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Qu’un si grand esprit remette en question les réalités les plus évidentes et aille jusqu’à réfuter des faits scientifiquement prouvés… tout en croyant fermement à ses propres explications irréalistes de ces mêmes phénomènes est une bien curieuse énigme.

 

Flann O’BRIEN, Le Troisième Policier
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Traduit et retraduit de l’hébreu et de l’anglais

par Eliyahu de Brooklyn et Emmanuel Liebman


 

 

Compte tenu de la controverse entourant notre décision de publier Les Instructions, nous souhaitons clarifier les points suivants une bonne fois pour toutes : Gurion Maccabee n’a reçu aucune rémunération de notre part et n’en recevra jamais aucune. En achetant les droits de ce livre, nous avons directement versé un à-valoir au Scholars Fund, et nous continuerons de verser l’intégralité des futurs droits d’auteur à ce même fonds à la majorité de Maccabee, en juin de l’année prochaine, quelle que soit la décision du gouvernement américain à son égard – qu’il finisse par le condamner, l’acquitter, ou par être dans l’incapacité de le poursuivre pour délits relatifs au « dommage proprement dit », au « miracle du 17 novembre » ou à tout autre événement se rapportant à la « guerre gurionique ». Par ailleurs, une récente enquête de la National Security Agency a conclu que le Scholars Fund, bien qu’effectivement géré par des associés des traducteurs de Maccabee, n’était pas une organisation terroriste et n’en finançait aucune.

Les lecteurs consciencieux n’ont donc aucune raison de s’inquiéter.

 

David Feldman, éditeur

Décembre 2013


BÉNÉDICTIONS DES INSTRUCTIONS
ET GUERRE GURIONIQUE

 

Il y a des dommages. Il y a toujours eu des dommages et il y en aura davantage – mais pas toujours. S’il devait toujours y avoir davantage de dommages, ceux-ci seraient un aspect de la perfection. Nous serions tous des anges à une jambe, sans visage, bouillonnant de louanges sans fin et sans espoir.

Bénissez Adonaï pour nous avoir faits meilleurs que les anges. Qu’Adonaï soit béni pour nous avoir faits humains.

Certains dommages ne font que détruire tandis que d’autres réparent, par la destruction. Il est souvent impossible, notamment dans le feu de l’action, de faire la différence entre ces deux formes de dommages, mais parce que Vous avez créé des érudits qui connaissent cette différence, nous nous battons pour Vous pardonner. Parce que Vous savez que Vos erreurs, si elles Vous appartiennent, n’en restent pas moins des erreurs, nous acceptons qu’il nous revienne de les réparer, bien qu’elles soient Vôtres.

Béni soyez-Vous, Adonaï, notre Dieu, Roi de l’Univers, Qui nous a choisis parmi tous les érudits pour recevoir Les Instructions et la guerre gurionique. Soyez béni, Adonaï, Prescripteur du deuxième type de dommages. Nous voulons seulement Vous régler Votre compte.

Laissez-nous confondre destruction et réparation comme nous confondrions sang et loyauté, loyauté et amour, livres et armes. Aidez-nous à devenir plus érudits. Aidez-nous à éradiquer Vos erreurs. Indiquez-nous, Adonaï, le moment où mettre nos livres de côté pour nous saisir d’armes, car parfois les érudits doivent se faire soldats, Adonaï, car parfois seuls les soldats peuvent Vous régler Votre compte, Adonaï, et ce n’est qu’en Vous réglant Votre compte que nous pouvons Vous pardonner, Adonaï, pour ces périodes où seuls les soldats peuvent Vous régler Votre compte, Adonaï.

(Amen)


Le Côté du Dommage

 

La verbosité est comme le péché d’idolâtrie.

Samuel I, 15:23
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ELIZA JUNE WATERMARK

Mardi 14 novembre 2006

2e et 3e périodes de cours


 

BENJI NAKAMOOK AVAIT UNE IDÉE EN TÊTE : nous infliger – à lui, Vincie Portite et moi – la torture par l’eau. Nous ne compterions pas les secondes pour découvrir qui était le plus courageux ou avait les plus gros poumons – il ne s’agissait pas d’une compétition. On nous maintiendrait sous l’eau jusqu’à ce que l’éventualité de la mort devienne réelle, et à ce moment-là, selon Benji, nous devrions tirer l’une des conclusions suivantes : « Mes meilleurs amis sont sur le point de me noyer par accident ! » ou « Mes meilleurs amis sont vraiment en train d’essayer de me noyer ! ». Le but était d’apprendre ce qui nous effrayait davantage : le malentendu ou la trahison.

 

« C’est vachement idiot, dit Vincie Portite. J’irais jamais penser que vous essayez de me noyer.

— Tu sais pas ce que tu penseras, lui répondit Nakamook. Là, maintenant, tu es rationnel. Face à la mort, ça sera plus pareil. C’est le principe des méthodes comme la torture par l’eau. » Benji lisait un bouquin sur la torture. « Ce type, Ali Al-Jahani, ajouta-t-il, dit justement que…

— On s’en fout d’Ali Al-Machin, fit Vincie. Je veux bien le faire si, un : tu arrêtes de parler de ce bouquin – il est vachement vieux maintenant – et, deux : si Gurion reste cool. Mais c’est débile. »

Cela semblait effectivement débile, mais Benji ne l’était pas – vraiment pas du tout – et je détestais le décevoir. Je déclarai que je resterais cool.

« Merde », s’exclama Vincie.

À environ un mètre de là se trouvait Isadore Momo, un petit étranger tout poupin et timide, qui parlait à peine l’anglais : il faisait des éclaboussures sur sa planche de natation pendant que le reste de sa classe se trouvait de l’autre côté, dans le grand bassin. Benji tendit le bras et tapota la cheville de Momo. « On te réclame là-bas, lui dit-il.

— Qui ? demanda Momo.

— Moi, répondit Benji.

— Désolé. Je suis désolé. Désolé », fit Momo. Il abandonna sa planche et fila.

 

Benji nous dit : « Juste avant de sentir que ma mort devient réelle, je me débattrai. Il faudra me garder encore un peu sous l’eau après.

— Et c’est combien de temps, encore un peu ? demanda Vincie Portite.

— Vous déciderez quand je serai sous l’eau. Si je le sais d’avance, ça marchera pas. »

Je saisis fermement l’une de ses épaules et calai l’avant de sa tête dans ma main. Vincie agrippa l’autre épaule et l’arrière de sa tête. Benji expira, se vidant de tout l’air de son corps. Ses jambes cédèrent.

Nous le plongeâmes sous l’eau.

« On compte jusqu’à combien, alors ? » demanda Vincie.

Trente, répondis-je.

« Et si on disait plutôt vingt ? »

Va pour vingt, dis-je.

Benji commença à se débattre.

Je comptai à rebours à partir de vingt dans ma tête puis essayai de le ramener à la surface, mais en vain. Il ne remontait pas, continuant juste de se débattre. Il penchait du côté de Vincie, qui regardait fixement l’eau.

Vincie, dis-je.

« Merde », fit Vincie. Puis il tira Benji vers la surface.

Benji inspira.

Vincie dit : « Tu comptes vite. Tu as fait le truc du crocodile ? Moi je le faisais et j’en étais qu’à douze. Gurion. Gurion. »

Dans le grand bassin, des gamins avaient fait rimer « Izzy » et « Zizi ». Je m’étais retourné pour voir de qui il s’agissait : Ronrico et le Gardien. Momo leur dit : « Izzy. Je m’appelle Izzy, c’est le diminutif d’Isadore. Isadore Momo. Vous pouvez m’appeler Izzy Momo. » « Zizi ! » fit Ronrico. « Zizi Homo », s’exclama le Gardien. Momo se contentait d’encaisser, s’appuyant très fort sur sa planche.

Benji, les mains sur la taille, fut secoué d’un hoquet.

Alors ? lui demandai-je. Ta conclusion ?

« Les deux », répondit-il.

Ça n’a pas de sens, rétorquai-je. Tu as pensé à quoi en premier ?

« J’ai dit : “les deux” », répéta Benji.

Ça n’a pas de sens.

« Tu verras bien toi-même dans une seconde, ajouta-t-il.

— Hors de question, fit Vincie. C’est à moi maintenant. OK ? OK ? Je veux m’en débarrasser. »

Nous maintînmes Vincie sous l’eau et il commença à se débattre. Nous comptâmes jusqu’à quinze avant de le faire remonter à la surface.

« Les deux ? demanda Benji.

— Ni l’un ni l’autre », répondit Vincie, haletant. Ses pupilles étaient comme paralysées. Son visage rouge tremblait.

« Quoi, alors ? demanda Benji.

— Qui… » commença Vincie, mais il avait besoin d’air. Il nous montra son doigt, puis posa les mains sur mes épaules. « Quelle importance ? demanda-t-il en reprenant son souffle. Je sais même pas. Je me sens vachement idiot. C’est nul de mourir. Je veux pas mourir. »

Puis ce fut mon tour. J’expirai à fond. Mes amis me maintinrent sous l’eau. Leur pression était ferme (je n’aurais pas pu me dégager), l’eau devenait plus froide, ma poitrine se resserrait, et je pensais à la possibilité de boire, de prendre quelques petites gorgées, je pensais qu’une série de petites gorgées prises à intervalles réguliers pourrait graduellement réduire la pression qu’ils m’imposaient, mais avant même que j’aie pu tester cette hypothèse, de l’air vint piquer mon visage et regonfler ma poitrine. Ils m’avaient fait remonter à la surface avant que la mort ne devienne réelle.

Que s’est-il passe ? demandai-je.

« On a attendu longtemps, mais tu te débattais pas.

— Vincie pensait que tu t’étais évanoui. »

Non, répondis-je.

Nakamook me demanda : « Tu veux recommencer ? »

Pas vraiment, mais si tu penses que c’est important…

« Merde, on recommence pas, s’exclama Vincie. Je sors. J’arrête. Tu peux le noyer tout seul. »

Benji dit : « Vincie. »

Vincie répondit : « Nakamook. »

On entendit un coup de sifflet. L’interlude de baignade libre était terminé.

Benji dit : « Vincie », et tendit le poing.

« Quoi ? demanda Vincie. OK, d’accord. » Il ferma lui aussi le poing et vint l’entrechoquer contre celui de Benji.

Je comptai jusqu’à trois et nous courûmes aux douches.

 

*

 

Si Isadore avait été gay, j’aurais probablement cogné le Gardien pour l’avoir traité d’homo, et s’il avait été mon ami, je l’aurais certainement vengé – ne serait-ce que pour cette histoire de « Zizi » – mais Momo n’était pas gay, et il n’était pas mon ami. J’avais en tête de tabasser le Gardien depuis tard dans la nuit précédente.

 

Je ne m’étais jamais battu avec quelqu’un sans raison valable, et j’avais besoin de savoir ce que cela faisait. J’avais besoin de savoir si c’était différent. Je m’étais beaucoup battu depuis mon arrivée à Aptakisic, et j’aimais ça – peut-être trop. Chaque bagarre était plus réussie et plus amusante que la précédente, et une idée me taraudait : n’étaient-ce pas les dommages causés, plus que la justice rendue par ces dommages, qui me procuraient ce frisson de plaisir ? Ne ressentais-je pas le même plaisir quelles que soient les personnes que je tabassais ? Le seul moyen de le savoir était de me battre sans raison. Si le plaisir était absent, ou semblait différent, tout irait bien, je cesserais de m’inquiéter. Mais si le plaisir était le même… il faudrait que je change quelque chose, et je ne savais pas quoi. Alors j’avais choisi un type au hasard la nuit précédente – ou disons à peu près au hasard ; je n’aimais pas le Gardien et c’était réciproque, nous avions cours de gym ensemble – et j’avais décidé que je me battrais avec lui dans les vestiaires.

Benji et Vincie étaient toujours dans les douches (j’avais gagné la course), et même si je n’avais pas fini de m’habiller, je compris que le moment était venu. Si mes copains s’en mêlaient, ça pourrait faire foirer le test, et je n’avais pas besoin de chemise pour me battre. Je fermai la boucle de ma ceinture et me ruai sur le Gardien. Arrivé à quelques pas de lui, je lui infligeai un grand coup de serviette mouillée sur la nuque. Il gémit et se retourna : « T’es taré et tu pues la clope, c’est dégueu ! »

Aucun plaisir pour le moment, mais la bagarre n’était pas encore vraiment commencée.

Je reniflai un grand coup et lui balançai un mollard sur les orteils.

« Une serviette ! hurla-t-il. Donne-moi une serviette ! » Le Gardien redoutait tout manquement à l’hygiène. Il sautillait sur une jambe. Lançait des coups sauvages. L’un d’eux atteignit mon épaule.

On y était enfin : une bagarre.

Je lui donnai un grand coup de serviette dans les yeux ; il tomba sur le côté.

Quelqu’un dit : « Votre serviette, monsieur. »

« Non, s’il te plaît, il me faut vraiment une serviette ! » me supplia le Gardien. Il clignait des yeux comme un lézard. Sa respiration devint difficile. Il restait allongé sur le côté, au sol, près de son panier, et me suppliait, sous les yeux d’autres élèves, de lui passer une serviette.

La bagarre était finie. Je n’avais ressenti aucun plaisir.

Je retournai à mon casier pour finir de m’habiller. Ma chemise était toute emmêlée mais j’essayai de l’enfiler. C’est à ce moment-là que Ronrico l’Asperge m’attaqua. Il arriva par-derrière et me donna un grand coup en haut de la cuisse. Je vacillai, mais mes jambes ne me lâchèrent pas. Tes jambes ne te lâchent que lorsque tu sens que tu dois t’agenouiller.

« Une bagarre ! hurlèrent quelques élèves.

— Pue-la-pisse », braillèrent d’autres.

Vingt d’entre eux se rassemblèrent pour former un mur qui grouillait comme une colonie de vers.

Je reculai de la longueur de quatre casiers, me débattant avec ma chemise. Ma tête était passée et mes épaules en place, mais les manches entortillées bloquaient le passage de mes bras.

L’Asperge chargea et me donna un coup dans le flanc.

Je toussai, vis trente-six chandelles. M’effondrai sur le banc.

Le mur enflait et braillait, les poings s’agitaient. Les gosses à l’arrière se poussaient vers l’avant. Les gosses à l’avant sautaient comme des bouchons et tombaient. L’Asperge fit une pause, suffisamment loin de moi pour ne pas recevoir de coups. « Vous avez vu ça ? leur dit-il. Vous avez vu ça ? Gurion Maccabee. Vous parlez d’une histoire. » Le mur se fit plus dense, se rapprocha de quelques centimètres, resserra encore les rangs, et fit sauter d’autres gamins.

On voyait briller des dents partout.

Mes bras enfin dans leurs manches.

« Rassieds-toi », m’ordonna l’Asperge.

Je reniflai de nouveau et lui balançai un mollard sur l’oreille. Il allait et venait comme un yo-yo.

L’Asperge fit un bond.

Je lui décochai un coup de poing dans les gencives tout en pivotant. Le coup était oblique, mais le mouvement de pivotement y ajoutait du couple ; il s’affala sur le coccyx, battant des jambes dans le vide.

L’atmosphère était moite.

Je boitai jusqu’à mon casier, en arrachai le cadenas, remis en place la partie en forme de U et y glissai mon index et mon majeur jusqu’aux articulations.

Silence du mur vivant.

Ronrico avait retrouvé ses jambes.

Je lui lançai : C’est le moment de jouer les héros.

« Va te faire foutre », répondit-il.

Tu sautes si vite qu’on te voit tout flou.

Il sauta par-dessus le banc.

Je lui décochai un uppercut sous les côtes, dans la partie privilégiée, là où la douleur est maximale car chaque nerf y est en boule. Il trébucha en avant, plié en deux, se tenant les côtes ; sa raie dévoilait un cuir chevelu aussi luisant que le cadenas et m’invitait à faire fusionner les deux dans un coup de grâce imagiste. Au lieu de cela, je lui donnai un coup de pied dans les chevilles, ce qui acheva de le mettre KO. Il s’écroula sur la gauche contre le mur de paniers – dans un tel fracas qu’il réveilla M. Desormie.

Desormie ne signifiait rien en italien. Il enseignait la gym vêtu d’un short à l’entrejambe étiré par son zob.

« C’est quoi, tout ce bruit ? demanda M. Desormie. Qui a commencé ce cirque ? » Le bout de son col pointait vers le plafond. Il ajouta : « Pourquoi le Gardien se tient sur un pied et non deux ? Et pourquoi l’Asperge ahane et vacille comme ça ? Qui a fait ça ? On dirait qu’il est mourant ou qu’on l’a blessé mortellement. »

« C’est Gurion ! » « Gurion ! » « C’est la faute de Gurion ! »

Ils me balançaient. Je ne voyais pas qui ; je regardais fixement son col.

Desormie se racla la gorge et me dit : « Tu restes ici. »

J’allai sur le banc pour faire une annonce. Un gosse qui balance un autre gosse est un gosse mort.

C’était une phrase de Violences sur la ville, un film d’enfants tueurs avec Matt Dillon. « Hé ! » me lança Desormie. Il aurait bien voulu me démolir le nez mais ne voulait pas violer le règlement. Il s’accroupit aux côtés de Ronrico. « L’Asperge, lui dit-il. Hé, l’Asperge. » Il le souleva par les aisselles et le fit s’asseoir sur le banc.

Quelqu’un au loin lança : « Les balances, c’est mort de chez mort ! »

Blake Acer, président des Pousseurs, courut hors des toilettes en demandant ce qui se passait. Le Larbin répondit dans un murmure : « Gurion a craché sur le Gardien, et ensuite il a donné un grand coup à l’Asperge, en plein plexus solaire. » Quelqu’un qui se trouvait près d’Acer dit à un autre derrière lui : « Maccabee a massacré le petit frère de Bregman le Larbin. L’appendice xiphoïde de Ronrico est nase. »

Le Gardien continuait à demander une serviette. Desormie lui dit de se comporter en adulte.

Puis le boucan de casiers que l’on martèle de coups, le bruit sec d’os de la main paralysés par le choc.

Quelqu’un lança : « Gurion s’est battu contre deux types à la fois.

— Comme ça ? demanda le type qui donnait des coups dans les casiers.

— Comme ça », répondit celui pour qui le tapeur de casiers faisait son numéro.

De nouveau près des douches, Nakamook hurlait : « Gurion est à moi ! Ne jouez pas avec nous !

— Ouais, putain, ne jouez pas avec nous ! » renchérit Vincie à ses côtés.

La moue hargneuse, les sourcils froncés, je regardai Ronrico et fis semblant de l’agresser. Il ne réagit pas. Sonné ? lui demandai-je. Il se contentait de se tenir la poitrine. Le prof de gym me dit : « Tu cherches les coups. »

Je tentai de me casser les doigts pour voir si j’y arrivais. J’essayais de faire ça plusieurs fois par jour. Je joignais le bout des doigts de ma main gauche et de ma main droite, et je poussais. Ils ne cassaient jamais. Alors je pensais : impossible. Cette fois-ci comme les autres.

Je m’éloignai du banc et m’appuyai contre mon casier, attendant que Desormie nous emmène au Bureau. Il attendait que Ronrico se calme et cesse d’ahaner. Le Gardien était allongé là, attendant une serviette. Toutes les autres personnes présentes dans le vestiaire commentaient la scène.

« T’as les doigts bousillés. » « Ça fait même pas mal. » « L’orteil du Gardien est cassé. » « Ça se gangrène déjà ? » « Ne jouez pas avec nous ! » « Personne ne joue avec nous, bordel ! » « Regarde cette serrure. Il y a du sang dessus. » « J’avais même pas vu le sang avant que t’en parles. » « Ne nous regardez pas. » « … putain, ne nous regardez pas ! » « Ça fait bizarre quand ça saigne. » « Je crois que je pourrais me le faire. » « Personne ici ne peut se le faire. Il vient de Chicago. » « Mais il n’a que 10 ans, je crois – j’en ai 12. » « L’Asperge aussi. » « Ne pensez pas à nous. Ne parlez pas de nous. N’essayez pas de vous mettre à notre place. » « … putain, n’essayez surtout pas de vous mettre à notre place. » « Une beigne sur piles. » « J’ai pas saigné depuis vachement longtemps. » « C’est du Duracell. » « Sauf pour les petites peaux. » « Il lui a explosé les ligaments avec un coup du tonnerre. » « Et ensuite un peu de catch. » « Bam Slokum pourrait se le faire. » « N’importe quoi. » « Un full nelson et un suplex, avec une prise du sommeil. » « Lonnie le Blond pourrait se le faire. » « Non, Lonnie le Blond pourrait pas – il est juste là-bas. » « Allez, fais-le toi, Lonnie le Blond ! » « Lonnie le Blond fait semblant d’être sourdingue ! » « Et un axe-kick en pleine épaule pour couronner le tout. »

Personne ne s’adressait à personne en particulier. Chacun parlait à tout le monde à la fois. Chacun s’exprimait publiquement. J’avais infligé des trucs bien précis à Ronrico et au Gardien, mais ils se moquaient bien de connaître le comment et le pourquoi de la chose. Un seul truc les intéressait : quelque chose avait fait foirer l’arrangement. Ils voulaient en profiter, alors ils essayaient de l’expliquer, mais ils ne savaient pas comment, donc ils inventaient des trucs, travaillant en équipe, même si aucun d’eux n’en était conscient, comme des molécules formant des gaz.

« Ça fait pas mal de saigner. » « N’empêche que si t’avais le visage qui saignait, tu aurais mal. » « Et le Larbin ne se bouge pas non plus, hein ? C’est pourtant le frère du Gardien ! » « Un flingue à ressorts comme celui de Maholtz. » « Un geek avec un pistolet à eau à 2 dollars. » « Je me suis coupé la lèvre – ça n’a jamais fait mal. » « Boystar aussi. » « Boystar ! Pffff. » « Co-Capitaine Baxter alors. » « Je l’ai jamais vu se bagarrer. » « Je parle de ton nez, de te faire démolir le nez. » « Un coup dans le nez ferait mal à cause de l’os. La douleur vient de l’os que tu casses, pas du saignement. » « Alors Boystar, le Larbin et le Co-Capitaine ensemble. Plus Bam Slokum. Et Lonnie le Blond. » « Y a même pas d’os dans le nez. » « Cinq types, c’est mesquin. Surtout avec Slokum. » « Va raconter ça à l’os de mon nez. Il est debout là-bas. » « Un instrument sacrément pointu. » « Slokum, c’est hors de question. » « Le nez c’est juste du cartilage. » « Au contraire, Slokum est toute la question. Il est indestructible. » « Et c’est quoi le cartilage ? » « Il est immortel. » « Il a fourré un tournevis dans le trou de l’oreille d’un type, bordel ! »

Desormie hurla « Du calme ! » au plafond.

Vincie Portite hurla « Du calme ! » à Desormie.

Desormie hurla « Suffit ! » en direction du sol. Et me dit à moi : « Tes ennuis vont commencer. »

J’aurais dû lui répondre : Vas-y, aboule.

Au lieu de cela je dis : Je sais.

Quelqu’un lança : « Un gamin sur le carreau. » Nakamook hurla : « On fa fous écrasser comme tes crappes te raissin ! » « On fa fous écrasser, portel », renchérit Vince Portite. L’Asperge toussa, puis se remit à respirer normalement. Desormie fit : « Bien », puis il assit le Gardien à côté de lui. « On viendra vous chercher plus tard pour aller au Bureau, leur dit-il. Pour le moment, vous retournez à la Cage.

Allez, on y va », me lança-t-il.

Après avoir compté jusqu’à sept, je soulevai mon sac.

Sur le chemin de la porte, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis le Gardien regarder la morve qui se trouvait toujours sur son pied, ainsi qu’un t-shirt sur le banc, prêt à prendre la décision d’essuyer l’un avec l’autre. Le t-shirt appartenait à Leevon Ray. Leevon était le seul gosse noir de l’école, sauf à compter les membres des Tribus Perdues, qui sont des mulets (personnellement, je ne les prends pas en compte). Il refusait de parler, ce qui expliquait pourquoi il était dans le programme Cage, mais parfois on échangeait nos casse-croûtes et on jouait à tape-tape au moment du déjeuner, si bien que je savais qu’on était potes ; et puis, entre mômes, propager des infos n’était pas une forme de mouchardise, mais je mis une seconde avant de m’en rendre compte et de faire signe à Leevon de protéger son t-shirt. Je mis une seconde à cause de la bagarre. Après les bagarres, la chimie de mon corps déconnait souvent : pendant une bagarre, elle était toujours fiable et canalisait mes pensées le long d’un tunnel, me poussant à agir simplement, mais après une bagarre c’était tout le contraire, et parfois le tunnel décrivait des boucles qui se terminaient en nœuds, et je n’arrivais pas à les démêler avant de me rendre compte de la situation.

Ton t-shirt, lançai-je à Leevon.

Le Gardien tressaillit.

J’entrai dans le couloir B derrière Desormie. Au croisement entre le couloir B et le couloir 2, on pouvait lire en lettres rouges sur une banderole accrochée au plafond :

 

COLLÈGE

APTAKISIC ^ POUR LA VIE

 

Ils devaient remplir le « collège » pour des histoires de génocide et d’ironie. La plupart des gens d’Aptakisic étaient partis. Aptakisic était un chef. Sa tribu était celle des Potawatami, mais on appelait l’équipe de basket d’Aptakisic les Indiens. On m’appelait le Juif, mais il n’y avait plus de Juifs ; nous étions déjà des Israélites.

Je me mis à courir et sautai pour arracher la banderole. Je manquai le bas d’environ un mètre.

« Ne me cherche pas, Maccabee », me lança Desormie.

Toi, le kiné, tu seras bientôt délivré…

Il répliqua : « Tu viens de dire quoi ? »

J’ai dit : Dans ma main, monsieur le Professeur de Gymnastique.

 

*

 

Dossier d’admission : Gurion Maccabee

Né le 16/06/96

 

Solomon Schecter School de Chicago

 
	
Date d’admission
	
20 août 2001
	
Maternelle

	
Date de départ
	
3 mai 2006
	
CM1



 

Bref descriptif des raisons du départ :

Renvoi. A agressé physiquement le directeur.

 

Northside Hebrew Day School

 
	
Date d’admission
	
8 mai 2006
	
CM1

	
Date de départ
	
5 juin 2006
	
6e



 

Bref descriptif des raisons du départ :

Admis à passer deux classes, puis renvoyé.

A fourni des armes a des élèves / possession d’armes / incitation à utiliser des armes

 

Martin Luther King Middle School

 
	
Date d’admission
	
21 août 2006
	
5e

	
Date de départ
	
24 août 2006
	
5e



 

Bref descriptif des raisons du départ :

Renvoyé du système d’école privée d’Evanston.

A agressé un élève avec une brique.

 

Aptakisic Junior High School

 
	
Date d’admission

 
	
5 sept. 2006

 
	
CM2

(Programme CAGE)



 

Bref descriptif de l’admission :

Réaffecté à la classe correspondant à son âge. Placé en observation pour une période de 3 semaines dans le programme CAGE.

 

Mise à jour (25 septembre 2006) :

 

De nouveau affecté en 5e.

L’observation a confirmé que l’élève était adapté au programme CAGE : il y est affecté pour une durée indéterminée.

 

*

 

L’air du Couloir principal était éblouissant ce matin-là. La poussière touchait la lumière et les particules tremblotaient. Devant moi, Desormie fredonnait une mélodie qu’il accompagnait d’un concert de pets de lèvres tout en marchant sur un pas de danse dynamique, se croyant peut-être à une parade. Pour moi, la poussière était principalement composée de résidus de gens, et un tas de poussière provenant de la maison d’un homme seul constituait sans doute un terreau aussi propice à l’ensorcellement que les rognures d’ongles. Ce qui expliquait probablement pourquoi les Hoodoos étaient des balayeurs vigilants (autoprotection). Soudain, une Ashley aux lèvres boursouflées sortit du réfectoire, suivie par Bam Slokum. Desormie cessa de fredonner.

« Bammo ! » dit-il.

Je tirai sur les cordons de mon capuchon.

« Hé, coach D », répondit Bam Slokum. Bâti comme un super-héros et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt, Bam était l’enfant chéri des Indiens, l’équipe de basket-ball d’Aptakisic. Je n’avais jamais échangé ne serait-ce qu’un hochement de tête avec lui. Depuis longtemps, Benji Nakamook et lui étaient ennemis jurés.

Desormie demanda : « Tu as un passe pour le couloir, Bammenstein ? »

Bam fit le bruit « Pffff » = « Je sais bien que tu t’en fous que j’aie un passe ou non », croisa les doigts sur sa poitrine, puis poussa sur ses mains pour en faire craquer toutes les articulations. Un millier de veines sombres et de tendons noueux soulevèrent la peau tendue de ses avant-bras.

« Et toi, jeune fille ? Tu as un passe ?

— Ashley est toute tourneboulée, répondit Slokum à Desormie. Je l’aidais à sortir. C’est comme ça qu’on a égaré son passe.

— Oh, répondit Desormie. Elle est toute tourneboulée ?

— Je me sens beaucoup mieux maintenant », lui dit l’Ashley.

Slokum désigna le couloir A du menton. L’Ashley pressa ses biceps et s’éloigna à grands pas en direction du couloir A.

« Bon, d’accord, fit Desormie. D’accord dans ce cas. On se prépare à une belle première ? »

Le match d’ouverture de la saison de basket-ball était prévu pour ce vendredi à 17 heures.

« Bien sûr, coach D, répondit Bam Slokum.

— Les Pousseurs du Couloir principal reçoivent leurs nouvelles écharpes aujourd’hui, dis donc. Je viens juste d’avoir Blake Acer en cours de gym – il est surexcité. Il vient me voir et me dit : “Écoutez, M. D, nos nouvelles écharpes vont être si super-tape-à-l’œil que j’ai peur de devenir aveugle après les avoir vues.” Et il a ajouté : “Bam va tous les pulvériser et les Pousseurs seront bien là. Faites gaffe, les Twin Groves. Faites gaffe !”

— Ouais, répondit Bam, l’atmosphère est électrique.

— Électrique ! fit Desormie. Mais c’est quoi cette histoire de tape-à-l’œil ? Ça veut dire quoi, hein ? Ça sort d’où ? Et le tueur ? Et les redoutables ? Merde, depuis quand les Main Hall Pousseurs parlent bizarrement ? C’est peut-être juste Acer. Les présidents ont de drôles de façons de parler. C’est pourtant un bon gamin cet Acer. Ne te méprends pas. Ce sont tous de bons gosses. Ils nous font honneur. Et c’est une aubaine pour l’équipe. Tous ces Pousseurs. D’autres équipes ont des pep squads – des pep squads ! Quoi ? De petits pep squads, des lavettes qui agitent de petits drapeaux en dansant sur les pointes comme des pédés – et peut-être même en zozotant. Oui, monsieur Bam, voilà ce qu’ont les autres équipes. Et nous, les Indiens ? On a les Pousseurs. On a réussi à avoir les Pousseurs et ils n’agitent pas de drapeaux. On a réussi à avoir les Pousseurs et nos Pousseurs portent des écharpes. Ils portent des écharpes et flanquent une bonne raclée à n’importe quel pep squad. Non ? Je n’ai pas raison ? Ils flanquent de bonnes raclées à ces tapettes à longueur de journée. Alors que se passe-t-il si leur coordination œil-main est plus pourrie que la nôtre ? Que se passe-t-il si de temps en temps vous voulez les attraper par le caleçon jusqu’à ce que les larmes et la morve leur dégoulinent jusqu’au menton ? Ils portent vos livres. Ils remplissent les gradins. Ils aiment les Indiens. Ce sont tous de bons gosses. Un honneur et une aubaine pour nous. C’est comme ça qu’on joue le jeu. Tous de bons gosses. Ils ont failli se séparer, sauf qu’ils ne l’ont pas fait, au contraire ils se sont rassemblés. Ils ont dépassé leurs différences. Et ça les a renforcés. Les tripes. L’épreuve du feu. Des écharpes du tonnerre. Pas de drapeaux tout mous. Et une bonne dérouillée aux zozoteurs. L’entrain du pep squad en prend un coup. C’est comme ça qu’on joue le jeu. Mais je me demande pourquoi Acer parle bizarrement comme ça.

— Ouais, répondit Bam. Les Pousseurs. »

Desormie fit le bruit « Pffff » = n’importe quoi faisant sens. Bam lui répondit d’un « Pffff » avant de faire un geste du menton dans ma direction et de cligner de l’œil gauche = « Nos regards viennent de se croiser accidentellement et je me contente de faire ce qu’on fait habituellement dans ces cas-là, mais je veux malgré tout que tu saches qu’on est tous les deux là-dedans. » À l’exception du couloir, il n’y avait aucun endroit où Bam et moi nous retrouvions. Je lui rendis toutefois son geste du menton, qui m’avait empli d’un sentiment fraternel. Proche de Slokum pour la toute première fois, je le confirme, je vis que quelque chose en lui me plaisait, ce qui me dérangeait beaucoup, et pas seulement parce que mon meilleur ami le méprisait. Quelques très rares types comme Bam avaient ce quelque chose qui ne me donnait pas envie de leur faire du mal alors que j’aurais dû, ou que j’aurais dû au moins envisager de trouver comment m’y prendre pour le faire. Je pensais que c’était sans doute dû aux mines qu’ils faisaient. Quoi qu’il en soit, je savais que ces types devaient être du genre dont Adonaï faisait autrefois les rois, lorsqu’il faisait encore les rois. David ben-Jesse en faisait partie, ainsi que Salomon ; mais il y avait aussi Saül et même Jéroboam. Hashem devait faire les rois parce que les Israélites ne voulaient pas être dirigés par les juges, même si ceux-ci étaient plus durs que les rois et connaissaient mieux la loi. C’est d’ailleurs justement parce que les juges étaient plus durs et connaissaient mieux la loi qu’ils ne pouvaient pas mener les Israélites. Ça me fichait la trouille. Je ne pensais pas qu’il dût en être ainsi. Mais ce n’était pas à moi d’en décider.

Pas plus que de provoquer une bagarre avec Slokum. J’avais donné ma parole à Benji que je ne le ferais pas tant que Slokum ne me provoquait pas. Et là, dans le Couloir principal, Slokum n’était pas en train de me provoquer. Même pas un petit peu. Je pensais qu’il ne savait peut-être même pas qui j’étais (c’était le cas de la plupart des élèves d’Aptakisic non affectés à la Cage) et je voulais lui dire : « Je suis Gurion Maccabee, le meilleur ami de ton ennemi numéro un, Nakamook », mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il était sur le chemin de la sortie, et juste avant il avait fait un second geste du menton dans ma direction, et je lui avais répondu par la pareille, sans réfléchir, et je me sentais tout aussi fraternel et perturbé que la première fois.

« Baaaam Slokum », dit Desormie tandis que Slokum disparaissait à l’angle.

Je fis le bruit Pffff = « Je ne suis pas ton public. »

Desormie me répondit avec le même bruit = « Tu as de la chance de ne pas être mon fils. »

Je fis : han = C’est vrai, mais pas parce que tu le dis.

Dès que nous nous remîmes en route, Mon Pote Scott Mookus sortit du Bureau. Les couloirs d’Aptakisic semblaient toujours picaresques.

Mon Pote trébucha vers nous en disant : « Salut Gurion ! Et bonjour, M. Desormie. Quel beau sifflet rutilant vous portez autour de ce cou bien musclé. J’aimerais vous en parler un jour. Que je suis négligeable d’avoir oublié de le dire, mais il fait si beau aujourd’hui, vous ne supposez pas ? J’irais même jusqu’à dire que la neige me rappelle ma jeunesse au cœur du pays. Oh, le ciel n’est-il pas une sorte de scène, et la neige une sorte d’éclairage ? Mais si ! Et que dire de cette rumeur qui court en ville sur votre sagacité bandante ? C’est vraiment fantastique ! Sincèrement, je ne vous souhaite que les meilleures choses. Et Gurion ! Mon Capitaine ! Ô Capitaine, mon Capitaine, mon grand frère Gurion, au lendemain du lendemain de demain tu nous mèneras au combat pour trancher la tête du corps des troupeaux païens. Qu’est-ce que cela fait ? J’affirme que la chute silencieuse de ces flocons de neige ne conviendra pas, prions pour qu’une tempête de grêle vienne donner un caractère théâtral à l’atmosphère, le tonnerre et le crépitement de notre musique de fond… »

Desormie m’avait forcé à continuer mon chemin tandis que Mookus restait à l’endroit où nous étions passés devant lui, parlant plus fort et plus vite de météo et d’apocalypse. C’était à cause de sa maladie. Mon Pote avait le syndrome de Williams, la maladie des cocktails. Son visage ressemblait à celui d’un elfe, et parfois sa grammaire semblait très sérieusement officielle, mais il ne comprenait pas ce qu’il disait car il était retardé. Il parlait principalement parce que c’était un acte social, un bruit amical, et il était gentil. Presque tout ce qu’il disait, quel qu’en soit le contenu = « Parle-moi et je te parlerai », et ça me rendait triste, mais je me disais que presque tout ce qu’il entendait devait aussi signifier = « Parle-moi et je te parlerai », et je n’étais plus triste, mais ça me fichait un peu la trouille.

Pendant toute une journée, j’avais vraiment eu les jetons, et j’avais commencé à me demander si j’étais moi aussi retardé, mes parents et mes potes gardant le secret par condescendance, afin de ne pas blesser mon ego. J’avais même posé la question à ma maman. « Retardé ? s’était-elle exclamée. Tu es le plus intelligent et le plus beau. » Exactement ce que je dirais à mon fils retardé si je voulais lui cacher la vérité. J’avais demandé à maman : Tu me dis la vérité ? Et elle m’avait répondu : « Oui », et je l’avais crue, ou du moins j’avais cru qu’elle ne pensait pas que j’étais retardé, ce qui était suffisant pour me détrouiller.

Au bout du couloir, je hurlai : Mookus, tu es mon pote !

« Effectivement, Gurion, effectivement ! » hurla en retour Mon Pote Scott Mookus. Je voulais savoir ce que Scott disait d’autre, mais je ne l’entendais plus du tout. Je discernais le bruit de ma poche qui tintait et le tic-tac de la petite bille dans le sifflet de Desormie lorsqu’il se balançait contre ses pectoraux, le claquement et le couinement de nos chaussures sur le sol, et le bourdonnement des panneaux lumineux au plafond. Tout ce que j’entendais n’était pas censé être perçu : Appelle-Moi-Sandy m’avait dit que c’était une question d’opercule bouchant l’oreille. C’était une image. Les oreilles n’avaient pas de chair. Elles se fermaient pour bloquer le bruit ambiant. Les gens à la cervelle bousillée n’avaient pas d’opercule dans l’oreille, à moins de prendre de la Ritaline ou de l’Adderall ou tout autre forme d’amphètes bloquant la croissance pour gamins en section d’éducation spécialisée. Je ne prenais pas d’amphètes, mais je n’étais pas grand pour autant. Nakamook en prenait, mais seulement de temps en temps. Il stockait celles dont il ne voulait pas et les vendait un dollar la pilule à un groupe d’élèves de première dont les cheveux tombaient dans les yeux et qui venaient en voiture jusqu’à la plage depuis la Stevenson High School pour le rencontrer, chaque vendredi après sa colle.

Derrière moi, Scott fit la Danse de la Joie de Vivre. Pour ce faire, Mon Pote faisait un pas de deux, roulait des épaules comme un boxeur en train de s’échauffer, s’éclaircissait bien la gorge. Ce qui signifiait qu’il allait chanter. Sa voix était magnifique et il pouvait chanter à la perfection des choses qu’il n’avait entendues qu’une fois – la plupart du temps des chansons extraites des mix que nous faisait Vincie chaque semaine. Il chantait aussi à la demande.

Nous tournâmes à gauche pour entrer dans le Bureau et je ne sus jamais ce que Scott avait chanté cette fois-là. C’était nul car un jour prochain, Mon Pote ne chanterait plus – définitivement. La maladie de Williams faisait dérailler son cœur : il avait des bulles dans les vaisseaux et des déchirures dans les orifices auriculo-ventriculaires. Ces problèmes rétrécissaient ses cavités. Il deviendrait trop grand pour sa pompe jusqu’à ce que cela le tue, lui la personne la plus gentille du monde. Il était la preuve vivante qu’il était faux de dire que les gens bons avaient un gros cœur. Desormie en était une autre preuve : son cœur était gros grâce à l’athlétisme – c’était sans doute le plus gros cœur de l’école.

J’ai toujours pensé qu’Adonaï devrait le tuer à la place de Mookus. Ce n’était toutefois pas à moi d’en décider.

En tout cas pas pour la question d’« à la place de ».

 

*

 

Devant le bureau de Mlle Virginia Pinge, Desormie essaya de passer son bras épais autour de moi. Le bras en question était glabre et orange de cabine UV. Je faillis me cogner la tête contre son coude en voulant l’éviter, mais ça ne comptait quasiment pas, si bien que je ne devins pas dangereux – en général je devenais dangereux dès qu’on me touchait la tête(1).

Mlle Pinge me dit : « Que s’est-il passé cette fois ?

— Il s’est bagarré », lui répondit Desormie. Mlle Pinge poursuivit : « Tu te bagarrais encore ?

— Ils se sont foutus dessus avec Ronrico l’Asperge et il a craché sur le Gardien comme un animal, fit Desormie. Le Gardien l’a probablement traité de taré d’un ton désobligeant. C’est son nouveau truc, il traite les gens, je trouve ça hilarant et ironique.

— Le gardien se moque de tes problèmes de comportement ? » me demanda Mlle Pinge. Elle aurait dû poser la main derrière la tête, là où siège notre cerveau reptilien et où se déclenchent les alarmes, mais elle la mit sur la poitrine et l’y laissa.

« Pas Hector l’as du balai, Mlle Pinge, la bonne blague ! Cet étranger parle à peine l’anglais. Vous croyez qu’il sait ce que veut dire taré ? Je parle du petit frère du Larbin, Mikey Bregman. Le gamin obsédé par la propreté. Le Gardien. C’est son surnom. Vous comprenez ? C’est pour ça que c’est si ironique. Parce qu’il est lui-même taré. Le Gardien. Pfft.

— Ce n’est pas très drôle, dit Mlle Pinge. Où sont…

— Hé, c’est juste le surnom du gamin, répondit Desormie, et il y a une raison derrière tout ça et parfois il faut faire comme les Romains et les laisser récolter ce qu’ils ont semé, parce que si vous êtes taré et que vous commencez à traiter les autres de tarés d’un ton désobligeant ? C’est exactement comme avec le mot nègre. On va te traiter de nègre parce que tu te comportes comme un nègre. C’est la loi de la jungle. C’est tout ce que je veux dire. C’est la vie. Ces élèves du programme Cage doivent cultiver leurs tripes et arrêter de se comporter comme s’ils se détestaient eux-mêmes parce que nous savons que ce n’est pas un signe de maturité, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se sont retrouvés dans la Cage au départ, ce qui est aussi très ironique à mon sens, vous ne pensez pas ?

— Où sont Mikey et Ronrico ? » lui demanda Mlle Pinge.

Pas bête, la question.

Desormie me désigna du menton et répondit : « Le dernier mail de Brodsky disait que si ce gamin se bagarrait, il fallait le séparer de ceux avec qui il se battait. » Première fois que j’entendais parler de cette politique.

Même chose pour Mlle Pinge. « Vraiment ? » dit-elle = « Ce n’est pas mon impression. »

« J’applique ce que dit Brodsky », répondit Desormie.

Mlle Pinge lui tendit un formulaire de dépôt de plainte contre un élève. Certaines personnes appellent ça un FDPE. Il s’agissait du document standard pour le système STEP. Les élèves du programme Cage comme moi étaient en dehors du système STEP, même si tout le monde agissait comme si nous en faisions partie. Si j’avais fait partie de ce système, j’aurais déjà été renvoyé. Comme la moitié des autres élèves de la Cage, au bas mot. Vous étiez renvoyé après trois suspensions hors de l’école. On parlait de SHE. Vous aviez une SHE après trois suspensions à l’intérieur de l’école dans un même semestre – on parlait de SIE. Et vous aviez une SIE si vous aviez quatre retenues pour le même motif dans un même trimestre. On me donnait toujours des heures de retenue et de temps en temps des SIE.

Les lunettes fumées progressives de Desormie étaient presque aussi grosses que des binocles de laboratoire. Il les ôta et souffla de la buée sur les verres. Puis il essuya ceux-ci sur sa chemise et remit ses lunettes pour lire le formulaire standard. Il avait déjà répondu au moins cinq fois aux questions du FDPE devant moi, mais il continuait à vouloir en débiter les mots au fur et à mesure de sa lecture. Je remarquai un morceau de peluche rouge qu’un effet d’électricité statique accrochait à l’ourlet de sa chemise ; j’aurais voulu le voir partir, mais je ne voulais pas m’en occuper moi-même et je ne le toucherais jamais de ma vie, si bien que je grattai un endroit qui me démangeait sur la tête et lut les histoires de pervers que me racontait son visage : tout le monde savait qu’il adorait enlever son froc dans les couloirs de son école primaire. La première fois qu’il s’était rendu aux toilettes après avoir mangé des betteraves, il avait regardé dans la cuvette et s’était cru mourant, alors il s’était paluché. Il filait la trouille à sa femme : c’est pour ça qu’il l’avait épousée. Il croyait que « Polack » était le mot polonais pour dire Polonais. Voilà l’histoire de sa vie telle que la racontait son visage. L’histoire d’un pervers sans ambages. L’histoire d’un pervers en embuscade.

Et l’histoire était vraie. Il se caressait toujours la peau entre les nénés quand il parlait aux femmes et demandait aux filles portant des collants moulants de s’asseoir à l’avant pendant les séances d’abdos et d’étirements. Sa bouche résumait tout. Le bord de sa lèvre supérieure était pointu. Quand il formait ses mots il faisait des mouvements qui donnaient l’impression qu’il mâchait de la nourriture qu’il trouvait dégueulasse, sauf qu’il ne le disait pas parce que c’était impoli, tout en voulant te faire comprendre qu’elle était dégueulasse, si bien qu’il te le montrait – comme si la nourriture était si infecte qu’il ne pouvait pas cacher la laideur des gestes de sa propre bouche, et que tu étais donc censé admirer comme il était poli de ne rien dire. Je le détestais. Et ce n’est pas une simple façon de parler. Je le détestais comme les langues des filles intelligentes préfèrent le chocolat noir au chocolat au lait. Je le détestais comme les Juifs mettent en danger d’autres Juifs et comme la matière en combustion absorbe l’oxygène. Je le détestais depuis le moment où je l’avais rencontré, et au moment où je l’avais rencontré, c’était comme si je l’avais toujours détesté. Je le détestais comme il me détestait. Je le détestais avec impuissance. Sans volonté. Il est vrai que d’autres personnes étaient aussi détestables que lui, même dans l’enceinte d’Aptakisic, mais dans leur cas il me fallait apprendre à les détester. Ils devaient me montrer comment les détester. Desormie était la seule personne que j’aie jamais détestée a priori. Notre inimitié était mystique.

Mlle Pinge m’informa que Brodsky était en rendez-vous, ajoutant que je devrais attendre. C’était déjà ce que je faisais, mais elle voulait dire que je n’étais pas obligé d’attendre debout. Pour me le faire comprendre, elle tendit l’index et lui fit faire de petits mouvements d’avant en arrière. Ce petit mouvement était quelque chose qu’Emmanuel Liebman m’avait appris, il y avait longtemps, à appeler une action gyrophare. L’expression venait des gyrophares orange montés en haut des barrières de chantier ; la barrière vous indiquait où ne pas aller, et le gyrophare vous indiquait la barrière. Ce qui signifie qu’il vous indiquait un truc qui lui-même en indiquait un autre. Le petit mouvement du doigt était une action gyrophare car elle pointait en direction de quelque chose qui pointait en direction d’autre chose. Il pointait la façon dont le doigt pointait en direction des trois chaises en faux chêne près de la porte.

Je n’aimais pas quand les gens faisaient le gyrophare pour moi (ça semblait condescendant), mais j’aimais vraiment bien Mlle Pinge, si bien que je décidai de ne compter que jusqu’à trois (au lieu de cinq) avant de me retourner et de me diriger vers les chaises. Mais je n’étais pas arrivé à deux que quelque chose de plat vola par-dessus mon épaule et atterrit dans un bruit sec sur le bureau de Mlle Pinge. Un passe en bois, pour les toilettes, de la taille d’un manuel scolaire.

« J’ai été gentille de te donner ce passe, dit Mlle Pinge. Ça aurait été gentil de ta part de ne pas me le lancer comme ça.

— Je l’ai lancé sur le sous-main », répondit Eliza June Watermark.

 

*

 

Personne ne l’appelait Eliza. On l’appelait tous June. Je l’avais déjà vue, mais jamais de près. Elle était plate mais si jolie. Elle s’assit avant moi, et pas sur la chaise du milieu. Je ne savais pas si je devais m’asseoir à côté d’elle ou laisser une chaise vide entre nous ; je tentai donc de déchiffrer son visage, mais en vain car elle n’était pas encore bat mitzvah – et les histoires y restaient indéchiffrables. Elles n’étaient pas disponibles.

Je fis un rapide plouf plouf silencieux dans ma tête, pour que personne ne le sache, en m’aidant du menton. Je tombai sur s’asseoir avec une chaise entre nous, mais je savais que ce n’était pas ce que je voulais, si bien que je m’assis à côté d’elle et lui demandai pourquoi elle était là. Elle me répondit qu’elle avait parlé en espagnol.

Je répondis : C’est du racisme.

June répliqua : « En cours d’espagnol. » Il y avait trois légers écarts entre ses dents du haut. Elle murmura : « Prochain arrêt, le Frontier Motel. »

« Prochain arrêt, le Frontier Motel » était le début d’une comptine qu’on me chantait dans le bus, juste avant que ce dernier ne me dépose au Frontier Motel. Le reste de la comptine disait : « Là où habite le gros papa noir de Gurion, qui a péché. » Ils pensaient que j’habitais au Frontier Motel, mais c’était juste l’endroit où on me déposait et où on revenait me chercher.

Je ne savais jamais quoi faire quand j’entendais la comptine parce que le type qu’ils appelaient mon papa noir était le propriétaire du motel, Flowers, un célibataire de 150 kilos pratiquant le hoodoo, avec des dreadlocks parsemées de gris argenté et une canne au pommeau chrome, qui avait écrit quatre romans dont il disait qu’ils jetaient des sorts. Il affirmait que je ne devais pas les lire ; pas à cause des sorts, mais parce qu’il était mon prof, et le vieil ami de mon père. Il m’aidait à écrire mon troisième ouvrage d’instruction religieuse. C’est-à-dire qu’il m’aidait à écrire ce livre d’instruction religieuse, Les Instructions, même si, à l’époque, je n’en connaissais pas encore le titre, sans parler de sa véritable essence. À l’époque, tout ce que je savais était qu’il serait différent de mes deux premiers textes – L’Histoire des histoires et Oulpan – pour lesquels je n’avais eu besoin d’aucune aide, puisqu’ils s’intéressaient seulement à ma famille et que ma famille, je savais déjà lui parler et en parler. Quand j’avais écrit ces deux premiers ouvrages, les personnes qui en faisaient partie étaient les seules que je connaissais.

Mis à part m’interdire de lire ses quatre romans, Flowers ne m’interdisait qu’une seule chose : le décrire comme un vieux sage noir donnant des leçons de vie à un garçon israélite, qu’il soit à moitié issu de la tribu perdue ou non, car, disait-il, cela ne serait pas exact, et l’exactitude comptait pour lui, et comme je savais que ce n’était pas un interdicteur zélé, je comprenais que cela devait compter pour moi aussi. Voilà pourquoi je ne savais que faire lorsque les gens l’appelaient mon papa noir qui avait péché. La première chose qui me venait à l’esprit était de répondre par la violence, parce qu’ils se moquaient de lui, mais si je devenais violent, alors ils pourraient penser que je réagissais ainsi parce qu’ils avaient dit qu’un Noir était mon père et que j’en étais honteux. La violence déboucherait donc sur un manque d’exactitude. En plus, je ne savais pas exactement de qui il s’agissait – juste qu’ils s’asseyaient devant avec les gosses de la fanfare. Ils en faisaient peut-être partie. Alors je ne leur faisais rien du tout. Au lieu de cela, je le racontais à Flowers, qui me donnait un livre écrit par quelqu’un d’autre, ou parfois une racine qu’il me disait de mâcher. Les racines sentaient toutes la craie.

June ne récita pas la partie de la comptine du bus qui parlait du type noir, mais j’étais gentil avec elle, et c’était donc nul de sa part d’en avoir récité un bout. Je ne savais même pas comment elle la connaissait – elle ne prenait pas mon bus. Toutefois, elle éternua juste après, et je lui dis À tes souhaits. Je ne voulais pas vraiment être méchant avec elle de toute façon.

Desormie continuait à essayer de parler à Mlle Pinge pendant que celle-ci tapait sur son clavier. « Alors », dit-il.

Mlle Pinge haussa les épaules = « Alors quoi ? »

Il répondit : « Je suppose que vous enregistrez les présences. »

Mlle Pinge approuva de la tête : « Oui, déjà.

— Je vois que vous avez une technique, fit Desormie. Vous vous contentez de sortir le nom d’un gosse absent sur votre tableur, là – Oh ! Regardez-moi ça. Même pas besoin de taper tout le nom. Il suffit de saisir les premières lettres du nom, et une fenêtre s’ouvre pour que vous puissiez sélectionner celui que vous cherchez… Je vois, parfois il est plus rapide de saisir le nom entier plutôt que d’avoir à quitter les touches de base du clavier pour utiliser la souris ou les flèches. Il y a plusieurs techniques, hein ? Celle que vous utilisez et que propose l’ordinateur, et celle que vous utilisez toute seule. Si le gamin s’appelle Yamowitz – waouh, vous êtes déjà dans les Y et on est à peine en 3e période de cours. Comme je le disais, si le gamin s’appelle Yamovitz – c’est nul ce nom ! – je vois que vous ne tapez que Y A et que vous appuyez sur la touche ENTER parce qu’aucun autre nom ne commence comme ça et que vous le savez, alors vous appuyez juste sur ENTER et hop vous êtes dans le dossier du gamin et vous n’avez plus qu’à taper majuscule-A. Absent ! Enregistré. Et voilà. Je respecte votre technique. Vraiment. Je suis Luca Brazi et vous êtes Don Vito Corleone et je suis au mariage de votre fille, et ce mariage est la technique que vous utilisez, et je l’aime bien. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Je pensai : Si l’histoire nous a appris une chose, c’est bien que n’importe qui peut se faire tuer.

 

Extrait de la Partie II.

Mlle Pinge arrêta de taper et pencha la tête = « Je vous en prie, fichez le camp, Ron Desormie », mais Desormie pensa : « Continuez, monsieur le professeur de gymnastique si intéressant. » Il se retourna et me vit en train de l’observer. Puis il fixa June les yeux écarquillés tout en me montrant du pouce = « Regarde ce gamin hyperactif qui explose par intermittence, qui sèche les cours et qui pense que tu veux t’asseoir a côté de lui alors que tu n’as qu’une seule envie, c’est de t’asseoir sur mes genoux. » Il fit courir son pouce le long de son décolleté, de haut en bas. Puis il fit un clin d’œil à June et se retourna vers Mlle Pinge.

Il continua : « Je parie qu’il y avait un ancien système où vous n’aviez pas ces fenêtres qui s’ouvrent et où vous deviez taper le nom entier. La technologie évolue à toute vitesse. Bon Dieu, regardez-moi tous ces absents. »

Mlle Pinge ne regarda pas.

Desormie poursuivit : « Ce que je veux dire, c’est qu’il y a plein d’absents là-dedans. » Puis il ajouta : « Il faut que j’aille faire cours de gym. »

Il fit semblant de se gratter le bras pour pouvoir le fléchir, puis il déposa le FDPE sur le bureau et sortit.

Je déteste ce vieux pervers, dis-je à June.

Elle répondit : « Moi aussi. »

Ah oui ? demandai-je.

June fit le bruit « Pffff » = « Remarque inutile, Gurion. » = « Ce que tu viens de dire n’est pas une vraie question. »

Je fis Pffff. Cela semblait artificiel et je tentai de l’ignorer.

J’avais du mal à ignorer les gens, surtout lorsqu’ils étaient attirants. J’avais également du mal à ignorer les bruits. Appelle-Moi-Sandy avait la même théorie que maman à ce sujet. Selon eux, pour être un bon ignoreur, vous deviez vous concentrer sur autre chose car si vous vous concentriez juste sur le fait d’ignorer ce que vous étiez censé ignorer, alors vous ne l’ignoreriez pas vraiment puisque vous penseriez à l’ignorer, ce qui était une autre façon d’y penser.

Je me concentrai donc sur le visage de Mlle Pinge au lieu de June. Ce n’était pas aussi plaisant. June était jolie et sexy. Mlle Pinge était sexy, mais pas jolie. Ce sont les mines qu’elle faisait qui étaient sexy. Mais son visage quand elle ne faisait pas de mines n’était pas joli. Au repos, il paraissait claqué. Elle avait eu ses règles très jeune, quand elle avait mon âge, et son père l’avait tirée devant un miroir en pyjama. Il l’avait forcée à regarder et lui avait dit : « Tu es moche et je te déteste. » L’expression qu’elle avait faite face au miroir avait eu un puissant impact sur les os et les muscles de son visage au repos, si bien qu’il donnait maintenant un aperçu du visage qu’elle avait fait dans le miroir. Certains types d’hommes, face à cela, essayaient de la séduire en espérant qu’une fois qu’ils la verraient nue, ils pourraient lui sortir quelque chose de cruel et, de ce fait, faire ressurgir cette mine originelle qu’elle avait faite à son père. Certains types d’hommes comme Ron Desormie. Quel nom. Quel nom de gros pervers. Quel nom idéal pour un gros pervers comme lui. On pouvait même en faire un verbe, comme avec pasteuriser. On pourrait ? Non. On va le faire. À partir de maintenant, pensai-je, désormier = pervertir le monde, et rondésormier en sera, pendant un temps, une variante acceptable, quoique trop formelle, du même type qu’immodestement, avant de devenir archaïque, alors que sormir et désormir, l’argot de demain, finiront par devenir les formes dominantes, faisant de désormier lui-même la variante trop formelle.

Tout cela m’avait crevé. J’avais tué environ une minute, mais avec l’impression d’en avoir tué vingt. Du côté de June, mon cou était douloureux à force de se battre avec ma tête.

Je laissai ma tête se tourner vers elle et lui dis : Voici le nouvel adjectif que tu ne pensais pas avoir demandé.

Mlle Pinge fit : « Chut. »

Je murmurai : Jimesque. Agréable à regarder, mais…

June me coupa et me dit : « Il faut que tu te rases. »

Quelques personnes m’avaient déjà dit ça, mais quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais pas ce qu’ils voulaient dire. Je n’avais pas de poils sur le visage. Je regardais avec insistance tous les jours. Je voulais de grosses pattes.

Où ? demandai-je.

June répondit d’un « Oïe », puis me toucha près de l’endroit où ma pomme d’Adam bloquerait tout si j’attrapais le cou de mon père en grandissant, et également juste au-dessus, ce qui correspondait au bas de mon menton, et donc à une partie de ma tête, mais cette fois-ci le fait que l’on me touche la tête ne me rendit pas dangereux. J’eus au contraire envie de la prendre dans mes bras, debout, et de sentir ses cheveux. Je voulais aussi lui embrasser les doigts. Ils amenaient de la fraîcheur sur ma peau, et je pensais qu’ils seraient parfumés à la fraise. Tout comme j’étais persuadé que ses cheveux sentiraient la fraise. Ils étaient roux, de toutes sortes de roux, et je remarquai qu’elle avait sur le poignet une tache de rousseur rose, rose très pâle, de la forme d’un ┐. J’en avais deux comme ça, une sur l’articulation de chaque pouce, mais les miennes étaient aussi noires que des tatouages de criminels, même sous les deux couches de maquillage waterproof que maman me faisait mettre tous les matins pour les cacher. J’allais sur le champ essuyer le maquillage pour montrer mes taches de rousseur à June, quand on entendit un grondement de rires derrière la porte de Brodsky : quelqu’un prenait congé. Le rire venait de la famille de Boystar, et une fois la porte ouverte et Brodsky dans l’embrasure, je ne pouvais plus me mettre à parler sans risquer de nous créer des problèmes à tous les deux, et si je me contentais d’essuyer le maquillage sans mot dire pour montrer les lettres à June, je craignais qu’elle ne prenne peur. Je décidai qu’il valait mieux les lui montrer plus tard.

 

*
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Titre

 

Le visage

 

Introduction

 

Il y a le remon il y a le visage. Le remon est comme l’eau, mais en invisible. Il peut dégénérer en violence, selon l’état dans lequel se trouve le visage.

Le visage est la digue qui retient le remon.

 

Développement

 

Déluge

 

Si le visage est soudain anéanti par un ennemi, le remon se déverse, et la personne sans visage utilise toutes les possibilités de violence du remon dans une seule et puissante tentative de plaquer, étouffer ou claquer la tête de l’ennemi au sol.

Ce faisant, la personne sans visage tremble et pleure. Elle a raté son but, et son attaque – sauf coup de chance – ne fait pas grand mal à son ennemi : il est généralement très facile pour lui d’éviter le coup.

Une fois que tout le remon de la personne sans visage s’est déversé, ses muscles ne lui obéissent plus et ses poings la lâchent. L’ennemi peut l’écraser et en faire du pudding sans rencontrer aucune résistance.

 

Écoulement

 

Si, au lieu d’être soudainement anéanti par un ennemi, le visage est juste légèrement fendu, alors le remon s’écoule doucement. Si le type qui coule essaie de colmater la fente, une autre va se former. S’il essaie ensuite de colmater la deuxième fente, une troisième va se former. Colmater une troisième fente mènera à la formation d’une quatrième, et ainsi de suite. Colmater les fentes ne sauve donc jamais le visage, alors que ne pas les colmater peut finalement le sauver.

 

Canon

 

Le mieux est lorsqu’une brique saute du visage. Cela peut arriver de deux façons. Tout d’abord, par le biais des écoulements, qui aident les fentes non colmatées à se corroder. Si la corrosion est suffisante, le remon va réussir à faire sauter la brique qui coule. Il va sortir avec violence, tel un boulet de canon, par un trou de la taille d’une brique, et la personne concernée peut viser avec le remon. Elle peut tourner la tête dans la direction de l’ennemi et lui faire exploser le visage.

Si le coup n’est pas parfait, une des briques du visage de l’ennemi pourrait sauter – c’est la seconde façon de faire sauter une brique.

Une fois que l’ennemi a une brique en moins, il peut à son tour viser avec le remon par le trou laissé par sa brique dans son visage. C’est ce qui s’appelle une bagarre. Les ennemis dont les briques ont sauté visent avec leurs trous jusqu’à ce que des visages soient anéantis. Une fois le jeu fini, celui qui a toujours un visage récupère toutes ses briques et le remon.

 

Conclusion

 

Le juge Samson a toujours connu l’état de son visage. Parce que les Philistins dirigeaient Israël, son visage s’écoulait en les voyant, même lorsqu’ils étaient en train de dormir. Mais Samson savait ne pas laisser tomber lorsque son visage s’écoulait. Voilà pourquoi il a passé autant de temps à persuader les Philistins de s’occuper de lui. Ils le trahissaient ou l’attaquaient, et ces actions lui faisaient sauter une brique du visage. Puis Samson visait avec son trou et frappait tout le monde. Il visait avec son trou dès que sa brique sautait, sans jamais attendre que son visage soit totalement anéanti. Pas jusqu’aux tout derniers moments de sa vie.

Au tout dernier instant de sa vie, il ne savait plus réagir au bon moment, et son visage s’écoulait non-stop, mais sans faire sauter de brique, si bien que l’écoulement même du remon déclencha la bagarre, anéantissant son visage d’un seul coup. Parce que c’était Samson, il visait de façon étonnante, même aveugle, et sa force était extraordinaire, même rasé : son déluge massacra tous les Philistins du palais. Samson fut juge d’Israël pendant vingt ans. À l’époque, il n’y avait pas de roi en Israël et l’homme faisait tout ce qui lui semblait bien.

 

*

 

Les parents de Boystar ressemblaient à des monstres déguisés. Les sourcils de la mère étaient dessinés au crayon couleur sang séché, et la chevelure du père semblait métallique. Ils se tenaient avec Boystar sur le pas de la porte de Brodsky, parlant à celui-ci sur un ton théâtral.

« Mais c’est tout simplement merveilleux, Léonard, dit la mère à Brodsky.

— Oui », répondit Brodsky.

Le père ajouta : « Nous sommes vraiment très impatients de voir ça. »

Brodsky répondit : « Je suis content.

— Vraiment, Léonard, c’est… nous sommes vraiment très impatients », poursuivit le père.

Mlle Pinge s’arrêta de taper sur son clavier pour pouvoir se concentrer sur ce qu’ils disaient. C’était exactement ce que voulaient les parents. Brodsky avait ouvert sa porte parce que leur rendez-vous était terminé, mais les parents avaient recommence à parler de ce dont ils discutaient juste avant derrière la porte close afin de frimer. Ils utilisaient les mots « c’est » et « ça » au lieu des termes que ces mots désignaient afin de ne pas donner l’impression de frimer. Ils pensaient que ça ferait humble de cacher ce qui les faisait frimer, même s’ils s’arrangeaient justement pour attirer l’attention sur la manière dont ils cachaient les choses. Je n’avais jamais compris pourquoi tant de gens pensaient que humble = bien, mais je savais que vous n’étiez pas humble si vous essayiez de le paraître, si bien que ces parents étaient des menteurs, et pire encore, c’étaient de vraiment piètres menteurs, et, pendant trois secondes, je plaignis leur fils, qui crânait toujours, et ne faisait pas semblant d’essayer de ne pas crâner, ce qui était probablement dû au fait qu’ils voulaient qu’il crâne afin de pouvoir faire semblant de ne pas s’en vanter.

« Je suis tellement content.

— C’est vrai. Vraiment… c’est… Vraiment ! »

Boystar avait plongé la main au fond de son sac, qu’il fouillait bruyamment. C’était un sac à bandoulière en cuir noir. Les boucles lustrées de ses chaussures et de sa ceinture étaient assorties à son fermoir. Il portait toujours des costumes. Il se battait rarement avec qui que ce soit. Vincie Portite disait que c’était à cause de son visage ; si quelque chose lui arrivait, il aurait bien du mal à devenir une star. Il finit par sortir quelque chose du sac, qu’il exhiba. Ça ressemblait à un paquet de cartes de baseball. Le baseball, c’était ramollo et nul. Je n’étais pas épaté. June non plus. Boystar s’approcha. Brodsky était en train de dire : « Eh bien, je suis ravi que ce voyage en Californie ait permis à votre fils de produire cet album pop de qualité. Nous sommes vraiment tout excités de l’avoir de nouveau parmi nous à l’école, et bien sûr, nous attendons avec impatience la représentation de vendredi. » Le principal n’était pas stupide. Il savait qu’ils ne le lâcheraient pas tant qu’il n’aurait pas dit ce qu’ils ne voulaient pas dire eux-mêmes.

« Nous sommes très impatients aussi », répondit la mère de Boystar dans un frisson. Son fils, qui était maintenant devant nous en train d’escamoter son paquet de cartes, me dit des choses qu’il voulait en fait adresser à June. « Quoi de neuf, mec ? Allez, je te le donne en mille : je vais jouer un morceau pendant le défilé des supporters avant le match de vendredi. C’est ce qu’ils disent. C’est ce que j’entends dire. C’est ce que je dis moi. Tu veux un nouvel autocollant ? Prends-en un. C’est de la pub pour le nouveau disque.

Il me donna un autocollant. Le paquet n’était pas un paquet de cartes mais d’autocollants de lui. Sur fond de paillettes, Boystar avait été photographié accroupi dans une pose intense derrière les feux brillants de la rampe. Dans la main droite il tenait un micro contre son cœur ; sa main gauche, en forme de griffe, était levée en l’air = « Attendez, attendez s’il vous plaît, donnez-moi juste une seconde » ; ses lunettes de soleil étaient abaissées au bout de son nez, et sa bouche à moitié ouverte pour vous dire un secret à vous faire tous deux pleurer. En bas une banderole, en caractères Bomb Style, disait : Émotionnalisez. Renaissance d’une star. Nouvel album dans les bacs pour Noël.

June chercha à voir et son épaule frôla la mienne. Je faillis remercier Boystar.

Elle demanda : « Accessoirisez ? »

Boystar avait une boucle d’oreille en argent Star-of-Boystar (*) assortie aux boucles de ses chaussures et à la fermeture de son sac. Lorsqu’il se retourna vers June, la boucle d’oreille réfléchit la lumière d’une ampoule située au-dessus de nous et scintilla.

« Émotionnalisez, dit-il en scintillant. É-mo-sio-na-li-zé. »

Comme si June ne l’avait pas fait exprès. Comme s’il fallait la corriger. C’est lui qui avait besoin d’être corrigé.

Tu es sur un autocollant, lui lançai-je. Un autocollant de toi. Tu as l’air vraiment sensible.

« Je sais », répondit Boystar, qui ajouta : « Les filles aiment bien quand tu as l’air d’un minet, hein, June ? Et ce sont les filles qui achètent les disques et qui aiment les autocollants. Ces autocollants font un tabac. » Il tendit un autocollant à June et dit : « Tu vois ? Elle veut mon disque. Elle veut me payer pour en avoir un. »

June répondit : « Nan.

— C’est juste parce que tu es une sale garce et que ton père te touche quand tu dors », rétorqua Boystar. Il avait dit ça de façon vraiment monocorde. Comme le petit nouveau genre loser et cinglé qui débarque dans un film, et dont le méchant comprend rapidement qu’il vaut mieux l’éviter. Je lui balançai un grand coup de pouce sur la main qui portait les autocollants et lui décochai une claque dans le cou. Pas fort. Juste une claque. Juste pour le choquer, pour lui faire apprécier ma célérité et sa lenteur et lui montrer qu’il finirait vite par avoir de gros ennuis s’il continuait à emmerder June. Mais il devint tout rose et commença à respirer par petits à-coups rapides pour s’empêcher de pleurer. À chaque fois que les gens faisaient ça quand je les avais frappés, ça me rendait triste pour eux, comme si je devais les aider, et ensuite ça me mettait en rogne car je ne voulais pas être triste pour eux vu que je venais de les cogner. Je détournai le regard.

Personne d’autre que June, Boystar et moi n’avait vu le coup de pouce ou la claque, mais le père vit les autocollants tomber et il remarqua la teinte rosée qu’avait pris le visage de son fils. Il se mit entre nous. Si j’avais été le père de Boystar, j’aurais su ce que voulait dire ce visage tout rosé et j’aurais été furieux contre Gurion. Je l’aurais attrapé par la chemise ou par les cheveux et lui aurais dit : « Arrête de faire peur à mon fils. » Cela n’aurait été que justice, en quelque sorte. Mais le père se contentait de rester planté là et dit à Boystar : « Viens. » Avant d’ajouter : « Et ne jette pas les autocollants promotionnels par terre. C’est sale. Tu vas les abîmer. Ramasse-les. »

Boystar se mit à genoux.

June lui murmura : « Ramasse-les. »

La maman de Boystar inspira profondément ; elle n’était pas gênée, elle se refusait à l’être, qu’ils soient gênés, eux – elle ne l’était pas. Brodsky leur souhaita à tous deux bonne chance. Boystar ramassa les autocollants à genoux. Le principal prit sur le bureau de Pinge le formulaire FDPE, le rapprocha tout près des yeux, puis l’éloigna à bout de bras, avant de l’immobiliser entre les deux, comme s’il avait besoin de faire une mise au point. Ce n’était pas le cas. Ses yeux allaient très bien. Il essayait de faire sérieux. « Tu t’es encore bagarré ? » me demanda-t-il.

Je hochai la tête = Pose-moi une vraie question.

« On y va », dit-il.

« June était là en premier », l’interrompit Mlle Pinge.

Je n’avais pas commencé à me lever, mais Brodsky me lança : « Assieds-toi. » Avant d’ordonner à June : « Viens. »

June ne bougea pas pendant trois longues secondes, et lorsqu’elle se leva, elle se pencha en avant comme si elle allait me décocher un coup de boule sur le côté de l’œil, et je l’aurais laissée faire, mais au lieu de cela elle me déposa un baiser très furtif, juste sous l’oreille, là où je voulais que poussent mes pattes. J’avais l’impression qu’il était mouillé mais ce n’était pas le cas ; ma mâchoire ronronna et ma tête fut submergée par une sensation de chaleur.

Je ne savais pas que j’avais les yeux fermés avant de les rouvrir et de la voir s’éloigner de moi, lentement, écrasant des autocollants sous ses Chucks.

Je devais faire quelque chose, alors je me levai et hurlai : Je t’aime !

Tout le monde me regarda, sauf June, qui s’arrêta dans l’embrasure de la porte du bureau de Brodsky et leva les poings en signe de victoire avant d’entrer. Même si ce geste était sarcastique, c’était la plus jolie chose qu’elle eût pu faire, et je savais que ce que j’avais hurlé était vrai. Je ne penserais plus à Natalie Portman la nuit, et j’arrêterais d’écrire des poèmes larmoyants à Esther Salt. Je ne rêverais plus que de June et tous mes poèmes seraient pour elle. Je me sentais comme un élastique déroulé, j’avais l’impression d’être comme Mon Pote lorsqu’il dansait, sauf que je ne savais pas chanter, et en plus je n’étais pas bon en poésie – je n’en lisais pas suffisamment pour ça ; je n’aimais pas vraiment – et même si j’écrivais un bon poème d’amour par accident, il pouvait au mieux être gentil, et ce n’était pas que je ne voulais pas être gentil avec June, juste que… quoi ? Qui ne serait pas gentil avec elle ? C’était ça. Je voulais faire quelque chose que personne d’autre ne ferait, si possible quelque chose que personne d’autre ne pourrait faire. Mais rien ne semblait assez bien pour elle.

C’est alors que je me souvins de l’horloge dans le gymnase. Tout le monde disait qu’elle était indestructible.

 

*

 

Dans le mur derrière les chaises, la vitre de la fenêtre donnant sur le Couloir principal semblait entourée d’une fine bande brillante suggérant qu’elle était insonorisée, mais il s’avérait que le verre était juste résistant au bruit. Trente secondes après le départ de ses parents, Boystar commença à frapper à la fenêtre du couloir, et je l’entendais, cela ne faisait aucun doute. Lui n’en était pas aussi sûr – j’étais assis sur la chaise du milieu, le dos tourné à la fenêtre – et ses coups devenaient plus frénétiques à chaque seconde. Il voulait que je me retourne pour le voir articuler une menace molle du style « T’es mort » ou « Je t’aurai » ou « Mes potes vont te casser la gueule », et quand quelqu’un essayait aussi visiblement de sauver la face, il la perdait souvent encore plus en essayant de la sauver – il y avait évidemment des exceptions (l’assaut de Tyson sur l’oreille de Holyfield, le massacre des Sichémites par Siméon et Lévi), mais les coups sur la fenêtre de Boystar n’en faisaient pas partie –, si bien qu’il était hors de question que je me retourne.

La chaise sur laquelle je me trouvais, bien que presque entièrement en bois, était retenue par des boulons de métal visibles aux points d’assemblage des pieds et des accoudoirs. Pour détourner mon attention de Boystar, j’essayai de dévisser ceux des accoudoirs à main nue. Cette tâche s’avéra impossible sans outils, si bien que j’en fis une visualisation réussie que je raconterais à Appelle-Moi-Sandy pendant la séance du Groupe. À chaque fois que ses coups devenaient plus forts et plus rapides, j’imaginais la tête de Boystar enfler. Elle fut bientôt si énorme que sa bouche et ses yeux étaient devenus de fines lignes noires entre les plis gonflés de sa peau, et qu’on ne voyait plus en ressortir que le bout de son nez. Je lui donnai une petite chiquenaude de l’index et sa tête explosa, mais sans effusion de sang. Le Boystar que je visualisais était un robot en caoutchouc. La petite chiquenaude de ma visualisation avait été parfaitement programmée. Mlle Pinge regardait Boystar cogner à la vitre, et soudain elle frappa dans le vide du tranchant de la main, style coup de karaté, et les coups cessèrent ; j’avais donné ma petite chiquenaude juste au moment où elle avait frappé du tranchant de la main. J’aimais quand les choses se goupillaient comme ça. Pas seulement pour programmer des trucs d’ordre temporel du genre coup du tranchant de la main/chiquenaude/fin des coups, mais aussi pour des trucs d’ordre spatial. Comme tous ces produits faits par l’homme s’insérant dans d’autres produits faits par l’homme qui n’étaient pourtant pas faits par les mêmes hommes ou pour les mêmes raisons. Comme la façon dont le zizi suceur de l’aspirateur de mes parents pouvait contenir un empilement de sept piles LR20, borne + sur borne –, et dont ma gomme, avant d’être usée, s’insérait tout juste dans n’importe quelle case du bac à glaçons, le bac à glaçons dans le grille-pain, et le grille-pain entre le mur et le bord de l’évier. J’aimais constater que la bonde en caoutchouc de l’évier de la buanderie était parfaite pour fermer certains Erlenmeyers et que les Ritalin 5 mg pouvaient se conserver dans les trous de vis des manches de parapluie. Mais le top, c’était les écrous à oreilles. Ils s’inséraient sur les stylos et de nombreux autres types de cylindres de façon parfaitement douillette, et vous pouviez les mettre et les enlever sans outils. Je gardais de nombreux écrous à oreilles dans un petit sac à cordon coulissant. Ils tintaient quand je marchais et souvent quand je me battais, et si je ne voulais pas tinter, je resserrais le cordon.

Là, dans le Bureau, je tâtai mes poches pour m’assurer que j’avais le sac sur moi – c’était le cas –, puis décidai de donner un écrou à oreilles à June. Elle pourrait le mettre sur un lacet de chaussure et le porter en collier ou l’accrocher par un cordon à l’une de ses boucles de ceinture, auquel cas j’en accrocherais un à la chaîne de mon portefeuille, et alors, parfois, quand nous marcherions l’un à côté de l’autre, nous pourrions nous entrechoquer et faire un nouveau bruit, quelque chose entre un clonc et un bing, mais qui ne serait ni un bong, ni un cling – rien de décrit par une onomatopée existante.

L’ordinateur de Mlle Pinge fit un bip long et régulier, et elle grommela. Elle tapa une fois dans ses mains, qu’elle garda jointes devant la bouche, et dit : « Je deviens folle. Dingue. Je vais disjoncter. Je pète un plomb. » Puis, se souvenant de ma présence : « Désolée. Tu n’avais pas à entendre ça. »

Je faillis lui répondre : Pas de problème, je ne te balancerai pas, mais la porte de Brodsky s’ouvrit avant, et c’était probablement mieux vu que les oreilles inquiètes de Mlle Pinge auraient facilement pu ajouter un « en tout cas pas pour l’instant » à la fin de la phrase. Les miennes l’auraient sans doute fait. Si Brodsky l’avait entendue jurer, il ne le montrait pas, et elle vit que je ne la balançais pas, du moins pas à ce moment précis, si bien qu’elle se remit à taper sur son clavier comme si de rien n’était.

À ce moment-là, June s’approchait déjà de moi. Avant de me lever, j’attendis qu’elle soit suffisamment proche pour que tout ce que je puisse voir d’elle soit le coton gris-noir de son t-shirt sans marque. Elle était plus grande que moi, mais à peine, et étroite du haut jusqu’au milieu, si bien que cela n’avait de toute façon pas d’importance. Mes bras pouvaient enserrer son torse sans problème.

« À toi, dit-elle. On m’a dit de te dire : “À toi”. »

Brodsky attendait derrière son bureau.

Je restai là où j’étais, admirant le visage de June, ses multiples taches de rousseur de formes différentes, dont aucune ne s’agglomérait en masses floues. La plus importante se trouvait à droite de la courbe de son sourcil droit. C’était aussi la plus sombre. La plus claire, sous sa lèvre inférieure, à gauche, avait la forme de la planète Saturne.

« Quoi ? » demanda June.

Ça va ? lui demandai-je.

« Ouais. J’ai juste eu une colle. C’est rien. »

Tu es sûre que ça va ?

« Oui, je vais bien. »

Tu en es sûre ?

Je voulais qu’elle me regarde dans les yeux et commence à pleurer pour que je puisse lui dire que tout allait bien.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-elle.

Tiens, répondis-je.

Je retirai le petit sac à cordon coulissant de ma poche. Treize écrous à oreilles tintaient dedans. Je me sentais mesquin et mal à l’aise de souhaiter qu’elle pleure, alors au lieu de lui en donner un, je lui en donnai douze.

« C’est quoi ? » demanda-t-elle.

Des écrous à oreilles, répondis-je. Ils tintent.

Je les versai dans sa main. Ils tintèrent. Brodsky fit semblant de tousser pour attirer mon attention. C’était une habitude qu’il avait.

June me dit : « Tu devrais y aller. » Elle désigna du pouce la porte de Brodsky, et je vis la tache de rousseur sur son poignet et me souvins.

Je lui murmurai : J’ai quelque chose à te montrer.

Elle répondit : « Ne sois pas idiot, Gurion. Je t’aime bien. »

Pas ma zigounette, dis-je. Je ne te la montrerais pas comme ça, June.

« Alors tu me montreras ça plus tard. Ne joue pas avec le feu. »

Je lui dis : Je t’aime. Aime-moi.

June fit : « Tu m’aimes. »

Oui, répondis-je.

« Ce qui signifie que tu m’aimeras toujours », ajouta-t-elle.

Bien sûr, fis-je. Ça ne peut vouloir dire que ça.

« Exactement, répondit June. Ça ne peut vouloir dire que ça. C’est exactement ce que ça veut dire. »

On est parfaitement d’accord.

« Sauf que personne ne peut prédire le toujours, fit June. Et donc personne ne peut promettre du toujours. Alors quand tu dis que tu m’aimes, ça ne peut pas être vraiment vrai. »

Mais si, insistai-je. C’est vrai.

« Je ne dis pas que tu mens. C’est juste que… »

Je ne mens pas.

« Ce que tu veux dire, c’est que tu crois que tu m’aimeras toujours. Et tu es probablement heureux – heureux de le croire. C’est ce que tu veux dire quand tu dis que tu m’aimes. »

Mais, mais aussi…

« C’est extrême », dit June.

Ses sourcils étaient presque blonds, on voyait clignoter les espaces entre ses dents de façon si furtive que cela aurait pu être seulement ton imagination, et tu espérais que non, et en plus sa voix avait ce timbre éraillé, comme si la nuit dernière elle se l’était cassée en hurlant et que tu étais la première personne à qui elle parlait aujourd’hui sans murmurer.

Quand tu me touches la tête je n’explose pas, dis-je.

« M. Maccabee », dit Brodsky.

Je dis : Je t’aime et je dois te montrer quelque chose.

« Gurion », fit Mlle Pinge.

June me dit : « Tu devrais y aller. Tu peux me montrer ce que tu veux me montrer plus tard, en colle. Tu as des heures de colle aujourd’hui, non ? »

Je répondis : J’ai toujours des heures de colle.

« Super », répondit-elle. Puis elle montra du menton les écrous à oreilles dans sa main et dit : « Merci pour ça. Et pardon d’avoir dit “Frontier Motel” tout à l’heure. J’étais de mauvais poil et je croyais que tu allais être méchant. Tu as ta réputation. »

June glissa les écrous à oreilles dans une poche et se mit à tinter lorsqu’elle commença à marcher à la June Watermark – plus qu’un simple pas de promenade, pas tout à fait une pavane non plus ; le dos juste légèrement creusé – et elle rejoignit le Couloir principal, trop loin de moi. Brodsky répéta mon nom. Je jetai un œil dans sa direction. Il désignait du doigt la chaise devant son bureau. « Gurion », me dit-il. Puis il agita le doigt. « Gurion ben-Judah Maccabee. »

C’est moi, dis-je. C’est bien moi.
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1. Déposez vos cartons. Sur la pelouse. De façon à ce que leur plus petit côté soit face à moi. De façon à être sur deux rangées en face de moi. Peu importe que vous soyez dans la rangée de derrière ou de devant. D’ici en haut, je vous vois tous. De là en bas, vous me voyez tous. Posez les cartons sur la pelouse de façon à ce que trente centimètres d’herbe vous séparent de ceux qui sont devant, derrière, à gauche et à droite de vous.

2. Asseyez-vous sur l’arrière de votre carton.

3. Sortez la bouteille de soda de deux litres de votre sac plastique de courses. Dévissez le bouchon. Mettez-le dans votre poche. Si vous n’en avez pas, mettez-le dans votre chaussette.

4. Videz les deux litres de soda de la bouteille. Dans l’herbe.

5. Sortez le couteau-scie de votre sachet de courses en plastique. Prenez-le dans votre main dominante.

6. Déposez la bouteille en travers sur l’avant de votre carton. Avec le goulot qui pointe en direction de votre main dominante. Tenez la bouteille en son milieu avec votre main non dominante. Tenez-la fermement.

7. Faites attention avec le couteau. Ne vous coupez pas.

8. Voici le cou, et voici le corps. Ici, entre le cou et le corps, se trouve une zone sans nom qui n’est ni aussi large que le corps ni aussi étroite que le cou. Touchez du bout de votre couteau-scie l’endroit où le corps devient la zone sans nom.

9. Appuyez et sciez la bouteille en deux.

10. Déposez le plus gros morceau dans l’herbe, à gauche de votre carton. Il est bon à jeter. Lorsque nous aurons fini, vous le mettrez à la poubelle. Essayez de ne pas partager la même poubelle. C’est une invitation à se faire prendre. Nous sommes discrets.

11. Posez le morceau qui n’est pas à jeter, le goulot face au ciel. Vous pouvez remarquer que vous avez en main un objet vaguement en forme de néné. Riez. C’est bon de rire. Mais vous êtes en train de faire quelque chose d’important, et j’ai déjà fait la blague, alors une fois que vous aurez fini d’en rire, ne passez pas votre temps à la répéter. Elle devient moins drôle à chaque fois que vous la racontez. En forme de néné. C’est déjà moins marrant. Plus vous le direz, et moins ce sera drôle quand, plus tard, vous vous souviendrez de comment je l’ai dit. En forme de néné. De nichon. De truc mammaire. Arrêtez de rire et soyez attentifs aux instructions.

12. Sortez vos quatre pièces d’un cent du sac plastique. Étalez-les dans un endroit sûr où vous pouvez les voir. De façon à ne pas les enfoncer dans l’herbe par mégarde. Disposez-les en rangée. Peu importe la combinaison de Lincoln ou de bâtiments-apparemment-romains que l’on verra. Ce n’est pas une histoire de symboles.

13. Sortez le ballon en caoutchouc du sac plastique.

14. Utilisez les doigts de vos deux mains pour tirer le bord du ballon en caoutchouc en arrière sur lui-même jusqu’à ce qu’il se retrouve sur la partie rebondie du ballon.

15. Avec les index et majeurs de chaque main, écartez largement l’ouverture du ballon en caoutchouc.

16. Enfilez le ballon en caoutchouc étiré sur le haut du goulot fileté. Sur le mamelon. Le mamelon.

17. Assurez-vous que le bord replié du ballon en caoutchouc est sur la partie filetée du goulot de la bouteille de deux litres sciée en deux. Sinon, poussez-le jusqu’à ce qu’il y soit.

18. Retournez l’ensemble et regardez à l’intérieur. Assurez-vous que l’ouverture est dégagée, qu’elle forme un cercle parfait, qu’aucune peau de ballon ne bloque le passage.

19. Maintenant, tenez l’objet dans votre main non dominante avec le pouce et l’index appuyés contre la partie du goulot recouverte par le ballon en caoutchouc. De telle façon à ce que le bout recouvert par le ballon soit face à votre poitrine. De telle façon à ce que l’index de votre main non dominante soit au-dessus et le pouce de votre main non dominante en dessous. Appuyez fort. Assurez-vous que de la chair de votre pouce ou de votre index non dominant ne dépasse pas du goulot dirigé vers votre poitrine. Assurez-vous que le reste de votre main non dominante soit au-dessus du bord scié, ou derrière.

20. Avec le pouce et l’index de votre main dominante, pincez le ballon.

21. Tirez dessus.

22. Lâchez tout.

23. Regardez les pièces que vous avez alignées par terre tout à l’heure. Comprenez bien que vous avez en main un fusil.

Vous avez désormais le pouvoir de blesser, y compris des choses hors de votre portée.

Quelques minutes encore et vous quitterez tous mon jardin. Vous cacherez votre arme dans votre poche. Si vous n’avez pas de poches, vous utiliserez votre ceinture. Vous garderez le bouchon et les autres ordures dans le sac plastique, que vous fermerez d’un nœud et jetterez dans une benne à ordures ou une poubelle, comme vous en avez reçu l’instruction plus tôt. Vous garderez votre carton et en ferez une cible. Dessinez une bulle sur votre carton, puis un visage dans la bulle. Appuyez le carton contre le mur latéral de votre maison et tirez sur votre cible avec votre arme, votre fusil-à-cents. Tirez tout d’abord d’une distance de trois mètres. Dès que vous aurez touché trois bulles, reculez à quatre mètres cinquante. Toucher trois huiles ne signifie pas arriver à ce que le cent érafle légèrement la bulle trois fois. Ça ne comptera pas. Toucher trois bulles signifie que le cent doit se loger dans la portion du carton correspondant à la bulle ou passer à travers. Vous pouvez et devez le faire. Une fois que vous aurez touché trois bulles à une distance de quatre mètres cinquante, reculez à une distance de six mètres. Continuez à augmenter les intervalles d’un mètre cinquante dès que vous touchez trois bulles – jusqu’à vous retrouver à une distance de dix mètres cinquante. Dix mètres cinquante est la distance maximale de laquelle vous pourrez tirer sur quelqu’un ou quelque chose en lui faisant suffisamment mal pour que l’expérience en vaille la peine.

Dans quelques minutes, je vous demanderai de quitter mon jardin. Je vous dirai à lundi, si ce n’est à demain, quand vous serez tous plus forts qu’aujourd’hui. Mais auparavant, vous devez comprendre quelque chose : quasiment personne au monde ne connaît ce que vous tenez à la main en ce moment précis. Ils n’ont jamais vu ou entendu parler de fusils-à-cents. Et pour nous c’est préférable. Il est préférable pour nous qu’ils n’aient jamais vu ou entendu parler de ce que vous tenez à la main en ce moment précis. Certaines personnes sont toutefois au courant, et certaines ont entendu parler, vu et même tiré avec leur propre version de ce que vous tenez en main – alors inutile de crâner. Inutile de le brandir. Cela pourrait en rendre certains nerveux.

Maintenant que vous avez ces instructions, vous allez recevoir un document écrit. Il s’agit d’une copie de la feuille que je suis en train de vous lire. Chacun de vous va en recevoir une copie. Vous la prendrez sous le pot de peinture près de la barrière. Pliez-la et glissez-la dans votre chaussure. Surveillez-la bien. Pas avec votre couteau mais avec votre tête. Ça ne vaut pas la peine de se faire tuer pour elle, mais ça vaut la peine de se faire démolir la gueule pour elle. Demain, vous ferez treize copies de votre propre copie. Vous inviterez treize garçons israélites dans votre jardin après le Shabbes, comme je vous ai invités, et depuis une branche d’arbre en hauteur vous dicterez ces instructions, exactement les mêmes que celles que je vous ai dictées. Si vous n’avez pas d’arbre avec des branches en hauteur dans votre jardin, ou s’il vous est impossible de grimper dans un arbre avec des branches en hauteur, asseyez-vous sur une balançoire ou une barrière. Ce soir, 27 mai 2006, marque la première nuit où des Israélites ont reçu ces instructions. Faites ce que l’on vous a dit de faire et d’ici une semaine, 183 garçons israélites seront armés de fusils-à-cents. 2 380 d’ici deux semaines. 30 941 d’ici trois semaines et 402 234 d’ici quatre semaines, juste trois jours après le solstice d’été. Bien avant le début de la prochaine année scolaire, tous les garçons israélites d’Amérique du Nord, si ce n’est du monde entier, seront armés de fusils-à-cents. Plus jamais nous ne tremblerons parmi les masses d’enfants romains et cananéens.

Béni soit Adonaï, Qui nous aide à nous protéger.

Béni soit Elohim, Qui bénit nos armes.

Chazak ! Chazak ! Venitchazek !

Répétez.

Maintenant quittez mon jardin. À lundi, si ce n’est à demain. Vous serez plus forts demain que vous ne l’êtes aujourd’hui.

 

*

 

Brodsky avait un mégaphone sur l’étagère située derrière son bureau. Il était presque entièrement blanc, à l’exception du bout et de la poignée, qui étaient rouges, pour être assortis aux maillots des Indiens d’Aptakisic. Il aurait dû appartenir à Mon Pote. Si des gens essayaient de l’empêcher de chanter dedans, il pourrait déclencher la sirène et les faire s’enfuir de peur, et s’ils insistaient, il pourrait leur exploser les tympans. Il n’allait pas se laisser embêter avec ça.

« Regarde-moi », dit Brodsky.

J’aime bien votre fusil-à-son, répondis-je.

« C’est un mégaphone, pas un fusil. »

Ça a la forme d’un fusil, fis-je. Il a une gâchette et il tire du son.

« Ça n’en fait pas une arme pour autant, insista-t-il. Les fusils sont des armes. » Fusil-à-colle-chaude, lançai-je. Fusil-à-clous. Fusil-à-agrafes.

« C’est un mégaphone, Gurion », répéta-t-il.

Il essayait d’être gentil. Voilà pourquoi il utilisait mon prénom. Mais je ne voulais pas qu’il soit gentil. Ça faisait foirer les rôles. Alors je ne le regardai pas et fixai mon attention sur la photo de famille, juste à côté du mégaphone. Il y avait Ben dessus. Je le connaissais avant qu’il meure. C’était un élève qui avait toujours été loyal avec moi. Nous avions cours de Torah ensemble à l’école Solomon Schecter, avant que je ne me fasse virer.

Ben s’était noyé pendant un camp de vacances au début de l’été. Personne ne savait comment. Il a été porté disparu pendant deux jours, et sa tête était meurtrie quand ils l’ont retrouvé dans le lac. Ils pensaient qu’il s’était cogné en plongeant de nuit depuis la jetée, mais un conducteur de bateau ivre aurait tout aussi bien pu le heurter et le renverser. Quoi qu’il en soit, le visage de Brodsky avait changé.

Je n’avais vu Brodsky qu’une seule fois avant la mort de Ben, pendant la bar-mitzvah de son fils. Je m’étais fait inviter à plus de bar-mitzvahs que n’importe quel autre élève de CM1 car le rabbin Salt m’avait fait passer dans la classe de Torah de niveau 4e à Schecter, et qu’il était dans les habitudes de l’école d’inviter tous les élèves de sa classe de Torah.

Avant que Ben ne se fasse tuer, le visage de Brodsky alternait entre joie et tristesse, et ses muscles obligeaient ses os et sa peau à se plier à ces émotions. Même si la mort de Ben l’avait rendu amer, ses muscles avaient déjà fini de modeler ses os et sa peau, et il était trop tard pour qu’il arrive à faire des mines convaincantes qui ne soient ni joyeuses, ni tristes. Comme celle qu’il faisait à cet instant précis : il voulait prendre un visage dur, genre je-refuse-toute-insolence, mais il avait juste l’air d’un vieux cousin célibataire tentant de cacher sa solitude.

Il me demanda : « Dis-moi pourquoi tu t’es bagarré avec ces garçons. » Et quand il dit « ces garçons », il mit le doigt sur le FDPE, comme si Ronrico et le Gardien étaient juste là sur la page devant lui. Comme s’il ne s’agissait pas simplement de leurs noms, mais d’eux-mêmes. À y penser, je devins euphorique. Mon nom aussi était sur la page. Ainsi que le résumé de mes actions – du moins dans la version de Desormie.

Brodsky ajouta : « Tu es à Aptakisic depuis neuf semaines, et c’est ta sixième bagarre. » J’étais bien à Aptakisic depuis neuf semaines, mais c’était ma vingt-neuvième bagarre, sans compter des échanges comme celui d’« Émotionnalisé » avec Boystar. C’était la sixième bagarre pour laquelle je m’étais fait choper. Mais l’important pour moi était que Brodsky touche de nouveau du doigt le FDPE en disant C’est.

« La prochaine fois, tu auras un SHE », ajouta-t-il.

Il me reste combien de temps avant d’être renvoyé ?

« Nous ne voulons pas te renvoyer, dit Brodsky. C’est ce que tu cherches ? »

Je répliquai : Si on appelait ma mère.

« Discutons d’abord, répondit-il. Discutons des raisons pour lesquelles tu ne cesses de te battre. »

Je balance personne, dis-je.

« Alors Ronrico et le Gardien t’ont cherché les premiers. »

Je suis pas un mouchard, fis-je. Et si j’avais commencé, je me balancerais pas non plus.

Il répondit : « Je ne suis pas méchant, Gurion. Tu peux me parler. Je ne suis pas ton ennemi. »

Je rétorquai : Je n’ai jamais dit que vous étiez méchant.

« Tu insinues que je suis ton ennemi ? »

Je dis : Parlez-moi comme à un gosse. Ne me parlez pas d’insinuations.

Il poursuivit : « Le rabbin Salt m’a dit que tu étais l’élève le plus prometteur qu’il ait jamais connu. Il m’a expliqué en long et en large combien tu étais intelligent. Ben (qu’il repose en paix) t’aimait beaucoup, et… »

On peut appeler ma mère ?

« Tu ne voudrais pas te comporter en mensch et me parler ? »

Je dis : Ben ne méritait pas ça.

Brodsky répondit : « Ce n’est pas ce que je veux dire, Gurion. »

Je rétorquai : C’est la seule remarque de mensch que j’aie à vous faire. Vous me gardez dans une cage.

Brodsky cala son coude sur le bureau et tendit la main – ouverte, les doigts écartés, comme s’il allait m’expliquer quelque chose d’important, mais il se contenta de dire : « La Cage n’est pas une cage. »

Voilà, répondis-je.

 

Il y avait du sarcasme dans ma voix. Cela m’arrivait parfois quand des gens sincères me traitaient comme un shmendrick.

Brodsky semblait blessé et n’entendait pas cesser ce truc d’explication avec sa main. Cela me donnait envie d’exploser par intermittence. S’il me voyait faire, il aurait trop peur ou serait trop furieux contre moi pour être blessé. Je me fichais un peu de ce qu’il pensait de moi, mais je ne voulais pas le blesser. Il y avait déjà trop de tristesse dans son bureau. Ça ferait voler en vapeur le dessus rose et brillant de sa tête, puis ça se condenserait et tomberait en petites gouttes dans le tapis et sur les meubles avant de te tomber dessus.

La deuxième fois que j’avais vu Brodsky, c’était à la shiva de Ben, où je l’avais entendu dire au rabbin Salt qu’il aurait aimé mourir à la place de son fils. Ça m’avait fait penser à la partie de la Genèse Rabbah où Hashem montre à Adam toutes les différentes versions possibles de l’avenir. Je ne sais pas ce qu’Hashem a utilisé pour faire office d’écran, mais j’espère que c’était le ciel, et qu’Adam l’a regardé tout en flottant allongé sur le dos dans un lagon limpide.

Dans l’un des films, David ben-Jessé tuait Goliath et devenait roi d’Israël. Dans un autre, il mourait à la naissance. Cette dernière version est celle dont Hashem disait qu’elle était destinée à se produire. Mais Adam a dit à Hashem qu’il voulait que David vive, car sans David, les Israélites n’auraient jamais d’empire et ne construiraient jamais le Temple. Alors Hashem a laissé Adam donner soixante-dix années de sa vie à David. Et c’est pourquoi Adam a vécu jusqu’à 930 ans au lieu de 1000.

Là, dans le bureau de Brodsky, je commençai à penser que presque tous ceux à qui Hashem montrerait les différents avenirs possibles de David feraient le même choix qu’Adam, et que si je connaissais une autre version de l’avenir, je pourrais avoir su que si Brodsky était mort à la place de Ben, cela aurait été pire pour la famille Brodsky et le monde entier. J’aurais pu savoir, par exemple, que si Brodsky était mort à la place de Ben, ce dernier aurait empêché le nouveau Hitler de se noyer dans un camp. Mais ça ne rendrait toujours pas les choses plus faciles pour trouver la justice car pourquoi Adam avait-il dû abandonner 70 ans de sa vie pour que David puisse vivre ? Pourquoi Dieu ne pouvait-il pas prendre 70 ans de la vie du serpent ou d’un Sodomite ? Et tout simplement pourquoi fallait-il donc qu’un membre de la famille Brodsky se fasse tuer ? Pourquoi était-il impossible que Ben soit en train de se mettre en maillot de bain dans le vestiaire pendant que le nouveau Hitler se noyait ? Pourquoi devait-il y avoir un nouveau Hitler ?

Aucune de ces questions ne peut trouver de réponse plus facilement que les autres, mais si Hashem me montrait différentes versions de l’avenir, je Lui poserais toutes les questions, et Il ne saurait pas me donner les réponses car soit Il ne les connaît pas, soit le fait même de comprendre ces choses tuerait quelqu’un, ou en ferait quelque chose de moins qu’une personne. Et si j’étais prêt, comme je l’ai dit, à donner 70 ans à David, ça me ferait chier, et j’irais droit au but et lui poserais la question principale. Si tout cela se passait dans les textes sacrés, je la poserais à haute voix. Ce serait une lamentation. Gurion se lamenterait ainsi : À quoi bon essayer de faire la justice si Dieu nous tue, moi et ma famille, quoi que je fasse ?

Et la réponse viendrait de Dieu ou d’un Juge ou d’un commentaire en marge. Et le Dieu ou le Juge ou l’auteur érudit du commentaire me dirait : « Il est bon de faire la justice puisque Dieu vous tuera, toi et ta famille, quoi que tu fasses. »

Je pensais trop à Ben pour exploser, si bien que je fouillai dans ma poche et en sortis mon dernier écrou à oreilles, que je déposai dans la paume de la main-qui-explique de Brodsky.

« Je n’en veux pas », fit-il. C’était tordu de penser qu’il apprécierait un écrou à oreilles. Il me le renvoya de façon à ce qu’il atterrisse sur mes genoux, mais avant la fin de sa trajectoire, je lui donnai un coup soudain du revers de la main. L’écrou rebondit contre le mur et atterrit dans un cache-pot contenant un arbuste asiatique en forme d’éventail.

« Cette bagarre, continua Brodsky. Que puis-je faire pour parvenir à ce que tu arrêtes de te battre ? »

Mon dossier est dans votre armoire ?

Brodsky répondit : « Oui. »

Je lui demandai : Il y a quoi dedans ?

« Les devoirs que tu as faits en retenue, les FDPE, les relevés de notes… »

Il y a aussi mon dossier de Schecter ?

Brodsky répondit : « Oui. »

Je veux le voir.

« Ce n’est pas fait pour ça. »

J’insistai : Je veux savoir ce qu’a écrit le rabbin Unger.

Unger était le directeur de Schecter. Je voulais savoir s’il avait écrit que je n’étais pas le Messie. C’est ce qu’il m’avait dit le jour où il m’avait viré de son école. Que je n’étais pas le Messie. Il me l’avait hurlé à la figure. Dans son bureau, alors que je venais juste de détruire son pupitre. Le rabbin Salt était malade ce jour-là, et Unger le remplaçait en cours de Torah. Emmanuel Liebman lui avait demandé pourquoi la datation au carbone nous disait que la terre avait des milliards d’années alors que la Torah affirmait qu’elle en avait moins de six mille(2) et Unger avait répondu que le temps était différent dans la Torah, qu’un jour ne correspondait pas juste à un jour. Il a poursuivi en expliquant qu’un jour dans la Torah était un jour selon Dieu et que Dieu était éternel, si bien qu’un jour de Dieu était « infiniment plus long qu’un jour d’homme ». Cette réponse n’avait pas de sens, la vérité étant que personne ne connaît la fiabilité de la datation au carbone. Mais ça n’avait pas de sens non plus parce que si un jour de Dieu est infiniment plus long qu’un jour d’homme, et que la Torah a été écrite selon le temps de Dieu, alors aucun jour de Dieu ne se serait écoulé puisque l’infini est sans fin. C’est tout le sens de l’infini. Ce que j’ai dit. Unger a rétorqué : « Ne joue pas les monsieur-je-sais-tout avec tes pinailleries. Tu sais bien ce que je voulais dire, Gurion. » Unger appelait toujours les objets de ma rigueur des pinailleries. J’ai répliqué : Vous vouliez dire qu’un jour de Dieu était simplement beaucoup plus long qu’un jour d’homme ? Il a répondu : « Exactement. » « Et de combien ? » a demandé Emmanuel Liebman. « De beaucoup », a fait Unger. « 1000 fois plus ? » a insisté Emmanuel. « Plus que ça », a répondu Unger. « 100 000 fois plus ? » a proposé Emmanuel. « Quelque chose comme ça », a dit Unger. Donc un jour de Dieu dure environ 100 000 fois plus longtemps qu’un jour d’homme, ai-je dit. « Oui », a répondu Unger. Alors Adam n’a pas vécu 930 ans, ai-je ajouté. Il a vécu 93 000 millions d’années. « Non, a répliqué Unger. Tu n’écoutes pas. Adam était un homme. Quand on écrit sur les hommes on parle en temps d’homme, pas en temps de Dieu. » J’ai répondu : D’accord. J’étais prêt à lâcher le morceau, mais à ce moment-là Samuel Diamond a demandé : « Pourquoi au début de la Genèse tous les gens vivaient des centaines d’années mais plus ensuite ? Comme David. Pourquoi David n’a pu vivre que jusqu’à 70 ans ? » Unger a répondu : « En fait, Adam n’a pas vécu pendant 930 ans. C’est ce que dit la Torah, mais cela signifie 930 mois. » Alors David n’a vécu que pendant soixante-dix mois ? ai-je demandé. Même en mois solaires, ça ne fait pas 6 ans. « On ne parle pas de David dans la Torah, a répliqué Unger. Les Prophètes ne font pas partie de la Torah. Tu le sais, n’est-ce pas ? » Alors Jacob ? ai-je poursuivi. La Torah dit qu’il a vécu jusqu’à 147 ans, alors si une année correspond à un mois solaire, il a eu ses douze fils avant d’atteindre 13 ans, et s’il s’agit d’un mois lunaire… « Les années ne signifient plus des mois à partir d’un certain point », a fait le rabbin Unger. C’était une interruption. Il m’avait interrompu. Je lui ai lancé : Et comment vous savez ça ? Je ne crois pas que les trucs que vous nous racontez soient très justes. Unger a répliqué : « Es-tu en train d’insinuer que je suis un menteur, Gurion ? » Je n’insinuais pas qu’il mentait. J’insinuais juste qu’il s’était trompé. Mais lorsqu’il m’a demandé si j’insinuais qu’il mentait, j’ai compris qu’il mentait depuis le début, et inventait des trucs pour sauver la face. Je ne pouvais pas le dire. Autrement, je saperais l’autorité du professeur du cours de Torah, ce qui, à l’époque, semblait = saper le cours de Torah. Je ne l’avais jamais fait auparavant. J’avais toujours adoré le cours de Torah. Une fois encore, j’avais toujours eu le rabbin Salt dans ce cours, et même si nous n’étions pas toujours d’accord, c’était le bon type de désaccord – du genre où les personnes en désaccord ne discutent pas pour prouver qu’ils sont les plus forts, mais plutôt pour déterminer qui a raison. Et il est vrai que le rabbin Unger jouait mal le rôle de professeur de Torah, tout comme il est vrai qu’il n’aurait pas dû mentir, mais tous les autres élèves prêtaient toujours tant d’attention à ce que je faisais que je ne voulais pas leur démontrer qu’il était bien de saper l’autorité de quelqu’un jouant le rôle de professeur de Torah, parce que ce n’était presque jamais le cas. En même temps, je ne voulais pas mentir. Alors j’ai décidé de ne plus répondre aux questions d’Unger. Il me demandait ce que j’insinuais, et je n’ai rien répondu sur le sujet. Au lieu de cela j’ai dit : Je ne vous ai pas traité de menteur. Et c’était la vérité. Une stratégie d’évitement, mais la vérité. Je ne l’avais pas traité de quoi que ce soit. Et voilà ce qu’il m’a sorti : « Alors tu dis que la parole de Dieu est un paquet de mensonges. » Et lorsqu’il a dit ces mots – un paquet de mensonges – la coupe a débordé. On aurait dit un sénateur dans un film, pas un professeur – paquet de mensonges. Il ressemblait à ce casuiste, le rabbin Bender, dans La Conversion des Juifs de Philip Roth. Et sa barbe était éparse. Filandreuse. Avec des trous dedans, à travers lesquels je voyais sa peau. Et il ne m’aimait pas. Il ne m’aimait déjà pas quand j’étais au jardin d’enfants. Je me suis levé. Unger a dit : « Nous sommes ici pour étudier, pas pour diffamer. » D’un coup de pied, j’ai repoussé ma chaise dans le mur et dit : C’est vous qui avez traité Dieu de girouette ! « Va immédiatement dans mon bureau et attends-moi là-bas », m’a-t-il répondu. Je ne suis pas parti. J’ai dit aux autres élèves : Adam a vécu 930 ans et David 70. La Terre a un peu moins de 6 000 ans. « Mais la datation au carbone ? » a demandé Ben Brodsky. Unger a donné un grand coup de poing sur la table. J’ai répondu : Elle mesure la décomposition des radio-isotopes. Les géologues mesurent ce qui manque, et pour cela ils doivent déjà décider de ce qu’il y avait au départ en se fondant sur des taux, des constantes, et des taux constants de décomposition dont personne ne peut vraiment savoir s’ils ont toujours été constants, mais peu importe ; peu importe que personne n’ait jamais surveillé un morceau de carbone pendant un milliard d’années pour voir si la constante reste fixe, et peu importe aussi que personne n’ait même jamais vécu pendant autant de temps parce que la seule chose qui importe est la suivante : savez-vous ce que sont les radio-isotopes ? « Non, a fait Ben. C’est quoi ? » « Ça suffit ! » s’est écrié Unger. J’ai poursuivi : Aucune idée. Mais le rabbin Unger n’en sait rien non plus, alors il a la frousse. Il a étudié la Torah toute sa vie et ne comprend pas comment elle fonctionne, mais il semble croire que les scientifiques qui étudient la Terre comprennent comment elle marche. « Ça suffit maintenant ! a crié Unger. Dehors ! » Il s’est levé et je me suis penché rapidement de côté pour l’éviter. En me penchant, j’ai heurté le mur de la tête et suis devenu dangereux. D’un coup de poing, j’ai viré son pupitre de sa table. Il est tombé dans le bon sens, et avant qu’Unger ne soit suffisamment déchoqué pour m’attraper, j’ai coupé le pupitre en deux d’un violent coup du tranchant de la main. C’est un truc que ma mère m’a appris et que je fais avec les poignets – vous les tordez. Ça leur donne de la puissance. À ce moment-là, quelques élèves pleuraient, et Unger m’avait immobilisé du bras, et Emmanuel et Samuel lui disaient de me laisser tranquille, ainsi que Ben Brodsky, qui ne pleurait pas du tout. J’ai hurlé dans l’oreille d’Unger : Vous avez peur de tout ce que vous ne comprenez pas, alors vous le vénérez. Vous faites le lèche-cul ! Il m’a traîné dans le couloir et m’a fait entrer dans son bureau, puis il m’a dit qu’il en avait marre de tout ça et qu’il allait me virer. Je lui ai répliqué qu’il ne le ferait pas. C’est à ce moment-là qu’il m’a sorti : « Tu n’es pas le Messie. » Je lui ai répondu que jusqu’à présent toutes mes actions étaient allées dans le sens de la justice et il a hurlé de nouveau : « Tu n’es pas le Messie ! » Il l’a hurlé si fort que s’il y avait eu un public, celui-ci aurait suspecté une ironie dramatique. Ils auraient suspecté qu’Unger avait éliminé toutes les raisons de penser que je n’étais pas le Messie, si bien qu’il ne pouvait que se contenter de hurler vraiment fort que je ne l’étais pas. Ce qui est d’autant plus ironique qu’il était évident que je n’étais pas le Messie. Premièrement, si je l’étais, il régnerait une justice parfaite dans le monde entier et le schmock en face duquel j’étais assis n’aurait pas autorité sur moi. Deuxièmement, nous serions tous les deux en Israël. Troisièmement, tous les morts auraient commencé à se lever du sommet du mont des Oliviers, en commençant par les plus vertueux, et j’étudierais la Torah avec Moïse, qui serait intéressé par mon avis, et probablement Rachi, Maïmonide, Samuel, Ruth et le rabbin Akiva. Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles il aurait dû être évident pour n’importe quel érudit que je n’étais pas le Messie. Et d’ailleurs, je n’ai jamais dit que je l’étais, et quand des camarades le disaient devant moi, je leur mettais les points sur les i, et si c’était chose impossible, je les détournais du sujet, souvent en leur faisant une crasse, car j’avais un sérieux talent pour ça. Voilà ce que j’ai vraiment dit, quand Unger m’a hurlé « Tu n’es pas le Messie » pour la troisième fois : Je pourrais. Et c’était aussi la vérité. Même si mon père s’appelait Judah Maccabee et que le premier Judah Maccabee était un Cohain, nous n’étions pas des Cohain. Le grand-père de mon père était un Judite qui avait changé de nom à son arrivée en Amérique – en Russie, il s’appelait Macarevich. Ma famille était judite, et il est avéré que le Messie est un Judite, et Unger le savait, tout comme il savait qu’il était lui-même un Cohain, ce qui signifiait qu’il descendait de la lignée du frère de Moïse, Aaron, et Aaron, comme Moïse, était un Lévite, et un Lévite ne peut pas être judite, si bien qu’Unger ne pouvait pas être le Messie, et je crois que ça le rendait malade. Les Cohain doivent garder le Temple, et c’est tout à fait honorable comme tâche – sauf qu’il n’y a pas de Temple. Il faut déjà le Messie pour le construire. Il faut déjà un Judite. Et il est vrai que de nombreux Israélites – notamment des Cohain – n’aimaient pas entendre ça. Ils n’aimaient pas entendre dire que le Temple devait être construit. Ils aimaient dire que le Temple descendrait du ciel, mais je n’y ai jamais cru, et c’était le cas de la plupart des érudits, Maïmonide inclus. Nous ne pensions pas que le Temple descendrait du ciel. Alors quand j’ai dit à Unger ce que j’allais juste dire, et que j’ai utilisé le mot vous, je ne voulais pas dire nous, et Unger le savait. Voici ce que je lui ai dit : Vous ne pouvez pas construire le Temple. Et Unger m’a éclaté de rire au nez et m’a répondu : « Le Temple descendra du ciel. Personne ne le construira. Voilà la vérité. Mais c’est totalement hors de propos, n’est-ce pas, Gurion ? Parce que même si j’ai tort sur ce point – même si la grande majorité des rabbins a tort et si le Temple finit par être construit par le Messie, Gurion – et qui sait, après tout ? je suppose qu’il est possible que nous ayons tous tort sur ce point – la seule chose sûre, la seule chose que personne, y compris dans cette pièce, ne peut contredire, est que le Messie sera… quoi ? Il sera juif. Le Messie sera juif. Tu comprends ? Tu comprends ce que je suis en train de dire ? De te dire ? À toi, Gurion Maccabee ? Tu comprends ? Tu comprends ce que je te dis, Gurion Maccabee ? Le Messie sera juif, Gurion. » C’était le truc le plus tordu qu’on m’ait jamais dit. Il parlait de ma mère. J’étais à moitié issu de la tribu perdue. Ça ne se lisait pas sur ma peau, à moins de chercher vraiment, mais les parents de ma mère venaient d’Éthiopie, et quelques Ashkénazes pensaient encore que cela voulait dire que je n’étais pas israélite. Mais Unger était le seul à m’avoir jamais sorti ça. En pleine poire. J’ai attrapé l’objet le plus proche de moi sur le bureau et le lui ai balancé en pleine tête. C’était une agrafeuse. Elle s’est ouverte en l’air et l’a atteint au coin de l’œil. Il a poussé un cri perçant. Du sang a coulé jusqu’à sur son épaule. C’est ainsi que je me suis retrouvé à Northside Hebrew Day. Et quand je me suis fait virer de Northside pour avoir appris à mes frères comment se protéger de la seule façon que nos écoles israélites refusaient, je suis allé à l’école publique d’Evanston. Et lorsque je me suis fait exclure du système scolaire d’Evanston pour m’être protégé de la façon la plus basique, j’ai atterri à l’école Aptakisic de Deerbrook Park. Tout était lié, toutes ces choses qui ne cessaient d’arriver entre les écoles et moi, et je voulais lire ce que les autres en écrivaient pour pouvoir en utiliser les éléments pertinents afin de donner à mon texte sacré – ce texte sacré – davantage de contexte. J’aurais aimé que la Torah soit davantage contextualisée. Loin de moi l’idée de penser que la Torah n’était pas parfaite, mais si par exemple des archéologues dénichaient d’une façon ou d’une autre des parchemins écrits par Pharaon ou n’importe lequel des douze espions, sans parler d’Aaron, Tsipora ou Jéthro, et notamment si ces parchemins contenaient des commentaires sur les événements de la Torah dans lesquels leurs auteurs ont joué un rôle, je voudrais les lire. Vraiment.

Brodsky dit : « On va passer un marché. Si tu promets d’arrêter de te bagarrer, je demanderai à Mlle Pinge de te donner une copie de ton dossier. »

Je répondis : promettre est contraire à la loi divine. Ça devrait vous suffire que je vous dise que je ne me bagarrerai plus.

« Cela me suffit en effet, fit-il. Alors tu es d’accord pour ne plus te battre ? »

Non, fis-je.

« Tu es vraiment impossible ! » s’exclama-t-il. Maintenant, il était furieux contre moi. Me sentant mieux, je le poussai dans ses retranchements.

De toute façon, ma mère aura accès à mon dossier.

« C’est à elle d’en décider », fit Brodsky. Il décrocha le téléphone et composa le numéro. Quelques secondes plus tard, il dit : « J’aimerais parler à Judah Maccabee… Oui, je patiente. »

Judah Maccabee n’était pas ma mère.

 

FUSIL-À-CENTS
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Ma mère s’appelait Tamar Maccabee. Judah Maccabee était mon père, et sa voix était plus forte que n’importe quelle autre. Vous n’étiez pas censé le déranger au travail, surtout pas en plein milieu d’un procès, et là il était au travail, en plein milieu d’un procès, en train de représenter Patrick Drucker, un suprémaciste blanc, dans une affaire l’opposant à la Ville de Wilmette, dans l’Illinois. Mon père était au courant de ma bagarre à la King Middle School d’Evanston, mais il n’avait pas du tout entendu parler de mes bagarres à Aptakisic. Maman pensait qu’il valait mieux ne pas lui en parler et j’étais d’accord : je ne voulais pas le décevoir. Je restai toutefois calme, pendant environ trois secondes, parce que je me disais que Brodsky s’était juste trompé, et j’allais lui dire qu’il avait composé le mauvais numéro, qu’il était censé faire le numéro de Tamar Maccabee, pas celui de Judah, mais juste au moment où j’ouvris la bouche pour parler, il me fit un petit signe de la tête, un demi-sourire aux lèvres, les sourcils remontés d’un cran vers ce qui avait été la naissance de ses cheveux = « Surprise, surprise, Gurion, c’est toi qui t’es fait avoir. »

Je vis ma réflexion incurvée dans le coude du combiné de Brodsky, près du microphone. Mon cou y faisait trois ou quatre fois la largeur de mon visage, saillant – comme s’il mendiait un coup de hache – et les cheveux que June avait touchés étaient brillants et comme en relief. Lorsqu’enfin je localisai mes yeux, pas plus gros que deux têtes d’épingle qu’un jeu de lumière reflétait en rouge sang, je pensai : Je pourrais te régler ton compte. Je pourrais te massacrer, Gurion. Je pourrais t’achever, fastoche, juste avec ces mains nues.

Puis Brodsky bougea le combiné, me le tendit, et je regardai la disposition des trous dans l’écouteur. Il me dit : « Gurion. » Mon père fit de même. Je ravalai de la morve et portai l’objet à l’oreille.

Allô, dis-je.

« Tu es blessé ? » demanda mon père.

Je me suis pris un coup dans la cuisse, mais c’est réglé.

« Je suis content que tu ne sois pas blessé. Mais je ne suis pas content de recevoir ce coup de fil. »

Je répondis : Désolé qu’on t’ait dérangé au bureau.

« Ce n’est pas le problème, boychik. Le problème, c’est la bagarre. »

C’est à ce moment-là que je commençai à pleurer. Ça m’arrivait parfois quand j’étais énervé et qu’il m’appelait d’un mot doux en yiddish. Je tentai de pleurer en silence pour qu’il ne m’entende pas.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu te bagarrais ? Et pourquoi t’es-tu bagarré avec ces garçons aujourd’hui ? C’est ce Benji qui t’a entraîné ? » demanda-t-il.

Non, fis-je. C’est mon meilleur ami, et tu ne devrais pas parler de lui comme si c’était…

« C’est un voyou », répondit mon père.

Je reniflai un bon coup.

Mon père l’entendit et me dit : « Tu pleures ? Est-ce que tu pleures ? Pourquoi tu pleures ? C’est à cause de Scott ? »

Dès que je pleurais, mon père me demandait si c’était à cause de la dernière chose en date qui m’avait fait pleurer, et la dernière fois que j’avais pleuré, c’était une semaine auparavant, juste après avoir lu un article sur le syndrome de Williams dans le Précis de psychiatrie de maman : j’avais découvert que Mon Pote mourrait certainement jeune.

Je répondis à mon père : je n’ai transgressé aucune loi. J’ai juste transgressé des règles. Il répliqua : « Et il y a de quoi pleurer ? Pour des règles ? Si tu n’as rien fait de mal, que tu n’es pas blessé et que ton père t’aime, ainsi que ta mère et ces filles qui t’appellent le soir au téléphone, qui t’aiment elles aussi – et tu sais ce qui vient d’arriver par la poste ? Une place au premier rang du deuxième balcon pour Chaplin. Pleurer ? Pourquoi pleurer ? »

Les filles ne m’appelaient plus le soir depuis que je m’étais fait virer de la Northside Hebrew Day School. Mais une place au premier rang du deuxième balcon pour Chaplin, c’était une bonne nouvelle. Une fois par an, aux alentours de Noël, Les Lumières de la ville, le meilleur film de tous les temps, est projeté au Chicago Symphony Orchestra Hall, accompagné par un orchestre. Nous y allions chaque année depuis mes 4 ans, mais nous n’avions jamais eu de deuxième balcon, et j’en rêvais.

Je devais renifler de nouveau, ce que je fis.

Puis mon père dit : « Non pas que tu ne doives pas pleurer. Ce n’est pas un problème, tu sais, si tu aimes ça. Ne te méprends pas sur ce que je te dis. En fait, c’est une bonne chose. Tu as 10 ans. Le monde est grand. Il est dur. Je posais juste une question. »

Je répondis : j’ai des ennuis.

« Des ennuis ? demanda-t-il. Quel genre d’ennuis ? Tu n’as aucun ennui. Tu es aimé. Tu n’es pas blessé. Tu as peut-être cette retenue. C’est ce que tu appelles des ennuis ? Il y a de quoi pleurer pour ça ? Non. C’est la vie, pas des ennuis. Les ennuis, c’est quand tu fais quelque chose de mal, quand tu transgresses les lois. Une retenue, c’est autre chose. C’est une punition. C’est lorsque tu transgresses les règles, une retenue à l’école. Tu es un bon garçon, mais tu ne respectes pas les règles. Tu dois juste apprendre à les respecter. Alors va à ta retenue. Il n’y a pas de souci. »

J’avais quasiment arrêté de pleurer. Je dis : Je n’ai pas envie d’aller en retenue.

Il répondit : « Si tu en avais envie, ce ne serait plus une punition. Tu as une retenue. Et alors ? Évite-les à partir de maintenant. Ne te bagarre plus. Ne te bagarre plus du tout, du tout, du tout. Et maintenant écoute-moi, petit génie, j’ai une réunion en début de soirée aujourd’hui, et ta mère a des patients jusqu’à 19 heures. J’insiste pour qu’on dîne ensemble – nous devons parler de cette bagarre – mais nous dînerons un peu tard, alors je veux que tu grignotes quelque chose après l’école. Ne t’affame pas. Et passe un peu de temps au Frontier. J’ai déjà parlé à Arthur. Il veut te jouer une chanson. »

Arthur = Flowers. C’est son prénom.

« Quoi d’autre ? » demanda mon père.

Je veux mon dossier, répondis-je.

« Quel dossier ? »

Mon dossier scolaire, fis-je. Il y a toutes les informations dedans. M. Brodsky ne veut pas me le donner.

Mon père répondit : « N’importe quoi. S’il est à toi, pourquoi ne veut-il pas te le donner ? »

Je fis : C’est n’importe quoi.

Mon père me dit : « Je vais le récupérer pour toi. Que veux-tu pour le dîner ? Ta mère fait du poulet. »

Je répondis : Du poulet.

« Tant mieux, car c’est ce que nous mangerons. Maintenant, essuie tes larmes et retourne en classe. Apprends ce que tu peux. Et repasse-moi ce Brodsky, d’accord ? » Je tendis le téléphone à Brodsky, qui me tendait un mouchoir en papier. J’essuyai mes larmes sur ma manche et attendis. Je ne sais pas ce que mon père lui dit. J’entendais juste Brodsky dire : « Oui » et « Je comprends bien, mais », puis de nouveau « Oui », et lorsqu’il raccrocha, tout le rose de son visage avait disparu. Il posa le mouchoir en papier sur son bureau et me dit que j’avais une SIE demain, ce qui ne m’empêchait pas de devoir également faire la retenue déjà prévue. Puis il me dit de retourner dans la Cage, que le Bureau me ferait savoir quand mon dossier serait prêt. Il pivota sur sa chaise pour faire face au fusil-à-son.

En sortant dans le bureau de Mlle Pinge, je récupérai l’écrou à oreilles dans la terre du pot de la plante en forme d’éventail de Brodsky, mais je ne suis pas du genre à reprendre mes cadeaux – pas plus que les Indiens d’ailleurs, même si certains le disaient ; c’étaient les pionniers – alors j’arrachai une grande feuille verte de la plante et lançai l’écrou à oreilles sur le sous-main de Brodsky, où il fit un bruit de ferraille avant de s’immobiliser.

 

*

 

Date : 7 Jun 2006 18h34 –0600

Sujet : RE : FWD : Directeur Mamzer

De : 13brodsky13@hotmail.com (Ben Brodsky)

À : Gurionforever@yahoo.com (moi)

 

Cher Rabbin,

Je ferai exactement comme tu me l’as demandé, ni plus, ni moins. Et je veux que tu saches qu’à l’école tu nous manques à tous. Ce n’est pas aussi dur pour moi que pour les plus petits, c’est vrai, puisque je suis de toute façon en fin d’études ici et que je m’étais déjà préparé à ne plus te voir aussi souvent – mais c’est nul malgré tout.

Ton élève.

Ben

 

-----Message original-----

De : Gurionforever@yahoo.com

À : 13brodskyl3@hotmail.com

Sujet : Re : Fwd : Directeur Mamzer

Date : 7 Jun 2006 18h07 –0600

 

Ben,

Merci. Tu es un bon pote, et j’aurais aimé pouvoir davantage traîner avec toi quand nous étions encore à l’école ensemble. Je ne parlerai à personne du piratage informatique, mais il est très important pour moi que tu fasses savoir à tous les élèves de Schecter possédant des fusils-à-cents qu’ils ne doivent pas apporter leurs armes à l’école demain, ou des copies qu’ils pourraient avoir d’Oulpan. Dis-leur que je te l’ai demandé, et personne ne devrait avoir de raison de soupçonner le piratage. S’ils ont besoin de plus d’informations, tu peux leur expliquer que j’ai entendu dire que les pupitres et les casiers seraient fouillés à Northside, et que je crains qu’il n’arrive la même chose à Schecter. S’ils demandent COMMENT je sais cela, dis-leur que tu n’en sais rien, ce qui n’est pas un mensonge, en tout cas pas si tu y réfléchis suffisamment fort. Après tout, je n’ai pas encore dit si c’est la première fois que j’entends parler des fouilles à Northside, et je ne le dis pas maintenant, si bien que tu ne sais pas si c’est le cas ou non. Tout ce que je te dis maintenant, c’est merci.

J’essaierai moi-même d’appeler un maximum d’élèves, mais beaucoup d’entre eux n’ont pas le droit de me parler à cause de ce qui s’est passé avec Unger, et aussi à la synagogue, alors je t’en prie, fais ce que je t’ai demandé.

Je ne suis pas surpris d’apprendre que tu es bon au tir en embuscade.

Ton ami.

Gurion

 

-----Message original-----

De : 13brodskyl3@hotmail.com

À : Gurionforever@yahoo.com

Sujet : Fwd : Directeur Mamzer

Date : Wed 7 Tun 2006 17h01 –0600

 

Cher Rabbin Gurion,

 

Tu te souviens que je t’ai raconté qu’on m’a affecté à une classe d’éducation spécialisée dans une école publique parce que j’avais piraté la messagerie électronique des enseignants et que je m’étais fait choper ? Et que tu m’as répondu que ce n’était pas bien de pirater les messageries des gens car ce sont des choses privées, mais qu’en même temps tu étais content que je l’aie fait parce que sinon nous n’aurions pas eu l’occasion d’aller à l’école ensemble puisque mes parents ne m’auraient pas envoyé à Schecter si je n’avais pas été affecté à la classe d’éducation spécialisée d’une école publique ? Tu avais raison. Ce n’est pas bien de pirater les messageries des enseignants, mais c’est bien que nous nous soyons retrouvés dans la même école. C’est pour cela que je ne t’ai jamais raconté que je piratais aussi les messageries des enseignants à Schecter. Parce que je ne voulais pas te décevoir, parce que c’était vraiment mal, parce que rien de bon n’en est sorti. Et si je te le raconte maintenant, c’est parce qu’il en est sorti non pas quelque chose de BON, mais quelque chose qu’il faut à mon avis que tu saches. J’étais dans la boîte de réception d’Unger et j’ai lu un e-mail de ton directeur, Kalisch, qui était intitulé « Important » et disait que tu t’étais fait virer de Northside aujourd’hui, mais également plein d’autres choses qu’à mon avis il fallait que tu saches. J’ai failli me le transférer à moi-même, mais il y aurait eu trace du message envoyé dans la boîte d’Unger, ce qui ne serait pas discret du tout, alors au lieu de ça je l’ai copié/collé dans un e-mail que je me suis envoyé à moi-même, de ma boîte, et c’est ce que je te fais suivre. Je n’en ai parlé à personne parce que personne ne sait que je pirate la messagerie des enseignants, et aussi parce que je pensais que tu devais le lire en premier – ça m’a fait vraiment bizarre de le lire avant toi. Alors dis-moi juste ce que tu veux que je fasse et je le ferai. Je voulais aussi te dire que j’ai reçu tes instructions samedi soir, ainsi qu’Itzy Wasserman, même si nous n’étions pas dans le jardin du même Israélite, et ce que j’ai trouvé marrant, c’est que nous avons dessiné le même visage sur nos cibles : celui d’Unger ! J’adore lui tirer dans les yeux. J’adore tellement que je me suis déjà fait trois cibles. Depuis hier, j’ai réussi à le coincer d’une distance de neuf mètres, mais le plus satisfaisant, c’est d’une distance de six mètres parce que même si tu te sens moins tireur en embuscade qu’à neuf mètres, tu as malgré tout cette sensation, et en plus, à six mètres, tu entends le carton se déchirer s’il n’y a pas de vent, alors qu’à neuf mètres, vent ou pas, tu ne l’entends pas du tout – juste ta respiration et le claquement du ballon – et c’est si agréable d’entendre le carton se déchirer.

Ton élève.

Ben Brodsky

 

*

 

Mlle Pinge épluchait une banane tachetée. Elle la tenait près du visage pour entendre le sifflement de la peau qui se déchirait. Sur la chaise du milieu, là où j’étais tombé amoureux de June, un gamin tout maigre, portant un tzitzit et un feutre noir, mâchonnait le bout de ses peyes. J’aurais voulu être habillé exactement comme lui, mais ce ne serait pas possible avant deux ans et sept mois, quand je deviendrais un homme. Mon père ne voulait pas que je m’habille comme un Hassid, ou même que je porte une kippa – il ne précisait pas ce genre de choses, mais c’était évident – et je devais l’honorer. Une fois que je serais un homme, je devrais toujours l’honorer, mais pas au point de transgresser la Loi. Mon père avait lui-même été hassidique, et c’est pourquoi je pensai pendant une seconde connaître le gamin assis sur la chaise du milieu – il me rappelait quelqu’un sur une photo dans notre séjour. C’était une photo de mon père, le jour de sa bar-mitzvah, assis au soleil sur un banc de pierre devant le Kotel à Jérusalem. Il ne mâchonne pas ses peyes sur la photo, mais le vent venant du côté d’al-Aqsa plaque celle de gauche contre ses lèvres, si bien que cela donne l’impression qu’il la mâchonne. Mon père me manquait, même si je venais juste de lui parler au téléphone. J’avais envie de déjeuner avec lui. Mes anciennes écoles étaient bien plus proches de chez moi, et parfois il venait avec maman et m’emmenait déjeuner à l’extérieur. La dernière fois, c’était lors de mon troisième (et avant-avant-dernier) jour à la Martin Luther King Middle School. Papa travaillait à la maison et maman avait eu une annulation de dernière minute, si bien qu’ils m’avaient emmené chez Foxies à Skokie. Nous avions mangé des frites au fromage et bu du soda en bouteille de verre, et maman était prête à me laisser sécher le reste de la journée, mais papa a dit que je ne pouvais pas faire ça et m’a ramené à l’école en voiture.

J’essayai de casser la feuille de l’arbre-éventail de Brodsky en deux et elle se plia. Je n’en voulais déjà plus. Ce que je n’arrivais pas à casser était déjà cassé. Le gamin maigrichon la regardait, si bien que je la posai sur un de ses genoux. Il me récita la bénédiction Haadama. Puis il mit la feuille entre les lèvres, et en arracha le bout, qu’il mâchonna.

Il me dit : « Je m’appelle Eliyahu. » Il avala un morceau de feuille et en prit une autre bouchée. « C’est pour qu’elle ne brunisse pas. » On eut dit une question, et il fit un signe de tête en direction du morceau restant = « La feuille est d’accord. » Il la tenait juste sous le menton, comme Mlle Pinge avec sa banane. « Tu es juif ? » me demanda-t-il.

Je suis israélite, fis-je. C’est bon ?

« Tu dis que tu es israélite. » Son chapeau était incliné sur la droite, mais pas de façon désinvolte. Pour être désinvolte, il faut que l’inclinaison soit voulue. Il porta la feuille à la bouche, puis la retira. « Ça sent la verdure, dit-il, avant d’ajouter : moi aussi, je suis israélite. » Il croqua la feuille et lui fit de nouveau un petit signe de la tête. « Alors apparemment on est tous les deux israélites », dit-il.

Je n’étais pas fan du truc « Je suis bizarroïde, tu ne veux pas savoir pourquoi ? » qu’il était en train de me jouer avec cette feuille, mais je n’avais jamais entendu parler d’un gosse orthodoxe dans un collège public, et en plus j’aimais sa manière de s’exprimer. Mlle Pinge dessina un trou dans l’air avec sa banane. Elle dit : « Eli est un nouvel élève ici. Il vient de la Grosse Pomme.

— Déjà, c’est Eliyahu, fit Eliyahu. C’est le nom que mes parents m’ont donné. Et ensuite ce n’est pas la Grosse Pomme. Et d’ailleurs, quel nom à l’eau de rose pour une ville. Ça vous plairait que je vous présente comme Mlle Pinge de la Ville du Vent ? » Il parlait comme un vieil homme. Il ajouta : « Je m’appelle Eliyahu, et je suis de Brooklyn. »

Mlle Pinge répondit : « Désolée. Je n’arrive pas à le dire.

— Comment ça ? Eï-li-ya-hou. Qu’est-ce que ça a de si difficile ?

— J’essaierai de bien le prononcer », fit Mlle Pinge.

Je penchai la tête de côté en la regardant = vous êtes bien accommodante.

Puis je pensai : il a raison. Qu’est-ce qu’il y a de difficile à dire Eliyahu ?

Je dis : Moi, c’est Gurion.

Il répondit : « Gurion ? Tes parents t’ont donné le nom d’un homme politique ou d’un animal sauvage, ou quoi ?

Gur veut dire petit animal. Comme le fils d’un lion.

« Tu es bon en hébreu ? » me demanda Eliyahu.

Mlle Pinge l’interrompit : « Tu ferais mieux de retourner à la Cage. »

« De quoi elle se mêle, celle-là ? » me demanda Eliyahu en hébreu.

Je lui répondis en anglais : c’est une classe pour les tarés. J’ai un problème d’attention.

« Les gens ne font pas attention à toi », dit-il.

Ah ! Tu es malin, lui répondis-je. J’ai un comportement turbulent et je suis hyperactif. Et j’explose de temps en temps.

Eliyahu se rassit et toucha le haut de son chapeau. « C’est pas drôle », dit-il.

Je fis : Toi aussi tu exploses ?

Il répondit : « Je t’ai posé la question gentiment. »

Désolé, dis-je.

Je ne savais pas pourquoi je lui présentais des excuses, mais je ne voulais pas blesser Eliyahu. J’aimais la façon dont il semblait supposer que nous étions amis. Je pensais qu’il devrait toujours en être ainsi entre Israélites.

« C’est bon », fit-il, et il suça de nouveau la feuille.

Mlle Pinge posa sa banane sur le bureau afin de pouvoir me rédiger un passe pour le couloir. Ces passes faisaient partie de ce que je préférais avoir à Aptakisic. Vous pouviez aller presque partout avec. Vous le tendiez et les gardiens vous laissaient tranquilles, même s’ils vous avaient déjà vu passer devant eux six fois. Il y avait de nombreuses règles dans l’Arrangement, mais les gardiens n’en avaient qu’une à suivre : si vous avez le moindre doute sur quelqu’un, envoyez-le au Bureau.

Un passe pour le couloir, c’était la seule chose qui empêchait les gardiens de se poser des questions quand ils t’y voyaient en dehors de l’heure du déjeuner ou d’un interclasse ; même si tu étais en train de dégueuler ou de saigner de la tête, ils t’envoyaient au Bureau si tu n’en avais pas. Les gardiens étaient comme des doigts, comme des robots. Comme l’Ange de la Mort qui a infligé la dixième plaie d’Égypte. Dieu l’a envoyé pour tuer les premiers-nés des Égyptiens afin que les Israélites soient libérés de leur esclavage, mais ces derniers devaient malgré tout mettre du sang de mouton sur leur porte afin que l’ange ne s’y arrête pas. S’il n’y avait pas de sang de mouton sur la porte, l’ange tuait ton premier-né même si tu étais israélite, parce que même s’il était un des doigts de Dieu, il n’en restait pas moins qu’un simple doigt, et un doigt n’est rien de plus qu’un robot, et tout ce que savait faire le robot était de tuer les premiers-nés là où il n’y avait pas de sang de mouton.

Mlle Pinge me tendit le passe entre l’index et le majeur. Ses doigts tremblaient, et les mains me font penser à des dinosaures quand je les regarde fixement, si bien que je saisis rapidement le passe et regardai ailleurs. Il sentait la banane. Je pouvais aller où bon me semblait dans le bâtiment. Personne ne pouvait me toucher.

Je demandai à Mlle Pinge de la monnaie sur un dollar. Elle me donna trois pièces de 25 cents et une pile de pièces d’un cent. Eliyahu mâchait bruyamment le reste de la feuille. « Shalom », me dit-il. Je lui répondis la même chose. Ça me fit chaud au cœur de dire ça. Je remontai malgré tout la fermeture éclair de mon sweat-shirt et mis ma capuche.

Puis je sortis récupérer mon arme et démolir l’horloge du gymnase pour June.

 

*

 

Floyd le Mâchonneur était le gardien de l’entrée latérale. Lorsqu’il était jeune il avait joué au football pendant une saison avec les Chicago Bears. Il s’était vite fait jeter, et maintenant il avait un logo des Bears sur la chemise à côté de son badge de sécurité ; il portait aussi sur lui un haut-parleur de supporters en plastique de Notre Dame, là où il avait étudié. Le haut-parleur était accroché nuit et jour à son poignet par une fine corde suspendue à une sorte de crochet situé près de l’embouchure. Ruth, la sœur de Jelly Rothstein, avait interviewé Floyd dans la rubrique Pow-Wow de l’Aptakisic News d’octobre. Elle lui avait demandé pourquoi il parlait toujours aux élèves en utilisant son haut-parleur et Floyd lui avait répondu qu’il espérait un jour trouver un boulot dans le contrôle des foules, et que ça lui permettait de s’entraîner. « C’est comme quand tu as une batte de wiffle(3) pour t’exercer au baseball, dit-il : mon haut-parleur est comme un mégaphone wiffle pour Aptakisic, mais pour m’entraîner pour une émeute. » Puis Ruth lui avait demandé si cela le gênait qu’on l’appelle le Mâchonneur, et Floyd avait répondu que la seule chose qu’il préférait à ce surnom était le goût des dragées du délicieux chewing-gum au raisin qu’il gardait toujours dans le creux de la joue. Mais Floyd était un robot et un menteur. Si vous l’appeliez le Mâchonneur, il vous faisait un doigt. C’était contre les règles, alors il se grattait ensuite le nez avec – ou le menton. Et son rêve de contrôle des foules en cachait un autre : sa salive. Floyd parlait aussi dans son haut-parleur parce qu’il n’arrivait pas à maîtriser sa salive. Il en envoyait partout dès qu’il faisait les sons p et b. On entendait la salive vrombir contre le plastique du haut-parleur lorsqu’elle s’écrasait sur les bords intérieurs. On la voyait goutter du gros trou, couleur violet faux raisin, lorsque le haut-parleur pendait de son poignet et que vous le suiviez jusqu’au Bureau, alors qu’il venait tout juste d’arrêter de vous hurler dessus.

Mais de toute façon, je n’avais pas besoin de voir Floyd. Je n’avais pas besoin de passer par l’entrée latérale pour aller jusqu’à mon casier. Je devais passer par l’entrée de devant, et le gardien à cet endroit était Jerry la Sentinelle Sourde, qui n’était pas sourd mais n’écoutait jamais. Il se contentait de rester assis sur un tabouret dans une cabine de verre et gardait dans l’espace entre sa tête et le ruban de son chapeau un crayon qu’il n’utilisait pas. Je détestais Jerry un peu moins que je ne détestais Floyd, mais il n’était pas simple de savoir pourquoi.

Tous deux souffraient d’une condition que maman m’avait appris à reconnaître et qu’elle appelait la tête de pogrom = leur visage exprimait l’émotion que le type le plus manifestement puissant de la pièce exprimait, quelle que soit cette émotion, et ils la conservaient jusqu’à ce qu’un autre type manifestement puissant entre dans cette même pièce en exprimant une autre émotion que la première. Les croyances de ma mère sur les têtes de pogrom différaient toutefois des miennes, quoique de très peu. Tandis qu’elle les pensait lâches, assoiffés de sang, et uniquement bons à commettre des atrocités, de mon côté je les voyais également lâches mais croyais qu’ils étaient dénués de toute soif et prêts à accomplir autant d’objectifs que des hommes de pouvoir pourraient choisir de leur assigner. Mais nous étions tous deux d’accord sur le fait qu’on ne pouvait pas faire de pogrom sans eux. Ce qui ne veut pas dire qu’ils seraient capables d’exécuter des pogroms tout seuls : si on les incitait souvent à agir, ils n’incitaient personne de leur côté. Ça ne veut pas dire non plus qu’ils étaient tous identiques – du moins pas exactement. Adonaï trouve sans nul doute pertinente la distinction, par exemple, entre le premier et le second homme à jeter des briques dans une vitrine de magasin – ou la distinction entre l’un d’eux et ceux qui, lassés des briques, font des cocktails Molotov ; sans parler de la différence entre n’importe laquelle des personnes citées plus haut et celles qui empêchent, ne serait-ce que brièvement, la mise à feu des cocktails Molotov de leurs amis afin de ne pas gâcher l’éclat du butin non encore piqué. Car toutes les distinctions sont pertinentes pour Adonaï, aussi minuscules semblent-elles, et même si leur pertinence échappe totalement à ma mère ou moi, ou à n’importe quel autre être humain. Et quand je regardais Floyd, je le voyais en Ukraine, en train de fourrer de poisson la braguette d’un poissonnier assassiné, et quand je regardais Jerry, je le voyais juste à côté de Floyd, en train de fourrer du poisson dans la bouche de ce même poissonnier assassiné, et je ne savais pas ce qui était pire, ni même si l’une de ces deux actions devait nécessairement être pire que l’autre, au moins d’une fraction ; ce que je savais, c’est que je détestais Jerry une fraction de moins que Floyd, et j’étais quasiment certain qu’aucun d’eux n’était jamais allé en Ukraine. Alors voici ce que je décidai : mieux vaut pouvoir écrire quelque chose qu’amplifier sa voix saliveuse = si tu dois vraiment avoir un accessoire, autant qu’il s’agisse d’un crayon que d’un haut-parleur de supporter de Notre Dame. Et c’était Floyd qui avait le haut-parleur et Jerry le crayon. Voilà pourquoi je détestais un peu moins Jerry.

Je lui présentai mon passe en disant : Voici mon sang de mouton.

Jerry hocha la tête. Je pouvais continuer mon chemin.

Lorsque j’ouvris mon casier, je le bloquai de tout mon corps et allai chercher mon fusil-à-cents dans la poche secrète de ma veste de camouflage IDF, qui appartenait autrefois à maman. Le fusil était d’un nouveau concept. Au lieu de le faire avec le haut scié d’une bouteille de soda au goulot normal, j’avais scié une bouteille de soda à large goulot. J’avais aussi renforcé la peau de ballon qui recouvrait le goulot de façon à prévenir tout dérapage ou déchirure que la circonférence plus grande pourrait entraîner. J’étais quasiment sûr que le nouveau fusil pouvait tirer des pièces de 25 cents, mais je ne pouvais pas encore l’affirmer à cent pour cent car il était encore vierge. Je l’avais fabriqué le matin même, et l’el-Train était si en retard que le bus de ramassage scolaire était arrivé trente secondes après mon arrivée au Frontier, où j’aurais pu sinon me livrer à des tests de terrain pendant que je l’attendais. Et c’est pourquoi je n’avais pas changé son nom de fusil-à-cents en fusil-à-pièces-de-25-cents pour le moment, car je ne voulais pas prendre le risque d’être déçu. Je me disais que je l’utiliserais de toute façon principalement avec des pièces d’un cent. Les pièces de 25 cents valent plus cher.

Pour me rendre au gymnase je devais repasser devant la Sentinelle Sourde.

Je lui tendis mon passe et une pièce d’un cent et lui dis en hébreu : Je vais casser la vitre de l’horloge du gymnase, Sentinelle. Je vais utiliser cette pièce pour démolir la diseuse d’heure.

Jerry hocha la tête en signe d’assentiment.

 

*

 

Date : Wen. 9 Jun 2006 06h09 –0600

Sujet : Re : Fwd : Important

De : avelsalt@hotmail.com (Avel Salt, Solomon Schecter Schoo)

À : Gurionforever@yahoo.com (moi)

 

C’est vrai, j’ai peut-être un peu exagéré pour faire bien. Bon Shabbes.

 

-----Message original –----

De : Gurionforever@yahoo.com

À : avelsalt@hotmail.com

Sujet : Re : Fwd : Important

Date : Wen. 9 Jun 2006 06 h 05 –0600

 

En fait, je n’ai pas TANT pleuré que ça quand même. Bon Shabbes.

 

-----Message original –----

De : avelsalt@hotmail.com

À : Gurionforever@yahoo.com

Sujet : Re : Fwd : Important

Date : Wen. 9 Jun 2006 05 h 59 –0600

 

Je n’ai fait qu’écrire la vérité.

 

-----Message original –----

De : Gurionforever@yahoo.com

À : avelsalt@hotmail.com

Sujet : Re : Fwd : Important

Date : Wen. 9 lun 2006 05h57 –0600

 

Rabbin Salt,

 

Je ne changerai pas d’avis, mais merci d’avoir écrit tant de gentilles choses sur moi. Je ne l’oublierai pas. À dans une semaine.

Votre élève.

Gurion ben-Judah Maccabee

 

-----Message original-----

De : avelsalt@hotmail.com

À : Gurionforever@yahoo.com

Sujet : Re : Fwd : Important

Date : Wen. 9 Jun 200612h11 –0600

 

Boychik,

Je te fais suivre ce que je leur ai envoyé. Si tu changes d’avis, je le posterai sur toutes les listes de diffusion du monde.

Autre information : je pars dimanche matin pour une conférence, mais je m’arrangerai pour être de retour pour ta petite fête. 10 ans, gamin ! Cela fait une décennie. Tu deviens grand.

Ton ami.

Avel

 

-----Message transféré-----

De : Avel Salt <avelsalt@hotmail.com>

À : Alan Kalisch, Northside Hebrew Day School <akalisch@northsidehd.edu>, Richard Feldman, Northbrook Hebrew Day School <rfeldman@northbrookhd.edu>, Lionel Unger, Solomon Schecter School <unger@schecterschool.edu>, Benjamin Weissman, Goldstein School <weissman@goldstein.edu>, Harold Nieman, An Shi Emet <hnieman@anshiemet.edu>, Michael Kleinman, North-Suburban Solomon Schecter School <mkleinman@nschecterschool.edu>

Date : Wen. 9 Jun 2006 12 h03 –0600

Sujet : RE : Fwd : Important

 

Monsieur le Directeur le Rabbin Kalisch,

Il est honteux qu’un de nos collègues calomnie un garçon de 9 ans. La situation est doublement honteuse quand l’homme et ses collègues sont enseignants et que le garçon est leur élève ; triplement honteuse quand les enseignants sont des rabbins et l’élève un Juif. Et quand le résultat de la calomnie d’un rabbin – à plus forte raison son but même – est d’empêcher un élève juif d’étudier correctement la Torah, Monsieur le Directeur, la situation devient infiniment honteuse, tristement honteuse, aussi répugnante que les actions des Hérodiens. Quant au fait d’avoir calomnié Gurion Maccabee, élève déjà dix fois supérieur à l’enseignant que vous serez jamais et dix mille fois supérieur à l’érudit que vous êtes, il est impardonnable, au-delà de la honte et du dégoût. Il s’agit d’une farce.

J’aimerais voir le mal s’abattre sur vous, Rabbin, et ceci trouble mon âme car je sais que vous devez avoir souffert : seuls les hommes ayant souffert peuvent agir de la sorte, et ceux-ci ont besoin de notre clémence et non de notre mépris. C’est donc avec clémence, même forcée, que je vous conseille de laisser de côté votre étude des chevaux digne d’un goy pour vous intéresser aux chiens. Si vous étudiez avec un peu de rigueur, vous tomberez sans nul doute sur ceux, comme vous, qui ont souffert ; et vous noterez que les chiens ayant souffert gardent la tête basse dès qu’ils se rendent compte que vous les voyez. Savez-vous pourquoi, Alan ? Pourquoi un chien ayant souffert garde la tête basse quand vous le regardez ? Pourquoi il baisse les yeux quand il vous croise dans la rue ? Un chien ayant souffert baisse les yeux quand il vous voit, Alan, parce qu’il vous prend pour un homme, et un chien ayant souffert, contrairement à un cheval à la patte cassée, connaît la capacité de l’homme à la clémence. Un chien ayant souffert baisse les yeux parmi les hommes au cas où cela provoque la clémence que les hommes exercent sur les animaux ayant souffert. Oubliez vos chevaux, Kalisch. Les chevaux ne peuvent pas vous enseigner ce que vous avez besoin d’apprendre.

À vous autres,

Au moins un parmi vous ne se demande pas comment l’e-mail en question a été divulgué. Quoique titulaire, je ne suis qu’un modeste directeur d’Études Judaïques et ne sais pas comment découvrir le coupable. Ce que je sais, c’est que l’e-mail m’a été envoyé par mon ami Michael Schloss, qui l’a reçu via une liste de diffusion dont le modérateur est basé à Jérusalem. Comme vous le verrez ci-dessous, le message transféré « vient » de « FIFTEEN23FIRSTSAMUEL@hotmail.com », puis est passé par deux autres listes de diffusion avant de parvenir à Michael. Apparemment l’un de vous possède ce compte FIFTEEN23FIRSTSAMUEL et a copié/collé le message original pour couvrir ses arrières. Je sais qu’il ne s’agit pas de Kalisch, car même si c’est un mamzer, il n’était clairement pas dans ses intentions de diffamer mondialement les autres élèves mentionnés (résultat assuré pour ces diffamations, d’ailleurs, ainsi que pour leur diffusion dans le monde entier, car maintenant combien de fois l’e-mail a-t-il dû être transféré ? Combien de personnes de l’une ou l’autre des listes de diffusion sur lesquelles il a été posté l’ont-elles fait suivre ?). Quant à vous, Unger, vous êtes plutôt vindicatif, c’est vrai, et je suis persuadé que vous célébrez à grand bruit la chute de ce garçon de 9 ans, mais vous êtes à la fois plein de fierté et dénué de tout ce qui ressemble même de loin à de la jugeote, et je doute que vous ayez pensé à cacher votre identité.

FIFTEEN23FIRSTSAMUEL ne peut donc être que l’une des quatre personnes restantes.

Je vous suivrais avec joie, tous autant que vous êtes, pour être sûr de mettre la main sur le coupable, mais votre victime m’a demandé de m’abstenir. Gurion a ordonné à Judah Maccabee – avocat extrêmement talentueux, au cas où vous ne regardiez pas les informations – de se conformer à cette même requête. Même si j’ai passé toute la journée d’aujourd’hui à élaborer diverses méthodes hautement publiques pour le venger, et même si son père vous étranglerait en vous attaquant en justice, tandis que sa mère utiliserait un véritable cordon téléphonique, Gurion lui-même – qui faisait partie de la première liste de diffusion sur laquelle FIFTEEN23FIRSTSAMUEL a posté le message ; qui a pleuré tous ces derniers jours à l’idée de ne plus avoir le droit d’étudier la Torah parmi ses amis ; et qui, tandis que l’e-mail continue de circuler largement dans notre communauté, se voit interdire de rencontrer un nombre de plus en plus important de ses amis par leurs parents, qui ont PEUR de lui maintenant – Gurion lui-même a décliné chacune des mille façons de vous détruire que nous lui avons présentées ce soir au dîner et a déclaré : « Ce que l’on m’a fait est vil ; mais aucun Israélite, quel que soit son degré de corruption, ne doit jamais être rendu à César, et encore moins à la surveillance des Cananéens. À part cela, je vous aime tous et ne vous laisserai pas vous souiller dans une saleté que je dois moi-même nettoyer. Je la nettoierai. Je la nettoierai fidèlement. »

Je souhaite qu’il le puisse.

Sincèrement.

Rabbin Avel Salt

Directeur des Études Judaïques, Solomon Schecter School de Chicago

 

-----Message transféré-----

De : Michael Schloss <schloss@yeshivauni.edu>

À : Avel Salt <avelsalt@hotmail.com>

Date : Jeu. 8 Jun 2006 09h40 –0600

Sujet : Fwd : Important

 

Avel,

Ne s’agit-il pas de ce Gurion dont tu m’avais dit tant de bien ? J’espère que non.

Cordialement.

Michael

 

-----Message transféré-----

De : Liste de diffusion TorahScholars <tzvi@torahscholars.listserv.com>

À : Michael Schloss <schloss@yeshivauni.edu>

Date : Jeu. 8 Jun 2006 09h11 –0500

Sujet : Fwd : Important

 

Je ne vois pas bien le rapport avec la liste de diffusion TorahScholars, mais si l’un de vous souhaite poster quelque chose, de quel droit Tsvi pourrait-il l’en empêcher ?

— Tsvi

 

-----Message transféré-----

De : Liste de diffusion EastCoastTzadicks <rabbiprime@eastcoasttzadicks.listserv.com>

À : Liste de diffusion TorahScholars <rabbiprime@torahscholars.listserv.com>

Date : Mer. 7 Jun 2006 10h27 –0500

Sujet : Fwd : Important

 

Mes amis,

Si les mots « rien moins qu’inquiétant » n’étaient, pour une raison ou une autre, indisponibles ce soir, je crois que je décrirais ce message transféré comme « vraiment convaincant ». Même si je dois également dire que je doute de son authenticité. N’hésitez pas à réagir sur le sujet.

 

-----Message transféré-----

De : FIFTEEN23FIRSTSAMUEL <FIFTEEN23FIRSTSAMUEL@hotmail.com>

À : Liste de diffusion EastCoastTzadicks <rabbiprime@eastcoasttzadicks.listserv.com>

Date : Mer. 7 Jun 2006 8 h 59 –0500

Sujet : Fwd : Important

 

Date : Mer. 7 Jun 2006 14h01 –0600

Sujet : Fwd : Important

De : akalisch@northsidehd.edu (Alan Kalisch, Northside Hebrew Day School)

À : rfeldman@northbrookhd.edu (Richard Feldman, Northbrook Hebrew Day School), unger@schecterschool.edu (Lionel Unger, Solomon Schecter School), weissman@goldstein.edu (Benjamin Weissman, Goldstein School), hnieman@anshiemet.edu (Harold Nieman, An Shi Emet), mkleinman@nschecterschool.edu (Michael Kleinman, North-Suburban Solomon Schecter School)

 

Chers Directeurs Rabbins,

 

Plus tôt dans la matinée, un de nos élèves de CE2, Moshe Levin, se rendait à la prière quand un élève de CP, David Kahn, a surgi dans l’embrasure de la porte des toilettes à l’autre bout du couloir et lui a tiré dans l’œil avec une arme de type lance-pierre que David – et, je le crains, un bon nombre d’autres élèves – appelle un « fusil-à-cents ». Apparemment l’attaque contre Moshe découle d’un événement qui s’est déroulé hier en fin d’après-midi, dans le bus de ramassage scolaire, où Moshe et quelques autres garçons ont chahuté David sur son bégaiement – de façon assez brutale selon tous les témoignages. Moshe souffre d’une blessure à la rétine et d’un gros traumatisme psychologique. Les médecins nous disent que la blessure à l’œil devrait guérir rapidement, Baruch Hashem, mais il est impossible de savoir combien de temps dureront les dommages d’ordre psychique.

Après avoir rencontré David, je peux affirmer avec confiance qu’il est repentant et ne recommencera pas. Mais ce garçon doit être exclu de Northside. Pour son bien, la justice gagnerait à être clémente dans ce cas, mais notre politique de tolérance zéro contre la violence doit être appliquée sans équivoque pour le bien de l’école. Si David essayait de s’inscrire dans une de vos écoles au début de l’année prochaine, je vous demande vivement de garder cela à l’esprit. J’espère vraiment que vous l’accepterez en CE1 – nous ne sommes qu’à trois jours de la fin de l’année scolaire, et c’est un bon garçon, un bon élève. Il arriverait accompagné de toutes mes recommandations.

Les fusils-à-cents sont plus inquiétants que l’attaque en soi. Plusieurs preuves indiquent qu’un certain nombre de garçons d’écoles paroissiales juives de toute la région de Chicago sont peut-être en possession de ces armes. Ces preuves prennent la forme d’un document photocopié et intitulé Oulpan, que nous avons découvert lors d’une fouille du pupitre de David Kahn. Une copie sera faxée à chacun d’entre vous. Comme vous le verrez bientôt, le document ne se contente pas de donner des instructions pour construire des armes, mais également pour enseigner à d’autres comment les fabriquer. Le point le plus troublant est qu’Oulpan se termine par un appel aux armes au nom de la religion juive. Je suis confiant : les fouilles des pupitres et des casiers devraient permettre de se débarrasser de la plupart des armes et des copies d’Oulpan. Nous sommes actuellement en train de mener à bien de telles fouilles à Northside. J’aurais tendance à penser que les élèves dont les armes ne seront pas découvertes (et confisquées) verront (en constatant les pénalités – suspensions d’une journée – subies par les élèves trouvés en possession de celles-ci) quelle responsabilité académique, si ce n’est morale, entraîne la possession de fusils-à-cents et, de leur propre gré, entreprendront de se défaire de leurs armes, ainsi que de leurs copies d’Oulpan.

Le point le plus inquiétant dans toute cette affaire est l’auteur du document, Gurion Maccabee, élève de 9 ans en classe de CM1 à Northside, que la plupart d’entre vous connaissent – si ce n’est personnellement, du moins de réputation. Après son expulsion de la Solomon Schecter School, j’ai accepté Gurion à Northside car je prône la clémence et les secondes chances. Notre groupe d’élèves avait, jusqu’à maintenant, profité de cette croyance. Aujourd’hui, nous en souffrons. Les élèves suivent Gurion, comme pourra en témoigner le directeur Unger. Nombre d’entre eux l’appellent « Rabbin ». En classe, ils s’en remettent à lui pour tout, qu’il s’agisse de questions profanes ou judaïques, et dans la cour de récréation, ils font la queue pour lui parler. Sa réputation d’intelligence et de charisme que suggèrent les rumeurs est tout à fait avérée, mais il en est de même pour son caractère très perturbé. Quand, plus tôt dans la matinée lors d’une réunion, j’ai demandé à Gurion pourquoi il ressentait le besoin d’armer ses camarades, il m’a répondu que son but était d’« aider les enfants israélites à se protéger de la population de plus en plus violente des Cananéens devant laquelle vous (c’est-à-dire moi, le rabbin Kalisch) voudriez que nous nous aplatissions. » Puis il a fait référence aux actes de violence antisémite qui se sont déroulés un samedi, trois semaines plus tôt, devant la synagogue de Fairfield Street après l’office, ajoutant : « Parfois, un érudit doit devenir soldat. » Lorsque je lui ai fait remarquer que les adolescents qui avaient jeté les pierres sur les croyants assemblés là avaient été arrêtés par les autorités dans les vingt-quatre heures suivant les faits, il a lancé : « Il n’y a pas de roi en Israël. » Quand je lui ai fait savoir qu’il serait expulsé de Northside, il m’a répété : « Il n’y a pas de roi en Israël. » Et quand je lui ai dit que j’enverrais une lettre à son sujet à tous les directeurs de toutes les écoles paroissiales juives de Chicago et des alentours, en leur demandant de l’empêcher de s’inscrire dans leur école, Gurion m’a dit : « Il n’y a pas de roi en Israël. » Peu de temps après, alors qu’il attendait dans mon bureau que son père vienne le chercher, il était visiblement contrarié et m’a traité de « Saducéen pleurnichard ».

La mère de ce garçon (qui travaille elle-même dans le domaine de la psychiatrie) a fait tout ce qu’elle pouvait depuis son inscription à Northside pour limiter l’accès de nos travailleurs sociaux à son fils, lui a fait arrêter ses médicaments (si toutefois elle lui en a jamais prescrit – ce point était en train d’être étudié), et refuse d’admettre qu’il a besoin d’aide. Judah Maccabee ne veut rien entendre de négatif sur son fils. La situation est sans issue. J’espère sincèrement qu’une institution de ce monde rendra Gurion meilleur, mais je crois de tout mon cœur que sa présence prolongée dans n’importe laquelle de nos écoles ne pourrait se faire qu’au détriment du bien-être de la communauté juive locale. J’espère que vous ne donnerez pas à Gurion d’autre chance. Il vous décevrait certainement. En conclusion, je vous demande de bien vouloir excuser l’informalité de ce message électronique collectif. Si l’information qu’il contient n’avait pas nécessité de diffusion immédiate, j’aurais pris le temps d’envoyer des lettres individualisées par la poste. N’hésitez pas à me contacter en cas de questions, quelles qu’elles soient. Je ferai de mon mieux pour y répondre.

Sincèrement.

Rabbin Alan Kalisch

Directeur de la Northside Hebrew Day School

 

PS : Janice et moi organisons un pique-nique dans notre ferme familiale le 4 juillet. Les poulains qui y sont nés ce printemps (au nombre de 2 !) sont en pleine santé, mais également magnifiques – les regarder simplement marcher, avec leur fierté chevaline, est un régal – et nous voulons partager notre joie avec d’autres, ainsi qu’un barbecue casher et les festivités traditionnelles (les feux d’artifice, même s’ils ne sont pas comparables à ceux que vous verriez à Navy Pier, n’ont rien à envier à ceux de banlieue) : si vous souhaitez shlep-pen vos enfants jusqu’à Galina, n’hésitez donc pas ; nous avons de nombreuses chambres d’amis pour ceux qui voudraient passer la nuit sur place. RSYP à cette adresse e-mail.

 

[image: 100000000000016A0000032034514A19.jpg]

 

Les lumières étaient allumées mais le gymnase était vide ; pendant la troisième période de cours, la leçon d’éducation physique incluait aussi la natation. Vingt minutes encore, et la sonnerie indiquant la fin de l’heure retentirait : ils seraient donc à la piscine pendant encore au moins dix minutes, ce qui me laissait le temps de pisser sans prendre le risque de me faire choper, et c’est ce que je fis, même si je n’en avais pas vraiment envie. Je ne voulais aucune source de distraction quand je tirerais sur l’horloge. Dans le jargon des chercheurs en psychologie industrielle, les toilettes des vestiaires étaient de type 2C-3U, c’est-à-dire qu’elles contenaient deux cabinets et 3 urinoirs. Selon cette étude que ma mère m’avait un jour montrée (elle la trouvait drôle), la plupart des types entrant dans un 2C-3U vont directement dans l’urinoir le plus éloigné de la porte, sauf si celui-ci est occupé, auquel cas la plupart choisissent le plus proche de la porte afin de ne pas se retrouver juste à côté d’un autre type en train de pisser, et si le seul urinoir libre est celui du milieu, non seulement la plupart se rendent-ils dans un des deux cabinets, mais même s’ils n’y vont que pour pisser, ils y restent plus que le temps nécessaire, se lançant dans ce que les auteurs de l’étude appellent « le stratagème de défécation fantôme » parce qu’ils sont gênés de ne pas avoir choisi l’urinoir libre et pensent devoir sauver la face.

Je ne m’étais jamais lancé moi-même dans une défécation fantôme, mais avant, dans les toilettes, mes choix étaient en effet tout à fait typiques. Toutefois, après avoir lu cette étude, je cessai d’aller à l’urinoir le plus éloigné de la porte. Dès que j’entrais dans des toilettes de type 2C-3U, j’allais directement à l’urinoir du milieu. Du coup, la plupart des types qui entraient après moi choisissaient d’aller dans un cabinet. La majorité, vraiment – presque tous. Disons huit sur dix, et cette statistique était fiable – je pissais beaucoup. Chaque jour de la semaine je dépassais le minimum indiqué par le bon sage, et en général je le dépassais avant la fin du dîner.

Le Rambam (alias Maïmonide de Cordoue) disait que vous deviez pisser au moins dix fois par jour si vous vouliez être un bon sage. Il disait que vous deviez toujours garder le ventre dans un état constant de quasi-diarrhée, qu’il ne faut pas confondre avec un état quasi constant de diarrhée totale, qui est la façon dont fonctionne le ventre des voyous du monde entier. Selon le Rambam, il est également important de rester bien propre. C’est pourquoi je me lavais les mains à chaque fois. Même si les gens pensaient du coup que tu avais de la pisse sur les doigts. Rambam était un homme sage.

Je finis de pisser et me frottai les mains avec du savon rose, puis les séchai sur mon pantalon avant de retourner dans le gymnase vide et bien éclairé, où chacun de mes pas se répercutait en écho, et où ma respiration semblait bruyante. L’horloge était en hauteur sur le mur côté ouest, environ trois mètres au-dessus du panier, et juste à une dizaine de centimètres en dessous du panneau d’affichage. Elle était occultée par un masque de tiges de métal espacées les unes des autres par des trous trop étroits pour qu’une balle de golf, ou même une bille, puisse y passer. Mais une pièce, c’était fin. Une pièce pouvait s’y faufiler.

Une fois, j’avais réussi à faire passer quelques cents à travers le masque ; ils n’avaient fait que rebondir sur le verre, mais les cents avaient des bords réguliers, et voilà pourquoi (en plus de la question du poids) j’avais pensé à utiliser des pièces de 25 cents. Ces dernières avaient des bords rugueux et pesaient plus lourd, et je pensais que le verre était peut-être comme un homme et le bord d’un cent comme un lit de clous – tandis que les un ou deux points du bord d’une pièce de 25 cents percutant le verre étaient davantage comme un seul clou qui pénétrait la chair si on s’allongeait dessus.

Je fis tomber une pièce de 25 cents dans le ballon en caoutchouc et me tins tout en haut du couloir de lancer franc. Lorsque je m’agenouillai pour viser, l’horloge indiquait 10 h 25. Je ne savais pas si c’était possible, mais je voulais qu’elle s’arrête quand je la briserais : je pensais que ce serait mieux – que ce serait un plus beau cadeau pour June au cas où elle serait sensible à ce genre de détails – si elle s’arrêtait à une heure intéressante. 10 h 25 n’en était pas une. Même si 2 × 5=10, c’est du gâteau. Et quand on jouait avec 10 h 26, ça ne donnait rien. Alors je décidai d’attendre 10 h 27 car 1+0+2+7=10. Alors que j’attendais 10 h 27, je n’entendais que ma propre respiration et me souvins du baiser de June. Pas seulement du baiser lui-même, mais de ce que j’avais ressenti, sur la peau, sur le crâne. Je fus parcouru d’un frisson. Lorsqu’il disparut, j’essayai d’en ressentir un autre mais n’y parvins pas. J’avais épuisé le souvenir, du moins pour le moment. Si je pensais trop à quelque chose de bien, cette chose devenait moins bien, et tout ce qui était bien commençait à paraître éphémère. Je faisais surtout ça avec les bonnes chansons. Elles me trottaient sans cesse dans la tête et finissaient par devenir inintéressantes. Et quand j’en entendais une de nouveau, il n’y avait pas de surprise. J’anticipais toutes les notes et tous les rythmes, et la chanson était gâchée. Donc, s’il n’était pas bien grave que j’aie épuisé le souvenir de ce baiser, j’avais peur de gâcher de prochains baisers si je continuais à me le remémorer, si bien qu’à la place je me souvins de June qui avait dit : « Ne sois pas idiot, Gurion, je t’aime bien », et j’eus un autre frisson, et il était 10 h 27, et dès que le frisson fut terminé, je pinçai la peau du ballon là où se trouvait la pièce de 25 cents et tirai dessus. Je visai le point le plus central du masque, celui entre le 3 et le 9.

Le coup partit et la pièce de 25 cents percuta le bas de la tige sous le 12, puis tomba directement par terre. C’était nul d’avoir raté son coup, mais c’était bien de découvrir que mon fusil-à-cents pouvait lancer des pièces de 25 cents.

Il était toujours 10 h 27. Je lâchai une autre pièce de 25 cents dans la poche de tir. Cette fois je visai l’espace entre le 5 et le 7, car au vu du premier coup, j’avais l’impression d’avoir visé trop haut. Il restait quatorze secondes dans la vingt-huitième minute de la dixième heure. Lorsqu’il ne resta plus que treize secondes, je tirai. L’impact fut direct, juste entre le 3 et le 9. Il y eut un bruit, toc, puis rien d’autre. Le verre ne se fracassa pas par terre comme je le voulais. L’horloge ne s’arrêta pas. Il n’y avait même pas de lézardes. De façon invraisemblable, la pièce de 25 cents était venue se loger à l’intérieur du masque ; elle gisait à plat sur la tige centrale.

J’avais eu tort à propos des pièces de 25 cents ; elles n’étaient pas la solution. J’avais détruit des fenêtres avec des cents, si bien que j’étais surpris. Il était 10 h 28 et 1+0+2+8=11, ce qui n’était donc pas aussi bien que 10 h 27, mais mieux que rien, et je ne pouvais tout simplement pas attendre 10 h 36. Même si la période de cours ne se terminait pas avant seize minutes, Desormie devait laisser sortir sa classe très tôt car il y aurait des bouchons aux douches vu que même les gamins sales – et même certains timides – préféraient se réchauffer et se frotter avec de la mousse pour faire partir la forte puanteur du chlore. S’il restait dans son bureau pendant que tout le monde prenait une douche, Desormie ne m’entendrait pas, mais il était tout aussi susceptible de rester dans le gymnase et d’admirer le panneau d’affichage. Il le faisait parfois.

Je devais faire vite.

Puisque le fusil-à-cents pouvait tirer des pièces de 25 cents, je me dis qu’il pourrait aussi tirer de petits écrous à oreilles. Le problème étant que j’avais donné tous ceux que j’avais apportés ce jour-là à June et au principal. Je courus jusqu’aux gradins pour voir si je pouvais en trouver un – mais sans succès. Les joints des gradins étaient fixés avec des écrous hexagonaux soudés.

10 h 29, presque 10 h 30.

Je pensai à utiliser comme projectile le rivet de la poche de mon jean, que j’appelais un œillet jusqu’à ce que papa me dise qu’il s’agissait d’un rivet, puis je pensai à l’œillet du bas sur mes Chucks, qui était bien un œillet, mais spécifique aux chaussures et que l’on appelait plutôt un rivet, mais aucune de ces deux choses n’était plus lourde ou plus pointue qu’une pièce de 25 cents, et de plus, pour les récupérer, je devais déchirer mon jean ou découper mes chaussures et ainsi fâcher maman, ce qui rendait ces deux idées complètement folles.

J’ouvris la porte donnant sur l’arrière du gymnase, où se trouvait un chemin d’asphalte. À côté il y avait de la boue et des pierres. Je gardai le pied calé entre la porte et le chambranle et cherchai une pierre qui entrerait dans mon fusil. L’effort me fila une belle suée, mais j’en trouvai trois en tout, chacune d’elles de forme irrégulière ; l’une ressemblait à l’oreille d’un chien se pliant de gentillesse, l’autre au Nevada et la troisième à des lèvres avec une plaie au coin. Je lançai le Nevada, car c’était la plus petite pierre, et aussi la plus pointue. Le Nevada se coinça entre les barres du masque. Il était 10 h 31, presque 10 h 32. Je me sentais abattu. J’avais envie d’exploser. Si la plus petite et la plus pointue n’arrivait pas à pénétrer… Je lançai l’oreille de chien sans vraiment viser – par dépit, depuis la hanche. Le tir était très haut. Même pas proche du but.

Il fit sauter le A de APTAK sur le panneau d’affichage. La lettre percuta le sol en trois morceaux acérés. L’ampoule resta en place. APTAK était devenu PTAK.

Bon, c’était déjà quelque chose. N’est-ce pas ? Je le pensais en tout cas – pas grand-chose, mais quelque chose. Comme hommage à l’amour que je ressentais pour June, un panneau d’affichage cassé, un truc si facile à faire que ce pouvait être un accident, était tout à fait inutile, mais au moins cela mettrait Desormie dans tous ses états, et d’abord, si je n’avais pas eu à m’inquiéter qu’il sorte de son bureau pour admirer cette saloperie de tableau d’affichage, j’aurais eu dix minutes de plus pour trouver un projectile adapté pour tirer sur l’horloge.

Alors oui, c’était déjà quelque chose, mais ce n’était pas suffisant. Et le quelque chose en question n’avait pas été obtenu de façon délibérée, c’était là le hic. Le fait même que je respire mettait Desormie dans tous ses états.

Il était 10 h 32. J’avais en main la pierre-lèvres. Je la chargeai. J’avais le temps d’ajuster un tir. Je n’arrivais pas à décider si je voulais faire sauter le P afin que le panneau indique TAK, ou le K, pour qu’au contraire il indique PTA. Alors je visai le V, pour que le panneau indique ISIT car mis l’un à côté de l’autre les deux mots semblaient être des dieux aux corps de singes ou d’ânes, le genre de dieux pour lesquels vous sacrifiiez des vierges, Ptak et Isit. C’est vrai, pensais-je. C’est vrai. Tu peux vénérer ça, espèce de sale petit mamzer pédophile non circoncis qui zieute entre les jambes des filles.

Je m’agenouillai, visai, et lançai la pierre. Elle suivit un chemin étrange – le coin des lèvres, là où se trouvait la plaie, éraflant le corps du fusil en sortant et bousillant la trajectoire. Je ratai le V et fis tomber le I à la place. Le panneau d’affichage indiquait PTAK et VIS T. Ces deux mots ne faisaient pas païens. Ils faisaient juste stupides. Et maintenant il me restait moins d’une minute pour me débarrasser de toutes les preuves me désignant comme coupable, pour aveugler le monde quant au vrai responsable de cette stupidité.

Je laissai tomber les pierres et pris la pièce de 25 cents. Puis je ramassai tous les morceaux du A et du I cassés et les emmenai dans les toilettes handicapés du couloir B, juste à la sortie du gymnase, et en fermai la porte à clé. Bientôt, des gens verraient le panneau d’affichage bousillé et diraient que j’étais coupable, mais sans avoir de preuve. En général ce n’était pas important, sauf qu’en l’absence de morceaux par terre, Brodsky et eux chercheraient le type qui les avait emmenés. Ils penseraient que trouver les morceaux serait un moyen de prouver ma culpabilité. Car selon eux, personne ne casserait un panneau d’affichage pour se débarrasser ensuite des morceaux cassés : soit on casserait le panneau d’affichage pour s’enfuir ensuite à toutes jambes, soit on le casserait pour ensuite récupérer les morceaux dans le but de crâner avec ce trophée. Comme je n’avais laissé aucun morceau par terre, ils penseraient que le coupable ne s’était pas enfui à toutes jambes – et qu’il avait pris les morceaux comme trophée. Et j’allais jeter les morceaux en question, si bien que s’ils fouillaient mon casier, mon sac, mon pupitre et mes poches et ne les y trouvaient pas, ils seraient bien embrouillés. Car selon eux, il devrait y avoir des preuves vu que ce sont les premières choses auxquelles ils avaient pensé, et qu’ils se croyaient malins. Mais il n’y aurait aucune preuve. Et ils n’étaient pas si malins que ça. Et tous mes ennemis qui pensaient que je l’avais fait continueraient de le penser et de chercher des preuves qu’ils ne trouveraient jamais. Pendant que tous mes amis qui espéraient que je l’avais fait demanderaient à mes ennemis : « Où sont vos preuves ? »

J’enveloppai les morceaux du A et du I dans des mètres d’essuie-tout afin de ne pas déchirer le sac, et jetai le tout dans la poubelle, les couvrant de tas de mouchoirs en papier pleins de morve ; je vis que c’était bien. Mais c’était le seul bien que je voyais. Je sortais des toilettes quand je me souvins de la pièce de 25 cents qui gisait à l’intérieur du masque de l’horloge. À mon avis, personne ne la remarquerait, notamment parce qu’ils focaliseraient leur attention sur le tableau d’affichage, mais ce n’était pas impossible quand même. Ils verraient la pierre du Nevada coincée dans le masque, et s’ils montaient sur une échelle pour l’enlever de là, ils pourraient remarquer la pièce. À l’exception de Nakamook, je ne montrais jamais de fusil-à-cents et n’en parlais jamais à Aptakisic, mais Brodsky connaissait mon histoire, du moins la partie en question, et si quelqu’un tombait sur mon fusil-à-cents pendant qu’ils cherchaient les morceaux du A et du I, ils pourraient trouver cela bizarre et le montrer à Brodsky, qui pourrait en tirer des conclusions en se fondant sur la pièce de 25 cents, si bien que je démontai le fusil-à-cents et jetai le ballon en caoutchouc dans une poubelle de l’entrée et la bouteille sciée en deux dans une autre. L’élastique était épais et peu compromettant, si bien que je ne m’en débarrassai pas. Je le transformai en un 8 que je portai aux poignets, comme une paire de menottes. Je calai le passe pour le couloir sous la menotte gauche. Mes doigts fourmillaient et bientôt je ne les sentis plus. Je m’avançai vers Jerry, tête basse, tressaillant, comme si le gardien me poussait le long du couloir blanc menant à la chaise électrique et que je voulais avancer aussi lentement que possible car même si je savais que la chaise ne pouvait pas me tuer, le gardien ne cessait de me pousser et de siffler : « Plus vite ! »

Je levai les mains pour présenter le passe à Jerry.

Ils ne peuvent pas me tuer, Jerry, dis-je, mais malgré tout je ne leur pardonnerai jamais d’avoir essayé.

La Sentinelle hocha la tête.

Je me sentais plutôt puéril. Un vrai couillon. Un raté sans arme jouant à faire semblant. Je défis les menottes du couillon.

 

*
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Chers élèves,

Je sais que tous vos parents ont vu cet e-mail intitulé « Important » écrit par le directeur, le rabbin Kalisch, et qu’après l’avoir lu ils vous interdisent tout naturellement de me fréquenter ; je veux que vous sachiez que je ne suis fâché contre aucun de ceux qui m’ont évité, qui ne sont pas passés me voir ou qui ne m’ont pas écrit ou appelé ces derniers jours. Il y a une différence entre éviter et abandonner. Parfois il faut éviter pour ne pas avoir à abandonner. Je le sais. Et je sais que vous ne m’avez pas abandonné. Et je peux vous dire que si j’étais fâché, vous le sauriez.

À ceux d’entre vous qui m’ont contacté contre la volonté de leurs parents : S’il vous plaît, arrêtez. Même si le réconfort que je retire de votre soutien est immense, il est éclipsé par la tristesse qui m’assaille quand je pense que vous transgressez un commandement pour moi.

Vous devez tous honorer vos parents, et même s’il est vrai que dans certains cas cela doit passer par la désobéissance, aucune situation de ce type ne s’est encore présentée, du moins en ce qui me concerne, et voilà pourquoi, après avoir appuyé sur ENVOYER, j’honorerai moi-même vos parents en ne vous contactant plus jusqu’au moment où l’honneur passera nécessairement par la désobéissance.

Jusque-là, restez discrets, rassemblez vos forces, et protégez-vous les uns les autres.

Votre ami,

Gurion ben-Judah
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À APTAKISIC, VOUS AVIEZ LE DROIT de consommer des boissons à la caféine mais pas de les acheter si vous étiez élève, c’est-à-dire si vous étiez June. La seule machine à Coca se trouvait dans la salle des profs. Là, il y avait aussi une machine à café, et j’aimais boire du café noisette sucré, comme maman, tandis que le Coca me donnait des brûlures d’estomac. J’adorais malgré tout me faufiler dans la salle des profs pour m’en prendre un à l’occasion afin de pratiquer mon art de l’infiltration.

À ce moment précis, je ne cherchais pas à m’entraîner, et je n’espérais certainement pas y trouver quelque satisfaction que ce soit, de même que je ne me faisais aucune illusion : dans le cadre d’un hommage, un Coca de la salle des profs ne valait pas une horloge de gymnase fracassée – même si personne d’autre que moi ne se serait introduit dans cette salle et ne l’avait jamais fait (eh oui, j’en étais à ma sixième ou septième fois) ; donc même si c’était difficile, personne ne jugeait ça impossible – mais si je ne faisais pas quelque chose d’au moins un peu difficile pour June, alors… quoi ? Le sentiment d’être un couillon raté me collerait à la peau à jamais.

Les interclasses duraient quatre minutes à Aptakisic, soit quatre minutes maximum pour entrer et sortir de la salle des profs sans me faire voir. Il était toujours possible qu’un professeur traîne un peu, ou qu’un autre ayant lâché sa classe plus tôt s’y rende directement en sortant, mais inutile de se faire du souci pour ça, même si ça faisait perdre de précieuses secondes ; si la bonne pièce était prête, vous ne mettiez pas plus de trente-cinq secondes pour prendre le Coca et ressortir. Même avec un billet d’un dollar en boule à défroisser, j’étais déjà entré et sorti en moins d’une minute. Une seule chose à laquelle il fallait faire attention : ne pas se faire choper dans l’entrée.

Vous deviez vous cacher dans l’entrée afin d’empêcher la serrure de faire du bruit quand le dernier professeur sortait de la salle. C’était le type de porte qui se referme automatiquement quand elle claque, et personne n’avait encore réussi à en voler la clé. De ce fait, dans l’optique de se payer un Coca, c’était un coup de bol que la salle des profs se trouve dans le couloir C, car les entrées des salles avaient la taille de placards où l’on peut tenir debout. Elles étaient censées faire tampon entre le bruit des couloirs et la pédagogie. Comme des doubles fenêtres emprisonnant le froid entre leurs carreaux, les entrées des salles du couloir C étaient des chambres à air emprisonnant les sons. Des doubles fenêtres anti-son.

Certaines entrées étaient plus sombres que d’autres. Benji Nakamook et moi avions neutralisé les ampoules de la plupart d’entre elles dans le cadre d’un concours que nous avions organisé lors de ma troisième semaine à Aptakisic. Personne ne les avait remplacées, et Nakamook m’avait ensuite raconté une blague à ce sujet. Hector le Gardien va voir Floyd le Mâchonneur et lui dit : « Combien faut-il de gardiens pour mettre une ampoule électrique ? » et le Mâchonneur lui répond : « Où est ton passe ? » Benji avait gagné le concours 5 à 2. J’aurais pu faire un bien meilleur score si j’avais utilisé un fusil-à-cents, sauf que je ne voulais pas que Benji voie que j’en avais un ; je pensais déjà lui donner une copie d’Oulpan, mais je n’avais pas encore trouvé comment la modifier, et ne savais pas si je le pourrais, ou même si je le devais, si bien que j’avais attaqué les ampoules avec mon sac d’écrous à oreilles, que j’avais serré très fort pour ensuite le balancer par en dessous. Nakamook avait brûlé toutes les ampoules avec son briquet Zippo, et c’était lui qui avait éclaté celle de l’entrée de la salle des profs. L’entrée en question n’était, malgré tout, pas entièrement plongée dans le noir. Une lueur tamisée provenait des panneaux lumineux du couloir, ainsi qu’une lumière plus vive de l’autre côté, par le biais d’une petite vitre située en haut de la porte, au-dessus de ma tête. La lumière qui filtrait dessinait un losange à mes pieds – le genre de losange dont je n’avais pas envie de dépasser le contour sous peine de me faire choper.

Il s’avéra que le contour n’était pas gris comme je l’aurais supposé, mais pourpre, ce que je trouvais joli, peut-être digne d’un poème, quelle qu’en soit la signification ; il me vint alors à l’idée que si un bon poème y était attaché, le Coca que j’allais chercher pour June serait plus proche de la valeur d’une horloge de gymnase fracassée qu’un Coca sans bon poème. Je vous l’accorde, j’étais incapable d’écrire un bon poème, mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’un mauvais poème était plus proche d’un bon poème que pas de poème du tout, et donc qu’un Coca avec un mauvais poème était plus proche de l’équivalent d’une horloge de gymnase fracassée qu’un Coca sans poème, si bien que dans l’entrée, j’écrivis un mauvais poème pour June dans ma tête :

 

JE NE TE RACONTERAI PAS QUE JE NE TRANSGRESSE PAS LA PÉNOMBRE

Poème de Gurion ben-Judah Maccabee

 

Tandis que je me cache dans une entrée

du couloir C,

à essayer d’empêcher mes orteils de dépasser

un contour,

je rejette une ribambelle de mots plus sophistiquée

que celle-ci

car quand

tu m’as touché la tête,

je ne suis pas devenu dangereux,

et j’ignore si tu connais le mot pénombre.

 

Parce que l’obscurité était la plus totale près des murs de l’entrée, le mieux à faire niveau discrétion était de se fondre dans le mur en se plaquant le plus à plat possible, mais avant, j’avais besoin d’informations. Je devais savoir combien de profs il y avait exactement dans la salle afin de pouvoir arrêter la porte dès qu’elle commencerait à se refermer sur le dernier. Centimètre par centimètre, je me rapprochai de la fenêtre et me mis sur la pointe des pieds, le corps fléchi pour que personne ne puisse me voir de l’intérieur, et je dus faire appel à des trésors d’agilité pour ne pas non plus dépasser le losange de lumière. Je comptai les têtes – sept au total, dont deux chauves – et me reposai sur les talons.

Sept personnes dont il fallait que je me cache dans cette entrée, ça faisait beaucoup de monde. Ça me rendit nerveux et je me mis à taper du pied, ce qui n’était pas discret. Je m’accroupis afin de ne pas pouvoir taper du pied si facilement, mais du coup j’étais moins plat, puis je me souvins que je n’avais plus d’écrous à oreilles, et ma nervosité ne fit qu’empirer. D’habitude, je déposais un écrou sur le sol devant le jambage pour empêcher la serrure de s’enclencher. Il était bien trop risqué de stopper la porte avec la main. Si le dernier prof à sortir prenait son temps, ce qui arrivait le plus souvent (il n’était pas le dernier à sortir pour rien : il ne se précipitait pas en cours), et que vous aviez la main dans la porte, vous vous retrouviez exposé à la lumière, et si le prof en question se tournait, il pouvait voir la main et la personne a laquelle elle se rattachait. En revanche, un écrou à oreilles de taille adaptée était parfait pour l’occasion. Non seulement permettait-il à la porte de presque se refermer, si bien qu’il était très peu probable qu’un prof remarque le problème, mais le bruit du contact entre l’écrou et la porte qui se refermait était presque identique au bruit de la serrure.

Je n’avais sur moi qu’un stylo. Jetable et mâchonné. Au cylindre très étroit. Je ne savais pas s’il pourrait faire l’affaire. Si l’espace entre le bas de la porte et le sol était plus grand que le stylo posé par terre, la porte passerait dessus et se fermerait. J’étais vraiment nerveux. Si nerveux que je le pensai : Tu es vraiment très nerveux, là. Et juste à ce moment, la sonnerie annonçant la fin du cours retentit par l’interphone, me consternant tout autant que la chute d’un millier d’émissions TV débiles, juste avant le générique de fin.

Je me tournai pour faire face au mur et me fis aussi plat que possible. Puis je commençai à me raconter une version pour enfants du genre « le jour férié dont j’aimerais être un jour le héros », la version que vous raconteriez à des gosses ne sachant pas encore lire et ne comprenant pas les complexités des textes sacrés – comme la version de Hanoukka qui ne parle que d’huile, ou la version de Roch Hachana qui ne parle que de pommes, de miel et de la joie de la nouvelle année. Mais je n’étais pas le petit garçon à l’imagination fertile que de gentils garçons juifs encore immatures prennent pour héros de leurs romans afin que, si possible, le lecteur se sente spécial et mis en valeur. Ce gamin-là est une mauviette. Il imagine des choses les yeux fermés pour échapper aux faits réels, et il semble ne pas s’en rendre compte. Voici les faits réels que je devais affronter si je voulais pouvoir offrir un Coca à June : j’étais très nerveux et je devais rester aplati contre le mur de l’entrée pendant au moins quelques minutes. Généralement, en temps de grande nervosité, je lisais, je cassais des trucs, ou j’essayais de faire craquer tous mes doigts d’un seul coup, et comme je ne pouvais pas rester collé au mur tout en faisant ça, mais que je ne pourrais pas non plus y rester si je continuais à être nerveux, je devais essayer autre chose. Voilà pourquoi je me racontai une histoire. C’était la seule façon dont je pouvais faire face aux choses réelles. J’avais choisi une histoire pour enfants parce qu’elles manquent de couches narratives et que j’étais trop préoccupé pour tout peaufiner ; et j’essayai de la garder, au moins d’un point de vue thématique, dans l’optique de ce que je faisais, afin de ne pas perdre de vue la mission en cours.

Alors je me racontai l’histoire de Gurion sortant de sa cellule, de façon si précipitée qu’il n’avait pas eu le temps de piquer la clé de ses menottes sur le porte-clefs accroché à la ceinture du gardien de prison dont tout le monde connaissait le sadisme, qu’il avait frappé et laissé à moitié inconscient sur la passerelle du troisième niveau, bavant sur la tête des gens pendant que Gurion s’échappait – un jour férié célébrerait un jour tout cela.

Le premier prof sortit. Passa devant moi. Disparut. La porte couina trois fois sur son système de fermeture hydraulique, puis se referma dans un clic.

Le nom du jour férié serait l’Évasion de Gurion. Au repas, le dernier-né poserait quatre questions (un deuxième prof passa : trois couinements et un clic) à son père. Il dirait : « Pourquoi portons-nous des menottes et des chaînes aux chevilles pour le dîner ce soir ? » Et son père répondrait : « Parce que notre héros et son peuple, notre peuple, étaient restreints dans leurs mouvements par des robots et l’Arrangement. » Et le garçon dirait alors : « Pourquoi cassons-nous des bouteilles de verre ce soir sur le sol des parkings de notre commune ? » Et son père répondrait (le prof n° 3 boitait : deux couinements cette fois avant le clic, ce qui signifiait que je ne pouvais pas compter sur trois) : « Les bouteilles de verre sont transparentes comme les règles des robots, et toute chose transparente peut être cassée, si bien qu’elle devrait l’être et le sera, car le bruit qu’elle fait quand on la casse est le seul plaisir à en tirer. » « Pourquoi trouons-nous les murs de nos maquettes d’écoles en bâtonnets de glace après le dessert ce soir ? » demanderait le petit garçon. Et le père répondrait : « Nous oublions que les murs des écoles peuvent être cassés comme des bouteilles. Nous oublions que nous pouvons les briser. Nous devons nous souvenir que nous sommes plus forts que la maison de l’Arrangement. » Et le petit garçon demanderait : « Et pourquoi célébrons-nous ce soir l’Évasion de Gurion ? » Et le père dirait : « L’Évasion de Gurion a représenté la naissance de la justice idéale dans le monde. » Puis ils mangeraient leur potage et le père s’éclipserait pour cacher une paire de menottes de fête dans un espace sombre entre deux objets ou derrière quelque chose. Entre la viande et le dessert (les profs n° 4 et n° 5 – Mlle Farmer et M. Novy, je pense, mais ça ne valait pas la peine de se retourner pour s’en assurer – s’arrêtèrent quelques secondes dans l’entrée pour flirter. Elle dit : « Je te regardais écrire tes plans de cours et je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer l’état de tes ongles. » Il répondit : « Ça me fait tellement plaisir que tu dises ça. Tu sais, je soulève des poids tous les matins au gymnase et je fais des arts plastiques pendant mes loisirs, alors j’ai toujours pensé que tout le monde les trouvait abîmés et rugueux. » Elle s’exclama : « Des arts plastiques ? Moi je fais de la tapisserie ! Je… », mais elle fut interrompue par un sixième prof, dont je n’avais jamais entendu la voix et qui dit : « Alors, il y a une petite fête ici ? », et tous eurent un rire forcé en sortant, et je ne pus compter le nombre de couinements à cause du bruit qu’ils faisaient) – entre la viande et le dessert, donc, tous les enfants autour de la table iraient chercher les menottes dans tous les petits recoins sombres de la maison. Le trouveur de menottes gagnerait un prix qui le mènerait à marchander avec son père. Le père dirait : « Que veux-tu comme prix ? » Et le trouveur de menottes répondrait : « Le pouvoir. » Et le père dirait : « On peut utiliser le pouvoir, pas le posséder. Si je pouvais te le donner, je le ferais. Tu es mon enfant. » Et le trouveur de menottes répondrait : « Alors je veux l’humour. » Et le père ferait : « L’humour est une sorte de pouvoir. Voilà pourquoi les gens qui essaient de le posséder sont si rarement drôles. Et que dirais-tu d’un peu d’argent ? » Et le trouveur de menottes accepterait l’argent comme prix. Et il y aurait des traditions à Schechter, An-Shi Emet, Northside et Northbrook Hebrew Day. Pendant toute la semaine, les élèves construiraient leurs maisons en bâtonnets de glace. Ils passeraient la moitié de l’Erev du jour de l’Évasion de Gurion à faire des travaux manuels. Ils sculpteraient des menottes en papier mâché jusqu’à midi, qui seraient sèches pour 15 h 30, et ils resteraient ensuite pour peindre sur les menottes des aquarelles représentant mon évasion. Ils me peindraient aplati contre le mur d’une entrée de salle, me fondant dans le mur. Toute la journée ils chanteraient : « Bien connu dans la prison / Le gardien qui a rencontré Gurion / Bien connu dans la prison / Et Gurion lui a explosé la tête / Oh, Gurion, Gurion, Gurion / Gurion lui a explosé la tête / Gu ri on ben-Ju dah ! / Gurion Mac ca bee ! » Ils la chanteraient à l’école et à la shoul. Et autour de la table du dîner ils danseraient, menottés l’un à l’autre, les chaînes défaites à leurs chevilles, et ils chanteraient ma chanson en criant le’haim !, se blessant les tibias à force de taper contre les chaises, faisant voler leur chapeau et leur yarmoulka , les cheveux parsemés de bâtonnets de glace, si immensément joyeux que le bel argent fondrait et que la belle porcelaine se fendillerait sur les sets de table.

La prof n° 7 sortit de la salle.

Je craignais que le système de fermeture hydraulique ne couine deux fois avant la fermeture de la porte, comme avec le troisième prof, si bien que je me décidai à mettre le stylo en place entre le premier et le second couinement, mais la prof en question fit une pause à l’extérieur de l’entrée, puis elle tourna la tête pour éternuer juste au moment où j’étais en train d’activer le blocage de la porte avec le stylo, et je dus m’immobiliser et fermer les yeux pour que leurs éclairs ne me trahissent pas. J’entendis le deuxième couinement et ouvris les yeux, puis laissai tomber le stylo. Il atterrit parfaitement, juste contre le jambage. La prof éternua de nouveau. Je fermai de nouveau les yeux. On entendit un troisième couinement et un troisième éternuement. Puis ses pas qui s’éloignaient.

Pas de clic.

J’étais à l’intérieur.

J’insérai dans le distributeur de Coca ce qui me restait de la monnaie que Pinge m’avait faite, y ajoutai une pièce de 10 cents de ma poche. Aucune d’elle ne fut avalée de travers ou rejetée et, bouteille en main, je me dirigeais vers la porte quand je me rendis compte que le Coca serait chaud avant le début de l’heure de colle, si bien que June n’aurait aucun moyen de savoir que je l’avais acheté dans la salle des profs – sauf si je le lui disais. Et je ne voulais pas le lui dire car, même si je savais qu’elle me croirait, je n’arrivais pas à trouver les mots pour que mon action paraisse jolie. J’avais besoin d’un objet symbolique du lieu en question pour crâner à ma place. La frime d’un souvenir typique du lieu serait plus élégante. Et l’élégance peut être jolie. Mais je ne voyais rien qui vaille la peine d’être piqué. Il n’y avait que des chaises autour d’une longue table en bois coloré, avec un plateau recouvert d’élastiques et de pinces à dessin au milieu. J’empochai les pinces à dessin – au nombre de sept – et vis dans les trous du tas d’élastiques un truc blanc vif : je n’en croyais pas mes yeux. Je soulevai les élastiques. Et là je vis et en crus mes yeux. Un bloc de passes pour le couloir. Un gros bloc bien épais. Je le feuilletai. Tous étaient vierges. Un bloc de liberté. Je le fourrai dans mon sac à côté du Coca. Le bloc ne signifiait pas que j’avais eu le Coca dans la salle des profs, mais Coca = basta – je donnerais les passes à June. Personne n’avait jamais piqué – et encore moins offert à quelqu’un – un bloc de passes vierges pour le couloir. C’était presque aussi bien que de fracasser l’horloge du gymnase.

J’arracherais un des passes et écrirais le poème de la pénombre sur le verso, puis avec une des pinces à dessin je l’attacherais sur le bord de la capsule de Coca, et en colle, quand June prendrait la bouteille de mes mains, je laisserais tomber le bloc sur la table devant moi et lui dirais : Tu veux un dessous de verre ?

Elle rirait de cette blague jusqu’à ce que son visage en devienne douloureux, et elle me dirait qu’elle avait mal de rire et je lui répondrais que j’étais plié, et ce ne serait pas mesquin, et elle le saurait.

Il était temps de sortir.

J’arrivai à l’extrémité de l’entrée de la salle des profs, à la limite du couloir, et lançai de rapides coups d’œil à droite et à gauche. Le couloir était rempli d’élèves et de profs. Je reculai et me fondis de nouveau dans le mur. Mais cette fois je n’étais plus nerveux. Je me sentais très bien. J’étais rusé, j’aimais June et je transgressais les règles.

La sonnerie indiquant la reprise des cours retentit dans l’interphone et les pas se turent dans les couloirs ; tous les professeurs qui allaient venir en salle des profs pour la quatrième période de cours (cinq en tout) étaient déjà passés devant moi sans me voir, et je savais que j’étais en sécurité. Je pensai : tant que personne ne te voit, tu es en sécurité. Mais juste au moment où je sortais, Eliyahu arriva à l’angle, et la coïncidence était si étrange que je pensai qu’Hashem essayait de me rappeler que Lui me voyait. Sauf que ça ne pouvait pas être le cas ; s’il pouvait lire suffisamment dans mes pensées pour y réagir, Il saurait que je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle. Alors ce devait être autre chose – comme une argumentation. Je ne savais pas si Son argument était : « Je te vois mais tu es malgré tout en sécurité » ou : « Je te vois, et tu es donc en sécurité », mais la différence était potentiellement énorme. Flowers dirait peut-être que je faisais « face à un monstre d’ambiguïté » dans ce couloir. C’est bien de faire face à un monstre d’ambiguïté, mais parfois ce que vous pensez être un monstre d’ambiguïté n’est rien qu’un manque de clarté, et le manque de clarté n’est pas une bonne chose. Je ne savais pas trop si je faisais face à un monstre d’ambiguïté ou à un manque de clarté (ce n’était donc pas une bonne chose, de façon évidente), mais je ne pouvais pas résoudre ce problème maintenant. Mon nouvel ami venait vers moi. Par la droite.

 

*

 

Le haut du corps d’Eliyahu était penché en avant comme s’il courait, mais le bas marchait à moitié et il mâchonnait son pouce. Il avait un passe à la main.

Il me dit : « Je suis perdu. Je dois aller en Sciences, couloir A. »

Je répondis : couloir A pour foutoir A.

Eliyahu fit : « Peut-être. Mais j’ai envie de te poser une question, Gurion : es-tu un grand mah’er ? C’est l’impression que j’ai et je voudrais ta protection. Et que tu me dises comment aller dans le couloir A. »

« Grand mah’er » me fit rire.

Eliyahu ajouta : « Un garçon a déjà tiré sur mes tzitzit et fait tomber le chapeau de ma kippa. Je suis en retard. »

Tu as un rendez-vous très important ? demandai-je.

« Est-ce que tu voudras bien me réciter des dessins animés en chantant ? me demanda-t-il. Toi aussi tu es en retard. »

Je répondis : Quand tu as un passe, ce n’est pas pareil.

« Comment ça ? En retard, c’est en retard. »

Je répliquai : « Tu n’auras pas d’ennuis. Qui a fait tomber ton chapeau ? »

« Je ne connais pas son nom. Un grand, en maillot de basket. Plus grand que moi, même, mais pas aussi maigre. Musclé. Deux petits diamants dans l’oreille. J’étais perdu à chercher ce couloir A, et toc : on me tire sur les tzitzit. Et tac : voilà mon chapeau par terre. Ce grand avec ses diamants me sort : « Beau chapeau, nulleur. » Je ne sais pas ce que veut dire nulleur, mais je me suis penché pour ramasser mon chapeau, et j’ai vu qu’il y avait là un autre garçon, musclé lui aussi – appelons-le Aleph pour ne pas le confondre avec l’autre – qui était debout un peu en arrière près des casiers, et vu la façon dont cet Aleph détourne les yeux quand il s’aperçoit que je le vois, je sais qu’il a assisté à tout cet incident humiliant, et vu la façon rapide dont il se débine sans demander son reste dès que le garçon aux diamants (qui a suivi mon regard et l’a lui aussi regardé) lui balance : « Quoi ? Tu as un problème ? », je me rends compte que je ferais bien d’avoir encore plus peur du garçon aux diamants que ça n’est déjà le cas. Et j’ai bien raison. Dès que je me relève, il fait retomber une deuxième fois le chapeau de ma kippa et me dit : « C’est vraiment un beau chapeau, nulleur. » Alors ça veut dire quoi, nulleur ? C’est de l’argot de l’école ? Pourquoi tu ris ? Pourquoi tu ris alors que je demande ta protection ? Pourquoi tu ris ?

Eliyahu était hilarant. Quand il parlait, on aurait dit qu’il chantait. Un zadie dans un film.

Je lui répondis : celui qui a fait tomber ton chapeau est le Co-Capitaine Baxter. Il est en 4e. On peut facilement lui faire du mal, mais je ne peux pas vraiment te protéger de quoi que ce soit. Je suis dans la Cage. On ne me laisse même pas aller déjeuner.

Il fit : « Alors tu es en train de me dire que si tu n’étais pas dans la Cage, tu pourrais m’aider et serais d’accord pour le faire ? »

Je répondis : Nous sommes amis. Bien sûr que j’essaierais de te protéger, mais je ne sais pas si j’en serais capable, même si je n’étais pas dans la Cage. Mais je peux te venger quand tu veux. Ça, je pourrais le faire quand tu veux. On pourrait coincer le Co-Capitaine Baxter près de son casier, juste avant ou après les heures de colle aujourd’hui, et je pourrais lui faire le coup de la prise paralysante sur la clavicule et ensuite lui tenir le bras avec la main à moitié dans le casier, et toi tu claquerais la porte sur ses doigts autant de fois que tu voudrais, et il ne pourrait plus faire de lancers francs – mais la vengeance, c’est différent de la protection.

Eliyahu me montra ses deux paumes = « Une seconde ». Puis il se retourna très soudainement et alla boire à la fontaine à eau. Celle-ci faisait le bruit typique de ces machines, comme un sifflement sourd, et le dos courbé d’Eliyahu paraissait fragile, pliable comme du carton, comme si sa colonne vertébrale était condamnée à s’écrouler si je lui donnais un grand coup entre les omoplates. Lorsqu’il eut fini de boire, il retira son doigt du bouton et le sifflement se fit ronronnement. Puis Eliyahu leva la tête. C’est ce que font la plupart des gens avant d’arrêter d’appuyer sur le bouton. Ce qui gâche de l’eau. Et quand il se retourna vers moi, il ne s’essuya pas la bouche sur la manche comme beaucoup, mais tamponna du pouce et de l’index les gouttelettes d’eau restées accrochées à ses lèvres et à son menton. Tout ceci était très doux. Très contrôlé. Je remarquai que le haut de son corps était toujours courbé vers l’avant. Et il semblait toujours effrayé. Je pensai alors : Peut-être a-t-il toujours peur de quelque chose.

Impossible de ne plus entendre le ronronnement du moteur de la fontaine à eau. Eliyahu me dit : « Pas de vengeance. Aucune vengeance. »

Quelque chose dans la façon dont il m’avait dit ça me poussa à ne pas essayer de le convaincre du contraire, malgré son ton chantant. Il avait dit ça de façon définitive. La vengeance n’était pas une option pour lui. Le seul truc c’est que la protection était impossible.

Je lui expliquai : Même si je n’étais pas dans la Cage, nous serions de toute façon dans des classes différentes, et je ne pourrais te protéger qu’au moment du déjeuner et dans les couloirs.

Il répondit : « Mieux vaut une protection minime que pas de protection du tout. Et que peut-on faire pour que tu sortes de la Cage ? »

Rien, répondis-je. Tant qu’il y aura une Cage, je serai dedans.

« On pourrait peut-être s’en débarrasser ? » demanda-t-il.

Pas aujourd’hui, répondis-je. Est-ce que tu sais te bagarrer, d’ailleurs ? Je ne me suis jamais attaqué au Co-Capitaine Baxter, mais il a tout l’air du genre à ne jamais s’être fait tabasser, comme si, dès que tu le frappais une fois, il se sauvait en courant.

« Je ne peux pas faire ça, répondit Eliyahu. Dès que je pense à frapper quelqu’un, je pense à lui faire du mal. Et dès que je pense à faire du mal à quelqu’un, je me sens triste. J’en ai mal au ventre. Je pleure un peu. Je ne peux tout simplement pas faire ça. Alors comment fait-on pour entrer dans la Cage ? »

La Cage est un lieu fermé, lui répondis-je. Tu n’as le droit d’en sortir que pour le déjeuner et le cours de gym. Même que des fois, on ne te laisse pas sortir pour le déjeuner.

« Et alors ? » demanda-t-il.

Tu dois rester assis là toute la journée dans une espèce de bureau à cloisons, à regarder droit devant toi. Les profs n’enseignent pas. Ils donnent des explications au centre de la pièce, mais tu ne peux pas les approcher. Il faut attendre qu’on t’appelle, et la plupart du temps ils ne regardent pas autour d’eux pour voir si quelqu’un a levé la main. Tu restes assis là à poireauter, et tu ne peux parler à personne, ni même voir personne – tu n’as pas le droit de regarder.

« D’accord, dit-il. Donc c’est calme. Personne ne peut me chercher des noises. »

Ce n’est pas vraiment exact. On peut toujours trouver des moyens.

« Mais tu ne laisserais personne me chercher des noises, dit-il. Tu me protégerais. »

Oui, répondis-je, mais concernant la Cage, c’est autre chose. C’est elle qui te chercherait des noises. Et Botha, le schmock qui s’en occupe. Lui aussi te chercherait des noises. Il est horrible. Autant que dans les dessins animés. Il a même une griffe à la place de la main.

« L’école me cherche déjà des noises, répondit Eliyahu, et je suis sûr que les profs le feront aussi. Les profs des écoles publiques te cherchent toujours des noises. »

Tu es un érudit, Elijah. Tu n’as pas à aller là-bas.

« Et toi, tu n’es pas un érudit ? »

Si, répondis-je.

« Et alors ? poursuivit-il. Pourquoi n’y aurait-il pas d’érudits dans la Cage ? Qui a décrété ça ? Le rabbin Akiva, peut-être ? Non, pas lui : il est mort dans une cage. Dans une chambre de torture ! Aux mains des Romains ! Et je fais comment pour y entrer ? » C’était vrai pour le rabbin Akiva. Tout comme il était vrai qu’Eliyahu était déterminé à rester près de moi, où il se sentirait protégé, quelles qu’en soient les implications, et que si je ne lui disais pas comment entrer dans la Cage, il trouverait un moyen d’y accéder lui-même. Et s’il est vrai que je ne souhaitais pas qu’il vienne dans la Cage parce que l’endroit est terrible, il était également juste que je voulais aussi qu’il y vienne parce que j’y étais, et avoir un autre ami là-dedans, qui plus est un érudit, ne pouvait que contribuer à rendre le lieu plus tolérable.

« Nou ? » demanda Eliyahu.

Casse des trucs, répondis-je.

« Casser des trucs ? Et quoi donc ? »

Le problème n’est pas tant de savoir quoi casser, mais quand le casser, fis-je.

« Et quand dois-je casser ce que je dois casser ? » demanda-t-il.

Quand on vient de te demander de faire un truc que tu n’as pas envie de faire.

« Et qu’est-ce que je n’ai pas envie de faire, Gurion ? »

Le premier truc qu’on te demandera de faire.

« Et si j’ai envie de le faire ? »

Fais semblant de ne pas en avoir envie, et ensuite casse un truc.

« Ça a l’air très simple », dit-il, mâchonnant de nouveau son pouce.

Je lui répondis : Ne t’en fais pas, Eliyahu. Ça sera marrant si tu n’as pas peur.

Il fit : « Je n’ai pas peur de casser des trucs. C’est juste que je n’aime pas cette école. Je n’aime pas avoir à être violent pour pouvoir être protégé. La violence mène à la mort. Et je n’aime pas la mort. Je ne veux pas causer la mort ou y contribuer. Je ne veux pas que la mort existe. Je ne veux pas que nous mourions. Je n’aime pas ça, la façon dont tout le monde meurt. »

Je répondis : Je ne mourrai pas.

« Alors je vais essayer de ne pas avoir peur, répondit-il. Je casserai une fenêtre. »

Une fenêtre, c’est parfait, fis-je. Ça fait du bruit, c’est dangereux, et si tu la cassais avec le poing, ils penseraient que tu es violent mais s’inquiéteraient aussi secrètement en se demandant si tu n’as pas voulu te tuer en t’ouvrant les veines du bras avec le verre. C’est sûr que ça t’enverrait en période d’observation dans la Cage pour au moins deux semaines. Le problème est que toutes les fenêtres des salles de classe sont en verre sécurit incassable. Même quand on balance une chaise dedans, elles ne cassent pas, alors un coup de poing… On a déjà essayé. Crois-moi. C’est bien dommage, d’ailleurs. C’est nul. Une fenêtre, ça aurait été…

« En sciences ! » s’exclama Eliyahu.

En sciences ?

« Oui, en sciences, en général, il y a un extincteur. »

Ça ne passera pas par ces fenêtres non plus, répondis-je. Ce sont des fenêtres vraiment costaudes. C’est tout juste si on arrive à les ouvrir – ce sont des fenêtres à battants.

« Non. Pas pour le faire passer par la fenêtre. Dans mon ancienne école, en tout cas, l’extincteur était toujours dans une boîte vitrée dans le mur… »

Parfait, fis-je. C’est parfait. Casse la vitre.

« D’accord, je casserai la vitre. »

Mais il faut que tu fasses gaffe de ne pas te tuer par accident, ajoutai-je. Il ne faut pas passer le poing à travers la vitre. Et ne te bande pas la main avant de le faire. Sinon, ils croiront que c’était un cri au secours, et ils ne feront que t’envoyer en thérapie. Il faut le faire à mains nues. Donc il faut bien viser.

« Et comment je fais ça ? »

C’est presque le contraire que de frapper une balle au baseball, répondis-je. Il ne faut pas faire un swing complet.

« Je ne joue pas au baseball. »

Encore mieux. Le baseball, ça craint.

« C’est aussi ce que je pense, dit-il. Attendre, toujours attendre. Et pour quoi ? Pour deux secondes d’action. Tu t’arrêtes et tu repars. Tu attends, tu attends, tu attends, et ensuite tu attends encore… »

Montre-moi comment tu frappes, l’interrompis-je.

Il laissa tomber son sac. Décocha des directs dans le vide. Celui qui lui avait appris à se battre avait dû s’initier au karaté en banlieue = il gardait les poings au niveau de la taille. C’est dur, dans cette position, d’être rapide de l’épaule, et les épaules sont importantes : elles sont plus dures que les mains, elles ont tendance à prendre l’adversaire par surprise, et quand l’une d’elles se connecte à un nez ou un œil, le bruit engendré fait reculer ceux qui voudraient éventuellement s’en mêler. Ce ne fut toutefois pas très dur de lui montrer comment bien lever les bras, et à part ça, il n’était pas mauvais du tout. Il savait garder les pouces en dehors des poings, se tenir les pieds écartés afin d’avoir une base large et ne pas être déséquilibré en plein milieu de l’attaque, et tourner complètement son poing de 90 degrés entre le moment où il le lançait et celui où il atteignait sa cible, afin de puiser de la force supplémentaire dans les muscles du dos. S’il arrivait à donner des coups de poings aux gens comme il le faisait dans le vide, il gagnerait la plupart des bagarres à Aptakisic, pensai-je. Je pouvais le battre facilement, même chose pour le Larbin ; sans parler de Benji et de Slokum. Les profs, bien sûr, pouvaient aussi battre Eliyahu, et sans doute aussi Leevon Ray. Personne ne l’avait jamais vu se bagarrer, mais tout le monde semblait tout à fait sûr qu’il était doué pour ça parce qu’il ne parlait jamais, et le fait de ne jamais parler devait l’entraîner dans des galères parce que ça rendait dingues un bon nombre d’élèves – c’était aussi le cas des profs, ce qui explique pourquoi il était dans la Cage, et pourtant les profs sont payés pour ne pas devenir dingues – et en plus nous n’avions jamais vu Leevon ensanglanté ou blessé. Ou alors c’était peut-être juste parce qu’il était noir que tout le monde semblait penser qu’il savait se bagarrer. Quant à Jenny Mangey, je ne pouvais pas en être sûr : elle se battait toujours avec des garçons, et les garçons qui se battaient avec les filles étaient faibles et malades, donc même si elle n’avait jamais perdu de bagarre, difficile de savoir si elle était vraiment bonne. Avant sa blessure à l’œil, Vincie Portite aurait pu battre Eliyahu à l’aise, mais maintenant ils seraient sans doute à égalité. J’aurais placé Eliyahu à égalité avec cinq ou dix autres élèves d’Aptakisic, mais plus je le regardais lancer ses coups de poings dans le vide, plus j’étais persuadé qu’il ne pourrait pas faire pareil avec des gens. Eliyahu n’était pas sérieux quand il parlait de casser des trucs. Je le voyais sur son visage. Complètement calme. Pas calme de concentration comme un vieux maître d’arts martiaux en pleine zénitude, mais davantage comme un oncle soûl un jour de mariage, en train de danser comme un pied au son de sa chanson favorite. Ce n’était même pas ça, d’ailleurs. Je ne pensais pas de mal de lui. Son visage était juste… Il était eliyahuesque. Sa violence n’était pas sincère.

Baruch Hashem, pensai-je, il n’est pas prêt à cogner quelqu’un ; il a juste besoin d’apprendre à casser une vitre.

Tu es suffisamment en forme, dis-je à Eliyahu. Maintenant, c’est juste une question de faire semblant.

« Et je dois faire semblant de quoi ? » demanda-t-il.

Je lui répondis : Il faut que tu fasses comme si ton poing était une voiture de course avec de super-freins et un max de puissance, et cette puissance est comme deux types carrément obèses assis sur les sièges avant de ton poing, et quand tu balances un coup, ta voiture-poing fonce à 300 kilomètres à l’heure, mais quand tu cognes le truc que tu vises, elle s’arrête à l’instant même où son pare-chocs-articulations entre en contact avec le truc en question, et parce que la voiture-poing s’arrête de façon si abrupte, les malabars à l’intérieur passent à travers le pare-brise puisqu’ils n’ont pas attaché leur ceinture, et ils ne s’arrêtent de voler que lorsqu’ils ont traversé la surface du truc que tu as cogné et qu’ils se sont écrasés en plein milieu.

« D’accord, fit-il. Je peux faire ça. »

On va essayer, dis-je. Le moteur de la fontaine à eau siffle. Ça va te distraire. Tu l’entends ?

« Oui, je crois, maintenant que tu le dis. C’est plus un ronronnement qu’un sifflement, non ? »

C’est une sorte de ronronnement siffloteur, dis-je. Coupe-lui le sifflet en lui donnant un grand coup de poing. De façon à ce que les malabars fracassent le moteur. Ils vont se splasher sur le moteur, qui va caler et s’arrêter, et ensuite on entendra le bruit de quelque chose qui tombe.

Eliyahu se retourna et décocha un coup de poing dans la fontaine. Il y eut un grand bruit métallique. C’était le son de sa coque de métal qui s’était mise à vibrer. Il secoua les mains dans le vide et dit : « Ça fait mal. Et j’entends toujours le moteur. »

C’est parce que tu n’as pas visé, répondis-je. Tu as essayé de faire passer le poing à travers la coque. Tu vas te casser les mains si tu fais ça, et si c’est un extincteur, tu vas t’ouvrir les veines du bras avec le verre et pisser le sang comme une vache. En fait, tu n’as pas freiné, alors la voiture s’est crashée dans le bâtiment, et les malabars se sont fait aplatir entre le mur et le pare-chocs au lieu de passer à travers le pare-brise, parce que c’est le bâtiment qui a arrêté la voiture-poing alors que ça aurait dû être les freins.

« C’est à cause de cette histoire de splash, dit-il. Je les voyais se splasher, ces malabars, et je me disais qu’ils allaient souffrir comme aucun homme ne devrait jamais souffrir. » C’est bon, dis-je. Ne fais pas comme si c’étaient de gros types alors. Pense que ce sont des golems. Mais les golems ne se splashent pas, alors imagine qu’ils se brisent en mille morceaux.

« Mais les golems pourraient aussi souffrir, non ? Ça me semble possible. Sinon, les golems de Prague ne se seraient pas autant fâchés et n’auraient pas tout saccagé comme ça. Sans souffrance, il n’y a pas de colère, et encore moins de mise à sac. »

Je n’en sais rien, répondis-je, mais oublie les golems. Essaie avec des rochers.

« Des rochers, fit-il. J’aime bien les rochers. C’est gros et ça n’a ni nerfs, ni âme. Ça peut passer à travers un pare-brise sans aucun dilemme. » Puis il se tourna de nouveau et décocha un grand coup de poing dans la fontaine. Pas de bruit métallique, cette fois.

Puis un grincement et quelque chose qui tombe dans la coque. Un son lent et lourd.

Bong.

Le moteur cessa de ronronner.

Tu l’as eue, fis-je.

Eliyahu sourit : « Je veux boire. »

Je lui répondis : Alors sers-toi.

Il pressa sur le bouton de la fontaine mais rien ne sortit de son robinet voûté.

« Je l’ai cassée », fit-il.

Et tes mains ? demandai-je.

« Elles se sentent fortes », répondit-il.

C’est très simple de casser des trucs, poursuivis-je, et si tu y réfléchis bien, tu ne te feras jamais mal.

« C’est bien, dit-il. Merci. Et maintenant, je fais comment pour trouver le couloir A ? »

Je lui montrai du doigt le couloir 2 et lui dis : Tu vas jusqu’à cette porte là-bas. C’est le couloir 2. Tu tournes à gauche à ce niveau, et tu vas tout droit jusqu’au bout. Ensuite, tu tournes à droite.

« Merci Gurion, je vais casser une vitre sous peu. »

Attends déjà qu’on te dise quelque chose, lui conseillai-je. Il ne faut pas que tu passes pour un dingue. Il faut leur montrer que tu refuses de leur obéir.

« Je vais leur montrer de quoi je suis capable », fit Eliyahu.

Puis, il m’attrapa par les épaules et me serra contre lui. Malgré les apparences, il n’était pas tout pointu et froid comme un squelette. Il était plus doux et sentait à la fois le porridge et la pièce pleine de vieux livres. Comme le pardessus de papa, la cigarette en moins, et ça me rendait triste car j’avais envie qu’on soit frères pour le connaître depuis le début de ma vie et m’assurer que personne ne lui faisait de mal. Je voyais bien que les gens lui faisaient du mal et qu’il en avait peur – en tout cas de la plupart. Je le sentais parce qu’il me serrait contre lui. C’était le truc de quelqu’un qui avait la trouille. Quand vous essayez de serrer comme ça une personne que vous venez de rencontrer et qui ne vous envoyait pas de signaux du genre « serre-moi fort contre toi », ça peut donner l’impression que vous essayez de lui faire du mal ou de lui toucher le zizi – et du coup, cette personne pourrait vous faire du mal avant de se rendre compte que vous vouliez juste la serrer contre vous. Le seul moment où vous étiez censé faire un truc du genre, c’était quand vous pensiez plus dangereux encore de ne pas le faire. Et même dans ce cas, la plupart des gens ne le faisaient pas. Car ce genre de danger les clouait sur place. Par exemple, je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un utilisant le siège flottant d’un avion en train de se crasher. Pourtant, les avions se crashaient toujours. Et ils avaient toujours des sièges flottants que vous pouviez utiliser pour essayer de vous en sortir en sautant du sas juste au-dessus de l’océan. Mon Pote utiliserait le siège flottant, pensai-je, et il m’avait serré dans ses bras plusieurs fois sans crier gare, mais il ne savait pas vraiment que les gens lui faisaient du mal, si bien qu’il ne savait pas pourquoi il avait peur, juste qu’il avait bien peur, ce qu’il disait toujours. Quand il en parlait, je lui disais que tout allait bien, et il me croyait et arrêtait d’avoir peur. Pour Eliyahu, c’était différent. Lui dire que tout allait bien ne marcherait jamais. Il saurait que ce n’était pas vrai. Il était facile de deviner qu’il savait beaucoup de choses dans certains domaines. C’étaient toutes ces mines eliyahuesques qu’il faisait. Comme un vieux Tzadik qui ne plissera pas les yeux même s’il est à moitié aveugle à force de trop lire. Il cessa bientôt de me serrer contre lui. Il ramassa son cartable, qu’il mit en bandoulière. Puis il se mit à trotter, les poings en l’air, vers le couloir 2, donnant par sept fois des coups dans les murs et les casiers sur son chemin.

Alors qu’il courait ainsi, je pensai : Eliyahu est atteint. Cela me rendit encore plus triste, ce que je ne voulais pas, si bien que je tentai de combattre ce sentiment. Voici ce que j’essayai de penser : Il ne serait plus le même s’il n’était pas atteint. Peut-être même qu’on n’aimerait pas un Eliyahu non atteint.

Mais je savais que c’était faux. Je l’aurais aimé de toute façon. Peut-être pas autant, mais peut-être aussi davantage. Eliyahu était un érudit. Tous les gens que j’aimais et qui n’étaient pas atteints étaient des érudits. Ou plutôt, tous les gens que j’aimais qui n’étaient pas des érudits étaient atteints. Ou peut-être dans l’autre sens. Je ne cessais de changer d’avis.

Une porte grinça derrière moi, puis j’entendis des pas.

Balançant au bout de son bras une jatte de lait vide de huit litres, Monsieur Todd Frazier, l’homme à la bouche éternellement sèche – professeur de théâtre et modulateur à la Malkovitch, sortit de sa classe et se dirigea vers la fontaine.

Elle est cassée, lui dis-je.

Il essaya quand même. « Elle est cassée, dit-il. J’ai soif. Montre-moi ton passe. »

Il n’était pas si méchant que ça. C’était juste sa façon de parler. Je lui présentai mon passe.

« Ne traîne pas. »

Il m’accompagna sur la quelque vingtaine de pas me séparant de la Cage, m’observa sonner à la grille, et ne repartit que lorsque le pion apparut dans l’embrasure de la porte.
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Pendant toute la journée d’école, la porte grillagée, qui allait du sol au plafond et bloquait l’entrée de la Cage, était fermée à clé. Tout comme la porte se trouvant derrière. Les élèves ne pouvaient pas quitter la Cage, sauf pour aller en cours de gym, voir l’infirmier Clyde, ou leur thérapeute, se rendre au Bureau, ou à la pause déjeuner s’ils avaient le privilège d’être acceptés à la cafétéria. Et si vous vouliez entrer entre 9 h 10 et 15 h 30, il y avait un protocole à suivre :

 

1. Vous sonniez au niveau du mur extérieur de l’entrée.

2. Le pion ouvrait la porte de la Cage et apparaissait dans l’embrasure, d’où il vous regardait à travers les trous en forme de losanges de la porte grillagée.

3. Vous deviez lui tendre votre passe, et s’il le jugeait acceptable, il vous ouvrait la porte et vous laissait entrer,

ou

Si vous n’aviez pas de passe, ou si celui-ci n’était pas valable, le pion vous rédigeait un passe pour que vous vous rendiez au Bureau récupérer un nouveau passe, avant de revenir à la Cage et de recommencer à l’étape 1.

 

Le protocole d’admission ne s’appliquait pas dans certaines situations. Tout d’abord, lorsque vous reveniez du cours de gym : vous étiez avec le groupe, et une fois que vous aviez sonné à la porte, le pion apparaissait et vous laissait tous entrer, en file indienne, en cochant au fur et à mesure sur son bloc-notes la présence de chacun. Ensuite, lorsque vous reveniez de la pause déjeuner. Si c’était en fin de pause, le fonctionnement était le même que pour le retour du cours de gym, sauf que le groupe était bien plus important puisque tout le monde déjeunait à la même heure à Aptakisic (entre les 4e et 5e heures de cours). Si c’était en revanche dans les dix premières minutes après le début de la pause – auquel cas vous profitiez de ce que Le Manuel de la Cage appelait la « Clause du Déjeuner Chaud » – vous étiez généralement seul, et votre plateau-repas faisait office de passe. Enfin, dernier cas, le protocole d’entrée ne s’appliquait pas quand vous reveniez d’un rendez-vous avec votre thérapeute – vous n’aviez pas non plus besoin de passe. Vous frappiez à la porte reliant la Cage aux bureaux d’Appelle-Moi-Sandy et du Dr Bonnie Wilkes, psychologue, Botha vous ouvrait, et c’était tout.

Même si la plupart des profs – à l’exception d’une poignée qui avaient davantage de l’ancienneté – devaient régulièrement enseigner dans la Cage l’équivalent de deux périodes de cours chacun par semaine, aucun n’avait les clés pour y entrer et, comme les élèves, ils devaient sonner et attendre à la porte que le pion leur ouvre. Dans tout Aptakisic, seules cinq personnes avaient les clés de la Cage : Brodsky, Floyd, Jerry, Hector le gardien, et Victor Botha.

Ce dernier était le pion. Sa main droite se résumait à un pouce opposable, ce que certains singes n’ont pas. Elle avait été sectionnée par une meule sur l’île d’Australie quand il était petit. Une tragédie à l’époque, sans nul doute, mais il était difficile de le dire tant d’années plus tard car l’adulte qu’il était devenu méritait d’avoir une main sectionnée. Botha allait toujours au-delà du protocole d’entrée.

Ce matin-là ne fit pas exception à la règle.

En m’approchant de la porte, M. Frazier en remorque, j’avais fait l’étape 1 : J’avais sonné et attendu.

Et Botha avait fait l’étape 2 : Il était sorti et m’avait regardé à travers la porte grillagée. En voyant Botha, M. Frazier s’était tiré, et c’est à ce moment-là que j’avais exécuté ma partie de l’étape 3 : glisser mon passe à travers un des espaces en forme de losange de la grille. Mais là, au lieu d’accomplir sa tâche dans l’étape 3 (vérifier que mon passe était acceptable), Botha colmata un écoulement. Sans même prendre le passe de ma main, il me dit : « Montre-moâ-tôn-passe. » Il disait la même chose à chaque fois. J’avais déjà attendu devant cette porte une centaine de fois, et il savait que je connaissais le protocole. Quand il me disait : « Montre-moi ton passe », c’était comme s’il était dans la peau d’un agresseur vous fourrant un pistolet dans la bouche et vous sortant : « Tu as intérêt à faire ce que je te dis parce que tu as mon pistolet dans la bouche. » Ou comme si un homme derrière le comptoir d’un stand de hot-dogs vous disait juste après vous avoir servi : « Maintenant, refile-moi l’argent que tu me dois pour ce hot-dog. » Ça donne l’impression que vous faites ce que l’homme demande parce qu’il vous le demande, alors que ce n’est pas le cas. Quand vous faites ce que votre agresseur dit, c’est juste parce qu’il a un pistolet. Quand vous payez le type des hot-dogs, c’est juste parce que vous lui devez l’argent du hot-dog. Si l’agresseur n’avait pas de pistolet, vous ne feriez pas ce qu’il vous demande de faire. Si vous ne deviez pas d’argent pour le hot-dog, vous ne paieriez pas le type des hot-dogs. Si Botha n’était pas le surveillant, ou si nous n’étions pas à l’école, je ne lui donnerais pas mon passe. Quand Adonaï a demandé à Moïse de faire jaillir de l’eau du rocher du mont Sinaï en lui parlant, Moïse ne s’est pas contenté de frapper le rocher au lieu de lui parler, mais il a dit aux Israélites assemblés là pour assister au miracle : « Écoutez-moi maintenant, Ô rebelles, allons-nous faire jaillir de l’eau pour vous de ce rocher ? », comme si c’était lui, Moïse, qui allait faire jaillir l’eau, alors qu’en fait il s’agissait de Dieu. Même si Moïse n’a vraiment que cette mauvaise action à son palmarès, et même si on peut comprendre qu’il ait été bouleversé – il venait juste de descendre de la montagne et de découvrir que ses frères s’étaient adonnés à des actes d’idolâtrie – c’est à cause de cela que Dieu ne l’a jamais laissé entrer en Israël.

Je voulais rappeler à Botha ses limites, mais je n’étais pas Hashem et il n’était pas Moïse. Je n’avais pas de terre promise à l’extérieur de laquelle le bannir. Alors je fis ce que l’on appelle une Progression de Défiance à la Harpo. La première étape de la Progression consista à retirer le passe de l’espace en forme de losange dans lequel je l’avais glissé et de le faire tomber par terre.

« Ramassez-moi-ça », m’ordonna Botha.

Botha était le surveillant et j’étais censé faire ce que me disait le surveillant. Je ramassai donc le passe.

Puis je le fis tomber de nouveau.

« Ramassez-le-et-le-laissez-plus-tômber », fit-il.

Je le ramassai et le pliai en quatre. Puis je le fourrai à travers un des trous de la porte grillagée.

« Dépliez-le », dit-il.

Je le dépliai. Puis je le mis en boule et le lançai sur les casiers derrière moi en levant l’index = Je reviens tout de suite, et je courus vers les casiers, ramassai le passe et revins à la grille où je le pliai et le dépliai, puis déchirai une entaille à chaque coin.

Il ne pouvait pas me demander de dé-déchirer une entaille.

Alors je glissai le passe à travers la grille. Fin de la Progression.

Les Progressions à la Harpo me font rire car elles rendent ridicules le Harpo et sa cible. Quand la cible ne rit pas de la Progression, c’est un signe de robotique interne, et je trouve que c’est encore plus marrant.

Botha ne rit pas car une seule chose l’obsédait : il aurait l’air vraiment débile s’il m’envoyait au Bureau. S’il m’y envoyait pour une Progression. J’aurais une colle, mais j’en avais toujours de toute façon. Et il donnerait l’impression de ne pas assurer dans son boulot de pion. Car il était censé savoir diriger la Cage et les gosses qui s’y trouvaient. Et non se faire rouler dans la farine comme un bleu.

Il ne m’envoya donc pas au Bureau mais me dit : « Vous-êtes-en-retard-pour-le-Groupe. »

J’avais oublié le Groupe. On était mardi. J’avais Groupe tous les mardis pendant une demi-heure avant le déjeuner.

Laissez-moi entrer, alors, répondis-je.

Il fit : « Faites-le-tour », puis me rendit le passe à travers la grille.

Il aurait été plus rapide de passer par la Cage ; il y avait une porte menant directement au bureau d’Appelle-Moi-Sandy, et si on m’avait autorisé à passer par là, j’aurais pu rejoindre le Groupe en suivant une simple ligne droite. Puisqu’il ne voulait pas me laisser entrer, je devais descendre le couloir C jusqu’au couloir 2, puis traverser le couloir 2 pour rejoindre le couloir B, remonter ce dernier du même nombre de pas que j’avais descendu le couloir C pour prendre le couloir 2. Je mettrais au moins une minute de plus pour arriver à la porte du bureau de Sandy donnant sur le couloir B. Botha le savait, et il le faisait pour me punir. Il pensait que parce qu’il était important pour lui que tout le monde arrive partout à l’heure, ça l’était aussi pour moi. Mais ce n’était important que pour lui. J’aimais déambuler dans les couloirs. Surtout seul. Et pourquoi quelqu’un choisirait-il de passer par la Cage ?

Mais le plus dumont de la chose était non pas ce que Botha avait fait, mais la façon dont il m’avait dit « Vous-êtes-en-retard-pour-le-Groupe », comme si ça avait de l’importance, comme s’il fallait s’en inquiéter, et la façon dont il avait fait la seule petite chose de robot dont il était capable pour me mettre encore plus en retard. Maman appellerait ça un comportement passif-agressif. CPA. Elle disait aussi que certaines formes de rire étaient des CPA. Ainsi que les Progressions de Défiance à la Harpo, mais elle riait ensuite quand je lui racontais celles que je faisais à l’école. Papa aussi. Ils riaient toujours des mêmes choses. Sauf pour Woody Allen. Lors d’un de leurs premiers rendez-vous, ils avaient loué Broadway Danny Rose et avaient failli rompre. Même une décennie plus tard, mon père en frissonnait encore quand il se remémorait ce moment. Il décrivait l’expérience comme « un peu moins drôle encore que de fumer cigarette sur cigarette pendant une heure et demie, menotté à une douairière asthmatique ex-prof de sciences naturelles et sentant l’incontinence à plein nez ».

« Qu’est-ce que tu lui trouves de si drôle à ce nebeh’ ? » criait ma mère depuis la cuisine à chaque fois que papa et moi regardions un Woody Allen. Nous baissions le volume, mais elle venait quand même dans le salon nous faire la liste de ce qui faisait de Woody Allen un nebeh’. Il était faible et laid, débile et incapable, bien moins intelligent qu’il ne le pensait ; c’était en plus un trouillard au teint jaunâtre, et il en était fier. Incapable ? lui demandais-je souvent. Et elle me disait de me contenter de rester en dehors de tout ça et de ne pas me la jouer fine avec elle. Woody Allen était son Desormie.

Mais pour papa, Woody Allen faisait partie du Top 5, derrière Charlie Chaplin et les Marx Brothers, mais devant Larry David et Richard Pryor. Le Top 5 de papa était le même que celui de Nakamook, et dans les deux cas, Sacha Baron Cohen gagnait du terrain sur Pryor ou David, mais il devait encore prouver sa longévité, si bien que ni mon père ni Benji ne voulaient lui porter la poisse en déclarant ouvertement son génie trop tôt. Je l’ai dit à papa un jour lors du dîner – qu’il avait le même Top 5 que Benji – mais cela ne l’a pas impressionné. Il m’a répondu : « Et les Beatles ? Il aime aussi la musique des Beatles, ton Benji ? Comme moi, ta mère et Charles Manson… »

Tu ne l’as même jamais rencontré, lui ai-je répondu.

« Inutile », a-t-il rétorqué.

C’est mon meilleur ami.

« Tu verras. Tu es déjà en train de te lasser de lui. »

Le problème de mon père était qu’il n’était pas du genre schmock condescendant qui aimait faire comme s’il vous connaissait mieux que vous-même ; mon amitié avec Benji l’inquiétait sincèrement. Et le problème de Benji se résumait au fait qu’il était vraiment mon meilleur ami. Alors je me retrouvais dans la position complètement nulle où, si je continuais à défendre Benji, mon père s’inquiéterait encore davantage de cette amitié, tandis que si j’arrêtais de le défendre, je pourrais donner l’impression que mon père avait raison sur le sujet, car quel garçon ne défend pas son meilleur ami contre son père quand ce dernier affirme que leur amitié ne tiendra pas la distance ? J’ai essayé de me casser les doigts, mais ça n’a pas marché.

Maman nous a dit d’arrêter. Elle avait rencontré Benji – il y a quelques jours, il avait mangé à la maison un soir où papa travaillait tard au bureau – et elle l’aimait bien aussi, même si elle venait de découvrir qu’il appréciait Woody Allen. « Ce Benji est un ami loyal, a-t-elle dit à mon père. Et il est intelligent. Très perspicace. »

Elle avait demandé à Benji ce qu’il pensait des élèves de la Cage, et il lui avait répondu :

« Il ne faut pas vous inquiéter, Mme Maccabee. Gurion sait se défendre, et la plupart des élèves le savent. Et pour ceux qui n’en sont pas certains, ils savent que je le vengerai si quelqu’un touche à un de ses cheveux. » Il avait dit ça la bouche à moitié pleine de kefta, si bien que cela sonnait moins kenobien que par écrit.

« Un ami comme ça, ce n’est pas une mauvaise chose, Judah. »

Papa a gardé les yeux rivés à son steak = « Je laisse tomber. »

Alors j’ai également laissé tomber, même si je voulais en dire plus sur Benji parce que mon père et lui ne se contentaient pas de partager le même Top 5 d’acteurs : tous deux avaient la même scène favorite de Woody Allen (celle dans Annie Hall quand Alvie se fait arrêter après avoir crashé sa voiture). Quant aux Progressions à la Harpo – que papa, contrairement à maman, adorait sans réserve – Nakamook en était le champion. Il avait réalisé la seule Progression épique dont j’aie jamais entendu parler. C’était d’ailleurs grâce à elle que nous étions devenus meilleurs amis. Elle avait duré près de deux semaines, et la cible en était le surveillant Botha, qui était chauve.

La calvitie de Botha faisait une couronne autour de sa tête, comme la lunette d’un WC public. De même que presque tous les hommes au monde qui ont ce type de calvitie et sont des shmendrick, Botha avait laissé pousser la partie supérieure d’un des deux côtés et plaquait ses mèches graisseuses sur son crâne, qui semblait poisseux. J’ai toujours beaucoup de mal à comprendre pourquoi les hommes font ça. Oubliant que la coiffure ne trompe personne, ignorant le fait qu’elle met en valeur ce qu’elle est supposée cacher. Le nom anglais de cette coiffure – le combover – est à classer dans la même catégorie que poignées d’amour, culotte de cheval et zizi-panpan : non seulement il se moque de la chose qu’il décrit, mais il est le seul mot existant pour la décrire. Si bien que tout anglophone suffisamment âgé pour arborer un combover doit connaître ce mot et donc être conscient que choisir de faire ce qu’il fait chaque matin devant le miroir ne peut qu’engendrer le dédain. Une fois, après l’école, je l’ai dit à Flowers, et il m’a répondu que selon lui, les hommes qui arboraient un combover le faisaient probablement depuis bien avant que le mot ne soit si répandu ; et même si, au cours des quelques années précédentes, ces hommes ne pouvaient pas avoir évité d’entendre ce mot et de comprendre toutes les connotations de shmendrick qu’il impliquait, une sorte de fierté confuse les retenait de changer de coiffure. Ces hommes gardaient leur combover intact pour sauver la face, comme ces gosses qui tapent encore plus fort et plus vite du pied quand vous leur faites remarquer que leur boucan vous dérange.

Je découvrais que le mot combover était autrefois peu répandu – cela me semblait pourtant un mot si adapté – mais Flowers portait aux mots une attention infinie, si bien que j’ai fini par le croire, sans compter que le motif qu’il avait avancé pour expliquer pourquoi les hommes arboraient un combover semblait correspondre exactement à Botha, qui s’écoulait tout le temps. Mais si on laisse de côté l’origine du combover de Botha, on aurait tendance à penser qu’il serait l’un des derniers types au monde à se moquer des cheveux d’un gosse perturbé et trop maigre. En tout cas, c’est ce que j’aurais cru.

Mais Egon Marsh – dont le père était dans l’attente d’un procès, accusé de pornographie avec mineurs (selon les rumeurs, Egon y avait bien entendu participé) ; dont le frère était accro aux amphètes et avait récemment été expulsé de la Stevenson High School pour possession de drogues ; dont la sœur Mia était autiste, sans doute également débile, la seule élève de la Cage à ne jamais s’être fait coller (j’ai entendu parler de tout ça quelques semaines plus tard par Benji, peut-être trois ou quatre jours après la fin de sa Progression épique, date à laquelle Egon et Mia avaient tous deux été retirés d’Aptakisic, retirés de la ville où ils avaient grandi, retirés à la garde de leur mère suicidaire qui s’est alors suicidée ; mais tout le reste d’Aptakisic connaissait la famille d’Egon depuis un moment déjà) – Egon Marsh était un gamin maigrichon, perturbé, et Botha s’est moqué de sa coiffure par trois fois. Au moins. Les trois fois dont j’ai été le témoin se sont déroulées lors de mon premier jour à Aptakisic – le mardi suivant le week-end de la fête du Travail – et à ma connaissance, Botha s’en était déjà pris à Egon auparavant.

Je ne me suis même pas rendu compte de son petit jeu avant la troisième fois. La première fois, il a reniflé et dit : « Ça-pue-ici ! » Et c’était vrai. Quelque chose sentait mauvais, et c’étaient les cheveux d’Egon, qui étaient emmêlés, graisseux et parsemés de pellicules blanches. Il était assis juste à côté de moi, et au moment où Botha a annoncé que ça puait, il se tenait à environ un mètre de nos box, et parce que j’étais nouveau et que je ne le connaissais pas, parce que je ne pouvais pas imaginer qu’un prof se comporte aussi ouvertement comme un couillon vis-à-vis d’un élève, je me suis dit qu’il se demandait vraiment d’où venait la mauvaise odeur, et je me souviens m’être inquiété de ce que lui ou quelqu’un d’autre puisse penser qu’elle venait de moi. Sur le point de dire qu’elle venait d’Egon – ce que je ne voulais pas faire – je n’arrivais pas à trouver un moyen de prouver clairement qu’elle ne venait pas de moi avant qu’il ne soit trop tard.

Puis, après quelques minutes, Botha est revenu. Il a fait ce truc qui lui donnait l’air d’un limier tout heureux, reniflant la piste menant de son bureau à nos box. Cette fois il a dit : « Ça-pue-carrément-le-Marché-ici. » Cette remarque a déclenché les rires de quelques élèves, ce qui m’a inquiété encore plus : et s’ils pensaient que c’était moi, le qui-pue ? – je n’avais pas compris le jeu de mots ; je ne connaissais pas encore le nom de famille d’Egon ; dans ma tête, marché n’avait pas de majuscule, je pensais que « puer le marché » était une expression australienne ou spécifique du jargon d’Aptakisic pour dire « sentir mauvais » ou « puer » – et je croyais encore que Botha ne savait sincèrement pas d’où venait l’odeur, tout comme je savais que je ne voulais sincèrement pas commencer ma carrière à Aptakisic dans le rôle du gosse-qui-pue, si bien que pour montrer clairement que ça ne venait pas de moi, que la puanteur persisterait si je sortais, qu’elle ne me suivrait pas, j’ai cassé le bout du crayon de papier que j’utilisais et demandé la permission d’aller jusqu’au taille-crayon, accroché au mur d’en face dans la Cage. Botha m’a répondu que normalement il devrait me coller car j’avais parlé sans préalablement lever la main, mais comme c’était ma première journée, il laisserait couler, juste pour cette fois, et si je levais maintenant la main, si j’attendais qu’on me donne la parole puis posais la question correctement. Je n’avais pas l’impression à ce moment-là que Botha pouvait être en train d’essayer de m’humilier ouvertement, tout comme je n’avais pas l’impression qu’il se comportait peut-être comme un couillon avec Egon – je pensais qu’il attachait une grande importance aux règles, qu’il s’inquiétait de ce que je ne les comprenne pas – si bien que je me suis exécuté. J’ai levé la main, ai attendu qu’on me donne la parole, et ai demandé la permission de me lever.

Botha me l’a donnée.

Je me suis dirigé vers le taille-crayon, et je venais à peine de commencer à en tourner la manivelle qu’il a hurlé, avec son accent de robot australien : « Attândez ! Attândez ! M. Makebee ! Inutile-de-vous-fatiguer-pour-rien. Je-croâ-que-je-vous-ai-trouvé-un-crayôn-ici – oui. Regardez. Juste-ici-dans-ce-petit-koân ! » Et il a fait mine de sortir de la chevelure d’Egon un crayon qu’il avait caché dans sa manche. Il l’a agité à la ronde.

De nombreux élèves ont ri. Les profs ont essayé de se retenir. Et Botha riait aussi. Il me regardait, tentant de me faire rire, tandis que je regardais Egon, dont les lèvres esquissaient une moue puis se relâchaient : il essayait de se forcer à sourire, mais ça ne prenait pas. Je ne savais que faire.

Nakamook, lui, a eu une idée. Il s’est levé dans son box et a lancé : « Combover. »

Le volume des rires a instantanément doublé.

C’était le début de la Progression épique.

Botha a flanqué une première colle à Benji pour ne pas avoir regardé devant lui, et une seconde pour avoir parlé sans permission.

Benji a répété : « Combover. »

Le rire s’est fait plus fort, allant crescendo à chaque fois que le mot était répété (six fois en tout), et je suis sûr que le volume aurait encore augmenté si, avant de pouvoir répéter ce mot une septième fois, Benji ne s’était pas pris de SIE et n’avait pas été envoyé chez Brodsky.

Lorsqu’il est revenu en cours l’heure suivante, il a écrit le mot COMBOVER sur trois feuilles de papier qu’il a collées sur les cloisons de son box. Nous avons ri encore plus fort qu’avant, et Botha a déchiré les trois COMBOVER. Benji s’est pris une autre SIE et a de nouveau été envoyé chez Brodsky.

Lorsqu’il en est revenu la deuxième fois, il a dessiné des vues de devant, de derrière, de gauche, de droite et du haut de la tête de Brodsky, qu’il a de nouveau attachées aux cloisons de son box. Nous étions à deux doigts de nous esclaffer, Botha a déchiré tous les dessins, Benji a quitté la Cage avec une SHE, et Brodsky l’a envoyé voir le Dr Bonnie Wilkes, la psychologue, pour le faire poireauter le reste de la journée.

Le mercredi, Benji a fait sa deuxième SIE2.

Ce mercredi s’est également avéré être le dernier jour où les gens d’Aptakisic ont vu les Marsh ; cette nuit-là, la mère suicidaire a été arrêtée pour complot avec le père, celui qui faisait dans la pornographie avec mineurs, et Egon et Mia ont été placés à des kilomètres de là.

Le jeudi, Benji a fait sa SHE.

Le jeudi soir, Vincie Portite a mis la main sur la tondeuse électrique de son père, et le vendredi, Benji est revenu à la Cage avec un vrai combover, mèches graisseuses plaquées et tout le tralala. Cette fois, les autres ne se sont pas contentés de rire. Personne ne pouvait détacher ses yeux de Benji. La moitié des élèves de la Cage se sont pris des colles pour n’avoir pas respecté la règle du Visage Droit Devant, et Botha a fini par envoyer Nakamook à Brodsky, qui a de nouveau appelé Bonnie Wilkes. Ils ont décidé qu’ils ne pouvaient pas coller des élèves pour une question de coiffure, aussi ridicule soit-elle, mais ont appelé la mère de Nakamook, qui a quitté son travail pour venir le récupérer.

Le lundi, il avait une égratignure au menton, une ecchymose jaune sous l’orbite de l’œil droit, injecté de sang, et il arborait une tête entièrement rasée. Je l’ai vu dans le couloir avant le premier cours.

« Hé, le nouveau, m’a-t-il dit. J’ai oublié mon feutre – je l’ai laissé dans le jean que je portais hier. » C’était la première fois qu’il me parlait.

Dans les toilettes, j’ai dessiné avec mon feutre permanent une série de W noirs à la Charlie Brown formant un grand U autour du cuir chevelu de Benji, puis quatre gribouillis en travers du crâne. Cette fois, quand Botha l’a envoyé au Bureau, Brodsky a levé les bras au ciel et appelé sa mère avant de le renvoyer directement à la Cage.

Le mardi matin, Benji boitait. Lorsque je lui ai posé la question, il m’a répondu la même chose que la veille à propos de ses blessures au visage – il s’était encore vautré en skateboard – puis il m’a raconté que sa mère avait trouvé tous ses feutres et les avait jetés. Il m’a appelé son « arme secrète » et son « dernier espoir », et je suis resté son artiste de combover – son retoucheur de combover, en fait ; l’encre des feutres ne s’effaçait qu’après de multiples douches.

Le mardi, à l’heure du déjeuner, les élèves de la Cage ne riaient plus tant de la Progression de Benji qu’ils ne commençaient à se sentir vraiment mal à l’aise. Le mercredi, même le malaise s’était estompé. J’ai demandé à Vincie Portite pourquoi Benji s’entêtait et s’il était d’accord avec moi qu’Egon, où qu’il soit, se sentirait désormais correctement vengé et voudrait, s’il était vraiment l’ami de Benji, que celui-ci se calme. Vincie m’a répondu : « Tut-tut. Benji n’est pas l’ami d’Egon. Il l’a défendu, c’est vrai, mais c’était la semaine dernière. Ce qui se passe maintenant n’a rien à voir avec Egon Marsh. Que dalle. C’est juste Nakamook, Gurion. » De son côté, Botha continuait de s’écouler, collant Benji pour toutes les infractions mineures qu’il parvenait à repérer. Les histoires que racontait Nakamook sur sa série de malchances au skateboard pour expliquer l’état de son corps devenaient de plus en plus folles.

En retouchant le combover le jeudi matin, quelques secondes après l’avoir vu dégueuler un liquide d’une couleur trop rose pour en attribuer la raison à des œufs périmés, j’ai compris que Benji, qu’il eut tort ou raison, ne voyait aucun moyen de mettre terme à sa Progression dans le futur proche sans perdre la face. Son engagement dans la provocation augmentait en proportion des punitions qu’il subissait, il ne cessait de se faire coller par le surveillant Botha et d’affirmer qu’il jouait de malchance avec un skateboard qu’il ne possédait pas jusqu’à… quoi ? Jusqu’à ce qu’une force extérieure bienveillante n’ayant rien à voir avec l’autorité de qui que ce soit d’autre – notamment celle de Botha ou d’Aptakisic – mette un terme à la Progression de force. Voilà. La fin devait venir de façon organique, du moins en apparence.

Et la seule force bienveillante à laquelle je pensais et qui pourrait faire l’affaire était la puissance de ses propres follicules : il ne cesserait sa Progression que lorsque ses cheveux auraient suffisamment repoussé pour cacher son crâne et l’encre dessus. C’est en tout cas ce que je pensais.

J’avais toutefois trop peur de lui demander si j’avais raison. Pas peur de lui, mais pour lui.

Tout ça à cause de quelque chose qui s’était passé quand j’avais dessiné sur sa tête le deuxième matin. Sur le moment, je n’avais pas tilté, mais après m’avoir dit que sa mère lui avait pris tous ses feutres et que j’étais son arme secrète, Nakamook avait ajouté : « Mais elle n’a pas pris ça », sortant de sa poche de veste un crayon gras noir. J’aurais dû me contenter de le prendre et de l’utiliser, car il est facile d’effacer du crayon gras sur la peau avec un peu d’eau et de savon, et donc si vous ne voulez pas que votre mère sache que vous vous êtes dessiné des trucs sur la tête, il vous suffit de passer quelques minutes dans les toilettes des garçons avant de rentrer. Si ce que vous vous êtes dessiné sur la tête a été fait au crayon gras. Mais lorsque Nakamook me l’avait montré, je n’avais pas pensé ça. Je m’étais juste dit que le crayon gras ferait plus terne que l’encre d’un feutre, et qu’après une douche en gym, le combover devrait être redessiné.

Ça partira à l’eau, lui avais-je dit, et en plus, ça ne rendra pas aussi bien. J’ai mon feutre sur moi de toute façon.

Et je l’avais brandi.

Il n’avait pas réussi à admettre qu’il aurait préféré que le combover se nettoie à l’eau ; pas alors que la version moins lavable pouvait mieux servir sa Progression ; l’admettre aurait équivalu à avouer ouvertement que sa défiance était – du moins en partie – sujette à la volonté de quelqu’un d’autre que lui, et ce n’était pas son genre de faire ça, même si c’était un moyen de ne pas se faire blesser. Et ce n’était pas un mytho, Benji – sauf quand il mentait pour protéger ceux à qui il avait juré loyauté –, si bien qu’il ne pouvait pas insister pour utiliser le crayon gras pour de fausses raisons non plus. Si j’avais connu, le mardi matin, la position de Benji sur le splash et le visage, j’aurais compris que le crayon était une issue de secours pour lui ; j’aurais fermé ma gueule sur son caractère lavable et l’aurais utilisé avec plaisir. Il aurait été dispensé d’au moins quelques chutes imaginaires glauques en skateboard fantôme. Mais je n’y avais pas songé avant le mercredi soir, après son coup de fil – phénomène unique (Benji détestait le téléphone) – quand, sans sollicitation de ma part, il m’avait enseigné les principes du splash et du visage. Et le jeudi matin, je savais que lui demander s’il arrêterait sa Progression une fois ses cheveux repoussés ne ferait que l’empêcher de pouvoir laisser la nature faire son œuvre. Si je lui posais la question, toute repousse des cheveux cachant l’encre pourrait sembler intentionnelle, un plan à long terme. Et parce que son plan n’était pas organique – et encore moins à long terme – il se sentirait obligé de garder la tête rasée. Si bien que je ne lui ai pas posé la question.

J’ai vu que de toute façon c’était hors de propos parce que combien de temps cela prendrait-il pour que ses cheveux poussent suffisamment ? Si après une semaine il dégueulait du sang, je ne voulais même pas imaginer le type de blessures qu’il subirait après deux semaines ou trois. Et à ce moment-là il était devenu mon meilleur ami, l’un de mes seuls amis à Aptakisic, et certainement le seul élève au cerveau érudit que je connaisse ayant encore la permission de me parler. Alors, après avoir retouché son combover ce jeudi-là, j’ai compris que j’avais besoin de le protéger de lui-même. Et j’ai ensuite trouvé de quelle façon.

Voilà ce que j’ai fait : pendant le déjeuner – à l’époque, j’avais encore le droit de sortir de la Cage pour déjeuner, tandis que Nakamook ne l’avait pas (en raison de toutes les petites infractions pour lesquelles Botha ne cessait de le choper) – je me suis dirigé vers une table de la cafétéria près de laquelle étaient assis tous les élèves de la Cage, et je me suis tenu derrière Daryl Duncil, un élève de 5e plutôt grand que j’avais vu rire ce matin-là de Mon Pote, près du rond-point des bus, et je lui ai asséné un coup de côté sur la nuque qui l’a plié en avant. J’ai ensuite attrapé deux bonnes poignées de cheveux et lui ai plaqué la tête sur la table de la cafétéria jusqu’à ce qu’il fasse des glou-glou et cesse de résister. Avant que Floyd ne me traîne chez Brodsky, où j’ai reçu ma première SIE, j’ai attrapé Vincie Portite par le col et lui ai intimé l’ordre de faire circuler le mot suivant : si quiconque de la Cage apportait un feutre à l’école avant le mardi suivant ou parlait à quiconque – à quiconque, ai-je insisté – de la menace que j’étais en train de proférer, ils prieraient pour que je fasse preuve envers eux du type de clémence que je venais de montrer à l’égard de Daryl Duncil.

Le vendredi matin j’ai laissé mon feutre chez moi et en ai informé Benji. Il a demandé à Vincie le sien, mais celui-ci lui a répondu qu’il l’avait également laissé à la maison. Même chose pour Leevon Ray, Jelly Rothstein et tous les autres élèves de la Cage qui ont passé l’entrée des toilettes du couloir C. Je suis resté debout derrière Benji pendant tout ce temps, légèrement décalé par rapport à lui. De cette façon, tous les élèves qu’il sollicitait et qui n’avaient pas reçu mon message voyaient les gestes parlants que je ne cessais de faire avec le poing tout en secouant la tête pour leur signifier Non.

Pendant le week-end, l’encre sur le crâne de Benji s’est effacée presque entièrement.

Le lundi matin, je me suis caché dans l’entrée de la salle des profs jusqu’à ce que je le voie entrer dans la Cage.

La Progression venait de prendre fin.

 

*

 

Lorsque j’arrivai dans le bureau d’Appelle-Moi-Sandy, le Groupe avait déjà pris place sur des chaises pliantes disposées en cercle. L’arrangement était le suivant : Appelle-Moi-Sandy à côté de Mon Pote Scott Mookus à côté de Vincie Portite à côté de Leevon Ray à côté du Gardien à côté de l’Asperge à côté d’une chaise vide à côté de Jenny Mangey à côté de Jelly Rothstein à côté d’une chaise vide à côté d’une chaise vide à côté d’Appelle-Moi-Sandy.

Je voulais m’asseoir à côté de Mon Pote mais ne le pouvais pas. Je devais me mettre soit entre Mangey (qui pleurait souvent pendant les séances du Groupe si bien que vous vous sentiez obligé de la serrer dans vos bras, sauf qu’elle pensait ensuite que vous étiez son petit copain) et l’Asperge (à qui j’avais coupé le sifflet une heure auparavant), soit à côté de Jelly Rothstein, qui mordait et était une fille, si bien que je ne pouvais pas la frapper en retour, ou à côté d’Appelle-Moi-Sandy, qui avait une voix agréable et douce et donnait l’impression de sentir le propre (le détergent utilisé en blanchisserie ou la poudre de talc) et de respirer l’intelligence, mais qui était aussi la plus arrangée de tous : il ne faisait pas bon s’asseoir là où vous deviez tourner la tête pour la voir car elle sentait quand que vous la regardiez.

Mookus me vit apparaître dans l’embrasure de la porte. Il souleva les jambes du sol et plia les orteils, qui craquèrent tous en même temps. Puis il éternua trois fois et dit :

« Salut, Gurion. Si j’avais su que tu venais, je t’aurais gardé une place. Tu le sais ? » Je le sais, Scott, répondis-je.

« Tant mieux, fit-il. Puis-je en profiter pour te dire que je suis perplexe ? Parce que c’est le cas. Je suis rempli d’étonnement. Je me demande si tu as noté le joli trait pailleté autour des yeux de notre merveilleuse Sandy cet après-midi ? Je trouve qu’elle est magnifique. Et c’est merveilleux. Tu ne trouves pas qu’elle est magnifique, Gurion ? Tu ne trouves pas que c’est merveilleux ? Tout n’est-il pas vraiment splendide aujourd’hui ? La beauté de notre Sandy ne donne-t-elle pas l’impression que la bouteille du tout est remplie à ras bord, jusqu’au col, avec l’espoir d’un lendemain flambant neuf ? Moi-même, je m’en étrangle presque. Mon propre cou est rempli à ras bord. Dans ma gorge. Dans ma propre gorge. La joie, la beauté, et l’émerveillement même. Cet émerveillement même me donne le sens de la présence d’une plateforme sur laquelle construire une vie meilleure pour des gens comme nous. Les gens communs. Ceux qui méritent une bonne couverture sociale et de meilleurs salaires. Du lait chocolaté. N’as-tu pas envie d’investir intelligemment dans une bonne épargne-retraite ? N’as-tu pas l’impression de pouvoir adorer tout ce qui débuterait demain, et que tout pourrait t’aimer, si seulement tu agissais de telle façon à mettre en mouvement l’avènement de notre nouveau lendemain, et son propre lendemain, et le lendemain de ce dernier ? Le fusil armé, prêt à tirer, et peu importe à qui tu fais du mal, tu es toujours un faux prophète, mais nous buvons du lait chocolaté et nous avons ensuite des muscles et nous tabassons les foules de nos poings, comme avec des marteaux, puis nous levons les poings en l’air en signe de victoire. Je serai le prophète de la catastrophe que tu représentes. Tu messieds au Messie. N’est-elle pas jolie, Gurion ? N’est-ce pas ? Les yeux si joliment pailletés de notre Sandy ne parlent-ils pas de meilleurs salaires et de véritables possibilités ? Sans aucun risque fiscal ? »

Je lui répondis : J’aurais bien voulu m’asseoir à côté de toi, Mon Pote.

« Vois-tu les paillettes autour des yeux de Sandy ? » fit Scott.

C’est joli, dis-je.

« Merci de l’avoir remarqué », fit Scott.

Appelle-Moi-Sandy intervint : « Merci, Gurion. »

Je hochai la tête = Pas de problème, Appelle-Moi.

Elle voulait que je m’asseye, mais ne le disait pas. Elle était douée pour ne pas dire les choses. Maman m’avait expliqué : c’est ce que vous apprenez dans les écoles de psychothérapie. Vous apprenez à utiliser le pouvoir invisible d’une pièce tranquille pour persuader les gens de faire ce que vous souhaitez. Mais tout dépend de l’Arrangement, donc c’est nul. Ce pouvoir n’était pas vraiment celui d’Appelle-Moi car ce n’est pas celui d’une personne, même si ça y ressemble : je voulais m’asseoir parce que c’était une séance du Groupe et que vous vous asseyiez pendant ces séances. Toutes les personnes présentes étaient déjà assises dans le cercle, si bien que si je m’asseyais, ce ne serait pas parce qu’Appelle-Moi-Sandy avait fait appel à des pouvoirs invisibles, même si c’était l’impression que ça donnait. Ce serait à cause de l’Arrangement. L’arrangement avait tout pouvoir. Dans le cadre de l’Arrangement de la thérapie de groupe, il était plus difficile de rester debout que de s’asseoir.

Tandis que je restais planté là, tout le monde devint nerveux, à l’exception de Scott et de Leevon. Mangey faisait des bruits secs en grattant sous sa chaussette, là où sa peau pelait, et Ronrico et le Gardien, qui ne me regardaient pas, faisaient alterner leurs regards entre le sol et Sandy, pour essayer de la pousser à me dire de m’asseoir. Vincie Portite ne cessait de soulever sa main droite pour se couvrir l’œil et de la reposer sur ses genoux. Il avait été l’un des meilleurs bagarreurs de la Cage, mais juste après Souccoth, il avait développé ce tic débilitant. Voilà comment ça s’est passé : il aimait la calligraphie et avait reçu des stylos-encre et de nombreuses encres et plumes de rechange pour son anniversaire ; il y avait un radiateur dans la Cage, et il avait laissé tomber une cartouche d’encre entre les trous de la bouche d’aération de celui-ci ; la cartouche était tombée dans le ventilateur, dont les lames l’avaient soudainement fait puissamment exploser. Elle avait été éjectée de la bouche d’aération dans l’œil droit de Vincie, qui avait porté la main à l’œil en disant : « Oh, non », juste comme ça, une seule fois, d’une voix sanglotante, sans exclamation ou juron, et Botha avait dit : « Pas-très-malin, Portite » et avait envoyé Vincie voir l’infirmière, et Vincie avait dû porter un bandeau sur l’œil pendant deux semaines jusqu’à ce qu’il guérisse. Il m’avait montré l’état de son œil sous le bandeau. Il était rouge là où il aurait dû être blanc, et son iris était délavé comme si quelqu’un avait versé du lait dedans. Je m’en voulais de rendre Vincie nerveux, mais je pensais que c’était pour son bien car ça l’entraînait à redevenir un grand combattant, et ces derniers temps il se débrouillait déjà mieux qu’avant. Ce qui me faisait dire ça, c’est que pendant que je restais planté là, la main bondit au moins cinq fois, mais Vincie ne la laissa pas aller jusqu’à l’œil. Elle commençait à se soulever mais n’arrivait jamais jusqu’au niveau du menton : il la reposait avant sur les genoux. Une fois, elle monta jusqu’à la trachée-artère, mais ce fut le maximum. Je gardais les yeux fixés sur Vincie afin de ne pas regarder Jelly Rothstein. Elle attendait ça pour me dire de m’asseoir, ce que je voulais de toute façon faire, et si je la laissais dire, ce serait comme quand Botha m’avait dit de lui donner mon passe. Je décidai de m’asseoir dans tout exactement sept secondes tant qu’on ne me le demandait pas.

Je comptai les secondes dans ma tête pour que personne ne s’en rende compte. Dès que j’arrivai à sept, je m’assis à côté de Jelly. Quand elle ne mordait pas, elle était de compagnie agréable. Elle pouvait être très drôle.

« Idiot », me dit-elle. Quand Jelly me disait que j’étais un idiot pendant le Groupe, il y avait de l’amitié dans ce mot car c’était le début d’un jeu où, en alternance, nous nous traitions l’un l’autre de divers noms. Il y avait deux façons de perdre. La première était la panne d’inspiration ou la répétition d’un mot déjà utilisé. La seconde était quand Appelle-Moi-Sandy, qui ne cessait de se pencher pour mettre un terme au jeu mais qui, en raison de ses algorithmes de thérapeute, ne pouvait pas interrompre quelqu’un en train de parler, s’immisçait dans notre conversation. Dans ce cas, le gagnant était celui qui avait dit le dernier mot.

Dentiste, fis-je. « Abruti », dit Jelly. Léopold. « Klebold. » Monorail. « Cloque. » Drapeau. « Patio. » Document falsifié.

« N’importe quoi, fit Jelly. Document falsifié, c’est du grand n’importe quoi. C’est comme gros idiot de con ou les trucs de ce genre. On dirait un gosse de CP. »

OK, dis-je. Firmament.

« Firmament , c’est aussi du grand n’importe quoi. Ça n’existe pas firmament. »

Mais si, répondis-je. C’est dans la Torah.

« Et ça veut dire quoi, alors ? »

Personne ne le sait vraiment, répondis-je. En hébreu, il s’agit de l’endroit où vit Adonaï, mais la traduction est mauvaise. C’est plutôt quelque chose comme une frontière – ce n’est pas très clair.

« C’est pas juste, je trouve, dit-elle. Si tu sais pas ce que ça veut dire, t’as pas le droit de l’utiliser. »

C’est toi qui as inventé cette règle, dis-je. Pas moi.

« On s’en fout. C’est la règle du jeu. »

Je répondis : OK, alors dans ce cas patio, c’est du grand n’importe quoi aussi.

« Tu rigoles ou quoi ? fit-elle. On ne peut pas couler le ciment du patio tant que la pluie ne se calme pas. Le patio est long à construire. Espèce de mamzer. »

Pas de langues étrangères, Jelly, dis-je.

« N’importe quoi. C’est pas ma règle, espèce de gogol. » Espèce de vilda chaja.

« Schlub. » Chainick-hockeur.

« C’est quoi un chainick-hockeur ? » nous interrompit Appelle-Moi-Sandy. Elle faisait une drôle de tête.

« C’est une invention de Gurion, dit Jelly. C’est comme hock ein chainick, qui veut dire “se cogner une bouilloire contre la tête”, ce que vous faites quand vous avez une maman juive et que vous voulez la faire enrager. Mais personne ne traite jamais quelqu’un d’autre de chainick-hockeur. J’ai juste rien dit parce que je suis pas une abrutie de gogol de mamzer comme Gurion. »

Il était difficile de dire qui avait gagné. Appelle-Moi-Sandy était intervenue juste après mon chainick-hockeur, ce qui pouvait signifier que c’était moi, mais ensuite Jelly avait sorti son « abruti de gogol de mamzer », après l’intervention d’Appelle-Moi-Sandy, ce qui n’était jamais arrivé auparavant, car à chaque fois qu’elle nous interrompait, nous cessions de nous traiter de noms d’oiseaux. En plus, abruti de gogol de mamzer était une combinaison de mots que nous avions déjà utilisés, donc il y avait une sorte de répétition, mais le fait que ce soit une combinaison suffisait peut-être à considérer qu’il s’agissait d’un nouveau mot, et il était difficile de dire si Jelly trichait ou si elle était juste très maligne quand elle me traitait d’abruti de gogol de mamzer. Match nul, peut-être.

Appelle-Moi dit : « Avant de commencer la séance d’aujourd’hui, tout le monde a-t-il entendu la grande nouvelle de Scott ?

— Quoi ? demanda Scott.

— Sur ce que nous faisons vendredi ?

— C’est un secret, répliqua Scott.

— Ce qu’on dit pendant le Groupe ne sort jamais du Groupe », fit le Gardien.

Scott me regarda, faisant la moue avec sa lèvre inférieure. Il voulait savoir s’il devait dire son secret. Je ne le connaissais pas, donc je ne pouvais pas savoir, mais le Gardien avait raison. Je ne l’aimais pas beaucoup, surtout lorsqu’il récitait Verbatim, tel un robot, les règles écrites au tableau, mais il y avait une seule chose pour laquelle tous les participants du Groupe – tous les élèves de la Cage, à vrai dire – étaient vraiment bons : la fermer. Qu’un gosse qui en balance un autre était un gosse mort allait sans dire.

Je dis à Mon Pote : Si tu veux nous le dire, vas-y – personne n’ira le répéter.

« D’accord, répondit Scott. D’accord. Vendredi, je chante.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre. Tu chantes toujours, répliqua Ronrico.

— Ferme-la, répliqua Vincie. Tu n’écoutes jamais. Sinon, tu pourrais parfois sortir quelque chose qui ne te fasse pas passer pour un con.

— Quelle est la règle numéro un ? demanda Sandy à Vincie.

— C’est vraiment une question ? fit Vincie. Car je crois que vous connaissez la réponse.

— C’est vraiment une question, Vincenzo. »

Vincie se retourna pour lire la feuille posée sur le chevalet derrière lui : « Règle #1 : Sois toujours respectueux, lut-il. Mais ça compte pas, Sandy, parce que Un, l’Asperge n’était pas respectueux, et Deux, ce sont les règles du Groupe, mais le Groupe n’a pas encore commencé.

— Si nous sommes tous dans la pièce, le Groupe a commencé, répondit Sandy.

— Mais vous avez dit « avant de commencer », ce qui veut bien dire qu’on n’a pas encore commencé.

— Et nous étions tous dans la salle quand vous l’avez dit, Sandy, ajouta Jelly.

— Nous devons toujours être respectueux, dit Sandy.

— Pas vrai, fit Vincie. Vous inversez les rôles. N’est-ce pas, Gurion ? »

Je répondis : Je ne sais pas. Au-dessus de « Règle #1 », il est marqué « Règles des séances de Groupe ». Et Appelle-Moi-Sandy a bien dit « avant de commencer » avant de te demander à quoi correspondait la règle #1, ce qui semble signifier qu’elle dit que tu ne l’as pas respectée, mais même si ce n’était pas le cas, peut-être qu’elle dit qu’il faut de toute façon toujours être respectueux, même avec un nulleur comme l’Asperge, à qui je viens de botter le cul parce qu’il m’a donné un grand coup dans la cuisse. Mais en même temps je trouve idiot d’avoir des règles pour le Groupe si ce sont les mêmes que pour tout le reste. Le truc principal…

« Un gosse qui en balance un autre est un gosse mort », m’interrompit Ronrico. Raconter des choses à Sandy ne compte pas, dis-je, parce que tout ce qui se passe dans le Groupe est confidentiel ; alors ne dis pas des trucs qui te dépassent, espèce de shmendrick. Et, me tournant vers Vincie : En fait, Sandy est surtout mal à l’aise quand on est fâchés l’un contre l’autre. Alors elle nous sort ses règles.

« Je ne suis pas…, commença-t-elle à dire.

— Vous voyez ? lui dit Vincie. Peu importe la règle. Même Gurion le dit. Et je pense que ce n’est pas juste de me faire la morale sur cette question de règles avant le début du Groupe. Je crois que c’est du harcèlement. Oui, du harcèlement. Vous avez dit ça parce que vous n’arrivez pas à gérer notre colère, Sandy.

— Je suis très déçue, dit Jelly à Appelle-Moi. Vous me décevez.

— J’ai besoin que vous sachiez faire ça pour moi, Sandy. Si vous n’arrivez pas à gérer notre colère, qui pourra le faire ? fit Jenny Mangey. Je me sens impuissante maintenant. »

Scott ajouta : « Je t’aime, Sandy. Je ne suis pas en colère. »

Ronrico se frappa le genou de la main.

La main de Vincie bondit jusqu’à son œil.

Ronrico dit : « Tic » et éclata de rire au visage de Vincie. Il rit si fort qu’il se mit à tousser. Puis il donna un coup dans l’épaule du Gardien avec le poing sur lequel il avait toussé. Le Gardien s’essuya l’épaule de la main, puis la main sur la cuisse de son pantalon, puis il fixa la cuisse de son pantalon, complètement flippé.

Ronrico répéta à Vincie : « Tic. »

Leevon ne disait rien.

Je dis : J’ai fait pleurer Boystar comme un gosse.

« Tu l’as tabassé ? demanda Jelly. Je le déteste.

— Je crois que c’est un violeur », fit Mangey.

Scott ajouta : « Nous allons chanter ensemble lors du rassemblement des supporters d’Aptakisic avant le match vendredi ! Le Boystar et moi. Il est connu ! Je serai sous les feux de la rampe avec lui et nous chanterons un duo du nouveau disque, ÉMOTIONNALISE. Il y a des autocollants. »

Personne ne savait que répondre à ça. Le Gardien fixait toujours sa cuisse. Il dit : « Sandy, je peux avoir un mouchoir en papier ?

— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle. Tu te sens menacé ?

— Je me sens infecté », répliqua le Gardien. Il se penchait en arrière de façon à être le plus loin possible des microbes sur sa cuisse.

Mangey fit : « Boystar est comme le type de ce film sur les viols commis par des proches, celui qui donne aux filles des drogues qui les envoient dans les vapes sans qu’elles s’en rendent compte. Ensuite il leur enlève leurs habits quand elles dorment et il les viole. »

« Infecté. Peux-tu nous en dire plus, Mikey ? »

Ronrico dit de nouveau : « Tic » à Vincie.

Vincie se mit à pleurer. Mais juste les yeux humides et le visage rouge. Quatre semaines plus tôt, il l’aurait mis KO, aucun doute là-dessus.

Je dis : Personne ne va l’appeler « Tic », Ronrico, et peu importe le nombre de fois où tu le répéteras.

« Gurion, fit Jelly, comment tu as fait pour que Boystar pleure comme un gosse ? Tu l’as tabassé ou quoi ? Tu lui as démoli la tronche ? »

La tronche ? fis-je. C’est quoi une tronche ?

« Vous pouvez me passer un mouchoir en papier, s’il vous plaît ? » demanda le Gardien. Il commença à pleurer – des sanglots gutturaux.

Sandy fit : « Scott, comment penses-tu que Mikey se sente maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit Mon Pote, mais tout ça me fait très peur. »

Je dis : On s’en sortira, Scott.

« S’il vous plaît ! » hurla le Gardien, saisissant dans l’air un mouchoir fantôme.

La main de Vincie bondit jusqu’à son œil.

Jelly dit : « Vous avez vraiment perdu le contrôle de la pièce, Sandy. Enfin, plus que d’habitude. »

Mangey ajouta : « Boystar a menacé de me tabasser un jour, Gurion. Il m’est rentré dedans dans le couloir et je lui ai dit “Excuse-toi”, et il a répondu qu’il allait me botter le cul. »

Baratin, dis-je. Je lui ai donné une tape dans le cou et il est allé se cacher derrière son papa.

« Tic », répéta Ronrico à Vincie.

La main de Vincie bondit jusqu’à son œil.

Je me levai d’un bond et Ronrico tomba de sa chaise.

« Gurion ! » s’exclama Appelle-Moi-Sandy.

La main de Vincie bondit jusqu’à son œil.

Je répondis à Appelle-Moi-Sandy : Je ne fais de mal à personne.

Debout au-dessus de Ronrico, je lui dis : Alors, c’est qui le tic maintenant ?

Ronrico se mordait la lèvre.

J’ajoutai : Tu es exactement comme Botha, mais en plus petit et plus con. Appelle-Moi-Sandy dit : « Gurion, je t’en prie. »

Je répliquai : Je ne fais de mal à personne.

« Je suis pas comme Botha », fit Ronrico.

Alors pourquoi tu t’en prends à Vincie ? lui demandai-je. Dans quelques années, tu deviendras un Botha. Ronrico Botha. C’est ton nouveau nom. Tu t’appelles Ronrico Botha.

« Je suis pas comme Botha », répéta-t-il.

Pas exactement, admis-je. Tu es plus flippé. Pour faire tomber Botha, il aurait fallu que je le frappe pour de bon.

Appelle-Moi-Sandy intervint : « Gurion, ce n’est pas productif. Assieds-toi, s’il te plaît. »

Je m’assis et lui demandai : Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi le Gardien n’aide par Ronrico à se relever. Parce que ce sont de super-potes. Ronrico s’est fait botter le cul dans le vestiaire pour le Gardien. Je le sais, parce que c’est moi qui le lui ai botté. C’était d’ailleurs très facile, mais le Gardien ne devrait pas l’aider à se relever, Sandy ? Vous ne pensez pas que j’ai raison ?

« Mikey ? fit Appelle-Moi-Sandy au Gardien. Peux-tu expliquer à Gurion pourquoi tu ne veux pas aider Ronrico à se relever ?

— Tu frappes avec violence, me dit Mon Pote, et peut-être que tu ne te contrôles pas. Les gens ont peur de toi. »

Je répondis : Pourquoi dis-tu ça, Scott ? Tu as peur de moi ?

Mon Pote admit : « Un peu. »

Cela me déprima pendant une seconde. Appelle-Moi-Sandy le vit. Je la vis se pencher. Elle voulait marquer le coup. Elle voulait toujours marquer le coup quand Scott me disait un truc à propos de sentiments, mais je l’arrêtai.

Je dis à Scott : Mais pourtant je te protège. Je te protégerai toujours.

Je dis au Gardien : Aide ton copain à se relever. Je ne vais pas te faire de mal. Sois juste sympa.

Le Gardien fit : « Et si jamais tu me fais le coup du lapin ? J’ai pas envie. »

Je répondis : Je ne te ferais pas le coup du lapin comme ça. Pourquoi je ferais ça si tu aides ton pote ? C’est idiot.

« Tu promets ? » demanda le Gardien.

Je répondis : Je ne promets pas. Tu le sais bien. Si tu promets quelque chose, ça veut dire qu’à chaque fois que tu ne promets pas c’est OK de mentir. Je ne te ferai pas le coup du lapin. Fais-moi confiance.

« Je veux que tu promettes. »

Je fis : Je te ferai le coup du lapin si tu ne l’aides pas à se relever.

Le Gardien descendit sa manche pour s’en recouvrir la main et commença à aider son copain à se relever.

Ronrico dit « Cuisse » au Gardien.

La main de Vincie bondit jusqu’à son œil. Le Gardien lâcha la main de Ronrico, qu’il laissa tomber, si bien que ce dernier atterrit sur les poignets. La main de Vincie bondit de nouveau jusqu’à son œil. Le Gardien joignit les deux mains et les pressa. Ronrico s’assit et secoua ses mains comme si elles étaient endormies. Sandy avait les mains sur la bouche. Les pouces des mains de Mon Pote étaient dans sa bouche. Jelly repoussait tout le monde d’une chiquenaude des deux mains. Mangey grattait ses jambes sèches avec les siennes. Leevon était assis sur les siennes. Je ne savais que faire des miennes, mais comme je devais faire quelque chose, je plongeai la droite sous l’élastique que j’avais autour de la gauche, tordis deux fois mes poignets, et les éloignai l’un de l’autre en tirant, loin et vite, si bien que les menottes élastiques claquèrent au milieu. Le bruit ne fut pas suffisamment fort.

Je dis à Scott : Mookus, tu m’as libéré de mon asservissement !

Scott sortit ses pouces de la bouche et dit : « Je t’ai libéré !

— L’asservissement », dit Appelle-Moi-Sandy. Elle était si nerveuse. Ça se voyait à la façon dont elle ne cessait de passer les doigts dans les boutonnières de son cardigan. J’aurais voulu qu’elle ne soit pas si nerveuse. C’était vraiment quelqu’un de très gentil, Sandy. « Asservissement est un drôle de mot », me dit-elle. Et on voyait aux mines qu’elle faisait qu’elle s’entendait à merveille avec ses sœurs et que ses parents étaient fiers d’elle et lui achetaient des glaces et des autocollants pour sa collection à chaque fois qu’elle ramenait à la maison un A à un test ou même à un QCM, ce qui arrivait souvent car elle était aussi très intelligente. Appelle-Moi-Sandy allait à l’université de Chicago pour faire son troisième cycle, comme papa et maman avant elle, mais dans le domaine du social plutôt que du droit ou de la psychologie, et il fallait être intelligent pour aller là-bas. Pourtant, elle n’était pas douée dans ce qu’elle faisait. Quand on commençait à faire du bruit ou à partir en vrille ou à dire des choses méchantes, elle pensait que ça voulait dire qu’elle faisait quelque chose de travers et du coup ça l’inquiétait, elle flippait et tentait de calmer le jeu de sa voix calme qui tremblait, ce qui nous rendait encore plus bruyants, plus en vrille et plus méchants. Elle dit : « Tout le monde sait-il ici ce que asservissement veut dire ? »

Jenny Mangey cessa de se gratter et se redressa, le dos bien droit. « C’est comme le bondage. C’est un genre de cuir, dit-elle.

— C’est une sorte de sexe, fit Ronrico l’Asperge. Il se remit sur sa chaise.

— Ça veut dire baiser, fit Vincie.

— C’est pareil », fit Ronrico.

Vincie n’était pas d’accord. Il répondit : « Le sexe, c’est ce que tu fais avec ta femme. Quand tu baises, c’est avec ta maîtresse. Tu demandes pas à ta femme de porter du cuir, et c’est pour ça que le bondage, c’est une sorte de baise.

— On s’en fout, putain, fit le Gardien. Je veux un putain de mouchoir. »

Je répondis : L’asservissement, c’est l’esclavage.

« Ma mère ne baise pas », fit Jenny Mangey.

J’ajoutai : Et l’asservissement, c’est cette école, mais de façon invisible.

Jelly dit : « Personne n’a dit que ta mère baisait, Mangey. »

Le Gardien fit : « Moi je baise cette putain d’école. »

C’est l’Arrangement, continuai-je. L’asservissement, ce sont les règles que vous avez trop peur de transgresser.

« Ma mère ne baise pas », répéta Jenny Mangey.

Vincie intervint : « Personne n’a dit que ta mère baisait. »

Nous parlions si vite que Sandy ne pouvait pas nous interrompre sans nous manquer de respect. Elle aurait dû pour cela transgresser les règles. Elle était censée nous maîtriser en nous montrant à quoi ressemblait le contrôle, et on était censés en déduire que cela signifiait la capacité à suivre les règles, mais les règles ne faisaient que geler sa voix et la poussaient à tripoter maladroitement ses boutonnières avec ses doigts. C’était une preuve que l’Arrangement était une sorte d’asservissement.

Jenny dit : « Ma mère porte du cuir pour faire du bondage.

— Alors finalement elle baise, fit Vincie.

— C’est juste ce que j’ai dit que tu as dit, répondit Jenny.

— C’est toi qui as commencé, fit Vincie. C’est toi qui l’as dit en premier, Mangey. Si t’es pas prête à dire quelque chose, ferme-la.

— Tu dois assumer les conséquences de ce que tu dis », ajouta Ronrico.

Je dis : Tu n’es qu’un esclave, l’Asperge.

« Un esclave pue-la-pisse », ajouta Jelly.

Le Gardien dit : « Qu’elles aillent se faire foutre les conséquences. Putain, je les déteste, les conséquences. »

Je fis : Moi aussi, je les déteste.

Le Gardien me regarda ; il n’avait pas l’air flippé, et il continuait de me regarder. Puis je remarquai que tout le monde me regardait, même ceux qui pleuraient. Nous étions tous en colère pour la même chose. Nous l’avions toujours été. Et je ressentais ce que je ressentais toujours en cours de Torah à Schechter : comme si tout le monde attendait que je leur enseigne quelque chose. Comme s’ils ne me regardaient pas vraiment mais qu’ils comptaient sur moi. Il s’agissait de mon deuxième sentiment préféré. Avant que June ne m’embrasse dans le Bureau, c’était mon premier sentiment préféré, et mon deuxième, qui était passé en troisième position après le baiser, était celui qui s’installait quand je délivrais cet enseignement attendu. Mon ancien troisième sentiment préféré, qui était passé en quatrième position, était celui que je ressentais quand quelqu’un me frappait le premier dans une bagarre et que de ce fait, ma violence était justifiée. Le cinquième était l’explosion qui suivait. L’ordre des suivants, entre le sixième (ex-cinquième) et le treizième (désormais quatorzième) changeait tous les jours, mais il incluait les sentiments que je ressentais quand j’entendais Mookus chanter ; quand Nakamook admirait ma façon de me battre ; quand Vincie remarquait qu’il était intelligent ; quand papa allumait une cigarette en rejoignant Lower Wacker à grande vitesse, un seul doigt sur le volant ; quand Flowers me disait que mon dernier chapitre lui donnait envie de lire le suivant ; quand maman jurait en arabe alors qu’elle était en train de rire d’une de mes nouvelles blagues ; quand je rencontrais un Israélite pur et dur ; quand le rabbin Salt écrivait ce qu’il pensait de moi ; et quand une chose se cassait en faisant un bruit que je n’avais jamais entendu auparavant.

Mais là, c’était la première fois que je ressentais ce deuxième sentiment préféré à Aptakisic, et aussi la première fois, de toute ma vie, que j’avais du mal à faire ce qu’il fallait pour ressentir le troisième ; à l’exception de Jelly, qui de toute façon n’avait jamais été à l’école hébraïque, personne n’était israélite dans le Groupe. Ils étaient peut-être comme les Hachémites et les Druzes, comme Nakamook et Flowers – même ceux dont je pensais auparavant qu’ils étaient comme les Cananéens et les Romains, comme Ronrico et le Gardien – mais ils n’en connaissaient pas plus la Torah, si bien que je ne pouvais pas la leur enseigner, sans parler du Talmud, et je ne voulais pas inventer des trucs. La sonnerie se fit entendre dans l’interphone. Plus que jamais, elle avait le son d’un cauchemar. Certains profs disaient la cloche, mais ça ne ressemblait pas du tout à une cloche. Plutôt à l’alarme qui se déclenche en cas de défaillance ; au bruit que les objets cassés feraient s’ils avaient une âme et pouvaient se plaindre entre eux. Le Groupe était fini.

Personne ne bougea.

Sandy nous dit : « C’est l’heure du déjeuner. »

Personne ne bougea.

Je leur dis : Nous sommes du même côté. Nous sommes tous du côté du Dommage. Personne ne bougea avant que je ne donne l’exemple.
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PREMIER TEXTE SACRÉ


 

L’histoire des histoires

 

Gurion ben-Judah Maccabee

Mme Diamond

Lecture de 4e Étape

18/03/2005

 

Chère Madame Diamond,

J’aime lire de la fiction, et je ne pourrai jamais suffisamment vous remercier de m’avoir fait découvrir Goodbye, Columbus. J’ai lu depuis Opération Shylock, et je prévois de lire tout Philip Roth d’ici la fin de l’année, mais je ne suis absolument pas intéressé par l’idée d’écrire une nouvelle de deux pages sur des Juifs maquillés en train de prendre leur dîner. À la place, je vous ai donc écrit un texte sacré. J’ai évoqué cette idée avec le rabbin Salt au téléphone hier soir, et il m’a dit qu’il ne pensait pas que ce soit un problème que je vous rende ce devoir, surtout si je vous écrivais une lettre du genre de celle-ci pour expliquer mes raisons, et aussi parce que la partie de ce texte sacré sur mon père et les feux qu’il déclenchait, que je ne gâcherai pas en vous la dévoilant davantage dès maintenant, est une histoire que la plupart des gens ne veulent pas croire, si bien que vous penserez qu’il s’agit de fiction. Je pense toutefois quand même qu’il ne serait pas honnête de prétendre qu’il s’agit de fiction, que cela ferait preuve d’un manque de respect à votre égard, et je veux que vous sachiez que j’ai énormément investi en temps et en réflexion dans ce travail pour rendre ce texte sacré acceptable à tous points de vue – assez fictionnesque pour que vous sachiez que je ne me moque pas de votre devoir, mais également aussi proche de la vérité que possible. Par exemple, j’ai écrit des phrases différentes de celles de mes devoirs précédents, dans le sens où elles contiennent de nombreuses propositions subordonnées, ainsi que, de temps à autre, des inversions et des inflexions yiddishesques pour donner l’impression d’être un narrateur du nom de Gurion ben-Judah plutôt que le Gurion ben-Judah que vous connaissez dans la vraie vie. J’ai également organisé le contenu de façon fictionnelle : je cache certaines informations jusqu’à la fin, afin de ménager le suspense pour le lecteur, et pour ce faire j’ai utilise de nombreux cadres, comme Cervantès dans Don Quichotte (qui, de toutes vos recommandations, figure également déjà parmi mes favorites, même si je n’ai pas encore lu plus du cinquième du livre). J’ai fait d’autres choses aussi, mais… Cette lettre est-elle aussi ennuyeuse à lire qu’à écrire ? Si tel est le cas, veuillez m’en excuser. Je vous assure que ce qui suit est plus intéressant.

J’espère en tout cas que vous apprécierez. Et j’espère que Samuel s’est remis de son rhume et que vous êtes fière de lui. Le rabbin Salt nous a emmenés à l’aire de jeux pendant le cours de Torah le jour où son rhume s’est déclaré ; il faisait tout gris là-bas, et nous étions en train de discuter pour savoir si le prophète Jonas avait l’intention de faire de la fin du livre de Jonas quelque chose d’aussi hilarant, et Samuel et moi avons dit que oui, que le livre de Jonas était la meilleure comédie pince-sans-rire de tous les temps, et quelqu’un (Ben Brodsky, je crois) a dit qu’il voudrait tant que le soleil fasse son apparition, et juste à ce moment-là, il a pointé son nez et Samuel a dit : « J’adore quand le soleil illumine l’aire de jeux », puis il a regardé le soleil et a éternué. Je crois qu’il s’agissait de l’éternuement le plus à propos du monde. Personne en cours de Torah n’a jamais illustré le sens complexe du livre de Jonas mieux que votre fils avec cet éternuement : j’ai été fier de lui, et pourtant je ne suis même pas sa mère. Je sais que cet éternuement était le premier signe de son rhume, mais je crois qu’il en valait la peine, et j’espère qu’il pense comme moi. J’espère également qu’il en va de même pour vous. Tout comme j’espère que vous apprécierez ce texte – mon premier texte sacré. Et je vous bénis.

Votre élève.

Gurion ben-Judah

 

PS : J’ai failli oublier ! Thamar de Timna. Le rabbin Salt a suggéré que je vous raconte cette histoire au cas où vous l’auriez oubliée. Je lui ai répondu que c’était absurde, que je ne voyais pas comment vous auriez pu l’oublier, et il a admis que je disais sans doute vrai, mais entre-temps j’ai eu peur qu’il puisse avoir raison, et j’ai décidé de vous renvoyer à la Genèse 38, au cas où vous auriez bien oublié, et aussi de vous raconter moi-même l’histoire ci-dessous, au cas où vous n’auriez pas envie de vous référer à la Genèse 38 parce que, par exemple, vous êtes confortablement installée et que votre Houmach, ou votre Tanakh, n’est pas à portée de main. Si vous vous souvenez bien de l’histoire, en revanche, ou si vous avez le Houmach ou le Tanakh à portée de main, inutile de lire le reste de ce post-scriptum.

Juda ben-Israël avait eu trois fils de la fille de Choua : Ér, Onàn et Chéla. Juda avait marié son aîné, Ér, avec Thamar de Timna, fille de Sem, qui vivait à Timna, où Juda faisait tondre ses moutons. En plus d’être la femme la plus vertueuse au monde, Thamar était aussi la plus sublime.

Mais Ér était un shmock. Craignant que la grossesse ne détruise la beauté de Thamar, il prit des mesures pour qu’elle ne tombe pas enceinte, et Dieu le tua pour sa vilenie. Comme le voulait la coutume, le deuxième fils de Juda, Onàn, épousa Thamar. Mais craignant la même chose qu’Ér, il préféra disperser sa semence comme son frère, et Dieu le tua lui aussi. Juda n’avait maintenant plus qu’un fils : Chéla. Il craignait de le perdre s’il épousait Thamar, si bien qu’il renvoya cette dernière chez son père à Timna pour y vivre comme veuve, lui disant que Chéla n’était pas suffisamment grand pour se marier, mais que quand le moment viendrait, il la ferait chercher et alors elle pourrait l’épouser.

Un long moment passa – Chéla grandit, la femme de Juda mourut – et Thamar continuait de mener une existence de veuve. Elle se rendit compte que Juda ne laisserait pas Chéla l’épouser, et lorsqu’elle apprit qu’il viendrait à Timna pour vérifier la tonte de ses brebis, elle emprunta le voile d’une prostituée et se tint au carrefour. Juda s’approcha d’elle et, ne la reconnaissant pas (c’était un voile bien épais) lui demanda de le laisser la posséder. Elle lui demanda ce qu’elle recevrait en échange. Il lui proposa un chevreau, mais il n’en avait pas avec lui. Elle lui répondit d’accord, mais elle voulait un gage en attendant de recevoir le chevreau. Le gage en question, expliqua-t-elle, serait son sceau, son cordon et son bâton. Juda accepta. Elle le laissa la posséder.

Thamar disparut dans la nuit avec le gage, ôta son voile et retourna à son veuvage chez son père. Lorsque Juda rentra chez lui, il envoya un de ses amis offrir à Thamar le chevreau promis et récupérer son sceau, son cordon et son bâton. L’homme se rendit à Timna, où il demanda à rencontrer « la prostituée qui se tenait sur le chemin ». Les gens de Timna lui répondirent qu’elle n’existait point. Il retourna voir Juda et lui transmit la nouvelle. Ce dernier décida qu’il était préférable d’en rester là et de laisser la prostituée garder le gage qu’il lui avait donné car l’histoire pourrait devenir embarrassante – il ne voulait pas que l’on parle de lui comme du type qui avait couché avec une prostituée.

Quelques mois plus tard, la nouvelle circula que Thamar était enceinte, et Juda déclara qu’elle devait mourir pour avoir été impure. Il se rendit à Timna pour la faire brûler sur la place publique, mais juste avant elle sortit le sceau, le cordon et le bâton, expliqua qu’elle était enceinte du fait de l’homme qui lui avait donné ce gage, et demanda à ce que celui-ci soit identifié. Juda comprit alors qu’il l’avait mise enceinte, ce qu’il admit publiquement et sur le champ, mais il ne posséda plus jamais Thamar. Six mois plus tard naquirent des jumeaux, Péreç et Zérach. Que le Messie soit un descendant direct du roi David – un descendant direct de Juda par Péreç – n’est pas sujet à débat ; mais jusqu’à quel point Thamar en était-elle consciente ? Voilà sujet à débat.

 

*

 

L’HISTOIRE DES HISTOIRES

 

Attacher un poulet et le plumer vivant n’est pas casher, mais c’est la seule façon de s’assurer que tous les poils ont complètement disparu. Les petits poils fins dans les trous des plumes des volailles casher rappellent à ma mère des cils, qui lui font penser à des paupières, et selon elle les paupières sont trop fines pour bien faire leur boulot.

Lorsqu’elle avait 5 ans, elle vit un poulet casher sur le billot de ma grand-mère et se précipita dans sa chambre, les mains sur les yeux. C’était le dernier jour de la guerre des Six Jours, et son père tuait des ennemis dans le Golan. Lorsqu’il rentra à la maison le lendemain matin, maman n’avait toujours pas ôté ses mains de ses yeux, et lorsqu’il entra dans sa chambre, elle ne voulut pas l’embrasser avant qu’il accepte de lui bander les yeux. Il utilisa sa ceinture, qu’elle porta sur le visage toute la journée.

Au moment du dîner tout cela n’était plus guère mignon, et mon grand-père lui lança des falafels à la tête. Elle lui cria : « Arrête », ce à quoi il répondit : « À qui parles-tu, Tamar ? Que voudrais-tu que cette personne cesse de faire ? » Elle répondit : « Aba, arrête de me lancer de la nourriture » ; il fit : « Enlève ce bandeau ridicule » ; et elle répliqua : « Je dois me protéger les yeux. » Il lui lança d’autres falafels au visage. « Tu dois te protéger la tête », lui dit-il. Elle ne répondit rien et il continua à lui lancer des falafels jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et qu’il se mette à lui lancer du kebbé.

Le kebbé était plus lourd et moins amusant que les falafels, mais ma mère était volontaire, et du kebbé – peu importe qu’il soit plus lourd et moins amusant que les falafels ; peu importe que son père le lui lance à la tête – n’allait pas la convaincre d’ôter le bandeau lui recouvrant les yeux ; ma grand-mère le savait, et elle hurla contre mon grand-père ; maman commença à pleurer, et des larmes suintèrent à travers les fibres de la ceinture de toile de mon grand-père, laissant des traces en forme d’yeux.

« Ta cécité est mauvaise pour nous », dit mon grand-père à maman. « C’est les poulets poilus qui sont mauvais », lui répliqua-t-elle en criant. « Alors reste à l’écart des poulets poilus », fit-il. « Achète-moi des lunettes », dit-elle. Ce à quoi il répondit : « Tu auras l’air d’une folle avec des lunettes. Es-tu folle ? Peut-être, après tout, à te voir avec ce bandeau en train de hurler pour une histoire de poulets. » Ma mère essuya des grains de friture sur ses cheveux et son front. Mon grand-père dit : « Tu ne peux pas te protéger si tu ne vois pas. » « Je ne peux pas me protéger tout court », répliqua ma mère. Et mon grand-père lui proposa quelque chose : « Si tu arrêtes de faire ta folle, je t’apprendrai comment tuer avec cette ceinture. »

Ma mère accepta et réussit à éviter le poulet casher cru jusqu’à l’âge de 27 ans. Ma grand-mère la prévenait dès qu’un poulet était sur le billot et mon grand-père l’entraîna au combat, si bien que lorsqu’elle quitta la maison pour rejoindre l’IDF, le bataillon des forces spéciales de son père s’assura que ses deux années de service obligatoire avaient été comptabilisées comme des missions, ce qui signifiait pas de camp d’entraînement, et donc pas de corvée de cuisine.

Après avoir fini son service au Liban, elle vint étudier à Chicago et abandonna la religion jusqu’à ma naissance. Tous les poulets qu’elle cuisit pendant ses années à l’université étaient trayf – même chose pendant ses études de troisième cycle et jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de mon père, qui l’amena célébrer Shabbes dans la maison de ses parents loubavitch.

 

Quelques années plus tôt, papa avait été invité à Brooklyn pour être le garçon d’honneur de Yuval Forem le jour de son mariage. Le rebbe Menachem Schneerson présidait à la cérémonie. Traditionnellement, le marié et la mariée sont les derniers à s’approcher de la ’houpa, mais beaucoup de gens pensaient que Schneerson était le Messie – certains le croient encore, même s’il est mort aujourd’hui – si bien que c’est lui qui en sortit le dernier. Quand le rebbe vit mon père debout sur l’estrade, il interrompit la cérémonie et le prit à part pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

Bien que mes grands-parents paternels aient été proches de Yuval Forem, ils avaient tous deux attrapé la grippe avant son mariage et ne purent pas prendre l’avion pour New York. Le lendemain de la cérémonie, Yuval et la mariée, Rochel, s’envolèrent à l’autre bout du monde dans un village de Cisjordanie sans accès téléphonique, si bien que mes grands-parents entendirent parler pour la première fois de l’étrange comportement du Rebbe envers mon père dans le PS d’une lettre de Yuval que je garde dans mon coffre DOCUMENTS. « PS : La vision ou le rêve que le rebbe Schneerson a eu(s) à propos de votre Yehudah doit avoir été de la plus grande importance pour mériter un tel aparté et de telles confidences chuchotées à l’oreille, écrivait Yuval. Je ne me suis donc pas fait de souci pour cette interruption. Mais je donnerais cher pour savoir ce qu’ils se sont dit. Yehudah a quitté la réception avant que je puisse le lui demander. »

Quelques jours après son retour de Brooklyn, mon père, qui ne voulait pas dire à ses parents ou à qui que ce soit d’autre ce que le rebbe lui avait dit, abandonna la yeshiva pour faire des études de droit, sans un mot d’explication. Si bien que lorsqu’ils rencontrèrent maman, mes grands-parents paternels s’inquiétaient déjà de l’avenir de mon père depuis deux ans. C’est ce que m’a dit mon grand-père juste avant sa mort.

 

Mon grand-père est mort trois jours après ma grand-mère : j’avais alors 6 ans et eux 65. Nous n’avons jamais été proches de mes grands-parents, même s’ils ne vivaient qu’à six rues de chez nous, et le deuxième soir de la shiva de ma grand-mère, mon grand-père savait qu’il était mourant. Comment je le sais ? Parce qu’il a commencé notre dernière conversation en disant : « Il est vraiment tragique, Gurion, que cette conversation soit la seule importante que je pourrai jamais avoir avec toi. Il est tragique que la seule conversation importante que je puisse jamais avoir avec toi ait trait à un désaccord. Mais ce désaccord te concernait, te concernait toujours, toi la personne la plus importante au monde, du moins à mes yeux – le désaccord portait sur qui tu deviendrais, et j’ai besoin de savoir que tu comprends cela, et je sais que ton père ne te l’expliquera pas correctement – s’il le fait tout court. Mon fils n’est pas du genre à expliquer les choses, et il ne t’expliquera pas l’importance aux yeux de son père que tu continues à devenir la personne que je te vois devenir, l’érudit que tu deviens miraculeusement en dépit de ton éducation. En devenant ce que tu es en train de devenir, Gurion, tu guéris un désaccord en t’en moquant. Tu donnes la preuve que ta grand-mère et moi nous sommes faits inutilement du souci. Nous n’avons jamais voulu que ce que tout bon couple juif désire : que leurs enfants élèvent des enfants juifs. Lorsque nous avons rencontré ta mère, nous nous inquiétions déjà depuis quelques années du chemin sur lequel ton père s’engageait. Non pas que nous fussions racistes. Ce n’est pas cela. Mais ce qu’elle faisait avec le poulet de Shabbes, ta mère… » Il se tut puis reprit, m’expliquant alors qu’ils s’inquiétaient qu’à ma naissance, mon père (« qui avait non seulement échangé contre l’œuvre de Louis Brandeis et Benjamin Cardozo celle de Rachi et du Rambam, que, selon les rabbins locaux, il était destiné à poursuivre, même s’il avait récemment commencé à tondre obsessionnellement les poils de sa barbe, et que, quelques jours plus tôt, il avait été aperçu au comptoir d’un café-restaurant de Lawrence par notre voisine Zippy Kaplan – c’est vrai qu’elle avait un glaucome, Zippy, mais elle avait malgré tout juré que la substance dans le verre que sirotait Yehudah semblait bien laiteuse à côté de son hamburger ») ne devienne totalement laïc, ce qui engendrerait des enfants laïcs, et très probablement peu d’enfants.

Mes grands-parents n’avaient jamais pensé que l’appartenance de ma mère à la tribu perdue puisse éventuellement signifier qu’elle n’était pas israélite, ou que sa peau sombre puisse rendre son mariage avec mon père gênant pour certains Juifs allemands de la shoul. Ils craignaient surtout qu’il n’y ait plus de shoul du tout. Parce que mon père était amoureux d’une femme non pratiquante (sans parler du fait qu’elle n’était pas une Loubavitch), mes grands-parents craignaient qu’il n’abandonne complètement sa religion, tout comme il avait abandonné sa carrière d’érudit. Ils avaient à la fois un peu raison et un peu tort, mes grands-parents.

Mon père s’éloignait de la religion, et continuerait à le faire, mais cela n’avait presque rien à voir avec ma mère. Il m’a dit lui-même qu’il avait pris la décision de quitter la yeshiva avant le mariage de Yuval, qu’il avait commencé à ressentir le besoin d’influencer le monde de façon plus directe qu’il ne pourrait le faire, pensait-il, en tant qu’érudit de la Torah (une demi-vérité), et voilà pourquoi, six bons mois avant de se rendre à Brooklyn, il avait postulé secrètement pour faire ses études de droit. Pendant longtemps il ne m’a raconté que cela. J’ai appris le reste le jour de ma huitième Pessah, principalement parce que Yuval Forem avait trop bu.

 

La maison des parents de Yuval se trouvait à une rue à l’ouest de la nôtre, sur California, et même si les Forem père et mère (comme la plupart des autres voisins) nous évitaient, Yuval – qui avait amené sa femme et ses six enfants d’Israël pour les vacances – joua de son autorité et s’assura que nous soyons invités. Mon père et lui étaient amis depuis le primaire, ils avaient partagé la même chambre à la yeshiva, ce qui signifie que si Yuval n’avait pas déménagé à l’étranger, ou si nous avions déménagé en Israël, nous aurions célébré Pessah avec sa famille chaque année. Voilà comment tout ceci débuta.

« Chaque année, Yehudah ! » continua-t-il. Le cou de Yuval était si épais qu’on eut dit des épaules. Sa voix jaillissait puissamment de sa bouche, perdue au milieu d’une barbe moelleuse, et les revers râpés de sa longue veste noire en velours côtelé semblaient onduler. « Chaque année, ton Gurion et mes filles iraient chercher l’afikoman ensemble. Chaque jour ils joueraient ensemble. Nous ferions Shabbes ensemble, construirions la soucca ensemble, organiserions des barbecues ensemble. Tu es un frère pour moi, je t’aime, et tu m’as manqué. Et toi, Tamar, tu apportes tant de joie à mon frère ! Il était si sinistre ! À force d’étudier… tous ces livres… tu ne peux pas imaginer à quel point il était bizarre. Il savait tout. Il ne faisait qu’étudier et fumer, et ce n’est qu’après dix heures le soir qu’il acceptait enfin de se détendre un peu… Nous allions marcher ensemble, souvent pour aller boire un soda à… comment ça s’appelait déjà, Yehudah, ce restaurant ouvert tard la nuit où nous allions boire nos sodas ? Comment ça s’appelait ? »

Mon père, qui était en train de hachurer une pomme de terre à moitié entamée avec sa fourchette, répondit : « Asner. »

« Asner ! s’exclama Yuval. Oui, exactement, Asner. Chaque soir ou presque, ton mari me disait vers dix heures, dix heures trente : “Yuvy, je ne vois plus clair, là ! Tu veux aller marcher ?”, et bien sûr je disais oui, direction Asner, et parfois, quand nous nous sentions l’âme vraiment charitable, nous invitions Rolly Bar-Sheshet, et parfois, si Rolly jouait moins le petit shmendrick pleurnichard que d’habitude, il venait avec nous – qu’est-il devenu, Rolly ? »

Mon père fit une moue et éluda la question d’un signe de la main.

Je savais pourtant ce qu’était devenu Rolly Bar-Sheshet. Il était chantre à la synagogue de Fairfield Street, que je fréquente car mes parents ne vont pas à la shoul et que celle-ci est suffisamment proche de chez nous pour que je puisse m’y rendre à pied tout seul. Rolly faisait beaucoup de trilles pendant le Kaddish des endeuillés, et je n’aimais pas vraiment ça, mais son fils Amit était gentil. Je ne voulais toutefois pas interrompre Yuval dans son histoire, si bien que je me tus. « Rolly-olly, Rolly-polly, dit Yuval. Je disais donc qu’après le passage chez Asner, nous marchions encore – nous traversions souvent le cimetière en buvant nos sodas, et nous parlions : les conversations typiques de garçons de notre âge. Nous parlions de toi, Tamar, quel serait ton nom, et à quoi Yehudah espérait que tu ressembles lors de votre rencontre, et de toi aussi, Gurion – il savait que son aîné serait un fils. Parfois le temps filait, et il était déjà minuit, voire minuit et demi, et tu sais ce que nous faisions alors ? S’il était minuit ou minuit et demi ? »

« Litberg’s ! » cria sa fille aînée. Elle avait déjà entendu l’histoire.

« Litberg’s, ma Sarah ! C’est vrai, dit Yuval. Nous remontions Devon pour aller jusqu’à la fabrique de bagels de Litberg. Toute la nuit ils fabriquaient des bagels à l’intérieur : ils les sortaient du four, ils plongeaient la pâte dans des cuves. Nous attendions près de la porte donnant sur l’arrière, et cet homme – il s’appelait Morris Nussberg, tu vois que j’arrive à m’en souvenir ? – Morris Nussberg finissait par sortir fumer une cigarette, la tête protégée d’un carton en forme de bateau pour éviter que ses cheveux ne tombent ; nous lui proposions du feu, et nous discutions un peu de ci et de ça, des bagels, de la façon de les fabriquer, de la nécessité du processus d’ébullition, etc. Il nous disait : “Achetez des actions dans l’ail. C’est la nouvelle graine de pavot” ou bien ; “Litberg a encore fait remarquer que les bagels aux œufs sont trop orange pour les goys – il dit qu’il faut diminuer la proportion de jaune d’œuf, ou sinon Lenders nous aura enterrés d’ici 1987.” Très vite, ce Morris Nussberg termine sa cigarette, prend congé, et revient avec quoi ? Les bagels les plus frais du monde. Pour Yehudah et moi. Les plus frais. Du monde. Délicieux ! Et nous nous retrouvions là, sous la lune, à penser à toi, à toi, à toi, à toi, et à toi », dit Yuval en tendant les deux mains vers les enfants autour de la table (il renversa un verre vide, haussa les épaules en s’en apercevant, le laissa là), « et toi et toi. Sauf que toi, si je me souviens bien, tu devais t’appeler David », ajouta-t-il à mon intention. Puis, s’adressant à mon père : « Que s’est-il passé pour que vous ne l’ayez pas appelé David ?

— Tu poses la question à la mauvaise personne, répondit mon père.

— Ça a toujours été la deuxième réponse préférée de ton mari, dit Yuval à maman. À égalité avec “Je ne souhaite pas parler de ça, Yuvy”, mais toutes les deux, comme tu le sais probablement, arrivent loin derrière sa réponse favorite numéro un : le regard mi-ennuyé, mi-meurtrier, accompagné d’un haussement d’épaules, que nous appelions à l’école “Le Morton” car il transformait en pilier de sel de taille humaine toute personne osant le soutenir ouvertement. »

Je ne savais pas encore si j’aimais Yuval. Il était un peu fou et drôle, mais mon père était différent en sa présence. Vous entendiez cela dans son rire, plus tendu, et quand il rit à ce moment-là au cours du seder, sa tête fit un mouvement de gauche à droite, comme pour dire : « Et voilà que ça recommence », au lieu du mouvement habituel de bas en haut, qui semblait toujours dire : « Vas-y, je t’en prie, vas-y. » Le rire qu’il produisait en écoutant les histoires de Yuval semblait fâché, et même si mon père est souvent fâché, généralement sa colère est sauvage et nette : elle ne ressemble à rien d’autre qu’à de la colère. Il va hurler ou claquer la porte, parfois grincer des dents et partir au bureau. Avant ce jour-là, je ne l’avais toutefois jamais entendu rire avec colère – uniquement avec joie ou tristesse. Si bien que quand Yuval commença d’abord par décrire comment mon père était dans leur jeunesse, ce qu’il disait semblait faux ; sauf que lorsque je remarquai la nouvelle façon de rire de mon père, je compris que non seulement ce que Yuval disait de lui était vrai dans leur jeunesse, mais aussi que c’était toujours vrai – comme si mon père était devenu la personne que vous auriez imaginée si tout ce que vous saviez de lui se résumait aux histoires de son enfance racontées par Yuval. En bref, il semblait être devenu un « père ». Il est vrai que j’utilise souvent le mot « père » pour parler de lui, mais quand je songe à lui, je pense plutôt à « Papa » ou « Aba ». Et voilà pourquoi je ne savais pas si j’aimais bien Yuval, à cause de la façon dont il faisait passer mon père pour quelqu’un à qui je devrais penser en termes de « père ».

Mais à ce moment-là Yuval dit : « Raconte-nous ça, Judah. Raconte-nous comment David s’est soudain transformé en lionceau. »

Et mon père, qui tenait la main de maman sous la table, fit quelque chose digne d’un Papa : il leva la main de maman en l’air et planta un baiser bruyant sur son poignet, là où coule le sang.

« David n’était pas envisageable, dit ma mère. Mes parents étaient morts avant que je ne tombe enceinte, et nous allions prénommer le bébé Beth, en mémoire de Bathsheba, ma mère, ou Michael, en mémoire de Melchizedek, mon père.

Comme tu le sais, ajouta-t-elle, Judah avait cessé de pratiquer quelques années plus tôt. Plus de shoul, plus de tefilins le matin. Le samedi, il lisait ses dossiers. Et tout cela me convenait parfaitement – j’avais cessé de pratiquer quelques années avant lui, et de toute façon je n’avais jamais été si pratiquante que cela, si bien que cela ne me concernait pas – il était juif quoi qu’il en soit, et je l’aimais. En revanche, tu pourrais ne pas savoir que mon mari, en l’absence des nombreux rituels journaliers qu’il avait pratiqués pendant si longtemps, était devenu superstitieux, de façon incontrôlable. La loi constitutionnelle avait peut-être satisfait ses tendances gémariques, mais ne parvenait pas à le stimuler de la même façon que les aspects plus mystiques de…

— D’accord, Jung, l’interrompit mon père. Pourquoi ne pas simplement raconter l’histoire ? »

« Mais c’est ce que je fais », dit ma mère.

« Voilà une femme, fit mon père à l’intention de Yuval, qui d’un coin de la bouche et dans un murmure rauque parle de mysticisme et du sens à lire dans la forme de marques de naissance, et qui de l’autre se considère comme une “béhavioriste”. »

Ma mère fit : « Ce serait facile pour moi de t’arracher les membres, mon amour, aussi facile que de souffler sur un pissenlit et de faire un vœu pour un enfant.

— C’est sûr, dit mon père. Alors cogne-moi plus tard, et fais cela avec poésie. C’est une dure. Une vraie Sabra. Et loufoque avec ça. Raconte le rêve maintenant. Sinon, tu vas ennuyer Yuval.

— Elle ne…, commença Yuval.

— Personne ne te demande ton avis », fit mon père.

Yuval me fit un clin d’œil. Puis mon père m’en adressa un aussi. Ainsi que ma mère. Je n’ai jamais réussi à faire de clins d’œil.

Maman dit : « Je ne peux pas laisser de côté l’histoire des ongles, Judah.

— OK, d’accord, fit mon père. Les ongles. Il vaut mieux qu’une femme enceinte ne marche pas sur des ongles coupés, n’est-ce pas ? Parce que les ongles sont les derniers vestiges de et cetera, et cetera… et ils peuvent causer et cetera… Yuval connaît l’histoire des ongles, alors vas-y.

— Il parle comme si tout cela ne le concernait pas », conclut ma mère.

 

Il existe différents avis sur l’importance des bouts d’ongles coupés. Certains disent que nous sommes censés les traiter avec révérence, les enterrer. D’autres disent qu’ils ne sont rien de plus que de la morve ou du cérumen et que vous pouvez vous contenter de les jeter. Je ne connais personne qui enterre vraiment ses bouts d’ongles coupés, mais beaucoup les jettent dans un feu de cheminée plutôt qu’à la poubelle. D’autres ne prennent même pas la peine de les jeter à la poubelle. Ils les coincent entre les coussins du canapé ou les arrachent avec les dents et s’en débarrassent d’une chiquenaude comme ils le feraient avec des crottes de nez ; d’autres vont même jusqu’à les recracher par terre. C’est à ces derniers, je pense, que l’on devrait apprendre qu’un morceau d’ongle coupé peut tuer un bébé dans le ventre de sa mère. Avec un peu de chance, ils auraient la trouille, car ce qu’ils font est grossier, notamment ceux qui crachent.

La croyance selon laquelle les femmes enceintes font une fausse couche si elles marchent pieds nus sur des bouts d’ongles coupés vient de deux histoires dont les sens résonnent trop facilement en écho. La première se déroule la nuit du sixième jour, c’est-à-dire la première nuit de l’Homme : à la tombée de la nuit, Adam et Ève avaient déjà été chassés de Gan Eden, et avaient très peur. C’était Shabbes, et la nuit était d’un noir d’encre, à l’exception des flammes des bougies qu’Ève avait allumées juste avant le coucher du soleil. Dans l’obscurité, la seule chose capable de réconforter Adam et Ève, la seule chose pouvant les convaincre qu’ils avaient encore une forme dans l’obscurité, qu’ils étaient encore vivants, était le reflet des flammes dans leurs ongles.

Les faits de la seconde histoire contredisent ceux de la première, mais je préfère celle-là. Cette seconde histoire raconte qu’Adam et Ève étaient nés couverts d’un émail clair, dur et protecteur de la tête aux pieds, mais que dès qu’ils mangèrent à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, un trou de la taille d’une épingle se développa dans leur dos, à partir du centre. Au fur et à mesure qu’ils vieillissaient, ces trous s’agrandissaient, passant de la taille d’une pièce de 10 cents à celle d’une pièce d’un cent, puis de 5 cents, puis de 25 cents, puis d’un CD, d’une pizza une personne, de disques de phonographe ; puis les trous commencèrent à dépasser sur l’avant de leurs corps et continuèrent à s’agrandir. C’est en observant leur émail disparaître de plus en plus qu’Adam et Ève jugeaient du temps qu’il leur restait à vivre. Ils pensaient probablement qu’ils mourraient dès que l’émail serait complètement parti – ça aurait été logique. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. Ils moururent quand l’émail eut reculé jusqu’au milieu de la partie supérieure des premières articulations de leurs doigts et de leurs orteils. Je ne sais pas si cela rend Hashem plus ou moins bienveillant que s’il les avait tués au moment où ils s’y attendaient, mais le sujet est très intéressant, je pense, et devrait susciter commentaires et débats. Il n’a toutefois aucun lien avec l’histoire qui nous intéresse ici.

Le lien, en revanche, réside dans le fait que dans la première histoire, les ongles sont un don de Hashem à Adam et Ève pour protéger leur équilibre mental la nuit, dans le jardin. Dans la seconde histoire, la disparition progressive de l’émail laisse Adam et Ève comprendre que leur protection contre la mort s’évanouit. Dans la première histoire, le don est un lot de consolation offert à Adam et Ève, qui se trouvent dehors ; dans la seconde, l’effacement progressif de l’émail marque leur distance croissante par rapport au jardin, et leur proximité grandissante par rapport à un état d’absence de protection.

Sans l’Éden, la mort se rapproche, ce qui fait peur ; mais sans l’approche de la mort, on ne pourrait pas désirer l’Eden. Les seules personnes ne sachant pas cela sont les bébés dans le ventre de leur mère. Ils ne connaissent que le ventre maternel, qui est une sorte d’Éden. L’utérus est une membrane protégeant les bébés à naître, tout comme l’Eden était une membrane protégeant Adam et Ève ; et les ongles, même s’ils sont des membranes d’une certaine espèce, sont également, et de façon plus capitale, la représentation physique de la connaissance des membranes.

Avant de connaître le mal et le bien – c’est-à-dire avant de connaître la protection, de connaître les membranes – Adam et Ève, nés adultes dans l’utérus d’Éden, savaient néanmoins qu’il existait une chose telle que l’arbre de la connaissance du bien et du mal, et ils firent le choix de manger à ses branches. C’est un choix que fait tout bébé lorsqu’il quitte le ventre de sa mère. Dans l’utérus, il n’existe toutefois rien qui ressemble à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, si bien que le bébé à naître n’est pas conscient de la présence de ce choix.

À moins que la mère – selon la croyance que nous examinons actuellement – ne marche pieds nus sur un bout d’ongle coupé. Dans ce cas, le bébé à naître apprend brusquement l’existence d’un tel choix (le choix d’apprendre ce que sont les membranes), et acquiert également la connaissance des membranes – ce qui est trop pour lui, si bien qu’il meurt avant d’avoir jamais pu vraiment vivre. Le problème de cette croyance est qu’elle vient d’une confusion entre le représentationnel et le réel. Ce que représentent les ongles (la protection de Hashem contre la mort, l’existence du choix, etc.) se confond avec ce que les ongles font en réalité (protéger le bout des orteils et des doigts, permettre de griffer, etc.). Insister sur le fait que les ongles des doigts sont des choix ou une véritable protection contre la mort reviendrait à affirmer que lorsque le drapeau américain part en flammes, toute l’Amérique brûle aussi.

« Cependant, pourrait argumenter un érudit, lorsqu’un homme met le feu à un drapeau américain, certains Américains se fâchent ou “s’enflamment”. Balayer la croyance selon laquelle les bouts d’ongles coupés tuent les bébés en partant du fait que le pouvoir des ongles est uniquement symbolique serait donc un peu facile de la part de Gurion ben-Judah. » Et cet érudit aurait raison. Le symbolique, ou représentationnel, peut affecter le réel. C’est évident.

Mais nous sommes toujours bloqués par le fait que lorsqu’une mère marche sur le bout d’ongle, ce dernier ne pénètre pas dans son corps. Et s’il ne pénètre pas dans le corps de la mère, comment peut-il donc entrer dans l’utérus pour que le bébé le voie, et de ce fait affecter le bébé de son pouvoir symbolique, à la façon dont un drapeau en feu affecterait un patriote zélé ? Ceci n’est pas possible. Pas physiquement.

Mais on pourrait argumenter que le bout d’ongle pourrait pénétrer d’une autre façon, non physique mais malgré tout réelle ; on pourrait faire remarquer que pour s’enflammer, un patriote zélé n’a peut-être besoin que de savoir que quelqu’un, quelque part, est en train de brûler le drapeau de son pays.

Et l’on pourrait alors continuer à argumenter qu’une mère transmet la connaissance à son utérus, en même temps que des éléments nutritifs hachés, et que le fait de savoir qu’un bout d’ongle est entré en contact avec la plante de son pied est suffisant pour tuer le bébé. Si tel était le cas, la mère devrait cependant être consciente d’avoir marché sur un bout d’ongle – mais cela ne fait pas partie de la superstition. Selon cette dernière, la mère a seulement besoin de marcher sur un bout d’ongle pour tuer son bébé.

Si bien que le seul argument restant pour étayer la superstition serait que la plante du pied de la mère possède non seulement la capacité à acquérir la connaissance sans que la mère en soit consciente, mais également la capacité à transmettre cette connaissance au bébé par des moyens non physiques sans que la mère en soit consciente.

Ce qui est indéfendable.

Cette idée est indéfendable non parce que le corps d’une personne ne peut pas savoir des choses dont cette personne n’est pas elle-même consciente – le corps peut savoir des choses dont la personne elle-même est inconsciente (par exemple, il m’est impossible d’évaluer le nombre de fois où je me suis retrouvé à gratter des démangeaisons dont je ne savais pas qu’elles me démangeaient avant de me retrouver à les gratter). L’argument selon lequel les nerfs de la plante du pied de la mère sont capables de « savoir » et donc de transmettre ce qu’ils « savent » sur les ongles/les membranes/le choix dans son utérus sans que celle-ci en soit consciente est indéfendable parce que si nous acceptions ce genre d’arguments, toutes les parties du corps seraient sujettes à la superstition correspondante concernant les bouts d’ongles. Car si des plantes de pieds peuvent posséder et transmettre une telle connaissance, les mères enceintes ne devraient-elles pas craindre de toucher des bouts d’ongles avec leurs mains également ? Ne devraient-elles pas craindre de voir des ongles ? Pourquoi une plante de pied communiquerait-elle davantage avec un bébé à naître qu’un bout de doigt ou un œil ? Ça ne pouvait et ne devait pas être le cas, et ça ne l’est pas.

Et même si ça pouvait et devait être le cas, ça ne l’était pas. J’en suis la preuve. À moins que vous n’adhériez aux explications de ma mère, auxquelles nous allons bientôt arriver.

 

« … Et donc une nuit, raconta-t-elle à Yuval, à la fin de mon troisième trimestre de grossesse, je suis assise sur le canapé du salon, à regarder le feu dans la cheminée et à me détendre, quand Gurion commence à gigoter et cogner, et soudain une envie pressante me prend – une urgence, je n’en peux plus. Judah est dans la salle de bains, en train de se couper les ongles sur du journal qu’il compte mettre en boule quand il aura fini afin de bien coincer les bouts dans les plis de la boule de papier, puis de jeter le paquet dans le feu de cheminée – je t’assure qu’il est complètement fou, Yuval : nous sommes en juin, la nuit est magnifique, il fait plus de vingt degrés dehors, et ce fou doit mettre le thermostat à seize degrés parce qu’il a fait un feu de cheminée, juste pour pouvoir brûler ses bouts d’ongles coupés. Je vois une question se former dans tes yeux, Yuval. Est-ce la même que celle que je me posais ? J’en suis sûre. Alors, pose-la.

— Pourquoi ne pas simplement te couper les ongles dehors, Judah ? demanda Yuval. Pourquoi ce feu en plein été ? Ça rimait à quoi ? À quoi pensais-tu ?

— Dehors, répondit mon père, j’aurais pu être distrait. Il faisait très beau, comme ma femme vient de le dire. Donc si je m’assieds là, sur le perron, à me couper les ongles et à profiter de la brise, que se passe-t-il ? Je vais te le dire : un bout d’ongle tombe sur le perron, mais je pense à mon enfance, et donc je regarde les fentes dans ce beau bout de trottoir où Yuval et moi jouions à la marelle jusqu’à la tombée du soleil ; je regarde cette plaque d’asphalte où nous dessinions autrefois un terrain de square ball ; et, oh, cette odeur qui vient de Devon quand le vent porte, cette odeur que j’ai sentie le jour où Mme Gluckman a lancé son bocal de cornichons au facteur avant de sortir en hurlant, sans perruque ni soutien-gorge – le jour de mes premiers émois sexuels ; et où ai-je également entendu ce bruit sec de bouts d’ongles qui tombent ? À ma gauche ? À ma droite ? Me souviens-je même d’avoir entendu ce bruit de bouts d’ongles qui tombent ? Peut-être ne l’ai-je jamais entendu, peut-être dois-je abandonner l’idée de les trouver sur ce perron, mais peut-être sont-ils bien là – un bout d’ongle se fond si facilement dans le béton, et le perron est en béton ; la plante des pieds de ma femme est calleuse comme le ventre d’un lézard à force d’avoir marché pieds nus dans le désert la moitié de sa vie, sans parler du fait qu’elle ne porte pas de chaussures en été ; et nous en sommes déjà à la 37e semaine de grossesse, elle n’arrive plus à voir au-delà de son ventre, alors quoi ? Tu crois que je vais m’inquiéter de la facture d’électricité, Yuval ? Non, Yuval. Je vais allumer un feu dans la cheminée et mettre le thermostat à 16 degrés. Je vais étendre du journal dans la salle de bains – des publicités pour vêtements afin d’obtenir un meilleur contraste parce qu’elles sont colorées et que mes bouts d’ongles sont blancs – et je vais me couper les ongles, bien vérifier si des bouts tombent en dehors, et m’assurer de les ramasser et de les mettre sur les publicités pour vêtements. Et une fois que j’aurai fini, je vais plier les publicités, très précautionneusement – pas les mettre en boule comme un schlub, mais les replier bien serrées afin qu’aucun bout d’ongle ne puisse s’en échapper, puis je vais jeter le tout au feu parce que c’est là le seul moyen d’empêcher une femme aussi imprudente que Tamar de faire une fausse couche et de perdre mon fils. Voilà ce que je pensais. Et tu peux continuer à te moquer de moi, Yuval, tu peux te tordre de rire face aux extrémités auxquelles ma prudence m’a mené, mais ce n’est pas moi qui ai fait transformer ma clé en épingle à cravate afin de pouvoir fermer et ouvrir ma porte les samedis passés en dehors de la ville, tout en respectant l’esprit de Shabbat et l’interdiction de porter quoi que ce soit d’autre que mes vêtements. »

Yuval se tordit de rire, et c’est à ce moment-là que je remarquai son épingle à cravate et décidai que je l’aimais bien. « Mais pourquoi le perron ? haleta-t-il entre deux rires. Personne n’a parlé de perron. Pourquoi ne pas trouver un terrain de jeu quelque part pour te couper les ongles ? Un champ ? La plage ? J’ai juste dit dehors. Pourquoi pas un jard…

— Et moi zérotique ! s’exclama la deuxième plus jeune fille de Yuval.

— C’est juste, Naomi ! répondit Yuval, en faisant une mine à la Harpo Marx, et toi ça te pique !

— Et moi ça me pique, approuva-t-elle.

— Vous vous rendez compte comme elles sont intelligentes ? nous dit Yuval. La vitesse à laquelle elles apprennent l’anglais – Oui ! Enfin, revenons à la raison pour laquelle ton fils ne s’appelle pas David. Ou Michael. »

Eh bien, comme tu peux l’imaginer, dit maman, je dois utiliser la salle de bains, je tambourine à la porte, Judah sort en courant, cette boule de papier à la main, je l’entends tomber dans le salon, il me crie que tout va bien. OK. Je termine ce que personne ne peut faire à ma place, et Judah fait plein de bruits dans la cuisine, alors je vais voir ce qui se passe, et il me hurle à la figure : “Retourne dans la salle de bains ! Va prendre un bain ! Ne mets pas les pieds dans le salon ! J’ai tout renversé ! Où sont la pelle et le balai ?”

Je ne sais pas où se trouvent la pelle et la balayette – quand cela m’arrive-t-il de nettoyer la maison ? Je travaille comme lui toute la journée, n’est-ce pas ? J’en suis à 37 semaines de grossesse. Et n’avons-nous pas une gentille femme qui passe un mercredi sur deux et cache les produits de nettoyage ? Si le balai n’est ni dans l’office, ni dans le placard, comment puis-je savoir où il se trouve ? Je lui dis qu’il est fou et je vais dans le salon ; il me court après. Je pense que la situation est vraiment ridicule. Je pense que mon mari, cet homme adorable, ce bel homme puissant, perd la tête à cause de bouts d’ongles. Alors moi, qui suis parfois une sage, je lui fais un petit spectacle. Une petite danse au-dessus des bouts d’ongle – des déhanchements lascifs. Que peut-il faire ? Me maîtriser de force ? Je suis enceinte. Et que dit-il, Yuval ? Il ne dit rien, il devient tout pâle. Blanc comme un linge. Et là, oui, je me sens nulle. Maintenant je me sens nulle.

Et puis nous allons dormir. Et pendant mon sommeil je fais un rêve. Dans ce rêve je me trouve dans la cour arrière de la maison de mon enfance. Mon père est là – il est mort depuis onze mois, mon père, et je ne suis pas du genre à beaucoup rêver, Yuval, je ne suis pas du genre à me souvenir de mes rêves, mais celui-ci était très vif. Il faisait face à la Cité Antique, me tournant le dos, et portait ses tzitzit sous son treillis (il n’adhérait pourtant pas vraiment à la coutume des tzitzit), ainsi que ses tefilin. Je lui dis : “Aba”, et il me répond alors d’un ton très formel que je ne lui ai jamais entendu prendre : “Ton manque de discrétion menace dangereusement l’enfant que tu portes. Ce garçon dans ton ventre ne survivra à sa naissance et à son entrée dans le monde que parce qu’il est particulièrement chéri de Dieu. Si tu veux qu’il vive au-delà de son bris, tu le nommeras Gurion, car ce sera un lionceau, et en tant que lion il conquerra le monde, l’œil rouge grâce au vin et la dent blanche grâce au lait. Et tu l’élèveras comme il se doit pour un lionceau né de l’union de Tamar et de Judah, ou il quittera ce monde encore enfant, écrasé sous les pas de ses frères. Et tu vas enlever cette ceinture ridicule qui te cache le visage. Arrête tes enfantillages ! Tamar !”

La ceinture est une histoire à part entière, que je n’aborderai pas. Quant à ce “Arrête tes enfantillages”, c’était quelque chose qu’il m’avait crié une seule fois auparavant, lorsque j’avais 20 ans, à Beyrouth. Mon père n’était pas du tout du genre à crier – il parlait fort, très fort, mais ne criait pas souvent. Or, à Beyrouth, nous attendions à l’intérieur d’un bâtiment que quelque chose se passe (il n’est pas utile que vous sachiez quoi, juste que nous attendions dans ce bâtiment, à un étage relativement élevé, le quatrième si ma mémoire est bonne), et il y avait une jeune femme en bas qui traversait la rue, tenant par la main sa fille, petite et maladroite, elle venait sans doute juste d’apprendre à marcher. Et à cause de ce que nous attendions, à cause de leur beauté à toutes les deux au milieu de toute cette horreur – Beyrouth était devenu un grand champ de ruines, comme un bleu sur une cicatrice ; et comme la mère et la fille étaient magnifiques… et cette chose que nous attendions… J’ai tiré plusieurs coups en l’air par la fenêtre pour qu’elles courent se mettre à l’abri. Et mon père m’a alors hurlé : “Arrête tes enfantillages !” et avant que la dernière des sept syllabes ait été prononcée, j’avais été touchée à l’épaule par la balle d’un tireur embusqué. Ce que nous attendions s’est produit à ce moment-là, puis les balles des tireurs embusqués ont cessé de siffler, il n’y avait plus d’ennemis en vie aux environs ; j’ai été évacuée et suis rentrée chez moi, où j’ai dû passer deux mois avant de pouvoir revenir à Beyrouth. C’est la seule fois de ma vie que j’ai été touchée par balle, juste après que mon père m’a hurlé “Arrête tes enfantillages !”. Et dans le rêve, au moment où il me dit ces mots pour la seconde fois, je me raidis soudain et me réveille, et les draps sont trempés. J’ai perdu les eaux.

Judah ne s’est même pas endormi. Il se lève, m’aide à me lever, nous allons à l’hôpital, et j’entre en salle de travail pendant – combien de temps, déjà, Judah, huit heures ?

— Dix heures, fit mon père.

— Dix heures de travail, et pendant tout ce temps je pense : “Ce n’est pas à cause de cette histoire d’ongles. C’est juste que je me sens coupable à cause de ça. Je me sens coupable d’avoir terrifié mon mari, et je rêve de mon père qui me dit quelque chose de terrifiant sur mon fils, ce n’est rien – peut-être ai-je perdu les eaux à cause du choc engendré par le rêve, peut-être ai-je fait ce rêve parce que j’allais perdre les eaux… Il y a une explication à tout ça, d’accord ?” Ce n’est pas vrai ? C’est en tout cas ce que je pense.

« Et puis ce gamin-ci est né. Et il n’est pas seulement né avec plein de cheveux – et je ne parle pas de cheveux de bébé tous fins et soyeux, mais d’une tignasse drue et impossible à coiffer, comme celle que vous voyez aujourd’hui, quoique encore bien plus touffue à l’époque : et cette tignasse avec laquelle il est né, toute mouillée, lui pend jusqu’aux épaules. Et je ne pense qu’une chose de ces cheveux : “Bizarre, nou ? Mais qu’est-ce qui n’est pas bizarre ? Même la vie est bizarre.” Et l’obstétricien berce mon fils nouveau-né et me dit de regarder tous ces cheveux, que c’est incroyable, cette chevelure, “Incroyable, incroyable”, ne cesse-t-il de répéter, puis il caresse ces cheveux, et à ce moment-là mon fils nouveau-né lui mord le cou, juste au niveau de l’épaule, et l’obstétricien laisse échapper un petit cri, mais je crois qu’il s’agit simplement de surprise, et je pense : “Eh bien, mon bébé n’aime pas que des hommes bizarres lui touchent la tête – pas grave, moi non plus.” Mais alors vois-tu, Yuval, du sang commence à suinter à travers le blanc de la blouse de ce toubib. Mon fils l’a mordu jusqu’au sang. Mon fils a une bouche pleine de dents. Et ces dents ont fait disparaître à tout jamais notre désir de le prénommer Michael, de lui donner un autre prénom que Gurion. J’en parle à Judah, et que va-t-il dire ? Sur tout le chemin de l’hôpital il était persuadé que j’étais en train de faire une fausse couche. Le prénom de notre fils, il s’en moquait comme de sa première chemise. Voilà donc pourquoi notre fils s’appelle Gurion, et non Michael ou David.

— C’est vrai ? demanda Yuval à mon père. Cette histoire de dents et de cheveux ?

— Il avait quatre dents, répondit mon père, pas plus, mais elles étaient costaudes – ce docteur saignait. Dans mon souvenir, les cheveux étaient encore plus longs que ce qu’elle a dit, mais je peux me tromper.

— Incroyable, dit Yuval, qui ne croyait pas vraiment ce qu’on venait de lui raconter.

— Raconte-nous d’autres histoires sur Judah, lui dit ma mère. C’est bien que Gurion les entende. »

 

Ma mère avait passé sous silence une partie de l’histoire de ma naissance. Pendant ce seder, nous passâmes une longue nuit à omettre des parties d’histoires. Je connaissais la partie qu’elle avait omise car elle m’avait raconté l’histoire une centaine de fois. Quand j’étais plus jeune elle me la racontait pour m’endormir. La partie qu’elle avait coupée commence juste après le moment où je mords l’homme qui m’a touché la tête, juste après qu’il commence à saigner :

« … Mais tu vois, Gurion, me racontait-elle, le sang commence à suinter à travers la blouse blanche de ce type, et ça m’inquiète un peu car maintenant je vais t’allaiter, et je me demande ce que vont me faire tes dents. En fait, elles ne me font rien du tout – tu sais que tu as des dents, tu sais que je suis ta Ima, tu m’aimes, tu ne veux pas me faire de mal. Et tu es là tout contre ma poitrine, et tu tends les bras en l’air comme le font parfois les bébés, tu les tends de façon à ce qu’elles soient juste sous mon menton, et mon premier instinct est d’avoir une furieuse envie de fourrer tes petits poings dans ma bouche pour voir si j’arrive à les y mettre tous les deux en même temps, et je vois que tu les as pressés l’un contre l’autre, tes minuscules petits poings, comme si c’était ce que tu voulais toi aussi, je pense que tu les as pressés ensemble pour moi, et au moment où je m’en empare pour guider tes mains à l’intérieur de ma bouche, je vois tes marques de naissance. Tes marques de naissance en forme de yod, et mon cœur cesse de battre à cette vue. Ces marques de naissance ont fait définitivement disparaître notre désir de te prénommer Michael, de te donner un autre prénom que Gurion. J’en parle à ton père, et que peut-il répondre ? Sur tout le chemin de l’hôpital, il est persuadé que je suis en train de faire une fausse couche. Je savais que ce n’était pas vrai, mais il en était persuadé. Alors il se moquait complètement de la façon dont je voulais te prénommer, il était juste heureux que tu sois en vie. Et voilà pourquoi tu t’appelles Gurion. »

Je vais vous expliquer pourquoi maman a omis cette partie de l’histoire pendant le seder : tout simplement parce que, bien entendu, j’avais toujours mes marques de naissance. Si elle en parlait, alors Yuval aurait pu vouloir les voir. Et j’aurais dû frotter le maquillage que je mettais sur les articulations de mes doigts pour les lui montrer. Et il aurait alors peut-être soupçonné que tout ce que ma mère venait de raconter n’était pas seulement une histoire à raconter sur votre fils en sa présence pour lui donner l’impression qu’il était unique au monde ; Yuval aurait pu soupçonner que ce n’était pas seulement une jolie façon de déguiser le fait qu’à ma naissance j’étais vilain et disgracieux – un peu comme lorsqu’on appelle les gens retardés ou handicapés des personnes « aux aptitudes différentes » (et c’était sûrement en partie ça d’ailleurs, car c’est ma maman, et qu’elle est psychologue)… Maman a toujours eu peur que quelqu’un apprenne l’existence de ces marques de naissance (Yuval ou n’importe qui d’autre) : elle ne voulait pas que je me fasse piétiner par mes frères, comme dans le rêve avec son père.

Je ne pense pas que ce soit vrai. Je ne l’ai jamais pensé. Mes frères ne me piétineront jamais, et si jamais ils le font un jour, je ne vois pas comment mes marques de naissance en seraient la cause. Mais maman – c’est ma maman, et l’idée que je puisse me faire piétiner lui fiche la frousse. Quand je me plaignais de ce maquillage, elle s’inquiétait beaucoup et semblait effrayée, et c’est une tueuse, ma maman. Elle a tué plein de gens ; elle ne le raconte pas – elle me dit que son père a tué plein de gens – mais que faisait-elle donc à Beyrouth ? Que faisait-elle avec les forces spéciales au moment de se faire tirer dessus dans un bâtiment ? Elle ne leur cuisait pas de poulet. Elle tuait des ennemis avec eux, plein d’ennemis, et en même temps tous ces ennemis essayaient de la tuer, mais les ennemis sont morts, pas elle, parce que maman était une bien meilleure tueuse. Si vous savez que votre mère est une grande tueuse, que vous pensez à elle en ces termes, que vous savez qu’elle est prête à tuer pour vous – et pas seulement de façon métaphorique, mais à mettre réellement fin à des vies pour vous, sans hésiter – alors vous n’avez pas envie qu’elle s’inquiète et soit triste, car comment la remercier sinon pour toutes ces choses qu’elle est prête à faire pour vous ? C’est impossible. La moindre des choses est donc de faire en sorte qu’elle s’inquiète moins et ne soit pas toute triste à cause d’une histoire de marques de naissance. Voilà ce que je pense. Je mets donc ce maquillage tous les jours et je ne me plains pas, je ne fais pas de grimaces, et si je pensais que quelqu’un allait, dans un futur proche, lire cette Histoire des histoires comme le texte sacré qu’elle est, alors je ne mentionnerais même pas les marques de naissance. Il est donc bien que pour le moment vous lisiez ce texte comme une fiction – ma maman peut respirer. D’ici à ce que vous sachiez qu’il s’agit d’un texte sacré, j’aurai prouvé, y compris à elle, que je suis impiétinable.

 

« J’en étais où ? demanda Yuval.

— Litberg ! s’écria Sara.

— Ah oui, Litberg, dit Yuval. Délicieux bagels. On nous offrait ces délicieux bagels et nous marchions dans le coin, en parlant de vous, de notre avenir, du fait qu’un jour nous vous emmènerions chez Litberg, peut-être même à minuit et demi, comme les Espagnols à Barcelone. Lorsque nous avons tous deux fait notre bar-mitzvah au Mur occidental, nous avons fait une escale d’un jour à Barcelone sur le chemin du retour, tout ça à cause de ces deux-là » (Yuval fit un signe de tête en direction de ses parents, souriants et silencieux) « et aussi de tes grands-parents à toi, Gurion, qu’ils reposent en paix. Tous quatre voulaient que nous connaissions le monde : nous les aimions et les aimons toujours pour ça. Et sur les Ramblas à minuit et demi, vous voyez des hommes pousser des poussettes et tenir la main de leur sublime femme. Les Espagnols catholiques ! Nous faisions comme eux, mais sans Ramblas ou façades signées Gaudi. Nous étions sur Devon Avenue, c’est vrai, mais nous avions la fabrique de bagels de Litberg, que ces pauvres Espagnols mangeurs de jambon n’avaient pas. Juste plein de pickpockets et un Lichtenstein géant au bout, du café extraordinaire, c’est vrai, et du pain taché de tomate qui s’approchait peut-être de l’en-cas parfait, celui qui surpasse tous les autres, et pourtant nous n’en avons jamais été certains puisque nous n’avons jamais pu le goûter vu sa proximité avec tout ce jambon.

— Trayf ! cria une de ses plus jeunes filles.

— Plus trayf que tu ne peux l’imaginer, Kreindeleh. Il y avait du jambon partout à Barcelone. Comme pour nous empêcher d’être heureux. Mais nous avons malgré tout passé un très bon moment, malgré le jambon. Je raconte des craques, mon ami ? Dis-leur : je raconte des histoires ? À propos du jambon ? À propos du fait que nous parlions tout le temps d’eux, que nous prévoyions de les emmener chez Litberg ?

— Oh, le jambon », fit mon père en écrasant avec la partie courbe de sa fourchette les hachures qu’il avait précédemment sculptées sur sa pomme de terre. « Il dit la vérité. » Maman intervint : « Lors de notre premier rendez-vous, nous sommes allés chez Litberg, et pendant tout ce temps, j’ai pensé que c’était parce que Judah était fauché.

— Il ne raconte jamais rien à personne, voilà pourquoi tu as pensé ça, Tamar. C’est sa façon d’être, c’est ancré en lui. Et il était probablement fauché aussi – le fait d’être fauché n’a jamais cassé le charme d’une balade nocturne chez Litberg –mais ce que je suis en train de te dire, c’est que ton mari à tes côtés, qui sourit d’un air narquois à son vieil ami ; qui se sent suffisamment à l’aise ici parmi nous pour montrer un léger embarras face aux révélations que je fais ; pour porter atteinte, avec des gestes nerveux de la main, à l’intégrité physique de ces délicieuses pommes de terre que ma mère ne manque jamais de faire cuire dans la bonne dose de jus de viande, pour qu’elles deviennent goûteuses sans perdre de leur fermeté ; ton mari – elles se tranchent plutôt qu’elles ne s’écrasent, ces pommes de terre, n’est-ce pas ce que tu as toujours dit, Papa ? Ce que je suis en train de dire, Tamar, c’est que pendant notre jeunesse, Judah rêvait de toi sans t’avoir jamais rencontrée. Quand ton mari ne jouait pas les hurluberlus, le nez plongé dans des textes obscurs (même les rabbins ne pouvaient pas l’en détacher), ou quand il n’écrivait pas ces articles affirmant tout d’abord que le Lévitique comportait des enjambements, puis qu’il comportait des enjambements incorrects, il parlait de toi ; ton mari était avant tout un romantique, et il priait pour te rencontrer, il vivait pour te rencontrer, et pour t’élever toi, Gurion. D’autres auraient pu dire : “Yehudah est un petit con prétentieux”, mais j’étais son meilleur ami et je partageais sa chambre, et c’est moi qui le connaissais le mieux, je savais qu’il ne vivait pas pour les livres mais pour sa famille, qu’il étudiait pour être meilleur en famille ; que lorsqu’il n’était pas en train d’arranger les diverses syllabes des dix sephiroth dans un but en apparence douteux qui s’est toutefois avéré sauver cette fille de… »

Mon père laissa tomber sa fourchette sur son assiette ; elle fit un grand bruit métallique et il s’exclama : « Yuval.

— Quoi ? fit Yuval.

— Mon fils est là, ajouta mon père.

— Et alors ? » dit Yuval.

Mon père posa la main sur celle de Yuval et lui dit quelque chose, mais à voix basse, si bien qu’à l’autre bout de la table, les autres enfants et moi-même ne pûmes rien entendre.

À haute voix, Yuval répondit : « Quelles balivernes, Yehudah ? Je l’ai vu de mes propres yeux. Pourquoi ces chuchotements ?

— Mon fils est là, répéta mon père.

— Je le vois, répliqua Yuval. Il est beau. Pourquoi faire des secrets à ce beau garçon ? Tu gardes tant de secrets pour toi… Je ne sais toujours pas ce que le rebbe Schneerson t’a dit le jour de mon mariage ! » ajouta-t-il, s’adressant à la fois à tout le monde et à personne en particulier. « Tu imagines ! Le jour de mon mariage, la cérémonie est interrompue par le rabbin le plus influent au monde – l’homme le plus influent au monde – qui souhaite chuchoter quelque chose à l’oreille de mon meilleur ami au monde. Est-ce que je me plains ? Non. Est-ce que je m’attends à en savoir plus sur ce grand secret ? Non, parce que mon meilleur ami au monde est particulièrement secret. Pourtant… Pourtant ! Est-ce que j’espère ? Est-ce que j’ose espérer que ce véritable frère me racontera un jour, me donnera simplement un jour un indice me permettant de comprendre ce qui était assez important pour que mon mariage soit interrompu ? Oui ! Je l’espère. Et pourtant, que se passe-t-il ? Grosse déception… Et maintenant il dit, maintenant il dit : “Oh…”

— Gurion est mon fils, dit mon père, et tu es bourré, mon ami, et quand tu es bourré, tu parles trop.

— Peut-être que oui, peut-être que non, fit Yuval, mais ce…

— Inutile de discuter », répondit mon père.

Yuval dit : « D’accord ! Pourquoi tu me parles comme ça ? Tout ce que j’ai dit… »

Mon père fit : « Je t’en prie. »

La voix de mon père est plus forte que celle de n’importe qui d’autre, y compris Yuval, si bien que lorsqu’elle devient soudainement calme, comme lorsqu’il dit « Je t’en prie », il est normal de remarquer combien son visage est peu enjoué, fait d’ombres et d’angles, combien il est tourmenté, combien ses histoires sont à la fois présentes et impossibles à lire, et il est normal d’en être tout retourné. J’en fus tout retourné, mais je voulais en savoir davantage. Lorsque Yuval avait évoqué cette histoire d’arranger les syllabes des dix sephiroth, je savais ce dont il parlait. Les dix sephiroth sont : Malkut, Yesod, Hod, Netzah, Tipheret, Geburah, Chesed, Binah, Hokmah et Keter. Dans l’ordre, leur traduction donne : Royaume, Fondement, Gloire, Victoire, Beauté, Sévérité, Grâce, Compréhension, Sagesse et Couronne. Parfois on les présente dans un diagramme représentant l’Arbre de Vie ou l’Arbre de l’Homme. Les mots de droite sont censés se référer à des aspects de l’Amour, et ceux de gauche à la Justice. Au milieu, les mots désignent normalement des aspects de ces deux notions :

Une croyance veut aussi que ces aspects correspondent à différentes parties du corps de l’homme, tel que je l’ai dessiné sur la page suivante.

Mais les façons dont les dix sephiroth peuvent être mis en diagramme ne sont pas aussi importantes que la question de savoir pourquoi ceux qui les mettent en diagrammes passent autant de temps à y penser : ce sont les dix mots que Hashem utilise des milliards de milliards de fois par seconde pour faire tenir le monde ensemble. Tout ce qui se passe est tout d’abord énoncé par Hashem, et tout ce qu’il énonce se passe ensuite, à partir de combinaisons de ces dix mots. Je pense que lorsque vous combinez leurs sons dans un certain ordre, vous obtenez son Véritable nom, celui de Hashem, le nom que le Cohen Gadol utilisait à Yom Kippour dans le Temple, lorsque ce dernier existait encore. On dit que lorsque vous récitez les dix sephiroth dans certains ordres, suffisamment rapidement, vous pouvez affecter le monde – de façon physique.
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Vous pouvez peut-être marcher sur l’eau, ou guérir des gens, ou faire exploser la tête de quelqu’un. J’avais moi-même souvent pensé à recombiner les syllabes, mais un Non ! émanant d’Adonaï paralysait rapidement mes muscles dès que je m’asseyais pour essayer, si bien que je n’avais jamais véritablement tenté ma chance.

Tandis que je tremblais en silence après le Je t’en prie de mon père, mes pensées sur les sephiroth en amenèrent d’autres sur le gentil Amit Bar-Sheshet, fils de Rolly le chantre qui trille, à propos d’une histoire qu’il m’avait racontée quand j’avais 6 ans ; j’avais cette histoire en tête quand je demandai à Yuval : Allais-tu nous parler du feu ?

Et mon père pâlit.

Amit m’avait dit que lorsque mon père était encore à la yeshiva, il avait tué un agresseur en pleine nuit en l’enflammant. Il disait que c’était pour ça que mon père était devenu avocat – pour se défendre à la cour.
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Lorsque j’entendis l’histoire, j’en parlai à ma mère. Elle me répondit : « Un avocat pour une simple histoire de feu ? N’importe quoi. » Sa réponse semblait lacunaire, comme dans le cas de cette virgule qui pourrait ou non se trouver dans Noach quand, après le déluge :

« Hashem dit en Lui-même : “Désormais je ne maudirai plus la terre à cause de l’homme, car les conceptions du cœur de l’homme sont mauvaises dès son enfance ; désormais, je ne frapperai plus tous les vivants(,) comme je l’ai fait.” » Avec la virgule, cela pourrait être une promesse de ne jamais détruire de nouveau le monde, mais sans elle, il s’agit juste d’une promesse de ne jamais détruire le monde par un déluge. Parfois il y a une virgule et parfois il n’y en a pas, et même si la réponse de maman semblait roublarde, je n’avais jamais demandé à papa de me raconter l’histoire du feu ; en partie parce qu’il n’aimait pas me parler de l’époque où il était érudit de la Torah, mais principalement parce que je voulais croire qu’il avait enflammé un homme qui essayait de lui prendre quelque chose, et je craignais qu’il me dise que ce n’était pas la vérité.

« Le feu ! dit Yuval à la tablée. Il est déjà au courant », ajouta-t-il à mon père. Mon père répondit : « On va voir ce qu’il sait, Yuval, et quand il s’avérera qu’il ne sait pas ce que tu crois qu’il sait, nous laisserons tomber le sujet.

— Entendu, fit Yuval.

— Je ne te demande pas ton avis », dit mon père. Il se tourna vers moi : « Dis-nous ce que tu crois savoir », fit-il.

Sa voix était plus calme et dure que je ne l’avais jamais entendue.

Je répondis : « Tu as enflammé un agresseur. Et ensuite tu es devenu avocat pour te défendre.

— Tu vois, dit mon père à Yuval.

— On laisse tomber, dit Yuval.

— Ce que tu as entendu n’est pas vrai, me dit mon père.

— Mais certains détails sont vrais », interrompit Sara, la fille de Yuval. Cette phrase était si mignonne que si je n’avais pas été amoureux d’Esther Salt, je crois que je serais tombé amoureux de Sara Forem, ne serait-ce que pour son anglais israélien au rythme nerveux, mais je voulais connaître la véritable histoire, et je lui dis de me la raconter en hébreu.

Je lui dis : Raconte-moi l’histoire en hébreu. Et papa fit : « Gurion », mais ma mère, qui venait de passer ces quelques dernières minutes comme nous tous, calme et ravie, à regarder ces deux pères géants se titiller sans cesse, intervint : « Tu connais ton fils, Judah. Il peut écouter cette histoire maintenant, devant nous, de la fille de ton plus vieil ami, ou bien il demandera à tout le voisinage jusqu’à ce… qu’il pose la question à quelqu’un de cette synagogue ; et même si peu de monde connaît l’histoire qu’il espère entendre, tout le monde aura quelque chose à raconter sur toi et, vu que ton fils est incapable de croire que quelqu’un puisse ressentir du mépris à l’encontre de son aba, il sera ouvert à toutes les balivernes tordues que n’importe quel mamzer du coin voulant ta ruine lui racontera. Et ce n’est pas à toi qu’il demandera de corroborer les semi-vérités qu’ils lui auront chuchotées. Il me le demandera à moi, Judah, et je ferai de mon mieux, comme d’habitude, pour le mener en bateau, et bientôt il arrêtera de me pardonner d’agir ainsi. Et ensuite, peu après, il fera exactement ce que tu crains. Regarde le visage de ton fils et note l’aspect lisse autour des yeux. Il n’y a pas trace d’une seule ligne. Il voit tout, il entend tout, mais il n’a pas encore appris à froncer les sourcils. Il n’a jamais froncé les sourcils une seule fois. »

Ce discours, délivré au milieu du seder le plus théâtral que j’aie jamais connu, était lui-même très théâtral. Il est très théâtral d’entendre votre maman traiter tous les gens de votre shoul de mamzer avant de dire que vous ne froncez pas les sourcils, qu’elle vous mène volontairement en bateau, et que votre père a peur de quelque chose. Je voulais froncer les sourcils pour montrer que mon papa n’avait peur de rien, mais avant que je puisse m’exécuter, Sara Forem était déjà en train de dire : « Je vais te la raconter, mais en anglais, car mes petites sœurs ne le comprennent pas encore bien. »

Ses sœurs comprirent toutefois ce qu’elle venait de dire et se mirent à pleurer, si bien que Yuval leur dit : « Les filles, allez chercher l’afikoman. Maman, Papa, Rochel – faites-les sortir d’ici, s’il vous plaît. » Les larmes des filles cessèrent de couler ; leurs grands-parents et leur mère les emmenèrent dans d’autres parties de la maison.

Sara fit : « Et nous ?

— Tu préfères chercher la matsa cachée, Gurion ? » me demanda Yuval.

Non, répondis-je.

Yuval se tourna vers Sara : « Tu as 12 ans » = « Tu as déjà fait ta bat-mitzvah et ce n’est plus à toi de trouver l’afikoman. »

Sara répondit : « D’accord », puis « J’avais oublié. » Et elle se mit à raconter l’histoire en hébreu car ses sœurs couraient déjà dans la maison et ne pouvaient plus nous entendre, occupées qu’elles étaient à retourner tous les objets de la maison. « Des années avant ta naissance, dit-elle, mon père et le tien rentraient à la yeshiva après une balade chez Litberg avec le shmendrick du nom de Rolly. Ils sont alors arrivés dans une allée où se déroulait une grosse bagarre entre deux hommes et une fille. Nos pères et le shmendrick se sont portés au secours de la fille. Un des deux hommes s’est alors tourné vers eux avec un pistolet pendant que l’autre continuait de se battre avec la fille. Ces hommes auraient dû se sauver en voyant nos pères, mais au lieu de ça, l’un d’eux a sorti un pistolet, et l’autre continuait de se battre avec la fille : il n’y avait donc rien d’autre à faire ; ton aba a prononcé des mots que personne d’autre ne peut dire, et cet homme qui portait le pistolet s’est recouvert de flammes. Quand il est tombé, il était mort, son corps s’est transformé en cendres, et ensuite plus rien, il avait disparu en fumée. Le shmendrick et mon père ont frappé l’autre homme au cou et l’ont maintenu à terre, puis ton père a donné son manteau à la fille et a prononcé d’autres mots impossibles, et elle s’est endormie contre son épaule ; il l’a ramenée chez elle pendant que mon père et le shmendrick amenaient l’homme qui s’était battu avec elle au poste de police, où il a été envoyé en prison pour le restant de ses jours.

Je dis à mon père : Pour le restant de ses jours ?

C’était la preuve que je pouvais froncer les sourcils, mais personne ne semblait m’entendre car mon père disait à Sara : « Va chercher l’afikoman. »

Yuval hocha la tête pour lui signifier son accord, et dès qu’elle eut quitté la pièce, mon père dit : « Tu dis des tonnes de narishkeit sur l’importance de garder des secrets, mais tu as menti à ta propre fille ?

— Je n’ai pas menti. J’ai voulu en faire une leçon », fit Yuval.

Mon père laissa tomber sa tête entre ses mains et fit de petits bruits d’air avec la bouche.

Yuval se leva, tremblant. Il s’appuya sur la table et dit : « C’est une enfant. Quel est l’intérêt d’une histoire compliquée pour une enfant ? Quel type de protection cela offre-t-il ?

— Alors pourquoi la raconter, Yuvy ? Pourquoi es-tu comme ça ? »

Yuval l’interrompit : « Ne commence pas avec tes Yuvy, pourquoi es-tu comme ça. Je suis comme ça, c’est une bonne histoire sur un homme bon qui fait le bien, et comme il y en a vraiment peu de ce type, voilà pourquoi je l’ai racontée à ma fille. Dans une forme légèrement plus simple. »

Ce fut au tour de mon père de se lever, et il ne tremblait pas. Il dit à ma mère : « On revient dans quelques minutes », à Yuval : « Tiens compagnie à ma femme », et à moi : « Allons tous les deux à la recherche d’Élie. »

Nous marchâmes en silence six pâtés de maisons, jusque chez Litberg. Mon père frappa à une porte dans la ruelle, et un homme noir portant sur la tête un chapeau de papier en forme de bateau et sur sa chemise une barrette au nom de CARL sortit à notre rencontre. Carl dit : « C’est qui ?

— Mon fils.

— Bonjour, son fils – deux, ce soir ? »

Mon père leva deux doigts, et Carl s’engouffra de nouveau à l’intérieur.

Mon père me dit : « Tu savais que le second homme n’était pas allé en prison. »

Je répondis : Oui.

Mon père ajouta : « Et comment le savais-tu ? »

Je répliquai : Parce que personne ne va en prison pour le restant de ses jours à moins d’avoir commis un meurtre ou une trahison, et Sara a dit que l’homme était allé en prison pour le restant de ses jours ; je me suis donc dit qu’il n’y était pas allé du tout.

Carl réapparut avec deux bagels bien chauds aux graines de pavot, et mon père lui donna l’argent avant qu’il ne rentre dans sa boutique. Les bagels sentaient délicieusement bon et j’allais mordre dans celui que mon père m’avait tendu lorsque je me souvins que c’était Pessah.

Je dis : C’est ‘hamets.

« Alors ne le mange pas », fit mon père.

C’est ‘hamets, répétai-je.

« Je suis ton père », dit-il.

Je ne savais que faire. Nous restâmes là pendant une minute à tenir nos bagels, puis nous nous mîmes en route vers les cimetières de Western Avenue.

Mon père me dit : « Comment sais-tu que l’homme ne l’a pas tuée ? »

Quoi ? demandai-je.

Il répéta : « Tu savais que la fin de l’histoire était fausse – comment savais-tu la façon dont elle était fausse ? Comment savais-tu que le mensonge portait sur la peine de prison de l’homme et non sur ce que l’homme avait fait à la fille ? »

Je répondis : Yuval ne raconterait jamais l’histoire si l’homme avait tué la fille.

Et mon père dit : « Et comment sais-tu ça ? »

Parce qu’il a dit qu’il avait raconté l’histoire pour en faire une leçon pour protéger Sara, dis-je, et il n’aurait jamais songé à ça avec une histoire se terminant par le meurtre d’une fille. Il ne penserait à utiliser l’histoire que si elle comprenait bien une leçon.

Puis j’ajoutai : Mais la partie sur le feu, elle était vraie, n’est-ce pas ? Tu as fait ça avec les dix sephiroth ? Tu as réarrangé les syllabes ? Tu peux me le dire sans t’inquiéter que je fasse la même chose. Je suis quasi sûr d’arriver à trouver comment faire, mais je n’ai jamais essayé, et je ne le ferai pas si tu me l’interdis, et je ne le ferais même probablement pas même si tu ne me l’interdisais pas.

« Ne fais pas ça, me dit-il. Jamais. »

Je répondis : Je t’ai dit que je ne le ferais pas. Mais dis-moi ce qui s’est passé.

Au lieu de me raconter ce qui s’était passé, mon père mordit dans son bagel et le mastiqua. Cela ne me plaisait pas, mais c’était mon père et je ne pouvais pas lui dicter sa conduite. Il nous emmena au cimetière. Pas celui où étaient enterrés ses parents, mais celui juste à côté, qu’il confond parfois avec celui de ses parents quand nous allons marcher ensemble la nuit et que nous discutons de choses et d’autres.

La première fois, c’était une semaine après la mort de son père, la nuit où il m’avait raconté ce que le rebbe Schneerson lui avait murmuré à l’oreille le jour du mariage de Yuval.

Le rebbe avait emmené mon père à une table au fond de la shoul, là où se trouvaient de la ‘hallah et du vin, et il lui avait murmuré : « La destinée est une histoire grecque et bien confuse, Judah. L’histoire qu’Abram a lue dans les étoiles était la suivante : “Abram n’engendrera aucun fils de Saraï”, et comme tu le sais, ceci était vrai : Abram n’allait engendrer aucun enfant de Saraï. De ce fait, Hashem transforma le nom d’Abram en Abraham et le nom de Saraï en Sarah. Et sur Abraham et Sarah, les étoiles racontèrent une autre histoire. En ajoutant une seule syllabe à un nom, Hashem a fait d’un homme de 99 ans le patriarche des patriarches, et en changeant un son vocalique dans un autre nom, Il a fait d’une femme de 89 ans sans enfants la matriarche des matriarches. Il les a faits parents d’Isaac.

« Si les étoiles disent la vérité, on se demande pourquoi Abram n’y a pas lu l’histoire de son nouveau nom. Car elle s’y trouvait sans nul doute, cette histoire du nom d’Abram qui allait changer, mais Abram ne l’a pas vue. Si l’on garde donc à l’esprit que son histoire était disponible et qu’il était capable de la lire, on ne peut qu’en conclure qu’il ne l’a pas trouvée parce qu’il ne la cherchait pas : il pensait à cette histoire d’enfants : pourquoi aurait-il été chercher une histoire de noms ? « Ne parle pas encore, tu ne m’as pas écouté jusqu’au bout. Nous n’avons pas encore parlé de Jacob. Quand il s’est battu avec l’ange et quand, au lever du jour, l’ange l’a supplié de le libérer, Jacob a exigé une bénédiction, et l’ange lui a donné le nom de Yisroël. Bien entendu, Yisroël est la combinaison des mots yisro (vaincre) et El (le divin), et l’ange dit à Jacob qu’il reçoit ce nouveau nom parce qu’il a vaincu le divin et l’homme. Je sais évidemment que tu connais ces choses, Judah, j’ai rêvé de toi, et je sais que tu connais beaucoup de choses, probablement trop – je dis trop non pas parce qu’une forme de savoir a la capacité d’être mauvaise en soi, mais plutôt parce que certains types de savoirs, notamment ces choses que nous décrivons souvent comme impénétrables, peuvent, de par leur impénétrabilité même, contribuer à obscurcir la compréhension qu’a le détenteur du savoir des choses plus terre à terre. Et nous devons parler des choses terre à terre, toi et moi, mais tu me reçois comme un spécialiste des particules recevrait un homme qui lui demande de l’aider à construire un pont. Le physicien pense : “Qui s’intéresse aux ponts ? Nous savons tout ce qu’il y a lieu de savoir dessus. Posez-moi des questions sur les quarks et les trajectoires des neutrinos, sinon ça n’en vaut pas la peine.” La différence entre le physicien et toi est qu’il sait parfaitement comment construire un pont – il ne fait pas l’erreur de croire que ce qu’il a autrefois appris sur la construction des ponts est devenu plus ou moins faux, maintenant qu’il a appris des choses sur les particules subatomiques – alors que toi, Judah, depuis que tu as commencé à sonder les choses impénétrables, tu as peu à peu oublié, si ce n’est rejeté, ce que tu savais auparavant. Tu n’as pas récemment réfléchi à l’histoire de Jacob. Et tu le dois. Alors baisse les sourcils, et laisse-moi te mettre dans le bain : fais-moi plaisir et écoute cette reconstruction, ce bref récit, par le menu :

« Selon la Torah, Jacob et l’ange luttent pendant toute la nuit, puis, au lever du jour, l’ange se rend compte qu’il ne peut vaincre Jacob. Que fait-il, alors ? Il donne un coup de poing à Jacob dans la capsule articulaire de la hanche – bien fort ; il lui massacre vraiment la hanche ; il la luxe. Mais Jacob tient bon. Sa hanche est luxée, mais il ne lâche pas prise. Il ne frappe pas l’ange pour autant. Pourquoi ? Ma suggestion est qu’il en est incapable, ce n’est pas plus compliqué que ça : il maintient l’ange immobile, et s’il relâche son emprise pour lui donner un coup de poing, un coup de pied ou le jeter à terre, l’ange va prendre le dessus. S’il s’agissait de deux hommes en train de se battre, nous appellerions cela une impasse, un match nul. Personne ne gagne ; personne ne perd ; ils sont coincés dans cette prise.

« Mais il ne s’agit pas de deux hommes en train de se battre. Il s’agit d’un homme en train de se battre avec un être divin. D’un homme en train de se battre avec Dieu. Et avant le lever du jour, Dieu ne se rend pas compte qu’il a été vaincu par Jacob ; il se rend juste compte qu’il ne peut pas vaincre Jacob lui-même. Et pourtant il nomme Jacob Yisroël. Ainsi, vaincre Dieu équivaut à atteindre une impasse avec Lui. C’est le mieux qui puisse t’arriver, Judah. Une impasse. Et personne ne t’a jamais dit qu’il en était autrement. Tu as commencé à t’en douter toi-même, à te douter que quelqu’un pouvait vaincre Dieu comme il est possible de vaincre l’homme – c’est bien malheureux, sans doute une sur-réaction à un sentiment d’impuissance depuis longtemps ancré en toi, le sentiment que tu serais toujours vaincu de la façon dont tu l’étais quand tu étais enfant dans un monde régi par les hommes, de la façon dont nous avons tous été vaincus lorsque nous étions enfants. Et c’est peut-être de ma faute, de la faute de tes aînés, nous qui t’avons appris à obéir, louer et vénérer alors même que ton cœur était empli de défiance. Nous avons été choisis parce que nous permettons et encourageons les uns et les autres à remettre Dieu en question, à le faire sans cesse – à être défiant – mais peut-être qu’avec toi cela n’a pas été exprimé suffisamment tôt. Je ne sais pas, parce que je ne te connais pas vraiment, Judah. Je ne connais ni ton père, ni ta mère, j’ai seulement rêvé de toi, et ce la nuit dernière. Et je crains que ce qui t’arrive ne soit permanent. Je le crains parce que les hommes comme moi n’ont pas réussi à te faire comprendre comme il est bien et vertueux de se battre contre Dieu ; toi qui t’es battu avec Dieu avec l’intention de Le battre, tu crois que tu te rebellais contre nous en plus de te rebeller contre Lui, alors que finalement tu te contentais juste de faire ce que tu devais faire. Et je crains que tu ne t’éloignes de nous et de Lui. Que tu choisisses de gâcher ta vie à vaincre des hommes, ce qui te sera facile, toi qui as réussi à atteindre une impasse avec Dieu à un si jeune âge, ce qui est le mieux que tu pouvais espérer, si seulement tu savais – c’était le mieux que tu pouvais espérer, Judah, le mieux que quiconque parmi nous peut espérer… Finalement, ce que je crains importe peu : tu feras comme tu l’entendras. Je suis ici un simple panneau indicateur pour toi ; un panneau qui te montre la direction d’autres panneaux. Je ne suis qu’un messager envoyé pour t’alerter sur le fait que des messages arrivent, et mon propre message est le suivant : la Destinée est une histoire grecque et confuse et, perdu comme tu l’es, les noms seront les seuls panneaux indicateurs. Comprends bien que tu n’es ni Abram ni Jacob, et que tu ne recevras jamais de nouveau nom. Sache que tu es Judah de façon irrévocable, et, tel Judah ben-Yisroël, tu feras des erreurs que la mère de ton fils devra réparer par des moyens qui te sembleront inappropriés. Mais pour ton propre bien, Judah, évite au moins de faire une des erreurs que Judah ben-Yisroël a commises : ne méprise pas la mère de ton fils. Lorsque tu la rencontreras, sache non seulement qui elle est, mais également qu’elle est destinée à être ta femme. Et épouse-la bien. »

« Et comment saurais-je qui elle est ? » demanda mon père, qui débordait d’indignation malgré la présence notoirement apaisante du rebbe, malgré la preuve qu’il avait suffisamment de valeur pour faire partie de la vie onirique de Menachem Schneerson, et malgré le fait qu’on venait de lui dire ce que n’importe qui d’autre, fidèle ou non, aurait été ravi d’entendre par n’importe quel prophète révéré : qu’il y avait quelqu’un avec lequel il était vraiment destiné à être… Malgré tout cela, mon père – son âme était si éclatante de défiance que s’il n’avait pas cru de tout son cœur qu’il existait une femme telle que le rebbe la décrivait (malgré lui, mon père pensait vraiment qu’une telle femme existait, et de tout son cœur, exactement comme le rebbe la voyait, même si le rebbe la voyait), il aurait prié Adonaï – qu’à cette époque il n’aimait pas du tout – de la créer, car comment pourrait-il jamais connaître le frisson de la désobéissance et du mépris si elle n’existait pas ?

Il demanda au rebbe Schneerson : « Comment saurais-je qu’il s’agit d’elle ? » et le rebbe Schneerson qui, une fois ses panneaux indiqués et son message transmis, était déjà en train de retourner dans la ’houpa, jeta un œil par-dessus son épaule et répondit : « Je t’ai déjà tout dit. Tu la reconnaîtras. »

Par chance, mes parents sont tombés amoureux à distance. Chaque lundi et chaque mercredi entre 11 h 30 et 11 h 40, lors du semestre d’automne de sa première année de Droit, le sang de mon père ne faisait qu’un tour alors qu’assis sur un banc de l’autre côté de la rue, faisant mine de se préparer à son cours d’introduction aux Contrats de 11 h 45, il regardait maman fumer des cigarettes au coin de la 57e et d’Ellis en attendant que la navette de l’université l’emmène sur son lieu de stage à l’hôpital.

« Sa simple vue me rendait dingue », me dit-il à chaque fois que je lui demande de me raconter l’histoire. « Deux fois par semaine pendant huit semaines, je passais dix minutes à me persuader que je mourrais si elle montait dans la navette avant que je puisse lui parler, et en même temps, l’idée de risquer de me planter en beauté et de façon définitive en disant le mauvais truc me laissait scotché à mon banc. Elle me rendait tellement fou, ta mère, que jamais je n’ai pensé que je pourrais l’approcher sans lui parler – ce que je veux dire, c’est qu’elle attendait une navette. Pourquoi n’ai-je pas pensé à traverser la rue et à attendre la navette à ses côtés, en laissant les choses “se faire toutes seules” ? Voilà qui aurait été malin. Si je traversais et que les choses ne se faisaient pas toutes seules, là je pourrais m’inquiéter de savoir que lui dire et de quelle manière, tu vois ? Mais j’étais si idiot que je n’ai même jamais pensé à faire comme si j’avais un bus à prendre… Et je ne veux pas te donner l’impression que je ne pensais pas que ta mère s’intéressait à moi. Si j’avais pensé qu’elle n’était pas intéressée, je ne me serais jamais fait autant de souci – la perspective de faire foirer quelque chose est bien pire que celle de ne rien faire foirer du tout. Je n’avais aucun doute là-dessus : il y avait quelque chose entre nous, si bien qu’il y avait aussi quelque chose à perdre, tu vois. Mais elle était si calme, et avec le port d’une princesse, ce long cou saisissant, sa façon de se tenir bien droite tout en semblant malgré tout détendue, comme si son squelette était fait de quelque chose de plus solide que des os. Elle allumait ses cigarettes par grand vent sans jamais utiliser plus d’une allumette. Je pensais beaucoup à elle. Le troisième ou quatrième lundi – nous n’avons jamais réussi à nous mettre d’accord sur ce point – elle est passée au briquet jetable, et j’ai trouvé ça dommage. »

Le neuvième lundi, ma mère sembla ne pas réussir à allumer sa cigarette. Elle appuyait sans cesse sur son briquet, mais aucune flamme n’en sortait, et, se mordant la lèvre, elle regardait son briquet d’un air fâché, comme si elle essayait de lui faire peur pour qu’il accepte de s’allumer. Après une minute de ce regard fâché, elle appuya quelques fois de plus, sans résultat, si bien qu’elle se mordit de nouveau la lèvre et essaya une fois encore le regard méchant.

Ma mère avait essayé d’allumer son briquet par trois fois, sans succès, quand mon père (désormais résigné au point d’être quasi complètement aveuglé par l’idée « idiote » selon laquelle il devait trouver la bonne chose à dire avant de l’approcher) sentit une légère douleur dans un doigt : il s’était tout juste piqué contre un stylo à bille en remettant en place dans sa poche le briquet qu’il venait d’utiliser pour allumer la cigarette actuellement coincée entre ses lèvres (il ne s’était même pas rendu compte qu’il était en train de la fumer), et à ce moment-là il sut que son heure était arrivée. Le briquet à la main, il bondit de son banc, traversa la rue en courant, et trébucha sur le bord du trottoir.

Ma mère se mit à rire.

Mon père retrouva l’équilibre et rougit jusqu’à la barbe. « Vous étiez plus chanceuse avec les allumettes », dit-il à ma mère. Et il lui tendit son briquet.

Ma mère alluma sa cigarette – d’un seul coup – avec ce briquet.

« Il faut que tu comprennes, Gurion, m’a expliqué un jour ma mère, que la plupart des choses se passant entre les gens ne se déroulent pas comme prévu, si c’est le cas, cela peut te remplir de joie. Je ne me moquais pas de ton père parce qu’il avait trébuché. Je riais parce que j’attendais depuis des semaines qu’il m’approche et… »

Et pourquoi ne l’as-tu pas approché toi-même ? ai-je demandé.

« Parce que je n’en avais pas envie. Ce sont toujours les hommes qui approchent les femmes. Ils sont faits ainsi. Si un homme approche une femme, elle ne l’accueillera bien que si elle s’intéresse à lui. Si une femme approche un homme, en revanche, l’homme peut s’intéresser à l’approche elle-même, et je ne voulais pas que ton père se pose un jour la question de savoir si c’était parce que je l’avais abordé qu’il était tombé amoureux de moi. Je voulais qu’il n’ait aucun doute. Alors tu vois, je riais parce que nous nous étions remarqués depuis huit semaines, et qu’il ne m’avait toujours pas abordée, et que ça me rendait folle depuis le mercredi de la troisième semaine, moment auquel je m’étais rendu compte qu’il avait besoin d’un coup de pouce pour m’aborder, si bien que j’ai élaboré mon plan. J’ai décidé d’utiliser un briquet pour mes cigarettes, en me disant : si j’utilise un briquet, il peut tomber en panne d’essence. Et dans ce cas, il pourra traverser la rue et me proposer d’allumer ma cigarette avec son briquet. »

Je lui ai répondu que je ne comprenais pas pourquoi elle ne pouvait pas simplement se retrouver à court d’allumettes.

« Si tu utilises un briquet opaque, comme le mien à l’époque, tu ne peux pas dire combien d’essence il contient, si bien que tu ne dévoiles pas tes intentions si tu te retrouves à court d’essence. D’autre part, il est stupide d’être à court d’allumettes, Gurion. Il n’est pas difficile de jeter un coup d’œil dans la boîte avant de partir de chez toi et de compter tes allumettes. Si tu n’en as pas suffisamment, tu en reprends, ou bien tu en rachètes, ou bien tu assumes les conséquences de ta stupidité. Je ne voulais pas paraître stupide. Maintenant, si pendant ces trois premières semaines je n’avais pas ressenti, malgré la rue qui nous séparait, un certain frisson d’excitation parcourir ton père à chaque fois que j’allumais une cigarette, je pourrais avoir jeté mes allumettes dans une flaque pour les rendre inutilisables, mais je soupçonnais – et à juste titre, selon lui – que la source de son frisson était la vision de grâce que l’on observe chez n’importe qui pouvant allumer une cigarette du premier coup avec une allumette par temps venteux (à plus forte raison si vous êtes en train de tomber amoureux de cette personne). Ça m’a toujours impressionnée – c’est pour ça que j’ai appris à le faire. En revanche, faire tomber mes allumettes dans une flaque serait maladroit. Et si parfois la maladresse peut être attachante, comme par exemple lorsque ton père a trébuché sur ce trottoir, à d’autres moments, notamment si la personne maladroite vous a déjà paru pleine de grâce, elle peut être très décevante. Quoi qu’il en soit, depuis que j’étais passée au briquet, j’attendais qu’il tombe en panne d’essence. Je n’utilisais jamais de briquet habituellement, et je pensais, je ne sais pourquoi, qu’ils ne pouvaient pas fonctionner plus de deux ou trois semaines. Après deux ou trois semaines, il serait plausible que mon briquet tombe en panne d’essence à l’arrêt de la navette. Mais cinq semaines plus tard, il marchait toujours, et ce neuvième lundi, je me suis rendu compte de combien j’étais stupide, combien ton père m’avait rendue stupide : peu importe que le briquet tombe réellement en panne. Il suffisait qu’il semble être à court d’essence. La plausibilité de la chose importait peu. Ton père n’irait jamais soupçonner que j’en arriverais à ces extrémités pour le faire traverser cette rue. Si mon briquet semblait tomber en panne, il se dirait soit qu’il était défectueux, soit que c’était un vieux briquet. Et voilà pourquoi, quand il a fini par traverser cette rue, j’ai allumé ma cigarette avec mon briquet – non pour lui montrer qu’il était idiot d’être tombé dans le piège, mais plutôt parce qu’il avait dit : “Vous aviez plus de chance avec les allumettes”, alors qu’en fait ce n’était pas vrai. Ce ne sont pas les allumettes qui lui ont fait traverser la rue. Ce sont les allumettes qui l’ont laissé scotché sur son banc.

« Je m’appelle Tamar », lui avait-elle dit en tendant la main. Mais à ce moment-là, même s’il l’entendit bien prononcer ces mots, cela n’avait plus d’importance. Peu importe la force avec laquelle il était déterminé à défier les conseils de Schneerson, et peu importe la capacité avec laquelle il aurait pu exploiter cette détermination s’il avait entendu le nom de ma mère au moment où il l’avait vue pour la première fois : huit semaines de désir sont bien trop longues pour avoir envie de défier pour le plaisir de défier. Heureusement que mes parents tombèrent amoureux l’un de l’autre à distance.

Avalant le dernier morceau de son bagel, papa s’assit sur un banc de pierre appartenant à la famille de sept morts du nom de Farber. « C’est peut-être le mauvais cimetière, dit-il. Pourquoi ne ferions-nous pas une petite pause ? » Il me fit signe de m’asseoir à ses côtés. Le vent repoussa les nuages et la lune apparut soudain énorme. Un éclat d’argent scintillait dans le marbre de la plaque de la tombe de Shua (Fils bien-aimé, 1963-1995) Farber, de même que scintillaient les bouts des plus hautes herbes que la tondeuse du gardien du cimetière avait oublié de couper.

« Tu as la frousse ? » demanda mon père. La lune ne me file pas la frousse, répondis-je.

« Tu ne dis plus rien », fit-il.

Mais c’était lui qui ne disait plus rien.

Le vent cessa de souffler.

Je ne dis rien. Ce n’était pas encore mon tour.

Papa craqua une allumette contre le côté du banc et alluma une cigarette avant que le soufre ne cesse de crépiter. Il laissa l’allumette brûler quelques secondes puis, d’un coup de poignet, étouffa la flamme. Quand le bout de l’allumette cessa de rougeoyer, il la déposa, éteinte, entre nous. Je la ramassai et dessinai une ligne noire sur ma paume gauche avec le bout. Puis je serrai les mains et une ligne apparut également sur ma paume droite. Je retournai une de mes mains et la serrai de nouveau contre l’autre, et chacune de mes paumes arbora un X de guingois en son centre. Avant d’entrer à la maternelle, j’allais à la bibliothèque avec maman certains matins, et elle m’avait appris le truc du X des paumes afin que je ne m’ennuie pas quand je l’attendais dehors pendant qu’elle fumait. Il me fallut presque une année entière pour maîtriser le geste. Si la première ligne n’est pas suffisamment épaisse, alors la deuxième ne sera pas suffisamment noire pour croiser la première lorsque vous serrerez vos mains pour la seconde fois ; mais si vous pressez trop lorsque vous dessinez la première ligne, le bout de l’allumette s’effrite tout de suite, et vous vous retrouvez sans aucune ligne – sans parler des deux X. Papa n’arrivait pas à faire ce truc du X des paumes. C’est ce qu’il disait. Je ne l’avais toutefois jamais vu essayer, et pendant que je le regardais fumer, je me disais : Peut-être fait-il seulement semblant de ne pas y arriver. Il pointa le bout incandescent de sa cigarette vers mon bagel intact et me dit : « Noté ? »

Tu veux que je te le donne ? demandai-je.

« Tu vas le manger ? »

C’est ’hamets, répondis-je.

« Pour toi, peut-être. »

Et pour toi aussi, ajoutai-je.

« Alors tu ne vas pas me le donner ? »

Je demandai : Je suis obligé ?

« Non, tu n’y es pas obligé. »

Je fis : Je ne te le donnerai pas, sauf si tu m’y obliges.

« Ce serait honteux de gâcher un bagel », dit-il.

Ce serait honteux de manger ’hamets à Pessah, répliquai-je. Quand tu dis à la fois que ce serait honteux de gâcher un bagel, que je ne suis obligé de rien faire, que tu aimerais que je te donne des choses ’hamets à manger à Pessah et que j’essaie de t’honorer car tu es mon père, que la façon de t’honorer pourrait être de t’aider à transgresser la loi à Pessah, je n’arrive pas à savoir ce que je dois faire, et ça aussi c’est honteux.

Et c’est à ce moment-là que papa commença à se moquer de moi. Le même rire nerveux qu’il avait eu à table, et je me rendis compte que ce n’était pas Yuval qui le faisait rire ainsi – il n’était plus là – mais les quatre cocktails. Alors que le sacrement avait fait jovialement tituber Yuval, il avait rendu papa triste, triste comme un animal blessé. Je n’aimais pas lorsqu’il était comme ça. Il était plus faible. Quelque chose clochait en lui. Et il n’était censé ni clocher ni être plus faible, si bien que je tentai de le corriger. Je lui dis ce que je pensais être la vérité. Je pense que tu as tué ces deux hommes.

Il cessa de rire.

J’ajoutai : Et je pense que c’est bien.

« Tu penses que c’est bien ? » fit-il.

C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu, fis-je.

Mon père dit : « Le second homme n’avait pas d’arme, Gurion. Nous étions à trois contre lui. »

Tu as fait ce que tu avais à faire pour l’arrêter, fis-je.

« Et si je te disais qu’il avait pris feu seulement après avoir été plaqué au sol par Rolly et Yuval ? »

Je répondis : Si tu l’avais enflammé pendant qu’il était à côté de la fille, elle aurait pris feu elle aussi. C’était intelligent d’attendre.

« Et si je te disais que je n’avais prononcé qu’une fois les sephiroth, quand le premier homme pointait son arme sur nous ? »

Pourquoi n’arrêtes-tu pas de dire Si je te disais, Aba ? Pourquoi parles-tu à ton fils comme un avocat ? Tu me racontes ce qui s’est passé, ça n’a rien d’hypothétique ; je ne me laisserai pas embrouiller par tes Si je te disais, et Ima n’arrivera pas non plus à m’embrouiller. Deux hommes étaient en train de violer une fille, et tu les as tués en prononçant une fois les sephiroth. Voilà ce que tu me dis. Bien. C’est bien. Je te dis que c’est bien. Et je te dis que c’est d’autant plus miraculeux que si tu avais prononcé les sephiroth deux fois, parce que ça veut dire que tu ne t’es pas contenté de transformer des mots en feu, que tu ne t’es pas contenté de faire ça à deux hommes en une seule fois, mais que le feu que tu as créé était un feu stratégique qui a attendu que le second homme soit loin de la fille avant de le brûler. « Au moment où le second homme a pris feu, dit mon père, il était déjà maîtrisé et sans défense. Ça n’a rien de stratégique. Il n’y avait aucune raison qu’il meure. » Il était en train de violer cette fille, dis-je.

« Qui a parlé de viol ? » fit mon père.

Je répliquai : Je t’en prie, arrête de jouer les avocats avec moi ! On parle du Talmud, Aba. Sois honnête.

Il laissa échapper son rire nerveux. « Alors comment le savais-tu ? Je te le demande. »

Je répondis : Sara a parlé de « bagarre ». Elle a utilisé ce mot parce que Yuval l’avait lui-même utilisé quand il lui a raconté l’histoire. Il aurait parlé d’« agression » s’il s’était agi d’une agression, de « tentative de meurtre » s’il s’était agi d’une tentative de meurtre, et de « passage à tabac » s’il s’était agi d’un passage à tabac, mais il a parlé de « bagarre » parce qu’il ne voulait pas utiliser le mot « viol » devant sa fille. Ils étaient en train de violer cette fille, ce qui fait d’eux des violeurs. Ils devaient donc mourir.

« Ils ont violé une fille, et donc je dois commettre un meurtre ? » demanda mon père.

Ce n’était pas un meurtre mais une mise à mort, fis-je.

« Arrête avec cette histoire d’œil pour œil, dent pour dent, Gurion. Même si ce système était juste, le viol ne met pas terme à la vie, et prendre la vie de ces hommes n’était pas juste, donc il s’agissait de meurtres », fit mon père. Avant d’ajouter en hébreu : « Pourquoi ton chemin s’éloigne-t-il du mien ? »

Par-dessus l’épaule, je lui répondis en hébreu, et tout le reste de la conversation se déroula dans cette langue.

Je dis : Suis-je le fils simplet ? Pourquoi me parles-tu comme si j’étais simplet, comme si on devait me protéger de la vérité ?

« Tu as 8 ans, me répondit-il. Tu as énormément besoin de protection. »

Je peux faire face à tout.

« Ça n’a rien à voir avec ce à quoi tu fais face, poursuivit mon père. Crois-moi ou non, même les enfants qui n’ont pas de mères soldats peuvent être en sécurité quand on les attaque de devant : ils peuvent s’enfuir, vois-tu, ou se cacher. Mais les attaques contre lesquelles tu as besoin de protection ne viennent pas de devant. Elles rôdent derrière toi. »

Tu veux dire comme dans l’histoire de ces deux hommes que tu as tués ? fis-je. Parce que celle-là semble m’avoir pris par surprise par-devant. Celle-là semble s’être cachée derrière une autre histoire, qui se cachait derrière une troisième, qui se cachait derrière un angle mort prétendant ne pas être une histoire du tout. « Et maintenant que l’histoire est devant toi, tu la comprends de travers. Tu essaies de la simplifier. Tu n’aurais jamais dû en entendre parler. »

Tu n’as pas commis de meurtre, dis-je. Tu as mis à mort deux hommes qu’il valait mieux mettre à mort.

« Ils auraient dû aller en prison. »

Non, répondis-je. Ils auraient dû être violés par des anges, mais les anges ne font pas ça. Et tu ne pouvais pas les violer toi-même car cela t’aurait souillé et aurait déplu à Hashem. En plus, c’est dégueulasse. Et emprisonner un homme est une forme de torture, qui souille le tortionnaire tout comme le viol souille le violeur. Ça déplairait à Hashem.

« Tu es en train de me dire que le meurtre Lui plaît ? »

Je répondis : Je parle de mise à mort, pas de meurtre, je t’en prie, arrête de dire ce mot meurtre, et non, je ne pense pas que la mise à mort Lui plaise, mais elle est nécessaire, si bien qu’elle ne Lui déplaît pas. Ou, du moins, elle ne Lui déplaît pas autant que le viol ou la torture d’un violeur, et il est évident qu’elle Lui déplaît moins que l’idée d’un violeur impuni.

« La justice, ce n’est pas ça. Prendre la vie de quelqu’un parce que tu ne sais pas que faire d’autre avec n’est pas juste. Il ne s’agit pas de mise à mort mais de meurtre, fit mon père. Tout au long de l’histoire, tous les tyrans ont affirmé… » Ne commence pas avec ton raisonnement sur les tyrans, je t’en prie. Tes tyrans sont des hommes de paille, et je ne suis ni un jury, ni un tyran. Un tyran veut la paix. Il ôte des vies pour faire la paix car en temps de paix il est en sécurité et libre de devenir plus puissant encore sans interférence, libre d’ôter d’autres vies – d’ôter des vies par le meurtre – sans interférence. Et le tyran appelle justice tout ce qui amène la paix. Mais ce n’est pas pour autant la véritable justice. Ce n’est pas aux tyrans de la définir.

« Non, répondit mon père. Juste à des dieux tyranniques. »

Hashem n’est pas tyrannique.

« Il a créé un monde plein de tyrans, un monde qui n’a pas de véritable justice. Il a créé le seul monde que nous connaissions.

« Mais comment peux-tu croire qu’il est parfait, Gurion ? Comment peux-tu croire que Sa Loi est parfaite ? Comment peux-tu trouver parfait un être tout-puissant qui crée un monde où existent le viol et le meurtre ? Tu vas me dire qu’il travaille de façon mystérieuse ? Ai-je élevé un enfant chrétien ? »

Hashem n’est pas parfait, et je n’ai jamais dit qu’il l’était. Il n’est pas non plus tout-puissant. J’ai juste dit que seule Sa Loi est parfaite. Sa Loi et Ses intentions. « Ne s’agit-il pas là de blasphème ? Tu parles de Lui comme s’il était humain. » Je répondis : Aucun être humain ne peut créer un univers ou le détruire ; il peut au mieux le réparer, et au pire l’endommager. Et quand je dis que Hashem n’est pas tout-puissant, je ne dis pas qu’il n’est pas plus puissant que nous – Il l’est évidemment ; Il est le plus puissant. Et quand je dis qu’il n’est pas parfait, je ne dis pas qu’il n’est pas bon – Il l’est évidemment. Il est au moins aussi bon que nous.

Et c’est parce qu’il est bon, et parce qu’il est si puissant, qu’Il a le potentiel de devenir aussi parfait que Sa Loi. Il t’a aidé, Aba. Pourquoi refuses-tu de le voir ? Papa aspira une longue bouffée de sa cigarette, et je ne savais pas ce qui, de la fumée ou de la déception, l’avait fait cligner des yeux.

Je fis : Si en parlant comme Hashem tu as tué un homme de plus que tu n’entendais tuer, alors pourquoi ne pas voir que ton erreur était dans ce que tu entendais faire plutôt que dans ce que tu as fait ? Pourquoi ne pas décider qu’il était vertueux de tuer le second homme ? Pourquoi ne pas imaginer que ta vertu est si grande que même lorsque tu penses avoir fait une erreur, tu ne peux pas l’avoir faite ? Pourquoi ne pas penser que tu ne peux pas t’empêcher de faire la justice ? Parce que c’est ce que je pense. Je pense que tu as bien agi. Je le sais.

« Tu continues à faire fausse route, me dit mon père. Cet homme qui nous menaçait de son pistolet – j’ai fait ce que j’ai pu pour l’arrêter, mais je n’aurais pas dû savoir l’arrêter de cette façon. Si je n’avais pas su l’arrêter de cette façon, j’aurais été obligé d’en trouver une autre, et cette autre façon n’aurait pas coûté la vie au violeur. »

Si tu n’avais pas su utiliser les sephiroth, tu aurais pu te faire tuer d’une balle.

« Ou pas, Gurion. Nous étions trois ce jour-là, plus la fille. L’homme au pistolet nous aurait-il tous tués ? Aurait-il même tué un seul d’entre nous, sachant qu’il devait ensuite tuer les autres ? C’est peu probable. »

Tu n’en sais rien, fis-je. Le potentiel…

« Nos voisins ne m’aiment pas, Gurion. Ils me veulent du mal. Ils vandalisent notre maison parce que je défends les droits de ceux qu’ils méprisent. Mais ils savent que je suis humain, que je suis un père, et donc que le meilleur moyen de me faire du mal serait de s’en prendre à toi. Potentiellement, l’un d’entre eux pourrait perdre la tête, comme ce garçon qui a tiré sur Rabin en Israël. Potentiellement, l’un d’eux pourrait perdre la tête et essayer de te faire du mal. Devrais-je tous les tuer pour les en empêcher ? C’est ce que tu me suggérerais de faire ? Parce que je ne le ferais pas. Il est dangereux d’exister dans ce monde. Exister implique d’être menacé. Nous devons vivre avec ces menaces. »

Je répondis : Cela contredit tout ce que tu m’as dit avant sur le fait que j’ai besoin d’être protégé des attaques sournoises ! Et un pistolet chargé pointé vers toi par un criminel est bien plus dangereux qu’un pistolet qui pourrait être acheté dans un magasin, chargé, apporté chez toi et utilisé contre ton fils – et tu le sais. Si le danger n’avait pas été réel, tu n’aurais pas fait ce que tu as fait.

« Comment peux-tu savoir tout ça ? demanda mon père, comment peux-tu entendre tout ça et parler si clairement tout en étant complètement embrouillé, boychikel ? Comment se fait-il que ta loyauté te permette de justifier tout ce que fait ton père alors que tu es sourd à ce qu’il te dit ? Je te dis que ce que j’ai fait était mal, et tu dois me croire, ne serait-ce que parce que je suis ton père et que tu dois m’honorer – et pour m’honorer (je te le dis), tu dois être un mensch. Tu n’as pas besoin de me prouver que tu es un bon fils. Je le pense, Gurion. Tu es un bon fils. Et je suis heureux que tu sois un bon fils, mais un bon fils n’est pas nécessairement un être humain bon. Un bon fils est juste un fils loyal à son père, et la loyauté n’est pas en soi la bonté, et un bon père n’enseignerait jamais autre chose à son fils. Je veux que tu comprennes ça. Si tu veux m’honorer, tu admettras que j’avais tort de prendre la vie de cet homme. Tu le considéreras comme une erreur, et ensuite, après avoir accepté le fait qu’il s’agisse d’une erreur, tu me pardonneras de l’avoir commise plutôt que de claironner qu’il s’agit d’une victoire. Tu m’aimeras malgré mon erreur. Tu cesseras d’être mon apologiste et… Eh, Gurion, désolé. Je pensais que nous discutions – je suis désolé, Gurion. Je me suis laissé un peu emporter. Allez. Pourquoi pleures-tu sur la tombe de ce pauvre Michael Weinberg ?

J’avais de nombreuses raisons de pleurer : mon père était fâché contre moi ; je l’avais déçu ; il s’inquiétait pour moi ; il avait utilisé un terme yiddish affectueux ; il pensait être un meurtrier ; il ne cessait d’essayer de me protéger de choses desquelles je pouvais me protéger tout seul ; et en me traitant d’apologiste, il me traitait de mauvais érudit. Malgré la perfection de ses intentions, malgré le fait qu’il disait tout cela par amour pour moi, il avait tort et j’avais raison. Je pleurais parce qu’il n’était pas Dieu et que je n’étais pas Abraham. Je pleurais parce que je voyais que pour l’honorer, je devais lui désobéir ; que l’honorer signifierait lui désobéir, et il est triste de devoir désobéir à l’homme que vous aimez le plus au monde.

Je le laissai étreindre mes bras et mes épaules et me décocher des coups de poing pour rire tout en récitant un monologue chantant et léger parlant des larmes et de l’herbe sur la tombe du pauvre Michael Weinberg : l’eau des larmes allait-elle davantage faire pousser l’herbe que leur sel ne la tuerait, ou le sel allait-il vaincre ? Les deux forces s’annuleraient-elles ? La proportion de sel dans les larmes était-elle négligeable, et que cela pourrait-il éventuellement révéler sur leur pouvoir ? Les larmes elles-mêmes pourraient-elles être négligeables, et que pourrait nous apprendre cette question sur la compétence du père la posant ? Le monologue était-il intentionnellement symbolique, et quelqu’un récitant un monologue pouvait-il être non intentionnellement symbolique ? Et si ce n’était pas possible, pouvait-on être intentionnellement symbolique mais sans le savoir ? Un homme peut-il avoir des intentions dont il ignore tout ?

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je cesse de pleurer.

Sur le chemin du retour vers la maison des Forem, je donnai mon bagel intact à un SDF noir sur Western. Le type se tenait à un mètre ou deux de deux SDF blancs. Je ne donnai pas le bagel aux deux Blancs parce que j’avais peur qu’ils soient juifs, ce qui voulait dire, pensai-je, que le bagel leur ferait du mal. Puis je me sentis idiot d’avoir pensé ça car le type noir aurait pu être juif comme moi, même si statistiquement il y avait moins de chances. Ensuite, je me sentis encore plus idiot car les statistiques n’étaient pas pertinentes : même si le type noir était bien juif il était affamé, et Hashem ne devrait pas voir d’un mauvais œil que je nourrisse un Juif affamé avec de la nourriture ‘hamets. Il préférerait même sans doute qu’entre trois hommes affamés je choisisse de nourrir le Juif, sans tenir compte de ce que je lui donnais à manger. Et si j’avais tort et que ce n’était pas ce qu’il préférait, alors Lui et moi aurions déjà eu tant d’autres problèmes dont je n’avais aucune idée que perdre du temps à m’inquiéter pour un bagel et pour déterminer si oui ou non un type à qui je l’avais donné était juif semblait vraiment absurde. Dans le grand ordre des choses. Si bien que je cessai de me faire du souci. Je tins la main de papa et me laissai aller à la fatigue.

Même si elle avait habituellement un look bien moins pudique – t-shirt et jeans ou treillis, si ce n’est débardeur et short ou robe de coton s’arrêtant au-dessus du genou – ma mère, qui ne prêtait jamais attention aux prévisions météo, avait acheté pour l’occasion, la veille du jour où elle devait rencontrer les parents de mon père, une jupe en tissu épais, tombant au niveau des chevilles, et un chemisier qui se boutonnait jusqu’au menton et jusqu’aux poignets. C’était le printemps à Chicago, et même si le temps avait été hivernal le jour où elle avait fait ces achats vestimentaires, la température monta de plusieurs degrés dans les vingt-quatre heures suivantes. Maman avait bien quelques autres vêtements légèrement moins formels et moins serrés qu’elle portait pour aller à l’hôpital, mais ils se trouvaient dans son appartement de Hyde Park et elle avait dormi chez mon père, à l’autre bout de la ville, à Uptown. Elle était libre les vendredis et avait passé la nuit du jeudi chez lui, comme ils en avaient pris l’habitude, et le temps de se rendre compte qu’elle suffoquerait dans les vêtements qu’elle avait achetés, mon père et elle n’avaient plus qu’une demi-heure pour se rendre chez mes grands-parents : même si elle avait eu suffisamment d’argent pour se racheter une nouvelle tenue dans un magasin de vêtements d’occasion du coin – seul type de magasin à l’époque à Uptown qui ne vende pas d’alcool ou de confiseries ou de saxophones d’occasion – elle n’avait tout simplement plus le temps de le faire. Elle s’attifa donc comme prévu, et sur le chemin de chez ses parents (une promenade d’environ trois kilomètres), mon père, qui était lui-même nerveux, tenta de détendre l’atmosphère en lançant des vannes qui ne marchaient pas, jusqu’à ce qu’il sorte : « Au moins, le tissu est si épais que tu ne peux pas shvitzer à travers », ce à quoi ma mère répondit en se pliant en deux, secouée par un rire nerveux, avant de tourner la tête et de se rendre compte qu’en fait, elle avait shvitze à travers le tissu qui recouvrait son aisselle gauche, et de se mettre à pleurer.

Ils arrivèrent chez mes grands-parents quelques minutes en avance, et constatèrent que ma grand-mère était en retard dans ses préparatifs. Afin de terminer sa cuisine avant le coucher du soleil, elle avait besoin d’aide.

« Nous allons devoir utiliser la cocotte-minute car nous sommes en retard. Savez-vous utiliser une cocotte-minute, ma chère ?

— Oui », répondit ma mère, en s’épongeant l’arrière des oreilles avec un mouchoir humide.

« Et comment vous débrouillez-vous avec les poulets ? demanda ma grand-mère.

— Je sais faire un bon pou-poulet », fit ma mère, le bégaiement étant la seule manifestation du halètement qu’elle avait par ailleurs étouffé en se rendant compte, en plein milieu de sa phrase, que le poulet en question serait casher.

Ma grand-mère répliqua : « Vous ne semblez pas très sûre de vous », et mon père, qui n’avait pas encore entendu parler du traumatisme du poulet de la Guerre des Six Jours, et qui était encore à la cuisine à ce moment-là, trouva que sa mère avait parlé d’un ton très léger.

Ma mère, en revanche, était persuadée que « Vous ne semblez pas très sûre de vous » = « Êtes-vous en train de me dire que vous vous attendez à ce que mon fils passe sa vie avec une femme qui rechigne à préparer un bon poulet casher dans une cocotte-minute pour Shabbes ? » = « Vous pensez que je vais croire à votre petit numéro quand vous vous présentez dans ces habits boutonnés jusqu’en haut du cou alors qu’on voit déjà se former des plaques sur votre peau délicate ? » = « Avec la peau sombre que vous avez et la peau si claire de mon fils, comment pouvez-vous même imaginer de mettre au monde mes petits-enfants ? »

« Pas de problème », dit maman.

On lui montra les légumes et les couteaux, les épices et la cocotte-minute, et enfin le poulet. « Voulez-vous vérifier une fois encore qu’il est dégelé ? » demanda ma grand-mère. Maman était une guerrière, une tueuse : elle ferma les poings et balança un coup dans le poulet poilu avant de se mettre au travail. Elle le prépara avec les épices, le fit cuire dans la cocotte-minute avec les légumes, et le présenta sur un plat à la fin de la cuisson. Lorsqu’ils prirent place autour de la table pour dîner, elle avait touché tant de fois ses paupières, et de façon si compulsive, que le peu de mascara qu’elle avait mis cet après-midi-là était étalé comme des peintures de guerre.

« Je ressemblais à une catin, me dit-elle toujours. Raconte-lui, Judah comme je ressemblais à une catin bas de gamme. »

Et mon père réplique : « Je ne connais des catins que ce que j’en ai lu dans les livres et vu à travers le pare-brise sur North Avenue. Alors je peux te dire qu’elle ressemblait à une catin, boychik, si elle le dit ; mais dans ce cas, la catin la plus précieuse de toute l’histoire de l’humanité, et de cela je suis sûr, car la seule chose sur laquelle tous les livres sont d’accord, c’est que moins une catin ressemble à une catin, plus elle revient cher.

— Tu es si adorable, lui dit alors ma mère, mais également si superstitieux. Il est si adorable et superstitieux, Gurion, qu’en voulant me protéger du mauvais œil que sa mère lançait à la catin noire shvitzante que son fils avait conviée à la table de son dîner de Shabbat, il a vraiment réussi à se convaincre que j’étais aussi jolie que je voulais l’être. Mais ce n’était pas le cas.

— Tu étais sublime !

— Il est fou. »

Quel que fut l’air de ma mère, et quoi que ma grand-mère maternelle en ait pensé, voici le moment où l’histoire de ce Shabbes s’apprête à tomber dans le comique tarte à la crème – virage incontournable pour qu’elle reste véridique. C’est à ce point de leur narration de l’histoire que mon père allume une cigarette qu’il partage avec ma mère, une cigarette qu’ils se repassent comme des soldats en planque dans une forêt, le filtre tenu entre le pouce et l’index, et le bout incandescent dirige vers le bas, leurs mains jointes empêchant la lumière orange d’être vue par les tireurs isolés se cachant derrière des arbres devant eux ; c’est à ce point de la narration que mes parents se penchent vers moi et romancent l’histoire sans retenue, que je me penche vers eux en les écoutant sans poser de questions, et que nous sommes si pris par l’histoire que parfois je prends la cigarette des mains de l’un ou de l’autre et la porte à mes lèvres avant que l’un de nous ne s’en rende compte ; c’est le point de la narration où nous conspirons tous les trois. Nous nous mettons d’accord pour agir comme si ce qui va être raconté s’était véritablement passé. En fait, presque rien ne s’est réellement passé ainsi, mais le sens de ce que mes parents décrivent est plus exact que le sens qui émergerait de leur histoire s’ils essayaient de raconter ce qui s’est vraiment passé – je suis tenté de penser que ce qui s’est réellement passé était en grande partie inécoutable, si ce n’est inracontable : une série de coups d’œil gênés échangés dans un quasi-silence, quelques rares remarques désobligeantes renvoyées en écho par la soupière, le dommage causé par celles-ci grossissant au fur et à mesure que diminuaient les décibels. Je suis tenté de penser que ce qui s’est réellement passé n’était pas drôle du tout, mais plutôt douloureux et triste. Mais il en aurait été de même de la vie du vagabond dans Les Lumières de la ville de Chaplin si cet homme n’avait été fictionnel ; même chose pour la vie de la jeune femme aveugle dont le vagabond était amoureux, si celle-ci n’avait pas été fictionnelle ; même chose encore pour l’opération que le vagabond se démenait pour payer, et ses efforts pour la payer, si l’opération et les efforts n’avaient pas été fictionnels. Si elle n’avait pas été fictionnelle, cette opération n’aurait jamais marché, et même si par quelque miracle elle avait marché, le vagabond n’aurait jamais réussi à trouver l’argent pour la payer. Mais dans Les Lumières de la ville, le vagabond arrive à trouver cet argent, l’opération marche bien, et tout finit par s’arranger pour les amoureux. Et tout cela devrait être vrai. Si bien que dans un sens c’est vrai. Et ça vaut la peine de pleurer pour ce vagabond non-fictionnel et cette aveugle non-fictionnelle dont il est amoureux : dans la vraie vie, un couple né sous de si mauvais auspices mériterait nos larmes. Mais si Chaplin les avait présentés comme ce qu’ils auraient été s’ils n’avaient pas été fictionnels, nous nous détournerions d’eux au bout de cinq minutes au lieu de rester jusqu’à la fin et de pleurer comme il se doit. J’ai une fois demandé à mon père : Pourquoi allons-nous au concert une fois par an pour y voir Les Lumières de la Ville avec accompagnement par un orchestre à 75 dollars la place ? « Parce que c’est le plus grand film de tous les temps », m’a-t-il répondu. Et pourquoi est-ce le plus grand film de tous les temps ? « Parce que c’est le plus vrai », m’a-t-il dit. Et pourquoi ne pleurons-nous qu’à la fin du film ? Pourquoi ne pleurons-nous que lorsque nous savons que tout se finit bien ? « Nous pleurons parce que seule la fiction peut bien se terminer. Nous pleurons parce que ce que nous avons vu ne peut pas être vrai, même si nous prions très fort pour que ce soit le cas. Nous pleurons face à la vérité. » Alors remettre en question les faits dans cette partie de l’histoire – comme un avocat ou un psy le ferait – reviendrait à agir contre la foi, contre la vérité, à déshonorer ma mère et mon père. Rejeter le côté tarte à la crème de cette histoire serait mentir, et il est hors de question que je mente.

Quelle que soit l’allure que le mascara de ma mère puisse lui avoir donné à cette table, personne n’a jamais remis en question le fait que le bon poulet casher avait été cuit avec des piments secs. C’était bien le cas. Quant au pourquoi de la chose, deux versions s’opposaient.

Celle de mes parents : Ma mère avait mis des piments dans le poulet en toute bonne foi, afin d’en sublimer le goût.

Celle de mes grands-parents : Ma mère avait mis des piments dans le poulet en toute mauvaise foi, afin d’en gâcher le goût.

Et pourquoi mes grands-parents diraient-ils ça ? Pourquoi penseraient-ils que ma mère voulait que le poulet soit mauvais ? Les opinions à ce sujet divergent.

« Parce ce que ce n’était pas une Loubavitch », raconte mon père.

« Parce qu’ils savaient que je leur prenais leur fils, dit ma mère, et qu’ils pensaient que je voulais les détruire. » « Si elle n’a pas fait exprès de saboter le poulet », dit ma grand-mère à mon père, assis de l’autre côté de la table de Shabbes, « pourquoi donc n’en mange-t-elle pas ?

— Elle te l’a déjà expliqué, répliqua mon père. Elle n’aime pas le poulet.

— Ce qui veut dire quoi ? demanda mon grand-père. Elle est végétarienne ? Êtes-vous végétarienne, Tamar ? Et si oui, faites-vous partie de ces végétariens qui mangent du poisson ?

— Je ne suis pas végétarienne, répondit ma mère. Et je mange du poulet, vous ne m’avez pas bien comprise. Je ne mange simplement pas de poulet casher.

— Vous êtes assise à notre table et vous nous dites que non seulement vous mangez trayf, mais qu’en plus vous ne mangez que trayf ! fit ma grand-mère. Vous dites que vous refusez de manger ce qui n’est pas trayf ! J’ai du mal à vous suivre.

–Je ne mange pas que trayf, répondit ma mère, je…

— Elle ne mange pas que trayf ! l’interrompit mon père. Elle mange tout ce qui est sur cette table. Tout ce qui est sur cette table est aussi casher que le poulet – désolé de t’avoir interrompue, Tamar…

— Pas de souci, fit ma mère. Je…

— C’est parce qu’elle est éthiopienne ? Les Juifs éthiopiens ne mangent pas de poulet casher ? demanda mon grand-père.

— Dans ce cas, renchérit ma grand-mère, si elle ne mange pas de poulet, pourquoi l’a-t-elle préparé ? Pourquoi pensait-elle savoir préparer un poulet ? Maintenant il est gâché.

— Je le trouve délicieux, dit mon père.

— Oh Judah, il n’a rien de délicieux, fit ma grand-mère.

— Et moi je te dis que je pense qu’il est très bon, répliqua Judah.

— Non, dit mon grand-père. Il est loin d’être délicieux. Il est vraiment loin d’être délicieux et tu devrais arrêter d’en manger, ou tu vas te détruire l’estomac.

— Des piments ! s’exclama ma grand-mère.

— Mais où les a-t-elle trouvés ? fit mon grand-père. Pourquoi donc en avons-nous ?

— Ils étaient avec les épices, répondit ma grand-mère. Je devrais les jeter ? Je suppose que oui, maintenant. Je devrais. Je les jetterai. J’aurais dû le faire avant, mais ça n’aurait pas dû se passer ainsi. Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. Jamais. Des piments, je vous jure ! Elle met des piments ! Des piments sur un poulet ! » « Sur un poulet », renchérit mon grand-père. « À Shabbes ! » « Et pour quelle raison ? » « Pour quelle raison ? Il se demande pour quelle raison. Pour une seule raison : nous faire du mal ! » « Nous faire du mal ! » « Et pourquoi nous faire du mal ? » « Oui, pourquoi nous faire du mal à nous ? » « Alors que nous avons été assez gentils pour… » « Alors que nous avons été assez idiots pour… »

— Suffit ! s’exclama mon père. Personne n’essaie de vous faire du mal, et vous n’êtes pas gentils.

— Je ne cherche pas à vous enlever votre fils, intervint ma mère.

— Pardon ?

— Je dis juste que vous n’avez pas à vous inquiéter, répéta ma mère. Je ne cherche pas à vous enlever votre fils.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter ? Je ne cherche pas à vous enlever votre fils ? fit mon grand-père. Si vous ne cherchez pas à nous l’enlever, alors que comptez-vous faire de lui ? Et pourquoi nous diriez-vous de ne pas nous inquiéter de quelque chose sur lequel nous n’avons pour le moment exprimé aucune inquiétude si ce n’est justement parce que nous devrions nous inquiéter ; si ce n’est parce que lorsque vous nous dites “Vous n’avez pas à vous inquiéter”, vous nous menacez, une menace déguisée, il est vrai, mais une menace malgré tout, et une menace qui est exactement le contraire de ce que vous dites, c’est-à-dire qu’il ne s’agit de rien d’autre qu’une menace de nous enlever Judah… et… j’ai perdu le fil de ce que je voulais dire… J’ai perdu ce que je voulais dire, jeune demoiselle, mais je n’ai pas perdu l’esprit, je n’ai pas perdu l’esprit, pas moi, et voici ce que j’ai envie de vous demander : Pourquoi donc, alors que nous n’avons exprimé aucune inquiétude quant à l’enlèvement de Judah, diriez-vous ce que vous avez dit (que vous ne cherchez pas à nous l’enlever et que nous n’avons pas à nous inquiéter), si ce n’est pour suggérer que nous devrions en fait nous inquiéter et que vous cherchez bien à nous l’enlever ? Pourquoi vous exprimer ainsi alors qu’il serait si simple de répéter ces mots : Inquiétez-vous ! Inquiétez-vous ! Inquiétez-vous !? Pourquoi ne pas être directe et honnête et nous dire : Inquiétez-vous !? »

— Et pourquoi n’essayez-vous pas de nous enlever Judah ? dit ma grand-mère. Il n’est pas assez bien pour que vous nous l’enleviez ? Vous cherchez peut-être quelqu’un de plus intelligent ? De plus beau ? Comme si d’ailleurs vous pouviez nous l’enlever. Vous n’avez aucune chance. Vous n’avez aucune chance. Vousn’avezaucunechance.

— Elle n’a aucune chance ! » « Non, elle n’a aucune chance ».

« Vous savez à quoi vous ressemblez ? » demanda mon père.

Et il ajouta : « À des robots. »

« Non, elle n’a aucune chance ! » « Non, elle n’a aucune chance ! » « Il faut qu’elle n’ait aucune chance, sinon elle arrivera à ses fins, et je ne veux surtout pas, vu ce que ça signifierait pour nous ! » « C’est nous qui n’aurions aucune chance, dans ce cas ! Tu n’auras pas de chance avec mon fils ! »

« Une paire de robots de shtetel en train de caqueter », ajouta mon père.

« Si elle avait de la chance, nous jouerions de malchance, voilà l’idée principale dans tout ça. » « Chance pour elle égal malchance pour nous, voilà l’idée. » « Voilà l’idée. »

« Je veux que tu deviennes ma femme, murmura mon père à ma mère.

— Quand ? » demanda ma mère.

« Sa chance serait pour nous une tragédie, voilà la véritable idée principale. » « Une idée tragique pour nous, pas pour elle ! » « Non, pas pour elle, elle serait chanceuse ! » « C’est elle qui aurait de la chance, voilà l’idée ! »

« Samedi soir prochain », fit mon père.

« Nous devrions lui souhaiter la pire des chances. »

« Tu es ivre de défiance », dit ma mère à mon père.

« Nous lui souhaitons la pire des chances. »

« Alors dans un an, après samedi prochain, pour que tu saches que je suis sincère, dit mon père. En attendant, viens vivre avec moi. »

« … l’idée ! » « … n’a aucune chance ! »

« Oui », répondit ma mère. « Oui », fit mon père.

Et mes parents se levèrent de leurs chaises.

Mon père s’inclina et ma mère fit une révérence.

Mon père posa sa main droite sur la taille de ma mère et ma mère posa sa main gauche sur l’épaule de mon père.

Mon père serra la main droite de ma mère dans sa main gauche.

De sa main gauche, ma mère prit la main droite de mon père.

Et ils se mirent à danser.

Au début ils entamèrent une valse assez lente : un pas à chaque fois que mes grands-parents caquetaient le mot idée, et deux pas dès qu’ils avaient prononcé trois fois le mot chance. Ils plongeaient et s’éloignaient de la table en tourbillonnant.

Les musiciens, se sentant insultés, se lancèrent dans un furieux cha-cha-cha. Mes parents se mirent à furieusement danser le cha-cha-cha.

Ils dansèrent le cha-cha-cha dans le salon et dans l’entrée, mais quelle que soit leur distance de l’estrade, le caquetage devenait de plus en plus fort et rapide. Avant qu’il ne les rende sourds, ils sortirent par la porte en dansant le cha-cha-cha.

Sur le perron, la nuit était calme.

Et dans le calme sur le perron, ils firent un box-step.

Et tandis qu’ils dansaient le box-step dans la nuit, ils se racontèrent des histoires.

Dans cinquante-trois semaines et un jour, ils seraient mariés.
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PENDANT LA PAUSE DÉJEUNER, je restai assis à la table des profs avec Mon Pote Scott Mookus, Benji Nakamook, Leevon Ray, et Jelly Rothstein. Vincent Portite aurait normalement dû être avec nous, mais depuis longtemps il aimait secrètement une fille des classes normales – il ne voulait pas nous dire qui – et une ou deux fois par semaine, il quittait la Cage pendant la pause déjeuner pour aller la regarder. Ce jour-là, aucune des personnes à mes côtés n’avait pour obligation de rester là, à l’exception de Jelly. Elle était sous le coup d’une suspension de deux semaines de ses droits de cafétéria et de pause-déjeuner pour avoir raconté aux dames qui servaient le repas qu’il y avait une graine sur sa saucisse de Francfort et que ça faisait mal. Juste après, elle avait laissé tomber sa brique de lait sur les chaussures d’Angie Destra, et Angie avait pleuré sur la vitrine, juste au-dessus du pudding. Les gens commencèrent à l’appeler « NePleureDoncPas Mlle Angie Méga-Lactée », mais ce nom fit long feu car il était trop long, si bien qu’on le raccourcit en « NePleureDoncPas » et « Mlle Angie Méga-Lactée », qui devint MAML, et c’est le nom qui resta car il sonne comme mamelles, et qu’Angie Destra n’en avait pas.

Parfois, une brique de lait tombe simplement du plateau et vous éclabousse par mégarde – dans ce cas, le lait n’est pas sciemment versé. Angie Destra fut juste éclaboussée par du lait renversé par mégarde, mais tout le monde croyait que Jelly avait sciemment versé son lait sur elle, ce qui arrangeait bien Jelly car elle n’aimait pas mordre les gens et qu’elle n’enlaidissait pas avec le temps – pas même un peu. Jelly Rothstein était une beauté séfarade – une beauté tout particulièrement éclatante, intense et percutante. Elle avait les yeux et les cheveux noirs, ne faisait aucun effort particulier pour se mettre en valeur, mais la lumière trouvait le moyen de se refléter sur elle avec une étonnante blancheur, donnant l’impression qu’elle portait du maquillage pailleté et un piercing en diamant au nez, que des bracelets d’argent s’entrechoquaient et cliquetaient à ses poignets, et que des anneaux d’argent rebondissaient de chaque côté de son cou. Sa silhouette était étroite, mais davantage en raison de la fermeté de son corps que de sa maigreur – même en vêtements de gym celui-ci attirait l’attention – et sa peau était brune comme celle des filles blanches jouant les guides scouts dans les films se déroulant dans les camps de vacances du Wisconsin. Comme sa grande sœur Ruth, c’était une des filles les plus sexy d’Aptakisic, et tout le monde le savait, même si peu de gens voulaient l’admettre car, contrairement à Ruth, la plupart des filles la méprisaient, notamment les Jenny et les Ashley. Difficile d’expliquer pourquoi – tout commençait avec son visage, qui n’était pas joyeux. Face à ses interlocuteurs, Jelly avait une façon de plisser les yeux, de se lécher les dents, de lever le menton et de tordre les lèvres, et si pour moi ces actions de son visage révélaient toute la vive intelligence cachée derrière, pour certains (pour beaucoup) elles ressemblaient à du mépris. Non qu’elle ne ressentît aucun mépris envers la plupart des élèves de l’école (elle en avait, c’était évident), mais même avec ses amis (moi, par exemple), elle faisait les mêmes mines, qu’elle avait à mon avis toujours faites, et en les faisant, elle s’était aliénée plein de monde sans le savoir, ce qui la poussait à mépriser pour de vrai les élèves qui la tenaient à l’écart. Après tout, devait-elle penser, qu’avait-elle donc fait pour mériter d’être traitée ainsi ? Elle prêtait toujours attention à ce qu’ils disaient, et y avait même toujours réfléchi très fort.

Ainsi, les garçons d’Aptakisic non affectés à la Cage n’étaient pas censés aimer Jelly, et donc que ceux qui étaient attirés par elle – c’est-à-dire la plupart – se comportaient cruellement de loin, lui criant des choses comme garce, bégueule ou salope, ou, s’ils se retrouvaient dans son orbite, la bousculaient ou l’importunaient, lui faisant le coup des livres-fusée ou lui pinçant le popotin, les nénés, ou d’autres parties de son anatomie. C’est pour ça qu’elle mordait quand on s’approchait d’elle, surtout les garçons. Elle avait remarqué que le plus souvent lorsqu’elle cognait, étranglait ou tapait, les garçons en question la touchaient encore davantage, tandis qu’une bonne morsure jusqu’au sang ne manquait jamais de faire reculer ses agresseurs. Elle avait mordu tant de gens que c’en était devenu presque automatique ; même ses amis devaient l’approcher avec précaution. Pourtant elle n’aimait pas faire ça – elle n’était pas folle – et, comme je l’ai déjà dit, elle n’enlaidissait pas avec le temps ; voilà pourquoi elle voulait que les gens croient qu’elle avait sciemment versé du lait sur les chaussures d’Angie. Elle se disait qu’ils feraient encore plus attention à ne pas s’approcher d’elle, si bien qu’elle n’aurait plus besoin de mordre aussi souvent.

Mais laisser les gens croire qu’elle avait sciemment renversé du lait était une mauvaise idée – la plus vieille mauvaise idée au monde.

Le sixième jour de la Création, juste après que Hashem a fait sortir Adam de terre, Il lui a dit que s’il mangeait à l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal il mourrait certainement. Mais plus tard ce même jour, lorsque Hashem a créé Ève, Il ne lui a pas enseigné cette règle ; Il a demandé à Adam de le faire.

Selon la Mishna, Adam lui a dit : « Si tu manges à l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal tu mourras certainement. Même toucher l’arbre te tuera. »

Dans l’après-midi, Ève se tenait près de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, et le serpent, qui était encore un bipède sans écailles, s’est approché d’elle et lui a dit : « Pourquoi ne manges-tu pas un fruit à ce bel arbre sain ? » Et Ève a répondu : « Si je mange à cet arbre, je mourrai certainement. » Le serpent a répliqué : « Non, tu deviendras comme Dieu. » Et Ève a répondu : « Mon mari m’a dit ce que Dieu lui a raconté. Il m’a dit que je mourrais même si je me contentais de le toucher. » Le serpent connaissait la Loi, et savait que ce qu’Adam avait raconté à Ève sur l’arbre n’était pas exact. Il a donc cueilli un fruit à l’arbre et le lui a tendu en disant : « Je l’ai touché et je n’en suis pas mort. » Ève a répondu : « La Loi n’est pas la même pour les serpents. »

Et le serpent a poussé Ève, qui est tombée contre l’arbre. « Tu vois ? lui a-t-il dit. Tu es encore en vie. »

Puis il a agité le fruit sous le nez d’Ève.

« Tu deviendras comme Dieu », lui a-t-il dit.

Ève a mangé le fruit et n’en est pas morte.

Elle a apporté le fruit à Adam, qui l’a mangé. Mais Ève ne lui avait pas dit qu’il s’agissait d’un fruit ordinaire – elle l’aimait et ne lui mentait pas. Elle lui avait dit qu’il s’agissait du fruit défendu, et Adam l’a mangé malgré tout parce qu’il s’était embrouillé en déformant les mots de Dieu auprès de sa femme. Il s’était embrouillé et croyait que les mots de Dieu étaient identiques à ceux de l’homme. Dieu avait dit une chose à Adam, qui l’avait transformée en une autre avant d’oublier la chose originelle ; il avait oublié que la chose originelle était différente de ce qu’il en avait fait. Alors pendant qu’Ève lui mettait le fruit déjà entamé sous les yeux, Adam a pensé : Ève n’est pas morte, et je deviendrai comme Dieu.

Mais de même que Dieu n’avait pas dit à Adam que toucher l’arbre était contre la Loi, Il n’avait pas non plus dit que le fruit de l’arbre était un poison foudroyant. Il avait dit : « Si tu manges à l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, tu mourras certainement. » « Tu mourras certainement » ≠ « Tu mourras sur le champ ». Cependant, Adam en avait tiré cette conclusion, et puisqu’Ève n’était pas morte sur le champ après avoir mangé le fruit, il avait supposé que soit Dieu lui avait menti, soit Il lui avait donné une information inexacte.

Ce que veut montrer la Mishna, c’est qu’il est encore pire de dénaturer la formulation d’une Loi que de la transgresser, même si vous la dénaturez pour protéger quelqu’un que vous aimez. Une fois que vous avez commencé à dénaturer une formulation, il devient difficile, si ce n’est impossible, de s’arrêter. C’est parce qu’Adam a dénaturé cette formulation que les gens meurent. Et voilà pourquoi traiter Ève de tentatrice est nullissime. Ève était raisonnable, et pour revenir à Jelly et à sa façon d’affirmer qu’elle avait sciemment renversé son lait alors qu’elle l’avait juste fait tomber par mégarde, il y avait un problème : elle n’aurait pas toujours sous la main du lait à renverser sciemment, et même en cas contraire, elle n’aurait probablement pas l’idée de le faire – elle n’était pas comme ça. Elle n’avait jamais sciemment versé du lait sur quelqu’un ; elle n’avait jamais fait qu’en renverser par mégarde.

Et donc même si les gens ne s’approchaient pas de Jelly pendant un moment de peur qu’elle ne leur verse du lait dessus, il suffirait qu’une seule personne vienne près d’elle sans se faire verser du lait dessus. Elle devrait ensuite mordre les gens bien plus souvent qu’elle n’aurait dû le faire s’ils ne l’avaient jamais considérée comme une renverseuse de lait, ce que je lui ai expliqué le lendemain de l’incident avec Angie Destra. Je lui ai dit que laisser les gens penser qu’elle était une renverseuse de lait revenait à dire que toucher l’arbre était un suicide puisque même la prochaine fois qu’elle mordrait quelqu’un, les gens n’ayant pas assisté à la morsure en direct penseraient : « On a dit d’elle qu’elle renversait sciemment du lait sur les chaussures, et ce n’était pas vrai. Maintenant on raconte qu’elle mord ceux qui s’approchent près d’elle. Pourquoi devrais-je le croire ? » Et ils ne le croiraient pas, même si c’était la vérité – Jelly mordait toujours les gens qui s’approchaient trop près d’elle – et d’autres mensonges encore se répandraient. Sans fin. Il est impossible de faire taire les mensonges. Les mensonges que l’on ne dévoile pas changent de forme mais ne se taisent jamais. Lorsqu’Ève s’est retrouvée poussée contre l’arbre par le serpent, elle n’a pas pensé : « Les affirmations d’Adam sur ce qui arrivé aux personnes qui touchent l’arbre ne sont pas vraies. » Elle a pensé : « Les affirmations de Dieu à Adam au sujet des personnes qui touchent l’arbre ne sont pas vraies. » Le mensonge d’Adam faisait que la vérité de Dieu ressemblait à un mensonge, mais Dieu ne ment jamais. Il n’est toutefois pas étonnant qu’Ève ait commis cette erreur. Ça arrive sans cesse. Je l’avais également dit à Jelly, et elle m’avait répondu : « Tu es en train de me dire que j’ai été une mauvaise Juive ? »

Israélite, avais-je précisé.

« J’ai été une mauvaise Israélite ? »

Non. Bien sûr que non. D’où tu sors ça ? Tu n’as pas menti, toi. Je dis juste que…

« Alors je peux faire quoi ? Je dois faire quoi ? Il est impossible de faire taire les mensonges, pas vrai ? Il est trop tard pour rattraper le coup. Je peux faire quoi, Gurion ? » Rien. Tu as raison. Il est trop tard pour rattraper le coup. Ne t’en fais pas. Tu n’es pas une mauvaise Israélite. Tu es bien. Tu es super. Je pense que tu es super. Et tout le monde pense comme moi, je crois.

« D’accord. Bien sûr. Tout le monde. Super. »

 

Jelly avait une boîte repas isotherme équipée d’une bandoulière. À l’intérieur se trouvaient de la laitue dans un Tupperware carré, des croûtons enveloppés dans de la cellophane, des lamelles de poulet dans un sachet plastique hermétique, et de la vinaigrette dans un petit pot pour bébé. Ses préparations pour le repas étaient compliquées, comme d’habitude. Elle déballa les croûtons, en mit une partie dans sa main, qu’elle referma à moitié. Puis elle secoua la main juste au-dessus de la salade et les croûtons tombèrent, quelques-uns à la fois, pour un effet « petites pincées ». Une fois qu’elle eut fini de répartir ses croûtons, elle ouvrit le sachet plastique de poulet et disposa les lamelles sur la salade en hexagone. Puis elle ouvrit le petit pot et le pencha de façon à ce qu’un filet de vinaigrette en sorte. Elle guida le filet sur la salade afin que la vinaigrette soit répartie de façon égale.

Nakamook lui dit : « Qu’est-ce que tu es précise. »

Jelly revissa le couvercle du pot et dit : « Je crois que je serai chef cuisinier. » Elle avait une vraie fourchette, de taille normale et en métal, qu’elle planta dans un petit tas de laitue.

Je ne voulais jamais apporter à l’école de trucs pour déjeuner que je devrais ensuite ramener à la maison. Voilà pourquoi je n’avais pas de boîte repas. En plus, impossible de faire éclater une boîte repas. Dans mon sac en papier brun se trouvait un sandwich au beurre de cacahuète sur tranche grillée de pain aux raisins secs. Le tout était enveloppé dans de l’aluminium et non dans un sachet plastique parce que le pain se ramollissait dans le plastique et que je l’aimais croustillant. J’avais aussi des mini-carottes, des choux au fromage et une brique de FruitoDrinko aux baies.

Nakamook n’avait rien à manger. Je ne lui demandai pas pourquoi car je savais qu’il dirait qu’une fois de plus sa mère avait à la fois oublié de lui préparer son déjeuner et de lui donner de l’argent pour qu’il s’achète de quoi manger chaud. Je lui tendis la moitié de mon sandwich et de mes mini-carottes, mais ne m’en sentis pas moins attristé – jusqu’à ce que je sois en colère de me sentir triste : j’aurais dû simplement être fâché, vu que la mère de Nakamook n’avait rien oublié du tout – elle le punissait.

Il était cruel d’affamer son fils pour le punir, qui qu’il fût. Mais affamer Benji Nakamook était plus que cruel : c’était aussi mesquin. Si sa mère le connaissait un peu, elle savait que sa cruauté le pousserait à mentir ; que, par loyauté pour elle, il dirait des mensonges pour cacher sa cruauté. Si elle le connaissait un peu, elle savait que Benji gardait ses secrets encore mieux que n’importe qui d’autre. C’était le style nakamookien. Un style tragiquement ironique. Ses secrets l’avaient transformé en un garçon qui voulait faire du mal à toutes les choses et toutes les personnes dont il n’était pas proche et qui se mettaient en travers de son chemin ou en travers du chemin des gens dont il était proche, mais il ne pouvait pas être trop proche des gens qu’il aimait car s’en rapprocher signifierait révéler ses secrets, si bien qu’il se faisait du mal en les gardant – et même ça, c’était un secret. Voilà comment maman m’avait expliqué tout ça après le dîner que nous avions partagé tous les trois. Benji avait affirmé qu’il me vengerait si on me faisait du mal, et juste après, maman avait dit qu’elle aimait la façon dont il mangeait tout dans son assiette comme si on ne lui avait jamais servi de repas chaud auparavant, et là, Benji avait cessé de parler et on aurait dit qu’il allait pleurer. Maman ne se trompait presque jamais sur les gens, et pourtant, pour une raison ou une autre, je ne la croyais jamais. Du moins pas la première fois. Quels secrets ? avais-je demandé. Il n’a pas de secrets. Tu t’imagines des choses.

Mais ensuite, quelques semaines après notre dîner ensemble (le matin de mon quatrième mardi à Aptakisic Junior High, exactement cinq semaines avant que je ne tombe amoureux de June), il m’était clairement apparu que Benji avait bien des secrets. C’était lorsqu’il m’avait dit de ne pas me battre avec Bam Slokum, et que je lui avais donné ma parole de ne pas le faire. Il écrivait au feutre sur un mur : SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI pendant que je faisais le guet, et je lui avais demandé si tous les graffitis de ce type étaient de lui – j’avais vu largement plus d’un SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI dans toute l’école ; il m’avait répondu que oui, ajoutant dans le même souffle : « Bam est mon ennemi juré. Je ne veux pas que tu te battes avec lui. » Alors je lui avais demandé pourquoi, et voici sa réponse : « En matière de vengeance et d’ennemis jurés, il faut agir avec opportunité et fierté – et la fierté exige de la correction. »

Benji n’avait pas l’air si kenobien d’habitude. Mais à chaque fois que c’était le cas, je me contentais de céder. Il avait lu de nombreux ouvrages de Shakespeare, Homère et Euripide, et je ne comprenais pas suffisamment la vision de la justice qu’avaient ces types pour savoir s’il la maîtrisait véritablement ou non : être halakhique avec Nakamook pour des choses comme la vengeance portait donc rarement ses fruits. Il valait généralement mieux l’écouter (après tout, c’était lui qui m’avait tout enseigné sur cette histoire de splash et de visage), et je m’étais rendu compte que ce qu’il disait était souvent juste, même si parfois ça ne semblait pas faire sens. Mais une chose était plus importante encore : Benji était mon meilleur ami. À ce moment-là, je lui avais même donné une copie d’Oulpan. Une copie particulièrement modifiée, il est vrai – j’avais supprimé toutes les parties concernant les Israélites et Adonaï, changé le titre en Les Instructions, et lui avais donné comme directive de la brûler dès qu’il en aurait fini avec – mais il restait malgré tout le seul enfant non-israélite à qui j’avais jamais donné une copie d’Oulpan. Si mon meilleur ami ne voulait pas me raconter sa propre histoire – soit parce que certaines parties l’avaient fait souffrir, soit simplement parce qu’il ne savait pas encore comment la raconter – je pouvais comprendre, et je ne voulais pas essayer de la lui arracher de force. Surtout si je pouvais la connaître par quelqu’un d’autre.

J’avais alors décidé de poser la question à Vincie Portite.

Nous étions en train de nous rhabiller dans le vestiaire, et Nakamook prenait une douche – nous avions fait la course pour rentrer du gymnase ; Vincie lui avait fait un croche-pied ; Benji avait été le dernier à passer la porte, ce qui n’avait pas empêché Vincie de murmurer : « Ferme-la. Je t’appelle ce soir et je te raconte, d’accord ? »

Et il m’avait appelé ce soir-là et m’avait raconté :

Deux ans plus tôt, quand Bam était en 6e, Nakamook – qui était en CM2 – était son meilleur ami. À l’époque, Bam n’avait pas encore l’allure d’un super-héros, mais son cousin Geoff Claymore, un shvontz légendaire de 4e, était gigantesque. Claymore prenait des stéroïdes – et parfois l’argent du repas d’autres élèves. Pendant les fêtes, il terrorisait des filles timides dans des sous-sols sombres, leur intimant le silence, puis il leur faisait des suçons dans le cou et allait raconter des histoires obscènes sur elles. Il soumettait Bam Slokum à divers trucs (il lui frottait la tête avec le poing fermé ou lui faisait le coup des livres-fusée) et tout le monde autour d’eux devait rire, Bam y compris, sous peine de se retrouver immobilisé par une clé au bras, ou projeté à terre. À cause des humiliations que Claymore lui infligeait (ou grâce à elles), Slokum vénérait son cousin et prenait de façon personnelle toute insulte à son égard. Nakamook, qui détestait Claymore, retenait sa colère et la fermait, en grande partie pour Bam – il n’avait pas peur de Claymore, mais il voulait être loyal envers Slokum. Quelquefois, il s’était même retrouvé à défendre le nom de Claymore par procuration : quelqu’un se trouvant suffisamment près pour que Bam l’entende disait quelque chose sur la shvontzerie de Claymore, Bam commençait à se battre, puis à se retrouver en difficulté, et Nakamook venait à la rescousse, se battant au final contre un élève qui partageait pourtant sa haine envers Claymore.

Un jour toutefois, au déjeuner, alors que les élèves de CM2 et de 6e se rendaient à la cafétéria après leur récré au gymnase, alors que ceux de 5e et 4e sortaient de la cafétéria pour se rendre en récré en salle, Nakamook et Bam dépassèrent tout le monde pour descendre le couloir B comme des bolides. À mi-course, Claymore, en tête du groupe venant de l’autre direction, fit un croche-pied à Bam, qui entama un vol plané avant de venir s’écraser contre le coin de la fontaine à eau.

Le choc dépassait la série de claques sur le ventre ou la vulgaire clé de bras ; Bam gisait sur le linoléum, inconscient, du sang dans les cheveux suintant le long de sa joue ; Benji, qui était agenouillé à ses côtés, explosa. Il se leva, se retourna et balança un coup de poing à Claymore. Claymore évita le coup et recula d’un demi-pas, comme s’il voulait battre en retraite, mais au lieu de ça il repartit de l’avant et donna un grand coup dans le ventre de Benji, puis lui coinça les coudes, traitant sa mère d’ivrogne, et lui fila des claques pendant un bon moment, devant la moitié de l’école.

Ce soir-là, Nakamook mit le feu à la maison de Claymore. La famille Claymore était sortie dîner au grand complet, mais ils affirmèrent à la Cour qu’ils avaient laissé la lumière de la chambre de Geoff allumée pour éloigner les cambrioleurs. Si leurs déclarations étaient exactes, alors Benji eut de la chance que la maison brûle complètement. Si les interrupteurs électriques avaient résisté au feu, il aurait pu être également accusé de tentative de meurtre et d’incendie criminel.

Je pensais que Benji avait probablement essayé de tuer Claymore, mais je n’en étais pas sûr car l’histoire m’avait été racontée par Vincie. Et ce n’est pas que Vincie soit un mytho, mais il voulait croire à tout prix que Nakamook avait voulu commettre un meurtre. Quoi qu’il ait essayé de faire, Benji s’est pris six mois dans une prison pour enfants.

Là, ses bras étaient devenus longs (c’était la première chose que vous remarquiez quand vous le voyiez). Longs comme ceux d’un méchant de BD. Mais ils n’étaient pas du tout épais et ne donnaient pas l’impression qu’il marchait sur ses poings comme un singe. À part les bras, Nakamook était fait comme Tommy Hearns, ce qui évitait qu’on pense à un homme des cavernes en le regardant. En plus, ses bras semblaient positionnés un petit peu plus haut et plus en avant sur les épaules que les bras de la plupart des autres gens. S’il avait vraiment été un méchant de BD, il est clair que son nom aurait été la Mante, et si je faisais de la boxe thaïe et que je voyais un gamin pourvu d’ailerons de la taille de ceux de Nakamook – qui pouvait aller aussi loin avec son coude que les autres de sa taille avec leur poing – je lui apprendrais immédiatement la boxe thaïe, juste pour le plaisir de faire progresser cet art. Ce qui pouvait être la raison pour laquelle ce type lui avait enseigné la boxe thaïe en prison.

Peu importe le type en question, ses enseignements étaient de qualité. Lorsqu’il est revenu a Aptakisic, en l’espace d’une semaine, Nakamook s’asseyait où il voulait dans la Cage. À l’époque, il n’y avait pas encore beaucoup d’élèves qui y étaient affectés, et ceux-ci n’étaient pas juste lents ou hyperactifs ou de véritables moulins à paroles – initialement, il fallait être violent pour se faire enfermer dans la Cage, et cette histoire s’est déroulée au tout début. Le Programme de la Cage n’avait été adopté que quelques mois après l’incendie provoqué par Nakamook. Peut-être même avait-il été adopté parce que Nakamook avait fait brûler la maison de Claymore. J’ai posé la question à Vincie et il m’a répondu qu’il n’en savait rien. Il m’a dit qu’un jour la Cage n’existait pas, et que le lendemain il s’était retrouvé dedans.

Ce que Vincie savait, en revanche, c’est que le temps que Benji revienne à Aptakisic, Bam n’était pas seulement devenu immense, mais également pote avec Claymore. Selon Vincie, cette amitié avait surpris Benji, mais je ne pense pas qu’elle ait été si surprenante. Après tout, Bam et Claymore étaient cousins, et même si Nakamook n’avait pas essayé de tuer l’un d’eux, il avait brûlé une de leurs maisons. Si bien que les seules options de Bam étaient extrêmes : soit il reniait son meilleur ami, soit il reniait sa famille. Le fait que le meilleur ami en question ait été Nakamook avait dû rendre la décision très simple. Quand vous avez un meilleur ami que votre famille déteste, vous pouvez rester son ami en secret, ce qu’il comprend ; mais Benji Nakamook n’entrait pas dans cette catégorie, et Bam était bien placé pour le savoir. Je n’avais jamais rencontré Claymore (il était passé en première année de lycée quand j’étais arrivé à Aptakisic), mais quel que fût son degré de shvontzerie il ne pouvait pas avoir complètement zappé le fait que malmener son cousin avait mis en branle des événements ayant mené à l’incendie de la maison de ses propres parents, et du coup il avait nécessairement voulu rattraper le coup. Le fait que Slokum fût devenu une véritable armoire à glace désormais impossible à malmener n’avait probablement pas contribué non plus à freiner la décision de Claymore de devenir son ami.

Vincie m’avait raconté que Nakamook et Bam étaient ennemis jurés depuis deux ans sans s’être jamais bagarrés, mais je n’avais toujours aucun doute concernant la position de Nakamook sur l’importance de se venger d’un ennemi juré au moment opportun. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’en aurais eu. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’aurais pensé qu’il était juste terrorisé par Bam.

Nakamook se bagarrait toutefois sans cesse. Beaucoup de gens disaient que c’était une petite brute, mais en fait, il était juste sensible. Il pouvait vous tabasser si vous le regardiez d’une façon qu’il jugeait offensive, c’est vrai, mais, contrairement à une petite brute, jamais il n’aurait feint de se sentir offensé pour avoir l’occasion de vous tabasser. Ça ne l’intéressait pas de faire du mal à quelqu’un qui ne lui en avait pas fait en premier. En plus, il était comme moi : la bagarre l’amusait. L’acte même. Pas simplement le résultat. Ce qui n’est pas le cas d’une petite brute. Elles n’ont pas peur de se bagarrer, les petites brutes – ce mensonge-là ne semble véridique que parce qu’il décrit une ironie – mais elles n’aiment pas ça tellement non plus. Ce qu’aiment les petites brutes, c’est qu’on les reconnaisse comme les plus fortes. Elles préfèrent de loin gagner une bagarre à la bagarre elle-même. Et même s’il ne s’était jamais battu avec quelqu’un d’aussi grand que Bam (personne d’autre à Aptakisic ne s’approchait, même de loin, de la taille de Bam), Nakamook s’était déjà attaqué à nettement plus grand que lui. Comme avec le Larbin. Il était donc difficile de l’imaginer avoir peur de quelqu’un.

Et même si j’avais tort et si cette question d’opportunité était réellement juste une excuse que donnait Nakamook pour éviter d’affronter Bam, je ne voyais pas comment Bam aurait une meilleure excuse pour ne pas affronter Nakamook. Il ne se battait pas autant que Benji (ni autant que moi, d’ailleurs), mais il avait été impliqué dans suffisamment de bagarres pour être tout aussi craint que lui, si bien que je savais qu’il ne pouvait pas prétendre être pacifiste. Il était impossible que Bam ignore qu’il était l’ennemi juré de Bam – pas avec tous ces graffitis SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI partout – mais peut-être avait-il besoin d’être provoqué plus directement pour se lancer dans une bagarre. Certaines personnes étaient comme ça – leur splash était fondant et leur maçonnerie faciale résistante. Papa était comme ça. Pourtant, si j’avais été à la place de Bam, les graffitis m’auraient donné largement assez de raisons pour affronter Nakamook.

Je me souvenais de ma rencontre fortuite avec Bam dans le Couloir principal ce matin même. De tous ces gestes du menton fraternels. Et j’étais en rogne contre moi-même. Benji était loyal, privé de déjeuner, c’était mon meilleur ami, un ami affamé par sa mère et qui ne se plaignait pourtant jamais. Comment pouvais-je me comporter de façon fraternelle avec son ennemi juré ? Comment pouvais-je donner à mon meilleur ami la moitié de mon sandwich et de mes carottes et ensuite l’arnaquer sur les choux au fromage ? Je ne le pouvais pas, à moins d’être un couillon – ce que je n’étais pas.

 

J’aplatis mon sac en papier brun pour en faire une assiette et y déposai la moitié de mes choux au fromage. Lorsque je tendis à Benji ce qui restait dans le sac plastique, j’étais rempli d’une énergie du tonnerre, à force de m’être énervé si fort, et au lieu de juste le lui pousser sur la table, je le lui lançai à la poitrine. Sans même lever la tête, il l’attrapa.

Botha, qui mangeait son repas de la main gauche à son bureau, lança : « ‘tântion-aux miettes-de-fromage-Makebee. » Avec son accent australien. Juste pour me rappeler qu’il nous observait. La Cage était conçue pour que nous soyons surveillés facilement par le surveillant et les profs. Tout le monde le savait dans la Cage, à tout moment.

Cette façon de nous enfermer était la seule spécificité du lieu. Aucune raison de le rappeler à qui que ce soit, notamment au moment du déjeuner.

Je dis à Botha : Aux miettes attention, Maccabee de fromage.

J’aimais cette blague. J’utilisais exactement les mêmes mots que Botha, sauf que, de la façon dont je les arrangeais, ils ne signifiaient plus rien tout en semblant vouloir dire quelque chose puisque je les énonçais de la même façon qu’il avait prononcé la phrase originale, et sur le même rythme, ce qui montrait que les mots anglais n’avaient aucun sens en eux-mêmes, qu’ils n’étaient que des sons sortant des poumons et de la bouche, sauf lorsqu’ils étaient dans le bon ordre, ce qui était paradoxal car la correction de l’ordre d’une suite de mots dépendait de ce qu’ils signifiaient, mais si ce qui donnait aux mots leur sens était un ordre correct, alors comment leur sens pouvait-il déterminer la correction de leur ordre ? Personne ne le savait, et personne ne trouvait la blague drôle non plus.

Sauf Scott Mookus, qui nous disait à tous : « Ha ! Haha ! Ha ! » Il riait de la sorte. C’était à cause de son Syndrome de Williams qu’il ne savait pas produire un vrai rire. Vous pouviez lui faire répéter ce rire à l’infini juste en lui répondant de la même façon.

Nakamook dit : « Scott ha ha. Ha ha ha. »

Mookus répliqua : « Ha ! Haha ! Ha ! »

Botha intervint, avec son accent de robot australien : « Du-calme. »

Je lui dis : Dans le temps, l’Australie était une prison.

« Mon Pote haha !

— Haha ! Haha ! »

Jelly dit : « La Géorgie était une prison.

— L’Australie-est-un-pays, dit Botha. L’Australie-est-un-côntinân. »

Nous ne réagîmes pas.

Il ajouta : « Un-côntinân-à-part-ântière. »

Je sentis l’odeur infecte d’un mauvais repas.

Cela venait de Mon Pote et de Leevon. Je ne regardai pas de quoi il s’agissait. Si je regardais leurs plateaux et y voyais quelque chose que j’aimais d’habitude, quoi que ce soit, je l’aimerais moins la prochaine fois que j’en mangerais car je penserais alors au goût infect qu’en avait la version de la cafétéria. Si je devinais ce qu’ils mangeaient et que ce plat faisait partie de mes favoris, ce serait comme tomber amoureux de la mauvaise personne ; imaginez que vous tombez amoureux de la mauvaise personne et ensuite de la bonne : la version infecte de l’amour restera alors gravée dans votre esprit et risque de menacer de rendre la bonne version moins agréable.

Lorsque j’avais fait l’erreur de tomber amoureux d’Esther, la fille du rabbin Salt, je lui avais dit que je l’aimais et elle m’avait répondu que c’était la même chose pour elle, mais après mon renvoi de Schechter, nous ne nous voyions quasiment plus jamais, si bien que je lui avais écrit un poème sans titre, qui à l’époque ne semblait pas moitié aussi mélo que ce qu’il était en réalité. Je le trouvais drôle.

 

J’ai persuadé papa

de prendre l’affichage du numéro

pour savoir quand tu m’appelles.

Ils nous ont donné une boîte.

Elle coûte cinq dollars par mois

mais elle ne marche pas –

ton numéro et ton nom

disparaissent de l’affichage

une seconde avant que je ne le regarde.

 

À Shabbes, juste après mon renvoi officiel de la Martin Luther King Middle School, ma famille a dîné chez les Salt. J’ai passé mon poème à Esther sous la table pendant le poulet. Elle l’a lu à travers le verre du plateau de la table. Puis elle m’a dit qu’il la rendait triste et que puisque c’était moi qui l’avais écrit, c’était moi qui la rendais triste, et que si une fille était triste, c’était signe que les amoureux n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Puis elle a rompu avec moi, sauf qu’au début je ne l’ai pas crue. Je pensais qu’elle était juste bouleversée, qu’il ne s’agissait que de mots. Elle a dit : « Quoi qu’il soit, le lien entre deux personnes n’a que la solidité du désir de celui qui le veut le moins. » Nous étions alors dans le jardin derrière la maison des Salt, et un lapin nous regardait. J’ai fait Pshhht au lapin, qui s’est sauvé. J’ai répété ce qu’Esther m’avait dit et fait remarquer que sa phrase n’était pas officiellement correcte. Elle aurait dû dire : « Quel qu’il soit, le lien entre deux personnes n’a que la solidité du désir de celui qui le veut le moins. » J’ai fait remarquer ce problème à Esther car je voulais changer de sujet vu que je ne pensais toujours pas qu’elle était sérieuse quand elle disait vouloir rompre. C’est alors qu’elle s’est mise à pleurer et, pendant une seconde, j’ai pensé qu’elle était peut-être sérieuse, puis je me suis dit : Impossible. Nous sommes amoureux, et les gens amoureux peuvent se disputer, mais ils ne rompent pas, pas s’ils sont amoureux. Et je me suis persuadé qu’elle pleurait parce que c’était le rabbin Salt qui lui avait dit cette phrase, et que personne n’aime se rendre compte que son père a tort. Esther a reniflé d’une façon que je trouvais mignonne parce qu’elle n’était pas grossière pour un sou, même si ça impliquait que de la morve humide était en train de circuler à l’intérieur de son visage. Son reniflement m’a donné envie de lui toucher la manche, mais je m’en suis bien gardé. Elle était hassidique, et la manche était trop proche de la main pour eux.

Alors je lui ai dit : Peu importe, Esther, parce que ça sonne mieux avec « quoi qu’il soit ». Il est vraiment impossible de savoir quelle est la bonne formulation, car le problème ne vient peut-être pas de « quoi qu’il soit »/« quel qu’il soit » mais de la suite de la phrase. Et si tu avais dit « Quoi qu’il en soit, le lien entre deux personnes n’a que la solidité du désir de celui qui le veut le moins », ça aurait été correct, mais de toute façon, l’anglais correct n’est pas souvent le meilleur.

Elle portait une écharpe brune à franges, qu’elle a écrasée contre ses joues pour essuyer ses larmes. Le lapin est revenu : il la regardait fixement. Je lui ai lancé un éclat de bois à la tête et il s’est enfui. Je n’aimais pas du tout les lapins. Ils avaient le chic pour vous fixer comme des êtres intelligents, mais je savais qu’ils ne pensaient pas.

Je t’aime, ai-je dit à Esther. Je ne veux pas te faire pleurer.

Elle a répondu : « Je ne crois pas que tu m’aimes. Pourquoi passes-tu ton temps à reprendre les gens ? Si tu ne pinaillais pas comme ça, nous serions encore à Schechter tous les deux, jamais tu ne m’aurais écrit ce poème qui m’a rendue triste, et nous serions encore ensemble. »

Elle voulait que je pleure et je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas bloquer ainsi. Je désirais pleurer pour elle mais n’y arrivais pas. Je lui ai dit : Je vais bientôt pleurer.

Esther a répondu : « Non. Je t’ai déjà vu pleurer. Tu ne pleures que pour des trucs incroyables comme les Intifadas, David qu’on a préféré à Jonathan, ou Moshe qui se fait bannir d’Eretz Israël. Tu ne pleures pas pour les choses censées faire pleurer. » Ses larmes ont alors cessé de couler. C’était vraiment à mon tour de pleurer, plus encore que jamais. J’ai pensé : Esther est dure avec toi pour que tu pleures car c’est à ton tour et que tu as du retard.

Je lui ai alors dit : Je pleure quand je suis en colère et quand mon papa me dit quelque chose de gentil en yiddish.

Elle a répliqué : « C’est idiot de pleurer pour ça, Gurion. Ça n’a aucun sens. »

À ce moment-là, j’ai su qu’elle avait vraiment rompu avec moi, ou du moins qu’elle pensait l’avoir fait. Ce n’était pas comme si nous avions cessé d’être amoureux l’un de l’autre, ai-je pensé, et Esther ne disait d’ailleurs pas ça. Et si nous étions encore amoureux, ça voulait dire que nous nous remettrions ensemble, parce que c’est ce que font les gens amoureux – ils sont ensemble.

Je suis désolé, Esther Salt, lui ai-je dit. J’espère que nous pourrons bientôt nous remettre ensemble.

« Tu n’as pas à être désolé, m’a-t-elle répondu. C’est plus fort que toi. Tu me rends juste malheureuse, ce qui signifie que nous ne sommes pas bien assortis. Si seulement je n’avais jamais été amoureuse de toi. »

Le rabbin Salt est sorti du patio et nous a dit qu’il était l’heure de venir manger une tranche de gâteau au miel. Il nous attendait devant la porte coulissante en verre et Esther m’a fixé du regard pendant une seconde de plus pour voir si j’allais pleurer, et comme j’en étais incapable, elle m’a précédé à l’intérieur. Lorsque je suis passé devant son père, il a posé la main sur ma nuque et l’a serrée plusieurs fois de suite. C’était une main chaude et rêche. « Mon élève favori, a-t-il fait. J’ai entendu dire que tu as été renvoyé de King. Pour une bagarre. »

Un élève de 5e m’a attaqué et j’ai réussi à le maîtriser, ai-je répondu, mais ensuite ses copains ont accouru à sept, j’ai ramassé une brique, et juste à ce moment-là la dame qui surveillait la récré est arrivée et tout le monde a raconté que j’avais utilisé la brique sur le premier élève.

« Et tu ne l’as pas utilisée, cette brique ? »

Je n’ai pas besoin de brique pour me battre contre un autre élève.

« Je le sais, a-t-il dit. Détends-toi. »

Laissez-moi revenir à Schechter, lui ai-je demandé.

« Je ne peux pas, a-t-il répondu. Ça n’est pas de mon ressort. »

Je veux étudier la Torah avec mes pairs.

« Va à l’école hébraïque. »

L’école hébraïque n’est pas faite pour les érudits.

Le rabbin Salt a alors répondu : « Gurion, il faut être réaliste. Tu as lancé une agrafeuse au rabbin Unger, et tout le monde le sait. Et cet e-mail de Kalisch – il est trop tard maintenant pour limiter les dégâts… Peut-être qu’au lycée, si tu agis en mensch d’ici là, les gens auront oublié, mais je t’en prie, ne gâche pas ton énergie à entretenir de faux espoirs. Cela te pervertira. Tu auras de la chance si j’arrive à te faire admettre à Aptakisic. »

C’est quoi, Aptakisic ? ai-je demandé.

« Je vais en parler à ton père après le gâteau, mais mon ami Léonard Brodsky – le père de Ben, que Hashem bénisse son âme – en est le principal. Je l’ai appelé et il semble prêt à t’accepter. Le seul problème est que l’école se situe à Deerbrook Park – il faudra trouver un moyen de t’y conduire, ou au moins de te conduire à un des arrêts de bus. Mais il faudrait très probablement le faire aussi pour les autres écoles, donc… »

Je lui ai alors dit : Je veux être un érudit.

« Pense à l’avenir, m’a-t-il répondu. Si tu te comportes bien à Aptakisic, qui sait, peut-être An Shi Emet t’acceptera-t-il en lycée. » Il m’a donné une nouvelle petite pression sur le cou, puis est entré dans la salle à manger pour goûter le gâteau tandis que je restais près de la porte vitrée à regarder le lapin tout en pleurant. Son derrière ne cessait de tressauter. J’ai pensé : Ce n’est pas idiot de pleurer pour ça. Et effectivement, j’avais raison. Aptakisic se trouvait à environ quarante kilomètres de chez nous, si bien que je ne pouvais pas avoir d’amis en dehors de l’école, et le seul autre choix était l’école catholique, avec tous ses faux messies miniatures accrochés à des instruments de torture miniatures eux-mêmes pendus aux murs, ou l’internat d’une école militaire, ce que maman n’aurait jamais accepté. Et ensuite je me suis retrouvé là, Brodsky m’a fichu dans la Cage et m’a traité de retardé.

Il était difficile de voir où était la justice de la chose.

Je tambourinai contre la surface en faux bois du bureau des profs avec le pouce, me remplis la bouche de choux au fromage, et pris une décision : Je n’avais jamais été amoureux d’Esther Salt, d’abord. Si nous avions été amoureux l’un de l’autre, elle ne m’aurait pas dit qu’il était idiot de pleurer pour les trucs qui me faisaient pleurer. Je décidai que j’avais cru être amoureux d’elle uniquement parce que je l’avais dit plusieurs fois. Et quand je le disais, c’était vrai, mais quand j’arrêtais de le dire, ça cessait d’être vrai. Alors peut-être étais-je mytho, mais je n’avais jamais été amoureux avant de rencontrer June. Il n’y avait donc aucun risque que la version infecte vienne gâcher la bonne version : la version infecte n’avait jamais vraiment existé – c’était quelque chose de tout à fait différent. Cette pensée me remonta un peu le moral, et je mangeai quelques bouchées de mon sandwich avant de penser : Comment savoir si je suis amoureux de June ? Si avec Esther c’était uniquement dû au fait que je n’arrêtais pas de répéter que j’étais amoureux d’elle, alors plus tard, si jamais j’arrêtais de dire à June que j’étais amoureux d’elle, je ne serais de nouveau rien de plus qu’un mytho. Si bien que je décidai de l’écrire, car les écrits ont plus de chances de rester. Je l’écrivis avec un feutre sur le sac en papier brun.

J’écrivis :

 

JE SUIS AMOUREUX

 

Jelly le vit et dit : « De Jenny Mangey ? Je le savais. C’est de moi que tu devrais être amoureux ! »

Je terminai ce que j’étais en train d’écrire :

 

D’ELIZA JUNE WATERMARK

 

Jelly s’exclama : « De cette fille, June ? Je la connais ! J’étais en cours d’art avec elle en CM1 ! Elle peignait des trucs violents ! »

Je regardai ce que j’avais écrit et me rendis compte d’un problème – en voyant cette phrase, personne ne saurait qui était amoureux de June. Je signai donc, et cela donnait :

 

JE SUIS AMOUREUX D’ELIZA JUNE WATERMARK.

SINCÈREMENT,

GURION BEN-JUDAH MACCABEE

 

Mais le « Sincèrement » semblait sous-entendre que j’en doutais. En voyant cette phrase, je penserais : Le type qui a écrit ça n’est pas sûr de lui. Je penserais : Gurion ben-Judah Maccabee a dû écrire « sincèrement » parce que parfois ce qu’il dit n’est pas vrai, donc c’est un mytho. Et s’il est mytho, il faudrait être un shvontz pour le croire juste parce qu’il dit qu’il raconte la vérité.

Si bien que je finis par barrer le « sincèrement », et la phrase donnait :

 

JE SUIS AMOUREUX D’ELIZA JUNE WATERMARK.

SINCÈREMENT,

GURION BEN-JUDAH MACCABEE

 

Sauf que du coup on aurait dit que Gurion était encore moins sûr de lui.

Je barrai complètement tout ce que j’avais écrit.

Et Jelly dit : « Dieu merci ! Je savais que c’était faux. »

 

*

 

Je retournai l’assiette-sac, et voici ce que j’écrivis :

 

GURION BEN-JUDAH MACCABEE EST AMOUREUX

D’ELIZA JUNE WATERMARK

 

Il s’agissait là de la phrase la plus concise que j’aie jamais écrite, et je la laissai ainsi. Jelly dit : « Mais c’est pas possible, Gurion ! Elle peint des trucs tellement violents ! Un jour, elle a peint une BD : il y avait un singe rose qui parlait à un homme du cul d’un autre, un gros type, et quand le premier homme va découper le cul du gros et l’amène au singe, le singe le paie et prend le cul du gros pour le mettre sur une assiette. En argent, l’assiette. »

Je demandai : Et le singe a mangé le cul ?

« C’était sous-entendu », dit Jelly.

Comment ? demandai-je.

Elle répondit : « Le singe avait un bavoir. »

C’est subtil et hilarant, fis-je.

« Hahalarant ! » dit Mookus.

Oui, haha, dis-je.

« Oui, haha, répéta Scott. La mastication du cul est rendue possible par les gens qui t’ont offert des incisives. Créons l’homme ! Et à l’image ! La couronne, la sagesse et la compréhension. Le jugement, l’amour, la beauté et la splendeur. N’oublions pas la victoire. N’oublions pas le royaume et le fondement. Le royaume est la bouche ! Dans la bouche il y a des dents ! Le fondement est Notre pénis !

— Scott-Mookus, dit Botha.

— Il m’appelle “Scott Mucus” et je lui crie “Pénis !”

— Fermez-la-idiot, fit Botha. Arrêtez-de-jouer-les-débiles. »

Benji Nakamook marmonna : « Un jour je te couperai la langue et la collerai sur ta chemise.

— Vous-me-parlez ?

Benji exécuta une sorte de rap : « Pendant que tu avales ton repas, je prémédite ton assassinat. Ding. » C’était une reprise de « Zealots » des Fugees.

Botha dit : « Parlez-plus-fort-Nakamake.

— Vous n’avez pas à m’imposer quoi que ce soit, répliqua Nakamook. C’est l’heure du repas. »

Jelly dit : « Cette fille est si zarbi, Gurion. »

Benji intervint : « Quelle fille ?

— Et elle sortait avec le petit frère de l’ex de Ruth », dit Jelly en ignorant Benji. Quand ? demandai-je.

« L’an dernier », fit Jelly.

Pendant combien de temps ?

« Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est un con et il est en adoration devant son frère. Il a essayé de sortir avec moi parce que Ruth est ma sœur et qu’il voulait sortir avec une Rothstein comme son con de frère, mais la Rothstein en question n’a pas voulu en entendre parler. Il était hors de question que je sorte avec lui, pas après avoir vu comment son frère traitait Ruth. Je lui ai dit « Barre-toi, mec, tu es en adoration devant un con », et ensuite il est sorti avec June. Tu veux savoir son nom ? Demande-le-moi. J’ai fait durer le suspens, mais je suis prête à y mettre fin. Tu ne veux pas connaître le nom de l’ex de June ? »

Peut-être, répondis-je. Je ne pense pas.

« Ben c’est débile parce que tu devrais. Il s’appelle Josh Berman. »

Je pensai : Berman. Josh Berman. Je connais ce nom ; comment ? Au moins, c’est un Israélite.

 

Cette dernière pensée paraît bien plus raciste qu’elle ne l’était. La formulation est juste, mais Au moins, c’est un Israélite = Au moins je suis maintenant sûr à 100 % que June n’est pas une de ces Israélites qui ne veulent pas sortir avec d’autres Israélites, comme j’avais déjà pu le lire.

Puis je me souvins de comment j’avais entendu ce nom : je l’avais lu dans l’Aptakisic News. Dans un article écrit par Ruth sur les Pousseurs du Couloir principal.

« Josh Berman, dit Jelly. Josh Berman ! Ce n’est pas juste un Pousseur du Couloir principal. Ni juste un Pousseur juif. Mais c’est le grand chef de tous les Pousseurs juifs. Tu en dis quoi, de ça ? Tu en dis quoi ? »

Ce que j’en disais ? Je ne voulais surtout pas y penser. Je ne connaissais aucun Pousseur israélite du Couloir principal ; j’en avais juste entendu parler – je savais juste ce que Ruth en avait dit dans l’Aptakisic News – et je savais que je ne les aimais pas – par principe pour les Pousseurs du Couloir principal ; quant aux Israélites en leur sein, haïr était sans doute un mot trop fort pour décrire ce que je… Je ne voulais pas y penser, là pendant le repas. Je ne voulais pas penser aux Pousseurs, ni à rien de tout ça.

Elle l’a embrassé ? demandai-je.

Jelly fit : « Pfffft. »

Je voulais encore moins entendre parler de baiser entre eux, mais je me rendais compte qu’il le fallait.

Alors ? Elle l’a embrassé ? répétai-je.

« Sûrement, dit Jelly. Mais j’en suis pas sûre à 100 %. »

Alors ne dis pas sûrement.

« Ils sont sortis ensemble pendant un moment. Peut-être trois semaines. C’est pour ça que je l’ai dit. »

Mais tu n’en es pas sûre à 100 %, fis-je.

« Non, répondit Jelly, mais je ne suis pas sûre non plus à 100 % qu’elle ne l’a pas embrassé. »

Je pensai : Si June a embrassé Josh Berman, ce n’était qu’un baiser. Ensuite, ils ont rompu. Elle a rompu avec lui. Elle a rompu avec Josh Berman, qu’ils se soient embrassés ou non, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas amoureuse de lui.

Mais ensuite je pensai : Tu ne sais pas ce qu’est un baiser ; tu n’as jamais embrassé quelqu’un ! Juste un baiser ? Une vraie réplique de cinéma ! Une parole de chanson de comédie musicale ! Tu ne sais pas plus ce qu’est un baiser que tu ne sais qui a rompu avec qui, de qui June est amoureuse ou non, de qui June était amoureuse ou non.

Je devais avoir l’air vraiment mal car Jelly céda.

« Tout ce que je dis, c’est qu’elle est zarbi, fit-elle. Elle est juste zarbi.

— Qui est zarbi ? intervint Benji.

— Fais gaffe, ajouta Jelly.

— Mais j’ai entendu tout ce que tu as dit, fit Benji. J’étais juste poli parce que je voulais me mêler de la discussion mais que vous me parliez pas et qu’on aurait dit que cette conversation était privée : je voulais pas que vous pensiez que je violais votre intimité. Alors quand tu as dit qu’une fille était zarbi, je vous ai demandé quelle fille afin que vous pensiez pas qu’on vous écoutait en douce. Je suis très sensible dès qu’il s’agit de l’intimité des autres. Tu devrais le savoir, Jelly. Et donc je te demande : “Quelle fille ?” même si je connais la réponse. Je te pose cette question pour te faire plaisir à toi. Pour que tu te sentes pas envahie. Pour que je me sente pas intrusif. Comme ça, pas de malaise. On ressentira tous les deux la même chose. Et maintenant on ressent bien tous les deux la même chose – ça c’est vrai. Mais dans ce cas la même chose n’est pas positive. On se sent tous les deux mal à l’aise. Tu m’as critiqué, et du coup on se sent tous les deux mal à l’aise. Maintenant il va falloir s’arranger pour rattraper le coup ensemble. Voilà pourquoi je te demande de nouveau, dans cette optique : “Quelle fille est si zarbi ?” Et tu devrais avoir la politesse de me répondre, Jelly. »

Les lèvres de Jelly se plissèrent pour réprimer un sourire dont l’épatement de ses narines indiquait la force. « June Watermark, répondit-elle. Elle dessine des trucs violents, elle est sortie avec Josh Berman, et tout garçon amoureux d’elle ferait mieux d’être amoureux de moi.

— On en a rien à cirer de ce que dessine June, répondit Nakamook. Moi, je m’en fous. Imaginons par exemple que je sois amoureux de toi, Jelly, et que Mangey commence à dire que je ne devrais pas parce que tu mords les gens. Je m’en ficherais, parce que si j’étais amoureux de toi, je me ficherais que tu mordes les gens, vu que tu es vraiment sexy et très marrante (imaginons). Et peut-être même que j’aimerais ça, vu que je t’aimerais si fort que je pourrais même pas t’en parler directement parce que si je le faisais et que tu me répondais que c’était pas réciproque, je devrais nous tuer tous les deux, ou un truc du genre. »

Jelly demanda : « Tu es amoureux de moi, Benji ? »

Mais Benji ne la regardait même pas. Il fronçait les sourcils en ma direction, comme s’il mesurait quelque chose.

Un baiser, me répétais-je en boucle. Un baiser n’est rien de plus qu’un baiser. Qu’est-ce qu’un baiser ?

« Et qui ça intéresse de savoir si elle est sortie avec Berman ? continua Benji. Ce type est un dentiste et il a jamais posé la main sur elle. »

Qu’est-ce que tu en sais ? demandai-je.

« Il serait incapable d’embrasser un bébé endormi dans son berceau. Ou sa grand-mère. Ou un chien. Il a jamais embrassé personne », répondit Benji.

Qu’est-ce que tu en sais ? répétai-je.

« Je le vois, quand personne n’a jamais été embrassé. »

Comment tu peux dire ça ? fis-je.

« C’est un talent que j’ai », fit Benji.

Tu es incapable de voir ça, répliquai-je.

« On t’a jamais embrassé. Jelly non plus. Leevon, si. Mais pas Mon Pote.

— Tu dis ça au hasard, fit Jelly.

— J’ai tort ? demanda Benji.

— Il dit ça au hasard », répéta Jelly.

En tout cas, il n’avait pas tort concernant Jelly et moi.

Benji dit : « Écoute, Gurion, écoute… »

Mon Pote l’interrompit : « Écoute-moi moi. Tu es tombé amoureux de la fille des filles, la reine des reines, celle qui vous donnera les fils les plus vertueux : sa queue-de-cheval américaine est le symbole des queues de cheval américaines. Je marche sur l’air pour toi. Je chante sous la pluie.

— Benji, dit Jelly.

— Gu-Ri-On, fit Nakamook.

— Et ça ressemble à quoi, l’amour ? poursuivit Scott. Au bruit de melons qui s’écrasent sous des marteaux de chair ? On dirait en effet des melons qui explosent ! L’as-tu réchauffée près de la balustrade près de parapets ornementés ? L’as-tu prise dans tes bras dans les tempêtes de sable du Néguev et du Sinaï ? Pourquoi donc es-tu, Gurion Maccabee ? Nous laisseras-tu tous derrière toi pour cette charmante tomate ? Seras-tu un Samson rasé, assis en haut des gradins à nous regarder pendant que nos culs sont rendus tout rouges par le basket, les gros pervers, les robots et les gens de grande taille, et que la mâchoire du tien aura depuis longtemps disparu et n’oscillera plus ? Doit-elle émousser ta férocité ? Ne peux-tu pas être à la fois guerrier et amant, Gurion ? Ne peux-tu pas être à la fois vertueux et redoutable ? Ne peux-tu même pas te souvenir de la justice dont l’amour a besoin pour être protégé ? S’il te plaît ? » dit Mookus.

Je répondis : J’apporterai quand même la justice.

« C’est aussi ce qu’a dit Jésus », répliqua Scott Mookus.

Nakamook intervint : « Jésus n’est jamais tombé amoureux, Scott – mais Gurion, écoute, j’ai appris un nouveau truc la nuit dernière. »

Jelly fit : « Je t’en prie, pas de coups dans les paupières. Ne gâche pas le… déjeuner.

— C’est pas ça. C’est bien plus géant que les coups dans les paupières. Je ne ferai plus jamais ce truc, répliqua Nakamook. Regardez. »

Puis il haussa les épaules au maximum, jusqu’en haut de la tête, qui se mit à trembler de façon tendue et nerveuse, comme un fil de fer qui vibre en faisant « boiiiiing ». Quelques secondes plus tard, sa respiration nasale était sifflante, son visage tout rouge, et ses yeux humides. Il dit : « Vous voyez ? Vous voyez ? » et à ce moment-là, la voix venait du haut de sa gorge, à la Grover, comme si elle s’affûtait contre elle-même. Scott fit : « Ha ! Haha ! »

Leevon était assis en face de moi. J’avais oublié qu’il était là jusqu’à ce qu’il me donne un coup dans le coude. Puis il fit la même chose que Nakamook, et même mieux que lui puisque des larmes coulèrent sur ses joues et que celles-ci avaient l’air toutes relâchées.

Puis Mon Pote fit de même.

Suivi par Jelly.

Suivi par moi, mais je n’y parvins pas.

Nakamook s’arrêta au bout d’une minute, et à ce moment-là, il expira lourdement par la bouche, disant : « Ça s’appelle “Je fais tic-tac”. »

Pourquoi ? demandai-je.

« Parce que quand tu le fais, tu entends le tic-tac dans ta tête. Je pense que ça vient des gouttes de sang du cerveau qui s’écrasent contre l’arrière des tympans. Tu n’as pas entendu le sang faire tic-tac ? »

Je répondis : Espèce de bâtard, tout ça parce que je ne sais pas le faire. Tu sais très bien que je n’ai pas pu entendre mon sang faire tic-tac.

Il répondit : « Non, je ne jouais pas les bâtards, espèce de bâtard débile. Je savais pas parce que je voyais pas. Quand tu fais le « Je fais tic-tac », c’est dur de voir en même temps. Tu peux regarder n’importe quoi, tu vois un truc en forme de soucoupe volante brillante qui cache tout le milieu du truc que tu regardes. »

Je fis : Dis-moi comment tu as fait.

Nakamook répliqua : « Impossible à expliquer. Je l’ai fait, c’est tout. »

Alors dis-moi comment tu as trouvé ça, dis-je.

« Je m’ennuyais dans ma chambre, expliqua-t-il, et j’avais envie de casser un truc, mais à part la fenêtre (que je voulais pas casser), il y avait rien d’intéressant, si bien que j’ai donné un grand coup dans le-sac de frappe, mais c’était pas assez bien, je voulais pas entendre des bruits sourds, et encore moins des bruits sourds haletants, je voulais le bruit de quelque chose qui se casse, un craquement genre vigoureux, un bruit de fenêtre qui vole en éclats, le seul bruit que je pouvais pas entendre sans faire quelque chose que je voulais pas faire, et c’est là que j’ai décidé d’inventer une nouvelle action et que je me suis lancé dans mon premier “Je fais tic-tac”. »

Je répondis : Allez ? Comment tu as fait ? Puis, me tournant vers Jelly : Comment tu fais ?

Elle répliqua : « Je le fais, c’est tout. »

Puis Leevon répéta l’action.

Mon Pote dit : « Leevon fait tic-tac et il ne parle pas. Jelly arrive à faire Je fais tic-tac et c’est une mordeuse. Benji tic-taque et il est peut-être psychopathe. Même moi j’arrive à tic-taquer et je souffre d’une maladie rare. C’est quoi ton problème ? »

Je ne sais pas, répondis-je.

Mookus reprit : « Regarde-moi comme le vautour observe un mammifère bien gras qui traverse un canon rocheux en boitant, la langue pendue, même si je suis ton ami et que tu ne pourrais jamais me manger. »

Mon Pote répéta l’action et je le regardai faire attentivement. Au bout de quelques secondes, j’eus peur pour lui, à cause de son cœur.

Je dis : Arrête, Scott.

Il s’arrêta. Il respirait très lourdement. On appelait ça de faire de l’hyperventilation. Ou reprendre son souffle. Mais on n’aurait pas dit que Mon Pote reprenait son souffle. Plutôt que la respiration de Mon Pote le reprenait. On aurait dit que Mon Pote se faisait happer par sa respiration.

Je dis à Benji : Tu n’aurais pas dû montrer ça à Mon Pote.

Scott intervint : Ne t’inquiète pas, s’il te plaît.

Je lui dis : Ne fais plus Je fais tic-tac.

Nakamook fit : Mon Pote va très bien. T’es juste en rogne parce que t’as pas réussi, espèce de bébé.

C’est vrai, j’étais en rogne, mais je n’étais pas uniquement en rogne. J’essayais désespérément de ne pas penser au fait de s’embrasser.

Mon Pote fit : « Ha, ha. »

Je lui répondis : Ouais-ouais.

Début et fin de la sonnerie indiquant la fin de la pause déjeuner.

« Retournez-à-vos-bureaux », fit Botha. Il se tenait près de la porte, presse-papier à la griffe.

 

*

 

Alors que je me levais de la table des profs, Ronrico l’Asperge et Jenny Mangey entrèrent dans la Cage et foncèrent si vite sur moi que je sursautai. « On a des questions », me dit Mangey.

Tous deux traversèrent la pièce avec moi, et lorsque je me retournai pour regarder Benji, je vis que celui-ci faisait une drôle de tête = « Pourquoi l’Asperge marche à côté de toi comme si c’était pas un de tes ennemis jurés ? »

Je m’assis à mon bureau, et Mangey me tendit un morceau de papier sur lequel était écrit :

 

NOUS DOMMAGE

DOMMAGE NOUS

NOUS DOMMAGE NOUS

 

« Lequel est le bon ? » demanda Mangey.

Je regardai fixement les mots, essayant de comprendre.

Mangey se pencha tout contre moi. La raie de ses cheveux, qu’elle ne cessait de gratter, était rose vif. Ronrico se pencha tout contre moi lui aussi ; il ne sentait pas la pisse. Si sa pisse puait autant qu’on le racontait, alors il n’en avait pas sur le pantalon, ce qui était une bénédiction. Je n’avais jamais pissé à ses côtés, si bien que je ne connaissais pas le degré de puanteur de sa pisse. La phrase « Ronrico l’Asperge est un pue-la-pisse » avait été inventée avant mon arrivée à Aptakisic. La plupart des gens disaient qu’elle venait de Nakamook, mais Nakamook affirmait que c’était le Gardien. J’aurais parié sur Nakamook. C’était pile le type de phrase bien sentie que Benji inventait, et il était du genre à l’attribuer à quelqu’un d’autre si ça permettait de rendre les choses encore plus drôles, ce qui était clairement le cas puisque le Gardien était le meilleur ami de Ronrico et que s’il était l’auteur de cette phrase, non seulement ce serait kaufman (le seul truc plus kaufman que de renifler la pisse d’un copain était de le faire et ensuite d’en parler), mais en plus ça ajouterait une intrigue secondaire fondée sur la trahison.

« Lequel ? » me demanda Mangey.

Ronrico dit : « Un des deux premiers. J’en suis sûr. »

Mangey murmura : « Ronrico taguait les tables de la cafétéria et les gradins avec les deux premiers, et il frimait un max, mais je lui ai dit qu’il y avait pas de quoi, et qu’il aurait dû écrire NOUS des deux côtés de DOMMAGE. »

Ronrico répliqua : « Tu nous as pas dit de quel côté du Dommage nous étions, Gurion, mais tu nous as bien dit qu’on était de son côté ; pas de ses côtés. Tu as dit du côté. » Oh, fis-je, tu veux parler de ce que j’ai dit à la fin du Groupe ?

« Oui, dit Mangey. Tu veux qu’on parle de quoi d’autre ? Atterris. »

Le Gardien s’approcha et se pencha en avant. J’étais maintenant entouré de trois personnes qui se tenaient tout contre moi. Je pensai : Quel attroupement. Ne me touchez pas la tête.

Ronrico dit : « Recule un peu, Mikey. »

Le Gardien répondit : « Mais j’ai une question sur le Côté du Dommage. Je ne suis pas vraiment sûr de comprendre ce que ça veut dire. »

Ronrico fit : « Personne ne comprend, mais si tu arrêtes pas de me souffler dessus, je te touche la peau. »

Le Gardien se pencha plus près de Mangey.

« Je vais te lécher la joue », lui dit-elle.

Le Gardien recula d’un pas et Vincie Portite se joignit au petit groupe. Il me dit : « Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? Pourquoi tout le monde est rassemblé autour de ton bureau ? On est potes avec eux maintenant ? Il me semblait que non, à part à la rigueur avec Mangey. Alors maintenant on est potes avec eux, putain ?

— Pourquoi tu vas pas mater June Watermark, Vincie, espèce de pervers ? » lui dit Mangey.

Attends, fis-je. Attends. La fille que tu kiffes, c’est June ?

« Nan », fit Vincie.

Alors pourquoi Mangey dirait ça ? Pourquoi tu dirais ça, Mangey ?

« Il arrête pas de la mater pendant le repas !

— C’est pas vrai ! dit Vincie. Je mate quelqu’un d’autre, et elle est souvent assise à côté de June. »

Je suis amoureux de June, Vincie.

« Sans blague ? Et c’est réciproque ? J’espère, mon pote. Moi, je ne suis même pas amoureux, je pense pas, je la kiffe juste vraiment beaucoup, et je te jure que c’est trop dur quand c’est pas réciproque. J’arrive pas à imaginer… »

De ne pas être vraiment beaucoup kiffé par qui ? l’interrompis-je.

« Je le dirai pas, fit Vincie. Je veux surtout pas le dire. Mais tu sais bien que je te le dirais si c’était June vu que tu viens de me dire que tu étais amoureux d’elle. Si je la kiffais, je te le dirais, parce que ça serait un sacré problème. »

Mangey fit : « Mais… »

« Mangey est une sacrée fouteuse de merde. Écoute-moi. Je t’ai dit que j’aimais bien cette fille depuis le jardin d’enfants, non ? »

Un million de fois.

« Et June n’est pas allée au jardin d’enfants avec moi. C’est pas vrai, Mangey ? Toi, tu étais avec moi au jardin d’enfants, donc tu le sais. Alors, putain, est-ce que June était au jardin d’enfants avec nous ?

— Non, dit Mangey, c’est vrai. Elle était pas avec nous.

— Tu vois ? fit Vincie. Tout va bien, à part que la fille que je kiffe trop ne me kiffe pas trop en retour. »

Je tapai mes deux poings contre ceux de Vincie, soulagé à tous points de vue.

Désolé, dis-je.

« Pas de problème, mec. Ce que je demandais, c’est si on était potes maintenant avec ces deux crétins ? » Et il désigna du menton Ronrico et le Gardien, qui faisaient mine de lui envoyer des baisers.

Nous sommes tous du côté du Dommage, dis-je.

« Et ça veut dire qu’on est tous potes, ou quoi ? » demanda Vincie.

« Je t’ai dit qu’on était potes maintenant », dit Ronrico à Vincie, avant de s’adresser à moi et d’ajouter : « Vincie a essayé de raconter pendant la récré que tu ne voulais pas dire qu’on était potes et je lui ai dit qu’il avait tort, idem pour Mangey avec ses graffitis sur les tables et les gradins.

— J’ai dit à Ronrico que c’était un crétin fini, dit Mangey : quand tu as dit qu’on était du côté du Dommage, tu ne voulais pas dire qu’on était au côté du Dommage : tu voulais dire que le Dommage est d’un côté, qui est le côté pour lequel nous sommes, et que de l’autre côté il y a autre chose, qui est le côté contre lequel nous sommes.

— Et ensuite, intervint Ronrico, je lui ai dit que c’était pas moi le crétin fini mais sa mère, vu que pendant le Groupe on s’est déjà mis d’accord pour dire que c’est une sacrée baiseuse et que Gurion ne se serait pas arrêté après “Nous sommes tous du côté du Dommage” s’il y avait tout cet autre truc contre lequel on était, comme dit Mangey – j’ai dit à Mangey que c’était peut-être elle la crétine finie, question de gènes, et que tu nous aurais expliqué ce qu’était cet autre truc, et j’ai ajouté que c’est vrai que je ne sais pas si on est à gauche ou à droite du dommage, mais que je suis sûr d’un truc : c’est l’un ou l’autre. Et c’est pour ça que j’ai échangé les côtés dans les graffitis. J’en ai fait treize, en commençant par le NOUS à gauche. Donc maintenant il y a sept NOUS DOMMAGE et six DOMMAGE NOUS.

— Alors, qui a raison ? demanda Mangey.

Botha nous interrompit : « Allez-vous-assoâr. »

Tous ceux qui s’amassaient autour de moi firent mine de ne pas l’entendre.

Je parlai vite : Nous sommes tous contre l’Arrangement, toujours. Parfois nous sommes à gauche du dommage, et parfois à droite. Souvent nous sommes des deux côtés, donc vous avez tous les deux raison.

« Alors je dois pas corriger les graffitis ? » demanda Ronrico.

Non, fis-je. Les graffitis sont justes.

« Merci, dit Ronrico. Demain je prendrai une pierre et je graverai un énorme NOUS DOMMAGE NOUS dans le terrain de four-square. Je voulais le faire aujourd’hui, mais on avait récré en salle, c’est pour ça qu’à la place je me suis occupé des gradins avec mon feutre – Oh, on a oublié !

— Hé ! fit Botha.

— Hé toi-même ! fit Vincie Portite, la main sur l’œil. J’ai pas encore entendu la sonnerie !

— Le tableau d’affichage, dit Ronrico.

— Il est cassé, fit Mangey.

— Il le sait déjà ! Dites donc, vous n’écoutez pas Vincie ! intervint Vincie.

— C’est vrai que tu le sais déjà ? » demanda le Gardien.

La sonnerie indiquant la reprise des cours se fit entendre et Botha éparpilla tout le monde vers son bureau en criant : « Attântiôn-à-la-ligne ! » Il voulait parler de la ligne de ruban adhésif.
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Quarante bureaux à cloisons étaient vissés aux murs de la Cage ; seize contre le mur donnant à l’est, et douze contre chacun des deux murs donnant au nord et au sud. Collée au sol derrière la chaise de chaque élève se trouvait une ligne de ruban adhésif opaque, de la largeur du bureau. La règle était la suivante : les pieds arrière de votre chaise étaient censées rester à tout moment devant votre ligne. Dans ce cas, votre tête se trouvait à l’intérieur de votre box, entre deux cloisons qui s’élevaient d’environ un mètre cinquante au-dessus de la surface du bureau et le prolongeaient de chaque côté d’environ soixante centimètres. Le sol en béton de la Cage étant seulement recouvert d’une moquette des plus fines et des plus flasques, et les pieds de toutes les chaises étant en métal, le bruit que ces dernières faisaient en frottant le sol lorsque vous faisiez glisser votre chaise dessus était du genre gémissement aigu complètement distinct des autres bruits de la Cage. Transgresser la Règle de la Ligne était donc risqué puisqu’il y avait nécessairement le danger que Botha – assis à son bureau entre les portes des deux WC, au milieu du mur ouest et faisant face à l’est – ou un prof installé à la table au centre de la pièce, regarde en direction de votre gémissement. Si vous étiez sur votre ligne, vous vous preniez une Étape 1. C’était un avertissement. Trois avertissements dans la même demi-journée = Étape 4 = colle.

Si vous respectiez la Règle de la Ligne, il n’y avait qu’une direction possible pour votre regard si vous ne vouliez pas qu’il se heurte à un mur, au plafond ou au sol : derrière vous = vous ne pouviez regarder personne d’autre sans tourner la tête de façon visible. Du coup, il y avait aussi la Règle du Visage Droit Devant, qui exprimait exactement ce que son nom en disait. Les règles du Silence Toujours et Assis Toujours – qui exprimaient elles aussi exactement ce que leur nom en disait – se combinaient avec les règles citées ci-dessus pour rendre quasiment impossible aux élèves tout début de communication avec d’autres sans se faire remarquer par les robots et se coltiner une étape.

En plus des règles, les cloisons couleur sale des box étaient largement insonorisées ; de ce fait, les murmures en dessous du seuil auditif des robots ne pouvaient pas les traverser, et si vous vouliez faire passer à quelqu’un un message écrit, non seulement fallait-il déjà mettre le papier en boule (les trajectoires des petits mots pliés n’étaient tout simplement pas fiables), ce qui faisait trop de bruit si vous ne le froissiez pas lentement, mais également tout bêtement partager une cloison avec le destinataire recherché car il était quasi-impossible de lancer suivant un arc et avec un minimum de précision un papier même froissé en boule au-delà du bureau à cloisons mitoyen, ce qui voulait dire que si Benji Nakamook (admettons) était à plus d’une cloison de vous, un mot que vous lui écriviez devrait, avant de lui parvenir, passer par chacun des élèves vous séparant, et comme chacun d’eux devrait défroisser le mot pour voir s’il lui était adressé ou non, et que, de toute façon, aucun élève ne voyait ce que les autres faisaient dans leur box, chaque élève installé entre Benji et vous pourrait lire le mot (et le lirait sans crainte de se faire tabasser), tant et si bien que si chaque élève installé entre vous deux était prêt à risquer de se prendre des étapes pour avoir lancé votre mot, et même si le mot en question finissait bien par arriver à Nakamook sans que Botha ou les profs y voient rien que du feu (et la probabilité de ceci diminuait à chaque défroissage et refroissage potentiellement bruyant), vous n’auriez jamais écrit quelque chose d’important dans ce mot, et ne vous seriez probablement donc pas embêté à l’écrire au départ.

Et pour ceux d’entre vous, chers érudits, qui veulent m’accuser ici de me livrer à de vives exagérations ou à des mensonges visant à épater la galerie ; pour ceux d’entre vous qui supposent que je me lance dans une métaphore ou dans l’expressionnisme, qui pensent : « Cet endroit que nous décrit le rabbin Gurion semblait si insupportablement étouffant et infernal qu’on avait l’impression qu’il n’avait jamais le droit de parler à ses amis, voire parfois qu’il n’avait pas le droit de les regarder ; comme s’ils avaient à fixer de mornes surfaces plates six heures par jour dans le silence le plus complet, et comme si agir autrement les condamnait systématiquement à être punis » ; pour tous les érudits qui voudraient affirmer qu’une salle de classe comme la Cage, au vu de tous les violents soulèvements que son existence même allait déclencher chaque jour, ne pouvait vraiment pas durer plus d’une semaine : croyez-moi, je comprends vos objections. Schechter et Northside ne m’avaient pas mieux préparé à vivre la réalité oppressante de la Cage que vos écoles israélites ne vous ont préparés à accepter la description de celle-ci.

Quant à la question de savoir pourquoi la Cage n’était pas ravagée par de sauvages insurrections quotidiennes (ou hebdomadaires, ou au moins semestrielles), voici la réponse courte : à part moi (le nouvel élève encore en train d’observer ses camarades affectés à la Cage pour comprendre comment celle-ci fonctionnait et comment on la faisait fonctionner), sa population n’était pas composée d’érudits ayant passé leur vie à étudier la Torah et le Talmud, mais plutôt d’enfants pour qui, depuis toujours, l’école = Aptakisic, si ce n’est la Cage elle-même.

La réponse longue à cette question est beaucoup plus compliquée. Il faudra un bon moment avant de pouvoir l’expliquer en détail, et je n’ai même pas encore fini de décrire les règles, je n’en suis même pas encore arrivé à la règle me concernant.

 

Dans ma situation, vous pouviez même rarement envoyer des mots à un élève assis à côté de vous. Sauf si personne n’était absent ce jour-là, il y avait suffisamment de box vides pour que Botha applique la règle de Personne Ne Doit S’Asseoir À Côté de Gurion Si Possible.

Pendant un moment, cette règle avait été inconditionnelle – Personne Ne Doit Jamais S’Asseoir À Côté de Gurion – car, lors de ma troisième semaine à Aptakisic, quand Botha avait pour la première fois inventé la règle en question (après m’avoir surpris à lancer onze mots en une heure), il était toujours possible pour moi de m’asseoir à côté d’un box vide puisqu’il y en avait quarante dans la Cage et que, jusqu’à la fin de ma septième semaine – la semaine précédant celle où j’étais tombé amoureux de June – le nombre d’élèves affectés à la Cage, quoiqu’ayant augmenté de façon assez régulière par rapport au total initial de trente-cinq – n’avait jamais dépassé trente-huit. Puis était arrivé le n° 39, Ben-Ouin Wolf, élève de 6e aux cheveux blancs qui pleurait sans cesse, ce qui expliquait pourquoi les autres l’appelaient Le Garçon Qui Faisait Ouin-Ouin. Ils ne savaient pas vraiment grand-chose sur lui, à part le fait qu’il pleurait facilement et souvent, sans parler de la raison pour laquelle il avait été retiré des classes normales (il ne transgressait jamais de règle et ne parlait jamais à personne lors du déjeuner), mais dès que Ben-Ouin a été consigné à la Cage, l’espoir de pouvoir m’asseoir à côté de quelqu’un est devenu tangible. Pour ce faire, personne ne devait être absent, et bien que cela ait été rare – deux fois seulement en neuf semaines de Cage – mieux valait avoir de l’espoir, même hautement improbable, que rien du tout (c’est en tout cas ce que je pensais), et entre le moment ou Botha m’avait interdit de m’asseoir à côté d’un autre et celui où Ben-Ouin avait émargé en trente-neuvième position sur notre liste de présences, l’espoir pour moi se réduisait à rien.

J’ai appris que les descriptions explicites de désespoir sont ennuyeuses. C’est Flowers qui me l’a dit le jour même où Botha avait sorti la règle énoncée ci-dessus, ce qui correspondait également au premier jour où j’ai tenté d’écrire un texte sacré centré sur la Cage, c’est-à-dire le tout premier jour où j’ai commencé à écrire LES INSTRUCTIONS (même si je ne savais pas encore comment j’intitulerais ce texte, ou ce qu’il raconterait, ou quels lecteurs je visais). Assis là à mon bureau, entouré de cloisons, j’en ai écrit un chapitre entier, me suis rendu compte qu’il n’était pas bon, puis me suis dit que je n’étais peut-être pas à même d’en juger : après tout, le chapitre ne parlait pas d’Israélites – du moins pas directement – de la Torah ou d’Adonaï. Cet après-midi-là, au Frontier Motel, j’ai donc montré le chapitre en question à Flowers pour avoir son avis.

« C’est barbant », m’a-t-il dit.

Il était assis sur le canapé de la petite salle d’attente située à l’Accueil, le menton appuyé sur les mains, elles-mêmes posées sur le pommeau du haut de sa canne, fixant une statue de Legba fixée au mur. J’étais assis sur le canapé à ses côtés, attendant qu’il en dise davantage, mais rien ne venait ; c’était à mon tour de parler.

Je lui ai dit : C’est la Cage qui est barbante.

Il m’a répondu : « On s’en fiche – sophisme sentimental. »

Mais je ne l’ai pas bien compris. J’avais entendu « On s’en fiche, zobbie sentimental », et je pensais qu’il me disait que mon zob était tout mou.

Je lui ai lancé : Pourquoi tu parles de mon zob ?

Il ne l’avait jamais ne serait-ce qu’aperçu.

« Ton quoi ? » a-t-il dit. Il a relevé la tête et s’est tourné vers moi. « Je te parle de sophisme sentimental et tu me parles de ton zob ? Il faut que tu étudies un peu. »

J’étais gêné de l’avoir mal compris. D’autant que ça m’arrivait souvent avec lui. Son accent était un mélange de celui des HLM Robert Taylor et de celui du département de Droit de l’université de Chicago ; quant à sa grammaire, surtout quand il vous enseignait quelque chose, ce devait être une grammaire hoodoo, du genre de celle qu’il utilisait quand il jetait des sorts. Avant de commencer Aptakisic, je n’avais rencontré Flowers qu’une seule fois (à un dîner de charité pour United Civil Liberties Advocates of America, l’organisme pour lequel travaillait mon père et pour lequel avait travaillé Flowers jusqu’à ce qu’il quitte le métier d’avocat pour devenir écrivain quand son frère était mort prématurément, lui léguant le Frontier), et pendant mes toutes premières semaines à Aptakisic, j’étais gêné de le comprendre de travers car il me connaissait à peine, si bien que lorsque ça arrivait, on aurait dit que je ne l’écoutais pas, et je pensais que si je lui expliquais que je l’écoutais tout à fait bien, ça semblait vouloir dire qu’il parlait comme un pied, et du coup je ne disais rien et me contentais d’être gêné. Le coup du sophisme sentimental était toutefois vraiment embarrassant parce que non seulement je l’avais compris de travers, mais en plus je l’avais entendu me parler de mon zob alors que ce n’était pas du tout le cas, ce qui donnait l’impression que j’étais un obsédé du zob.

J’ai donc dit à Flowers : Désolé, le Sophisme sentimental.

Il a alors répondu : « Oublie le sophisme sentimental. Il y a ce que tu écris et ce sur quoi tu écris. Même si ce sur quoi tu écris est barbant, tu ne peux pas écrire de façon rasoir. J’ai l’impression que tu veux écrire quelque chose sur ton zizi, de toute façon. D’ailleurs, ton zizi est un bon exemple : pour moi c’est un sujet barbant. Pour la plupart des gens aussi. La moitié de l’humanité a un zizi et la moitié des écrivains en a déjà parlé. Le seul truc qui ne me barbe pas à propos de ton zizi, c’est ta façon de l’appeler zob. Bizarre, zob. Zob. Mais bon, pas grand-chose à en dire quand même. Si tu répètes souvent un mot, il perd de son charme aussi vite que n’importe quoi d’autre. En fait, c’est déjà le cas. »

Je ne veux pas écrire quelque chose sur mon zob, ai-je dit. Je n’y pense même jamais. « Et il me raconte qu’il ne pense jamais à son zob… Petit menteur. Pas grave. En fait, tu veux écrire des trucs barbants, OK, mais il ne faut pas que ton ennui transparaisse, c’est tout. Je ne lis pas des trucs pour m’ennuyer. Prends cette racine », a-t-il ajouté, sortant une racine du sac qu’il portait autour du cou et me la mettant dans la main. Je l’ai mise dans la bouche. On aurait dit un mélange de craie et de champignon.

Flowers a reposé brusquement mon chapitre roulé sur mes genoux et m’a dit :

« J’ai été dur. En fait, ça n’a rien de barbant. J’ai été dur, mais il faut que tu voies ce qu’il faut enlever et le supprimer. »

Je ne vois pas ce qui ne vaut pas la peine d’être conservé.

« Parce que tu as l’obsession d’être méthodique. Systématique. J’aimerais bien que tu arrêtes. Sauf que je suppose que c’est comme si je demandais à un bourdon de rester à l’écart du pollen. Clic, clic, clic. » Cette expression de Flowers faisait partie de mes favorites. Elle était censée représenter le bruit de pensées en train de se rassembler, et quand il le faisait, il indiquait par là qu’il avait oublié ce qu’il voulait dire juste après et voulait que vous lui donniez une seconde pour y réfléchir avant de l’interrompre… comme des ellipses parlées… comme si sa voix diminuait peu à peu avant de revenir quelques moments plus tard avec quelque chose d’important à dire. Généralement, quand elle revenait, le sujet dont il parlait juste avant avait légèrement changé.

« Clic, clic, clic, a fait Flowers, ajoutant : En tout cas, l’important est que tu sembles devoir trouver la faille du système, Gurion. Trouve cette faille et exploite-la. » Exploiter une faille me permettra d’améliorer mon texte sacré ?

« Indirectement, oui. Mais moi je te parle d’améliorer ta vie. Cette Cage ressemble à une prison. »

Flowers avait raison. J’ai relu mon chapitre et le tout était pédant ; plein de mots abstraits comme « désespéré », « inextricable », « angoisse » et « mental ». L’ensemble était statique. Nul. Je ne sautais jamais de paragraphes dans les livres que je lisais – j’avais trop peur de manquer un truc capital – mais parfois je me disais que j’aurais aimé être le type de lecteur qui saute des paragraphes car je me contenterais alors de lire les dialogues et les passages d’action, c’est-à-dire les seules parties d’un livre que j’aimais vraiment. Les parties traitant de conflits. Les parties où les gens agissent sur les choses, les mots et les autres gens. Toutes les autres parties semblaient n’être là que pour être sautées ; trop de noms et d’adjectifs, pas assez de verbes. Ce chapitre était du genre à me donner envie d’être un sauteur de passages. Je l’ai donc jeté. Je l’ai supprimé.

Puis, le jour suivant, à l’école, je suis parti en quête d’une faille. Pendant un petit moment, je pensais même en avoir trouvé une. En fin d’après-midi, j’ai été le témoin de ma première hyperglisse : trois élèves ont fait glisser leur chaise en succession rapide, chacun d’eux faisant bruyamment gémir le sol, puis deux autres élèves ont fait de même, et enfin un autre, si bien qu’en tout six élèves avaient fait gémir le sol avec leurs chaises en moins de dix secondes. Personne n’avait dépassé la ligne, donc aucun problème. Un truc me semblait encore plus intéressant : le groupe des trois derniers glisseurs ne se faisait jamais même voir par Botha ou les profs, qui étaient bien trop occupés à vérifier que les trois premiers n’avaient pas transgressé la Règle de la Ligne. En plus, nombre d’entre nous nous retournions pour regarder l’action après les trois premiers gémissements, mais personne ne se prenait d’étapes pour avoir violé la règle du Visage Droit Devant puisque nous ne la transgressions déjà plus lorsque les robots abandonnaient l’idée d’essayer de déterminer qui étaient les trois derniers glisseurs. Dès la sortie de l’école, j’ai posé la question à Nakamook. Nous étions assis sur de faux trônes sur l’estrade de la cafétéria, attendant l’arrivée du pion de la colle. Nakamook m’a dit : « Depuis deux ans que je suis dans la Cage, j’ai dû voir en tout neuf ou dix hyperglisses. »

Alors il y en a une ou deux par trimestre ? ai-je demandé.

« Neuf ou dix divisé par huit, ça fait entre un et deux », a répondu Nakamook = « Oui, un ou deux par trimestre, mais la question ne me passionne pas. » Il essayait de gratter avec une clé la peinture dorée de la tête de chien sculptée sur l’accoudoir de son trône.

J’ai demandé : Et pourquoi il n’y a pas plus d’hyperglisses ? C’est tellement fastoche. Nakamook a répliqué : « C’est pas comme si on le faisait exprès. »

Et pourquoi pas ? ai-je insisté.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est un accident. Quelques zozos font gémir leurs chaises en même temps par accident – c’est pour ça que ça s’appelle hyperglisse. Parce que c’est hyper. Et quand c’est hyper, c’est jamais fait exprès. Sinon, on appellerait ça Superglisse, ou un truc du genre. Anarchiglisse. » Il a soufflé sur le petit tas d’éclats de peinture qui s’étaient accumulés sur la tête de chien et s’est éloigné de moi.

Je n’étais pas d’accord avec Nakamook sur son analyse de la H-itude – je pensais qu’on pouvait faire exprès d’être H, ou du moins utiliser son H avec un objectif précis – mais je me disais que cet objectif potentiel était hors sujet. Je me disais que Nakamook avait simplifié une bonne explication ; qu’il connaissait toute une série de bonnes raisons pour lesquelles l’hyperglisse ne pouvait pas se faire plus souvent, mais qu’il ne voulait pas en parler parce que, pour une raison ou une autre, c’était un sujet sensible pour lui. Même si nous avions explosé des ampoules ensemble dans les couloirs quelques jours plus tôt, même si j’avais dessiné sur sa tête et qu’il était venu dîner chez moi un soir, je ne lui avais pas encore donné de copie d’Oulpan avec toutes les parties israélites supprimées : je trouvais donc juste qu’il ne veuille pas parler de trucs sensibles, je ne voulais pas le mettre mal à l’aise, et j’ai donc laissé tomber la conversation et l’hyperglisse.

Cet après-midi-là, en arrivant au Frontier, j’ai dit à Flowers que je n’avais pas réussi à trouver la faille. Il m’a répondu que je ne devais pas abandonner, et m’a conseillé de regarder là où je ne regardais pas en général.

Le lendemain, j’ai tourné la tête d’un nombre visible de degrés pour regarder derrière moi. Ça transgressait la règle du Visage Droit Devant, mais Botha était un vrai zombie et ne m’a pas vu ; même chose pour les profs du bureau central, qui étaient occupés à corriger des copies.

De l’autre côté de la pièce, juste derrière moi, se trouvait Nakamook. Le problème était que tout le monde me tournait le dos. Vu la façon dont les bureaux faisaient face aux murs, chacun tournait le dos à l’autre. Pourtant, j’ai réussi à regarder fixement le dos de Nakamook pendant au moins deux minutes sans qu’aucun des robots ne le remarque. J’ai pensé à lancer quelque chose sur son cou pour qu’il se retourne, mais le truc en question aurait dû être suffisamment lourd pour traverser la Cage dans le sens de la longueur tout en restant suffisamment léger pour ne pas blesser Nakamook. La seule solution était la boule de papier comprimée et scotchée, qui serait imprécise dans sa trajectoire, bruyante à froisser, et également (puisqu’elle devrait voler au-dessus du bureau central des profs) trop grosse et trop blanche pour tromper le radar des robots. En plus, cette boule de papier se retrouverait par terre.

Ayant pensé, pour la deuxième fois en deux jours, que j’avais trouvé une faille, puis, pour la deuxième fois en deux jours, ayant compris que non, j’étais fâché d’avoir regardé, et encore plus d’avoir eu à regarder. Mes copains étaient juste assis à quelques mètres de moi et je ne pouvais pas communiquer ouvertement avec eux… ou plutôt je pouvais communiquer avec n’importe lequel d’entre eux ouvertement – il me suffisait d’utiliser ma voix – mais j’aurais des ennuis si je le faisais. Et le fait d’être censé accepter ça était… quoi ? Une insulte. Une des mille insultes associées à la Cage. Et je l’acceptais ! Nous l’acceptions tous. C’était bien là le problème. Le problème qui commençait à me ronger de l’intérieur, même si je ne le comprenais pas encore : en essayant de trouver une faille me permettant de mater la Cage, comme le reste des élèves je me retrouvais à jouer avec elle, à accepter l’insulte, à accepter – par mes actions (ou mon absence d’actions), si ce n’est par mes pensées – que la Cage possède le pouvoir de définir des règles. = Même lorsque les actions qui allaient nous causer des problèmes étaient de bonnes actions, des actions humaines – par exemple parler à des amis, croiser un regard, chercher autre chose que la solitude et le vide – nous faisions de notre mieux pour éviter les problèmes. Et pourquoi ? Pour quoi ? Ils n’enseignaient pas. Ils n’enseignaient même pas. Si encore nous avions droit à un vrai cours, ça aurait pu être différent ; devoir rester calme pour ne pas gêner le cours d’un prof aurait eu un certain sens, même si c’était étouffant et complètement différent de la façon dont on m’avait fait cours à Schechter et Northside. Mais rester calmes tout le temps ? Rester calmes tout le temps alors que personne ne pipait mot – et parlait encore moins de choses importantes à connaître ? Et toujours être à l’écart des profs, à regarder droit devant soi ? Le Manuel de la Cage disait que les élèves étaient là pour apprendre « en autonomie », mais vu que nous étions tous dans des classes différentes et avions tous des aptitudes différentes, cela voulait simplement dire que les profs ne pouvaient pas nous faire cours à tous ensemble. Ils nous donnaient des lectures et des devoirs écrits « sur mesure », puis nous « encadraient » individuellement au bureau central « selon les besoins. » Si vous aviez des questions, vous pouviez lever la main et attendre qu’on vous appelle, mais comme le bureau des profs était au milieu de la salle et que vous lui tourniez le dos tout en devant obligatoirement garder le visage droit devant, vous ne pouviez pas savoir s’ils avaient vu votre main levée ; jusqu’à ce qu’ils lèvent les yeux et vous appellent, vous deviez vous contenter d’attendre, le bras levé bien haut. Les nouveaux arrivés essayaient souvent de faire gémir le sol devant leur ligne pour inciter les profs à regarder dans leur direction et voir leur main levée, mais ça rendait les gens dingues, profs et élèves, et Botha parlait de Gémissement Agressif, ce qui était une façon de transgresser la règle du Silence Toujours. Ah ces mots : Gémissement Agressif ! Ils me donnaient envie d’exploser, et juste avant la troisième période de cours ce deuxième jour de ma quête d’une faille, je ne pouvais m’empêcher de les entendre en boucle dans ma tête. Gémissement Agressif, Gémissement Agressif, et j’aurais probablement fini par exploser avant le quatrième si mon nez ne m’avait pas coiffé au poteau : il devait éternuer.

Je n’aimais pas qu’on me voie éternuer, si bien que je me suis retourné pour regarder devant moi et que j’ai éternué dans mon box. Botha a dit : « À-vos-souhaits », j’ai pensé « Pas à tes souhaits », et en une demi-seconde, j’avais découvert la faille et la façon de l’exploiter, car dès que Botha avait dit « À-vos-souhaits », je m’étais retourné sur ma chaise, transgressant une fois de plus la réglé du Visage Droit Devant, et m’étais rendu compte qu’il était toujours aussi zombie qu’avant. Malgré mon éternuement et sa réponse automatique, il ne regardait même pas dans ma direction. Les profs non plus.

Les éternuements n’attiraient pas vraiment l’attention.

J’ai mis moins de cinq minutes pour mettre au point un code-son. Au déjeuner, je l’ai expliqué aux personnes concernées. Je tousserais lorsque je voudrais attirer l’attention de Benji, ferais semblant d’éternuer pour appeler Vincie, de m’éclaircir la gorge pour faire signe à Mookus, de racler mes vertèbres contre ma chaise pour Jelly, de renifler pour Leevon et de respirer bruyamment pour Mangey.

Sans connaître le langage des signes, nous ne pouvions toutefois pas nous dire grand-chose une fois que nous nous regardions, si bien que les gestes que nous faisions ne signifiaient pas ce qu’ils semblaient vouloir dire (nous secouions les poings, donnions de petits coups de pouce sur nos dents de devant, passions nos doigts le long de notre gorge comme si nous tenions un couteau). Malgré tout, pendant un moment au moins, ces gestes nous semblaient symboliser une victoire contre l’Arrangement.

Quelques jours après le lancement du code-son, toute la Cage en avait toutefois pigé les rudiments, et vu que tout le monde aime transgresser les règles, la moitié de la salle transgressait la règle du Visage Droit Devant à chaque fois que je produisais un bruit corporel, pour voir ce que j’allais faire ensuite. Botha le remarquait, se mettait à hurler, et distribuait des étapes. Assez vite, il a compris le jeu que je jouais – ou du moins il a compris que lorsque je produisais un bruit corporel les autres se désarrangeaient – et ensuite, impossible pour moi de même faire un bruit avec la langue ou de pousser un soupir consterné face à un paragraphe de Philip Roth sans qu’on m’ordonne d’arrêter dans un australien tonitruant.

Mais le plus important – du moins pour moi, du moins à l’époque – était la nouvelle façon dont j’apprenais à envisager les failles : puisqu’il s’agissait d’espaces entre deux règles, plus il y avait de règles dans l’Arrangement, et plus il y avait de failles. Dès que les robots comprenaient que nous exploitions une faille, ils créaient une nouvelle règle pour colmater l’espace entre les deux règles incluant la faille, mais cette nouvelle règle ne remplissait jamais complètement l’espace – il y a toujours un espace entre les règles – si bien qu’au final, à chaque fois qu’une nouvelle règle s’insérait entre deux anciennes, deux nouveaux espaces se créaient – deux nouvelles failles, une de chaque côté de la nouvelle règle. Ce qui donnait ceci :
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Les deux nouvelles failles étaient bien plus étroites que celle qu’elles avaient remplacée, mais elles n’en restaient pas moins des failles. Plus les failles exploitées étaient comblées par des règles, plus il y avait donc de failles.

Mais il était difficile de toujours arriver à trouver de nouvelles failles, et encore plus difficile de les exploiter.

Après l’échec du code-son, nous avons testé un code-temps en convenant qu’à certains moments précis nous nous retournerions pour nous regarder. Par exemple, Benji et moi nous sommes mis d’accord pour nous retourner les onzième, dix-septième, trente-et-unième et cinquante-troisième minutes de chaque heure, tandis que Vincie et moi nous retournerions aux deuxième, vingt-septième et quarante-cinquième minutes, et Benji et Vincie aux cinquième, trente-neuvième et cinquante-huitième minutes. Nous avons également arrangé des minutes-demi-tour avec Mon Pote, Jelly, Leevon et Mangey, mais une semaine plus tard, le code-temps a fait long feu. En partie parce qu’on s’emberlificotait et se retournait à la mauvaise minute ou vers la mauvaise personne, ce qui entraînait une perte de foi mutuelle et réflexive (comme l’a dit Mon Pote : « Quand je me suis retrouvé, tu t’es pas retrouvé avec moi, alors je me suis retrouvé, et je me suis moins retrouvé, ce qui t’a fait te retrouver, et du coup tu t’es moins retrouvé »), mais aussi principalement parce qu’utiliser le code-temps nous donnait trop l’impression d’obéir aux règles. Avec le code-son, je pouvais donner le signal de se retourner quand bon me semblait, alors qu’avec le code-temps, tout était arrangé d’avance, comme la récré. La récré, ça pouvait être bien parce que, sauf si vous en étiez exclus comme moi, vous deviez sortir dehors. Mais en même temps, vous deviez uniquement sortir dehors quand l’Arrangement vous laissait faire – c’est-à-dire pendant la récré. C’est vrai, nous avions choisi nous-mêmes les minutes du code-temps, mais vu que nous devions les décider par avance, ce n’était jamais aussi marrant que ça aurait dû l’être. C’était juste une autre forme d’arrangement. Comme la récré.

Un jour ou deux après la disparition du code-temps, nous l’avons remplacé par un tricode aléatoire. Dès que trois événements d’un certain type se déroulaient, deux d’entre nous devaient agir. Notre événement à Vincie et moi, par exemple, était lié au fait de SE LEVER = dès que trois personnes s’étaient levées de leur chaise (comme pour aller aux WC, à l’infirmerie, ou au bureau des profs), Vincie et moi nous retournions et gesticulions. Comme la fréquence des signaux de ce tricode aléatoire variait de façon imprévisible, son utilisation était un peu plus marrante que celle du code-temps, mais notre action dépendait toujours de décisions que nous avions prises par avance (nous avions choisi les événements qui allaient entraîner notre réaction) : du coup (contrairement au code-son), ça manquait de spontanéité. En plus (comme à chaque fois que nous avions essayé d’exploiter les failles), notre seul moyen de communiquer se résumait à un geste qui voulait toujours dire la même chose, peu importe la combinaison de mouvements le composant : « Regarde, j’existe, et toi aussi ; mais mon geste n’a strictement aucun sens, à part montrer que tu me vois le faire. »

 

Pourtant, le tricode aléatoire finit par atteindre ses limites. Nous l’utilisions depuis un mois et les robots n’arrivaient pas à le déchiffrer. Tandis que je regardais fixement le morceau de papier NOUS DOMMAGE NOUS que m’avait donné Jenny Mangey, j’attendais le troisième gémissement du sol me signalant que je devais me retourner pour faire un doigt à Benji ou lui faire le coup de la pompe (un doigt qui pompe dans le poing), mais c’était si barbant, si désespérément barbant. Si on m’avait posé la question avant, j’aurais probablement dit que le fait de tomber amoureux quelques heures plus tôt aurait rendu cet ennui plus tolérable. Mais le contraire était vrai, car maintenant j’imaginais que June me prendrait pour un nul si elle apprenait la façon dont je restais là à perpétuellement souffrir d’un ennui incurable.

Sur les sages conseils de Flowers, chers érudits, et afin de tenter de vous éviter de vous ennuyer à la lecture de ce texte, je me suis bien gardé de décrire explicitement notre ennui pour me concentrer sur la façon dont nous essayions de le combattre. Mais ne vous méprenez pas : nos méthodes ont toutes échoué. Même celles qui semblaient efficaces ont fini par échouer – surtout celles-ci. Le code-son, le code-temps, le tricode aléatoire, que nous avaient-ils apporté ? Combien de fois pouviez-vous faire un doigt d’honneur à votre meilleur ami avant que ça ne cesse complètement d’être marrant ? Et n’était-il pas complètement dumont de penser qu’en faisant ça vous accomplissiez quelque chose de significatif, et d’utile ? Croire ça n’était-il pas une façon d’être arrangé ? Peut-être même la pire façon d’être arrangé ? Du genre où vous pensez vaincre l’Arrangement alors qu’en fait vous ne faites que le servir parfaitement ? Lancer un oiseau masqué au lieu de hurler un juron au lieu de donner un coup de poing au lieu de lancer une pierre ? Se retourner sur une chaise que vous auriez pu faire pivoter ? Encourager les opprimés et prendre ça pour une action ? Mépriser les puissants et se croire subversif ? Se convertir à la docilité au lieu de développer votre force ? Toute la journée nous faisions avec les insultes, et ceux qui nous insultaient ; nous faisions ce que nous pouvions pour éviter d’autres insultes. Mais cette insulte originelle – celle mentionnée plus haut, celle qu’il m’a fallu un bon moment pour comprendre : le fait que nous étions censés accepter toutes les insultes de la Cage, toutes ses règles, accepter que la Cage ait le droit de les distribuer, soit la faiseuse de règles, la seule faiseuse de règles, et de règles qui étaient faites pour nous dominer, pas moins que ça ; qui n’étaient là que pour nous montrer que la Cage faisait les règles – cette insulte nous menaçait, devenait plus évidente que jamais, et plus puissante. Et le pire dans tout ça est que nous laissions son pouvoir se développer ; nous aidions son pouvoir à se développer. Vous pouvez rendre a César ce qui appartient à César, mais si vous ne gardez pas hors de sa portée ce qui vous appartient, il vous en prendra une partie, puis un peu plus encore, et si vous n’y mettez pas un point final, même si vous ne perdez pas tout (vous ne pouvez pas tout perdre ; César ne peut pas prendre certaines choses, en tout cas une ou deux), le moment viendra vite où vous penserez avoir tout perdu, où vous penserez qu’il vous a tout pris, et à ce moment-là vous serez trop faible pour lui reprendre ce qui vous appartient, trop fatigué pour vous souvenir de ce qui vous appartenait au départ, et vous finirez, de façon perverse, par échafauder des plans pour récupérer ses restes et, de façon encore plus perverse, par exprimer de la reconnaissance quand vous les obtiendrez.

La Cage n’était pas Rome, Botha n’était pas César, et si j’avais été un Yeshoua, je n’aurais pas connu la honte ; mais le code-son, le code-temps et le tricode aléatoire, toutes nos vaines gesticulations : voilà quels étaient nos plans pour obtenir les restes de Botha – et nous étions au bord de la gratitude, moi en tout cas. La honte, c’est juste quand vous attendez avec reconnaissance que quelque chose se passe. Vous ne profitez de votre dignité que juste avant de la vomir.

Ma langue était toute collante et empreinte de dignité.

Merde, fis-je.

Plusieurs élèves éclatèrent de rire.

« Qui-a-dit-ça ? » demanda Botha.

Personne ne cafta.

Je gardai la tête basse, fixant des yeux le bout de papier sur lequel était écrit NOUS DOMMAGE NOUS. Je me sentais un peu mieux.

Mais ensuite je me sentis vraiment idiot. Pourquoi éprouverais-je du plaisir à échapper à une punition pour un truc que j’aurais dû être autorisé à faire ?

Merde, répétai-je. C’est moi qui l’ai dit. Et merde, j’aurais pu ne pas me dénoncer.

« Trois-jurons : étape-quatre, fit Botha avec son accent australien. Une-retenue-pour-Garrion-Makebee. Deux-étapes-pour-avoâr-parlé-deux-foâ ; une-foâ-de-plus, et-vous-vous-en-prenez-une-deuxième. Quelque-chose-à-ajouter-M’sieur-Makebee ? Vous-voulez-une-autre-étape, une-autre-retenue ? »

Je voulais dire quelque chose parce que, merde – mais quoi ? Je voulais sortir un truc ne voulant rien dire ; lui lancer un truc juste pour lui montrer que je transgressais une règle pour le principe. Et ce truc se trouvait sous mes yeux.

Nous dommage nous, dis-je.

« Koâ, Makebee ? Vous-avez-dit-koâ ? Maintenant-que-vous-vous-êtes-pris-une-deuxième-colle-en moins-d’une-minute, vous-n’avez-plus-que-trois-étapes-avant-d’en-recevoir-une-troisième. Je-vous-en-prie. Continuez-de-parler. »

Je voulais dire encore un autre truc sans aucun sens, et Botha voulait la même chose. Peu lui importait ce que je disais – il me donnerait une autre étape.

Je la fermai donc, choisissant de ne pas faire ce que je voulais faire, plutôt que de faire ce qu’il voulait que je fasse parce que, chers érudits, quel était l’intérêt ? Il était déjà complètement dumont d’éprouver du plaisir à échapper à une punition pour un truc que j’aurais dû être autorisé à faire ; alors éprouver du plaisir à faire semblant d’éprouver du plaisir à ne pas échapper à la punition… était à peu près aussi utile que de s’écouler. Et que faisions-nous d’autre dans la Cage à part nous écouler – à part nous soumettre ? Nous nous écoulions par soumission, ou nous nous contentions de nous soumettre.

Je continuai de regarder droit devant moi, fixant ma cloison, et avalant ma salive jusqu’à ce que Botha arrête de me chercher.

 

*

 

À l’instant précis où retentit la sonnerie indiquant la fin du cours, on sonna à la porte. La coïncidence était si improbable que personne ne gesticula ou ne se leva pour s’étirer comme d’habitude pendant les interclasses.

Botha laissa les profs sortir de la Cage ; lorsqu’il revint à l’intérieur, Eliyahu le suivait, et il n’était plus penché – en tout cas pas autant qu’avant. Il ressemblait maintenant davantage à un professeur déterminé qu’à un lapin blanc en retard. Ce qui me remplit de joie.

Le surveillant Botha dit : « Écoutez. »

Tout le monde se retourna.

« Voici-un-nouvel-élève. Il-s’appelle-Eh lie… Eh lie… Eh lie… » Botha regardait Eliyahu, espérant un peu d’aide.

Eliyahu fit : « Je m’appelle… »

Mookus s’exclama : « Il porte un chapeau ! »

Le Larbin rétorqua : « Un élève qui en balance un autre est un élève mort.

— Suffit, dit Botha. Voici-Eh lie… »

Mon Pote fit : « Je balançais personne, le Larbin. Je faisais juste un constat.

— Je vois pas la différence, dit le Larbin.

— C’est parce que tu es un idiol, fit Nakamook.

— Je suis pas un idiot, protesta le Larbin.

— Eh ! dit Botha.

— Eh, firent les élèves. Crier ça n’était pas aussi insolent qu’il pouvait y paraître ; puisque nous étions entre deux sonneries, Botha ne pouvait pas vraiment nous faire quoi que ce soit, sauf si nous jurions ou nous tapions dessus.

Eliyahu sortit les mains de ses poches (avec grand bruit) et les plaça sur ses hanches. Ses dents supérieures brillaient par-dessous l’ombre projetée par son chapeau.

« Personne n’a dit que tu étais un idiot, dit Nakamook au Larbin. Je ne te traiterais jamais d’idiot. J’aime bien les idiots. Ils savent qu’ils sont idiots. C’est une forme de sagesse. Je t’ai traité d’idiol, et un idiol…

— Moi je suis un idiot, intervint Mon Pote. Un idiot pour vous. Je suis un idiot de faire votre sale boulot. Je deviens idiot dès qu’il s’agit d’amour ou de soda glacé par un jour ensoleillé quand le sol s’ouvre sous l’Amérique et que le ciel s’écroule, etc.

— Mais c’est quoi un idiol ? demanda le Larbin.

— Presque la même chose qu’un idiot, sauf que je t’aime pas, répliqua Benji.

— Au moins, je suis pas un idiot, fit le Larbin.

— Mais pourquoi il doit porter un chapeau ? demanda Mookus.

— Je suis… dit Eliyahu.

— Pourquoi tu dois porter un chapeau ? » lui demanda le Larbin.

Eliyahu enleva très brusquement son fedora et le tendit pour que toute la Cage puisse le regarder, mais personne ne le fit car tout le monde fixait son visage. Les yeux d’Eliyahu faisaient quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant, quelque chose qui, je le sus immédiatement, s’appelait brûler. Mais cette appellation d’yeux brûlants est déroutante. Les yeux de ce genre ont des paupières si rétrécies que vous voyez la fine ligne blanche aux coins extérieurs uniquement en raison du contraste avec les iris, qui sont devenus aussi noirs que la pupille. On parle d’yeux brûlants non pas parce qu’ils donnent l’impression d’être en feu, mais parce qu’ils vous donnent l’impression que vous êtes en danger de prendre feu, comme s’ils pouvaient vous enflammer de l’intérieur si vous faisiez un truc de travers pendant qu’ils vous regardent.

Eliyahu dit : « Je m’appelle Eliyahu de Brooklyn et je suis une provocation ambulante. Vous voulez essayer de me prendre mon chapeau ? »

Personne ne lui répondit.

Eliyahu remit son chapeau. Puis il montra du doigt le bureau vide à ma droite et dit à Botha : « Je m’assiérai là. »

Botha commença par dire « Nan », mais il vit qu’il était inutile d’insister. À l’exception du bureau juste à ma gauche, celui à ma droite était le seul libre. Pour réduire sa perte de splash, il se tourna pour accueillir les profs qui venaient d’entrer, puis se dirigea vers la porte, qu’il ferma avant la sonnerie.

Je tirai la chaise d’Eliyahu pour qu’il puisse s’asseoir, et Nakamook me fit le même visage froissé que lorsque Ronrico avait été à mes côtés, sauf qu’il était un peu plus froissé que la dernière fois.

Je murmurai à Eliyahu : Tu es devenu un vrai dur, dis donc, tout à coup.

« C’était une bénédiction de casser cette vitre », fit-il.

Je pensai : Tu es ma bénédiction.

Eliyahu poursuivit : « Le verre ne m’a pas coupé, et je me suis dit : Rien ne peut me couper. C’est vrai, ce n’est pas que je n’y avais jamais pensé avant, mais cette fois ça m’a fait du bien. »

Je lui exerçai une pression sur le cou, comme mon père me le fait parfois, et Eliyahu réagit alors de la façon dont je réagis dans ces cas-là : il baissa la tête et la hocha plusieurs fois = « Oui, d’accord, d’accord » = « C’est gentil, mais si tu n’arrêtes pas je vais commencer à me sentir gêné pour des raisons que je ne comprends pas. »

Comme le fait habituellement mon père, je cessai de lui presser le cou avant qu’il ne se sente gêné.

Botha était de retour. Il me dit : « Frimez-pas-Makebee – c’est-juste-tâmporaire. » Il voulait parler du fait d’avoir quelqu’un d’assis à côté de moi. Mais l’arrivée d’Eliyahu avait fait passer la Cage à sa capacité d’accueil maximale. Il était extrêmement rare qu’il y ait plus d’un absent, si bien qu’Eliyahu marquait bien la fin de la règle Personne Ne Doit S’Asseoir À Côté de Gurion.

Botha laissa tomber un Manuel de la Cage sur le bureau de mon tout nouvel ami.

« Pour-vous-Eh-Lie.

— Et moi j’ai quelque chose pour vous, M. Bertha, fit Eliyahu. De la part du Principal Trotsky. »

Mon Pote fit : « Ha Ha. »

Eliyahu tendit à Botha deux mots sur papier à en-tête.

Botha regarda le premier et me lança : « Passez-au-Bureau-avant-votre-retenue. » Je fis : Mon dossier est prêt ?

Il répondit : « Sais-pas-de-koâ-vous-parlez. »

J’ajoutai : Que dit le mot, M. Botha ?

« Que-vous-devez-passer-au-Bureau-avânt-votre-retenue-Makebee. »

Botha se dirigea vers son bureau en lisant le second mot. Puis il fit venir Ronrico et le Gardien et leur rédigea un passe. Brodsky les avait convoqués à cause de notre bagarre dans le vestiaire – ce devait être pour ça. Tout ça me semblait déjà si loin.

Debout dans l’embrasure de la porte derrière un Botha grommelant et faisant cliqueter ses clés – le pion détestait devoir ouvrir la porte juste après l’avoir fermée – Ronrico me cria : « T’inquiète. Je te balancerai pas – et lui non plus.

— Juré », dit le Gardien.

Bientôt, la sonnerie indiquant le début du cours retentit et toute la Cage devint de nouveau silencieuse. Je me touchai le cou, là où j’avais des poils. June avait dit : « Alors tu me montreras ça plus tard. Ne joue pas avec le feu. » J’eus un long frisson. On était presque à plus tard. Un coca, un poème et un bloc de passes. Je rêvais d’être déjà en colle.

 

*

 

Avant que nous ne nous coltinions des étapes à cause d’Eliyahu, je lui lançai un mot par-dessus la cloison qui nous séparait pour lui dire d’utiliser la même technique dès qu’il souhaiterait communiquer avec moi. Sa réponse fut si longue à venir que je me fis du souci, pensant qu’il s’était endormi. De nombreux élèves de la Cage dormaient l’après-midi. Vu que les robots ne voyaient pas votre visage, il était facile de ne pas se faire choper si vous évitiez de poser la tête sur votre bureau.

En attendant la réponse écrite d’Eliyahu, je revins au problème du tricode aléatoire ; de pourquoi je n’arrivais pas à trouver quelque chose de mieux. Je me mis à penser à la façon dont Flowers avait dit que j’étais trop méthodique, trop systématique ; à la façon dont je m’étais dit depuis ce jour-là qu’il avait probablement raison ; à la façon dont, depuis des semaines, j’essayais d’être différent. Comme quand j’avais donné un grand coup de serviette dans le cou du Gardien ce matin. C’était mon succès le plus net ; je n’avais aucune raison de lui donner un coup de serviette dans le cou. J’avais en fait plutôt une raison : 1– de m’en prendre à quelqu’un qui ne le méritait pas (je voulais savoir si j’étais sadique), et 2– de m’en prendre a cette personne dans le vestiaire (il y avait peu de profs là-bas ; on pouvait en général se bagarrer sans se faire choper) ; mais ma cible aurait pu être n’importe qui parmi au moins dix autres élèves avec qui j’avais gym et que je n’aimais pas. Dans cette liste de dix, j’avais choisi le Gardien au hasard la nuit précédente. Ensuite, parce que je l’avais choisi lui, son meilleur ami Ronrico s’en était pris à moi, et cette bagarre avait fait suffisamment de bruit pour réveiller Desormie, qui m’avait emmené au Bureau, où j’avais pu flirter avec June, puis rencontrer Eliyahu. Et maintenant j’étais amoureux et quelqu’un était assis à côté de moi. Si bien que le fait d’avoir donné un coup de serviette dans le cou du Gardien était vraiment une bonne chose – je n’avais aucun doute là-dessus – et maintenant que j’y pensais, le « parce qu’il n’y avait aucune raison de se bagarrer avec le Gardien » semblait être une raison de me bagarrer avec lui, et dans ce cas, il y avait une raison à tout. Ou alors la raison était indéniable. Du moins pour moi. Et s’il y avait une raison à tout, il me semblait logique de continuer à être méthodique et systématique. Et si la raison était indéniable, alors je ne pouvais pas m’empêcher d’être méthodique et systématique. Sauf… Sauf…

Je me sentais prisonnier d’un piège verbal, et du coup je me sentais lâche. Comme un type à la potence qui espère que la corde va céder. La Cage était le piège. La Cage était une cage.

Un élève fit gémir sa chaise. Je me retournai pour faire face à Benji. Il me montra Eliyahu du doigt et haussa les épaules tout en retroussant les lèvres autour des dents = « Je comprends pas qui c’est. »

Je lui fis un signe de tête et levai le poing = C’est un copain.

Puis Benji posa ses deux poings à plat l’un sur l’autre, et décrivit des cercles au niveau de la poitrine. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais il enchaîna par un retroussement de lèvres et un haussement d’épaules. Il fit ensuite un au revoir latéral de la main sous les narines, ce que je traduisis initialement par = « Ça pue ici », avant d’enchaîner de nouveau avec le haussement d’épaules et le truc des lèvres, ce qui semblait signifier = « Je ne comprends pas pourquoi ça pue ici » – mais vu que je ne sentais aucune mauvaise odeur, et qu’il n’y avait aucun sens à ce qu’il me dise qu’il ne comprenait pas pourquoi la Cage était si horrible, j’étais complètement perdu.

J’entendis le bruit léger d’un mot atterrissant sur mon bureau, et je me retournai pour regarder devant moi. Au lieu de mettre le mot en boule, Eliyahu l’avait plié pour en faire un petit cube. Cela prenait plus de temps que de le froisser, mais ça ne faisait pas de bruit, et la trajectoire était au moins aussi fiable que celle d’un mot froissé en boule. Je n’avais même jamais pensé à transformer un mot en cube.

J’ouvris le mot. Il disait : Ce Manuel de la Cage est long et plein de coliquels.

J’écrivis : Je ne connais pas le mot « coliquels ». C’est du yiddish ou de l’hébreu ? Tu es drôlement doué de transformer ce mot en cube. Moi je les mets toujours en boule.

Je mis le mot en cube et le lançai.

Un élève fit gémir sa chaise. Deux gémissements de plus et je me retournerais de nouveau pour faire signe à Benji.

Je reçus un nouveau mot en retour : Ça fait du bruit de mettre un mot en boule. Coliquels est un jeu de mots.

J’écrivis : Tu es vraiment silencieusement drôle, Eh lie Eh lie Eh lie.

Je transformai le mot en cube, le lançai. Entendis une mouche voler. Un élève fit gémir sa chaise.

Toc. Le mot disait : Mieux vaut ça que drôlement silencieux. C’est drôlement silencieux ici. C’est dur. Tu ne plaisantais pas tout à l’heure. Il reste combien de temps avant la fin de la journée ?

Je vérifiai à l’horloge et écrivis : 1,5 période de cours +1 interclasse = 60 mn + 5 = 65 min. Je n’ai rien à faire, m’écrivit Eliyahu en retour. Je vais faire un somme. Tiens, voici un caramel dur – ce sont mes favoris.

Un caramel dur passa par-dessus la cloison. Il éclata en mille morceaux dans son emballage en atterrissant sur mon bureau.

Grognement de chaise, Grognement de chaise, Grognement de chaise, Grognement de chaise – gémissement agressif. Je me retournai pour faire face à Benji. Il se retourna aussi, mais pas pour me faire face. Il regarda Ben-Ouin Wolf, la source des grognements de chaise – qui n’avaient toujours pas pris fin – et la plupart des autres élèves de la Cage firent de même, y compris les profs et Botha.

« Gémissemânt-Agressif », fit Botha.

Ben-Ouin s’arrêta. Il dit : « Je lève la main depuis… »

Botha l’interrompit. « Étape-un-M.-Wolf. C’est-le-tarif-pour-un-Gémissemânt-Agressif-n’est-ce-pas ? Étape-un-et-dix-minutes-d’attente-avant-d’être-appelé, plus…

— Je…

— Dix-minutes-avant-d’être-appelé-M.-Wolf, plus-deux-minutes-à-chaque-mot-que-vous-direz. Je-est-un-mot, donc-ça-vous-fait-douze-minutes. »

Ben-Ouin se mordit les lèvres, ferma si fort les yeux que son front en devint tout ridé, croisa les jambes comme une dame que l’on interviewe. Plusieurs élèves rirent bêtement. Quelqu’un dit : « Ben Gay. » Je ne savais pas qui avait parlé.

« Regardez-devant-vous, tous ! » nous ordonna Botha.

Je comptai jusqu’à sept et m’exécutai.

J’écrivis à Eliyahu : Merci pour le caramel. Je pliai le mot avant de le déplier et d’ajouter : Pas la peine de me dire « De rien ». Inutile de risquer de se prendre une étape pour lancer un mot qui dit ça. Même chose pour « Merci ». Je t’écris seulement « Merci » cette fois pour que tu saches que je ne suis pas un ingrat. Mais a partir de maintenant, si tu me donnes quelque chose dans la Cage, tu peux considérer que je t’en suis reconnaissant. Je ferai pareil avec toi. Pense à la victoire.

Et hop, par-dessus la cloison.

Je défis le papier du caramel et me fourrai les deux plus gros morceaux dans la bouche. Je luttai intérieurement pour garder mes dents à l’écart. Elles voulaient mâcher.

Une mouche entra en bourdonnant dans mon box puis s’en alla. Et revint.

Et ensuite le mot me fut retourné. Il disait : De rien – je ne l’écrirai qu’une fois aussi. Mais je le pense. J’ai de nombreux caramels durs dans mes poches. C’est une chose que j’ai apprise à Brooklyn – je donnais des caramels a Bathsheba Wasserman, qui est l’amour de ma vie. Quand je donne des caramels, ça m’aide à me souvenir de Bathsheba, dont j’espère rêver plutôt que de victoire, ou peut-être comme d’une sorte de victoire, de la meilleure sorte, en l’aimant. Quoi qu’il en soit, je devrais te remercier de m’aider à me souvenir d’elle. Bathsheba est si belle, avec ses yeux noirs et ses boucles anglaises, et elle a des robes si longues qu’elle semble voler quand elle s’éloigne de toi. Même si je n’arrive pas à bien la décrire, et malgré ces conditions humiliantes (quel est le PROBLÈME de ce prof avec le petit garçon aux cheveux blancs ?! Il a l’air gentil, non ?), je suis heureux. Et maintenant, un petit somme.

Je glissai le mot dans ma poche. Je le garderais dans mon coffre Documents et, lors de leur vingtième anniversaire de mariage, je l’offrirais à Bathsheba, avec un dessin d’Eliyahu enfant que je demanderais à June de faire. Bathsheba verserait des larmes de bonheur et, ensemble dans le jardin, tous nos fils s’initieraient à la ruse, se parlant en hébreu. Ça se passerait à Jérusalem, derrière la maison de pierres calcaires où ma mère avait vécu dans son enfance. Nous avions des photos. L’une d’elle était encadrée sur un mur du salon. Ma mère est assise à l’intérieur sous des fleurs, mangeant une orange Jaffa que son père découpe en quartiers et lui tend. C’était la première photo que j’avais jamais vue de mon grand-père, un homme à la peau très sombre, mort l’année de ma naissance. Je l’avais vue un million de fois, encadrée sur le mur du salon, mais une fois, alors que j’avais 3 ans, j’ai vu maman la fixer, et je l’ai alors regardée de plus près et lui ai demandé : Qui est cet homme ?

C’est la conversation la plus ancienne dont je me souvienne.

Maman m’a dit : « C’est mon aba. »

J’ai répondu : Non.

Elle a demandé : « Pourquoi dis-tu ça ? »

J’ai répliqué : Parce qu’il n’est pas juif.

« Si. »

Non.

Elle m’a alors dit : « Je ne mens pas à mon fils. » Mais je ne la croyais pas et elle le savait, si bien qu’elle m’a montré ses médailles. Les lettres gravées dessus étaient en hébreu. Je ne savais pas encore lire cette langue.

« Tu vois ? m’a-t-elle dit. Il était soldat pendant la Guerre des Six Jours, la Guerre de Yom Kippour, et au Liban. C’était un héros. Tu vois comme il était jeune ! À peine plus vieux que toi. »

J’ai demandé : Pourquoi c’était un héros ?

« Quoi ? »

Pourquoi est-il devenu un héros ?

« Il a empêché les gens qu’il aimait de se faire tuer par d’autres. »

Comment ?

« Fais des phrases quand tu t’adresses à ta mère. »

J’ai repris : Comment a-t-il empêché les autres de tuer ?

Ma mère a répondu : « Il les a tués le premier. »

Je n’arrive jamais à me souvenir de quand mon père est entré dans la pièce, ni d’où il se tenait, assis ou debout, mais il était bien là maintenant, et ils s’étaient disputés. Je ne me souviens pas non plus de ce qu’ils se sont dit, juste que c’était fort ; et pendant que je pleurais, mes larmes exagéraient tous les détails et ma mère semblait plus brune que moi et mon père plus rose. Quand ils ont eu fini de se bagarrer, nous sommes allés tous les trois nous prendre une glace sur Devon, avant de nous rendre à la librairie Rosenblum’s Books pour m’acheter un ’Houmach relié en cuir de couleur. J’ai lu la moitié de Berechit en anglais avant de me coucher, et dans le chapitre 14, quand Abram arme ses 318 fidèles et se met en guerre contre les cinq armées commandées par Kedorlaomer, qui avait capturé Loth, j’ai vu Abram poser le poing par terre et le désert s’ouvrir grand pour engloutir ses ennemis, et j’ai aperçu son visage. C’était celui de mon grand-père et j’ai compris qu’il était bon.

La mouche percutait les cloisons de mon box. Le bourdonnement et le tic-tac n’arrêtaient pas de D. mon A., si bien que je retournai le papier enveloppant le caramel et en frottai l’intérieur en travers du bureau, formant ainsi une ligne de poussière de caramel. La mouche posa son tuyau et se nourrit sur la partie la plus fine. Je bougeai la main et elle s’envola sur la cloison, cramponnée à une fibre. Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle revienne sur la ligne de caramel.

Une minute avant la fin du cours, une fille assise de l’autre côté de la Cage dit « Non ! » Puis quelqu’un d’autre fit : « Oh ! »

« C’est-du-grând-nâmportekoâ ! fit Botha. Assis ! »

Je me retournai. Un demi-cercle d’élèves se tenait autour de Ben-Ouin Wolf. Par les espaces entre leurs hanches, je voyais ses cheveux blancs.

Toute la Cage se retourna.

Botha dit aux élèves qui étaient debout de retourner à leur place. Ils s’exécutèrent. C’est à ce moment-là que nous vîmes – tout le reste de la Cage et moi – que Ben-Ouin Wolf était mouillé. Il pleurait sans verser de larmes et sans faire de bruits de gorge – on entendait juste sa respiration – et sa main était levée. Il a la main levée, pensai-je, et il se fait pipi dessus. Il a la main levée et sa pisse goutte sur le tapis et fait des taches, la main en l’air.

La sonnerie de fin de cours retentit au moment où Botha s’approcha de Ben-Ouin avec un passe. « Allez-à-l’infirmerie-vous-laver », lui dit-il.

Ben-Ouin l’ignora, se tourna lentement sur sa chaise jusqu’à ce qu’il soit face au centre de la Cage, et nous dit : « Ce n’est pas normal. J’ai 11 ans. Ce n’est pas normal du tout. Vous y croyez, vous ? Moi, non. Vous y croyez, vous ? »

Personne ne lui répondit.

C’était la pire des choses.

« Ben-Ouin, dit Botha.

— Il était douze. Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ? dit Ben-Ouin. Vous ne deviez pas tellement entendre, mais vous m’entendiez nécessairement un peu. »

Botha lui secoua le passe sous le nez jusqu’à ce qu’il finisse par baisser la main et le prendre.

Je pensai à une chanson, une petite chanson mesquine et terrible, mièvre et mignonne : Hé, Ben-Ouin Wolf / Pourquoi as-tu la main levée ? / Tu pleures et tu es tout mouillé / La pisse coule de ta chaise / Je n’arrête pas de me demander / Je n’arrête pas de me demander / Je n’arrête pas de me demander / Qu’est-ce qui te fait autant flipper ?

Je dus presser la langue contre mon palais, les yeux roulés vers le haut tout en m’enfonçant un ongle dans le cou pour faire partir la chanson. Il y avait toujours des chansons, elles rimaient toujours, et tout le monde riait en les chantant. Personne ne chanta de chanson cette fois-ci. Les derniers profs de la journée entrèrent et s’installèrent au bureau central. C’était cours d’anglais. M. Meineke, Mme Kost, Mlle Beepee, et Mme Anoko. Mme Kost me donna une histoire de Kurt Vonnegut intitulée « Harrison Bergeron ». Flowers me l’avait fait lire deux semaines auparavant et je l’avais adorée. Je la relus là, dans la Cage, et l’aimai moins. La fin était facile. Elle arrivait trop vite. Lorsque Ronrico et le Gardien revinrent du Bureau, nous nous retournâmes tous en entendant la sonnerie à l’entrée.

Benji montra du doigt Ronrico puis le Gardien et me fit de façon frénétique le truc du haussement-d’épaules-retroussement-de-lèvres = « C’était d’eux que je voulais parler tout à l’heure quand tu n’as pas compris mes gestes. »

Je levai le poing = Ce sont des potes maintenant.

Il fit un geste de refus des deux mains et paraissait triste.

Ronrico jeta un coup d’œil circulaire dans la Cage. « Qui est mort ? » demanda-t-il.

« Wolf, répondit Mon Pote.

— Le Garçon qui criait Ouin-Ouin ? demanda le Gardien.

— Le Garçon qui a fait Pipi », fit Forrest Kennilworth.

J’avais traversé la salle avant de me rendre compte que j’avais quitté ma chaise, si rapidement que Botha n’avait pas encore fini de rire en douce. Nakamook avait déjà tordu le poignet de Kennilworth. Les autres élèves s’agglutinaient à toute vitesse derrière nous, se poussant les uns contre les autres pour avoir une meilleure vue : ils étaient si serrés qu’ils bloquaient complètement la ligne de vision de Botha.

« Fais rire le pion, dit Benji à Forrest. Fais-le encore rigoler. »

Les élèves disaient : « Tabasse-le. Casse son poignet. » Quand je parle d’« élèves », je veux dire tout le monde sauf Jelly, Eliyahu, Mon Pote et moi.

Botha criait, essayant de se frayer un chemin et hurlant aux profs de l’aider.

« Ça mérite plus qu’un tordage de poignet, dit Vincie à Benji.

— S’il vous plaît, fit Forrest. Je suis désolé. C’est juste une connerie. Je faisais juste une blague. C’est juste une connerie. »

Mon Pote fit : « Nakamook, Forrest est désolé. Il faisait juste une blague et c’est juste une c***.

— Il pleure, dit Jelly. Il est sincère, il est désolé. »

Benji relâcha Forrest au moment où Botha venait enfin de passer, et nous nous dispersâmes tous. Les profs étaient debout à côté de leur chaise au bureau central, comme des idiots. Même si Vincie, battant en retraite vers son box, lui donna un grand coup sur le côté du cou, Forrest ne balança personne.

Botha distribua des étapes pour les délits suivants : bruit, bavardages, jurons, et le fait de s’être levés.

La mouche était sur mon bureau, à promener son tuyau dans la poussière de bonbon. Je la couvris de la main, puis la balayai par-dessus bord pour voir où elle irait. Elle revint à la ligne de caramel, comme si je ne venais pas de lui montrer, à cet endroit même, que je pouvais la tuer.

Je sortis discrètement de mon sac les passes pour le couloir et écrivis le poème de la pénombre sur le dos de l’un d’entre eux. Je tins la bouteille de Coca entre mes genoux sous le bureau et, avec une pince à dessin, accrochai le poème sous le bord de la capsule. La mouche aspirait la poudre. La sonnerie de fin de cours retentit. Eliyahu se dirigea directement vers les toilettes.

Je mis mon cadeau pour June dans mon sac à dos et fonçai sur la porte fermée en même temps que tous les autres.
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Cher Léonard,

 

Je souhaite tout d’abord te remercier d’avoir accepté Gurion Maccabee à Aptakisic, et ensuite te présenter mes excuses pour avoir écourté notre conversation après le service religieux la semaine dernière. Je ne suis pas sûr que tu l’aies vue, mais ma fille Esther était assise sur la marche d’escalier juste en dessous de celle sur laquelle nous nous tenions, et comme elle aussi voue une grande admiration au garçon en question (sans parler du fait qu’elle écoute généralement les conversations qui ne la regardent pas ! – même s’il n’y a pas de raison de se plaindre de cela : après tout, lorsqu’une enfant pense que ce que vous avez à dire aux autres est vraiment intéressant, n’est-ce pas là la meilleure façon de vous prouver son amour, Baruch Hashem ?), elle est devenue très triste en entendant parler de Gurion (il lui manque à l’école), et elle tirait le bas de mon pantalon et me murmurait, comme dans une prière : « S’il te plaît, on s’en va, s’il te plaît, on peut partir ? » pendant quasiment toute la durée de notre dialogue excessivement court. Puisque je suis dans la gratitude et les excuses, je profite de l’occasion pour répondre du mieux possible aux inquiétudes que tu as exprimées. Je commencerai par la question des armes puisque, très naturellement, elle semble constituer ton principal souci.

Je ne sais plus si je l’ai déjà mentionné, mais pendant l’été, quand Gurion ne s’amusait pas dans le jardin avec Esther et ses sœurs, il passait ses après-midi dans mon bureau, à lire le Houmach et le Talmud, si bien que j’ai eu de nombreuses occasions de discuter avec lui des intentions qu’il avait au moment d’écrire et transmettre ces instructions au printemps dernier. Toutefois, avant que je n’évoque ce point, tu dois comprendre que lorsque je t’ai initialement contacté à propos de Gurion, je n’exagérais en rien son intelligence particulière et la promesse qu’elle renferme. Je crois que si on lui donne sa chance, Gurion deviendra le principal érudit juif de sa génération, si ce n’est de son époque. J’admets que, pour qui ne le connaît pas, la grandiloquence de cette affirmation peut te sembler caricaturale – voire imprudente – mais je te livre une anecdote pour la confirmer :

Lors de sa première journée à Solomon Schechter, Gurion (alors au jardin d’enfants : il avait 5 ans et ne savait pas encore lire l’hébreu) s’est approché de moi dans le couloir et m’a dit : « Étant donné que vous êtes le directeur des Études judaïques, je voudrais vous demander votre avis sur l’importance de la vérité. » Il parlait ainsi quand il était petit : on aurait dit qu’il avait une gouvernante, et certainement une maison de vacances sur une côte quelconque de l’Europe de l’Ouest. Aujourd’hui il parle différemment – avec plus de personnalité.

Ma réponse a été : « La vérité est très importante. »

Il a répliqué : « Je sais. Sauf qu’à certains moments elle est moins importante qu’à d’autres, et c’est de cela que je veux vous parler. Mais c’est d’ordre privé. » « D’ordre privé, ai-je alors pensé. Eh bien ! ». Malgré son vocabulaire très formel, j’étais persuadé qu’il allait m’avouer avoir volé quelque chose ou fait du mal à quelqu’un, pour finir par me demander s’il devait le dire, ce à quoi je lui aurais répondu oui.

Mais la suite m’a laissé pantois.

Il s’est assis sur une chaise en face de moi au bureau, les jambes croisées, et m’a dit : « Ma mère a une collègue dont le bébé s’appelle Isaac. Nous sommes allés hier chez eux pour un barbecue. Nous avons mangé un steak, parce que j’adore ça – et c’était délicieux. Ensuite, pendant que nos pères fumaient une cigarette, nos mères ont débarrassé la table et nous ont apporté des bols de glace. Isaac était allongé sur une couverture dans l’herbe près de la table, et je venais juste de mordre pour la première fois dans ma glace quand une lumière venant de sa direction s’est reflétée dans mes yeux : je me suis retourné et j’ai vu qu’il tenait un couteau à viande à la main. Il devait être tombé de la table quand nos mamans avaient débarrassé. Ce pouvait être mon couteau ou celui de n’importe qui d’autre – je ne pense pas que ce soit important. Mais j’ai vu ce bébé, Isaac, tenant ce couteau coupant, en train de jouer avec. Il jouait à faire se refléter le soleil sur son torse et son ventre – il ne portait qu’une couche – et la façon dont le soleil se reflétait, la façon dont, en tordant le poignet, il pouvait l’amener à se balader sur son corps, le masquer, ou en changer la taille, et la façon dont le soleil se démultipliait lorsqu’il parvenait à le faire se refléter sur plus d’une dent de la lame du couteau à la fois – tout fascinait Isaac. Et le couteau lui semblait probablement différent de tout ce qu’il avait jusqu’alors tenu en main, parce que je sais que les parents d’Isaac ne le laisseraient jamais jouer avec des objets dangereux en métal. J’ai donc trouvé très triste qu’il s’agisse d’un couteau car il pouvait se blesser accidentellement avec : se donner un coup dans l’œil, se couper ou se donner un coup dans la main ou le ventre, se couper le front – et même s’il ne faisait que se piquer légèrement avant de laisser tomber le couteau, ou s’il laissait tomber le couteau sur lui, en se piquant, il aurait très mal… J’ai bondi de mon banc et attrapé le couteau. J’ai agi à toute vitesse. Toutes ces pensées que j’ai décrites – les réflexions sur son ventre, sur comment il pouvait se faire mal – je me souviens les avoir eues, mais cela me semble impossible vu le temps qu’il faut pour les formuler, et vraiment, dès que j’ai vu le couteau dans ses mains, je le lui ai repris. Isaac a de grands yeux, même pour un bébé, et ils sont devenus encore plus grands quand je lui ai repris le couteau. Ensuite, il a commencé à pleurer. Et j’ai dit à son papa – tout s’était passé si vite que personne ne pouvait dire ce qui était vraiment arrivé, et peut-être qu’ils avaient l’impression que c’est moi qui l’avais fait pleurer exprès – je lui ai dit : « Il avait un couteau et je l’ai sauvé », et à ce moment-là mon père, qui était assis juste à côté de moi, a pris sa cuiller à glace, a passé son bras derrière moi, et l’a tendue à Isaac, qui l’a attrapée et a cessé de pleurer. Voilà l’idée que j’aurais dû avoir : la cuiller. Mon père est intelligent. Il avait piégé cet enfant. Le bébé prenait la cuiller pour le couteau. La cuiller était douce et en métal, et elle reflétait également le soleil sur son ventre. Et je sais très bien que c’était la chose à faire : piéger le bébé.

« Ce que j’ai fait n’était pas mal, bien sûr. C’était même très bien. Il est normal de reprendre un couteau à un bébé, car les bébés peuvent se blesser lorsqu’ils jouent avec, si bien qu’il est tout à fait juste de leur enlever un couteau s’ils en ont un, mais en même temps c’est très maladroit : le geste de reprendre un couteau implique très peu d’amour. Et j’aime vraiment Isaac – il est très amusant… mais même si je ne l’aimais pas, même s’il était le bébé de quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas et n’aimais pas, j’aurais malgré tout repris le couteau. Ce que j’ai fait n’avait donc rien à voir avec de l’amour. Lui donner une cuiller, en revanche, ça c’est un vrai geste d’amour, sauf si le but est qu’il arrête de pleurer parce que cela vous dérange, mais comme je l’ai dit, dans les meilleures circonstances je lui aurais donné moi-même la cuiller, avant même qu’il n’ait eu le temps de se rendre compte qu’il n’avait plus le couteau en main, et il ne se serait jamais mis à pleurer, et n’aurait même jamais eu envie de pleurer. Et j’en viens donc à ma question sur l’importance de la vérité. La bonne chose à faire est de trouver l’équilibre entre justice et amour, et donner la cuiller à Isaac après lui avoir repris le couteau est une des actions les plus équilibrées que je puisse imaginer – même si au final vous piégez le bébé en faisant cela. La cuiller n’est pas le couteau. Vous pouvez évidemment dire que le bébé ne savait pas au départ que le couteau en était un, si bien que la notion de piège ne tient plus, mais c’est un peu facile – parce que c’était bien un couteau au départ et que les pièges concernent toujours ce que la personne concernée ignore. Vous piégez donc le bébé, et si vous le niez, vous vous piégez vous-même. Impossible d’échapper à ce constat. Et les pièges sont malhonnêtes – impossible, là aussi, d’échapper à ce constat. J’en conclus que la vérité est (et donc doit être) moins importante que d’autres choses. Certaines de ces autres choses sont évidentes, comme la vie ; si quelqu’un que je n’aime pas beaucoup me pose un pistolet sur la tempe et me dit : “Je vais te tuer si tu ne dis pas que tu m’aimes” – dans ce cas je dois dire que je l’aime, ça me semble évident. Mentir pour sauver une vie vaut la peine. Mais pourquoi cela vaut-il la peine de mentir à Isaac à propos d’un couteau que vous lui avez déjà repris ? Peut-être allez-vous dire que c’est pour ne pas le faire souffrir ou pour ne pas qu’il se blesse, mais dans ce cas quelle dose de souffrance et de blessure ? Et si c’était un adulte ? Est-ce différent dans le cas des adultes ? Peut-être peuvent-ils supporter un peu plus de souffrance qu’un bébé ? Et s’il s’agit d’un enfant plus âgé ? Prenons mon cas : si je découvrais que vous me mentiez pour m’éviter de la souffrance, je vous ferais moins confiance, et les choses se dégraderaient entre nous. Je pense en tout cas que ça marche ainsi. J’ai 5 ans, et je suis sûr qu’il y a des choses que je ne connais pas : des exceptions. Mais d’une façon ou d’une autre, depuis hier, à chaque fois que je pense à Isaac le bébé, je me mets à penser à Isaac, le père de Jacob. Quand Isaac est aveugle et mourant, Jacob se colle de la fourrure de chèvre sur la poitrine et se fait passer pour Esaü, qui est poilu, si bien qu’Isaac va lui donner la bénédiction qui est le droit d’aînesse d’Esaü. Jacob piège son propre père ! Mais il est évident que c’est la chose à faire. Cela doit être ainsi. Esaü était méchant. Il avait vendu son droit d’aînesse à Isaac pour un bol de soupe des années plus tôt, et ensuite, le moment venu, il a essayé d’avoir quand même la bénédiction. Et si Jacob n’avait pas piégé Isaac, nous ne serions probablement pas là, il n’y aurait pas d’Israélites ! En plus, j’ai lu un commentaire qui disait qu’Isaac savait qu’il était piégé. Qui expliquait qu’il voulait donner à Jacob la bénédiction et qu’il faisait seulement semblant d’être piégé. Mais si Isaac faisait seulement semblant, alors pour qui le faisait-il ? Parce qu’il me semble que s’il faisait semblant, c’était pour Hashem. Comme s’il pouvait piéger Hashem ! Comme si Hashem s’était laissé piéger ! Cela m’embrouille beaucoup, et la question que je vous pose est la suivante : quelles autres choses sont particulièrement plus importantes que la vérité ? Et aussi pourquoi ? Et est-il possible de piéger D-eu ? Et si oui, cela veut-il nécessairement dire que c’est bien ? »

J’ai bredouillé à Gurion de me laisser réfléchir à ces questions et de revenir plus tard. Les réponses aux plus simples de ses interrogations sont liées, du moins dans mon esprit, à la tension existant entre la nature abstraite de la vérité et le fait que celle-ci fonctionne réellement, physiquement, et de façons variables, aussi incroyable que cela paraisse, si bien que l’une des vérités sur le couteau est qu’il était un instrument permettant la réflexion du soleil, tout comme la cuiller, et que le bébé a pleuré parce qu’il avait perdu son instrument reflétant le soleil quand Gurion lui avait repris le couteau. Trouver un nouvel instrument pouvant refléter la lumière du soleil a donc suffi à apaiser le bébé : pour lui (D-eu merci !), le couteau n’avait jamais fonctionné comme un instrument perçant ou coupant, de même que pour lui, la cuiller n’avait jamais fonctionné comme un instrument permettant d’évider quelque chose (ou comme un couteau), si bien qu’il n’y avait aucune bonne raison de penser que le bébé avait été piégé. Il n’y avait aucune bonne raison de penser, comme Gurion l’avait fait, que le bébé prenait la cuiller pour le couteau. Même si le bébé en avait été conscient, les qualités de couteau ou de cuiller (qui se distinguent respectivement pour nous par la « capacité à percer/couper » et la « capacité à évider ») étaient très probablement hors de propos pour lui. Où est le piège dans ce cas ? Nulle part. Imaginons qu’il ait été un animal domestique. Ma petite Esther avait une souris qui est morte d’une rare forme de cancer, et elle a broyé du noir jusqu’à ce que la souris morte soit remplacée par un hamster. Elle ne pensait pas que le nouveau rongeur était le même que l’ancien, mais ce nouveau rongeur fonctionnait de façon suffisamment semblable pour qu’elle puisse globalement oublier la souffrance générée par la perte de l’ancien. Ce n’était pas un piège pour qu’elle cesse d’être triste, juste un moyen de l’apaiser.

Mais l’histoire de Jacob et Esaü est plus complexe. (Et désolé de continuer ainsi, Léonard ; je me rends bien compte que je dois donner l’impression ici d’un père fier et vantard plus que d’un professeur inquiet, mais tout ceci est si important pour moi que lorsque tu reposeras cette lettre, tu comprendras le type de talent que possède Gurion, et je sens que la meilleure façon de t’aider à le comprendre est de t’expliquer en détail ce qu’il a fait pour moi. Ce que je veux dire, c’est que si ce garçon (dans sa version jardin d’enfants) m’a poussé moi (un adulte, un érudit de la Torah depuis toujours) à réexaminer des notions fondamentales de la Torah, imagine seulement ce que, cinq ans plus tard, il peut faire pour d’autres enfants. Il les rend meilleurs. Non seulement plus intelligents – même si c’est très certainement aussi le cas – mais meilleurs. Plus gentils. Plus réfléchis. Il fait des menschen de nos enfants. Il ne faut pas enfermer ce garçon entre quatre murs. Il faut le présenter à tout le monde).

D’un côté, Esaü a volontairement renoncé à son droit d’aînesse contre le bol de soupe que notre élève vedette a mentionné, indiquant par là même qu’il ne lui appartenait pas, qu’il ne lui avait jamais appartenu (quel fils échangerait son droit d’aînesse contre un bol de soupe ? Je peux te dire que ce fils-là ne mérite pas de recevoir le droit d’aînesse d’un patriarche !), si bien que l’on pourrait dire qu’Isaac n’a pas été piégé par Jacob lorsque celui-ci a obtenu de lui la bénédiction d’Esaü, mais plus tôt, par l’ordre de naissance de ses fils, lorsqu’il avait pensé que ce droit d’aînesse avait jamais appartenu à Esaü : le piège tendu par Jacob peut alors être lu comme une façon de corriger la situation. Malgré tout, en utilisant la peau de chèvre, Jacob piège délibérément Isaac en lui faisant croire qu’il est Esaü. Et bien que de nombreux érudits suggèrent qu’Isaac savait que Jacob faisait semblant, qu’Isaac était complice du piège qui lui était tendu, qu’il n’avait donc pas été piégé, il est impossible d’écarter l’idée que d’une certaine façon, la vérité avait bien été ébranlée : bien que nous puissions tous nous mettre d’accord sur le fait que le piège de la peau de chèvre servait une vérité supérieure (à savoir que le droit d’aînesse appartenait en fait bien à Jacob), et bien que nous puissions nous mettre d’accord (ou plutôt, même si nous pouvons nous mettre d’accord, car nous ne sommes pas tous d’accord sur ce point) sur le fait qu’Isaac n’a pas été réellement piégé par ce piège, nous ne pouvons pas nier que piège il y a bien eu. S’il n’était pas dirigé contre Isaac, alors contre qui ? Pour le bénéfice ou le détriment de qui ? Des lecteurs ? Bien sûr que non. Si le narrateur de la Torah peut être considéré comme peu fiable (j’en dirai davantage à ce sujet plus tard), son auteur ne l’est pas – il s’agit de D-eu. Et aucun intérêt de piéger Esaü, qui a vendu son droit d’aînesse et n’est de toute façon pas présent à ce moment-là. Quant à Rebecca, le texte sacré nous dit très clairement qu’elle est de mèche avec Jacob, qu’elle a orchestré toute cette histoire de peau de chèvre. Alors qui reste-t-il à piéger ? Ou plutôt, Qui cela laisse-t-il ? Hashem ? Oui. Ou du moins : peut-être. Et cela ne signifie pas que D-eu, même le temps d’une seconde, croyait que Jacob était Esaü, mais peut-être que D-eu croyait qu’Isaac pensait que Jacob était Esaü, alors que ce n’était pas nécessairement le cas. Et si D-eu pensait cela, même si c’était faux (ce qui est vrai ou non), cela suggérerait – à l’instar de nombreux autres passages du texte sacré – qu’il n’a qu’un accès limité aux esprits des hommes – voire aucun accès du tout. Nous savons qu’il s’intéresse grandement à ce qui se trouve « dans nos cœurs » – le texte sacré le dit souvent et de façon explicite – mais nous ne savons pas comment Il apprend ce qui s’y trouve. Même si nous ne pouvons sûrement pas Lui cacher ce que nous faisons, nous pouvons peut-être Lui cacher ce que nous pensons, voire ce que nous pensons de Lui. Ceci explique peut-être pourquoi nous devons nous soumettre à de si nombreux rituels, pourquoi on nous enseigne à prier à haute voix, jamais en silence. Peut-être qu’Hashem, parce qu’il ne peut pas avoir accès aux pensées que nous n’exprimons pas en paroles ou en actions, ne peut pas comprendre complètement la Torah – ? un livre sur les hommes qu’il a écrit Lui-même – sans l’interprétation que nous en donnons ; sans les érudits ou les petits garçons astucieux qui en parlent et qu’il entend, qui écrivent sur le sujet pour qu’il puisse la lire. Peut-être Isaac et Jacob se sont-ils associés pour piéger D-eu, qui les aimait tous deux, et parce qu’il les aimait, Il avait écrit sur eux afin que nous puissions lire leur histoire parce que c’est uniquement à travers notre lecture de leur histoire, et tout ce que nous écrivons et disons à ce sujet, qu’il pourra peut-être finir par les comprendre. Et la capacité qu’avait Gurion, à 5 ans, à être hanté par certaines de ces possibilités fut un choc pour moi. De même que sa capacité à penser les événements de tous les jours en termes sacrés, ainsi que sa facilité à décrire si magnifiquement le reflet du soleil sur le ventre d’un bébé lors d’un barbecue. Et lorsque je l’ai renvoyé et qu’il m’a dit : « Désolé si je suis compliqué. Je poserais bien ces questions à mon père, mais il n’aime pas parler du Judaïsme avec moi. Il le fera, mais je sais qu’il n’aime pas. Il a abandonné la foi avant ma naissance. Il était censé devenir un grand rabbin et kabbaliste » – quand il m’a dit cela, j’ai aussi eu un choc, mais je savais que son père était Monsieur Judah Maccabee, et tout ce que je savais de lui était qu’il défendait les droits des Nazis à défiler dans les rues des quartiers juifs. Une personne complexe, ce Judah Maccabee.

Quand Gurion a quitté mon bureau, je me suis immédiatement attelé à écrire tout ce qu’il m’avait dit, du mieux dont je m’en souvenais. Vois-tu, Léonard, ce garçon est un tzaddik né, et il a l’esprit si vif. C’était déjà évident à l’époque.

Cette lettre commence à se faire longue, et je n’ai toujours pas abordé ton véritable souci : même si cela me tente, je ne vais donc pas te raconter en détail toute ma série d’efforts d’érudition impressionnés et souvent (malheureusement) maladroits avec Gurion, sauf pour te dire que, jusqu’à la toute fin de son année de CM1, la seule chose qu’il semblait aimer autant qu’étudier était enseigner. Et dans tout Schechter, il ne se trouvait aucun garçon ni aucune fille pour ne pas profiter ou ne pas se délecter de son enseignement. Tout ceci a effectivement mené à des discussions entre les élèves de notre école pour déterminer si Gurion n’était pas davantage qu’un génie (génie est une épithète que plus d’un de nos élèves s’est vu décerner par ses parents aimants – certains à juste titre comme Gurion ; d’autres, bien sûr, de façon imméritée) ; certains disent qu’il est Moshiach. Et oui, c’est vrai, certains professeurs ici étaient mal à l’aise en entendant ces discussions ; et oui, c’est vrai, l’un d’eux en particulier n’aimait peut-être pas Gurion tant que cela dès le départ, et cette personne en question s’avérait occuper un poste haut placé (le plus haut placé), et peut-être a-t-elle un jour agi de façon non professionnelle, provoquant très sûrement une explosion de violence de la part de notre tzaddik plein de vivacité, et s’il est possible que cette explosion n’ait pas été appropriée, il est surtout fort probable qu’elle l’ait été.

Ce dont je suis sûr, c’est que Gurion n’avait jamais fait preuve de violence envers autrui dans notre école jusqu’au jour où il a dû la quitter ; que dans les cinq années qu’il a passées dans ma classe, il n’a jamais encouragé ceux qui (pardonne mon jeu de mots) l’adulaient comme s’il était le roi lion ; et qu’il n’a perdu le contrôle en ma présence qu’une seule fois (en CE2), apparemment parce que son crâne extrêmement sensible était soudainement entré en contact avec le dessous d’une table de chêne tandis qu’il récupérait un crayon qu’il avait fait tomber par terre par accident en le balayant de ses mains toujours en mouvement, mains qu’il utilisait, dans une visée parfaitement pédagogique, pour ponctuer son commentaire érudit sur la nature défectueuse des anges (qui n’ont qu’une jambe et pas d’âme) et l’origine du bégaiement de Moïse (un charbon ardent que le petit enfant a porté à ses lèvres à la cour de Pharaon si tu ne connais pas le Midrash). Plus tard, j’ai demandé à Gurion pourquoi il s’était donné le mal de ramasser son crayon au beau milieu de sa démonstration – son discours était particulièrement saisissant au moment où il l’a laissé tomber – et il m’a répondu que le visage de Simon Rothschild, un petit nouveau assis tout au bout de la table d’étude, reflétait la jalousie et l’agacement, et Gurion savait que s’il voulait que Simon l’écoute, un geste de maladresse attachante serait nécessaire pour gagner ses faveurs. « C’est pour cela que j’ai laissé tomber mon crayon sous la table, m’a dit Gurion, mais Simon ne l’a pas vu. Alors je me suis baissé pour aller le rechercher, pour lui montrer que je l’avais lancé là. Mais quand je me suis cogné la tête, c’était un accident, et je me suis énervé très fort car je n’aime pas qu’on me touche la tête, si bien que quand je me suis relevé de dessous la table je pensais : C’est à cause de Simon que je me suis cogné la tête. C’est pour ça que je me suis retourné et que j’ai donné un grand coup dans le bac à craie et l’ai fait tomber du tableau – parce que je sentais monter en moi l’envie de sauter par-dessus la table et de démolir la tête de Simon, tout en ne le souhaitant pas. Et c’était une bonne chose de ne pas m’en être pris à Simon, mais je suis quand même désolé d’avoir cassé votre tableau noir. »)

De plus, comme tu as pu le remarquer ou non dans son dossier permanent, Gurion ne s’est adonné à aucun acte de violence après avoir quitté Schechter et intégré la Northside Hebrew Day School. Ce n’est pas un tireur fou. Il a écrit ces instructions après avoir été le témoin d’un acte de violence antisémite devant la synagogue de Fairfield Street, où il assistait au service religieux (sans ses parents, d’ailleurs – leur foyer est laïc). Si tu as lu les journaux au printemps dernier, tu as dû apprendre qu’un groupe d’adolescents musulmans du quartier, se disant inspirés par l’Intifada actuelle, a lancé des pierres à un groupe de fidèles hassidiques un samedi, et que personne n’a été gravement blessé. Ce que tu n’as pas lu, en revanche, c’est que ces fidèles ne se sont pas réfugiés à l’intérieur de la synagogue pour se protéger, mais sont restés immobiles sur place, et que le rabbin, un homme bon (je le connais un peu), s’est approché d’eux, apparemment pour essayer de raisonner les lanceurs de pierres, et a réussi à prononcer quatre mots, « Je vous en prie », avant de recevoir pour sa peine un morceau de béton déchiqueté en pleine tête.

Gurion faisait partie des fidèles qui s’étaient figés sur place, et il m’a dit que lorsqu’il lui était venu à l’esprit de courir après les adolescents qui s’enfuyaient, ils étaient déjà trop loin de lui ; qu’il les a poursuivis en vain, les apercevant à travers des trous dans les clôtures des jardins, tournant à de nombreux coins de rues, et se cachant dans diverses allées et ruelles, jusqu’à ce que l’effort le rende malade ; et que ce n’est que lorsqu’il a cessé de les poursuivre qu’il s’est rendu compte que personne n’était derrière lui, qu’il était le seul à avoir essayé de les rattraper. Cette histoire a grandement perturbé Gurion, et lorsqu’il est retourné à la synagogue, il a été réprimandé par la rebbetsen pour s’être mis en danger. Il m’a raconté qu’au moment où il se faisait réprimander, un groupe de garçons s’était rassemblé derrière la rebbetsen, et que ce qu’il avait vu sur leurs visages n’était pas un reste de peur ou de choc comme il l’aurait pensé, mais plutôt de regret : il a su alors qu’ils regrettaient de ne pas l’avoir aidé à poursuivre les lanceurs de pierres. Et il m’a aussi raconté que la rebbetsen avait raison – il s’était bien mis en danger – et qu’il n’aurait pas dû prendre de tels risques. Il m’a dit qu’il aurait dû ramasser lui-même une brique, « ou quelque chose avec une meilleure portée », selon ses mots, et convaincre les autres de faire de même et de le suivre. Peu raisonnable ? Peut-être que oui. Peut-être que non. En tout cas pas si déraisonnable que cela. Comme l’a dit Gurion : « On nous enseigne à ne pas nous prosterner devant les idoles ou les hommes. Vous nous enseignez cela. La Torah nous enseigne cela. On nous enseigne qu’il vaut mieux mourir que de se prosterner, mais n’est-il pas encore préférable de ne faire ni l’un ni l’autre ? Quand quelqu’un vient vers vous et vous dit : “Prosterne-toi ou meurs”, n’est-il pas préférable de le mettre KO ? Et je sais ce que vous allez dire, rabbin Salt, je le sais : vous allez me dire qu’il y a une différence entre éviter un coup et se prosterner, qu’éviter un coup n’est pas un péché. Mais ceci n’est vrai que dans une certaine mesure. Éviter un coup direct revient juste à éviter ce coup, je vous l’accorde, mais éviter un coup qui n’a pas encore été donné, sans parler d’un coup qui pourrait être donné, et encore moins baisser la tête dans l’espoir d’éviter qu’un coup ne vous soit initialement lancé – cela revient à se prosterner, rabbin Salt, n’est-ce pas ? Bien sûr. Cela revient exactement à ça. Et voici ce que j’en dis : mieux vaut tirer. Mieux vaut tirer jusqu’à ce que cela ne soit plus nécessaire ; tirer jusqu’à ce que ces gens qui voulaient vous pousser à vous prosterner baissent la tête pour éviter que vous ne leur lanciez des coups. »

Une fois que la rebbetsen a eu fini d’admonester Gurion, les garçons qui s’étaient attroupés derrière elle l’ont raccompagné chez lui et, sur le pas de sa porte, il leur a dit que s’ils revenaient le samedi suivant après la shoul, il leur enseignerait comment ne pas perdre la face, comment vivre sans se prosterner devant les idoles ou les hommes. Et il a inventé cette arme, a écrit ces instructions, et a envoyé à ceux qu’il avait invités un e-mail contenant une liste de fournitures à apporter en venant chez lui le samedi suivant. Les garçons sont venus comme prévu, et tu connais le reste de l’histoire. Si tu lis Oulpan, tu peux voir que Gurion n’a jamais dit (ou même suggéré) d’utiliser ces armes pour attaquer d’autres élèves, et encore moins d’autres élèves juifs.

Évidemment, si tu mets une arme entre les mains d’un enfant, un accident arrivera tôt ou tard. Et bien sûr, Gurion le savait comme n’importe quel adulte. Mais c’est un enfant. Malgré ses talents, il reste un enfant. Un enfant est plus idéaliste qu’un homme, et de grands idéaux peuvent devenir aussi dangereux que des armes entre ses mains. Il pensait être dans son droit, et de ce fait pensait qu’il y aurait une exception. Voilà l’histoire.

Quant à ce qui s’est passé à la Martin Luther King Middle School, il me semble aujourd’hui que c’était inévitable. Suite à l’e-mail hautement perturbant et dépréciatif du rabbin Kalisch, Gurion a dû voir un assistant social, qui lui a immédiatement diagnostiqué toutes sortes de maladies ridicules avant de le placer dans un programme fermé pour enfants à problèmes assez proche de ce programme CAGE que tu m’as évoqué devant la shoul samedi. Lors de son quatrième jour dans cette école, étant à la fois nouveau et le plus jeune élève, Gurion a été attaqué pendant la récréation par un des garçons du programme. Il s’est battu aux poings avec celui-ci, l’a apparemment bien amoché, et à ce moment-là quelques amis du garçon en question sont arrivés discrètement, prêts à venger leur ami, et qu’a fait Gurion ? Il a fait ce que toi et moi aurions fait, si nous n’étions pas du genre à fuir – il s’est emparé d’un parpaing. Les amis du garçon n’ont pas reculé mais n’ont pas attaqué de suite, et bientôt une surveillante est arrivée et a vu Gurion le parpaing à la main, ainsi que l’élève en sang à ses pieds. Les autres enfants ont affirmé que Gurion avait utilisé le parpaing pour cogner leur ami, ce que ce dernier a confirmé, et, suite à l’e-mail du rabbin Kalisch (dont je pense qu’il devrait être supprimé du dossier de Gurion), cette affirmation a semblé plus que plausible au principal, si bien que Gurion a été renvoyé.

Ces derniers temps, il n’adore pas l’école. C’est vrai. Mais il te revient d’y remédier, Léonard. La balle est dans ton camp. Je voudrais te rappeler, avec bienveillance, que tes propres fils sont venus à Solomon Schechter parce que tu pensais (et à juste titre) que les spécialistes de santé mentale des établissements publics les avaient condamnés à tort à ce que tu appelais toi-même « les ghettos de plus en plus nombreux de l’éducation spécialisée ». Je voudrais te rappeler que ton fils Ben – qu’il repose en paix – était un camarade d’école de Gurion, malgré leur écart d’âge ; que Gurion est venu à sa shiva ; qu’il a pleuré à son enterrement. J’espère que tu pardonneras mon ton si tu le trouves trop véhément. En te rappelant ces choses, j’espère seulement que tu reconsidéreras ta position et que tu t’arrangeras pour ne pas placer Gurion dans ton programme CAGE ; que tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour être bon avec lui, pour comprendre qu’il t’arrive meurtri, mais que ce dommage n’est pas irréparable, que nos prophètes sont toujours traités comme des criminels, et que si tu traites Gurion comme un mensch, il agira comme tel. Et si, pour une raison ou une autre, il t’était impossible d’éviter ta cage à mon élève, peut-être existe-t-il un compromis – peut-être une période d’observation de quelques semaines. Mais je dois dire que même cette solution ne me laisse rien présager de bon. Pour un enfant de 10 ans, notamment un enfant aussi aisément fasciné par le monde que Gurion, une journée est aussi riche et significative qu’une histoire du monde entier. Une journée peut tout changer.

Je te bénis ainsi que ta famille.

 

Ton ami.

Avel

 

PS : La nouvelle adresse officielle de Gurion – sur Lincoln Road entre Holmes Parkway et Skinner Drive – est un motel (The Boarder, je crois, ou peut-être The Border) doté d’une allée relativement grande. Gurion a reçu pour consigne d’attendre son bus au coin de Lincoln et de Holmes, mais sa mère préférerait que le bus le prenne dans cette grande allée, que l’on peut voir depuis l’intérieur de l’accueil du motel, où il fait chaud et sec et où, pour cette raison même, le propriétaire du motel a d’ores et déjà donné à Gurion la permission d’attendre. Je lui ai dit que j’étais sûr que tu pourrais parler au conducteur pour qu’il lui donne satisfaction. Si je me suis trompé, n’hésite pas à me le faire savoir et accepte mes excuses par avance. Si je ne me suis pas trompé, je te remercie par avance, et si je me suis peut-être légèrement trompé mais que tu acceptes malgré tout de faire suite à cette demande de Mme Maccabee, je te remercie également par avance, te présente mes excuses par avance, et te remercie une fois encore pour ton aide sur ce point, malgré mon audace. Par avance.

 

*

 

Nakamook se fraya un chemin à travers une bonne moitié de l’embouteillage de sortie, bousculant les autres élèves, pour faire le coup du livre-fusée à Ronrico. Je le rattrapai au moment où il abaissait le poing.

Je fis : Benji.

Nakamook décocha son coup.

Les livres échappèrent des mains de Ronrico et s’éparpillèrent.

« Merde ! dit Ronrico.

— Ferme-la, putain », fit Nakamook.

Botha était à la porte, devant un attroupement de vingt enfants et deux profs, et il cria « Hé ! », sauf qu’il ne savait pas à qui il s’adressait. Il ne voyait rien.

Ronrico essaya de s’éloigner de Benji, mais Botha ouvrit la porte et la foule poussa de l’avant, vers la grille, si bien que Ronrico rebondit sur nous. Il dit à Nakamook : « Nous sommes tous du côté du… »

Nakamook cala sa main sous le menton de Ronrico et le souleva. Tout d’abord d’un coup rapide jusqu’à ce que son bras de mante religieuse soit bien tendu, puis par plus petites poussées, à intervalles moins rapides, et de plus en plus haut par rapport à ses épaules. On appelait cette action L’Impossible parce que personne d’autre n’arrivait à la reproduire à l’école. En plus, c’était l’impression qu’elle donnait – l’impression d’être impossible. Nakamook la faisait souvent sur des gens qui, contrairement à Ronrico, étaient plus grands que lui, et pour garder l’équilibre il devait se tenir arc-bouté sur les jambes, ce qui, aux yeux des observateurs, donnait toujours l’impression qu’il était plus petit qu’en réalité. On ne m’avait jamais fait le coup de l’Impossible, mais je ne pensais pas que ce serait si dur que ça de s’en dégager. Il suffirait de donner un coup de pied à Nakamook, ou d’enfoncer les doigts profondément dans la partie charnue de son poignet jusqu’à ce que ses tendons crient pitié. Sans doute la soudaineté de l’action effaçait-elle toutefois la perception des différentes solutions possibles : personne ne s’était jamais dégagé d’un Impossible nakamookien avant que Nakamook lui-même ne le laisse faire, et nombre de personnes semblaient même coopérer, fléchissant les genoux en l’air comme le fait un bébé quand vous le prenez par-dessous les bras.

Le Gardien s’extirpa de l’embouteillage dès que les pieds de Ronrico quittèrent le sol. Benji, de sa main libre, lui asséna un coup sur le crâne, ce à quoi le Gardien répondit par une série de « Aïe ». À moitié assis contre la foule, en train de se frotter vivement le cuir chevelu d’un avant-bras recouvert d’une manche, il avait le visage mou et hébété.

Environ trente centimètres au-dessus de la tête de Benji, les yeux exorbités de l’Asperge se tournèrent vers moi. Ses tempes battaient et il fronçait les sourcils = « Pourquoi ? »

Nakamook ne manqua pas de s’en apercevoir. « Ne joue pas les innocents », dit-il à Ronrico, le secouant un peu.

Je posai la main sur le coude de Benji et attendis qu’il le sente. À ce moment-là, il haussa une épaule à mon intention = « OK. » Et il dit à Ronrico : « N’essaie pas de te prendre pour nous », avant de le faire redescendre lentement et de lui lâcher la gorge. Ronrico s’accroupit pour ramasser ses livres, aidé par le Gardien. Botha ouvrit la grille. La bousculade de sortie s’intensifia, avant de prendre fin.

Je ramassai un des livres lancés en fusée et le rendis à Ronrico : Ça n’arrivera plus. Ronrico regarda ses pieds.

« Merde !? » fit Nakamook dans le vide juste à côté de ma tête. Puis le Larbin nous dépassa. « Espèce d’idiol », lui lança Benji.

Le Larbin hésita une seconde puis continua d’avancer.

Benji le suivit et dépassa Botha, pour débouler dans le couloir C. Je le suivis. Ce couloir, qui n’abritait aucun casier, était toujours vide après la fin des cours, à l’exception des étudiants de la Cage, qui sortaient toujours un peu plus tard à cause de la grille.

Je conseillai à Benji d’attendre un peu.

Il ralentit. « T’es pote avec le Larbin, maintenant ? » me demanda-t-il.

Ce n’est pas mon ennemi.

Nakamook s’arrêta et me dit : « Aucun de ces types n’est ton ami. Ils ont juste peur de toi. »

Et alors ? fis-je.

« À chaque fois que j’ai peur ? J’attends l’occasion de faire du mal à celui qui me file les jetons, et ensuite je fais ça. Pas toi ? »

Les gens ne me filent pas les jetons.

Nakamook ajouta : « En tout cas, c’est ce que tous les autres font. »

Je lui répondis : Même si tu as raison, je ne perds rien puisqu’ils sont de mon côté.

Il répliqua : « Attends. Quand quelqu’un a peur de moi, je sais très bien qu’il va essayer de me faire du mal dès qu’il en aura la possibilité, et du coup j’ai peur de lui. Je me dis alors que je ferais mieux de lui faire du mal en premier, quand je peux encore – tu devrais avoir peur de ces gens parce qu’ils ont peur de toi, Gurion. Tu devrais leur faire du mal en premier. Tu devrais leur faire du mal en non-stop. Jusqu’à ce qu’ils arrêtent d’avoir peur de toi. Jusqu’à ce que ta dangerosité soit indéniable et que tu sois comme le trafic autoroutier ou le bord d’une falaise – quelque chose qu’il ne leur viendrait même pas à l’idée de traverser. Et là tu te fais des amis. C’est la seule façon.

Je répondis : Toi et moi, on ne s’est jamais fait de mal.

« On n’a jamais eu peur l’un de l’autre, fit-il, mais attends, laisse tomber – j’ai changé d’humeur. Toi aussi. »

Je me touchai le visage : il souriait. Nous étions dans l’embouchure du Couloir principal. Des gens criaient, se poussaient, flirtaient. À l’autre bout les portes s’ouvraient et se refermaient, et le couloir était rempli de courants d’air. J’étais enfin libre de regarder dans n’importe quelle direction.

Benji me dit : « Je me sens comme un millionnaire à cheval sur un jet-ski blindé, avec ma petite copine samouraï qui m’aime et attaque le hors-bord d’un cartel pour gagner au jeu de la poule mouillée. C’est le moment le plus sympa de la journée, tu trouves pas ? Même pas besoin de penser à en profiter. Tu en profites direct. »

Je n’imaginais pas June en samouraï sur un jet-ski, mais en ninja – elle pourrait être un ninja, glissant sur l’eau avec ses mains. Et elle pourrait être ma femme.

Je dis à Benji : Accompagne-moi jusqu’au Bureau.

« Bureau shmureau ! fit-il. Tu casses l’ambiance. C’est pour quoi faire, d’abord ? On n’a que quinze minutes avant la colle – même douze – tu veux pas plutôt sortir du côté des bus ? »

Je répondis : On m’a convoqué.

« Le mot qu’a apporté le nouveau ? demanda-t-il. C’est vieux – dis que tu as oublié. » Tu sais que je me suis fait le panneau d’affichage ? lui demandai-je.

Il répondit : « Je sais que moi je me le suis pas fait, et Vincie et Leevon ont passé la journée dans la Cage, donc… »

Je répliquai : Brodsky veut que je passe au Bureau pour récupérer mon dossier. J’ai fait tout un foin pour le récupérer ce matin, et si je n’y passe pas maintenant, il va penser que je cherche à l’éviter. Ça ne devrait prendre qu’une minute, de toute façon – et ensuite je sortirai du côté des bus.

Benji me répondit : « OK, je t’accompagne. »

Eliyahu nous rattrapa en tempêtant : « … et cette Cage devrait être détruite – ce garçon qui s’est pissé… »

Je lui dis : Voici Benji Nakamook. Tu n’as pas à avoir peur de lui.

« Et pourquoi j’aurais peur de lui ? » demanda Eliyahu.

Tu n’as pas à avoir peur, répétai-je.

Il répliqua : « Mais je n’ai pas peur. N’empêche que ce garçon qui s’est pissé dessus, je crois bien que c’est la deuxième chose la pire que j’aie jamais vue – et sa main levée. Tu as vu sa main levée ? »

C’était trop dur de penser à Ben-Ouin à cet instant précis. Pour le moment je pensais à des jet-skis, à June, et à mon dossier à récupérer.

Je dis : Eliyahu, ton humeur ne vient pas de changer ?

Il répondit : « Et pourquoi ça ? »

Je répliquai : Regarde le Couloir principal.

« Il est rempli de gens qui rêvent de sortir de là. C’est ça qui devrait me réjouir ? Ils vont bientôt sortir, et moi, pendant ce temps, j’irai en colle. C’est ça qui devrait me réjouir ? » Benji intervint : « Tu gâches tout, le nouveau. »

Nous traversâmes tous trois la cohue du Couloir principal – Benji entre nous, légèrement en avant, plissant les yeux et jouant des coudes pour se frayer un chemin.

À mi-chemin, je vis June poser des livres dans son casier, parlant à une fille au crâne rasé que je ne connaissais pas ; ma gorge commença à devenir sèche et je faillis m’étrangler. J’avais le poème à lui donner, ainsi que le Coca et le bloc de passes que j’avais piqué pour elle au risque de me prendre des étapes, mais je ne pouvais pas lui donner tout ça devant une fille que je ne connaissais pas, et quand bien même j’aurais pu, il n’y avait pas de table à cet endroit pour lui lancer le bloc de passes et lui sortir ma blague du « Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin d’un dessous-de-verre » – si je lançais le bloc par terre dans le couloir, la blague perdrait de son intégrité conceptuelle, et le bloc serait piétiné par la circulation.

Je fis alors quelque chose de complètement chomsky. Si, une fois qu’Hashem avait remplacé Isaac par la chèvre, Abraham s’était dit, au lieu de tuer la chèvre : « Mais j’étais prêt à tuer mon propre fils ! » et s’était détourné de la chèvre pour tuer Isaac, il aurait été juste un tout petit peu plus chomsky que moi quand j’ai vu June sur mon chemin et que je me suis dit : « Ce n’est pas encore le bon moment », avant de me cacher entre Nakamook et Eliyahu pour qu’elle ne m’aperçoive pas. C’est ce que je fis. Je confondis bénédiction et obstacle.

Nakamook dit : « Elle est juste là, klebold. La fille de tes rêves. »

Je lui ordonnai : Avance.

Nous avançâmes.

« De quelle fille tu parles ? demanda Eliyahu.

— La rouquine », fit Nakamook.

Eliyahu jeta un œil par-dessus son épaule et me dit : « Tu es amoureux d’une Gentille ? »

Je répliquai : Ce n’est pas une Gentille.

« Elle en a tout l’air, fit Eliyahu.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? » fit Nakamook.

Je répondis : Hashem ne me ferait pas tomber amoureux d’une Gentille.

Nakamook demanda à Eliyahu : « Et moi, tu trouves que je fais Gentil ? »

Je n’entendis toutefois pas la réponse d’Eliyahu. J’étais déjà entré dans le Bureau à ce moment-là – ou il avait répondu trop doucement.

 

*

 

La sœur de Jelly Rothstein, Ruth, était appuyée contre le bureau de Pinge, en train de faire claquer une menthe contre ses dents. En face d’elle, squattant les chaises de l’espace d’attente, se trouvaient quatre Pousseurs du Couloir principal, apparemment tout essoufflés. L’ex de June, Josh Berman, en faisait partie, mais je ne le savais pas encore ; je ne connaissais que la tête de Blake Acer. (En plus, même si l’existence de Berman avait soudain envahi toutes mes pensées, je ne considérais même pas encore alors la possibilité qu’il puisse se tenir devant moi en personne. Dans les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis le déjeuner, quand je m’étais interdit de penser à lui, Berman était devenu, de par cette interdiction même, une figure mythique d’une stature si imposante que de tomber comme ça sur lui par hasard m’aurait semblé à peu près aussi probable que de tomber nez à nez avec un Président américain ou Natalie Portman. Philip Roth, même). Acer tenait dans sa main droite un cutter orange vif, et sur la chaise la plus éloignée de moi se trouvait une boîte en carton. Il s’agenouilla sur la chaise sur laquelle j’étais tombé amoureux de June, trancha le ruban adhésif du carton, plongea la main dedans, et en ressortit une poignée d’écharpes millésime 2006. Comme Ruth l’avait dit dans « Nada y Pues Nada » – le dernier article de sa série en trois parties pour l’Aptakisic News, « L’état de l’esprit d’école » – ces écharpes étaient vierges de toute broderie contestée. Je m’approchai un peu plus près pour mieux voir, en partie parce que June était sortie avec un Pousseur – mais seulement en partie. J’avais suivi la controverse au sujet de ces écharpes depuis mon arrivée à Aptakisic. Pour les Pousseurs du Couloir principal, ce moment était colossal.

Dix semaines plus tôt(4), pendant la première semaine d’école, Blake Acer avait été élu Président des Pousseurs. Son score était ric-rac, 31 à 30, et son programme était fondé sur le relooking des écharpes même si, selon l’analyse de Rothstein, sa victoire était une question de dynastie.

Le frère d’Acer, Wayne, était le fondateur des Pousseurs. Cela remontait à 2002. Rothstein n’avait pas réussi à obtenir une interview de Wayne, mais selon un encadré intitulé « L’aube des Pousseurs » (également signé Rothstein), les Pousseurs expliquaient traditionnellement leur naissance ainsi : après avoir vu Gangs of New York de Scorcese, Wayne avait lu cinquante pages du livre en un seul jour. Ne faisant une pause que pour manger devant la télé, il avait vu dans un flash spécial un reportage sur des émeutes en Angleterre : des supporters de foot envahissant un stade, piétinant d’autres supporters (du même camp et du camp adverse), arrachant les sièges – reportage complet à 22 heures. Wayne avait bruyamment englouti son lait avant de retourner à l’étage, de googler les termes « football » et « violence », et de tomber sur un extrait de livre sur les hooligans – personne ne se souvient du titre. Il avait pris son vélo et s’était rendu à la librairie, où il avait acheté le livre, qu’il avait ramené à la maison et dont il avait lu quinze pages, avant de faire une pause pour aller voir le JT et se prendre une glace. Les hooligans identifiés se protégeaient les uns les autres. Les clubs auxquels ils appartenaient avaient des noms à coucher dehors, et ils étaient toujours fourrés ensemble, partageant une même cause, inventant des acclamations, et se faisant probablement des filles – même les gros, même les boutonneux, Wayne l’aurait parié. Ils portaient des écharpes assorties sur lesquelles étaient cousues des armoiries complexes, et même si elles restaient des écharpes, elles étaient 100 % masculines, et tout ça grâce au foot anglais, qui ne se joue pas avec des volants mais reste le sport de gonzesses par excellence.

Le lendemain, pendant la récré, Wayne a raconté son histoire. Personne n’a pris de notes, mais le début du discours est passé à la postérité : « J’ai lu soixante-cinq pages et nous devons nous procurer des écharpes parce que le basket, c’est mieux que le foot. »

À la fin de la semaine, la paperasserie était finie. Wayne a déposé une pétition signée de vingt-cinq noms, et Mlle Kimble a accepté de jouer le rôle de leur garant académique. Comme le club de Science-fiction et Littérature Fantastique ou celui des Amateurs de Pâtisserie (et contrairement à l’Équipe des Squaws, au Club des Joutes Oratoires ou à la Fanfare), les Pousseurs ont obtenu un statut semi-privé. Ils pouvaient se réunir deux fois par mois dans le gymnase après les cours, sous la surveillance de Mlle Kimble, mais l’école ne fournissait pas de places de bus pour les matchs à l’extérieur, de places dans les gradins ou d’uniformes officiels. Les Pousseurs commandaient et payaient leurs écharpes eux-mêmes.

Vingt et un types formaient le club cette première année, soit environ 7 % des garçons d’Aptakisic. Tout le monde pouvait y adhérer, à l’exception des membres de la fanfare. Ces derniers étaient les ennemis des Pousseurs du Couloir principal : en partie parce qu’ils étaient en compétition avec (s’ils donnaient bien un concert au printemps, la fonction première de la Fanfare de Cuivres des Braves était de « soutenir » les Indiens pendant les avant-matchs, les rassemblements et les mi-temps à domicile) ; en partie parce que les gars de la Fanfare avaient les meilleures places sur les gradins ; et principalement parce que les Pousseurs avaient besoin d’élèves à harceler pour affirmer leur identité et garder le moral, et tandis qu’ils rencontraient leurs quelques équivalents de la conférence deux fois par saison tout au plus (par exemple les Crocs Coupants d’Heinrich Junior High, les As du Smash de Twin Groves Middle, et le Kinderpop Pep Squad de Sandburg Middle), ils avaient les types de la Fanfare sous la main – partout et toujours.

Extrait de « Rouge Zeppelin l’Indien », partie I de l’article « État de l’esprit d’école », par Ruth Rothstein :

 

… et deux ans seulement après avoir fondé les Pousseurs, Wayne Acer, alors nouvel élève de la Stevenson High School, a fait la connaissance d’un groupe qui ne s’illustre ni par son amour du sport, ni par sa fierté pour son école, sa famille ou lui-même ; un groupe connu de tous à Stevenson.

Un groupe que tout Stevenson connaît sous le nom des « Clodos ».

Wayne a acheté une veste en cuir noir à fermeture éclair chromée, a fait des trous dans les genoux de son jean et s’est mis à fumer. Selon Blake, Wayne a changé ainsi pour une fille.

« On ne devrait jamais changer comme ça pour une fille », m’a confié le nouveau Président des Pousseurs au déjeuner. « Si on change pour une fille, alors qui est-on, vraiment ? On n’en sait rien. Et je le balancerai à Wayne parce que c’est la vérité. Je l’ai DÉJÀ balancé à Wayne en mai dernier. “Tu es qui, maintenant ? Tu es qui, Wayne ? Et le basket-ball ? Tu AS FONDÉ LES POUSSEURS. Tu as donné ta vie aux Indiens. Tu connaissais toutes les stats.” Et c’est la vérité, Ruth, crois-moi. Et pas seulement les stats d’Aptakisic, d’ailleurs. Il connaissait toutes les stats DE LA CONFÉRENCE. De qui crois-tu que j’ai appris tout ça ? Wayne n’était pas simplement le grand frère lambda. C’était mon mentor. Tout ce que je sais, c’est grâce à lui.

Mais je lui ai demandé qui il était maintenant, ou qui IL PENSAIT ÊTRE, tu vois, et il a regardé par terre en riant d’un air nerveux et vraiment mal à l’aise, et ce rire, Ruth, ça voulait dire : “Je ne sais pas qui je suis, Blake. J’ai vraiment besoin de ton aide. Je suis perdu.”

Heureusement pour nous, les Bulls jouaient contre les Sixers, et Wayne se battait avec cette petite copine qui soi-disant deviendra UNE BATTEUSE CÉLÈBRE UN JOUR, et je l’ai persuadé de regarder le match avec moi. Il n’a pas voulu faire les acclamations qu’on utilisait alors, et il n’a pas arrêté de sortir pour fumer ces cigarettes puantes qui te filent la mort, mais seulement pendant les prolongations, j’ai remarqué. Tu vois, au final, il n’avait pas abandonné le basket. Et ça n’arrivera jamais, parce que c’est impossible. Une fois que tu as chopé le virus. Etc.

C’était en mai dernier, et depuis les choses se sont un peu arrangées. Wayne continue de dire qu’il n’en a rien à cirer des Pousseurs ou des Indiens, sans parler des Patriotes de Stevenson, mais une fois de temps en temps, Ruth – trois fois à ce jour pour être précis – il se met un match des Bulls à la télé dans sa chambre et m’invite à venir le regarder avec lui. Et la cerise sur le gâteau – je dirais même la perle, voire le diamant sur le gâteau si tu y penses bien – c’est que pendant les prolongations et les mi-temps, on écoute cette musique dont il est fan, et même si les types qui chantent ça semblent dingues, c’est OK parce qu’ils se moquent de leur dinguerie. En fait, ils se moquent des mecs qui pensent que ce n’est PAS dingue de paraître complètement dingue. Wayne et les autres clodos ne comprennent pas du tout ça car ils sont toujours si sérieux, mais en fait il suffit d’avoir le sens de l’humour pour voir que même les groupes qui pourraient paraître légèrement dingues ont gagné le droit de l’être parce que ce sont des génies. En gros, ils se moquent des clodos – c’est subtil. Wayne écoute de la super-musique, un point c’est tout. Sans Wayne, je n’aurais même jamais entendu parler DE Led Zeppelin. Et dans ce cas, je n’aurais jamais ENTENDU Led Zeppelin, tu vois ce que je veux dire ? Je n’aurais jamais su que Stairway to Heaven est la meilleure chanson de tous les temps, sans déconner, sur ce qui est, sans hésiter, le meilleur album de toute l’histoire de la musique. Pour résumer, si Wayne n’était jamais devenu un clodo et n’avait jamais commencé, en gros, à écouter leur musique, je n’aurais jamais pu, pour faire court, connaître ma révélation créative, si bien que l’écharpe de 2006, pour mettre les points sur les i, ne serait pas aussi super que ce que tu découvriras en novembre quand la commande arrivera et que tu comprendras ce que je veux dire. »

 

Pour être un Pousseur, il suffisait (à part de ne pas faire partie de la Fanfare) d’avoir l’écharpe annuelle. Elle était en laine rouge avec des franges blanches et des broderies, et tous les Pousseurs la portaient de la même façon : nouée par le haut autour du cou, la partie droite retombant deux fois plus bas que la gauche afin de ne cacher aucun des signifiants. À droite, près de l’épaule, se trouvait le Chef Aptakisic, la tête ornée de plumes et de boucles d’oreilles, silhouette typique des peintures de guerre, l’année de la saison apparaissant en fins chiffres romains telles des moustaches le long de son menton carré ; juste en dessous, les numéros affectés aux joueurs de l’équipe principale puis de l’équipe junior ; et à gauche, au-dessus de la frange pendant juste sous le cœur, les noms du cinq majeur de l’équipe principale, le capitaine en bas (afin que son nom ne soit pas recouvert si jamais le nœud glissait bas), puis en remontant jusqu’au cou, dans l’ordre alphabétique inverse.

Cet agencement était le même depuis cinq ans d’affilée, mais la partie gauche de l’écharpe avait toujours posé problème. Les joueurs évoluant à des rythmes divers, la sélection était toujours sujette à ajustements, et au début de chaque saison, depuis la fondation des Pousseurs, au moins un Indien non réserviste ou un joueur de l’équipe B prenait une place dans l’équipe A à quelqu’un dont le nom avait déjà été brodé sur l’écharpe. Il existait plusieurs diagnostics de ce problème. Certains faisaient retomber la faute sur le délai de six semaines que l’usine du fabricant d’écharpes mettait à honorer ses commandes, ce qui obligeait Desormie à annoncer sa sélection aux Pousseurs autant de semaines en avance du début de la saison. Certains blâmaient le président des Pousseurs pour son incapacité à trouver un fabricant d’écharpe plus réactif. Quelques-unes – principalement les présidents – accusaient Desormie lui-même de manquer de consistance dans sa sélection, ou d’être victime d’une maladie du cerveau. Beaucoup de Pousseurs s’en foutaient : pour eux, l’important était que les écharpes identifient les Pousseurs en tant que tels. Mais parmi les partisans de la réforme des écharpes, 2004 était invoquée presque quotidiennement. Cette année-là, un capitaine s’était fait exclure de la sélection : trois semaines après la commande des écharpes, Bam Slokum, jusqu’alors joueur de 6e de niveau moyen, avait grandi de dix centimètres et décuplé en puissance. Il a alors été appelé du banc de l’équipe B junior à jouer dans l’équipe A comme meneur de jeu, et il a battu, dans les huit semaines suivantes, trois records de points d’Aptakisic et deux de la Conférence. Le capitaine que Bam a remplacé s’appelait Gregory Gumm, et se faire gummer était devenu une expression argotique qui, pour les Pousseurs, était un cri de combat, plus dur encore que n’importe quelle expression dont elle aurait pu être un euphémisme.

Les Pousseurs ne se battaient toutefois jamais vraiment. Ce qu’ils appelaient des combats étaient en fait des affrontements où on se poussait par la poitrine et où un type disait « Quoi ? » et l’autre répondait « Ben fais quelque chose », et parfois un troisième ou un quatrième disait : « Ouais, fais quelque chose ». Quelques Pousseurs étaient les larbins des Indiens – ils portaient leurs livres de classe, faisaient leurs devoirs, Usaient des pointes d’affection dans leurs insultes – mais la plupart aspiraient juste au statut de larbin. Ils se rencontraient deux fois par mois, bousculaient les gens dans le Couloir principal, et ce n’était que depuis très récemment qu’ils semblaient condamnés au schisme en raison de cette histoire de désaccord sur le nouveau look de leur écharpe. À la fin de l’année scolaire 2005-2006, la question de la réforme de l’écharpe avait tant divisé leur groupe que les Pousseurs en avaient oublié le pourquoi du comment. Soit vous étiez pour la réforme (quel qu’en soit le sens), soit vous étiez contre (quel qu’en soit le sens aussi). La plupart des débats entre Pousseurs se déroulaient ainsi :

« Elles sont peut-être pas parfaites, nos écharpes, mais ce sont les mieux, alors ne coulez pas le bateau, les gars, c’est dangereux. »

« Pense à 2004, mec. Deux-mille-gumm-quatre. »

Ainsi, quand pendant son discours pré-électoral Blake Acer avait parié de son idée de relooker les écharpes, idée qui modifierait le look de la partie gauche de l’écharpe mais ne réglerait pas du tout le vrai problème – celui des changements immanents dans la sélection/des délais de fabrication des écharpes/de la permanence-même des broderies (un tabou) – la majorité par laquelle il allait bientôt remporter l’élection était simple dans tous les sens du terme. Les Pousseurs vraiment cons s’étaient fixés sur l’idée du relooking, qui sonnait beaucoup comme réforme : dans ce groupe, les proréforme pensaient que Blake soutenait leur cause (ils avaient donc voté pour lui), tandis que les anti-réforme croyaient qu’il était contre leur cause (ils avaient donc voté contre lui). Les moins cons des Pousseurs – et parmi eux il y avait des pro et des antiréforme – se rendaient compte que Blake Acer, intentionnellement ou non, sapait la réforme avec ses idées de relooking des écharpes, et ils avaient voté le contraire des Pousseurs vraiment cons qui partageaient leur point de vue sur la réforme. Les deux camps de cons étaient à peu près égaux, mais les quelques non décidés savaient que Blake était le frère du fondateur des Pousseurs : ils s’étaient dit que cette famille tenait la route, et Blake avait remporté l’élection.

Le lendemain matin de l’élection, pendant les annonces, Blake a répété, pour tout Aptakisic, les détails de son programme de relooking des écharpes. « Pendant l’été, j’ai eu une révélation créative, et je vais vous la présenter : nos écharpes ont beau être élégamment colorées, intelligemment organisées et vraiment parfaites sur la partie droite, elles seraient encore mieux si on n’y trouvait pas d’anglais sur la partie gauche. C’est cette révélation créative qui m’a permis d’être élu : nous allons donc nous débarrasser de tout l’anglais et remplacer les noms du cinq majeur par des symboles qu’ils choisiront eux-mêmes, qui signifieront vraiment quelque chose pour eux (comme les symboles que les types de Led Zeppelin ont choisis pour représenter leur âme sur la pochette de IV), des symboles vraiment profonds qui en disent plus que des mots, des symboles qui capturent l’esprit de chaque joueur du cinq majeur en tant que personne et sportif. Merci ! »

Au Déjeuner ce jour-là, le Co-Capitaine Baxter est monté sur une table, a crié pour réclamer l’attention, puis, levant sa canette de boisson protéinée, a dit : « Bam et moi étions assis ici, en train de parler aux Indiens, et nous sommes tous d’accord que ce moment est historique, que les Indiens de cette année sont historiques, que cette école est historique et, au nom de toute l’école et notamment du basket, Bam et moi voulons remercier les Pousseurs d’avoir voté pour Acer, dont la vision est également historique. Même si cela n’arrivera qu’à cinq d’entre nous tous, tout le monde est impatient de voir ces symboles sur les écharpes, et surtout Bam et moi, qui attendons cette opportunité de montrer notre créativité, tout en sachant qu’elle motivera nos coéquipiers à la saisir aussi : ce n’est qu’une raison de plus pour travailler dur afin de faire partie du cinq majeur et de ramener la victoire et la gloire, etc., alors vive Acer et ses Pousseurs du Couloir principal. Nous vous estimons tous, et pas seulement pour l’armée de braves gars que vous représentez, mais pour vous-mêmes, individuellement, et même si vous êtes une bonne soixantaine nous vous connaissons tous par votre prénom. Bam, les Indiens et moi n’écoutons pas Led Zeppelin, mais je vous parie qu’on va s’y mettre dès cet après-midi. Juste après l’entraînement, on s’y met tous, juste après l’entraînement. Et hip hip hip hourra pour Acer et ses Pousseurs du Couloir principal. Hip hip hip hourra pour Acer. Hip hip hip hourra pour les Pousseurs. »

Les Pousseurs étaient ainsi reconnus et applaudis, les trois hip hip hip hourra résonnaient dans la salle, et toutes les frictions étaient enfin guéries. Ils ont porté Blake sur leurs épaules comme un cercueil ou un champion, afin de l’emmener jusqu’en récréation, se sentant comme des frères et faisant tomber les membres de la fanfare, ou poussant violemment les plus fidèles d’entre eux contre les murs ou les casiers.

La sélection a été dévoilée vingt jours plus tard et les joueurs du cinq majeur de l’équipe principale ont donné à Acer leurs glyphes. Lonnie Boyd le Blond a choisi un chapeau de bouffon, le Co-Capitaine Baxter une hache de guerre. Bam Slokum, pour des raisons que personne ne pouvait ou ne voulait expliquer, a jeté son dévolu sur des symboles de paix sur le flanc d’un chapiteau de cirque, et le joueur du cinq majeur dont personne n’arrivait jamais à écrire correctement le nom (celui dont le remplaçant a été lui-même remplacé par deux fois dans les semaines menant au match d’ouverture) a opté pour un arc et une flèche entourés d’une guirlande. Le dernier des joueurs du cinq majeur à transmettre son glyphe a été Gary Frungeon dit « L’Indien Calme », avec qui Mon Pote assistait chaque semaine à la messe pentecôtiste ; un Gentil aux yeux doux qui aimait serrer les mains, et à qui personne à l’école n’avait même jamais eu l’idée de faire du mal – même pas Benji Nakamook.

Frungeon a demandé à Acer un ichtus rouge sur fond blanc.

Les Pousseurs israélites se sont alors souvenus qu’ils étaient israélites.

Ils se sont réunis en urgence près des poubelles.

Ils ont affirmé que porter un ichtus était contraire à leur religion, tout comme porter une croix.

Mais, a argumenté Acer, malgré tout le respect qu’il portait à leur religion, l’ichtus était le symbole que Frungeon avait choisi pour exprimer les profondeurs de son âme de façon créative, et qui étaient-ils pour suggérer que les Pousseurs avaient le droit d’étouffer l’expression créative d’une âme, pire encore de celle d’un Indien ?

Juifs, ont-ils répliqué. Ils étaient juifs. Ils étaient juifs et ne pouvaient pas arborer d’ichtus.

Donc ils ne pouvaient pas arborer d’ichtus, leur a dit Acer, et alors ? Peut-être pouvaient-ils se faire faire un autre type d’écharpe, ou recouvrir l’ichtus de leur écharpe au marqueur, même si en y pensant bien, ce serait irrespectueux d’utiliser un marqueur, et en y pensant encore mieux, un autre type d’écharpe manquerait de respect aussi – tout le monde se rendrait compte qu’en faisant ça ils excluaient Frungeon – mais que diraient-ils d’un autre vêtement ? Plus petit et sans référence aux joueurs du cinq majeur, un vêtement sur lequel il serait impossible de mettre cinq symboles ? Quelque chose comme un chapeau, sauf que ça ne pouvait pas être ça vu qu’on n’avait pas le droit d’en porter en classe ; peut-être un poignet, un bandeau ou un mouchoir ? Peut-être une pièce qu’ils pourraient coudre sur leurs vêtements ?

Non, ont répondu les Israélites, ça n’avait aucun sens : sans l’écharpe, vous n’étiez plus vraiment un Pousseur.

Mais n’étaient-ils pas justement en train de dire qu’ils n’étaient pas vraiment des Pousseurs ? Si aucun Pousseur juif ne pouvait arborer l’ichtus et que tous les Pousseurs non juifs le pouvaient, cela ne les rendait-ils pas différents des autres ?

Si être un Pousseur signifiait porter des symboles chrétiens, alors oui, ont répondu les Israélites, mais ce n’est pas ce que ça voulait dire, donc non.

Les Pousseurs ne portent pas de symboles chrétiens, a expliqué Blake : ils portent les symboles des âmes des joueurs du cinq majeur, et il se trouve que l’un d’eux est chrétien.

Le Pousseur athée, Trent Vander, est alors intervenu : c’est chou-vert et vert-chou, a-t-il dit. Puis il a ajouté que Jésus avait l’habitude de faire la guerre, de semer le mal et de détruire l’environnement, si bien que lui non plus n’était pas fan de l’ichtus, mais il savait que Dieu ne punirait pas les Juifs s’ils portaient un symbole qui ne signifiait rien pour eux, en tout cas pas si Dieu n’était qu’amour, ce qui n’avait de toute façon aucune importance vu qu’il n’existait pas – alors pourquoi ne pas décider que l’ichtus n’était pas un poisson-Jésus ? Il suffisait de dire qu’il s’agissait de deux arcs insignifiants qui se coupaient, car après tout c’était ça : il essayait quant à lui d’avoir l’esprit ouvert, et ils devraient l’imiter.

Les Pousseurs israélites ont alors exigé un plébiscite.

Acer a programmé le vote pour la réunion officielle suivante.

Puis certains des Israélites, menés par Josh Berman, sont allés voir Brodsky. Si j’avais été parmi eux, je leur aurais dit de s’abstenir, mais vu que je n’étais pas parmi eux je n’ai rien dit. J’avais seulement lu des choses sur eux, et après les faits. Avant que je ne tombe amoureux de June et que je ne rencontre Eliyahu, ma seule amie israélite à Aptakisic était Jelly, qui m’a raconté qu’ils se moquaient d’elle car elle était dans la Cage ; pas seulement les Pousseurs Israélites, mais tous ou presque, même si je n’en connaissais aucun. À mon arrivée à Aptakisic, j’avais décidé de ne pas parler aux Israélites qui ne feraient pas le premier pas vers moi. Ils n’étaient pas pratiquants, ici, et il était donc peu probable qu’ils aient entendu parler de moi, mais ça restait dans le domaine du possible, ce qui signifiait que leurs parents pourraient leur avoir interdit d’être mon ami – et le fait qu’ils ne soient pas pratiquants ne me donnait pas le droit de risquer de les pousser à transgresser le cinquième commandement. Bien sûr, j’avais malgré tout espéré qu’ils fassent eux-mêmes le premier pas vers moi et me disent que leurs parents ne savaient pas qui j’étais, mais lorsque Jelly m’a raconté qu’ils se moquaient d’elle, je me suis mis à espérer qu’ils ne le fassent surtout pas. Et lorsque j’ai lu tout le foin qu’ils avaient fait à propos de cette histoire d’écharpe, je me suis accroché de plus en plus à cet espoir.

Ils avaient raison sur un point : Adonaï serait furax s’ils portaient l’ichtus. Mais c’était vraiment complètement nase, comme discussion. La majorité des Pousseurs voulaient clairement l’ichtus et ne se souciaient pas de ce que les Israélites ressentaient. Et Adonaï se moque que les Gentils portent un ichtus, de même qu’il se moque qu’ils mangent du porc ou aient un prépuce. Et personne (encore moins Adonaï) n’a jamais dit à qui que ce soit qu’il devait faire partie des Pousseurs. Du coup, si les Pousseurs se fichaient des Israélites, ou se fichaient suffisamment d’eux pour ne pas honorer leurs lois (et pourquoi s’embêteraient-ils ? Ce n’étaient pas leurs lois à eux alors que, si l’on excepte Vander, l’ichtus en faisait partie), pourquoi un Israélite voudrait-il même être Pousseur ? Si j’avais fait partie des Pousseurs… mais ça ne m’était jamais arrivé, et c’était peut-être là la différence… Mais, quand même, si j’avais vraiment fait partie des Pousseurs, je me serais juste barré.

Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais été balancer l’histoire de l’ichtus au principal, surtout pas après avoir exigé un plébiscite. C’était nul de balancer, et en plus c’était un aveu d’échec. Si les autres Pousseurs s’en rendaient compte (et c’est ce qui s’est passé), alors l’indifférence passive qu’ils ressentaient déjà pour la cause des Israélites serait remplacée pour beaucoup par du mépris actif (ce que c’était), et pire encore, ça leur fournirait une cause à eux ; ça ferait d’eux (les Pousseurs gentils) les opprimés, et Brodsky deviendrait leur oppresseur, une figure à défier.

C’est d’ailleurs ce qui est arrivé.

Dès qu’il a entendu parler de ce conflit par les mouchards, Brodsky a annoncé qu’aucun symbole religieux ne pouvait apparaître sur des vêtements portés à l’école, interdisant de ce fait l’ichtus sur l’écharpe.

Mais Acer a fait remarquer que l’écharpe n’était pas un vêtement de l’école. Puisque les Pousseurs étaient un club semi-privé, ils payaient, commandaient et concevaient eux-mêmes leurs écharpes, et maintenant que leurs âmes créatives étaient en jeu, ce n’était pas Brodsky qui allait prendre la décision, mais « la majorité des Pousseurs, qui allaient organiser un vote démocrate (sic). »

Mais un club scolaire, même avec un statut semi-privé, n’en restait pas moins sponsorisé par l’école. Brodsky le leur a dit, et en tant que principal de l’école cela relevait entièrement de lui, alors un plébiscite, nom d’une pipe ! Un référendum, nom d’un petit bonhomme !

Brodsky eut beau clamer que tout vote serait illégitime, celui-ci fut organisé lors de la réunion officielle suivante. Le camp pro-ichtus a gagné par 48 contre 13.

Personne ne peut savoir ce qui se serait passé si Acer et les Shovers avaient suivi le résultat du vote. De même que personne ne peut savoir si, au moment du vote, ils avaient eu une quelconque intention d’en suivre les résultats. Dans « Nada y Pues Nada », Ruth Rothstein affirme que tous les Pousseurs, Blake Acer y compris, s’étaient depuis longtemps résignés à la décision de Brodsky : leurs votes n’étaient que des gestes qui ne seraient pas suivis d’actions, creux comme des os d’oiseaux, l’équivalent de 48 bombages de torses en guise de votes. (Quand j’ai eu fini de lire l’article la première fois, Jelly m’a dit que le cœur de Ruth avait autrefois été brisé par un Pousseur – le grand frère de Berman, même si, à l’époque, elle ne m’avait pas donné de noms). S’il est vrai que les Pousseurs n’avaient fait que colmater des écoulements, alors Frungeon leur avait permis de sauver le splash de visages entiers. Si ce n’est pas vrai, difficile de dire ce qu’il leur a permis d’éviter – Brodsky avait pris son air sévère, mais que pouvait-il faire si les Pousseurs, comme Acer l’avait suggéré dans un murmure, finissaient par commander des écharpes ornées d’un ichtus brodé et les faisaient livrer ailleurs qu’à l’école ? Les renvoyer ? Qui le suivrait ? Et les élèves qui portaient une croix ou un chaï ? On n’était pas en France ou en Arabie Saoudite. Brodsky pourrait peut-être les poursuivre pour contrefaçon de marque déposée ? L’utilisation de la mascotte en haut près de l’épaule ? Leur enlever leur statut de club semi-privé ? Mais dans ce cas ils se réuniraient pendant la récré, de façon 100 % privée, en toute impunité. Interdire les écharpes en classe ? Mais les élèves frileux ? Brodsky pouvait éventuellement menacer de leur en tenir rigueur – et pour un Pousseur cette simple menace était peut-être suffisante – mais il ne pouvait vraiment pas faire grand-chose pour les punir. Quoi qu’il ait pu arriver dans un cas comme dans l’autre, c’est en tout cas Frungeon, à la surprise de tous, qui a permis de l’éviter.

Selon le compte rendu de Rothstein, il est arrivé à la réunion juste après l’annonce des résultats du vote. Le maillot trempé de sueur, il arrivait tout droit d’un bon entraînement, le souffle presque coupé par l’effort, et il a proclamé devant les Pousseurs, sans fiel ni ruse : « Jamais je n’ai voulu vous causer d’ennuis, les gars. Le Seigneur Jésus, mon Sauveur, ne s’intéresse pas aux écharpes, et jamais Il ne voudrait que l’on se batte pour ça. Depuis deux nuits je prie pour qu’Il me guide, et quand je me suis réveillé ce matin, Seigneur Jésus m’a répondu : je suis tombé par terre – ne vous inquiétez pas, mes frères, mes parents ont mis de la moquette – et je me suis mis à trembler comme une feuille car le Seigneur Jésus était venu à moi. Il m’a dit : ramène la paix dans ton école, Aptakisic, et laisse les Juifs exister, mon fils, car j’étais juif, et Mon Père, Mon fils, est également leur Père, et Notre Père, Mon fils, les éclaire de Sa lumière sacrée, car ce sont eux qui M’amèneront, eux qui M’annonceront, eux qui Me mèneront à toi sur-le-champ, Mon fils, en chair et en esprit. Ne provoque pas de conflits avec eux, aide-moi à les sauver.

— Alors tu ne veux plus de poisson sur l’écharpe ? a demandé Vander.

— Non, a répondu Frungeon.

— Mais c’est l’expression créative de ton âme.

— C’est un symbole de qui je suis, mais il n’y a aucune bonne raison pour qu’il se retrouve sur votre écharpe.

— Alors quel symbole veux-tu, Gary ?

— Rien, a répondu Frungeon.

— Rien ? se sont-ils exclamés.

— Rien ne me symboliserait mieux que l’ichtus, donc je ne serai représenté par rien.

— Rien du tout ?

— Rien du tout.

— Même pas une rayure blanche à la place de l’ichtus ?

— Une rayure blanche ? a demandé Frungeon.

— Ben oui, le blanc c’est comme rien. Une rayure blanche de rien : un blanc.

— Un blanc, a fait Frungeon. J’accepte avec plaisir.

— Un blanc ! » s’est réjoui Acer.

Et tout le monde a applaudi l’idée d’un blanc, d’un blanc qui voulait dire : « Le Christ ou rien. »

 

*

 

Ruth fut la première à remarquer ma présence dans le Bureau. Elle me fit un geste du menton, ce qui était surprenant. Une fois, pendant trois minutes, je l’avais vraiment kiffée. Je parie que tous les garçons d’Aptakisic l’ont un jour kiffée pendant trois minutes. Moi, je venais de lire « Nada y Pues Nada » et j’avais décidé qu’elle était intelligente, ou du moins qu’elle savait bien écrire, et elle, elle attendait Jelly près des bus après l’école. Elle avait les yeux brillants et le visage mobile de sa sœur, mais ses cheveux étaient plus clairs et elle était encore plus compacte – pas menue ou maigre ; plutôt affilée, ou peut-être économique, de la même façon que le corps de Jelly était lui aussi économique, en fait, mais avec des épaules plus étroites et beaucoup moins de fesses, ce qui paraît plutôt négatif (c’est en général le cas), mais qui allait bien à Ruth (ou pas, selon ce que vous attendez d’une paire de fesses). Jelly lui avait dit : « Voici Gurion. Il déteste aussi les Pousseurs. » Et j’avais répondu : Je ne les déteste pas ; j’ai juste envie de les tabasser. Ton dernier article est vraiment le meilleur. Des blancs pour Jésus. Ces types sont chomsky. « Je crois que tu n’as pas compris », m’avait dit Ruth Rothstein. Pas compris quoi ? « Des blancs pour Jésus ? Pffff », avait-elle fait, et j’avais cessé alors de la kiffer plus vite qu’une araignée s’écrase lorsque vous la frappez avec un magazine. Je lui avais dit : Non, je pense que c’est toi qui n’as pas compris. Je pensais que tu étais subtile de ne pas le dire, mais en fait ce n’était pas ça. Ces blancs signifient Le Christ ou rien. « Non, pas du tout, avait répondu Ruth. Ils veulent juste dire rien. Enfin, je veux dire qu’ils ne signifient rien. Ils n’ont aucun sens. » J’avais poursuivi : Seul rien n’a aucun sens, et un blanc est quelque chose ; rien ne devrait être représenté par aucun blanc du tout. « Gurion est plus intelligent que toi, lui avait dit Jelly. Ha ha. » Et Ruth s’était mordu la lèvre et avait répondu « Pffff » avant de s’éloigner de nous.

Mais maintenant, dans le Bureau, elle me faisait un geste du menton = « Amène-toi », et j’obtempérai sans compter jusqu’à trois car cela signifiait qu’elle ne me détestait pas. « Content ? me murmura-t-elle. Tu vas bientôt te sentir tout petit. »

Je ne comprends pas.

Elle me répondit : « Regarde ça. » Puis elle avala sa menthe et s’approcha des Pousseurs. Acer la vit arriver et lui tendit l’écharpe. « Ma déclaration officielle est la suivante, dit-il : “Les écharpes de cette année sont tape-à-l’œil de chez tape-à-l’œil, c’est-à-dire deux fois plus tape-à-l’œil que ce que moi-même j’avais prédit, et comme tu le sais bien, Ruth, j’étais très optimiste depuis le début.” Si tu veux, tu peux enlever la partie où je cite ton nom, mais j’insiste vraiment pour que tu soulignes…

— Tout le monde se pose la question, Blake, dit Ruth : comment les Pousseurs réagissent-ils aux accusations affirmant que la rayure blanche de l’écharpe est un blanc représentant Jésus ?

— Je…

— Qui a lancé cette accusation ? » dit l’un des autres. Il était grand et ses bras semblaient avoir été usinés ; ils étaient musclés plus que costauds, façonnés à la machine plus qu’aux haltères. Si devant lui se trouvait quelque chose de lourd et sans surveillance, si ce quelque chose pouvait facilement s’attraper, n’était pas animé, et avait un poids également réparti, il pouvait le soulever sans aucun problème.

« Calme-toi, mon gars, dit Acer au Pousseur. La question m’était adressée.

— Nous serions ravis d’entendre les commentaires de Josh », précisa Ruth.

Josh ? pensai-je. Non. Impossible. Pas cet idiot de bouffeur de suppléments multivitaminés. Pas ce buveur de milk-shakes protéinés au petit déjeuner. Ce ne pouvait pas être lui. Des millions de garçons s’appelaient Josh. C’était quelqu’un d’autre.

« Je veux savoir qui a posé cette question, dit-il à Ruth.

— C’est moi qui pose les questions, Josh. Ruth Rothstein, reporter vedette.

— Arrête ta merde !

— Waouh, c’est vachement grossier.

— Tu comprends très bien ma question. Qui a dit que le blanc était un symbole chrétien ? fit Josh.

— Je ne peux pas dévoiler mes sources. »

Sa chemise parut soudain trop serrée sous la force de ses pectoraux fléchis. « Ne me prends pas pour un con, Ruth. Les sources donnent des infos, pas des opinions.

— C’était une accusation.

— C’est une sorte d’opinion. De qui vient-elle ? De toi ?

— Je ne dirais pas que c’est mon opinion, répondit Ruth.

— Et tu dirais quoi ?

— Je dirais que c’est une accusation dont je ne suis absolument pas sûre de la véracité, mais que j’ai trouvée assez convaincante jusqu’à il y a juste une seconde, quand tu as commencé à t’énerver, et qu’elle est devenue vraiment convaincante.

— Gnagnagnagnagnagnagna. Mon frère dit que t’as pas de nichons, qu’ils sont encore plus plats que ce qu’on pourrait croire en te regardant.

— Mais lui il a la quéquette d’un insecte, fit Ruth, amusée.

— C’est pas vrai ; c’est mon frère. Les hommes de la famille ont une grosse quéquette.

— Matt a la quéquette d’une cigale, et je sais très bien que tu le sais. Ce que je ne sais pas, c’est comment tu arrives à faire confiance à ce qu’une personne te dit (même si c’est ton frère) sur cette histoire de taille quand il affirme avoir une quéquette alors qu’il ajuste une quette. »

Attendez. Non. Mais si. Mais non. Tout ça est arrivé trop vite. Alors non. Mais si. En fait, si. Jelly m’avait dit que sa sœur était sortie avec le frère de Josh Berman ; Ruth était la sœur de Jelly ; Ruth était sortie avec le frère de ce type ; ce type s’appelait Josh, mais… OK : alors peut-être que June était… peut-être que ce Berman… alors elle avait été sa petite copine pour je ne sais quelle raison zarbi, mais… Nakamook avait raison ; il fallait qu’il ait raison. Jamais ils ne se seraient embrassés. Elle ne l’aurait pas embrassé. Elle n’aurait pas embrassé ce type-là. J’en étais sûr. Vraiment. Absolument sûr. Mais j’avais aussi été absolument sûr… j’avais été absolument sûr qu’elle n’aurait jamais été sa petite copine non plus… J’avais… Et… Son zob ? Vraiment ? C’était à ça que je devais penser ici, dans le Bureau ? Au zob de l’ex de June et au zob de son frère en plus ? Debout là tous les deux à les secouer ? L’un avec un visage, l’autre sans visage mais avec le corps du premier, en train de secouer tous les deux leur zob identique devant June et Ruth mais aussi Jelly, pour je ne sais quelle raison ? En train de secouer leur zob tout en fléchissant les pectoraux et en se tapant dans les mains en signe de victoire et en s’embrassant les biceps ? J’étais dans le Bureau pour visualiser ça ?

« T’as pigé ? demanda Acer à Josh Berman, qui bouillait. Elle vient juste d’avouer explicitement qu’elle a vu la bite de ton frère. »

Stop. Plus d’histoires de bites. Stop, dis-je.

« Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? me dit Blake. Je t’avais même pas vu. »

Plus d’histoires de bites.

« C’est toi », dit Acer.

Va te faire foutre, lui répondis-je.

Ruth tendit la main et la posa sur mon épaule. C’était chouette de sa part et ça me calma un peu, même si du coup je me sentais encore plus mal de me l’être imaginée en train de regarder quelqu’un secouer sa bite devant elle. Elle dit à Acer : « Je crois que ce que je voulais dire, Blake, c’est que Josh a vu le truc de son frère, et vu que les histoires de taille, c’est très relatif et que tout dépend à quoi on la compare, et vu que Josh semble sincèrement croire que celui de son frère n’est pas minuscule, il n’en faut pas plus pour tirer la conclusion que, enfin, tu vois ce que je veux dire… »

Bien, pensai-je. Oui. Berman a un mini-zizi. Bien trop mini pour le secouer devant une fille. Il n’oserait même pas le dégainer. Si elle le voyait il serait… je me sentais comme un gros nulleur. Je savais ce qu’on faisait avec son zob quand on avait une copine et qu’elle vous laissait faire ; je n’avais pas 2 ans, et je lisais plein de livres. Je savais qu’on ne se contentait pas de le secouer devant les filles, et si Josh avait fait ça avec June… c’était horrible de l’imaginer en train de le secouer devant elle, mais encore bien pire d’imaginer ce qu’il aurait vraiment fait s’il avait fait quelque chose qu’elle avait bien voulu lui laisser faire. Je continuai donc de me l’imaginer en train de secouer son zob, et je me sentis comme un gros nulleur. Tout me semblait vulgaire. Je voulais me cacher. Je me cachais.

« Continue, dit Berman à Ruth. Continue. Personne n’écoute. T’es même pas dans cette pièce.

— Et pourtant tu as bien entendu ma question sur le blanc qui symboliserait Jésus, non ?

— Strictement rien à voir ! dit Berman.

— Tu te fâches contre qui ? Je ne suis même pas là.

— Ça-ne-veut-rien-dire. Un blanc c’est du vide. Et vide = rien.

— Mais si je ne suis pas là, qui essaies-tu de convaincre ?

— T’es pas censée être objective ? T’es pas censée faire ton boulot de journaliste ? Est-ce que c’est de ma faute si tu es plus plate qu’une planche à repasser ? Est-ce que c’est de ma faute si Matt a rencontré une autre fille à Stevenson ? Oui et oui, et non et non, alors écoute-moi bien : ça veut rien dire. Le blanc veut rien dire.

— Enfin, pas complètement, intervint Acer. C’est le blanc de Frungeon. La rayure blanche de Frungeon. Le rien de Frungeon, le symbole le plus intime de son âme.

— Exactement, fit Berman. Rien à voir avec Jésus.

— Mais c’est le symbole le plus intime de l’âme chrétienne de Frungeon ?

— Va-te-faire-foutre-Ruth-Rothstein », fit Berman, avant de saisir son écharpe et de sortir en courant dans le Couloir principal. Un des autres Pousseurs saisit sa propre écharpe et fit demi-tour.

« Cory, lui dit Acer.

— Quoi ? » demanda le Pousseur répondant au nom de Cory.

Acer hésita.

Cory sortit à la suite de Josh Berman.

« Goldman ! cria Acer. Berman ! Ne vous en faites pas, les gars ! »

Et l’autre Pousseur ajouta : « Elle fait juste partie de ceux qui sont jaloux des Pousseurs. »

Ruth dit : « Remplace “qui sont jaloux des Pousseurs” par “qui détestent les Pousseurs”, et tu auras tout compris, gros lard. »

C’est à ce moment-là que Blake Acer tenta de faire copain-copain avec moi. « C’était cool la façon dont tu as tabassé ces types de la section d’Éducation Spécialisée », me dit-il.

Tu n’es qu’un gros frimeur, lui lançai-je.

« Non, je ne voulais pas… Je parlais des vestiaires… Ce matin… Ce taré de Gardien et son pote pue-la-pisse… J’ai bien aimé la façon dont tu leur as réglé leur compte… J’étais là et j’ai tout vu : c’était super-viril mon pote, et ces types étaient com… »

Tu es une tête de bite qui pue, lui dis-je.

« Oh, une tête de bite qui pue », fit-il. Puis il se tourna vers l’élève que Ruth avait traité de gros lard. « Tête de bite qui pue, dit-il. Tête de bite qui pue, OK ? »

Et tous deux répétèrent : « Tête de bite qui pue » et « Tête de bite qui pue, pffff » = « On sait très bien que les tarés de la Cage montrent leur affection avec des insultes, on les a entendus faire dans le bus, et on peut le faire aussi : on peut tous dire “tête de bite qui pue”. »

C’est toi la tête de bite qui pue, lui dis-je. Vous êtes tous les deux des têtes de bite qui puent, et tous vos copains aussi. Vous êtes des prépuces pleins de smegma. Des bouts de chair nauséabonds, fongiques, sébacés.

« Smegma ! » dit Acer. « Fongique ! » fit l’autre. « C’est marrant », ajoutèrent-ils en chœur, riant à gorge déployée et jetant un œil furtif pour voir si je me joignais à eux. Quelques secondes plus tard le rire était devenu plus fort, comme à chaque fois qu’un rire est forcé. Ils ne croyaient plus que nous allions bientôt rire ensemble, mais ils faisaient semblant, pour sauver la face. Ils faisaient le même truc quand la petite brute de l’équipe junior, Bryan Maholtz dit « Brailleur », attrapait un Pousseur par le haut du slip ou le poussait par terre dans le couloir – ce même rire qu’ils incitaient les élèves de la fanfare à avoir lorsqu’ils faisaient trébucher l’un d’eux, le projetaient contre un mur ou lui faisaient le coup du livre-fusée. Ce rire forcé était le calfatage parfait, une proposition de paix = « On ne veut pas se battre avec vous » tout en arrivant à ≠ « On ne veut pas vous faire de mal. »

Au milieu de ce rire, la porte de Brodsky s’ouvrit et Mlle Pinge sortit du bureau. Acer l’appela et lui montra l’écharpe.

« Superbe, fit-elle avant de s’asseoir à son bureau.

— Elle dit qu’elle est superbe », dit Acer à Gros Lard.

Puis Pinge se tourna vers moi et me dit : « Tu dois avoir les oreilles qui sifflent. » = « Brodsky vient de me parler de toi. » = « Brodsky est au courant pour le panneau d’affichage. »

Mais je mis une seconde à comprendre. Mon A. était quelque peu D.

Ça s’entend ? demandai-je à Mile Pinge.

Je n’aimais pas Berman, mais ce n’était pas ça. Ou pas entièrement en tout cas ; il y avait eu cette conversation sur les zobs et sa méchanceté avec la sœur de Jelly, le fait qu’il était l’ex de June, qu’il l’avait peut-être embrassée, et cette image de secouage de bite – tout ça m’avait rendu dingue, mais ce n’était pas ce qui D. ait mon A. C’était Cory, le pote de Berman. Je l’avais détesté dès le premier regard, comme pour tous les autres, et ça ne me perturbait pas – vu que c’était un Pousseur, je m’en fichais – mais quand Acer avait dit son nom et que j’avais découvert qu’il s’appelait Goldman, je l’avais encore plus détesté. Je vous explique pourquoi. Déjà, je n’appréciais jamais ne pas aimer un Israélite. Dès que j’en rencontrais un que je n’aimais pas, au lieu de chercher des raisons pour lesquelles je pourrais l’aimer, j’essayais de trouver des raisons pour lesquelles il était OK de ne pas l’aimer. Pour lesquelles aimer le fait de ne pas l’aimer. Et je n’aimais pas me comporter comme ça – ça me semblait être une preuve de faiblesse.

« Qu’est-ce qui s’entend ? » demanda Mlle Pinge.

Et soudain je compris ce qu’elle avait voulu dire avec son histoire d’oreilles qui sifflent, mais la porte de Brodsky était ouverte et il écoutait peut-être, si bien que je continuai à faire comme si je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Je m’approchai de son bureau en lui demandant : Vous avez mon dossier ?

« Oui », répondit-elle en se penchant légèrement en avant.

Derrière moi, dans son bureau, Brodsky toussa – artificiellement ?

Je peux l’avoir ? demandai-je.

« Je ne sais pas », répondit Mlle Pinge.

Les Pousseurs prirent leurs affaires et se rendirent jusqu’au rond-point des bus, Ruth notant leurs déclarations sur son bloc sténo.

Vous ne savez pas ? fis-je.

« Peut-être », dit Mlle Pinge.

Brodsky toussa de nouveau plus longuement, de façon artificielle (sûr, cette fois), et une boule de muscles se mit à chauffer entre mes épaules, juste là où il dirigeait les rayons de la colère de ses yeux. Il était clair qu’il toussait pour attirer mon attention. Ce n’était pas bon signe. Je m’étais dit que s’il voulait m’interroger sur cette histoire de panneau d’affichage ce jour-là, le mot apporté par Eliyahu m’aurait demandé de me rendre au Bureau sur le champ, pas après la fin des cours. Sauf que Brodsky savait probablement que je penserais ainsi, et c’est sans doute la raison pour laquelle il avait fait différemment. La tactique était parfaite, et j’étais stupide de penser que me pointer pour récupérer mon dossier suffirait à régler les choses.

C’est une histoire de Je peux/je pourrais ou de mot magique ? demandai-je à Mlle Pinge.

« Oui », répliqua-t-elle.

Pourrais-je avoir mon dossier, s’il vous plaît ?

« Oui », fit-elle. Elle tendit la main sous son bureau et en sortit deux épaisses enveloppes en papier Kraft, du genre avec bouton et attache en ficelle rouge. L’attache en ficelle rouge s’enroule autour du bouton.

Je fis : Deux copies ?

« Juste une », répondit-elle.

Et Nakamook, il a combien d’enveloppes ? demandai-je.

Elle me répondit : « C’est confidentiel. »

Je parie que les miennes sont plus épaisses, fis-je.

Et Mlle Pinge de répondre : « Moi aussi. »

J’ajoutai : Plein de gens ont écrit des trucs sur moi.

« Façon positive de voir les choses, répliqua-t-elle. Je crois que M. Brodsky veut te parler, mon garçon. »

 

*

 

Sur le pas de sa porte, je lançai à Brodsky : Mlle Pinge a dit que vous vouliez me parler. Puis je franchis le seuil et vis que l’écrou à oreilles que je lui avais donné n’était plus sur son sous-main. Je ne le voyais nulle part sur son bureau.

Il me dit : « J’ai fait des calculs. »

Je défis la ficelle du bouton de la première enveloppe et commençai à en extraire le contenu – vaccinations, prescriptions de médicaments que je ne voulais pas prendre, copies de certificat de naissance, de carte de Sécurité Sociale, de registres d’admission. Brodsky se releva rapidement derrière son bureau et dit : « En moyenne, il y a vingt élèves en retenue le mardi. Tu sais combien il y en a aujourd’hui ? »

Je remis le contenu dans l’enveloppe.

Il ajouta : « Il y a quarante et un élèves en retenue aujourd’hui. Soit plus de quinze pour cent de l’école. Il y a tant d’élèves en retenue aujourd’hui, Gurion, que nous avons dû y affecter un second surveillant. »

Le premier document de la seconde enveloppe était mon premier FDPE d’Étape 4, signé par Botha. Les infractions citées étaient « Destruction du matériel de l’école » et « Incitation à la destruction du matériel de l’école » = J’avais tordu des trombones pour leur donner la forme de sauterelles et avais appris à Mon Pote et à ce garçon un peu lent, Winthrop, comment les sculpter avant de les lancer.

Brodsky donna un violent coup de poing sur le bureau, imaginant me frapper le nez. Il dit : « Ronrico, Mikey et toi, ça fait déjà trois. Et Eliyahu, qui était ce matin encore le symbole tragique de la gentillesse et de la piété, et qui a donné un coup de poing à travers du verre soixante minutes après t’avoir rencontré. C’est le quatrième. »

Je dis à Brodsky : J’aime bien Eliyahu. C’est un érudit.

Brodsky répliqua : « C’est exactement ce qu’il a sorti quand on lui a posé des questions sur toi. Beaucoup de gens disent ça de toi, Gurion, mais je commence à croire que ce compliment est vide de sens. Tu n’es pas à la hauteur de leurs espérances – Et ne souris pas ! » Je ne pouvais pas m’en empêcher – je venais de trouver une copie de cette lettre de l’assistant social de Northside Hebrew Day qui demandait à mes parents la permission de me rencontrer régulièrement. Je l’avais déjà vue, le jour où maman l’avait reçue par la poste, mais je n’avais pas lu sa réponse, qui était agrafée à la copie. Comme d’habitude, son écriture était penchée et les mots écrits en majuscules et au marqueur, au-dessus du texte de la lettre de l’assistant social : « NOUS VOUS AVONS DÉJÀ RÉPONDU “NON, MERCI” PAR TÉLÉPHONE. CETTE FOIS LA RÉPONSE EST “NON”. JE PRÉFÈRE NE PAS AVOIR À M’ENTENDRE DIRE CE QUE JE DIRAI SI NOUS RECEVONS UNE TROISIÈME DEMANDE POLIE. SINCÈREMENT. TAMAR MACCABEE. » Je me couvris la bouche de la main.

Brodsky me lança : « Écoute-moi ! » = Regarde-moi !

Mais je regardai tout d’abord ce qu’était le document suivant – un truc venant de Sandy et intitulé Évaluation d’un patient : Gurion Maccabee, et celui d’en dessous était une lettre du rabbin Salt à Brodsky ; je les mis tous deux sur le dessus – puis, quand je levai la tête, je vis l’horloge sur le bureau de Brodsky. Elle indiquait 3 h 41. Quatre minutes avant June.

Je remis tous les documents dans l’enveloppe.

Brodsky dit : « Et après Eliyahu ? Six autres élèves du labo sont passés de l’étape 1 à l’étape 4 en moins de trente minutes. »

Peut-être était-ce parce que le « J’ai fait des calculs » de Brodsky, qui était mille fois trop long pour m’impressionner, commençait en fait à m’impressionner un peu quand même ; ou parce que je pensais que ma mère était une vraie Sabra ; ou parce que je me disais que j’allais voir June dans un laps de temps plus court que l’intervalle entre une sonnerie de fin de cours et celle du début du cours suivant ; ou parce que ça me rendait nerveux ; peut-être étais-je nerveux juste parce que j’étais amoureux d’elle, ou parce que j’étais amoureux d’elle et que j’avais vu son ex-petit copain qu’elle avait peut-être embrassé ; ou peut-être étais-je tout simplement nerveux… quoi qu’il en soit, je ris un peu. Quelque chose me fit rire un peu.

Brodsky frappa de nouveau le bureau, se pencha en avant, et sa tête était plus rose que jamais. Il dit : « Leevon Ray et Vincent Portite sont en retenue parce qu’ils ont enlevé les écrous à oreilles des bouches d’aération du couloir A hier. Ils ont dit qu’ils faisaient une compétition. Et ne m’interromps pas. »

Je ne l’avais pas interrompu.

Il ajouta : « Si je t’exclus du total, onze des quarante élèves en retenue aujourd’hui le sont en raison de ton influence, directe ou indirecte. Que réponds-tu à cela ? »

Je répliquai : Je suis responsable non seulement des actions de mes amis, mais aussi de celles des gens qui voient agir mes amis – c’est ce que vous êtes en train de me dire ?

« Et maintenant tu choisis de parler comme un adulte, fit-il. Tu ne te comportes en mensch que lorsque tu as peur pour tes fesses ? »

Il cogna le bureau rapidement, six fois, une fois pour chaque syllabe de « tu as peur pour tes fesses ».

Je lui répondis : Je ne vois pas le rapport entre parler comme un adulte et se comporter en mensch, et je ne sais pas comment vous pouvez vous attendre à ce que quelqu’un puisse se justifier devant vous alors que vous ne savez même pas ce qu’est le libre arbitre.

« Le libre arbitre ! » s’exclama Brodsky.

J’ajoutai : Si les élèves que vous avez cités ne sont pas responsables de leurs propres actions, alors pourquoi serais-je responsable des miennes, et à plus forte raison des leurs ? Si je disais qu’il y avait une bombe dans la cafétéria et que des gens se faisaient piétiner, ce serait une chose, mais je n’ai rien fait de tel.

Ses mains tremblaient dans le vide. Il les contrôla puis repoussa violemment son porte-crayon de côté, à l’écart de son sous-main. L’objet frappa le mur avant de se renverser ; je sursautai légèrement.

Il me dit : « Qui a détruit le panneau d’affichage ? »

Ma réponse : Je ne balance pas les gens.

« Alors tu sais de qui il s’agit ? »

Je ne balance pas les gens.

« C’était Nakamook ? »

Silence.

« C’était Portite ? Leevon Ray ? Angelica Rothstein ? »

Silence encore.

« C’est toi qui as détruit le panneau d’affichage ? »

Silence toujours.

« Je t’ai demandé si c’était toi qui avais détruit le panneau d’affichage », répéta-t-il. Je vous ai entendu, fis-je.

Alors tout son visage se mit à trembloter, comme si les muscles qu’ils forçaient à prendre un air renfrogné abandonnaient leur rébellion ou en entamaient une. « Je te garderai ici jusqu’à ce que tu répondes à ma question de façon satisfaisante », dit-il. C’était une condition complètement dumont. Je n’avais jamais entendu Brodsky se comporter ainsi comme un bébé auparavant, et c’est à ce moment-là que je compris : il était désespéré.

Ce n’était pas juste qu’il n’avait aucune preuve que j’avais détruit le panneau d’affichage – je le savais : je m’étais débarrassé des morceaux et j’avais été le seul spectateur de mon action = j’avais le contrôle total de toutes les preuves contre moi – mais c’était en fait qu’il avait réellement besoin de preuves.

Détruire le panneau d’affichage était géant. Je pouvais me faire arrêter pour ça ; être traîné en justice ; me faire exclure. C’était si géant qu’il ne suffisait pas de soupçons pour me choper (quelle qu’en soit la force et d’où qu’ils viennent), et ce ne serait jamais le cas. J’avais le dessus depuis le début, et je ne le savais pas jusque-là.

« Réponds-moi », fit Brodsky.

L’horloge indiquait 3 h 45 et j’étais en sécurité, mais cela ne me rapprochait pas pour autant de June. Je savais que Brodsky ne pouvait pas me garder là éternellement, mais il était clair qu’il pouvait me garder jusqu’à la fin de la retenue s’il le voulait.

« Alors, c’est toi qui as détruit le panneau d’affichage ? C’est toi ? » demanda-t-il.

Le premier « toi » était trop fort et sa voix faiblit sur le second, comme s’il avait entendu le premier et n’avait pas aimé ce qu’il avait entendu.

Je pensai : Il n’aime pas me traiter comme ça. Il me traite différemment de d’habitude parce qu’il veut que j’agisse différemment de d’habitude.

Clic clic clic.

Je pensai : Il y a des millions de façons d’être différent-de-d’habitude.

Je décidai d’utiliser la première qui me passait par la tête.

Entre le moment de ma décision et celui où j’essayai pour de bon, je fus toutefois complètement paralysé. La paralysie dura deux fois plus de temps que ne prend la décision de plisser les yeux avant de se transformer en l’action correspondante. C’est-à-dire même moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot Non. La première fois que j’avais été paralysé de la sorte, c’était dans un caddie quand j’avais 4 ans. Maman m’emmenait à Jewel chercher des fruits pour faire une salade de fruits pour un barbecue chez sa collègue. Les citrons brillaient et j’en voulais un, mais je ne souhaitais pas demander à maman de m’en acheter parce que ce jour-là je jouais à un jeu qui consistait à ne rien demander à mes parents. Je me suis donc contenté d’en attraper un, de le regarder, et d’attendre que maman, qui regardait les crèmes chantilly, le voie dans ma main et propose de me l’acheter. Mais elle ne l’a pas vu. Elle a mis une bombe de crème chantilly dans le caddie et m’a poussé devant l’étal de melons, où ce gamin en uniforme de baseball tirait les cheveux de sa petite sœur pendant que celle-ci pleurait et que leur mère sentait des melons cantaloup. Nous avons pris des pommes et des noix et nous nous sommes dirigés vers les caisses. Nous étions juste derrière la famille du sale gosse. La mère a pris sa monnaie puis a saisi le gamin par la main et lui a dit de tenir la main de sa petite sœur pendant qu’elle poussait le caddie, qui était bien rempli. J’avais toujours le citron. Je l’avais alors mis dans la poche de mon sweat à capuche. La famille du sale gosse a commencé à s’éloigner, et j’ai vu à la façon dont la sœur faisait de petits cercles d’un côté puis de l’autre que le sale gosse lui écrasait les doigts ou lui tordait le bras ; j’ai alors plongé la main dans la poche pour en sortir le citron et le poser sur le tapis roulant afin que ma mère, qui cherchait sa carte de crédit dans son portefeuille, me propose de me l’acheter, mais soudain j’ai eu un flash : Je vais voler ce citron ; et juste au moment où j’allais lâcher le fruit pour le laisser dans ma poche, j’ai été soudainement paralysé et j’ai compris que mes muscles réagissaient au son de la voix d’Adonaï qui leur disait Non ! Je n’ai donc pas lâché le citron et l’ai finalement sorti de ma poche. Puis je l’ai lancé violemment au cou du sale gosse. Il a baissé brusquement la tête vers l’avant et a lâché la main de sa sœur, se tournant pour voir qui avait fait ça. Je l’ai montré du doigt et il s’est mis à pleurer. Il ne s’est pas retourné avant que je baisse le doigt, et ensuite il tirait sur le chemisier de sa mère, mais elle l’a repoussé et je n’ai pas eu d’ennuis. Je ne suis toujours pas capable de dire à 100 % comment Adonaï a su que j’étais sur le point de voler le citron, ou comment il sait à chaque fois à quel moment crier Non ! aux muscles, mais ce que je sais, c’est qu’il ne peut pas entendre vos pensées, alors je crois qu’il doit être un lecteur de visages drôlement talentueux, et que pour Lui, un visage humain doit faire un truc drôlement frappant juste avant que l’humain à qui il appartient ne fasse quelque chose de mal. Dans le bureau de Brodsky, c’était différent de cette histoire de citron car je ne comprenais pas dans quelle mesure ce que j’allais faire était mal, et le Non ! paralysant d’Adonaï ne dura pas plus longtemps que d’habitude, ce qui, si vous ne vous y attendez pas, est suffisamment court pour pouvoir nier l’existence de ce qui vient de se passer. Je le niai donc en un clin d’œil, et fis ce que j’avais décidé de faire pour sortir de là.

Je fis semblant d’avoir l’œil qui soi-disant me grattait, afin de faire semblant de frotter cette soi-disant démangeaison avec mon os carpien, et, de la voix la plus tremblante que je pouvais prendre, je sortis à Léonard Brodsky :

Je crois que c’est du harcèlement.

C’était comme si je venais de mourir. Comme si je venais de couper ma propre tête et de la lancer sur ses genoux. J’avais dit « harcèlement » : les rides autour de sa bouche disparurent et il s’assit sur sa chaise, bien en arrière, et sur l’étagère derrière lui, au niveau de là où s’était trouvée sa tête, trois choses envoyaient un reflet vers moi ; la cloche de son fusil-à-sons, le verre du cadre de son portrait de famille, et – entre les deux premiers, plus terne et à peine visible – l’écrou à oreilles que je lui avais donné ce matin-là. Se frottant les mains sur les genoux, Brodsky me dit : « Je ne… Je me suis laissé emporter, Gurion. Je te présente mes excuses. » Ses yeux étaient soudain tout humides.

Un autre Non ! me traversa l’esprit et je n’en niai pas l’existence cette fois, mais je continuai ma comédie malgré tout : je penchai légèrement la tête, comme si j’hésitais, puis je fis de nombreux petits hochements de tête = j’accepte tes excuses avec réticence.

Tout en faisant cela, mes propres yeux se mouillèrent (je ne faisais pas semblant cette fois), et je les clignai pour faire partir les larmes parce que ce n’était pas mon privilège d’être triste. C’était Léonard Brodsky qui était blessé, et moi j’étais celui qui l’avait blessé, et peu importe que je ne l’aie pas voulu ou que je ne sache pas comment. Peu importe que je ne sache pas ce que je lui avais fait. Inutile de mettre un mot sur une chose pour que celle-ci soit mauvaise. Inutile d’avoir des raisons que je puisse comprendre. La verbosité est comme le péché d’idolâtrie.

Adonaï m’avait deux fois crié Non ! et par deux fois je l’avais ignoré.

Je fus renvoyé du bureau de Brodsky.

 

Dans son bureau, Mlle Pinge me rédigea un passe pour le couloir, le truc que je préférais avoir à l’école. J’allai direct en colle.

Il était 3 h 48 et je m’en étais sorti sain et sauf, mais misérable pécheur. Puis les choses prirent une tournure ironique.

 

*

 

On ne m’accepta pas en colle : j’étais entré par l’entrée sud de la cafétéria, mais avant d’avoir même passé les premiers WC, Mlle Gleem s’était précipitée vers moi en me disant : « Va à la bibliothèque. »

Pourquoi ? demandai-je.

Mlle Gleem posa un doigt sur ses lèvres glossées et me repoussa dans le Couloir principal. J’aperçus June à la table près de l’estrade, côté est. Elle me tournait le dos. Ma tristesse d’avoir blessé Brodsky me rendait nase, si bien qu’au lieu de l’appeler par son nom dans la salle, je ne fis que penser à le faire, et juste avant que je me décide à le faire pour de bon, Mlle Gleem m’avait doucement repoussé dehors.

« Je suis vraiment désolée », dit-elle. Elle parlait du fait de m’avoir repoussé, mais elle exagérait toujours ses émotions. Même si elle était désolée, il n’y avait aucune raison qu’elle le soit à ce point. Ça ne me gênait pas qu’elle m’ait repoussé, de toute façon. Mlle Gleem était une toucheuse de première classe, mais ça n’avait rien de pervers. C’était affectueux. Dans sa tête, je suis sûre qu’elle considérait cette repoussade comme un « encouragement ». C’était la prof d’art. Elle surveillait les retenues les mardis et les mercredis, contre sa volonté. Elle me l’avait dit une fois. Je l’aimais bien. Elle portait des peignes en fausse carapace de tortue dans sa chevelure toute crépue, comme si elle était la sœur plus gentille et moins jolie d’une princesse anguleuse portant des peignes d’or. Je n’étais d’ailleurs pas le seul à bien l’aimer. Globalement elle était dépingée, et tout le monde l’aimait bien, et si je l’avais rencontrée la première, j’aurais sûrement dit de Mlle Pinge qu’elle était dégleemée.

Elle plia les genoux et se pencha vers moi : je vis le haut de ses seins dans son chemisier. Ils étaient vraiment blancs et tout serrés l’un contre l’autre. Je me dis que si je posais en biais un pinceau d’aquarelle dessus, il laisserait tout en roulant vers l’avant une trace tubulaire éphémère sur sa peau. D’ici à ce qu’il tombe par terre ses nichons seraient recouverts de chair de poule – et peut-être aussi sa gorge car le pinceau faisait le même effet que quand vous faites passer une petite peau sur l’intérieur de votre bras. Je ne sais pas pourquoi je pensai à ça. En fait, ses nénés me donnaient surtout envie de poser ma joue en haut de sa poitrine tout en m’agenouillant entre ses jambes alors qu’elle serait assise sur un fauteuil à bascule. Je tendrais les mains pour les poser sur ses oreilles et dans ses cheveux et je m’endormirais sur les genoux, juste comme ça. Mais ensuite je pensai que je ferais mieux de poser la tête sur les nichons de June, de poser les mains sur son visage et de m’endormir. Mais June n’avait pas vraiment de nichons, si bien que je me dis qu’il vaudrait mieux que je pose la tête sur son ventre pendant que nous serions allongés en forme de T et que mes bras seraient aussi longs que ceux de Nakamook, et une seule de mes mains serait dans ses cheveux, pendant que l’autre lui tiendrait la cheville, et je m’endormirais au son des bruits de son ventre, des bruits de ronronnement, et une de ses mains serait aussi sur ma tête – mais rien de tout ça ne pouvait se passer, en tout cas pas dans l’immédiat, pas tant que j’étais dans le couloir et elle dans la cafétéria, avec un mur insonorisant en parpaings entre nous. « Tu es si bouleversé, me dit Mlle Gleem. Pourquoi ? »

Je lui répondis : Je dois y aller. J’ai une colle.

Elle me répondit : « Il y a trop d’élèves dans la salle. Nous avons essayé de faire asseoir tout le monde, mais ça bavardait trop et M. Klapper ne le supportait pas, alors il a emmené dix élèves en bibliothèque, et je suis désolée, mais c’est là-bas que tu dois aller maintenant. »

Encore ses excuses.

M. Klapper enseignait les Sciences Sociales. J’avais entendu dire qu’il était très vieux. C’était l’un des seuls profs d’Aptakisic à ne pas être obligé d’enseigner dans la Cage une fois par semaine. Je ne l’avais jamais rencontré.

Je fis : Mais je suis déjà ici.

Elle répondit : « J’adorerais te prendre en colle avec moi, Gurion, sauf que je n’ai pas ton sujet de devoir – M. Klapper l’a pris. »

Je le connais par cœur, dis-je. Je l’écrirai juste sur une feuille volante.

Elle fit : « Ils insistent beaucoup sur le fait qu’il faut composer sur le formulaire officiel. Ça ne marchera pas avec une feuille volante. »

Je fis : Mlle Gleem ! Personne ne lit ces trucs.

« Qui t’a dit ça ? » me demanda-t-elle.

C’est juste que je sais que certains remplissent leurs devoirs de gros mots et que personne n’a d’ennuis.

« Je ne crois pas que ce soit vrai, répliqua-t-elle. Je n’ai personnellement jamais vu de devoir comme ça. Et je les lis tous quand je surveille. Cela fait partie du Système Étape. Après les avoir lus, nous les passons à Bonnie Wilkes et Sandy Billings et elles les lisent aussi. Et parfois M. Brodsky aussi. Donc tu vois, beaucoup de monde les lit. Et j’ai d’ailleurs toujours aimé les tiens – ils sont vraiment remplis de colère, mais de façon littéraire et très profonde, et même s’il est clair pour moi que tu penses verbalement plutôt que visuellement, il n’y a pas de quoi en avoir honte, Gurion. »

Je répondis : Je n’ai pas honte.

« Et pourquoi donc devrais-tu avoir honte ? »

Aucune raison.

Elle fit : « J’essayais juste de te faire un compliment sur ta façon d’écrire. »

Merci, répondis-je.

« Maintenant, va chercher un passe pour le couloir au Bureau avant d’aller à la bibliothèque – M. Klapper est à cheval là-dessus. »

J’avais déjà un passe pour le couloir. J’en avais un délivré par Mlle Pinge, et un autre avec un poème dessus, et même un bloc entier – mais pas de table pour le jeter dessus et faire ma blague du dessous-de-verre.

Je me dirigeai lentement vers le Bureau, mais une fois Mlle Gleem rentrée, je fis demi-tour et me glissai de nouveau dans l’entrée de la cafétéria, côté nord. Cette entrée était profonde mais sans porte. Je m’appuyai contre le mur de l’entrée et me laissai glisser sur le sol. Je voyais le dos de June. Elle était à genoux sur le banc devant sa table, en train de rédiger son devoir de colle, penchée sur la page, les épaules remontées jusqu’aux oreilles comme si elle avait froid.

J’essayai de faire du chaud. Je pensai à des couvertures, une pile entière. Elle n’eut pas l’air d’avoir moins froid. Je pensai à des couvertures prenant feu, et à un ventilateur haute puissance inséré dans ma poitrine. Ça ne marcha pas. J’avais échoué. Non. Je n’avais pas échoué. Je n’en avais jamais eu l’occasion. Je n’échouais jamais en rien. Un ventilateur haute puissance ? Des couvertures prenant feu ? Un ventilateur haute puissance dans ma poitrine et des couvertures prenant feu ? Mais qu’est-ce que j’avais, putain ? Je pensais comme un enfant geignard et à problèmes qui fuit la réalité, un gentil petit garçon juif qui disait à M. Brodsky : « Je crois que c’est du harcèlement » et qui le pensait pour de bon. Mince alors ! Quelle douloureuse douleur. Il a tellement la trouille à l’intérieur, il est si seul et impuissant, il veut juste être accepté. Mince, alors, bordel de merde, Gurion. Arrête de te réfugier dans ton monde magique et agis en mensch. Rends-toi compte de la façon dont tu l’as blessé, regarde ton péché en face. Et repens-toi. Expie ta faute.

Je me repassai notre rencontre, étape par étape :

 

1. Brodsky commence à se mettre en rogne et parle de calculs.

2. Je ne cède pas.

3. Il me dit que je ne verrai pas June tant que je ne lui balance pas qui a détruit le panneau d’affichage.

4. Je me rends compte que ça l’embête d’être en rogne.

5. J’ai une idée.

6. Adonaï me crie Non ! quand il la comprend.

7. Je fais semblant d’être terrorisé et feins d’essuyer de soi-disant larmes (je fais mine, dans mon jeu de faire-semblant, qu’elles me démangent vraiment et que je dois les gratter avec le revers du poignet), et ensuite je dis à Brodsky : je crois que c’est du harcèlement.

8. Il réagit comme s’il venait d’apprendre la mort de quelqu’un, puis me fait ses excuses et me laisse partir.

 

Je pensai : Mais son fils est mort, c’est le pire qui puisse arriver, alors quelqu’un qui l’accuse de harcèlement… ce n’est rien à côté de la mort d’un fils, surtout quand celui qui vous accuse de ça est juste un gamin, un gamin dont vous voudriez, lorsque vous le regardez là, en face de vous, qu’il ait été tué à la place de Ben.

Puis je pensai ; Oh non, parce que…

Je songeai à une autre façon de dire que Brodsky souhaitait que le gamin assis en face de lui ait été tué à la place de son fils : il espérait que le garçon assis en face de lui soit son fils. Le gamin assis en face de lui, c’était moi.

Et il n’aurait pas traité son fils de la façon dont il m’avait traité. Même s’il piratait les boîtes e-mail, Ben n’éludait pas les questions des principaux. Il ne rendait pas son père dingue.

Moi, la personne que ce bon père aurait voulu être son gentil fils mort, j’avais fait semblant d’avoir peur de lui, tout comme son gentil fils mort aurait eu peur de lui s’il avait vu son père se comporter comme Brodsky venait de le faire.

Brodsky s’était senti honteux, et il ne faisait pas du tout semblant.

Et maintenant, je n’étais même pas en train de regarder le visage de June de l’autre côté d’une table, mais je regardais son dos depuis une entrée = J’avais rendu Brodsky honteux pour rien.

Je fis des calculs :

Sur les quarante et un élèves en colle, onze (sans me prendre en compte) étaient là en raison de mon influence, directe ou indirecte. Par ailleurs, onze élèves (en me prenant en compte) n’avaient pas été acceptés à la cafétéria. Pourquoi deux fois onze ? Pourquoi pas onze sur quarante et un d’un côté, et huit ou neuf sur quarante et un de l’autre ? J’étais le dernier arrivé, donc si Hashem voulait juste me tenir à l’écart de June, peu importe que je sois le seul sur les quarante et un à ne pas avoir été accepté dans la cafétéria et que Klapper soit parti sans aucun élève, un seul formulaire vierge de colle à la main – j’aurais toujours été cet élève sur les quarante et un, celui qui avait été envoyé à la bibliothèque pour faire ce devoir : j’aurais toujours été interdit de cafétéria, je serais toujours resté assis dans cette entrée, privé de June, puni, et tout cela aurait été ironique et terrible, mais de façon tout à fait adaptée. Le fait d’être interdit de cafétéria m’aurait fait souffrir, quel que soit le nombre d’autres élèves concernés. Mais il n’y avait pas un, huit ou neuf élèves concernés sur les quarante et un. J’en avais influencé onze, et onze avaient été renvoyés de la cafétéria : on ne trouve une Justice aussi symétrique que dans les textes sacrés, et seulement quand un message y est attaché. Les deux fois onze étaient un message.

Et parce que Hashem savait que je n’avais pas besoin qu’Il me rappelle qu’Il dirigeait les choses, Son « Je dirige les choses » ne pouvait pas avoir été le message de ces deux onze. Le véritable message était qu’il ne voulait pas simplement que je souffre, qu’il ne voulait pas simplement que je sache que je L’avais poussé à me faire souffrir : Hashem voulait que je souffre de savoir que lorsque je L’avais poussé à me faire souffrir – que lorsque j’avais désobéi à son Non ! et que j’avais fait souffrir Brodsky – je L’avais également fait souffrir – lui, Hashem. J’avais fait souffrir Hashem.

Alors je laissai tomber la tête entre les genoux et je souffris.

 

*

 

On entendit soudain des coups de scie et de marteau à travers le rideau en simili velours, qui pendait en biais au centre (la personne qui l’avait fermé avait coincé les pompons au pied de la rampe) : des décorateurs étaient au boulot, et je levai la tête. Toutes les quelques secondes, plusieurs marteaux frappaient leur cible en chœur, et le bruit retentissait. À chaque fois, le dos de June se raidissait et son cou opérait un mouvement de recul.

Après le cinquième ou sixième boum, elle tourna la tête, agacée, et je vis son visage. Je ne pensais pas qu’elle me voyait. Je ne l’aurais pas laissée faire à ce moment-là – j’étais une victime, un pécheur incapable de la réchauffer – et je pensais que la combinaison de l’ombre de l’entrée et de celle du chambranle me cachait de sa ligne de vision, mais quelques boums plus tard, elle se tourna de nouveau, et cette fois elle souriait. Je ne lui rendis pas son sourire. Impossible. J’essayais de souffrir et c’était une si magnifique sourieuse que j’en étais sous le choc.

Elle leva la main. Mlle Gleem s’approcha d’elle.

June lui dit, calmement : « J’ai besoin de sortir une minute. »

Mlle Gleem répondit : « Que veux-tu dire par là, petite June ? »

June répliqua : « C’est important. »

Mlle Gleem lui chuchota une question à l’oreille.

June laissa échapper un rire : Pffff. Et elle dit : « Non, pas ça.

— Eh bien… » fit Mlle Gleem. On voyait bien qu’elle voulait la laisser sortir.

June lui dit : « Il n’y a pas de problème, Mlle Gleem, promis – et je vous ai parlé de mon idée pour le concours de sculpture ? »

Le visage de Mlle Gleem s’éclaira : « Je croyais que tu ne voulais pas y participer.

— Au début je ne voulais pas, répondit June, mais hier j’ai trouvé ce site avec des peintures de Jean DuBuffet, et aussi quelques sculptures d’Alberto Giacometti, et j’ai eu cette idée d’ombres et d’un animal aplati fait de glaise, recouvert d’un vernis ultra-brillant – pas comme une bête écrasée sur la route dans un dessin animé, mais comme un mammifère brillant et singulier, qui ne rendrait pas bien en deux dimensions. Disons que c’est un rhinocéros femelle, et tout aplatie comme une raie, donc comment pourrait-elle marcher ? Voilà ce que vous vous demanderez. Comment les nombreuses chambres de son ventre peuvent-elles faire les efforts nécessaires pour digérer des herbes exotiques ? Voilà le sentiment que je souhaite évoquer. Et puis un contour. Noir et épais. Qui entoure le rhinocéros des deux côtés. Vous voyez ce que je veux dire pour le contour ? Parce qu’un contour, c’est ce que vous faites avant d’apprendre à faire les ombres, non ? Et je poserai la sculpture sur le côté, la partie la plus étroite en bas, sur une paire de roulettes, des roulettes super-pas chères qui ne vont pas sur la moquette ; et ensuite, attaché à l’arrière de la roulette arrière il y aura du fil de fer rigide qui sera tordu pour que je puisse pendre au bout une ampoule en polystyrène expansé couleur du soleil, genre soleil de milieu de matinée ; et attaché par un crochet devant la roulette avant il y aura, à plat, un grand panneau de plexiglas fumé posé (comment vous dites, déjà ?) perpendiculairement au plan rhinocérosien (je dois déjà apprendre à couper et colorer le plexiglas), de la forme de ce que l’ombre de la version 3D du rhinocéros serait au milieu de la matinée, c’est-à-dire en gros de la même forme que le rhinocéros en 2D, mais déformé pour prendre en compte la position de l’animal par rapport à l’ampoule qui, comme je l’ai dit, reflétera la lumière du soleil de milieu de matinée, en été je pense, au moment du solstice d’été, en Illinois. Vous ne pensez pas que ce serait une sculpture marrante ? Un rhinocéros en 2D avec une ombre fixe dans un monde en 3D ? Ou alors vous trouvez ça prétentieux ? Je trouve ça marrant, mais ma mère m’a dit que c’était prétentieux. Je me demande quand même si ce n’est pas parce que je lui ai mal expliqué. »

June me regarda quand elle dit Jean DuBuffet, puis de nouveau quand elle dit rhinocérosien et milieu de matinée, mais elle ne fit pas de grimace ou truc du genre. C’était rusé. « Ça me semble vraiment amusant, fit Mlle Gleem, et également merveilleux ! Je suppose que tu as aimé les DuBuffet ?

— J’ai adoré », répondit June.

Mile Gleem poursuivit : « Il y a quelques années, il y a eu une exposition à Amsterdam pendant l’été – j’y suis allée juste après la fin de mes études, et c’était super. » Elle jouait avec ses peignes, se remémorant ce moment. « Tu as des tableaux préférés ?

— Bien sûr, répondit June, et je vous le dirais si j’aimais les titres. Mais je n’aime pas ça, et donc je ne les ai pas regardés.

— C’est parce que tu penses visuellement, June, fit Mlle Gleem. Et tu peux en être fière. Tu peux me décrire les peintures que tu as aimées ? Qu’as-tu pensé de celle des vaches ? »

Et pendant que June décrivait les vaches de Jean DuBuffet, le Gardien fit deux pets d’aisselle. Je ne voyais rien, mais je savais que c’était lui.

Mlle Gleem se détourna de June et dit : « Mikey Bregman ! Nous savons que c’est toi.

— Désolé, Mlle Gleem, fit le Gardien.

— Désolé, Mlle Gleem », fit Vincie Portite, d’une voix de fille. Je ne le voyais pas non plus, ce mytho – c’est lui qui m’avait dit que personne ne lisait les devoirs faits en colle. Mlle Gleem fit : « Vincie. »

Vincie répliqua : « Mlle Gleem.

— D’accord, fit-elle.

— Alors d’accord », répliqua-t-il.

Mlle Gleem claqua la langue et se retourna vers June.

June lui dit : « Il faut vraiment que je sorte une minute, Mlle Gleem.

— Alors juste une minute, répondit Mlle Gleem.

— Peut-être cinq ou six, fit June.

— Cinq ou six. »

June s’approcha de moi, sans me regarder. J’entendis Ronrico lancer : « Oh, mais moi aussi j’ai des problèmes de fille, Mlle Gleem ! »

June rit.

Mlle Gleem dit : « Ça suffit, Ronrico. »

Il répliqua : « Désolé, Mlle Gleem », et June me jeta un coup d’œil = « Sors de cette entrée »/« Va dans le couloir », puis s’engouffra dans l’entrée et passa devant moi. Dès que je commençai à me relever, je me souvins que j’étais censé souffrir et, au lieu de me lever, je marchai accroupi le long du mur de l’entrée ; quand je tournai dans le Couloir principal, je pressai ma colonne vertébrale contre le coin, aussi fort que possible.

 

*

 

Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre, adossés contre les casiers, les genoux relevés. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda June.

Désolé, répondis-je, j’étais coincé dans le Bureau et…

Elle m’interrompit : « Ça, d’accord. Je te demandais ce qui t’était arrivé à toi ? À ta tête, on dirait qu’il t’est arrivé quelque chose. En tout cas il y a une minute de ça – maintenant tu as l’air content. »

Je lui répondis : J’ai dit un truc horrible à Brodsky. Je l’ai blessé dans son propre bureau.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle.

J’essayais de faire accélérer les choses pour pouvoir m’asseoir à côté de toi en colle.

« Alors ça a marché. »

Comment ça ?

« Tu as blessé quelqu’un pour obtenir quelque chose que tu voulais, et ensuite tu n’as pas eu ce que tu voulais et ça t’a blessé. Donc c’est juste. »

Je fis : Mais maintenant tu es là. Je ne souffre plus vraiment.

« Sans doute que Brodsky non plus », répliqua-t-elle.

Je voulais qu’elle me regarde dans les yeux et qu’elle me voie souffrir puis me dise que tout allait bien. Et, d’une certaine façon, c’est ce qu’elle me disait, mais nous étions l’un à côté de l’autre, elle regardait devant elle, et je ne souffrais plus vraiment. Mais j’avais quand même envie qu’elle me serre dans ses bras, si bien que j’essayai de trouver quelque chose qui puisse déclencher sa sympathie et la pousser à le faire. C’est toutefois le genre de truc difficile à trouver. De quoi pouvais-je me plaindre, en fait ? Si je n’avais pas réussi à faire quelque chose et que cela ait sapé l’image que j’avais de moi-même, ça aurait pu marcher, mais – boum.

J’ajoutai : Et en plus, je n’ai pas réussi à faire cette action.

June dit : « Quelle action ? »

Nakamook a découvert une action et tout le monde a réussi à la faire lors du déjeuner, sauf moi. Tout ton corps tremble et ton visage devient rouge et tes yeux se remplissent de larmes. Ça ressemble à une attaque.

June le faisait déjà. Elle fit le Je Fais Tic-Tac pendant une demi-minute. Son visage devint plus foncé que ses taches de rousseur et ses iris tremblaient dans le blanc de ses yeux. Je n’aimais pas voir ça, mais ça faisait du bien quand même, parce que pendant ce temps je me disais : Si June avait une maladie qui la faisait faire Je Fais Tic-Tac pendant plusieurs minutes de suite à chaque heure de chaque journée, voudrais-tu toujours, Gurion, dormir à ses côtés sur la plage de la Mer Morte, même si chaque nuit elle te réveillait en tremblant et te bavait dessus en même temps ? Et je pensai : Oui, ce serait dur et parfois vraiment dégueulasse, mais je crois que je voudrais quand même encore dormir à ses côtés.

Et alors je fus heureux que June n’ait pas ce genre de maladie.

Quand elle eut terminé l’action, elle dit : « Ça s’appelle la Chaise électrique. »

Benji appelle ça « Je Fais Tic-Tac ».

« Ça s’appelle la Chaise électrique depuis des années, fit-elle. Depuis 2003. Depuis que je l’ai inventé. »

Et tu as fait comment ? demandai-je.

Elle me dit : Je voulais à l’époque faire de la danse moderne, et une fois en CE2, un jour où j’étais coincée chez moi parce que j’avais chopé un streptocoque, j’ai regardé cette super-vidéo d’une danse en solo par une chorégraphe de Philadelphie, Kathryn TeBordo. Cette fille se contentait de s’asseoir dans un fauteuil pliant et de se relever, mais ça lui prenait vingt minutes car la danse était si lente que tu la voyais à peine bouger, et j’en avais mal au sternum de regarder ça. Il vibrait et je me suis mise à penser à quel point Kathryn TeBordo était totalement maître de tous ses muscles (et c’était pour ça qu’elle pouvait bouger si lentement), et à quel point j’aurais voulu savoir faire ça avec mon corps, tout en sachant que j’en serais incapable, mais que peut-être je pourrais faire le contraire. Je pensais que peut-être je pourrais perdre entièrement le contrôle de tous mes muscles en même temps. Mais je n’arrivais pas à voir comment ça marcherait, car si je commençais à tourner, ça pourrait faire comme si j’avais complètement perdu le contrôle de mes muscles, mais en fait je les contrôlerais – je les ferais tourner. Et alors là j’ai pensé – et c’est seulement parce que je suais de fièvre que j’ai pu avoir cette idée, je crois – j’ai pensé que pour qu’une personne perde complètement le contrôle de tous ses muscles, il fallait déjà qu’elle essaie de tous les contrôler, et ses muscles doivent lui désobéir, parce qu’en vrai on ne peut pas essayer de perdre le contrôle, pas vrai ? Ça n’a pas de sens. C’était le problème. Tu peux juste essayer de contrôler les choses, et ensuite ne pas arriver à les contrôler – c’est ça, perdre le contrôle, une sorte d’échec. Alors j’ai décidé d’essayer de faire faire à mes muscles un truc impossible. J’ai décidé que j’essaierais de les faire se déchirer, et même de les faire écraser mes os tout en se déchirant. Et j’ai essayé, essayé, essayé, et à force d’essayer j’ai fait “la Chaise électrique”.

Je lui dis : Tu es la fille la plus intelligente que je connaisse.

June regarda ses genoux et frissonna.

Tu es ma préférée, ajoutai-je.

Elle releva les genoux contre sa poitrine.

Je me souvins que je n’avais pas réussi à la réchauffer avec mes visions de gamin dérangé et j’ôtai mon sweat à capuche pour le mettre sur ses épaules.

Elle fit : « Je n’ai pas froid. Reprends-le. »

Je le repris.

Tu es ma préférée, répétai-je.

Elle ne me regardait pas, alors j’essayai de faire la Chaise électrique, et je pensais y être peut-être arrivé.

Je touchai son coude gauche et reçus une décharge électrique. Lorsque je retirai la main, je vis le bord de sa bouche se soulever et retomber par deux fois. Elle essayait de ne pas sourire.

Je fis : June.

Elle répondit : « Tu ne fais que hocher la tête et tourner. C’est le contraire de ce que tu dois faire. »

J’arrêtai de hocher la tête et de tourner.

Elle me dit : « Fais un poing avec ta main. »

Je m’exécutai.

Elle fit : « Ferme-le le plus fort possible… tu vois, tout ton bras tremble. Fais pareil avec ton cou maintenant, et ensuite avec le reste de ton corps. »

Je fis ce qu’elle disait et le sang de mon cerveau commença à venir frapper contre mes tympans. Une tache argentée apparut au centre du front de June et s’épanouit en une forme de soucoupe volante blanc vif. Je faisais la Chaise électrique.

June me dit : « Arrête, maintenant. Tu as l’air vulgaire. » Sa phrase résonna à mes oreilles.

J’arrêtai.

« Je dois retourner en colle dans une seconde, dit-elle, et nous devons encore parler de certaines choses. »

Je t’aime, lui dis-je.

Elle répliqua : « C’est bien ce que je dis. J’ai pensé à toi toute la journée et je te crois, et j’aime bien l’idée de te croire, mais il est quand même trop tôt pour ça. Tu ne me connais pas vraiment. »

Dis-moi ce que tu penses que je dois savoir, répondis-je.

Elle répliqua : « Je savais que tu allais me dire ça, et je pense que même si je te le disais, tu m’aimerais quand même, si vraiment tu m’aimes, mais en fait je n’ai pas vraiment envie de te le raconter, alors… »

Alors dans ce cas, je n’ai pas besoin de savoir, fis-je. Et donc tu n’as pas besoin de me le dire. De toute façon, je t’aime.

« Mais… »

Tout ce que j’ai besoin de savoir c’est qu’il y a des choses que tu n’as pas envie de me raconter, et que je n’ai pas besoin de savoir ces choses. Maintenant, je le sais. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

« C’est – eh bien – c’est une très bonne réponse, c’est vrai, mais… »

Je fis : Super.

Elle répondit : « Mais laisse-moi quand même finir ce que j’étais en train de te dire – Je parlais à Starla Flangent pendant le déjeuner, et elle pense que tu n’es pas assez sombre pour moi, et je crois qu’elle a raison. »

Je suis à moitié éthiopien, fis-je.

« Ah bon ? Tu ne ressembles pas à un Éthiopien. »

Je le suis à moitié, fis-je.

« Enfin, ce n’est pas ce que je veux dire, de toute façon, fit-elle. Le problème est que tu es si joyeux. Tu n’as aucun problème. »

Je suis tout le temps triste ces derniers temps, dis-je.

« C’est bien d’être triste, répondit-elle. Il faut être heureux pour pouvoir devenir triste ; si tu es sombre, tu n’as pas de joies, et donc tu ne deviens pas triste. Si tu es sombre, tu es juste angoissé. »

Je fis : Mais je me fâche. Je suis tout le temps en train de me bagarrer.

« La colère est différente de l’angoisse, dit-elle, et je t’ai vu te battre. Avec Kyle McElroy au début de l’année. Je t’ai vu danser sur son dos une fois que tu as réussi à l’étouffer – tu as fait une sorte de pirouette. Tu t’amusais. Et ce matin, avec Boystar… »

Je suis tombé amoureux de toi, ce matin, dis-je.

Elle répliqua : « Ce n’est pas sombre du tout. »

Mais j’ai plein de maladies, fis-je. J’ai un TDA/H, des T. du Comportement, un T. Explosif Intermittent, et un T. de la P. Antisociale, et normalement les enfants ne peuvent pas souffrir de ces deux derniers, mais moi si.

Elle me dit : « Tu sais très bien que tu n’as pas vraiment toutes ces maladies. »

Mais les gens le pensent, dis-je, et c’est comme ça qu’ils m’expliquent. Je suis très sombre. J’ai été expulsé de trois écoles. Tu aurais dû voir comme j’ai été cruel à l’instant avec Brodsky. C’était affreux. C’était une façon vraiment sombre de traiter quelqu’un – je suis un tyran.

« Si tu étais cruel, tu ne penserais pas que c’était affreux », me fit-elle remarquer.

Je répondis : Je ne suis pas cruel, mais j’ai agi cruellement. Et c’est ça qui me rend sombre.

Je ne savais même plus de quoi nous parlions, juste que je devais prouver à June que j’étais sombre.

June me dit : « Écoute. Je viens de voir ce truc gravé sur la table de la cafétéria. Ça dit “Nous dommage nous”, c’est ça ? Et je me disais que ça n’avait rien de sombre mais que c’était violent. Mais juste à côté, il y a une autre inscription qui dit : “Dommage nous”. Ça aussi c’est violent, mais c’est aussi sombre. »

D’accord, dis-je. Et pourquoi “Dommage nous” est sombre ?

« Parce que les gens sombres pourraient faire du mal, mais ils ne sont sombres que si le mal vient en premier – si on leur a fait du mal. On ne t’a pas fait de mal. »

C’était vrai – si sombre voulait dire qu’on vous avait fait du mal, alors je n’étais pas sombre.

D’accord, dis-je, mais alors ? Josh Berman est sombre ?

« Josh Berman ? demanda June. Pourquoi donc… »

Tu l’as embrassé ?

« Beurk ! » s’écria June.

Beurk ?

« Beuuuuuuuuuuuuuuurrrrrrrkkkkkkk. C’est lui qui t’a dit qu’il m’avait embrassée ? » Je ne le connais même pas.

« Quelqu’un d’autre te l’a dit ? »

C’était pas ton petit copain ?

« Si, fit June, l’an dernier. Et alors ? Tout à coup ça veut dire que je l’ai embrassé ? »

Ben…

« Je suppose que ça n’a rien de nase en soi, mais non. Je ne l’ai pas embrassé. Et non, il n’était pas sombre. C’est pour ça que je suis sortie avec lui. »

Alors là tu m’embrouilles.

« Je pensais qu’en étant sa copine je deviendrais moins sombre. »

Mais…

« Ça n’a pas marché. Je suis restée aussi sombre qu’avant. Je suis peut-être même devenue plus sombre vu que je suis restée aussi sombre alors que je pensais le devenir moins – et je parie qu’il a raconté aux gens que je l’avais embrassé, ce nulleur. »

Non, fis-je. Enfin, en tout cas ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Mais alors, pourquoi tu as rompu avec lui ?

« Tu le connais un peu ? C’est un vrai dentiste ! »

Mais tu étais sa copine !

« Là tu deviens méchant. »

Non, répondis-je. Je ne comprends juste pas pourquoi tu prends comme copain un type que tu considères comme un dentiste.

« Je pensais que ce n’était peut-être pas vraiment un dentiste, fit June. Enfin, je pensais : OK, il a l’air d’un dentiste, mais parfois les gens qui ressemblent à des dentistes sont dentaires juste parce qu’ils pensent que tu vas être méchante avec eux, alors peut-être que si je suis gentille avec, il arrêtera de jouer les dentistes. »

Tu es sortie avec lui juste parce que tu pensais qu’il n’était peut-être pas si dentaire que ça ?

« Pas juste pour ça, Gurion. C’est compliqué. Et en plus, comme je te l’ai dit, je pensais que je deviendrais moins sombre – c’est juste que… Il faut que tu comprennes : pour une raison ou une autre, les filles me détestent vraiment. Je ne sais pas pourquoi. Mon psy m’a dit que c’est parce que je suis jolie et que j’ai les cheveux roux, mais déjà ça n’a pas grand sens. Ce ne sont pas de bonnes raisons pour détester quelqu’un. Et en plus, c’est tout à fait le genre de chose qu’on dit à quelqu’un qu’on essaie de rassurer, surtout quand on est payé pour le faire… »

Tu avais un psy ?

« En fait… »

Tu ne sais pas que tu es magnifique ? demandai-je.

June se mordit la lèvre puis pressa les lèvres l’une contre l’autre = « Je suis contrariée », « Je suis flattée » ou « Je vais pleurer. » Je ne pouvais pas dire.

« D’accord, dit-elle en desserrant les lèvres. Mais ce que j’essayais de dire, c’est que la plupart des filles me détestent, si bien que la plupart des garçons me détestent aussi pour se faire bien voir d’elles, et donc ils ne me demandent pas de sortir avec eux. Josh, lui, m’a demandé, si bien que ça voulait dire qu’il était différent, au moins de ce point de vue, et comme la plupart des garçons sont des dentistes et que Josh était différent d’eux, au moins sur ce point, j’ai pensé qu’il n’était peut-être pas vraiment un dentiste et que je devais peut-être lui donner une chance. »

Et alors ? demandai-je.

« Et alors quoi ? J’ai rompu avec lui. »

Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce qui t’a fait rompre avec lui ? Il a fait quelque chose qui mériterait que je le castagne ? Je pourrais lui faire du mal. Je pourrais casser…

« Non, arrête. Il n’a rien fait. »

Mais alors pourquoi tu as rompu avec lui ?

« Houlà, Gurion ! Tu remues le couteau dans la plaie. D’accord. Tu as raison. J’ai agi comme une idiote. C’était idiot de devenir sa petite copine. Les raisons dont je t’ai parlé sont celles pour lesquelles je le suis devenue, et elles n’étaient pas bonnes, d’accord ? Je ne croyais quasiment pas qu’il puisse arrêter de se comporter comme un dentiste. Même au début, quand j’ai dit oui. Ça semblait idiot dès le début. C’est juste ce que je me disais car je pensais que ce serait bien si c’était vrai. Ce serait une belle histoire, pleine d’espoir. Mais je n’étais pas amoureuse de lui. Je ne l’aimais même pas vraiment. Je n’avais donc aucune raison d’être sa petite copine. Je n’avais aucune bonne raison d’essayer d’espérer. Donc j’ai rompu avec lui. Et pas la peine de te moquer de moi. »

Je ne me moque pas de toi, June. Tu n’as pas embrassé Berman, et ça me rend heureux. Parce que je suis amoureux de toi.

« Une fois de plus, dit-elle, ça n’a rien de sombre. »

Qu’est-ce que ça peut faire que je sois sombre ou pas ? demandai-je. Si ce dentiste n’était pas sombre et que tu lui as donné sa chance, à moins que tu penses que je suis dentaire ou secrètement dentaire…

« Tout le monde finit par souffrir, dit-elle, et donc tout le monde finit par devenir sombre. Et c’est toujours une tragédie. »

Eh bien dans ce cas, je serai sombre suffisamment tôt, alors, et…

« Mais j’aime bien quand tu n’es pas sombre, répliqua-t-elle, et si je t’aime, alors j’aime quand tu n’es pas sombre. »

Je ne comprends pas bien le problème, June, dis-je.

« Je suis sombre et je pourrais finir par te faire du mal, et alors tu deviendrais sombre et je serais la cause de cette tragédie. »

Mais comment tu pourrais me faire du mal ?

« Peut-être que je te briserais le cœur. »

Tu me briserais le cœur ?

« Enfin, pas ton cœur-cœur qui bat, mais ton cœur des cœurs : l’endroit de ton cerveau où se trouve ton amour. Le lobe frontal ? Oui. Peut-être que je te briserais le lobe frontal. »

Tu veux briser mon lobe frontal ?

« Je préférerais m’arracher les yeux que de faire ça – pourquoi tu n’écoutes pas ? Si je te brisais le lobe, alors tu deviendrais sombre, et ce serait une tragédie. Et tout ça par ma faute. »

Si tu ne m’aimes pas, ça brisera mon lobe, lui fis-je remarquer.

« Mais si je t’aime pendant un moment et qu’ensuite je te brise le lobe, il sera encore plus brisé. »

Si tu me brises le lobe, tu me brises le lobe. Briser, c’est briser, et je n’arrête pas moi-même de briser des trucs, alors je le sais bien. Je préférerais que tu me brises le lobe plus tard.

June se recroquevillait sur elle-même.

Je tendis le bras et posai de nouveau mon sweat a capuche sur ses épaulés.

Elle me dit : « Tu vas avoir froid. »

Je ne prends pas froid. Tu veux un poème que je t’ai écrit ?

« Tu m’as écrit un poème ? »

Je le posai par terre entre nous deux, et finalement elle cessa de regarder de l’autre côté. Elle ne me regardait toujours pas moi, mais il lui aurait suffi de lever la tête pour le faire. Je décidai de zapper la blague du dessous-de-verre. Je touchai ses cheveux au niveau de sa raie. Ça me semblait être la chose à faire, même si je ne savais pas pourquoi.

« Ton poème est attaché à un Coca. Je n’aime pas trop ça, je préfère le café », dit-elle. Même chose pour moi, mais je ne savais pas si tu aimais le Coca ou non, alors j’ai…

Mlle Gleem arriva dans le couloir et dit : « Cinq ou six minutes, June ? Et toi, tu n’es même pas encore allé rejoindre M. Klapper, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce que c’est que ça ? Pas de boissons en colle. »

June était déjà debout. Elle me dit : « Tu me raconteras cette histoire de Coca demain. »

Mlle Gleem fit : « Les enfants, je vous en prie. »

Je dis : Je t’appellerai ce soir et je te raconterai.

« Je déteste le téléphone », fit June.

Mlle Gleem répéta : « Les enfants ! Si vous ne vous bougez pas immédiatement, je devrai vous donner des heures de colle. »

Je fis : Je te le dirai près des bus, alors – cours jusqu’au rond-point des bus à la fin de la colle. Ça ne prendra qu’une minute. Et en plus j’ai quelque chose à te montrer. J’avais complètement oublié mes marques de naissance.

June me dit : « Je n’ai pas envie que tu me montres ou que tu me dises quelque chose d’autre aujourd’hui. J’ai besoin de réfléchir. »

Mais comment je pourrai te voir demain ? demandai-je.

Mlle Gleem s’impatienta : « D’accord, vous avez une heure de colle chacun. »

« Voilà comment », fit June. C’était vraiment une dure.

Je veux que tu me dises quelque chose à moi, alors.

June me lança : « Je vole ton sweat. »

Je lui répondis : Il est à toi. Je te le donne.

« Laisse-moi te le voler, d’accord ? »

Je dis alors : Rends-moi mon sweat.

« Non, fit-elle. Je te le vole. »

Je répétai : Tu me le voles.

« Oui », dit June.

Puis elle se rendit à la cafétéria et je remis le Coca dans mon sac. Le poème n’y était plus attaché. Il avait disparu. June l’avait volé.

 

*

 

M. Klapper vérifiait ses e-mails dans un box équipé d’un ordinateur tout en tripotant les deux bouts de sa moustache. Celle-ci était blanche comme son costume et je pensai : il ressemble à quelqu’un du Missouri. Cette pensée me surprit car je ne savais pas encore ce que je voulais dire – je n’étais jamais allé dans le Missouri.

J’attendis à côté de sa chaise qu’il me remarque. Après une minute pendant laquelle il ne se passa rien, je fis tomber mon passe sur son clavier. Ses épaules sursautèrent comme si je lui avais fait peur, et il se retourna. C’était vraiment marrant à voir : lui en train de me voir. Ses lunettes trifocales étaient pleines de traces de doigts grasses, et en plus de ça, je me tenais à une distance intermédiaire – si bien qu’il aurait eu besoin de quadrifocales pour me voir si ça avait existé. Ses yeux vacillaient dans leurs orbites et il baissait la tête tout en se rapprochant de moi, puis la levait tout en reculant comme un pigeon qui se balade.

« Je sais, fit-il, tirant sur sa cravate. Je sais. Si Mark Twain était un pigeon, etc. » Vous êtes mon professeur favori, fis-je.

« Mais tu ne viens jamais en cours, espèce de petit semeur de zizanie ! »

Je lui répondis : Je ne suis pas dans votre classe !

« Et comment ça se fait ? »

« Je suis dans la Cage », fis-je.

« Putain de Cage ! dit-il en vérifiant sa liste. Gurion Maccabee ? »

Voulez-vous un Coca chaud ?

« Non merci. Ça me brûle les boyaux, ce truc. Tu veux vérifier tes e-mails ? » J’attendrai de rentrer chez moi, dis-je.

« Eh bien, quelle discipline ! Moi je dois vérifier les miens toutes les heures, sinon ça m’angoisse, tu vois ce que je veux dire. Maintenant, je veux que tu prennes une chaise, mais avant, je veux que tu me prennes des mains ce devoir débile, et une fois que tu seras assis, je veux que tu remplisses ta copie de débilités multiples. »

Je dois m’asseoir où ? demandai-je.

« Où tu veux, fit-il. Je te demande juste de ne pas hurler et de ne tuer personne. »

Il me tendit mon sujet de colle et je me dirigeai vers une table au fond de la bibliothèque pour m’asseoir à côté de Nakamook.

Celui-ci me fit : « Ce Klapper ? Il fait semblant de se foutre en rogne comme un vieux schnock à cause du bruit dans la cafétéria, et ensuite, dès qu’on est sortis de là il nous dit : “Ne vous inquiétez pas, les enfants, je ne suis pas un fasciste – je veux juste aller lire mes e-mails.” Après, il nous a laissé regarder nos e-mails aussi si on voulait ! J’en ai reçu un de mon cousin Phil, qui habite dans le New Hampshire. Son père venait de lui acheter un fusil. Il a de la chance. Je veux une arme à feu. Pas pour tirer avec sur quelqu’un ou quelque chose, mais pour la nettoyer et en connaître les différentes pièces. Le canon, la détente, la chambre et le viseur – c’est tout ce que je connais. Mais il y a plein d’autres pièces qui lui permettent de fonctionner. Et en plus tu pourrais tirer sur des gens avec. Où est Eliyahu ? demandai-je.

« Sans doute en train de décider si quelqu’un est juif ou non. »

Je fis : Il est gentil.

« Il est zarbi, répliqua Benji. Il vit avec sa tante et son oncle. Pourquoi ça ? Il m’en a parlé en passant, comme s’il voulait que je lui pose des questions à ce sujet, si bien que je ne lui ai rien demandé, car je déteste qu’on me tende des perches. »

Je ne sais pas pourquoi il vit avec sa tante et son oncle, répondis-je, mais c’est un ami. Benji fit : « Il a dit que tu devrais pas être amoureux de la fille que tu aimes. C’est pas une remarque d’ami. »

Je lui répondis : Il n’a pas dit ça. Il a juste dit qu’elle n’avait pas l’air israélite. Et c’est plutôt vrai. Pas particulièrement.

« Mais c’est ce qu’il voulait dire quand même. C’est une sorte de racisme. »

Je répondis : Je ne peux pas épouser une fille qui n’est pas israélite – Eliyahu vérifiait pour moi.

Benji me dit : « Mais évidemment que tu peux épouser une fille qui n’est pas israélite. »

Oui, mais mes fils ne seraient pas israélites.

« Et si elle se convertissait ? »

La conversion, c’est compliqué – en fait on ne se convertit pas vraiment, c’est autre chose. On parle de se convertir, mais si tu fais ça, ça veut dire que tu as toujours été israélite, donc ce n’est pas vraiment se convertir, et…

Benji m’interrompit : « Mais d’une façon ou d’une autre, elle pourrait faire quelque chose ? »

Je suppose, dis-je.

« Et si elle ne le faisait pas, alors tu… »

Mon lobe se briserait.

« Ton quoi ? »

« Peu importe. Elle est israélite.

Benji me dit : « Calme-toi. C’est difficile comment de se convertir ? »

Je t’ai dit que ça n’avait aucune importance, putain.

« C’est juste une question », fit-il.

Pourquoi ? répondis-je. C’est toi qui veux te marier avec moi, peut-être ?

Soudain, Benji feignit de se passionner pour le grain du faux bois de la table de la bibliothèque. Je pus donc écrire mon devoir de colle parce que je n’allais pas lui présenter d’excuses.
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Titre

 

Messies réels, potentiels et potentiellement potentiels

 

Introduction

 

Il existe un messie potentiel par génération.

Personne ne connaît jamais son identité puisque les restrictions sur son identité potentielle sont si peu nombreuses. Regardez le visage de n’importe quel Judite : il se peut que vous soyez en train de regarder le messie potentiel. Probablement que non, mais peut-être que si. Et parce que la diaspora a contribué à effacer tant de traces de nos lignages paternels, vous pouvez vous retrouver en train de regarder le visage d’un Judite tout en croyant qu’il est Lévite, ce qui signifie que vous êtes potentiellement en train de regarder le messie potentiel de votre génération à chaque fois que vous regardez le visage de n’importe quel homme ou garçon israélite. Et si vous êtes vous-même un homme ou un garçon israélite et que vous vous regardez dans le miroir, vous pourriez être bien plus important que vous ne le semblez. Probablement que non, mais peut-être quand même que si.

Il est sans doute vrai que les prophètes étaient conscients de ce problème et voulaient s’en saisir – il y a de nombreuses prophéties sur l’identité du Messie. Mais il est tout aussi vrai que s’il est impossible de déformer les faits pour les faire coller aux prophéties, ces dernières peuvent être déformées de façon à coller aux faits. Les deux types de déformation pourraient être un exercice sacrilège. Certains pourraient dire de cette affirmation qu’elle est un exercice sacrilège, ce qui signifie que certains pourraient me traiter de sacrilège pour l’avoir faite. Ce qui ne veut pas dire qu’ils auraient raison. Ils pourraient être sacrilèges eux-mêmes. Et même s’ils étaient pieux, ils pourraient malgré tout avoir tort. Si j’ai raison, cela pourrait faire de moi un prophète, et un prophète brille. Si ceux qui ne voient pas ce qui brille sont aveugles, ceux qui voient bien ce qui brille peuvent s’aveugler ce faisant.

D’une façon ou d’une autre, il est certainement vrai que si les faits ne peuvent pas être déformés pour coller aux prophéties, les prophéties peuvent être déformées pour coller aux faits.

 

Développement

 

Personnes

 

Exemple : Yeshoua.

Yeshoua a quitté Nazareth pour venir à Jérusalem, et les prêtres croyaient aux prophéties disant que le Messie viendrait de Bethléem. Les évangiles chrétiens disent que Yeshoua, s’il a été élevé à Nazareth, était né à Bethléem. Peut-être que oui, peut-être que non. D’une façon ou d’une autre, qui peut vraiment dire où se trouve Bethléem ? S’il s’avère que le vrai Messie est né à Big Fork dans le Montana, un sage arrivera plus tard à démontrer que Big Fork dans le Montana est Bethléem, de façon pertinente et probablement figurée. Ou alors le sens de Bethléem est entièrement différent de ce que nous soupçonnons depuis des milliers d’années. Dans ce sens, Bethléem pourrait se trouver n’importe où, et dans ce cas la prophétie de Bethléem n’a aucune utilité.

En fait, presque toutes les prophéties concernant le Messie n’ont aucune utilité ; si ce n’est parce qu’elles ont été écrites par des hommes, alors parce que ceux-ci peuvent les réviser et les interpréter pour répondre à leurs propres besoins. Réviser et interpréter sont deux activités typiquement humaines. Elles représentent 50 % de l’essence de la nature humaine. Elles découlent directement de l’âme humaine.

Plus important encore, l’identité des messies potentiels des générations passées importe finalement peu. Un arbre pourrait pousser d’une graine, mais cela ne fait pas pour autant de la graine un arbre. Yeshoua a peut-être été le messie potentiel de sa génération. Même chose pour Sabbataï Tsevi. Ou Simon Bar-Kokhba. Ou Menachem Schneerson. Mais aucun d’eux n’était le Messie. Le Messie ne meurt pas. Et Yeshoua et tous ces autres types – ils sont morts.

Ce qui importe est l’identité du vrai Messie, et le seul moyen que nous aurons de le reconnaître sera son effet sur le monde. Il y amènera la justice parfaite. Il construira le troisième Temple. Les morts se lèveront du mont des Oliviers. Personne n’aura de doutes sur l’identité de la personne dont le royaume sera l’univers. Le Messie peut être un soldat, un roi, un rabbin, ou les trois à la fois. Ses méthodes peuvent être militaires, scripturales, miraculeuses, ou les trois à la fois. Personne ne le saura avant que le Messie ait réussi. Et le Messie ne peut pas échouer. C’est ce qui le distinguera de tous les messies potentiels qui l’ont précédé, qui qu’ils aient été ou qu’ils soient : indéniable victoire.

 

Environnements

 

Pour que le messie potentiel d’une génération devienne le Messie, l’environnement doit être approprié ; le monde doit être dans de bonnes conditions. Il existe également des prophéties à ce sujet, des prophéties sur les conditions = les bonnes conditions. Une prophétie affirme que le messie potentiel deviendra le Vrai Messie si tous les Israélites célèbrent une Pessah donnée ensemble sur la terre d’Israël. Une autre dit que cela se passera si tous les Israélites du monde, où qu’ils se trouvent, observent les deux mêmes shabbats consécutifs.

La condition sans doute la plus évoquée, très probablement parce que c’est celle qui peut laisser le plus libre cours aux interprétations, est la condition du Bord de la Destruction, qui est exactement ce qu’elle paraît être : l’existence de l’ensemble du monde (humain) ne doit être qu’à un ou deux pas de l’anéantissement assuré. Mais cette prophétie est sujette aux mêmes difficultés que celles évoquées sous le titre Personnes, et même de façon encore plus poussée car qui donc peut jamais savoir si le monde est au bord de la destruction ou non ? À n’importe quel moment donné, un génie fou terré dans un sous-sol avec quelques billets d’avion sous la main peut mettre au point son virus de la fin du monde à effet rapide et faire le tour du monde en contaminant toute l’eau – qui le saurait ? Et mettons que quelqu’un le sache – le Mossad, par exemple. Mettons que les hommes du Mossad soient au courant de tout, et qu’à tout moment ils puissent donc se trouver dans le sous-sol en question, en train de détruire le virus mis au point par ce savant fou : si le Mossad était au courant de ce qui se tramait et arrivait à l’empêcher, serait-il exact de dire que le monde a été au bord de la destruction ? Je ne le pense pas. Je ne pense pas que l’on puisse définir cet instant du bord de la destruction avant que celle-ci soit déjà bien entamée – et même là… Peut-être le fou aura-t-il inventé ce virus parce qu’une fille qu’il pensait aimer quand il était jeune ne l’aimait pas – peut-être le bord de la destruction correspondait-il au moment précédant celui où elle le traitait de nulleur, ou lui riait au nez quand il lui demandait de devenir sa femme, ou embrassait un autre garçon devant lui. Vous n’avez aucun moyen de le savoir, si bien que cette prophétie ne sert à rien non plus. Par ailleurs, les Kabbalistes nous disent que Hashem assure la cohésion du monde en disant les dix sephiroth des milliards de fois par seconde (impossible de les compter), et que s’il s’arrêtait, le monde cesserait d’exister. De notre position d’humains, le monde est donc toujours au bord de la destruction, si bien qu’il n’y est finalement jamais.

Au final, la condition du Bord de la Destruction est totalement inutile à prendre en compte, non pas parce que ce n’est pas vraiment une condition nécessaire à l’avènement éventuel du Messie – c’en est bien une – mais parce qu’il est impossible de déterminer le moment où le monde se trouvera au bord de la destruction.

 

Adonaï

 

De nombreux érudits affirment que le vrai Messie entendra la voix d’Adonaï et que celle-ci lui dira – avant sa victoire indéniable – qu’il deviendra le Messie. Le rabbin Avel Salt l’a également affirmé une fois et, pendant un moment, cela semblait raisonnable.

Mais l’érudit Emmanuel Liebman s’est ensuite opposé à cette affirmation (son argumentation a peut-être été son plus grand moment de tout le cours de Torah de 4e), et sa rhétorique était d’une telle qualité que lorsqu’il en a eu fini, nous l’avons applaudi pendant plusieurs minutes. Emmanuel a expliqué qu’Adonaï ne dirait certainement pas au Messie qu’il est le Messie – jamais ; que non seulement le fait d’« avoir entendu Adonaï vous dire à l’oreille que vous êtes le Messie » serait une raison insuffisante pour en conclure que vous étiez le Messie (au crédit du rabbin Salt, il convient de préciser qu’il avait bien émis une réserve en soulignant cette insuffisance), mais qu’entendre la voix d’Adonaï nécessiterait même que vous ne soyez pas le Messie.

« Tout d’abord, nous a expliqué Emmanuel, cela fait des millénaires qu’il n’a pas parlé à l’oreille de qui que ce soit. Il ne l’a pas fait avec Chaim Weitzman, Theodor Herzl, Maïmonide ou Nachmanedes. Il n’a pas non plus parlé à l’oreille de Rashi ou de Baal Shem Tov. Aucun roi, à l’exception de Saül et de David – mais même dans ce cas, il y avait la médiation des Juges et des prophètes – n’a jamais entendu Adonaï lui parler à l’oreille. Après l’époque des Juges, Il a cessé de parler à l’oreille des êtres humains.

« Je vous l’accorde : il serait malavisé de dire que l’examen de ce qu’Adonaï n’a pas fait peut prédire, avec un certain degré de certitude, ce qu’il fera ou pourrait faire : jamais je ne songerais à essayer de vous murmurer de tels sophismes à l’oreille en les faisant passer pour de la sagesse. J’affirme : “L’époque des Juges est finie”, et le rabbin Gurion, qui respire profondément et dont les mains s’animent, souhaite me dire : “Si nous ne sommes plus à l’époque des Juges, Emmanuel, nous ne sommes plus non plus à l’époque des Rois, et notre époque, celle de la diaspora, est certainement en train de s’éteindre.” Ce qui signifie : “Les temps changent, mes amis, et ils sont toujours en train de changer. Il est impossible de définir clairement les caractéristiques de notre époque, et encore moins celles des époques à venir.” Et je serais d’accord avec Gurion ben-Judah (je vois à sa posture soudainement relâchée qu’il est satisfait des mots que je lui ai attribués), comme toujours. L’argument des époques peut être fascinant, mais il est bien loin d’être convaincant. Je me contente de citer l’histoire pour introduire l’explication suivante, qui, entre autres, peut aider à jeter la lumière sur ladite histoire. Et tandis que vous réfléchissez à l’explication suivante, je vous demande de noter que l’on ne vous demande rien d’autre que de réfléchir, de façon toutefois plus explicite, à quelque chose auquel vous réfléchissez déjà à chaque moment éveillé de votre vie.

« Nous avons écrit la Torah. Nous possédons le document qui contient tout l’univers ; toute la vérité qui est, a été, et sera. Nous avons également ce monde ; un monde sur lequel Adonaï agit constamment. Et nous avons enfin des érudits qui étudient les deux : la Torah et le monde. Nous sommes des érudits qui étudions les deux, et nous sommes des érudits qui étudions les méthodes par lesquelles nous étudions, ainsi que celles par lesquelles nos semblables ont étudié.

« En d’autres termes, toute la vérité est devant nous, parfaitement arrangée. Et je suggère donc qu’il serait inélégant de la part d’Adonaï de parler à l’oreille avec des mots. Et Adonaï est élégant. Je suggère que cela manquerait de rigueur. Il n’en manque pas. Le fait qu’Adonaï parle à l’oreille avec des mots serait également plein de shmaltz, dans la plus pure tradition de la camelote superficielle hollywoodienne, et Il n’est pas plus un Spielberg que Moïse n’était un étranger frappé par le mal du pays, ou Ruth une tragique poupée en robe rouge.

« C’est en étudiant la Torah, le monde, et la façon dont d’autres les ont étudiés que le Messie saura comment faire venir les événements qui caractériseront l’époque messianique. C’est en étudiant ces mêmes choses que nous saurons reconnaître le Messie quand il arrivera ; car même s’il est nécessairement un érudit comme nous autres, il sera meilleur que nous ; il nous enseignera à être à son image et nous serons prêts à apprendre. Au final, voilà pourquoi nous cherchons la vérité, pourquoi nous étudions la Torah : notre érudition accélère l’arrivée du Messie. Si nous ne croyions pas cela, nous ne serions pas des érudits. En somme, le Messie n’aura pas besoin d’entendre la voix d’Adonaï dans l’oreille, et donc il ne l’entendra pas.

« Et maintenant Samuel Diamond, mon sage ami qui se penche en avant, mon ami qui se penche sagement en avant, se demande : “Comment tout ceci concorde-t-il avec les enseignements du rabbin Gurion sur les messies potentiels et les conditions environnementales nécessaires à leur avènement ?”

— Cela concorde parfaitement, a fait Samuel Diamond, accoudé à la table, en équilibre sur les pattes arrière de sa chaise.

— Parfaitement, dis-tu ? a répondu Emmanuel en détournant les yeux. Parfaitement ? Dois-je m’inquiéter ou en être flatté ? Parce que je commence à m’inquiéter. Ai-je confondu une énumération de lapalissades et une démonstration puissante ? Que devez-vous penser de moi, les amis ? “Liebman le bavard” ? “Mamzer, arrête de poser des questions pour lesquelles nous avons déjà la réponse” ? “La ferme, espèce de shmendrick de moulin à paroles” ?

— Non, ont protesté les érudits. Raconte-nous. Finis ton histoire. Dis-nous comment tout ceci concorde. »

Les mains tremblantes, Emmanuel a touché sa yarmoulka. Elle était toujours là, retenue par des barrettes noires. « Nous ne sommes peut-être pas la seule condition environnementale nécessitant d’être en conformité, mais nous sommes la plus centrale. Nous sommes ceux qui feront du messie potentiel le vrai Messie. Et comme je l’ai déjà dit explicitement : voilà pourquoi nous sommes des érudits. »

Et c’est à ce moment-là que les applaudissements ont commencé à crépiter. C’est moi qui les ai lancés.

 

InConclusionS

 

Il me semble que même si le Messie ne peut pas savoir qu’il est le Messie avant d’avoir remporté sa victoire indéniable, il ne serait pas déraisonnable de penser qu’avant la victoire il pourrait soupçonner son statut de messie potentiel de sa génération.

Une personne soupçonnant qu’il est le messie potentiel de sa génération n’est donc pas nécessairement un imposteur ou un fou.

Mais que ferait cet homme ? Et surtout, que devrait-il faire ? Il va sans dire qu’il devrait garder ce soupçon pour lui, qu’il ne devrait en parler à personne, du moins pas de façon directe – ceci est évident comme les deux yeux au milieu de la figure : s’il venait à évoquer ce soupçon, ceux qui le partageaient déjà – si toutefois de telles personnes existaient – pourraient surréagir et le sacrer trop tôt, gâchant ainsi son potentiel. Ils pourraient – comme cela se passe avec tant de personnes qui se prennent pour le Messie – enfermer la personne en question. Mais que devrait-il faire ? Dans le monde. Comment devrait-il agir ?

Que se passerait-il, par exemple, si une partie du monde le persécutait ? Ou s’il était déjà enfermé ?

Quelle chose juste cet homme doit-il faire ?

Est-il juste qu’il lève les deux mains et se dise : « Pour le moment je suis, au mieux, seulement le messie potentiel de cette génération et je suis persécuté parce que les conditions environnementales appropriées qui me permettraient de devenir le vrai Messie et d’apporter la justice parfaite sur ce monde ne sont clairement pas encore réunies » ? » Est-il juste pour ce messie potentiel de faire preuve d’humilité quant à son potentiel ? D’accepter que la réalité messianique soit uniquement entre les mains du monde entier ?

Ou est-il juste pour lui de se dire : « En me persécutant moi, messie potentiellement potentiel, mes persécuteurs sont peut-être en train de hanter l’avenir du monde et je me soulèverai alors pour les châtier ? » = Vu que le messie potentiel pourrait un jour devenir le vrai Messie, le fait qu’il châtie ses ennemis ne pourrait-il pas être juste ? Ce châtiment ne pourrait-il pas lui-même aider à le faire devenir le vrai Messie ?

Il est évident que si l’homme qui soupçonne son statut de messie potentiel est persécuté parce qu’il est israélite, il doit essayer de se soulever et de châtier ses persécuteurs – pas nécessairement parce qu’ils sont ses ennemis, mais parce qu’ils sont les ennemis des Israélites, et donc ceux du monde, que tous les Israélites doivent intimider. Mais si tel n’est pas le cas, ou si – de façon encore plus déroutante – certains de ses persécuteurs sont eux-mêmes israélites, alors il est bien plus difficile de déterminer ce qui est juste.

C’est ce que je vais essayer de faire.

 

*

 

Il n’était pas facile de rester en rogne contre Benji quand on voyait son menton retomber ainsi. Après avoir fini mon devoir de colle (Nakamook n’avait pas pipé un seul mot), je vis que je l’avais vraiment blessé. J’essayais de trouver un moyen de me faire pardonner quand je remarquai que la moitié supérieure de son devoir dépassait de dessous son bras le plus proche. J’en vis le titre (La vilenie), et je commençai à lire l’intro :

 

Le monde peut être vil, il peut être vertueux, mais croire qu’il est entièrement vil est tout aussi absurde que de croire qu’il est totalement vertueux, car un monde vertueux est un monde dans lequel les hommes vertueux vainquent les hommes vils, et un monde vil est un monde où les hommes vils vainquent les hommes vertueux. Ainsi, sans vertu, il ne peut y avoir de vilenie ; et sans vilenie, il ne peut y avoir de vertu. Si nous tenons à notre croyance selon laquelle le monde tend à être vertueux, nous devons être reconnaissants envers ses aspects vils qui nous permettent de tester les exemples illustrant cette croyance. Mais cette affirmation est générale, et de telles affirmations sont faciles. Qu’en est-il du véritable amour ? Le mien ? Ou le vôtre ? Nous pouvons nous mettre d’accord sur le fait que le véritable amour est la plus douce des choses, mais il est impossible de dire qu’un amour est véritable s’il n’a jamais été testé. Et qui teste le véritable amour, si ce ne sont les hommes vils ? Et si nous tenons à notre véritable amour, ne devons-nous donc pas, nous aussi, être reconnaissants de l’existence des hommes vils qui le menaceraient ? Ne devons-nous pas être reconnaissants lorsqu’ils tentent de nous menacer ? Et comment réconcilions-nous cette gratitude avec notre insistance sur le fait qu’ils sont vils ? Comment quelque chose de nécessaire peut-il être considéré comme vil ? Si par exemple –————

 

Le bras de Nakamook dissimula soudain le reste.

« Pourquoi tu fais cette tête en regardant mon devoir ? » dit-il.

Il est bizarre, répondis-je. On ne dirait pas que c’est toi qui l’as écrit.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

La façon dont les phrases bougent – et les mots que tu utilises.

« La diction et la rhétorique ? »

Et aussi la syntaxe. Ça ne te ressemble pas.

« Tu écris toujours de la façon dont tu parles ? » demanda-t-il.

La moitié du temps je ne parle même pas de la façon dont je parle, répliquai-je.

« Moi non plus, dit Benji. Et sans parler de parler de la façon dont je pense. »

Il n’avait plus envie d’être en rogne contre moi.

Je sortis le Coca de mon sac et le déposai sur la table.

Je lui dis : Tu veux un Coca tiède que j’ai eu dans la salle des profs ?

« Merci », répondit-il.

Et il sirota le Coca avant de le reposer. Il adorait le Coca.

Tu fais des traces sur la table. Gros dégueulasse – le Coca n’est même pas humide. Il est à température ambiante.

« La ferme », répliqua-t-il.

Non, c’est toi qui la fermes. Regarde ces traces.

Il répondit : « Je vois pas de traces. »

Tu dois être fou, parce que regarde ces traces. Regarde-les, Benji. Je crois que tu as besoin d’un dessous-de-verre. Regarde-moi ces traces ! Tu n’as pas besoin d’un dessous-de-verre ? Allez, dis que si.

« T’es complètement survolté. »

Allez, dis-le. Dis que tu as besoin d’un dessous-de-verre.

« Hou là, fit-il. J’ai besoin d’un dessous-de-verre. »

Tu as de la chance, répliquai-je, j’en ai justement un pour toi.

Et je laissai tomber le bloc de passes pour le couloir sur la table, et même si j’avais été hyper lourdingue pour le choix du moment, Nakamook se tordit de rire car il était mon meilleur ami.

Je peux t’en donner la moitié, mais si tu les vends…

« C’est mon truc favori à l’école. On peut aller n’importe où avec ça. Pas question que je les vende. Merci. »

Il m’aimait bien de nouveau. Je lui dis : De rien, puis ajoutai : Tu sais quoi, en plus ? Avant que j’arrive ici, June a réussi à quitter la colle pour venir me parler dans le couloir.

« Chouette, répondit-il. C’est ta petite copine maintenant ? »

Elle a dit qu’elle n’a jamais embrassé Berman.

« Je te l’avais dit, fit-il. C’est ta petite copine maintenant ? »

Je ne sais pas. J’aurais dû lui demander.

« Surtout pas », s’exclama-t-il.

Benji était célibataire, mais les filles étaient dingues de lui. Lors des cinq premières semaines d’école il avait eu six petites amies différentes, et il avait rompu avec chacune d’elles parce qu’il ne les aimait pas. Le sujet favori de Nakamook était les filles, mais il vous aurait répondu que c’était la bagarre. Je ne pense même pas que la bagarre ait été son deuxième sujet favori – je pense que c’étaient les bonnes manières. Il me dit : « À chaque fois que j’ai demandé à une fille si elle était ma petite copine, elle s’est fâchée contre moi, comme si j’étais censé le savoir déjà, et à chaque fois que j’ai demandé à une fille si elle accepterait d’être ma petite copine, elle a piqué une crise, comme si j’étais censé savoir que si j’avais à poser la question, alors c’était impossible. »

C’est dingue, fis-je.

« En fait, seulement en partie, fit-il. Je crois que j’ai un peu compris. Ça marche comme ça, je pense : si tu demandes à une fille si elle est ta petite copine, c’est probablement parce que tu l’as embrassée, et si c’est le cas, elle pense déjà qu’elle est ta copine, ce qui est logique, et du coup, quand tu lui poses la question, ça semble vouloir dire : “Tu m’as embrassé parce que t’es ma copine ou juste parce que t’es une fille facile ?”, ce qui sous-entend qu’il est possible qu’elle soit facile, ce qui est méchant à dire à une fille qui a été assez gentille pour t’embrasser. Et si tu demandes à une fille d’être ta copine, tu ne l’as probablement pas encore embrassée, et donc on dirait en fait que tu lui demandes la permission de l’embrasser, ce qui n’est pas cool : qui poserait ce genre de question ? »

Et pourquoi pas ? demandai-je.

Benji répliqua : « Les filles décident de qui a le droit de les embrasser, non ? Donc si tu n’as pas encore embrassé une fille, c’est parce qu’elle n’a pas décidé de t’embrasser. Et dans ce cas, si tu lui demandes d’être ta petite copine, ce qui revient à lui demander de t’embrasser, c’est comme si tu lui disais d’accélérer, ce qui revient à lui dire qu’elle est coincée – ou alors c’est qu’elle ne veut pas t’embrasser. Et c’est ça qui craint le plus dans l’histoire : tu lui demandes si elle veut être ta petite copine, et à ce moment-là elle pique une crise et arrête de te parler, et après tu ne peux même pas te réjouir que ce soit fini, d’avoir percé l’abcès et de pouvoir entamer un processus de guérison ; tu te demanderas toujours si tu aurais pu avoir une chance avec elle que tu as gâchée en lui posant cette question, et au lieu de te sentir soulagé d’avoir tout déballé, peut-être que tu ferais mieux de courir à toute vitesse vers une table de pique-nique pour trébucher sur le banc et te fracasser la tête sur la table. »

Je ne dois donc pas dire « petite amie » à June, fis-je.

« Absolument. Tu dois juste attendre pour voir si elle décide de t’embrasser. »

Mais je ne dois pas non plus essayer de l’embrasser.

Benji répliqua : « Mais si, tu dois essayer – si elle le décide. »

Et elle me le dira si elle décide ?

« T’inquiète, Gurion. Tu es intelligent. Tu le sauras si elle décide de t’embrasser. »

Et comment ?

« Attends de voir. Il y a des signaux. Tu le sauras. »

Puis je pensai à quelque chose qui n’avait aucun sens si ce que Benji me disait était vrai. Je fis : Esther Salt était ma petite copine et je le savais mais ne l’ai jamais embrassée.

« Et comment tu as su que c’était ta copine ? »

Elle m’a dit que j’étais son petit copain.

« Ben voilà. Elle a décidé », répliqua Benji.

Mais tu as dit que la fille décide pour le baiser, et que c’est le baiser qui veut dire qu’on est ensemble ou pas.

« J’ai dit que le baiser veut dire qu’on est ensemble, mais ça veut pas dire que la fille ne peut pas décider de ça aussi sans le baiser. Tu sais, une fille peut presque tout décider. Elles n’ont pas de règles. »

Je ne comprends pas, fis-je.

« Moi non plus, pas trop, répondit Nakamook. J’essaie juste de chercher. »

Peut-être que June a décidé d’être ma petite copine mais qu’elle ne me l’a pas dit.

« Possible. »

Elle a volé mon sweat à capuche.

« Alors dans ce cas, je suppose que… » commença Benji.

Ça me donne envie d’exploser. J’ai vraiment envie d’embrasser June.

« Qui n’en aurait pas envie ? » fit Benji.

Je vais te démolir le crâne.

« J’ai pas dit que moi j’en aurais envie. Ce que je voulais dire, c’est : à ta place, qui n’en aurait pas envie ? Tu l’aimes, tu l’as dit. Tu l’as écrit. Évidemment que tu veux l’embrasser. »

Alors je ne te démolirai pas vraiment le crâne, fis-je.

Nakamook répliqua : « Tu peux pas atteindre mon crâne. »

Puis il toucha le lobe de mon oreille pour la frime, et je fis semblant de l’étrangler.

M. Klapper nous lâcha quelques minutes avant la fin de la colle. Lorsqu’il ramassa les devoirs, il nous tendit des sucettes Dum-Dum enveloppées dans des papiers super-bizarres avec plein de texte dessus.

« Ce n’est pas parce que vous êtes une bande de teum-teum, dit-il, mais parce que mon fils est dentiste. »

Eliyahu nous rejoignit devant mon casier.

Tu étais où ? demandai-je.

« Je faisais ma prière de l’après-midi, fit-il. Dans l’allée des ouvrages de référence. Ma tante et mon oncle deviennent verklempt quand je fais ça a la maison. »

Ils ne sont pas orthodoxes ? demandai-je.

« Non. »

 

Dans mon casier, il y avait un mot de Mon Pote Scott Mookus :

 

B NJ UR !

Bient t la fin

— M kus

 

Mon Pote n’écrivait aucun O. Il les prononçait quand il parlait, mais ne pouvait pas les voir écrits, si bien qu’il laissait des blancs à la place quand il écrivait. Ça ne p sait aucun pr blème puisqu’ n p uvait quand même tr uver ce qu’il v ulait dire. Et ça économise de l’encre.

Nakamook tira sur l’une des tzitzit d’Eliyahu et dit : « Quel bus intra-muros tu prends ?

— On m’a dit que c’était le 1, lui répondit Eliyahu.

— Moi aussi », fit Benji.

Je lui dis : Le Co-Capitaine Baxter prend le même.

Il y avait neuf bus réguliers, mais seuls trois étaient intra-muros.

« Ce nulleur », fit Benji.

Il a balancé par terre le chapeau d’Eliyahu.

« Tu veux que je te venge ? demanda Benji.

— Non, merci, fit Eliyahu. Gurion m’a appris à envoyer des rochers métaphoriques avec les mains si nécessaire, mais j’espère que nécessité il n’y aura pas. Si je devais répondre à cette nécessité, mon estomac en serait tout retourné.

— Si tu ne le démolis pas, il recommencera, fit Benji.

— Il recevra des rochers sur la tête s’il m’embête, mais pas avant, répondit Eliyahu. Mais s’il vient et qu’il est accompagné de ses amis…

— Bien sûr, dit Benji. Je démolirai ses potes.

— Je pensais à les maîtriser.

— Une chaise roulante, ça te maîtrise un homme, répliqua Benji.

— Oui, fit Eliyahu, mais juste avant la chaise roulante il y a la canne, et une canne n’est rien d’autre qu’une matraque déguisée, non ? Et il vaudrait sûrement mieux que la prochaine fois qu’on tombe dessus, ceux que nous avons un jour maîtrisés ne possèdent pas de matraques – et je ne parle même pas de matraques dont le contact avec nos corps serait plutôt ironique vu les raisons pour lesquelles ils en seraient équipés.

— En fait, pour être une matraque dans le sens pur du terme, une canne devrait être super-balèze et peser plus lourd à un bout qu’à l’autre, fit Nakamook. Mais même si ce n’étaient que des cannes, on serait…

— On serait en plein foirage, et avec une bande de chazzerei avec qui personne n’a envie de se prendre la tête, dit Eliyahu.

— Il vaudrait mieux les tuer que les rendre infirmes à vie, fit Nakamook.

— Inutile de parler ainsi, répliqua Eliyahu. C’est vraiment déplacé.

— Je mythonnais juste, mon pote, fit Benji.

— Désolé d’avoir mal compris, répondit Eliyahu. J’ai du mal avec l’art du pince-sans-rire. J’aime Charlie Chaplin et Harpo Marx, et je peux apprécier Groucho, mais même si je les trouve parfois délicieux, Buster Keaton et Andy Kaufman me perturbent le reste du temps. Tant qu’on y est, je pourrais dire que selon moi, les filles qui aiment les films de Woody Allen sont plus gentilles que les autres, et que Jerry Seinfeld m’est peu utile. Enfin, peu utile n’est pas le mot, mais…

— Tu dois bien aimer Kramer quand même, fit Benji. Tu dois bien aimer George Costanza.

— Ils sont sublimes tous les deux, bien sûr, mais Seinfeld lui-même ?

— Je t’accorde qu’il n’arrive pas à la cheville de Larry David, sauf que…

— Entièrement d’accord », l’interrompit Eliyahu.

Les élèves en retenue à la cafétéria furent enfin libérés. Vincie sortit par la porte donnant côté sud avec l’Asperge et le Gardien, qui me firent un hochement de tête = On viendrait bien te rejoindre à ton casier mais Nakamook est trop dangereux. Je ne leur fis pas signe de venir. Je savais que Nakamook ne les attaquerait pas, mais il ne serait pas ravi non plus de se retrouver à leurs côtés, et il était heureux de parler comédie avec Eliyahu – ils étaient passés à Sacha Baron Cohen et à Sarah Silverman ; Nakamook affirmait que Cohen pourrait bien être aussi bon que Larry David, et comme mon père, Eliyahu était d’accord avec lui, admettant qu’il était possible que les deux soient à égalité, tout en maintenant que Cohen devait encore prouver sa longévité, que seul l’avenir nous le dirait, et la même chose s’appliquait à Silverman, sauf qu’elle était si sublime que son avenir semblait hélas une cause perdue ; elle abandonnerait très probablement la vraie comédie pour tomber dans les films à effets spéciaux ou les divertissements familiaux – comme Robin Williams, Billy Crystal, Eddie Murphy, Steve Martin, Bill Cosby, et presque tous les autres comédiens vraiment marrants de la deuxième moitié du siècle dernier ayant réussi à passer le cap des 40 ans, à l’exception de Gilbert Gottfried et Richard Pryor. Et je voyais que c’était bien : Benji semblait soit avoir accepté ma défense des inquiétudes d’Eliyahu à propos de l’israélité de June, soit du moins lui avoir pardonné ces inquiétudes et avoir décidé d’être gentil avec lui. Il faisait chaud dans le Couloir principal, lors de ces dernières minutes de la journée, et voici que June arrivait, rendant l’atmosphère encore plus chaude – son casier était juste un peu après le mien dans le couloir, et elle souriait en faisant sa combinaison de chiffres. Juste à l’instant où je la remarquai, elle mit ma capuche pour cacher son profil, et on avait l’impression qu’elle faisait ça parce que je l’avais remarquée : comme si c’était le fait que je la remarque qui avait mis la capuche, et en plus il s’agissait de ma capuche, dans ses mains pleines de taches de rousseur, et cette fois ça ne me sembla absolument pas chomsky d’être tout près d’elle et de ne pas l’approcher. Ça ressemblait à un flirt. Elle m’avait demandé de ne pas lui parler avant la colle du lendemain, et je ferais ce qu’elle m’avait dit, et elle saurait que je voulais faire comme elle m’avait dit, et peut-être voudrait-elle – peut-être espérait-elle, juste là-devant son casier, sous ma capuche bleue – que je ne sois pas empêché de faire ce qu’elle m’avait interdit, et ça, chers érudits – ça, ce serait encore mieux. Vincie frappa ses poings contre ceux de Ronrico et s’approcha de nous.

Je dis : Eliyahu, voici un mytho du nom de Vincie Portite.

« Je suis pas un mytho », fit Vincie.

Tu m’as dit que tu remplissais tes devoirs de colle avec des gros mots et que tu n’avais jamais de problèmes.

« J’ai dit que personne les lisait. J’ai jamais parlé de gros mots. »

Eh bien, ils les lisent, et je n’en reviens pas que tu me mythonnes encore. Je me souviens exactement de ce que tu m’as dit : “T’inquiète, personne les lit.” Et ensuite je t’ai demandé : “Alors dans ce cas, pourquoi tu t’embêtes à écrire dessus ?” Et tu as répondu : “Je m’emmerde, alors j’écris putain et des conneries.”

« Des putains de conneries, répliqua Vincie. J’ai dit des putains de conneries. Des putains de conneries. Faut porter un sonotone. » Chaque fois qu’il avait appuyé sur les mots des et de, sa main avait sauté sur son œil, si bien que je laissai tomber. Puis je lui donnai ma sucette Dum-Dum. À la cerise.

« La préférée », fit Vincie. Il la mit dans la bouche et regarda le papier d’un drôle d’air. « C’est qui le Dr Harmon Klapper – docteur en chirurgie dentaire ? Et pourquoi je devrais l’appeler au (847)459-0638 ? Pourquoi je devrais aller le voir à Wheeling ? Je déteste Wheeling. Ça craint. Et Ben-Ouin, au fait ? On n’en a même pas parlé. Ça craignait encore plus ! Pire chose que j’aie jamais vue de ma vie, ce gosse en train de se pisser dessus – si je laisse de côté le coup de l’encre dans mon œil et Botha qui me dit “Pas-très-malin-Portite”, et mon œil qui bloquait des trucs que je regardais et donnait l’impression que les autres trucs qu’il ne bloquait pas étaient comme des ombres, et quand on m’a envoyé à l’infirmerie à cause de ça et que je me suis arrêté aux chiottes pour pisser et que j’ai sorti ma quéquette, on aurait dit un trombone en train de se rétracter. C’est zarbi, hein ? Les deux pires trucs de ma vie sont liés à de la pisse ? Je trouve ça zarbi. »

Et c’est là que j’eus l’idée de donner à Ben-Ouin des passes vierges pour le couloir. Je pensais lui en glisser deux-trois par la fente de son casier : il les trouverait le lendemain matin et penserait que sa chance avait tourné.

Je demandai à Vincie : Tu sais où se trouve le casier de Ben-Ouin ?

« Je pense pas que tu devrais être méchant avec lui, Gurion, répondit Vincie. Tu devrais pas écrire des trucs sur son casier ou lui laisser un poème en rimes pour lui rappeler qu’il s’est pissé dessus : il a suffisamment souffert. Et je suis pas le seul à penser ça, d’ailleurs. Tu as bien vu, toute la Cage a failli tuer Forrest quand il a sorti son Garçon Qui Faisait Pipi. Et tu as été un des premiers – je t’ai vu. Il a suffisamment souffert, ce gosse. »

Je ne vais rien faire de méchant, Vincie, dis-je.

Puis je lui expliquai mon plan.

« Tu as des passes vierges pour le couloir et tu vas pas les partager ? » s’exclama Vincie. « Du calme, Grosse Nouille, intervint Nakamook. Moi aussi, j’en ai, et moi je vais les partager. Mais pour Ben-Ouin, je sais pas, Gurion – il a pas l’air du genre à s’affoler pour des passes vierges. Il a pas la tête à s’en servir. Au lieu de se lever pour aller pisser sans permission, il a quand même préféré se pisser dessus en attendant d’avoir la permission ! Tu vois quelqu’un comme ça imiter la signature d’un robot et écumer les couloirs ? »

Je ne sais pas, fis-je. Pourquoi est-il dans la Cage avec nous s’il n’est pas comme ça ?

« Personne ne sait, fit Vincie. Sûrement une erreur. »

Eliyahu intervint : « Erreur horreur. Mieux vaut toujours donner la tsedaka que la refuser.

— Je déteste la voix de ce type, et je vois pas du tout le rapport avec ce qu’on dit, fit Vincie.

— Quel type ? demanda Eliyahu.

— Ce putain de connard de chanteur, Sedaka, que mon putain de connard de beau-père, ce vieux-qui-pue, adore. Pourquoi tu demandes de quel type je parle ?

— Je te parle de tsedaka, et toi tu me parles d’un chanteur ?

— De qui tu crois que je te parle ? Tu essaies de me rendre dingue, ou quoi ? C’est le putain de connard de chanteur qui chante cette putain de chanson : c’est trop dur de rompre, down dooby do down down come-a come-a. Et maintenant j’ai ça dans la tête et je deviens dingue ; il y en a une pire que ça encore, et ce qui craint encore vachement plus, c’est que pour une raison ou une autre j’essaie de m’en souvenir et du coup c’est celle qui va me rester dans la tête. Je sens que ça me revient. Je sens que ça va me revenir. »

Tsedaka, c’est la charité, Vincie, fis-je.

« Sedaka est un putain de connard, Gurion ! » cria Vincie, dont la main n’avait pas quitté l’œil.

L’un de vous sait où est le casier de Ben-Ouin ? demandai-je.

« Nan, fit Nakamook.

— Si je le savais, je te le dirais, dit Eliyahu.

— Run Samson Run, cours, Samson, cours, fit Vincie.

— Et pourquoi donc Samson courrait-il ? demanda Eliyahu. L’homme le plus fort d’Israël ? Il devrait courir ? Je ne pense pas, à moins que…

— Il doit courir parce que Sedaka préférerait faire confiance à un lion affamé plutôt qu’à une nana tricheuse car C’est. Un. Putain. De. Connard. Trou-du-cul. Putain. Connard. Cul. Quéquette…

— Eh bien, fit Eliyahu, Sedaka a peut-être raison dans ce cas – en tout cas si Dalila est la nana dont il parle. D’habitude je ne la considère pas comme une nana, car si la beauté d’une nana peut être parfois attirante, ce ne serait très certainement pas de façon spectaculaire, alors que la beauté de Dalila, dit-on, a excédé celle de toutes les autres femmes à l’époque du règne de Samson – et je suis d’accord avec cette affirmation. Il était Juge d’Israël, et Dalila était une Philistine. Un juge épouserait-il une Gentille, sans parler d’une Philistine, si cette femme n’était pas fantastique ? J’ai tendance à en douter. Mais vu le contexte dans lequel le mot nana est utilisé, Dalila semble être celle dont parle Sedaka quand il donne des conseils à Samson. Il est clair que Samson aurait gagné à ne pas la fréquenter, mais qui peut dire si Israël y aurait gagné ? Au final, Samson a tué plein de Philistins de poids, Vincie. N’importe lequel d’entre eux aurait pu faire du mal à Israël, et qui peut être sûr que Samson l’aurait tué – à supposer, bien sûr, qu’un tel homme existe – s’il n’avait pas couru vers Dalila ? C’est une question rhétorique. Inutile d’y répondre. »

Vincie se donnait des coups de poing des deux côtés de la tête.

Nakamook dit : « Pourquoi Samson a tué autant de gens ?

— Tu veux la version courte ou longue ? demanda Eliyahu.

— Je me méfie des réponses longues, fit Nakamook.

— Alors la version courte dit que Samson était un homme saint, dévoué à Dieu, et que Dieu voulait que des gens soient tués parce qu’ils essayaient de faire du mal aux Israélites, à qui Dieu était loyal, si bien que Samson s’est exécuté. Pour Dieu. Et les Israélites.

— Par loyauté, fit Nakamook.

— Et par justice, ajouta Eliyahu. La loyauté, c’est la version courte. Pour la justice, c’est plus long à expliquer. »

Est-ce que quelqu’un prend le même bus que Ben-Ouin le matin ? demandai-je.

« Nan », fit Nakamook, qui était désormais adossé à un casier, les yeux fermés, légèrement plissés aux bords.

« Moi », dit Vincie.

Je déchirai trois passes pour le couloir et les lui tendis, lui demandant de les donner à Ben-Ouin le lendemain matin.

« Et moi ? demanda Vincie.

— Je t’ai dit que je t’en donnerais », répliqua Benji. Ce qu’il fit.

« Au lieu de rompre, je voudrais qu’on se réconcilie, dit Vincie.

— C’est comme ça que tu remercies un pote, maintenant ? En disant n’importe quoi ? demanda Nakamook.

— Tu ne te moquerais pas de la façon dont je parle ? » demanda Eliyahu.

Et Benji de répondre : « C’est quoi l’intérêt d’un hommage si on rigole pas un peu ? »
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Introduction

 

Au cours des trois dernières semaines, j’ai eu cinq entretiens individuels de quarante-cinq minutes chacun avec le patient, Gurion Maccabee, qui a également participé à trois sessions de groupe de trente minutes chacune(5).

Garçon juif-américain de 10 ans issu d’une famille de race mixte, Gurion vit dans le quartier de West Rogers Park à Chicago, d’où il se rend à Aptakisic Junior High School (où j’effectue mon stage de première année) à Deerbrook Park par le Metra, l’el-Train et le bus scolaire. Pendant la plus grande partie de sa vie, il a très bien réussi à l’école, tant d’un point de vue social qu’académique. Ses anciens bulletins de notes sont excellents, notamment les parties rédigées par ses professeurs de Lecture et Études Bibliques. Ce n’est que depuis mai dernier que Gurion a commencé à donner des signes de comportement violent. Ces incidents, dûment décrits dans les documents en annexe, ont mené à son expulsion de trois différentes écoles primaires de Chicago : la Solomon Schechter School, la Northside Hebrew Day School et la Martin Luther King Middle School. Vu la nature de ses renvois (voir Dossier d’admission joint), Gurion a été placé dans le programme Cage d’Aptakisic pour une période d’observation de trois semaines et, partant du principe qu’il réintégrerait une classe normale à la fin de cette période, il a été rétrogradé de 5e en CM2, la logique de cette décision se fondant sur ce que ma directrice (Bonnie Wilkes, docteur en psychologie(6)) et moi-même supposions, à savoir que les difficultés de Gurion venaient, du moins en partie, de ce qu’il était entouré d’élèves de deux ans ses aînés. J’ai depuis changé d’opinion sur ce point. De plus, je vais recommander que Gurion reste dans la Cage pour une durée indéterminée et, vu que la notion de classe n’y est de toute façon pas socialement pertinente, je demanderai également à ce qu’il soit de nouveau affecté en 5e, classe dont le travail serait au moins légèrement plus adapté à ses capacités intellectuelles que celui de CM2. Je n’anticipe aucune résistance de la part de ma directrice ou du principal concernant ces deux questions.

 

Histoire psychosociale

 

SITUATION MÉDICALE

Le patient est de taille et de poids moyens pour son âge. Son dossier médical et ses déclarations à ce sujet ne donnent aucune indication qu’il ait souffert d’un traumatisme crânien ou de tout autre problème physique pouvant expliquer son comportement de façon organique.

 

SITUATION FAMILIALE

Gurion est l’enfant unique de Judah, avocat au civil, et Tamar, psychologue clinicienne.

Depuis qu’on m’a confié le patient il y a trois semaines, j’ai été en contact téléphonique ponctuel avec sa mère. Mme Maccabee a refusé de laisser ma directrice (Bonnie Wilkes, docteur en psychologie) administrer tout test psychologique standardisé ou de QI à son fils (je pense qu’une des raisons principales pour lesquelles Mme Wilkes, docteur en psychologie, m’a confié Gurion réside dans le fait que ce manque de coopération de la part du tuteur primaire d’un patient offre un défi à l’assistante sociale débutante que je suis, une véritable épreuve par le feu(7)) » et elle a fait preuve d’une hostilité mesurée envers le processus de probation-observation. À une occasion, la mère a affirmé : « Je connais les Programmes Cage, Mme Billings. Je sais qu’il n’existe pas de candidat adéquat pour ce type de programme. Je sais aussi ce qu’est un trouble du comportement, et je peux vous assurer que Gurion n’en souffre pas. » Et à une autre occasion : « Vous n’avez pas la capacité de comprendre mon fils. »

Je n’ai parlé qu’une fois au père de Gurion, Judah, qui « [s’]en reme[t] à Tamar pour tout ce qui concerne le bien-être psychologique de Gurion dans l’environnement scolaire et apprécierai[t] donc que [je me contente] de débiter [mes] absurdités à [sa] femme, ce qui ne veut pas dire que ce que [je dis] se réduit à des absurdités, au sens de la définition « phénomène verbal ne faisant aucun sens, même minime, et parvenant encore moins à convaincre », mais plutôt que, personnellement, c’est ainsi que [mes] absurdités [lui] paraissent, alors pourquoi ne pas [me] contenter d’appeler Tamar et non [lui] pour les lui débiter – voilà ce qu’[il] espère [me] faire comprendre. »

 

SIGNES PRÉCURSEURS ET AVERTISSEMENTS

L’agression physique contre le directeur de la Solomon Schechter School, qui a eu pour suite l’expulsion de Gurion de cet établissement, est le premier comportement atypiquement violent cité dans son dossier scolaire. Gurion nie avoir subi tout changement majeur dans sa vie personnelle avant l’agression, et ses parents (j’hésite à dire « corroborent sa version » car cette expression semble bigrement ancrée dans le vocabulaire de la justice criminelle alors que personne n’est jugé ici) confirment l’exactitude de ses propos. De plus, les enseignants de Schechter que j’ai pu interroger par téléphone ont tous remarqué le manque frappant de signaux d’alarme avant l’agression ; ceux de Northside Hebrew Day et MLKJH déclarent la même chose par rapport aux actes ayant valu à Gurion d’être renvoyé de leurs écoles respectives. Gurion, quant à lui, justifie les trois « actions » ayant mené à ses renvois de la façon suivante :

 

1. Solomon Schechter School de Chicago

Unger [directeur de Schechter – S.B.] nous a en gros traités, maman, toute sa famille et moi, d’insignifiant tas de négros. Alors j’ai explosé.

 

2. Northside Hebrew Day School

J’ai enseigné à ces Israélites [un groupe d’élèves de Northside Hebrew Day – S.B.] comment fabriquer des armes pouvant être portées et utilisées pour tirer en toute légalité contre des choses non animées n’appartenant à personne, et qui ne peuvent pas se déclencher par accident. J’essayais de les aider à se protéger de gens comme ceux qui ont attaqué ma synagogue. Ce n’est pas de ma faute s’ils s’en sont pris les uns aux autres – vous ne blâmeriez pas plus les parents d’un incendiaire pour lui avoir enseigné à craquer une allumette que vous ne blâmeriez le pêcheur du proverbe pour enseigner – Vous ne pourriez pas fermer votre ventilateur ?… Non, je n’ai pas froid, mais ce bruit de frottement me dérange, merci. J’étais donc en train de dire que je ne suis pas le père de qui que ce soit, pas encore, et que même dans ce cas, si j’étais le père de tous ces gamins, le crime ne serait toujours pas de leur avoir enseigné à fabriquer des fusils-à-cents ; le crime serait de les élever pour qu’ils deviennent le genre de personnes à utiliser leurs fusils-à-cents sur les membres de leur propre tribu. Tout ce que j’ai fait, moi leur non-père, déjà, c’est de leur enseigner à construire des fusils-à-cents. Ils sont venus dans mon jardin car ils pensaient avoir besoin de protection, et j’étais d’accord avec eux sur ce point, si bien que j’ai fait ce que je pensais juste, et je le ferais de nouveau… Car je pense toujours que c’était juste… Malgré tous ces élèves équipés de fusils-à-cents (sans parler de tous ceux qui ont fabriqué des fusils-à-cents depuis que Northside m’a renvoyé), il n’y a eu que cet incident. Pourquoi personne ne le souligne-t-il ?

 

3. Martin Luther King Middle School

Tout d’abord, je n’ai pas utilisé de brique [une brique découverte dans la main de Gurion lorsque la surveillante de récréation de MLK est venue interrompre la bagarre – S.B.] – je n’ai fait qu’en ramasser une pour me défendre contre les sept copains de l’élève qui saignait, parce qu’ils venaient m’attaquer. Deuxièmement, si cet élève (qui pesait d’ailleurs environ dix kilos de plus que moi) saignait effectivement, c’est tout simplement qu’il m’avait traité de « motardé » ; si vous ne le savez pas, c’est une combinaison de « homo » et de « retardé », ce qui est déjà suffisamment nul en soi, et après m’avoir traité de motardé, il m’a donné une claque sur la tête, ce qui nous mène à mon troisièmement : si j’étais quelqu’un d’autre, le genre à avoir besoin d’une brique pour donner une leçon à ce gosse, il aurait de toute façon été largement légitime de l’utiliser.

 

Même si les explications du patient, quoiqu’étonnamment éloquentes, semblent sensées (l’éloquence de Gurion sera explorée plus avant ci-dessous, dans les rubriques Alternance de code linguistique et Diagnostics), le comportement qu’il a adopté depuis son arrivée à Aptakisic (voir également plus bas) jette une ombre dessus : l’ombre d’un doute.

 

ORIGINES ETHNO-RACIALES

Gurion se définit comme « israélite », terme qu’il préfère à « juif », et ignore presque entièrement son ascendance africaine. Il m’a fourni une explication concernant ce rejet du terme « afro-américain » comme descripteur approprié de son histoire et, même si j’ai habituellement tendance à résumer ce genre d’explications plutôt que de les retranscrire mot à mot (vous pouvez l’écouter sur la face 2 de la cassette A, entretien individuel 3 sur 5), je crois qu’il est important, dans ce cas particulier, de rester fidèle à l’enregistrement audio1(8), puisque celui-ci permettra d’illustrer une fois encore les capacités linguistiques précoces qui seront débattues plus loin dans ce devoir, sous la rubrique Alternance de code linguistique.

 

GURION : Afro-américain est un terme impropre, et n’a aucune pertinence dans mon cas… Pourquoi impropre ? Parce que le mot se réfère à des origines géographiques très générales ayant très peu de liens (si ce n’est aucun) avec l’identité des gens revendiquant ce terme impropre – leur identité n’est pas davantage fondée sur des ancêtres africains, que celle d’un Polono-Américain sur des ancêtres européens… J’imagine que peut-être les termes Rwando-Américain ou Nigério-Américain pourraient être des descripteurs potentiellement plus valables de l’ethnicité d’une personne, mais pas tant que ça, à bien y réfléchir – ces pays n’existent pas depuis si longtemps que ça, et ceux qui en ont fait des nations n’étaient pas vraiment très indigènes. Une identification de type tribal aurait le plus de sens… Comme si les gens se disaient Tutsi-Américains ou Hutu-Américains. En dehors de ça, c’est juste… je n’ai pas l’impression que vous m’écoutez, Sandy. Ce que je suis en train de dire, c’est qu’on n’imaginerait pas trop des Tutsis s’identifier avec des Hutus, même s’ils viennent du même continent, l’Afrique, ce qui en fait tous deux des Africains… Pourquoi ? Parce qu’ils se font des frayeurs en se génocidant les uns les autres… Je suppose que c’est une jolie façon de voir les choses, mais même si vous avez raison, afro-américain est juste une façon snob de dire « à la peau foncée », et qu’a-t-on à faire de la couleur des gens ? Enfin, beaucoup de gens y attachent de l’importance, mais en général sans l’admettre – et c’est pour ça qu’ils aiment le terme afro-américain… Je suis d’accord qu’on devrait laisser ça de côté, mais pas pour le remettre à plus tard ; on devrait juste le laisser de côté… Ce terme n’est pas pertinent non plus pour me décrire parce que même si les parents de ma mère sont nés en Éthiopie, ils ont été emmenés en Israël dans le cadre de ce programme spécial en 1955, quand mon grand-père avait 18 ans et ma grand-mère vingt et… Bien sûr, que c’était volontaire ! L’idée était que les Israélites d’Éthiopie (les Beta Israël), à qui certains Israélites à la peau plus claire refusaient le statut de frères (certains pensent d’ailleurs toujours ainsi), étaient arriérés d’un point de vue religieux (ils avaient été isolés de la plus grande partie des textes sacrés et commentaires écrits après la Torah). L’idée du programme de 1955 était de choisir un petit groupe de jeunes Beta Israël, parmi les plus intelligents, et de les emmener en Israël pour leur inculquer les idées relativement plus modernes de notre peuple ; ces Beta Israël retourneraient ensuite en Éthiopie et enseigneraient à leurs concitoyens Beta Israël ce qu’ils avaient appris. Mon grand-père et ma grand-mère, qui ne s’étaient jamais rencontrés avant ce voyage, sont donc tombés amoureux dans l’avion les emmenant en Israël et, une fois arrivés sur place, ils se sont mariés et ont décidé de rester là-bas… Déjà parce qu’il s’agissait d’Israël, la terre qui leur avait été promise par Dieu, et ensuite parce qu’ils savaient qu’en Israël ils ne seraient plus sujets aux viols, lynchages et incendies de huttes dont ils avaient souffert aux mains des Éthiopiens cananéens, dont la peau avait la même couleur que la leur et dont le pays portait le même nom… Dans ce cas, je m’explique autrement : que mes grands-parents soient venus du continent africain et qu’ils aient eu la peau sombre sont des points pertinents pour moi uniquement dans la mesure où certains Ashkénazes bornés en font toute une histoire, ce qui est une excellente raison d’avoir envie d’exploser – je veux parler de toutes ces histoires qu’ils font sur la question de la couleur de la peau ; mais ce n’est pas une raison suffisamment bonne pour me définir comme afro-américain… Je suis israélite parce que toute ma famille descend d’Israël, alias Jacob, qui s’est battu contre un ange et l’a vaincu, et je suis un étranger parmi tous ces autres étrangers dont presque tous les ancêtres ont essayé d’éliminer les miens… Oui, je crois qu’il s’est battu littéralement contre un ange… Bien sûr qu’il y a une dimension métaphorique – elle est même très riche – mais en quoi cela en atténuerait-il la dimension littérale ?… Écoutez, je suis né pour être qui je suis et je connais mieux cette personne que vous, ce qui… Cochez la case que vous voulez, et indiquez mon nom sans celui de mon père alors… ben-Judah… Ce n’est pas mon deuxième prénom… J’ai dit que c’était bon… J’ai dit ne vous embêtez pas avec ben-Judah… Peut-être un peu contrarié, oui… Oubliez ça… Arrêtez… Oubliez ça… Peu importe… Je vous dis que vous pouvez mettre ce que vous voulez… De toute façon, je ne connaîtrai jamais votre vocabulaire dumont aussi bien que vous, Madame l’assistante sociale… insipide et peu perspicace comme Margaret Dumont… le plus grand faire-valoir comique de toute l’histoire du monde… Oui, c’était une femme… Parce que faire-valoir est masculin, donc je ne peux pas dire la plus grande faire-valoir… Non, rien à voir avec mes réflexions sur le terme afro-américain, en fait.

 

ÉTAT MENTAL

Pendant nos entretiens individuels, le style conversationnel de Gurion est très animé – ponctué de nombreux mouvements des mains et du visage (je suis tentée de décrire cette animation, notamment celle de son visage, comme « caricaturale », mais cet adjectif semble impliquer un degré de théâtralité ou d’artifice alors que je ne pense pas que ce soit le cas du tout – en fait, en utilisant « caricatural » (en tout cas si je me décidais à utiliser ce terme), je veux juste faire passer l’« intensité » ou le côté « poignant » de ses expressions faciales) qui semblent proches de la caricature – et contiennent typiquement un certain nombre de tactiques humoristiques : j’admets ne pas en comprendre une grande partie, tout en devant avouer qu’elles ont tendance à me faire rire, vu que l’état émotionnel de Gurion est en tous moments hautement infectieux/contagieux.

Le côté infectieux/contagieux des états émotionnels de Gurion n’est pas seulement illustré par ma réaction face à lui, mais également par celle de ses pairs. Lors des sessions de groupe, l’équivalent de l’animation de Gurion pendant les entretiens individuels se manifeste par un affect extrêmement labile. Je l’ai vu par deux fois, en l’espace d’un instant, sauter émotionnellement d’un état proche de la transe et pouvant exprimer n’importe quoi allant de la somnolence au désintérêt hostile, à un état d’intensité émotionnelle totale, avant de repasser à l’état de transe initial. Dans chaque cas, ces sauts émotionnels se sont caractérisés par une activité posturale, faciale, vocale et manuelle. La première fois, suite à ce qui devait avoir été un signal visuel de la part de M.B., le garçon à qui Gurion s’adressait à ce moment-là (j’étais en train d’échanger un regard avec un autre membre du groupe, ce qui m’a empêchée de pouvoir visualiser ce que faisait le reste des élèves, et je n’ai par ailleurs rien entendu qui sorte de l’ordinaire, si bien que je me dois de supposer qu’il s’agissait d’un signal visuel), Gurion s’est levé avec une telle soudaineté que sa chaise a valsé dans une double culbute arrière et, accroupi comme un boxeur, un poing en garde et l’autre au-dessus de la tête, l’index tendu, il a crié : « Tu ne fais pas ça ! » à M.B., qui a pleuré ouvertement en guise de réponse.

J’ai observé le second saut émotionnel pendant une session qui, je dois l’admettre, avait atteint le chaos le plus total et le plus incontrôlable malgré tous mes efforts, et pendant laquelle tous les membres du groupe, à l’exception de Gurion et d’un garçon mentalement attardé (Syndrome de Williams) que j’appellerai S.M., échangeaient des insultes parsemées de jurons et ne cessaient de parler ensemble. Pendant toute la durée de ce moment de confusion totale, S.M. semblait triste et regardait souvent Gurion qui, lorsqu’il n’échangeait pas des regards avec S.M. dans ce qui semblait être un geste de solidarité réconfortante, regardait fixement le sol. Après environ vingt minutes de ce chaos, S.M. a commencé à prier à haute voix, mais de façon trop silencieuse pour que quiconque puisse comprendre les mots qu’il prononçait, et c’est à ce moment que Gurion a cessé de regarder fixement le sol et s’est penché en avant. Je ne crois pas pouvoir décrire l’intensité de ce geste – je ne pense pas pouvoir expliquer ce qui, dans ce geste, exprimait ce qu’il exprimait, mais il s’agissait d’une capacité, voire d’une volonté, de barbouiller les murs de mon bureau avec les os et des organes de toutes les personnes présentes (à l’exception de S.M.) qui osaient continuer à faire du bruit. (Je devrais également noter ici que je ne cherche pas à jouer sur la corde sensationnelle ou à vous effrayer avec ce genre d’images, Professeur Lakey, mais juste à reproduire les événements tels qu’ils se sont réellement déroulés : à ce moment-là [quoi que cela puisse révéler sur moi en tant que personne ou thérapeute], je me suis vraiment dit : « Sandy ! Fais attention à S.M., ou Gurion va transformer tes os et tes organes en bouillie et en recouvrir les murs de ton bureau. ») En quelques instants, les autres membres du groupe avaient cessé leurs diverses manifestations débridées et avaient dirigé toute leur attention sur S.M. À la fin de sa prière (qui, une fois devenue audible grâce à notre silence, s’est avérée avoir une mélodie familière même si elle était par ailleurs dite dans une langue totalement inconnue), S.M. a chanté « She Said, She Said » des Beatles (quand il chante, S.M. a une voix angélique), et à la fin de la chanson, Gurion l’a applaudi, suivi par les autres membres du groupe au comportement précédemment débridé, puis a de nouveau fixé le regard vers le sol, de nouveau suivi par les autres membres du groupe au comportement précédemment débridé. Aucun d’entre eux n’a plus dit un seul mot pendant les dix dernières minutes de la session.

 

PAIRS ET AMIS

Si, au moment où j’écris ce devoir, Gurion n’est généralement pas apprécié des autres élèves du programme Cage, ses pairs le laissent en paix (je ne l’ai jamais vu se faire punir par eux pour aucun de ses comportements), et très souvent il s’avère, comme on dit, que « tous les yeux sont fixés sur lui ».

Les quelques amis que Gurion s’est faits à Aptakisic sont tous des élèves de la Cage d’au moins deux ans de plus que lui, mais ils ne partagent pas de similarités notables par ailleurs ; leurs traits de personnalité varient énormément, ainsi que les formes prises par leurs comportements agressifs. Toutefois, les quelques élèves que Gurion considère comme ses amis partagent une identité de groupe. Il est difficile de dire s’ils en sont conscients, mais d’autres élèves et les professeurs y réagissent. Le surveillant de la Cage, Victor Botha, a même un nom pour ce groupe : il ne l’utilise qu’en salle des professeurs, mais il n’en reste pas moins un nom, qui a d’ailleurs été adopté par certains des autres enseignants (même si eux aussi ne l’utilisent qu’en salle des professeurs). Victor Botha appelle le groupe Brindezingue et les Tarés. Pour des raisons évidentes, je trouve ce nom insultant et préfère l’expression Collectif Maccabéen. Les membres du Collectif sont présentés ci-après :

 

1. S.M. (voir ci-dessus).

 

2. L.R., garçon afro-américain sélectivement muet (je ne mentionne ici sa catégorie ethnoraciale que parce qu’il est le seul élève afro-américain d’Aptakisic – si l’on excepte Gurion, qui, comme nous l’avons vu, renie cette affiliation).

 

3. V.P., garçon colérique et souvent violent qui, contrairement à Gurion (voir infra, Diagnostics), a correctement été diagnostiqué comme souffrant de Troubles du Comportement.

 

4. J.R., une fille qui, si l’on excepte une tendance à la surexcitation lorsqu’elle s’intéresse de près à un sujet, une sorte de férocité verbale lorsqu’elle se retrouve en compétition ou dans des situations où une figure d’autorité semble vulnérable, et une tendance à mordre les gens se tenant « trop près » d’elle, est une fille calme, attentive, et (si je peux me permettre cette remarque dans un essai académique tel que celui-ci), très gentille.

 

5. J.M., une fille à qui l’on a diagnostiqué un Pica, un TOC, et un TDA/H (là encore, à juste titre), qui se confronte souvent physiquement avec d’autres élèves – principalement des garçons – et qui, de façon assez curieuse, refuse presque complètement de participer aux conversations en tête à tête mais devient très bruyante et communicative dès qu’elle se retrouve dans un groupe de pairs de plus de deux personnes. (Comme Gurion et tous les autres élèves cités à l’exception de B.N. [description à venir], J.M. est dans le groupe de thérapie ouverte que je dirige, et j’ai remarqué qu’elle ne prend part qu’aux conversations déjà engagées.)

 

6. Sixièmement et dernièrement, B.N., un garçon très perturbé et en colère (je n’ai pas de termes plus adéquats sous la main) ; il est le fils d’une mère célibataire alcoolique qui le néglige et (ainsi que nous le soupçonnons [il refuse de dire du mal d’elle]) l’agresse physiquement, et il est déjà passé (je parle de B.N.) par le système de justice pour mineurs pour avoir déclenché un incendie criminel dans une résidence des environs à l’âge de 10 ans ; il se bat sans cesse (nombre de ses pairs le considèrent comme le garçon le plus « fort » d’Aptakisic) ; on lui a diagnostiqué un TDA/H (là encore, à juste titre selon moi) ; sans les efforts de Bonnie Wilkes, docteur en psychologie (qui le rencontre régulièrement [B.N.] lors de rendez-vous individuels), il aurait depuis longtemps été renvoyé d’Aptakisic ; Gurion le considère comme son seul alter ego intellectuel et masculin, voire comme son supérieur (dans certains sens que Gurion se donnera beaucoup de mal pour nuancer) – Gurion admire B.N.

 

Avant l’arrivée de Gurion à Aptakisic, certains membres du Collectif Maccabéen avaient déjà tissé des liens sociaux entre eux – notamment S.M. et B.N., V.P. et B.N., L.R. et V.P., J.R. et J.M., et B.N. et L.R. – mais ils restaient par ailleurs à l’écart les uns des autres. En revanche, depuis l’arrivée de Gurion, il est difficile de tomber sur l’un d’entre eux sans voir un autre lui emboîtant le pas ou, au minimum, traîner dans les parages.

Malheureusement pour Gurion, les relations proches qu’il a tissées à l’école n’ont pas d’équivalents extrascolaires. Comme il vit à Chicago, il est difficile pour lui de passer du temps avec ses camarades d’Aptakisic (qui vivent tous à Deerbrook Park) en dehors de l’école. Je n’ai connaissance que d’une fois où Gurion a eu une relation sociale avec un camarade d’Aptakisic en dehors de l’école – il y a environ une semaine de cela, B.N a mangé chez lui. (D’après toutes les indications, cela s’est bien passé).

De plus, le patient affirme n’avoir aucune interaction sociale avec d’autres personnes de son groupe d’âge – pas même de son groupe d’âge relatif – en dehors de l’école. Selon Gurion, ainsi que selon ses parents et ses professeurs, il était très populaire à Schechter et Northside, où de nombreux élèves vivaient à quelques minutes à pied de chez lui. Toutefois, suite à des rumeurs sur le comportement récent de Gurion à l’école et à la large diffusion d’un e-mail mystérieusement divulgué (voir FWD : IMPORTANT, ci-joint) écrit par le directeur de Northside, le rabbin Kalisch, les parents de ses anciens amis ont interdit à leurs enfants de passer du temps avec Gurion et ont également évité ses parents qui (toujours selon Gurion), vu la laïcité de son père et son travail d’avocat au civil réputé pour assurer (et gagner) des pourvois en cassation pour des groupes politiques racistes de la frange politique, ainsi que leur mariage interracial (je parle des parents de Gurion), étaient déjà (je parle toujours des parents de Gurion) plus proches du bas de la hiérarchie sociale de la communauté qu’il n’est désirable. Lorsque je lui ai demandé comment il vivait le côté grandement asocial de sa vie extrascolaire, Gurion m’a répondu : « Ça me donne le temps d’écrire. Et en plus, j’ai Flowers. » D’après ce que je peux comprendre, écrire se réfère au journal de Gurion. J’en suis arrivée à cette conclusion par déductions : Gurion refuse de m’expliquer le sujet de sa production écrite, l’appelant souvent, de façon comique (je pense) « [son] autobiographie » ou (une seule fois, face à mon insistance) : « [son] texte sacré ». Par ailleurs, me suis-je dit, quel type d’écriture peut-on considérer comme privé, si ce n’est celui d’un journal ? Je n’en connais pas d’autre. Quant à Flowers, Gurion ne souhaite pas non plus en parler, à part pour dire qu’il s’agit d’un « homme hoodoo qui enseigne [à Gurion] au Frontier [le motel près de l’arrêt où le bus scolaire ramasse Gurion et le dépose – S.B.] », ce qui, par un procédé de déduction similaire à celui appliqué pour cette notion d’écriture, m’a amenée à conclure qu’il s’agissait d’un ami imaginaire – je veux parler de Flowers. J’en ai conclu que Flowers est l’ami imaginaire de Gurion.

 

RÉCENTS ACTES DE VIOLENCE ET COMPORTEMENT DESTRUCTEUR

Depuis sa première journée à Aptakisic, Gurion est placé en retenue après l’école presque chaque jour, et a déjà reçu par deux fois des suspensions à l’intérieur de l’école. Globalement, ses infractions contre le système ÉTAPE (système disciplinaire d’Aptakisic), n’ont pas été violentes (exemples : se mettre debout sur une chaise et crier [exemples : « Il y a un problème de communication ici ! » ; « J’ouvre grand la bouche contre mes antagonistes ! »] le plus fort [fortement ?] possible ; enlever les écrous à oreilles fixant le tableau blanc au mur de la Cage et refuser de les rendre [Gurion a dit au surveillant Botha qu’il était prêt à « payer 1,5 fois le prix du marché pour avoir ces écrous, et à fixer les cloisons du box au bureau avec des écrous hexagonaux qu’[il] apporterait] à l’école avec le tournevis à cliquet 5 en 1 de [son] père si [nous] [le] laissi[ons] juste faire », mais que « les écrous à oreilles n’étaient pas moins à [lui {Gurion}] que le pouvoir d’ouvrir grand [la] bouche [celle de Gurion] contre [ses] antagonistes », et à ce moment-là, probablement pour le démontrer, il a crié : « Vous êtes un robot ! », et le surveillant Botha lui a donné une retenue]), mais il a également été impliqué dans deux confrontations physiques (tout d’abord à la cafétéria lors de sa deuxième semaine à l’école : il a écrasé et martelé la tête d’un élève de 5e plutôt costaud contre une table de repas pour des raisons qu’il a depuis refusé d’expliquer en détail à part pour dire qu’elles étaient « bonnes » ; plus récemment, dans le couloir, entre la fin des cours et le début de sa retenue, après qu’un élève de 4e que j’appellerai K.M. a fait un commentaire méprisant à S.M., Gurion, qui se tenait près de là, a saisi la boucle pendante du sac à dos de K.M., lui a donné un coup de pied à l’arrière des genoux, le déséquilibrant, et, tenant toujours K.M. par la boucle de son sac à dos, il (Gurion) a utilisé ses propres genoux pour frapper plusieurs fois K.M. dans le bas du dos jusqu’à ce que celui-ci s’évanouisse ; à ce moment-là Gurion l’a relâché, s’est penché au-dessus de lui et, avant d’être emmené au Bureau par un des gardiens de l’école, a affirmé à la foule d’élèves qui s’étaient rassemblés autour de lui : « Ce garçon sous mes pieds a osé se moquer de mon pote S.M. On ne se moque pas de mon pote »).

 

Diagnostics

 

Dans les six derniers mois, quatre psychologues différents ont diagnostiqué à Gurion les maladies suivantes, dans diverses combinaisons : Trouble du Comportement, Trouble Oppositionnel avec Provocation, Trouble du Déficit de l’Attention/Hyperactivité, Trouble de la Personnalité Antisociale, et Trouble Explosif Intermittent. Selon moi, à l’exception d’un seul d’entre eux (Trouble Oppositionnel avec Provocation), tous ces diagnostics sont inappropriés, à divers degrés. Mes raisons sont expliquées ci-dessous.

 

TROUBLE DU COMPORTEMENT

Si Gurion correspond bien aux critères nécessaires pour poser ce diagnostic, il correspond encore mieux aux critères du Trouble Oppositionnel avec Provocation, et comme les deux ne peuvent pas s’appliquer à la même personne, je m’écarte du premier pour pencher vers le second.

 

TROUBLE EXPLOSIF INTERMITTENT

Gurion le souhaiterait vraiment (malgré mes protestations pour lui prouver le contraire, il adore tout particulièrement utiliser le mot « explosion » pour décrire le phénomène interne qui se passe avant et pendant ses manifestations extérieures de violence, et insiste pour dire qu’il est atteint de TEI), mais il ne répond pas aux critères du Trouble Explosif Intermittent. Il a été impliqué dans quelques bagarres à coups de poings exceptionnellement violentes et a détruit du matériel public, mais il ne décrit pas avoir eu la sensation d’être dépassé par des pulsions violentes/destructrices avant ou pendant ces événements, de même qu’il n’a jamais exprimé de regret pour la douleur et la destruction que ses actions ont engendrées. C’est-à-dire que même si les raisons de Gurion ne sont pas adéquates, il en a toujours ; il peut toujours expliquer pourquoi, dans une situation donnée, il a agi avec violence/de façon destructrice, et après les événements ; il a par ailleurs toujours l’impression que ses actions étaient justifiées et proportionnées. Ainsi, quand il dit : « J’ai explosé », il ne veut pas dire « J’ai perdu le contrôle », mais plutôt : « J’ai pris le contrôle, de façon joyeuse et violente. » Lorsqu’il dit « Je suis devenu explosif », il ne veut pas dire : « J’ai été dépassé par des pulsions violentes », mais plutôt : « Je me suis rendu compte (avec reconnaissance) que j’avais envie et étais capable d’apporter la violence/la destruction que (selon moi) la présente situation requérait à ce moment précis. »

 

TROUBLE DE LA PERSONNALITÉ ANTISOCIALE

Il est méchant, voire presque criminel, de poser le diagnostic de Trouble de la Personnalité Antisociale dans le cas de Gurion. En tout état de cause, cela fait preuve d’ignorance. Le DSM IV montre très clairement que le patient doit avoir au moins 18 ans pour pouvoir recevoir ce diagnostic.

 

TROUBLE DU DÉFICIT DE L’ATTENTION/HYPERACTIVITÉ

Je suis extrêmement prudente avec le diagnostic de TDA/H. Comme dans le cas du Trouble du Comportement, Gurion correspond aux critères du TDA/H (et il préférerait également en être atteint vu les particularités verbales que cela lui inspire [ex. : « La respiration par la bouche de Botha {le surveillant} a D. mon A. »]). Toutefois, comme dans le cas du Trouble du Comportement, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un diagnostic approprié. Les affirmations de Gurion selon lesquelles il est facilement distrait, son agitation motrice évidente (par exemple : taper du pied, bouger perpétuellement les mains dans une gestuelle sauvage et expressive, marteler les dessus de tables ou se frapper les genoux en position assise, mettre les mains dans ses poches de sweat-shirt, les en enlever puis les y remettre [tout en serrant les poings avant de les desserrer] en position debout, tirer constamment sur les ficelles de sa capuche, tambouriner par moments sur sa poitrine ou se serrer les bras avant de les laisser soudain retomber le long du corps), et ses tentatives quasi-constantes de communiquer avec les autres élèves de la Cage (où le silence total est de règle) semblent être fonctionnels (tous ces symptômes) en dehors de la Cage.

Pour dire les choses dans l’autre sens : ces comportements ne sont dysfonctionnels que dans le sens où ils donnent lieu à des actions disciplinaires dans la Cage, où la dynamique autorité-sujet est bien différente de celle existant dans une classe normale, sans parler de la « vraie vie ». Par exemple, le haut niveau d’activité motrice de Gurion ne me dérange ni ne me perturbe pendant les entretiens, de même qu’il ne semble ni déranger ni perturber le groupe pendant nos sessions de Groupe. Lorsque j’ai interrogé les anciens professeurs d’écoles juives-américaines de Gurion (avant d’être inscrit à MLKJH, Gurion n’avait jamais été affecté à un programme Cage), aucun d’eux n’a jamais mentionné ce haut niveau d’activité motrice, et s’est encore moins plaint de son effet sur les autres élèves. Lorsque j’ai cherché à en savoir plus en donnant des exemples (comme ceux cités plus haut, entre parenthèses), un des professeurs a dit : « Il apportait en effet beaucoup de passion à la bimah », tandis qu’un autre a commenté : « Sa passion pour ses études était clairement palpable ; ses contributions en classe n’avaient pas d’égales, et elles étaient source d’inspiration pour les autres élèves. »

En raison de la nature des situations dans lesquelles les comportements sus-cités lui causent des ennuis (une fois encore : des situations au sein de la Cage, où règne un niveau d’autorité atypiquement élevé et régulièrement exercé [de façon excessive, à mon avis, par moments]), je pense que les symptômes de TDA/H que manifeste mon patient peuvent s’expliquer par son Trouble Oppositionnel avec Provocation. Enfin, comme le montrent ses bonnes et mauvaises utilisations de la terminologie clinique (voir cette sous-rubrique et la sous-rubrique Trouble Explosif Intermittent), Gurion prend ses diagnostics très à cœur, et je pense qu’il le fait à son détriment – quand un patient accepte un symptôme avec affection, il a peu de chances de parvenir à vaincre son/ses trouble(s) – si bien que, même si poser le diagnostic de TDA/H dans son cas serait un moyen « sûr » de protéger ses arrières, ce ne serait pas très thérapeutique.

 

Alternance de code linguistique

 

Le langage dans lequel je rédige ce devoir n’est pas celui que j’utiliserais lors d’un dîner chez ma mère à Bridgeport. De même que vous n’utilisez pas la même « voix » lors de vos cours et lors de vos entretiens individuels. Si vous et moi devions nous « retrouver autour d’un verre », professeur Lakey, nous n’utiliserions très certainement aucune des « voix » sus-citées. Et si le verre autour duquel nous avions décidé de nous « retrouver » était un café, les « voix » que nous utiliserions seraient différentes de celles que nous utiliserions si nous avions au contraire convenu de partager une bière. Et si, pendant que nous « partagions un café », nous choisissions d’en faire une « soirée de filles » et de « nous prendre une bière », alors la décision serait vraisemblablement liée aux types de « voix » que nous nous serions prises à utiliser pendant que nous « prenions un café ». Tous ces exemples illustrent la notion d’alternance de code linguistique, et tout le monde peut comprendre ce que je veux démontrer en les citant, même s’ils ne sont pas habituellement associés au terme d’« alternance de code linguistique ». La raison pour laquelle tout le monde peut comprendre le principe de l’alternance de code linguistique (qui est d’ailleurs en général utilisé par les linguistes comme un résultat de l’assimilation, et par les psychologues évolutionnistes comme une sorte de camouflage oral) est que tout le monde y a recours(9). C’est normalement une façon très marquée de signifier une affiliation à un groupe.

Quand Gurion alterne les codes linguistiques, il est toutefois plus difficile – voire peut-être impossible – à comprendre car : a) il alterne les codes linguistiques à des moments improbables et imprévisibles (par exemple au milieu d’une conversation dyadique sans témoin extérieur), et b) les codes qu’il utilise sont les siens, c’est-à-dire que, même si chacun d’eux contient des influences reconnaissables, aucune d’elles ne signifie globalement une affiliation à un groupe unique, et encore moins une affiliation à un groupe dont les membres seraient présents au moment de l’utilisation du code. J’ai remarqué trois codes distincts entre lesquels Gurion alterne lorsqu’il parle et écrit (pour des exemples écrits, voir les « Devoirs de retenue » ci-joints), et chacun d’eux est illustré par les citations apparaissant plus haut dans ce travail (dans les rubriques « Signes précurseurs et avertissements » et « Dimension ethnoraciale ») :

 

1. Un anglais hautement raffiné, construit, voire érudit, marqué par une dialectique vocalisée à un rythme insensé, comme si Gurion était hautement irrité.

 

2. Un style analytique à la syntaxe compliquée, ayant recours à un vocabulaire à la fois clinique et idiolectique, souvent parsemé de références bibliques, et vocalisé soit a) lentement, de façon explicative/révélatrice, comme si Gurion soliloquait au pied de la rampe ; ou b) au rythme insensé cité plus haut.

 

3. Un parler haché qui mélange le vocabulaire et le discours dialectique de #1 et le vocabulaire de #2, tout en incorporant l’argot et la tonalité impérative d’un voyou des rues. Ce code est vocalisé de très diverses manières, souvent trois ou quatre différentes dans l’espace d’un seul énoncé.

 

La particularité des styles décrits ci-dessus et les moments auxquels Gurion choisit de les utiliser nous permettent de donner ici trois explications possibles de l’alternance de code linguistique de Gurion : 1) Gurion est tout à fait inconscient qu’il alterne les codes linguistiques, ce qui indiquerait que son alternance de code linguistique est symptomatique d’un trouble cognitif non diagnostiqué ; 2) son alternance de code linguistique est hautement résolue et entièrement consciente, ce qui indique que a) soit Gurion sait que ses raisons sont impénétrables pour ceux qui l’écoutent, ce qui, si tel est le cas, indiquerait qu’il aspire à l’impénétrabilité ; b) soit il essaie de sembler inconscient (comme dans 1) de ce qu’il fait (l’alternance de code linguistique) ; ou 3) il expérimente une variété de codes pour inspirer en alternance dans son auditoire les impressions de 2a et 2b à la fois afin de pouvoir maintenir simultanément (tout en indiquant, par son comportement verbal, une capacité à comprendre des idées sauvagement compliquées) un personnage suffisamment enfantin pour « charmer » son auditoire et pouvoir plus facilement « se permettre » de se comporter de façon « enfantine » ou « espiègle » (lire : antisociale) – que ce soit au niveau verbal ou non-verbal).

Si je laisse de côté le sens possible de l’alternance de code linguistique de Gurion à tout moment donné, le plus remarquable est que le code qu’il utilise, quel qu’il soit, est presque aussi infectieux/contagieux que son état émotionnel. C’est-à-dire que quand Gurion change de code linguistique, les membres du Groupe appartenant au Collectif Maccabéen l’imitent (et moi de même, ai-je remarqué). À la lumière de la personnalité dominante de Gurion (alternativement : de son charisme), il n’est pas surprenant de découvrir que des changements dans son comportement (verbaux ou autres) entraînent (au moins jusqu’à un certain degré) des changements identiques dans le comportement de ceux qui l’entourent, et de voir que lorsque Gurion parle comme un voyou, ceux qui l’entourent l’imitent (les jurons entraînent souvent les jurons), mais il est en revanche surprenant de se rendre compte que les membres du Collectif Maccabéen ne se contentent pas d’adopter un code plus érudit lorsque Gurion le fait, mais qu’ils le font de façon convaincante, c’est-à-dire qu’ils ne se contentent pas d’adopter le lexique de Gurion (cette adoption pourrait certainement être « feinte » : ce n’est pas parce que quelqu’un prononce un mot qu’il comprend ce qu’il signifie), mais également sa syntaxe (qui est analytique et ne peut donc pas être feinte).

En somme, la manière dont Gurion pratique l’alternance de code linguistique mérite une attention plus poussée et plus détaillée, et j’espère que vu votre expertise en linguistique, Professeur Lakey, vous m’aiderez à explorer ce phénomène plus en détail.

 

Recommandations

 

1. Gurion devrait rester dans le programme Cage pour une durée indéterminée, et avoir uniquement la permission de quitter la Cage pour assister au cours d’Éducation Physique prescrit par l’État, au Déjeuner/à la Récréation (à la discrétion du surveillant Botha), à la thérapie de groupe hebdomadaire, et aux Réunions élèves-professeurs (toujours à la discrétion du surveillant Botha). Bien qu’il semble que la plupart (si ce n’est la majorité) des comportements disruptifs de Gurion, comme je l’ai souligné dans tout ce devoir, soient exacerbés par la dynamique du programme de la Cage, ses comportements violents (par exemple l’incident dans le couloir avec K.M.) peuvent l’être ou non. Ce qui veut dire qu’il n’est pas possible de dire si oui ou non Gurion cesserait d’agresser d’autres élèves s’il faisait partie des classes normales. Il se peut, comme l’affirment nombre de ses anciens professeurs, qu’il soit par nature un élève idéal qui, une fois, rarement, si ce n’est jamais, a exprimé son agressivité ; et il se peut que son dossier inquiétant, qui semble décrire un jeune garçon dangereux, voire voué à l’échec, ne fasse que refléter une combinaison a) de circonstances improbables dont Gurion a été la victime et b) d’erreurs faites par les administrateurs en réponse à ces circonstances improbables. D’autre part, il se peut que Gurion, autrefois élève idéal, soit devenu – de par la combinaison citée plus haut de circonstances improbables et d’erreurs faites en réponse à celles-ci – le garçon dangereux et même voué à l’échec indiqué par son dossier. Il se peut que, s’il était admis dans des classes normales, il exerce des violences physiques sur d’autres enfants à un rythme similaire, si ce n’est plus élevé (une fois les restrictions de la Cage levées). En dehors du fait de vouloir assurer ses arrières, ce n’est pas un risque qu’une assistante sociale consciencieuse peut prendre.

 

2. Au vu de la Recommandation 1, Gurion devrait être de nouveau affecté en 5e, classe dont le travail est plus adapté à ses capacités intellectuelles que celui de CM2. La question de savoir si les comportements perturbateurs et violents de Gurion ont historiquement résulté ou non du malaise créé par le fait de se retrouver entouré d’élèves de deux à trois ans ses aînés n’est pas pertinente tant que Gurion est affecté au programme Cage, où les élèves de CM2, 6e, 5e et 4e sont de toute façon mélangés bon gré mal gré.

 

3. En plus de la thérapie de groupe bihebdomadaire, Gurion devrait assister à une thérapie individuelle une fois par semaine avec moi-même, Sandra Billings, étudiante stagiaire assistante sociale. Son traitement devrait se concentrer principalement sur la maîtrise de sa colère et la prévention du début d’un trouble de la personnalité antisociale par des méthodes psychodynamiques que nous étudions dans votre classe (Professeur Lakey !)

 

4. Comme tant d’autres élèves de la Cage, Gurion devrait désormais dépendre de ce que l’on appelle officieusement le Système ÉTAPE « modifié ». Si cette exception n’est pas faite et que Gurion continue à se comporter comme il l’a fait pendant sa période de probation/observation, il sera exclu d’Aptakisic en deux jours. S’il est renvoyé, nous ne pourrons pas l’aider.

 

5. Concernant les devoirs de retenue ci-joints (sur lesquels je n’ai quasiment rien dit pour respecter le nombre de pages maximum de ce mémoire) : Gurion devrait recevoir la permission de continuer à les utiliser comme il l’a fait dans les exemples joints – comme aide pour l’imagination et outil pour décharger ses tensions.

 

*

 

La colle se terminait à 16 h 35, mais les bus ne partaient pas avant 16 h 50 au cas où la fanfare et les équipes sortent en retard de leurs répétitions. D’habitude, nous attendions en jouant à tape-tape sur le terre-plein des bus même si ces derniers étaient déjà là, ce qui était le cas ce jour-là, mais il commença à pleuvoir juste après notre sortie, et tous mes copains se mirent à courir. Je n’aimais pas non plus me faire pleuvoir dessus, surtout sans capuche et en novembre, mais j’avais connu des filles qui s’en moquaient et appréciaient même ça, et j’aimais toujours les voir marcher sous la pluie comme si c’était la plus belle et la plus propre des bénédictions, et s’arrêter parfois pour regarder le ciel en clignant des yeux. Je n’avais jamais vu June sous la pluie, mais je pensais qu’elle serait ce type de fille, et ce type de fille se moquait de vous quand vous couriez vous mettre à l’abri de la pluie, si bien que je me dirigeai lentement vers le Bus 3, m’arrêtant même plusieurs fois pour regarder les nuages. J’ignorais si June me regardait, je savais juste que tourner la tête pour le vérifier serait une erreur. Assis sur l’escalier massif du bus, la respiration lourde d’avoir sprinté jusque-là, Vincie me regardait droit dans les yeux et me disait : « Waouh, t’es un amoureux de la nature, maintenant ! T’es juste un grand… » lorsqu’il avala du jus de sucette Dum-Dum à la cerise par le trou du dimanche, commença à s’étouffer, leva les mains en l’air et toussa. Marnie, la bonne grosse conductrice du bus, lui tapa dans le dos. Ses joues et la viande flasque de son cou ballottaient, et je détournai le regard.

Dans le bus, la valeur des sièges situés sur le passage des roues variait d’une école à l’autre. À Schechter et Northside Hebrew Day, ces places étaient très prisées ; à la Martin Luther King Middle School, tout le monde s’en fichait ; à Aptakisic, on craignait de s’y retrouver comme on craint de s’asseoir à l’arrière d’une petite voiture entre deux autres personnes en train de se chamailler et de postillonner. L’argument était que la bosse vous empêchait d’étendre vos jambes, mais – peut-être parce que j’étais allé à Schechter avant – pour moi, elle signifiait moins un manque de place pour les jambes qu’un bonus de plancher, si bien que j’ai toujours préféré ces sièges. Il est vrai que vous deviez vous asseoir les genoux remontés au niveau du cou, mais en même temps, si vous vous penchiez en arrière, vous pouviez pousser les genoux contre le siège devant vous tout en reposant les pieds sur la bosse, ce qui vous donnait l’agréable sentiment d’être protégé – sentiment que vous ne pouviez pas avoir dans un siège normal de bus scolaire, à moins à la rigueur d’être très grand. Le fait d’avoir été trempé par la pluie à la fin d’une journée de classe amplifia agréablement ce sentiment déjà fort, et cet après-midi-là, je me sentis vite somnolent.

Vincie était désormais assis de l’autre côté de l’allée : il agrandissait un trou dans le vinyl du dos de son siège avec les pouces. Il en sortit un morceau de mousse et dit : « T’as déjà mis le feu à ce truc ? Ça pue. »

Je répondis : Juste là, quand tu toussais…

« Arrête de parler si bas, putain. Je t’entends à peine. »

Je repris : Quand Marnie te donnait des tapes dans le dos, ta main n’a pas sauté sur ton œil.

« Et alors ? » demanda-t-il.

Ne joue pas les susceptibles – tu sais faire de la boxe thaïe ?

« Nakamook m’a un peu montré. »

Mets-toi en position.

Vincie remit la mousse dans le trou, puis se tint courbé dans l’allée, les poings au niveau du front, les doigts tendus.

Je me donnai une grande claque sur la cuisse. Puis je frappai sur le siège, bruyamment. Avant de hurler : Tic !

« C’est pas cool, Gurion », fit-il.

Quand ta main est au-dessus de ton œil, elle ne saute pas.

« C’est vrai ? »

Tic !

La main ne sauta pas.

« Je suis guéri », s’exclama Vincie.

Attends, dis-je. Mets-toi en position style américain.

Il baissa les poings au niveau du menton.

J’attendis quelques secondes et je dis : Tic !

Son poing droit s’ouvrit, se tourna, et recouvrit son œil.

« Merde ! » s’écria Vincie, et sa main refit le geste.

« Vincie ! » s’exclama Marnie.

« Marnie ! » répliqua Vincie.

« OK ! », fit Marnie.

« OK, Marnie », dit Vincie.

La main avait répété son geste quatre fois de plus. Puis le ciel derrière la fenêtre devint blanc, le tonnerre gronda, et la main refit le geste.

Je dis : Tu n’es pas guéri, mais tu peux sans problème faire de la boxe thaï.

Vincie s’effondra sur son siège. « Je suis nul en boxe thaïe. Benji me balance son coude sur le menton et le touche à chaque fois. J’arrive pas à l’éviter. Pareil quand il fait le coup du genou au rein – et ça fait mal. »

Oui, mais c’est Benji, alors pas grave, fis-je.

Des membres de la fanfare montèrent dans le bus et je leur fis bonjour de la main. Ils s’assirent rapidement, entrechoquant les valises où se trouvaient leurs instruments.

« Pourquoi tu leur dis bonjour ? demanda Vincie. Ils répondent jamais. Ils ont peur de toi. »

Mais ils ne devraient pas, répondis-je. Et en plus je leur ai toujours dit bonjour, avant de savoir qu’ils avaient peur de moi. Si j’arrête maintenant, ils auront encore plus peur de moi parce qu’ils se demanderont : « Pourquoi Gurion ne nous dit plus bonjour ? » Vincie dit : « Alors peut-être que je devrais leur dire bonjour aussi ? »

Mais ils ont aussi peur de toi, fis-je, et tu ne leur dis jamais bonjour. Si tu le fais maintenant, c’est comme si moi j’arrêtais de leur dire bonjour.

« C’est ce que je dis. Tu arrêtes de leur dire bonjour, et moi je commence – ce sera marrant », fit Vincie.

On n’est pas des Pousseurs, dis-je.

« Pas besoin d’être un Pousseur pour aimer voir un élève de la fanfare qui pisse la trouille. » Il leva les mains au-dessus de la tête et me dit : « Regarde. » Puis il cria aux élèves de la fanfare : « Bonjour ! Bonjour ! »

Ceux-ci baissèrent la tête.

« Désolé », fit l’un d’eux.

« On est désolés ! » dit un autre.

Vincie me lança : « Je trouve ça vachement marrant. »

C’était vachement marrant, mais ça me semblait cruel de rire. Nous n’étions pas des Pousseurs.

On n’est pas des Pousseurs, dis-je à Vincie.

N’ayez pas peur de Vincie ! lançai-je aux élèves de la fanfare. Ce n’est pas un Pousseur ! Moi non plus !

« On est vraiment, vraiment désolés », répondirent-ils, baissant toujours la tête.

« Vraiment ! » firent-ils.

« Désolés ! » ajoutèrent-ils.

Je cessai alors de me trouver cruel car pourquoi n’arrêtaient-ils pas de faire des excuses ? Peut-être m’avaient-ils fait quelque chose que j’ignorais encore et qu’ils avaient peur que je découvre, mais plus probablement, ils ne m’avaient rien fait du tout, si bien que leurs excuses étaient une sorte de mensonge. Et je leur avais dit de ne pas avoir peur – mais c’était comme s’ils n’entendaient pas les mots que je prononçais, juste ma voix qui leur faisait peur.

Pourquoi vous vous excusez ?

« On est désolés ! dirent-ils. S’il te plaît. »

S’il te plaît quoi ?

« On voulait pas t’offenser. »

Et comment vous m’avez offensé ?

« On sait pas. »

Alors quel intérêt de s’excuser ?

« On est désolés. »

Bientôt, d’autres élèves de la fanfare montèrent dans le bus, suivis par des Indiens dans leurs coupe-vent aux couleurs de l’école : Maholtz, Shlomo Cohen et Bam Slokum en personne. Ils se dirigèrent vers les sièges du fond. Marnie démarra et j’ouvris légèrement ma fenêtre pour sentir l’odeur de la tempête. Les loquets en plastique qu’il faut pousser dans le cadre de la fenêtre étaient solidement fermés, et laissèrent comme un trou sur la chair de mes pouces. Je me secouai les mains comme des thermomètres, comme si les trous de ma chair étaient du mercure. Vincie dit : « Quand tu fais ça, on dirait que t’es gay, sérieux. Pourquoi Slokum est dans notre bus ? Il est pas censé le prendre. »

Pourquoi tu ne lui demandes pas ? fis-je.

Vincie répondit : « Pffff » = « À cause de toi mon splash s’écoule, mon pote. »

Je laissai faire. C’était mesquin d’embêter Vincie avec Slokum, mais je n’aimais pas quand les gens utilisaient le mot gay comme juron. Il y avait un garçon gay qui allait à Schechter avec moi – je ne dirai pas son nom car c’est un secret. Il était en 4e quand il me l’avait dit, et moi j’avais 7 ans. J’étais le premier à qui il le disait. Nous étions proches, et nous le sommes restés jusqu’à ce que je distribue Oulpan et que ses parents m’empêchent de lui parler. J’aurais voulu qu’il ne soit pas gay parce que cette situation le rendait triste, et ça aurait rendu ses parents tristes s’ils avaient su, si bien qu’il devait le cacher, et Adonaï n’aurait pas aimé non plus, impossible d’y échapper – j’ai essayé très fort de trouver une façon le jour où cet ami m’en a parlé, parce que c’est ce qu’il voulait, c’est pour ça qu’il m’en avait parlé ; il voulait que je lui dise que ce n’était pas un problème. Mais il est clair qu’Adonaï ne veut pas que les Israélites soient gays. Tout aussi clair qu’Il ne veut pas que nous utilisions des préservatifs, nous fassions faire des pipes, nous masturbions, disions des mensonges, disions du mal des autres, mélangions le lin et la laine, les produits laitiers et la viande, mangions du porc, des crustacés, ou nous rasions, lui avais-je expliqué, si bien que j’avais malgré tout réussi à lui remonter le moral – mais quand quelqu’un disait gay comme insulte, ou pédé ou homo, c’était comme s’il disait du mal de mon ami, ce qui revient à dire du mal de moi en tant qu’ami de mon ami. En plus, il était israélite, et pas Vincie. Vu que c’était Vincie qui utilisait le mot gay, je savais qu’il ne sous-entendait rien de mal sur moi ou mon peuple, parce que si c’était le cas, il dirait en même temps du mal de lui-même puisqu’il était aussi mon ami, mais je n’aimais quand même pas qu’il dise gay de cette façon parce que peu importe ce qu’il voulait vraiment dire – il disait maigre tout quelque chose de mal sur nous, qu’il le veuille ou non.

Le bus s’arrêta à un feu rouge, et Shlomo Cohen commença à remonter l’allée centrale depuis le fond. C’était le meneur de jeu remplaçant des Indiens et je ne lui avais encore jamais parlé. Marnie lui cria de s’asseoir, si bien qu’il courut se mettre sur le siège derrière moi, avant de passer la tête dans l’allée et de me dire : « Lequel de vous deux est Gurion ? »

C’est moi, répondis-je.

« Ils veulent que tu viennes derrière pour discuter.

— Qui ? demanda Vincie.

— Bam et Maholtz.

— Pourquoi ? » insista Vincie.

Shlomo haussa les épaules.

Nous nous levâmes tous trois. « Ils ne veulent pas te parler à toi », fit Shlomo à Vincie. « Et moi je veux pas te parler à toi », répliqua Vincie.

Je posai la main sur son épaule = C’est bon.

Les élèves de 4e parlaient bien plus qu’ils ne se bagarraient. En plus, s’ils essayaient de m’agresser, je savais que je pouvais les contrôler au moins suffisamment longtemps pour laisser le temps à Vincie de venir me rejoindre. J’étais doué pour la bagarre de bus. Je savais comment utiliser la force d’inertie, et je devinais toujours quand le chauffeur allait freiner. C’était le meilleur moment pour déstabiliser un adversaire. Marnie cria une fois encore, Shlomo haussa de nouveau les épaules, et Vincie s’assit quelques sièges plus près de l’arrière. Je décidai que je n’aimais pas Shlomo. Il n’était pas sympa avec moi et je croyais en ses haussements d’épaules. Je pensais qu’il ne savait réellement pas pourquoi Bam et Maholtz voulaient me parler, mais il était quand même venu me chercher, ce qui n’était pas bien israélite de sa part. Les Israélites qui ne se comportaient pas en Israélites étaient ceux qui me décevaient le plus.

Shlomo s’assit sur l’avant-avant-dernier siège côté droit, tandis que Bam regardait fixement par la fenêtre depuis le dernier siège 2/3 derrière lui. Maholtz était quant à lui debout dans l’allée, et de la main droite, qui n’était pas sa main dominante, il faisait des signes vers l’autre siège de la dernière rangée du bus. Sa main gauche était dans la poche de son coupe-vent, où il gardait son arme. C’était une matraque se terminant par une boule de plomb et actionnée par un ressort (dont l’utilité n’était pas seulement de cacher l’extrémité en plomb). Armée, elle faisait environ 12-13 centimètres de long. Quand on la déclenchait et qu’elle était bien droite, elle en faisait 22 ou 23. On la déclenchait avec le pouce – il y avait un bouton en argent, comme celui d’un stylet, sur le manche en acier noir. Une fois armée, la matraque ne ressemblait pas à une arme. On aurait dit la pièce manquante de quelque chose d’électrique et utile, comme une perceuse ou une motocyclette. La tige à laquelle était attachée la boule de plomb était en caoutchouc – du caoutchouc très lourd, mais malgré tout du caoutchouc, si bien qu’on pouvait le tordre, ce qui était bien pour donner un effet de torsion. Si vous faisiez une légère rotation du poignet lorsque votre mouvement était au sommet de sa trajectoire, la flexibilité de votre tige donnait une puissance supplémentaire à votre boule de plomb, si bien que l’impact était exponentiellement plus fort, et lors du contact, la boule de plomb transformait les os de votre ennemi en une poudre si fine qu’elle aurait pu passer pour du brouillard si sa chair et son sang ne vous empêchaient pas de le voir.

Maholtz dit : « Vieng dand mong bureau, Guriong. »

Bryan alias « Brailleur » Maholtz était la combinaison d’une petite brute et d’un beau gosse, avec un tout petit nez ; il soulevait les pieds très haut quand il marchait, et venait de Pittsburgh en Pennsylvanie. Il souffrait de deux choses : un accent stupide et des végétations dans le nez qui lui faisaient ajouter les sons ng et nd à la fin de certains sons vocaliques et parasitaient également certaines de ses consonnes. Son sourire était du style à dire : « Atteng que ce gaming voie les tours que j’ai dand mong chapeau. » En plus de cette diction à vous filer la chair de poule, Maholtz avait toujours les yeux en forme de fente, comme s’il attendait de violer quelque chose calmement. Et son menton saillant, ses lèvres qui ressortaient – on aurait dit qu’il rondésormiait tout le bus. Il n’était pas très bon au basket non plus, mais il vendait des stéroïdes aux membres du cinq majeur de l’équipe principale afin qu’ils soient potes avec lui, ce qui marchait. Maholtz ne me faisait pas peur, mais je n’allais pas m’asseoir entre la fenêtre et lui.

« Preng la place près de la fenêtre, je t’end prie », fit-il.

Je préfère le côté couloir.

« Comme tu veund. »

Nous nous assîmes.

Il me dit : « Pense à Boystar ; persond ne l’aime vraimeng. Moi nong plus je ne l’aime pas beaucoup. Bam nong plus. » Je regardai Bam. Il s’appuyait contre la fenêtre en face, le front sur le bras. « Tu l’aimes bieng, Shlomo Cond ? » poursuivit Maholtz.

« Pas vraiment », répondit Shlomo Cohen d’une voix qui respirait l’ennui.

« Tu vois ? fit Maholtz. Nong. Vraimeng. Mais les femmes l’aiment bieng. Elles aiment sa musique. Ça les excite. Lui aussi il les excite drôlemeng, les filles, juste en faisang ses petites dandses dang le couloir. C’est très bizarre. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il n’y eng a qu’und comme lui. Et engsuite il y a nous, ses amis. Fais les calculs – je vais les faire, moi : Pleing de filles sauf unde pour lui > pleing d’amis à lui sauf ung = bieng plus de filles pour ses amis que d’amis pour les filles, donc te mêle pas de ça, Goo-ree-ing. OK ? »

Tant que Boystar n’embêtait plus June, je n’avais aucune raison de le chercher, mais si j’étais d’accord avec Maholtz, ce serait comme dire que je ne chercherais plus Boystar parce qu’il me l’avait demandé, et en plus il était écœurant.

Alors je lui répondis : J’y réfléchirai.

Maholtz fit : « Réfléchir à quoi ? »

À ta question.

« Tu m’as pas compris. Je t’ai pas posénd de questiong. Je t’ai ordonnénd de laisser Boystar trangquille à partir de maingtenang. »

Est-ce que les gens te disent parfois « Brailleur » en face, Brailleur ? lui demandai-je. La main qu’il tenait dans sa poche se crispa sur sa matraque et ses articulations étirèrent le nylon de son coupe-vent, mais je savais qu’il ne sortirait pas son arme. Je le savais parce que j’observais son visage et que celui-ci se contenta de se plier en petites poches d’une couleur maladive exprimant une rage tout à fait normale. Si agresser Gurion avec son arme était vraiment son plan, son visage aurait signalé à Adonaï de hurler Non ! à ses muscles, et j’étais persuadé que je l’aurais vu. Mais même si j’avais tort concernant l’existence d’un signe facial pré-péché, ou concernant ma capacité à le voir, je savais à 100 % que son arme n’avait aucune utilité face à ma furtivité. J’aurais transformé mes doigts en griffes et lui aurais écrabouillé la trachée-artère d’un coup de paume avant que son pouce dégingandé n’ait le temps de trouver le bouton d’argent, et bien avant qu’il ne sorte son arme pour me frapper avec. À la seconde où il la sortirait, je l’aurais faite mienne. J’aimais son arme. Je souhaitais qu’il la sorte.

Il se contenta toutefois de sortir sa main vide de sa poche et d’esquisser un geste, comme s’il coupait l’air lentement, de gauche à droite = « Tu as de la changce, Goo-ree-ing », et quand je ne fis pas ce que Maholtz avait l’habitude de voir les gens faire quand il leur proposait un exemple très clair de tentative de sauvetage de face, il répéta son geste de la main, tout en secouant la tête à gauche-puis-à droite-puis à gauche-puis à droite = « Tu n’es même pas assez maling pour savoir que tu as de la changce, et encore moing combieng de changce tu as, couillond », et quand je refusai toujours de faire ce qu’il voulait, il me dit « Pffff », et je lui dis : Brailleur, et il s’exclama : « Tu as engtengdu ce gaming, Bam ? Tu l’as engtengdu ? »

Bam Slokum continuait de regarder par la fenêtre, le front et un coude appuyés contre la vitre. Le creux entre les muscles de son cou, là où le haut de la colonne vertébrale se loge, était assez large et profond pour y accueillir une grosse balle, ce qu’il pouvait d’ailleurs faire – il était capable de fléchir la nuque et de tenir des choses dedans. Je l’avais déjà vu faire ça une fois dans le couloir, avec le pouce d’une fille du nom de Kylie Watson. Il avait dû se mettre à genoux pour qu’elle puisse l’atteindre, et une fois le pouce de la fille calé dans le creux de son cou, il avait raidi la nuque, s’était penché en avant comme un Musulman sur un tapis de prières, et Kylie, dont le pouce était entraîné par ce mouvement, était tombée en riant sur son dos.

Quand Bam parla, s’adressant à la fenêtre, il fit un geste circulaire de sa main épaisse au-dessus de sa tête pour souligner certains mots. Sa voix semblait bâiller, elle était calme et curieusement ponctuée. Cela me surprit, cette façon de parler. Je ne l’avais jamais entendu dire que des phrases courtes. Le geste de sa main était le seul signe indiquant son impatience, faisant tressauter son poignet sur des mots tels que « cherches », « plus », « occupée » et « geignant ». Il dit : « Maholtz, tu es une ordure de connard, personne ne t’aime, pourquoi tu cherches toujours les gens ? Gurion, je veux que tu laisses Boystar tranquille. Il m’a raconté tout ce qui s’est passé, et sans doute que c’étaient des mensonges, je dis pas que tu as eu tort, tu as eu probablement raison, et c’est pas le problème de qui a fait quoi à qui mais de qui va faire quoi à qui à l’avenir, demain, après-demain, n’importe quand, et quand je dis qui, je parle déjà de toi et ensuite de Boystar. Tu as gagné cette fois-ci, j’espère que tu n’iras pas plus loin, je pense pas que tu y verras d’objections, tu m’as l’air d’un type réglo, j’ai pas de mauvaises vibrations sur toi, je peux dire que tu écoutes et que tu cherches à comprendre, alors je te demande de m’entendre, de m’écouter et de comprendre : Lana Mary Wilder est infiniment sublime, c’est la fille de 1ère la plus canon de Stevenson High, et tous les vendredis pendant deux ans elle s’est occupée de ce môme – une vraie pro, Lana, elle s’est aussi occupée de moi une fois, en fait, on a fait de drôles de cookies ensemble, enfin, c’est une autre histoire, ça date d’il y a des années – mais elle reste en contact avec Boystar et elle est toute tourneboulée quand il l’appelle en pleurant, et il l’appelle souvent. En gémissant et geignant comme le petit môme de poule mouillée pleurnicheuse qu’il est. Il l’appelle, il l’inquiète, et ensuite elle se sent mal, elle est toute perturbée. Je vais la voir, là, c’est pour ça que je suis dans votre bus, je vais chez elle, et il l’aura déjà appelée, sans doute au moment du déjeuner, alors comprends bien que je veux lui dire que tout est réglé. Pour qu’elle ne soit plus perturbée. Tu comprends.

— Si Wilnder est toute retourndée, expliqua Maholtz, elle nous laissera plus tripondter ses tétongs et sa petite chatte. »

Bam se pencha, tendit le bras de l’autre côté du couloir, contourna la largeur de mon corps, et empoigna Bryan Maholtz par les cheveux de devant. Il avait le bras si long qu’il arrivait à faire ça sans se lever de son siège – pas même un peu. Il dit : « J’en ai vraiment super-marre de t’entendre, Bryan, sérieux. »

Une fois le visage de Bam à découvert, je vis que sa mâchoire bougeait à peine quand il parlait. Sa voix restait bâillante et monocorde, et, en le regardant de près comme ça, je vis que j’avais eu raison ce matin dans le couloir quand j’avais deviné que sa royauté venait des mines qu’il faisait – ou plutôt de la mine : il n’y en avait qu’une. Son visage ne variait pas plus que sa voix, et le décrire comme un demi-sourire n’explique pas grand-chose en soi, mais évoque ce que ça donnerait sur la photo de quelqu’un d’autre. Un demi-sourire peut signifier presque n’importe quoi, je pense. Il peut convenir dans presque n’importe quelle situation – et peut vouloir dire tout ce que la personne regardant le demi-sourieur pense le plus approprié à ce moment X. Le visage de Bam était plus intentionnel, comme figé dans un pré-sourire. C’était le visage de quelqu’un qui vient juste de se pencher dans votre direction pour entendre quelque chose d’important que vous êtes sur le point de dire – peut-être la chute d’une histoire drôle dont il espère qu’elle l’amusera, ou la conclusion d’une argumentation dont il pense qu’elle va le convaincre. Quand quelqu’un pré-sourit comme ça, il est impossible de lire les histoires sur son visage – en tout cas pour moi. Il est également impossible de vouloir lui faire du mal. Vous voulez faire bonne impression à quelqu’un comme ça. Pas le décevoir. Bam était impressionnant.

Vincie courut vers nous. Il devait avoir vu une version brouillée de l’action de tirage de cheveux et avoir pensé que j’étais en difficulté. Je lui montrai la paume de ma main = Pas encore, et il s’arrêta net, un peu avant le siège de Shlomo Cohen.

Shlomo fit le bruit : « Pffff ».

« Alors je te demande de laisser Boystar tranquille », me dit Slokum.

Vincie se tourna vers lui : « Putain, Nakamook va… »

Bam répondit : « Je ne parle pas de Benji Nakamook et je ne te parlais même pas, Portite-aux-poings-en-l’air qui fait comme s’il voulait peut-être faire quelque chose alors que nous savons tous qu’il ne le fera pas de toute façon, et du coup il ferait mieux de se détendre. Je demande juste à ton copain de laisser quelqu’un d’autre tranquille afin de me faciliter un peu la vie, qu’est-ce que tu en dis ?

J’y réfléchirai, fis-je.

Bam répliqua : « Bien. » Puis, se tournant vers Vincie : « Tu peux dire à Nakamook que de nombreux vendredis sont déjà passés et que je me trouve pas trop mort. »

« Je suis pas ton messager, putain », fit Vincie.

« Mon messager ou le valet lèche-cul de Nakamook, comme tu veux, répliqua Bam. Tu lui passeras mon message. »

Au moment où Bam avait dit « comme tu veux », Vincie avait déjà fait demi-tour et se dirigeait de nouveau vers sa place, frappant des doigts le haut des sièges sur son chemin. Au moment même où il fit demi-tour, le pré-sourire de Bam s’effaça dans un soubresaut, comme si les histoires de son visage luttaient pour se raconter, et si le soubresaut avait duré un billionième de seconde de plus, j’aurais pu les lire, mais ça ne se passa pas ainsi, et Bam termina sa phrase. Puis il s’adressa de nouveau à moi : « Le truc avec Nakamook…

— Tu pourrais me relâcher ? demanda Maholtz.

— Seulement si tu promets d’arrêter de parler de filles devant moi parce que quand tu fais ça Maholtz j’ai envie d’aller cacher toutes les filles du monde dans un château que tu pourras jamais trouver mais j’ai pas de château et encore moins un que tu ne pourras jamais trouver et même si j’en avais un que tu pouvais pas trouver il serait jamais assez grand pour toutes ces filles, alors tu promets ?

— Oui », fit Maholtz.

Bam exerça un mouvement de torsion sur son toupet. « Promets, fit-il.

— Je promets ! » dit Maholtz. Bam le lâcha et Maholtz enfouit son visage dans ses mains. Des élèves que je ne voyais pas étaient en train de chanter : « Prochain arrêt, le Frontier Motel / là où habite le gros papa noir de Gurion, qui a péché. » Étaient-ce les membres de la fanfare ? S’étaient-ils excusés pour ça ? La chanson venait de l’avant du bus – aucun doute là-dessus.

Je me levai pour vérifier, mais à ce moment-là, au milieu de ce murmure qui semblait se projeter comme un cri – même s’il arrivait, à cause de son état murmuré, à ressembler à la voix de la plus pure raison, comme s’il expliquait quelque chose de neutre et d’académique – Bam me dit, en se penchant encore plus vers le couloir : « J’aime pas Benji Nakamook, mais je le respecte. »

J’aurais dû partir à ce moment-là. Si Bam ne me cherchait pas, je ne pouvais pas me battre avec lui – même si je l’avais voulu, Benji avait ma parole – et si je ne pouvais pas me battre avec lui, je ne connaissais pas les bons coups. À chaque seconde qui passait, même si je ne le savais pas encore vraiment à ce moment-là (je ne m’écoulais quasiment jamais, ce sentiment ne m’était pas familier), je perdais du splash. Mais au lieu de partir, je me rassis. Je me rassis et commençai à colmater mon écoulement. Cette phrase sur l’amour et le respect était vraiment trop tentante ; je l’avais entendue dans des films et n’avais jamais pensé qu’elle voulait dire grand-chose – toute cette abstraction, cette profondeur digne d’un gangster. Je pensais avoir surpris Slokum en train de parler du plus profond de lui-même.

Alors je jouai les idiots, pour le faire parler davantage.

Je lui dis : Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça voulait dire – tu aimes bien une personne, mais tu ne la respectes pas. Ça paraît débile.

« Ça veut dire que je veux vider le visage de ton pote, mais que je voudrais pas le faire si je savais pas tout le splash qu’il y a derrière. »

Fini le colmatage, me dis-je.

Et pourtant je continuai.

D’abord, pourquoi je devrais m’intéresser à ce que tu penses de Benji ?

Bam murmura : « Devrais ? Qui a parlé de devoir ? C’est pas moi qui ai dit ça. Mais c’est tout à fait normal que ça t’intéresse. C’est ton pote. Le problème, c’est que tu veux aussi être pote avec moi – et pourquoi pas, pas vrai ? On est assis ici, à parler, de façon complètement pacifique. Tu veux aussi être pote avec moi, mais tu penses pas pouvoir être copain avec nous deux en même temps. Et pourquoi ça, Gurion ? Est-ce que j’ai dit que c’était impossible ? Je te pose pas vraiment la question. Je sais que je l’ai pas dit. Alors qui t’a dit que tu peux pas être pote avec moi ? En fait, je suppose que je pose pas cette question non plus. On sait bien qui l’a dit. Je crois que ce que je te demande, c’est pourquoi tu l’écoutes. C’est une vraie question, là. T’es pas obligé de répondre à haute voix si t’as pas envie, si tu penses que ce serait le trahir ou un truc du genre. Je comprends. Sérieux. »

Je n’ai pas besoin de ta…

« Permission. OK. Je sais. T’as pas besoin de ma permission pour parler ou te taire. Je voulais même pas dire ça, d’ailleurs – je me suis mal exprimé, désolé. Et je sais que tu penses que t’es en train de t’écouler, mais t’es le seul à le penser. Tu fais que m’écouter, en fait, et écouter n’a jamais compromis personne. »

Le bus s’arrêta devant le Frontier Motel, dans un grincement de freins en train de se dégarnir ; Bam se tut jusqu’à ce que le bruit cesse.

« Tu veux que je te tende la main ? demanda-t-il. Je vais jouer le type sympa et te la tendre. Pour que tu puisses la refuser, et là, tu verras ce que je ferai. Tu verras que je ferai rien du tout. Allez, voilà. Prépare-toi à triompher. »

Il tendit la main. Je passai devant. Je pris mon sac sur le siège au-dessus du passage de la roue. Je frappai mes poings contre ceux de Vincie et me faufilai hors du bus.

 

*

 

Flowers était agenouillé sur une couverture rayée, en train d’arranger des cailloux et des bâtons dans la boue sous un arbuste à feuillage persistant le long du mur extérieur de la Réception du Frontier. Il jetait des charmes en chantant doucement, presque en marmonnant, si bien que personne ne pouvait en comprendre les paroles. Le bruit de ventilateur d’un générateur près de l’arbuste couvrait les chansons. De l’autre côté du buisson, là où Flowers avait étendu la couverture, se trouvait une allée en béton qui menait du terre-plein où les bus déposaient les gens devant le motel jusqu’à la porte de la Réception. Toute une haie d’arbustes à feuillage persistant poussait de l’autre côté de l’allée, mais Flowers ne faisait toujours son hoodoo qu’à cet arbuste. Cela durait depuis déjà plusieurs semaines, depuis l’arrivée de l’automne.

On était déjà en novembre, mais l’arbuste hoodooé avait des baies, et bestioles et insectes étaient si perturbés qu’ils éclosaient. Le matin, quand j’allais là-bas pour attendre mon bus, l’allée était parsemée des corps recouverts de rosée des nouveaux scarabées et fourmis morts en essayant d’aller jusqu’aux arbustes non hoodooés. Je sonnais et Flowers sortait par la porte avec des pinceaux-balais qu’on utilisait pour balayer les corps dans des enveloppes carrées couleur sable. Ça me donnait toujours des frissons dans le dos de faire ça car je ne pouvais pas m’empêcher de penser au fait que les punaises étaient mortes de froid. J’avais vu des mouches envahir des maisons équipées de l’air conditionné et se ralentir jusqu’à en tomber, mais les maisons à air conditionné ne sont pas aussi froides que l’Illinois de nuit, en automne, où parfois il fait en dessous de 0 °C, et je me demandais si les liquides dans les bestioles que j’avais balayées commençaient à se transformer en glace avant ou après leur mort. Quand j’imaginais que c’était avant, je frissonnais encore plus.

Mais tous les insectes ailés vivaient. Flowers les appelait les sentinelles. Ces sentinelles nichaient dans l’arbuste hoodoo, ne volant jamais plus loin que le rond-point des bus, et elles revenaient toujours dans l’arbuste au bout d’une ou deux minutes. D’une façon ou d’une autre, elles ne mouraient pas de froid. Elles n’essayaient jamais non plus d’entrer dans la Réception. La plupart des sentinelles étaient des lucioles, mais il y avait aussi des perce-oreilles et on voyait au moins dix cocons entre les branches, si bien qu’il y aurait aussi bientôt des papillons, ou des papillons de nuit. Je ne savais pas combien de temps les insectes survivraient, et quand je posais la question à Flowers, il se contentait de me lancer un drôle de regard, mais j’espérais qu’ils passeraient l’hiver – je voulais voir les lucioles luire pendant une tempête de neige.

À part ça, je ne savais vraiment pas quoi penser du hoodoo que Flowers faisait à cet arbuste. Il disait que le hoodoo n’était pas de la magie mais une science dérivée d’un savoir impénétrable, mais qu’est donc la magie si ce n’est justement une science dérivée d’un savoir impénétrable ? Toutefois, même cette question semblait le foutre en rogne, si bien que quand je parlais du hoodoo sans vouloir dire ce mot, j’utilisais le mot science.

De toute façon, ce n’est pas parce que ce serait de la magie que ce serait mauvais. Pas nécessairement en tout cas. Adonaï n’aimait pas la magie qui ressemblait à des miracles, vu que ce type de magie menaçait de foutre en l’air l’Arrangement, mais je ne pensais pas que toutes les formes de magie étaient mauvaises, même si les anciens Kabbalistes (pas le genre star de cinéma avec bracelets rouges et eau en bouteille – les vrais), comme mon papa, n’auraient pas été d’accord avec moi. Abraham lui-même connaissait la magie, et en plus il l’a enseignée aux fils qu’il a eus avec Kétura. Dans la Torah, ce moment est décrit ainsi : sur son lit de mort, Abraham « a donné tous ses biens à Isaac. Mais aux fils de sa concubine qui étaient aussi les siens, il a fait des dons. » Ces dons étaient la magie, et les dons sont de bonnes choses.

Je pense que Flowers devenait susceptible quand je disais que le hoodoo était de la magie car il voulait m’enseigner à devenir un homme hoodoo et il pensait que je considérais la magie comme mauvaise (même si je lui avais dit que non), et que c’était pour ça que je ne voulais pas apprendre à devenir un homme hoodoo. Mais ce n’était vrai. Que le hoodoo soit bon ou mauvais, que ce soit une science ou de la magie, je n’avais pas plus envie de le pratiquer que de pratiquer la Kabbale. Je me fichais de faire des golems ou d’aider les lucioles à survivre à l’automne et à l’hiver. Les golems se retournaient toujours contre vous, et les lucioles étaient des insectes. Ce que je voulais, c’était apprendre à écrire de meilleurs textes sacrés et être un meilleur érudit, et comme Flowers pouvait m’apprendre ces choses – c’était un auteur avec de l’expérience et un cerveau d’érudit – et puisque ces choses étaient infiniment apprenables, elles étaient les seules que je voulais qu’il m’enseigne.

Je traversai le rond-point des bus et m’arrêtai quand je le vis sur sa couverture. Il me tournait le dos, et je savais qu’entre ma discrétion et le bruit de ventilateur de son générateur, il ne pouvait absolument pas m’entendre si je voulais rester discret. Et je le voulais. Je ne voulais surtout pas l’interrompre en plein milieu de ses charmes. Après que je l’eus regardé pendant environ dix minutes, l’un des insectes vagabonds – un perce-oreille – atterrit sur mon index, et même si je restai tranquille et silencieux, Flowers se retourna vers moi dès que la chose se posa.

« Pourquoi t’as l’air tout en rogne ? » me demanda-t-il.

En rogne ?

« Ta tête, elle est tout en rogne. M’apporte pas ta rogne ici. »

M’apporte pas ta rogne.

« Tu l’aimes bien celle-là. »

C’était vrai. C’était marrant. Je n’étais plus en rogne. M’apporte pas ta rogne avait chassé ma rogne direct. C’était marrant à dire. Je le répétai une fois encore, et voulais le faire une fois de plus, mais j’eus peur ensuite d’user ces mots, si bien que j’essayai de proposer une autre blague à Flowers : Arrête de tirer cette rogne ?

« Pas aussi bien », fit Flowers.

Garde ta rogne dans les WC.

« Je sais même pas… »

Ne conduis pas Mlle Rogne ?

« C’est bien, mais ne dis pas que j’ai dit ça dans ton texte sacré. Les gens comprennent mal la blague parce que t’es nul quand tu veux être marrant, et d’ici à ce que t’aies fini de la raconter, je serai devenu le Noir en colère, qui n’a aucun sens de l’humour, qui déteste tous les Blancs et Morgan Freeman jusqu’à ce qu’un jour un garçon blanc débarque dans sa vie et lui fasse fondre le cœur. Je déteste pas les Blancs, ni Morgan Freeman, et en plus t’es pas blanc. Mais tu vas la mettre dedans, je le vois à ta façon de sourire. Alors d’accord. Mais si tu la mets dedans, tu mets tout en entier, OK ? » OK, dis-je.

« Et je suis pas non plus un putain de Queequeg. Je suis un avocat qui a écrit trois romans, un vieux copain de ton père – un homme blanc, Judah, je m’empresse de le dire. »

J’ai dit OK, fis-je.

« C’est doublement important parce que bientôt je vais parler d’une chanson de rap. » Vraiment ? Tu écoutes du rap maintenant ?

« C’est toi qui écoutes du rap, et t’as mis ce morceau sur le mix que tu m’as fait. »

Il s’agissait en fait d’un mix que Vincie avait fait pour moi. Je l’aimais bien, alors je l’avais copié pour Flowers.

Les “Zealots” ? demandai-je.

« Ouais, celui-là », répondit Flowers. Il repliait sa couverture. Le perce-oreille fléchit ses pinces et retourna en volant sur l’arbre hoodoo. « Alors, c’est quoi ton passage préféré ? Réfléchis une minute avant de répondre. » Il ouvrit la porte et son chat difforme, Edison, bondit dehors pour atterrir sur la pelouse au centre du rond-point des bus. Les pattes avant d’Edison étaient moitié moins longues que ses pattes arrière, ce qui le faisait ressembler à un dragster. Dès qu’il sautait trop haut ou courait trop vite, il retombait sur la gorge.

Je suivis Flowers à l’intérieur, en disant : Mon passage préféré, c’est quand Pras dit : “Et pour vous, cinglants fanatiques, vos styles de rap sont des reliques. Peu importe qui vous détruisez, vous restez un faux prophète.”

« Ouais, fit Flowers. Tu vois, c’est pas le bon.

Mais c’est mon préféré, protestai-je.

« Ben ça devrait pas – il y a quelque chose qui cloche. Clic clic clic. » Flowers posa la couverture dans le coin, sous l’autel. « J’ai laissé 37 dehors. »

37 était la canne de Flowers. Lorsque je sortis la chercher, je vis cet écureuil se cachant derrière un chêne au centre du rond-point. Il ne voulait pas être vu d’Edison, qui mâchonnait le bout d’une branche tombée à terre. La canne était dans l’herbe, près de l’arbuste hoodoo. Elle m’arrivait au coude et pesait plus de cinq kilos. La hampe était faite de séquoia pétrifié, et le pommeau d’argent vissé sur le haut était une boule de plomb chromée, environ vingt fois plus grosse que celle du bout de la matraque de Maholtz. La canne était indispensable, mais pas parce que Flowers boitait – ce n’était pas le cas. Le Frontier Motel se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de Chicago, ce qui signifie qu’il n’y avait rien d’intéressant aux alentours, à moins d’avoir une famille bien sous tous rapports vivant à Deerbrook Park ou Glenfield, et même dans ce cas, vu que les gens avaient le plus souvent une maison dans ces quartiers, il y avait généralement assez de place pour accueillir des parents en visite. Surtout avec tous ces sous-sols aménagés. Flowers se plaignait des sous-sols, tout comme avant lui son frère Aaron, qui était mort d’une crise cardiaque il y avait quelques années de ça et lui avait légué le Frontier. Aaron avait fait fabriquer la canne, et l’avait listée en 37e position dans son testament, juste après le motel, qui était l’article 36, et c’est pour ça que Flowers appelait parfois le Frontier 36 et la canne 37. Il adorait son frère, et ça lui faisait penser à lui. La canne était indispensable car les clients du motel ne l’étaient souvent pas. Une semaine auparavant, j’avais vu Flowers en chasser un. Il y avait une odeur de poison venant de la Chambre 12, qui se trouvait juste à côté de la Réception, et Flowers m’avait dit de rester là pendant qu’il s’en occupait, mais je me suis avancé et posté dans l’embrasure de la porte de la Chambre 12 pour observer, chose facile vu que la salle de bains de celle-ci était juste en face de la porte et que tout se déroulait dedans. Ce type fabriquait des drogues dans la baignoire, et quand Flowers est entré, il s’est retourné, les yeux tels des tomates, et a injurié Flowers, qui lui a renvoyé ses injures à la figure et lui a dit qu’il foutait en l’air sa baignoire avant de lui demander de déguerpir. Alors le type a cessé de jurer et lui a demandé de lui laisser quelques heures ; Flowers lui a répété qu’il devait partir, et à ce moment-là le type s’est emparé de cette tige en résine acrylique longue comme un bras qu’il avait utilisée pour mélanger la mixture dans la baignoire, et Flowers a alors planté la boule de sa canne entre l’épaule et la poitrine du type, en pleine coiffe des rotateurs, ce qui a fait lâcher la baguette au type, qui a trébuché en arrière. Flowers a continué, utilisant 37 pour coincer l’homme contre le mur, lui répétant de partir. Puis, avec la main de son bras libre, le type a balancé un coup à Flowers, qui l’a évité à la Tyson – sans esquive ni blocage, juste en détournant la tête de la trajectoire, la peau des articulations du type égratignant la pointe de la corne en ivoire que Flowers portait sur le lobe de l’oreille – et ensuite Flowers a levé la canne et l’a abattue sur l’épaule du type, qui s’est transformée en gravillons. J’ai entendu le bruit de l’épaule se fracassant en mille morceaux. Le type est tombé sur le carrelage, a hurlé et s’est évanoui. Une luciole a atterri sur mon cou et Flowers s’est retourné et m’a dit d’appeler les flics pendant qu’il surveillait le type. Je ne voulais pas le faire, car c’était une sorte de mouchardise, mais je ne voulais pas non plus que ce type revienne la nuit et fasse du mal à Flowers dans son sommeil. Je les ai donc appelés. C’était la première fois que je voyais des adultes se battre en dehors d’un écran. Je n’aimais pas trop ça. J’avais l’impression que ça n’aurait pas dû arriver. Flowers était rusé avec sa canne et son style à la Tyson, mais le tout était très maladroit et moche – surtout le moment où ils s’injuriaient, et ensuite quand le type avait balancé son coup minable, et la façon dont il avait commencé à frissonner, inconscient, l’épaule fracassée, alors que Flowers restait debout à le surveiller. Je n’arrêtais pas de penser qu’ils étaient trop grands pour se bagarrer – pas trop vieux, en fait, mais trop grands. En pleine action, ils ne ressemblaient pas à des hommes, ni même à des animaux, mais à de géantes marionnettes de viande qui décevaient leur marionnettiste. Maman m’a fait un steak pour le dîner ce soir-là, et je me suis forcé à le manger parce que je mangeais toujours mes steaks et savais que si je ne le faisais pas mes parents s’inquiéteraient, penseraient que cette bagarre m’avait provoqué un choc psychologique, et décideraient ensuite que je ne devrais plus me rendre au Frontier Motel après l’école, ce à quoi ils pensaient déjà vu que Flowers leur avait parlé de la bagarre au téléphone ce soir-là. Si je ne pouvais plus aller au Frontier, il faudrait trouver de nouveaux arrangements pour le bus, et cette complication s’ajouterait à toutes celles que j’avais déjà causées en me faisant renvoyer de partout – et en plus j’aimais vraiment bien Flowers. Alors j’ai mangé tout mon steak, puis je me suis rendu dans la salle de bains où j’ai vomi mon repas.

L’écureuil derrière le chêne vit que son heure était venue et traversa à toutes pattes le rond-point, faisant sursauter Edison qui remonta le trottoir en courant, tomba sur la gorge, et poussa un cri de chat blessé avant de me suivre à l’intérieur.

Flowers attendait sur le divan, cherchant un passage de « Zealots » avec une télécommande. Un chapitre (n° 43, pp. 199-205) de ce que je pensais devenir ce texte sacré, Les Instructions (même si à l’époque je l’appelais L’Autobiographie de Gurion ben-Judah Maccabee, ou Nouveau guide pour les Perplexes ou Érudition israélite au sein d’un groupe d’amis gentils dans une école dirigée par les Romains – je n’arrêtais pas de changer d’avis), était appuyé sur un pupitre à musique près de l’Ottomane. Les marges de la première page étaient totalement vides, et il n’y avait du rouge nulle part. Je me demandai si Flowers pensait que la page était parfaite, mais je savais que le plus probable était qu’il ne l’ait pas encore lue.

Je lui tendis sa canne, m’assis à ses côtés, et Edison sauta sur ses genoux. « T’as pas fait assez attention à la fille », me dit-il. Il arrêta le disque. « Écoute. » Puis il remit le CD en route et Lauryn Hill des Fugees dit : « Même après toute ma logique et ma théorie, j’ajoute un fils de pute pour que vous m’écoutiez, frères ignorants. »

Flowers arrêta la chanson et feuilleta si puissamment le milieu de mon chapitre de son majeur que le pupitre pencha et faillit tomber. Edison sauta par-dessus mes jambes et, telle une autruche, se cacha la tête entre deux coussins. « Maintenant, écoute-moi ça », me dit Flowers. S’appuyant sur sa canne, il prit un accent royal pour me lire un passage :

« Lorsque vous souhaitez vous rendre indétectable dans l’entrée d’un bâtiment scolaire où les figures de l’autorité concentrées sur l’action disciplinaire et désireuses de vous assaillir rôdent avec vigilance dans les nombreux vestibules et passages, il convient non seulement de trouver des ombres dans lesquelles calmer tous vos tremblements et autres manifestations musculaires, mais de ne les utiliser que dans leurs parties les plus sombres, car enfreindre ne serait-ce que momentanément leur pénombre vous mènera très certainement à être découvert par les groupes ennemis susdits. » Flowers ajouta : « Mais pourquoi t’écris maintenant comme si t’étais Sir Alec Guinness ? »

Qui est-ce ? demandai-je.

« Obi-Wan Kenobi, mon pote. Pourquoi t’écris dans le style Obi-Wan ? Avant, t’écrivais pas du tout comme ça. Mais à chaque fois que tu me donnes à lire un nouveau chapitre, il est plus kenobi que le précédent. Ça a été graduel. Mais celui-ci – c’est vraiment trop. Et j’essaie de comprendre. T’écris pour l’ordre érudit du Jedi ou quoi ? » J’écris pour les rabbins, dis-je.

« Pourquoi les rabbins ? »

Parce que c’est un texte sacré.

« Zut ! Tu veux dire sacré comme avec un S majuscule ? Pendant tout ce temps, je pensais que c’était une image. C’est noble. De plus en plus noble. Non pas que ce soit une mauvaise chose. J’admire les élans nobles. Mais ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu l’écris pas en hébreu si c’est censé être un texte sacré pour les rabbins ? » Parce que dans ce cas tu ne pourrais pas le lire. Ni Nakamook, ni June.

« Je sais pas qui est June, fit Flowers, mais je sais que ton pote Nakamook n’est pas plus rabbin qu’Edison là-bas, qui est une poupoule mouillée, pas vrai mon minou ? »

Edison retournait à sa place en marchant. Ou plutôt en grimpant. Il essayait de caser l’ensemble de son corps dans le creux du coussin, mais il n’y avait pas suffisamment de place. Il n’arrivait pas à passer.

Je suis amoureux de June, lui dis-je.

« Je croyais que t’étais amoureux d’Esther – c’est quoi son nom, déjà ? La fille de ton prof. »

Je me mentais, répliquai-je. Je ne le savais pas avant aujourd’hui. Quand j’étais en train de manger des choux au fromage.

« T’es un drôle de petit gars, me dit Flowers. Au moins, t’essaies d’être honnête. Ton papa est pareil. Mais peut-être aussi que tu t’es menti à propos des lecteurs que tu veux avoir. Tu veux quelqu’un d’autre à part ceux que t’as cités ? »

Tous les Israélites et tous ceux qui sont du côté du Dommage, fis-je.

« C’est quoi, ça ? »

Je ne sais pas encore, mais les gens du Côté du Dommage ne le savent pas non plus, donc ce n’est pas grave.

« De mieux en mieux, fit Flowers. Clic clic clic. » Il saisit Edison par la peau du cou et le tint au-dessus de lui. Edison aimait ça. Il ne cessait d’essayer de griffer le poignet de Flowers, qui lui dit d’une voix de minet : « Mais comment un tas de trucs autobiographiques peut devenir un texte sacré ? »

Si j’interprète ou démontre la Loi, ou si je deviens un leader important, comme le Messie, ou…

À ce moment-là, Flowers laissa retomber Edison sur le sol et éclata de rire. Quand il fait ça, son rire est si tonitruant qu’après l’avoir vu faire, il est difficile, sans avoir l’impression de mentir, de parler d’éclat de rire pour décrire n’importe qui d’autre se mettant soudain à rire.

Une fois qu’il eut repris son souffle, il me dit : « Incroyable, mon pote. Tu viens d’être encore plus noble qu’avec ton “Je veux écrire un texte sacré”. En fait, tu viens même de me sortir le truc le plus noble qu’on m’ait jamais dit en face. Le Messie ! »

J’ai dit si. Et c’est seulement une des…

« Surtout pas de “si” et de “une des façons”, fit Flowers. Moi je dis que tu dois larguer le “si” et choisir la façon la plus noble. J’espère que t’es le Messie. En même temps, je crois que t’as intérêt à pas le dire trop fort… »

Je ne ferais pas ça, dis-je.

« Laisse-moi terminer. Il faut pas le dire trop vite dans ce texte sacré que tu vas écrire, parce que ça pourrait te discréditer, vu que c’est si noble, mais en même temps, à moins de garder ton livre sous le coude jusqu’à ce que tu sois devenu célèbre pour avoir sauvé le monde, c’est pas le genre de truc qu’il faut pas mentionner non plus. C’est quelque chose qu’il faudra que t’expliques à un moment donné. Je sais pas, moi, parles-en par exemple à petites doses pendant que t’essaies d’accrocher ton lecteur, et ensuite, bang, tu sors le truc. Ça, c’est mon premièrement.

« Deuxièmement, tu devrais réexaminer les textes sacrés de ton peuple. Ils avaient tous des intrigues. Des arcs dramatiques. Jusque-là, t’en as pas. Et ils sont pas écrits dans le style Obi-Wan, en plus. C’est le point le plus important pour le moment – un texte écrit dans le style Obi-Wan, c’est jamais bon. Je pensais que tu le savais – cette Histoire des Histoires, Obi-Wan deviendrait dingue, ce truc était top – mais peut-être que t’as eu de la chance, ou que t’as oublié. Peu importe, de toute façon, mais c’est pour ça que je t’ai passé le passage de la chanson. Pour te donner le contexte nécessaire pour comprendre ce que je veux dire quand je te demande quel est ton fils de pute. »

Mon fils de pute, répétai-je bêtement.

« Pour l’instant on a les rabbins, moi, June, Nakamook, et les Israélites pour tes frères. Et ensuite les frères ignorants sont ceux qui se trouvent du Côté du Dommage même si je sais fichtre pas ce que ça veut dire. On sait tous les deux que t’es doué en logique et en théorie, mais c’est quoi ton fils de pute à toi ? Tu dois te faire entendre, tu dois signifier quelque chose, pas vrai ? »

Flowers avait toujours raison.

Je dis : Nulleur.

« D’accord, nulleur c’est bien. Quoi d’autre ? »

Fusil-à-cents ? Chomsky ? Splash ? Dumont ? hyperglisse, action gyrophare, livre-fusée ?

« Bien, dit-il. Utilise-les. »

Et firmament ? fis-je.

« Pourquoi firmament ? »

Pas firmament, mais le mot hébreu qui se traduit par firmament.

« Un mot qui veut dire firmament ? »

Ça ne veut pas dire firmament.

« Ça veut dire quoi, alors ? »

Personne ne sait. La traduction de la Torah dit : “Dieu sépara le firmament en terre et en mers”, mais les rabbins ne sont pas d’accord sur ce que ça veut dire, donc je suppose que le firmament est le fils de pute des rabbins. À moins que – attends – tu dis que les rabbins ont besoin d’un fils de pute, ou juste les gens qui se trouvent du côté du Dommage ? « Je sais pas s’ils en ont besoin ou pas, mais ça peut pas leur faire de mal. »

Mais si je veux signifier « Érudit » et « Je suis amoureux » et « Le Côté du Dommage » – si je signifie tout ça, ça va tout embrouiller.

« Peut-être, fit Flowers. Mais tu peux donner quelques explications, et l’intrigue devrait ensuite aider à comprendre le reste. C’est ce que font les meilleures intrigues, mon pote – elles réunissent ensemble des éléments disparates, linguistiques et autres. Recherche sur Internet « réunit des éléments disparates », et tu tomberas sur des milliers de pages faisant des critiques élogieuses de livres. »

Ma vie n’a pas d’intrigue, fis-je.

« Évidemment que ta vie a une intrigue, répondit-il. Surtout si t’es le Messie, pas vrai ? La métaphore de ton histoire, c’est que t’es le Messie. En quelque sorte. »

Mais je ne suis pas le Messie.

« Mais tu dis que tu pourrais le devenir, pas vrai ? »

Oui.

« Alors fais semblant de savoir que tu vas le devenir – comme ça, si tu deviens le Messie, tu l’auras toujours été, pas vrai ? »

Je ne sais pas.

« Comment ça, je ne sais pas ? »

Je lui expliquai la théorie des messies potentiels. Flowers s’ennuya vite et décrocha. Lorsque j’eus fini, il me dit : « Tu ferais mieux d’écrire ça et de me le montrer ensuite. Mais sache quand même que pour moi, un garçon potentiellement messie n’est pas moins intéressant qu’un garçon assurément messie. C’est peut-être même mieux. Je le sais parce que je t’aime vachement bien, et que je suis pas sûr que t’es le Messie. Maintenant, je vais lire ton texte sacré Jedi et l’annoter en rouge, pour voir ce qu’on peut garder. Tu veux une glace ou autre chose ? J’en ai acheté – elles sont dans le congélateur si t’en veux. » Il prit mes pages du pupitre à musique et les roula en cylindre. Puis il se dirigea vers son bureau, tapant le cylindre contre sa cuisse.

J’essayai de me casser les doigts en jouant sur la force d’opposition diamétrale. Mes articulations craquèrent mais rien ne cassa.

Je dis à Flowers : Je recommence tout.

« Tu recommences tout quoi ? »

Le texte sacré.

« Tu m’as donné – quoi – deux cents pages ces derniers mois. »

Pas grave, fis-je.

« Si tu peux supprimer autant de pages, alors je suppose qu’il faut le faire. »

Je recommence ce soir. Tu veux une glace ? J’en prends une.

« Nan, mon pote. J’en ai déjà pris une », fit Flowers.

On m’avait appris à ne jamais manger de glace seul. J’avais toujours respecté cette règle, et ça m’avait réussi, ou du moins ne m’avait pas fait de mal ; je n’avais jamais mangé de glace sans plaisir. Je me reboutonnai et partis vers le Metra.

 

Une fois dans le train, je fouillai dans mon dossier scolaire. Il n’y avait aucun document rédigé par le Directeur Unger. Sa signature apparaissait bien sur quelques documents officiels – par exemple un dossier d’admission sur lequel il avait indiqué « ben-Judah » comme mon deuxième prénom ; un formulaire de renvoi où était cochée une case à côté de la phrase AUTRES RAISONS QUE CELLES LISTÉES CI-DESSUS, et sur les deux lignes à cet effet sous la case étaient gribouillés les mots « violence inacceptable : l’élève a agressé son directeur (moi, le rabbin Lionel Unger, signataire de ce document, titulaire d’une Maîtrise de Pédagogie, directeur de l’école) avec une agrafeuse » – mais il n’avait rien rédigé entièrement lui-même, et encore moins un compte rendu des événements précédant mon attaque à l’agrafeuse volante. À part ce que j’avais déjà découvert dans le Bureau quand le Principal Brodsky m’avait parlé de ses calculs, il n’y avait pas grand-chose dans mon dossier que je puisse utiliser pour mon texte sacré. Ou plutôt il y avait, mais uniquement des trucs rédigés par moi-même – des devoirs de colle, une copie d’Oulpan, une dissertation pour mon cours d’anglais intitulée « Le 11 septembre est un bobard » – et comme avec mes autres écrits, j’avais de toute façon déjà tout mémorisé.

J’essayai de décider si j’allais lire la lettre du rabbin Salt à Brodsky ou l’Évaluation d’Appelle-moi, mais je me souvins alors que j’avais suspension à l’intérieur de l’école le lendemain, et si je les gardais pour les lire en SIE, alors je serais presque impatient d’y aller. En plus, j’étais fatigué.

Je m’appuyai contre la fenêtre et m’endormis en une minute. Quand je me réveillai, j’étais plus fatigué, et également plus affamé.

 

*

 

À Evanston, je m’achetai un grand café et une part de pizza dans un endroit du nom de Pizza, près de la station de Davis Street. J’engloutis la pizza et apportai mon café jusqu’à l’arrêt de l’el-Train.

Sur le quai je vis Emmanuel Liebman. Il regardait fixement le ciel et se balançait sur les pieds. Sous lui, une planche bancale ne cessait de couiner. Le bruit rendait nerveux les gens qui se trouvaient sous la lampe chauffante. Un type se lissa les moustaches trois fois de suite. Un autre fit de même à ses sourcils, et un troisième aux plis de son pantalon. Une femme aux narines de la taille de pièces de 10 cents mâchait du chewing-gum à la façon dont des gosses écrasent des bestioles qui ne veulent pas mourir.

Je m’assis dans du sel gemme près du plan, tenant ma cigarette comme un Français pour la cacher. Je n’arrivais pas à me décider si je devais lui dire bonjour.

Je savais que j’en avais envie. Avec Esther et le rabbin Salt, Emmanuel était un de mes favoris à Schechter, et je ne l’avais pas revu depuis le jour où j’avais été expulsé de Northside. Il était plus grand et avait un début de moustache, très fine, mais il était facile à reconnaître de loin vu que sa tête avait la forme d’un maillet.

Si vous étiez un Cohain, avoir une tête en forme de maillet vous empêchait automatiquement de devenir le Cohen Gadol, ce qui signifie « le Grand Cohen », c’est-à-dire le grand prêtre du Temple, celui qui pouvait dire le vrai nom d’Hashem une fois par an à Yom Kippour lorsque nous avions encore un temple. Certains érudits pensent que Judah Maccabee (pas mon père ; le héros de H’anouka qui a mené la rébellion contre les Grecs pour brièvement reprendre le second Temple au deuxième siècle avant notre ère) avait la tête en forme de maillet, et c’est pour ça qu’il s’appelait Maccabee car ce mot désigne un marteau ou un maillet. Je ne sais pas pourquoi une tête en forme de maillet vous interdisait de devenir grand prêtre. Emmanuel était immensément intelligent et gentil, malgré sa tête en forme de maillet, et je pense que c’était aussi le cas de Judah Maccabee, mais peut-être juste parce qu’il avait le même nom que mon père et la même tête en forme de maillet que mon loyal ami Emmanuel.

Lorsque la femme aux narines bondit de son banc, les deux as du lissage se penchèrent en avant. Elle posa le pied sur la planche bancale, et le couinement s’arrêta, si bien qu’ils cessèrent leur lissage.

Emmanuel se tourna lentement, clignant les yeux comme s’il venait juste de se réveiller d’un état de transe. Il eut une réaction de surprise à retardement en me voyant, puis il fit un signe du menton en direction de la cage d’escalier. Je l’y suivis à une distance de dix pas.

« Désolé, rabbin, me dit-il. Je pensais avoir vu Susanah, une amie de maman, de l’autre côté des rails, et je ne voulais pas qu’elle me voie en train de parler à – je suis probablement juste nerveux. Mon grand-père (Schechter est fermé aujourd’hui, les profs ne font pas cours), je suis venu lui rendre visite. Nous avons regardé un horrible documentaire. Sur Sabra et Shatila et Ariel Sharon. Pas très réjouissant. Pas très facile d’en revenir autrement que distrait et nerveux. Mais regarde qui est là maintenant. » Il me tapa les deux épaules. « Je commençais presque à penser que tu étais dans une prison pour mineurs, me dit-il. J’ai entendu beaucoup de rumeurs à ton sujet depuis le début de l’année scolaire – on a raconté que tu étais mort, parti en Israël, employé par le Mossad – mais c’est celle de l’emprisonnement qui était la plus populaire. Je n’y ai pas fait trop attention au début, mais la semaine dernière, j’ai relu le dernier e-mail que tu as envoyé, celui qui s’intitulait “Point final”. J’ai regardé la date d’envoi, et j’ai fait mes calculs : je me suis rendu compte que ça faisait cinq mois qu’on n’avait pas entendu parler de toi. Je me suis dit que cinq mois, c’était bien plus long que ce à quoi on s’attendait, et quand tu prends en compte tous les conflits qui se sont déroulés en Terre d’Israël pendant ces cinq derniers mois… J’ai commencé à me demander si ces rumeurs ne pouvaient pas être vraies. J’ai commencé à me dire : “Beaucoup de nos tzaddiks terminent en prison”, même si je me disais aussi : “rarement quand même quand ils sont au collège”. Alors, que fais-tu à Evanston ? Et que fais-tu avec mon col ? »

Même lorsque c’est dit sur le mode de la plaisanterie, il est si agréable de se faire traiter de tzaddik que je ne savais jamais comment me comporter quand quelqu’un me disait ça, si bien que j’avais commencé à remettre en place le col d’Emmanuel de ma main libre, car de cette façon je pouvais faire une mine qui donnait l’impression que je me concentrais, et ne pas le regarder dans les yeux.

Il toucha ma tasse et me dit : « Tu viens de manger dans cette pizzeria Pizza ? Avec le type au svastika ? »

Emmanuel parlait d’un type du nom de Mongo qui travaillait parfois derrière le comptoir de chez Pizza. Mongo avait un svastika dessiné sur chaque poignet, mais ce n’était pas ce que ça semblait être. Mongo était indien – c’était évident vu son accent. Ce n’était pas un Nazi. Ses tatouages étaient religieux.

Mongo est indien, lui dis-je.

Emmanuel me répondit : « C’est ce que je pensais au début : c’est un Indien, le svastika veut dire autre chose. Mais même si c’est le cas, il est méchant quand on parle de ça. Mon grand-père m’a emmené là-bas cet été. Chez Pizza. On avait très soif et on savait qu’ils vendaient des sodas en cannettes. Mon grand-père a demandé à ce type : “À quoi servent ces tatouages ? Que signifient-ils ?” – il essayait de comprendre. Et le type a répondu : “Je vous dois aucune explication.” Alors nous sommes ressortis sans acheter de sodas parce que même si c’était vrai qu’il ne nous devait aucune explication s’il n’en avait pas envie, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il était gentil, il accepterait d’expliquer. S’il était gentil, il comprendrait qu’il rendait un vieil homme mal à l’aise, que le vieil homme voulait juste dissiper ce sentiment, et qu’il suffirait juste de quelques mots pour qu’il se sente plus à l’aise. Parce que quoi ? C’est peut-être de la faute de mon grand-père si les Nazis ont volé le symbole religieux de ce type ? Et si un gars du Mississippi entrait chez Pizza avec un bandana aux couleurs du drapeau des Confédérés et qu’il disait à Mongo : “Vous, les gens de couleur, vous êtes super.” Tu penses que Mongo se dirait : “Pas de problème s’il dit gens de couleur parce qu’il me dit qu’il m’aime bien et que l’expression gens de couleur voulait dire autre chose quand ce type était jeune, et son bandana ne fait qu’exprimer sa fierté d’être originaire du Sud” ? Tu penses que Mongo serait ravi de servir une pizza à ce type ? Je crois qu’au contraire il mettrait plein de Borax dans le fromage de sa pizza, et là tu as mon grand-père, qui veut juste que Mongo lui dise : “Les svastikas signifiaient autre chose”, et qui sera tout content ensuite de lui parler, et ce Mongo refuse de lui donner des explications ? D’ailleurs ça vient d’où ce nom, Mongo ? Tu es sûr que c’est indien ? »

Des rails desserrés sur la voie firent un bruit sourd et le gémissement du métal frottant sur du métal rebondit en écho entre les murs de la cage d’escalier. « Tu prends ce train avec moi, ou quoi ? » demanda Emmanuel.

Nous grimpâmes les escaliers en courant et montâmes à bord. J’allais lui demander si son grand-père n’avait peut-être pas posé la question sur le svastika aussi gentiment qu’il y paraissait ; s’il était possible que sa voix ait donné l’impression de formuler non pas une question mais une accusation, comme quand un type dit : « Vous êtes juif ? », mais à ce moment-là je vis un SDF sans pouces. Sans même un moignon là où les pouces auraient dû se trouver. Deux parties toutes lisses. Il tendit la main et dit : « Je suis né comme ça. »

Je lui donnai un dollar, qu’il prit entre son index et son majeur, puis il se tourna vers Emmanuel, qui lui donna un autre dollar.

Le type nous bénit et s’éloigna.

Emmanuel me dit : « Pourquoi tu nous as fait donner les dollars de nos pères ? » Il avait parlé en hébreu, et toute la conversation qui suivit se fit dans cette langue.

Je répondis : Cet homme était maudit, il n’avait pas de pouce.

Emmanuel fit : « Mais maudit par Qui ? » = « Son absence de pouce est la volonté de Hashem. »

Je dis : Alors peut-être que l’absence de pouce était une bénédiction. Peut-être que cet homme n’est pas SDF à cause de cette absence de pouce – peut-être qu’il est SDF pour une raison que nous ignorons, et que Hashem lui a accordé cette absence de pouce pour que des gens comme nous lui donnent des dollars.

Emmanuel répliqua : « Est-ce bien différent de dire que la Shoah a peut-être été une bénédiction pour nous car sans elle, l’Occident pourrait ne pas avoir soutenu Israël en 1948 ? »

Le train s’arrêta. J’étais dans le siège situé à gauche d’Emmanuel et deux hommes portant une yarmoulka entrèrent dans notre voiture par la porte à sa droite, puis se dirigèrent vers la droite, si bien que nous ne vîmes pas leurs visages et ne pûmes dire s’ils nous connaissaient.

Emmanuel tenta de se rendre invisible en s’avachissant sur son siège, ce qui ne marchait pas, si bien que je changeai de siège pour m’asseoir à sa droite et me fis aussi large et grand que je pus. Emmanuel me fit un petit signe de tête = « Merci », et une fois qu’il fut un peu plus détendu, je lui répondis : Ces deux affirmations ne sont pas bien différentes. Mais je crois que ta nouvelle question répond à ta question initiale. L’Occident n’aurait-il pas dû aider Israël en 1948, Shoah ou non ? La Terre d’Israël ne nous appartient-elle pas de plein droit ? Lorsque nous voyons un homme sans domicile, ne devrions-nous pas l’aider à survivre du mieux que nous le pouvons, qu’il soit handicapé ou non ? La vie ne lui appartient-elle pas de plein droit ?

Les hommes à yarmoulka se penchèrent en entendant mon hébreu académique. Je ne le vis pas, mais je sentis dans mon dos l’attention qu’ils me portaient soudain ; Emmanuel baissa la tête encore plus bas qu’elle ne l’était déjà.

« D’accord, murmura-t-il, mais ensuite il y a la façon. On peut donner du poisson et enseigner à pêcher ; on nous a non seulement toujours dit qu’il vaut mieux enseigner à pêcher aux affamés pour qu’ils puissent toujours manger, mais aussi que leur donner du poisson peut aller jusqu’à leur faire du mal. On nous a toujours dit qu’en leur donnant du poisson, on risque de les pousser à ne pas apprendre à pêcher car ils peuvent penser : “Pourquoi apprendre à pêcher si j’ai du poisson gratuitement ?” »

Connais-tu des gens qui raisonnent ainsi ? demandai-je. Préférerais-tu dépendre de l’aide de quelqu’un ? Ne serait-ce pas une sorte de maladie en soi ? Et même si tout le monde avait ce type de maladie, cela veut-il dire pour autant que parce que nous ne savons pas pêcher nous-mêmes, ou parce que nous n’en avons pas le temps, nous devrions les laisser mourir de faim ? Je ne sais pas donner une maison ou des pouces à un homme qui n’en a pas, et je sais encore moins lui enseigner à en acquérir, alors s’il croit qu’un dollar peut l’aider, et que de mon côté je pense qu’un dollar ne peut pas lui faire de mal, ne devrais-je pas le lui donner ?

Emmanuel répliqua : « Je vois ce que tu veux dire, rabbin, mais j’ai marché de nombreuses fois à tes côtés – je repense souvent à ces moments, ils me manquent, et je voudrais tant (même en ce moment précis, alors que je suis assis à tes côtés) qu’il ne me soit pas impossible de les revivre régulièrement. Je suis passé avec toi si souvent, rabbin, devant des SDF à qui nous n’avons pas donné les dollars de nos pères. Je ne peux donc pas m’empêcher de me poser des questions. Pourquoi sommes-nous passés devant eux sans nous arrêter ? Parce qu’ils avaient des pouces ? Ne pourraient-ils pas avoir été handicapés d’une façon que nous ne pouvions pas voir ou comprendre ? Et quoi qu’il en soit, n’étaient-ils pas des SDF ? »

Je bus mon café d’un seul trait, n’en laissant qu’une gorgée. J’aimais boire celle-ci en descendant du train, puis jeter la tasse vide en signe de victoire dans une poubelle à la gare = Cette partie de la journée est finie.

Je dis : Je ne sais pas pourquoi nous sommes passés devant eux sans nous arrêter. Emmanuel fit : « Peut-être parce qu’il y a tant de SDF et si peu de dollars que nous économisons ces derniers pour les donner à ceux qui en ont le plus besoin ? »

Je ne sais pas si nous les économisons.

Emmanuel reprit : « Peut-être économisons-nous les dollars pour les donner à ceux qui en feront le meilleur usage ? »

Je ne sais pas pourquoi nous les économisons, si tant est que nous le faisons.

« Et comment savoir qui en a le plus besoin ou qui en fera le meilleur usage ? demanda Emmanuel. Il n’existe pas de loi à ce sujet. Aucune loi ne dit qu’il est pire d’être sans pouce que d’être alcoolique ou, d’ailleurs, que mieux vaut être un SDF sobre qu’un SDF soûl. Comment savoir ce que nous devons faire ? »

Nous faisons ce qui nous semble adapté.

« C’est une réponse terrible », fit Emmanuel.

Ce n’est pas pour autant qu’elle est fausse.

« Mais il devrait pourtant en être ainsi, rabbin. Tu ne penses pas ? »

Non, fis-je. Nous serions des anges s’il en était autrement, si les lois étaient toujours claires et absolues pour tout et que nous savions toujours que faire. Nous n’aurions jamais de doutes, ne nous poserions jamais de questions. Nous serions des robots. Emmanuel dit : « La souffrance des autres est donc le prix à payer pour notre humanité. »

Et la souffrance est un prix que d’autres paient pour notre humanité, ajoutai-je.

« Il ne devrait pas en être ainsi », dit Emmanuel.

Si tu étais un ange, tu ne pourrais pas raisonner ainsi. Si tu étais un ange, tu aimerais la souffrance comme tout le reste, car tout est création de Dieu. Si tu aimais la souffrance, tu ne pourrais pas aimer le monde malgré la souffrance. Et tu ne pourrais jamais espérer réparer le monde, si bien que tu ne pourrais jamais espérer réparer Dieu, et l’amour que Dieu te porte ne serait pas plus grand que son amour pour les anges, qui n’est lui-même pas plus grand que ton amour pour ton pouce.

« J’aime mon pouce », dit Emmanuel.

J’aime aussi le mien, répliquai-je, mais s’il le fallait, je le couperais sans hésiter pour te sauver la vie ; ce n’est qu’un pouce, après tout, pas un être humain.

« Et moi je me couperais la main entière pour te sauver la vie », fit Emmanuel.

Mais uniquement si tu pouvais la cautériser immédiatement, vu que tu ne pourrais pas mettre un garrot d’une seule main et que la perte de sang te tuerait sans doute. J’essayais de rendre la conversation plus légère – je n’avais pas vu Emmanuel depuis longtemps et je voulais plaisanter avec lui – mais il s’y refusait.

« Même si je ne pouvais pas la cautériser. Je donnerais ma vie pour sauver la tienne, rabbin. »

Tu pourrais risquer ta vie, peut-être, mais pas la donner.

« La donner », affirma Emmanuel.

C’est idiot, fis-je.

« Comment peux-tu dire ça ? »

Je ne ferais jamais la même chose pour toi. Ta vie ne vaut pas plus que la mienne.

« Mais ta vie vaut plus que la mienne, dit Emmanuel. C’est pour ça que je donnerais la mienne pour sauver la tienne. »

Ce serait un péché, dis-je.

« Un moins grand péché que de te laisser mourir. Enfin, si tu es mortel. »

Si je suis mortel, qui donc de spécial suis-je pour être sauvé au prix de la vie d’un autre enfant ? »

Le train ralentit et nous tanguâmes.

Emmanuel reprit : « Tu sais qui tu es. » Il semblait très déçu de moi. Il ne cessait d’appuyer sur les genoux de son pantalon. « Est-ce simplement parce que tu veux que je le dise ? Tous ces imposteurs avaient vu juste, alors ? Tu trouves quelqu’un d’autre pour te consacrer, et ensuite tu n’es plus responsable ? Toi, tu n’as jamais affirmé être rien de plus qu’une personne, le fils d’un homme, nous n’avons pas à attendre quelque chose de toi. Tu n’as attendu que ça pendant ces cinq mois ? Parce que je le dirai si c’est ce que tu veux, si c’est la seule façon d’y parvenir. On l’a dit des milliers de fois à ton sujet, mais quoi ? Pas de la bonne façon ? Pas au bon endroit ? Pas par le bon érudit ? Si tu as juste besoin d’être consacré, dis-moi comment faire et je le ferai. Mais tu dois savoir maintenant que la manière dont on t’appelle n’a strictement rien à voir. Avec ou sans consécration, nous attendons beaucoup de toi. Nous attendons tout. Et je te présente mes excuses pour le ton que je prends. Je ne devrais pas élever la voix ainsi, nous venons d’avoir une conversation si agréable, rabbin, mais nous attendons tous depuis cinq mois maintenant, et sans obéir à nos parents qui, selon nous, se trompent à ton sujet, mais en t’obéissant à toi, celui qu’ils nous interdisent d’écouter, celui qui nous demande de ne pas les écouter. Je suis fatigué d’attendre. Nous sommes tous fatigués d’attendre. »

Emmanuel, j’ai 10 ans, fis-je.

« Et tu es le seul à penser que cela fait une différence, Gurion. »

Le seul ? demandai-je. Des millions d’Israélites ne savent même pas qui je suis, sans parler de…

« Des millions d’Israélites appellent la Torah “Ancien Testament” et pensent qu’elle correspond aux Dix Commandements. Des millions d’Israélites pensent que Moïse était un orateur et Adam un Juif. Que Rashi est un Dieu indien avec un shvontz géant et plein de bras. Le propre cousin de mon père, Bernie, qui habite à Highland Park, Gurion – ma famille s’est retrouvée coincée chez eux pour la nuit en janvier dernier, pendant le blizzard. Le matin, avant la prière, je lui demande s’il a des phylactères que je peux utiliser, et après m’avoir fait un clin d’œil entendu, il m’emmène dans la salle de bains et sort de son armoire à pharmacie tout un assortiment de préservatifs. En latex, en boyau, avec réservoir, sans réservoir, avec ou sans spermicide, violets lubrifiés avec anesthésique local et anneau vibrant intégré. Bernie me dit que je peux avoir autant de prophylactiques que je veux, du moment que je me protège. Il ajoute qu’il ne dira rien à mes parents, que je n’ai pas à m’inquiéter, qu’il est naturel que j’aie envie de faire l’amour avec des filles, “C’est bien avec des filles, pas vrai, Emmanuel ? Enfin, même si c’est pas avec une fille, y a pas de mal”, ajoute-t-il en gloussant et en faisant semblant de me boxer le bras : nous, deux Israélites, voilà la chose la plus profonde que nous ayons en commun : la capacité d’apprécier une référence à Seinfeld. Alors oui. Je me suis mal exprimé. Tu es la seule personne d’importance – le seul érudit armé d’un fusil-à-cents – à penser que ton âge soit un problème. Et avant que tu ne me parles de ton père ou du rabbin Salt, et de ce qu’ils pensent, de combien cela est important, laisse-moi faire la chose la plus odieuse que l’on puisse faire à un ami. Laisse-moi te citer tes propres mots. Laisse-moi te dire ce que tu m’as dit quand je t’ai expliqué que les implications du Chapitre 15 du Premier Livre de Samuel me donnaient des maux de tête. Tu m’as répondu : “Un prophète brille, et ceux qui ne voient pas une chose qui brille sont aveugles, tandis que ceux qui voient bien les choses qui brillent peuvent également devenir aveugles ce faisant.” Selon moi, ton père et le rabbin Salt, aussi sages soient-ils, te voient et sont aveuglés. Et laisse-moi aussi te dire autre chose, je t’en prie, avant que je ne me calme, et c’est peut-être le plus important : tu es le seul à penser que tu dois obligatoirement être le Messie pour nous guider. Il est vrai qu’aucun de nous n’est sûr que tu le sois, de même qu’il est vrai qu’un certain nombre d’entre nous ne sont même pas certains que tu le deviendras – et cela m’ennuie de te dire que je fais partie de ce groupe (je te croirais toutefois si tu me disais toi-même que tu le deviendras) – mais chacun de nous s’accorde à dire que si tu n’es pas déjà le Messie, tu pourrais le devenir. Et pas seulement parce que tu es un Judite, mais parce que tu es Gurion Maccabee. Nous voulons que tu sois notre guide. Nous pensons que tu es né pour cela. Et si, comme nous le soupçonnons, le fait de te suivre s’avère être la condition environnementale rendant ton potentiel réel, ce serait idéal ; mais même si le fait de te suivre n’a pas cet effet, Gurion, nous sommes convaincus qu’il apportera malgré tout des améliorations. Nous sommes convaincus qu’il aidera à faire venir le Messie, qui que cela puisse être, durant cette génération ou la suivante.

Je ne savais vraiment pas que dire. Dès que le sujet de ma potentialité à être le Messie était abordé de façon aussi explicite à Schechter ou Northside, c’était toujours par un des érudits les moins doués – le plus souvent un élève de CP ou CE1, parfois un gentil garçon au QI en dessous de la moyenne, ou un nouveau à l’école – et s’ils ne comprenaient toujours pas la leçon après ma mini-conférence sur les messies potentiels et réels, je remettais un col en place ou me lançais dans une diversion quelconque, si bien que la conversation s’arrêtait là. Aucun des érudits vraiment talentueux ne m’en avait jamais parlé directement, et encore moins Emmanuel, qui était le plus talentueux de tous. Et après ce qu’il avait dit, je savais que tout argument que j’utiliserais ressemblerait à une invitation timide à ce qu’il me consacre. Et la consécration n’était pas vraiment ce que je voulais. Comme tous ceux que je connaissais, je voulais bien être le Messie, et il est évident que, de temps à autre, je soupçonnais que je le deviendrais un jour, mais en même temps, je ne voyais pas grand-chose de pire que d’être un faux messie. Perdre June, voir mes parents souffrir – quoi d’autre à part des variations sur ces deux thèmes ? C’était ça. Être un faux messie serait la troisième chose la pire au monde.

« Rabbin, me dit Emmanuel. Tu sembles contrarié. Es-tu en train de désapprouver en silence ce que je viens de dire ? »

Je ne sais simplement pas que te dire, fis-je.

« Dis que tu nous guideras. »

Et de quelle façon ?

« Je ne sais pas. Mais d’une façon. Il faut faire quelque chose bientôt. Il y a trop de conflits en Terre d’Israël. Tout le monde le dit. »

Il y a toujours eu des conflits en terre d’Israël.

« Tout à fait, approuva-t-il. Et toujours trop, tout le monde le dit. C’est une vérité aussi ancienne que le monde. Il faut déjà faire quelque chose. »

Le train ralentit et nous tanguâmes.

« Tu ne descends pas ici ? » demanda Emmanuel.

C’était notre arrêt, mais Emmanuel ne pouvait pas se montrer en train de regagner son quartier avec moi, si bien que je lui dis d’y aller, et que je descendrais à Loyola, d’où je rentrerais chez moi à pied.

« Cela me met en colère, rabbin – contre moi. Je suis ton élève. Pourquoi devrais-je m’inquiéter d’être vu avec toi ? »

Parce que tu es un bon fils, répondis-je.

« J’ai l’impression d’être un lâche, fit-il. De toute façon, c’est moi qui devrais marcher – pas toi. Et nous n’avons pas le temps de discuter. »

Emmanuel avait raison.

Quand les portes s’ouvrirent, je saisis la yarmoulka qu’il portait sur la tête et la lançai sur le quai.

Il bondit dehors pour la récupérer, la saisit et l’embrassa ; ce n’est qu’après le départ du train que je compris que nous avions créé un drame inutile, que les choses étaient en fait plus simples qu’elles n’y paraissaient. Nous aurions pu sortir tous les deux à notre arrêt sans problème si l’un de nous était simplement resté en arrière une minute pendant que l’autre regagnait le quartier.

Je sortis du train à l’arrêt suivant, Loyola, et avalai ma dernière gorgée de café. La poubelle la plus proche se trouvait à une soixantaine de mètres. Le temps d’y parvenir, le jet de la victoire semblait forcé, comme lorsqu’on frappe sur du bois, et rien ne semblait fini du tout.
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La famille Maccabee n’est pas
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PATRICK DRUCKER VOULAIT S’INSTALLER sur le trottoir du quartier commerçant de Wilmette et parler dans un haut-parleur tout en distribuant des tracts évoquant des conspirations. La Ville de Wilmette ne voulait qu’il fasse ni l’un ni l’autre, et lorsqu’il lui fut demandé de cesser et qu’il refusa d’obtempérer, la police l’arrêta. Il contacta les United Civil Liberties Advocates of America, et mon père devint son avocat. Depuis des semaines, on parlait du procès Patrick Drucker contre la Ville de Wilmette. Les plaidoiries avaient commencé ce matin-là. Papa était convaincu qu’il gagnerait son procès, et la plupart des gens de la région de Chicago pensaient de même (il gagnait toujours), mais les Israélites de West Rogers Park n’étaient pas contents (ils ne l’étaient jamais), et en signe de protestation, l’un d’eux avait taggé « La famille Maccabee n’est pas » au-dessus du paillasson sur le perron de notre maison. Je ne pouvais pas savoir depuis combien de temps ce nouveau graffiti se trouvait là – je n’avais pas vu le perron ce matin-là (mardi) car, comme toujours, j’étais sorti par la porte de derrière, tout comme mes parents – mais je savais qu’il n’était pas là l’après-midi précédent (lundi), et j’avais du mal à imaginer quelqu’un venant vandaliser un perron avant minuit ou après 5 heures du matin, si bien que je pensais que le vandale avait fait ça de nuit.

Les tracts de Drucker avaient des titres du genre Aspects du pouvoir sioniste aux USA et Les Sionistes et l’« antisémitisme », Ces deux titres étaient ceux cités dans les journaux, mais il avait écrit cinq ou six autres tracts, dont NBC, ABC, CBS, AIPAC. À chaque fois qu’on l’interrogeait à la télévision, Drucker demandait pourquoi NBC, ABC, CBS, AIPAC n’étaient jamais cités alors que les titres de ses autres tracts l’étaient régulièrement. Puis il répondait à sa première question par une seconde, demandant si l’absence de référence à ce titre ne pourrait pas être la « preuve très ironique » qu’un « petit groupe de Sionistes » contrôlait tous les principaux médias et « faisait tout en son pouvoir pour cacher la vérité aux yeux des téléspectateurs. »

Drucker faisait toujours très attention à dire « Sionistes » et ce n’était pas un idiot. Lorsqu’un des journalistes l’interviewant réagissait à l’accusation de complot médiatique en disant : « Mais, M. Drucker, nous faisons partie du groupe ABC. Si le groupe de soi-disant Sionistes avait le pouvoir de contrôle que vous prétendez, comment expliquez-vous cette émission ? » Drucker répondait ainsi : « Tout ce qui vous intéresse, c’est de me faire passer pour fou, et comme vos soi-disant “producteurs” et “rédacteurs en chef” sont aux manettes, vous y parvenez en partie. Tout ceci est préenregistré et vous truquez ensuite mon image. Vous diminuez le nombre de pixels par centimètre carré au niveau de mes yeux pour que même mes pupilles ressemblent à un jeu vidéo archaïque, vous me filmez depuis un angle légèrement oblique pour donner l’impression que je ne suis pas “franc”, comme on dit, sans parler du fait que vous me faites asseoir à droite de la table pour que je me penche toujours vers la gauche quand je réponds à vos questions, et que vous augmentez le volume de ma voix, l’accélérez très très légèrement, ou me “coupez” (me “censurez”, devrais-je plutôt dire) – vous coupez des portions de ce que je dis alors que je suis en plein milieu d’une phrase… Je donne l’impression d’être siphonné, et si mon tract NBC, ABC, CBS, AIPAC est cité par un siphonné, alors il est clair qu’il va être pris pour le genre de type à dire qu’il a vu un OVNI. Vous sapez complètement ma crédibilité. Si l’un de vos présentateurs naïfs se contentait ne serait-ce que de donner une liste des noms des hommes et des femmes qui dirigent les réseaux télévisés, sans parler des types d’organisations sionistes “philanthropiques” (si je peux me permettre des guillemets oraux), auxquelles ces hommes et ces femmes donnent une partie de leur argent, tout le monde en parlerait dans les dîners du tout Chicago, si ce n’est au niveau national ; mais quand un Pat Drucker légèrement diagonal se penche vers la gauche pour parler de ces mêmes dirigeants, pour alerter les téléspectateurs sur la cabale sioniste belliciste et assoiffée d’argent qui contrôle cette interview même, il est évidemment clair qu’il est timbré, pas vrai ? Il suffit de le regarder, avec sa tête de pixel ! »

Les accusations de Drucker sur la façon dont les médias le torpillaient étaient aberrantes en soi, mais en même temps, si vous y réfléchissiez une seconde, vous ne pouviez pas vous empêcher de vous demander si elles ne pouvaient pas être vraies ; s’il était possible que la seule raison pour laquelle elles semblaient aberrantes soit que les réseaux télévisés faisaient bien à son image ce que Drucker en disait, alors il était également possible que toutes les autres choses que Drucker avait dites ne soient pas aussi aberrantes qu’elles pouvaient sembler. Sa tactique me faisait penser à ce vers de Lauryn Hill que Flowers aimait : « Même après toute ma logique et ma théorie, j’ajoute un fils de pute pour que vous m’écoutiez, frères ignorants. » Lauryn ne vous raconte pas seulement ce qu’elle fait, mais en vous le racontant, elle fait ce qu’elle vous dit qu’elle fait. Elle construit la vérité en la disant. Drucker ne construisait pas la vérité quand il parlait de trucages de studio, mais il faisait lui-même des trucages. C’était très malin de sa part.

Ce qui ne veut pas dire que j’aimais bien Drucker. Je ne l’aimais pas, et je n’aimais pas l’idée que lui et d’autres comme lui existent. Je comprenais pourquoi quelqu’un devait défendre le droit de Drucker à dire du mal de mon peuple, et je comprenais même que c’était une bonne chose que Drucker ait le droit de dire du mal de mon peuple, mais je ne comprenais pas pourquoi la personne prenant sa défense ne pouvait pas faire partie de son peuple. Je ne comprenais pas pourquoi elle devait faire partie de mon peuple. Je ne comprenais pas pourquoi ce devait être mon père. Même chose pour les Israélites de West Rogers Park. Si bien que je comprenais pourquoi certains d’entre eux vandalisaient notre maison. Si je n’avais pas été Gurion, j’aurais pu la vandaliser moi-même. Mais comprendre ne signifie pas approuver. J’aurais pu très facilement comprendre que quelqu’un tombe amoureux de June, par exemple. Et je pouvais comprendre pourquoi un garçon amoureux de June essaierait de l’embrasser, mais je n’aurais pas hésité une seconde à lui démolir le portrait dans ce cas. Et parce qu’il l’aimerait (ce garçon qui essaierait d’embrasser June), il comprendrait pourquoi Gurion le démolirait, et il essaierait de démolir Gurion pour avoir essayé d’embrasser June. Et ça m’aurait été égal parce que ce garçon n’aurait pas été Gurion, et il aurait donc été incapable de me démolir. Et peu importe la justification que celui qui avait taggé notre perron pensait avoir pour avoir agi ainsi : il s’agissait du perron des Maccabee, et même si le sens du graffiti « La famille Maccabee n’est pas » n’était pas très percutant vu la grosse ficelle du BIENVENUE du paillasson (comme un À LA GUERRE taggé sous le STOP d’un panneau stop), le vandale avait été suffisamment intrépide pour grimper nos sept marches et s’accroupir devant notre porte d’entrée afin de faire passer son insulte peu percutante, et pour cette intrusion, il devait souffrir.

Dans le passé, aucun vandale n’avait jamais franchi la ligne de notre trottoir. Ils taggaient notre barrière, ou le bord du trottoir, propriété de la ville, lançaient des boîtes d’œufs sur notre façade de pierre grise, des briques dans nos pare-brise, mettaient du sucre dans nos réservoirs à essence avant que nous ne construisions notre garage près de la maison, et un jour, quand j’avais 6 ans, quelqu’un avait lancé une pierre par la fenêtre de notre séjour, et ma mère était sortie dehors avec un tisonnier pendant que les pneus du vandale grinçaient sur la chaussée en laissant des traces derrière eux – mais ceci était différent. Cette fois, le vandale avait été à deux doigts de franchir le seuil de notre porte, et un doigt, ce n’est pas bien long, si bien que je décidai de rester debout à ma fenêtre cette nuit-là, avec mon arme à portée de main. Si j’explosais ses verres de lunettes avec de la monnaie américaine, le vandale ne remettrait plus jamais les pieds chez nous.

Je devais toutefois déjà cacher le graffiti afin que papa ne le voie pas et n’appelle pas les flics. Sinon, ils enverraient une voiture de patrouille comme ils l’avaient déjà fait dans le passé, et celle-ci éloignerait le vandale avant qu’il ne s’approche suffisamment de moi pour que je puisse correctement le viser. Après quelques jours, la voiture de patrouille cesserait de passer devant chez nous, et le vandale reviendrait. C’était toujours ainsi. Et il y avait une logique à ça. Quand une menace donnée vous a empêché de faire quelque chose de dangereux et qu’elle disparaît soudain, vous vous sentez deux fois plus en sécurité pour faire ladite chose dangereuse que vous ne vous sentiez avant d’avoir jamais rencontré la menace – exactement comme les ennemis de Jelly Rothstein croyant la fausse version de l’incident où elle avait versé accidentellement/sciemment le lait d’Angie Destra allaient (une fois la vérité révélée) se précipiter encore davantage dans la zone de mordage de Jelly qu’ils ne l’avaient fait lorsqu’ils pensaient que le versage accidentel était délibéré. Et la voiture de patrouille était de toute façon une menace minime : pour qu’elle soit efficace, un vandale devait non seulement imaginer ce qui lui arriverait s’il se faisait choper, mais également penser qu’il était vraisemblable qu’il se fasse vraiment choper. Tout ceci était trop hypothétique. Même si la menace de la voiture de patrouille avait gardé les vandales à l’écart par le passé, je savais qu’elle était trop hypothétique car elle ne m’aurait pas tenu à l’écart si j’avais été l’un d’eux ; dans ce cas, je saurais que la probabilité de me faire choper était très faible, et je ferais ce que j’étais venu faire. Le fait que les vandales du passé aient été des poules mouillées sans aucune discrétion, ou peut-être juste des poules mouillées sans foi en leur discrétion, était une simple coïncidence. Et qui savait quel genre de personne était le vandale qui avait taggé mon perron de ce « La famille Maccabee n’est pas » ? Était-il comme moi, ou comme ceux qui nous avaient vandalisés dans le passé ? Je pensais qu’il ne ressemblait probablement pas trop à ces derniers, qui n’avaient jamais dépassé la ligne du trottoir. Mais même dans ce cas, comme ces autres vandales, il reviendrait une fois la voiture de patrouille repartie. Si bien que je savais que ce nouveau vandale reviendrait tôt ou tard, tout comme je savais que d’autres vandales suivraient, à moins, peut-être, que le nouveau vandale soit marqué par quelque chose demandant peu d’imagination – la cécité, par exemple. Si, alors que vous étiez en train de tagger le perron des Maccabee, on vous rendait incapable de voir, vous ne pourriez pas revenir le tagger, et ceux qui apprendraient ce que vous étiez en train de faire quand vous avez été aveuglé de la sorte n’auraient pas besoin d’utiliser leur imagination bien loin parce que vous seriez là, juste sous leurs yeux, en train de trébucher à chaque pas tout en apprenant à marcher avec une canne et un chien, la chemise maculée de taches de nourriture dont vous ignorez jusqu’à l’existence. Comme punition pour avoir vandalisé la propriété de sa famille, Gurion ben-Judah Maccabee vous aurait marqué, et tous les autres vandales en seraient les témoins.

Et aveugler le vandale ne serait pas une réaction extrême comme mon père me l’avait dit durant le procès Shmidt vs. Skokie, quand un vandale avait écrit « antijuif » sur la porte de notre garage et qu’on avait fait venir la voiture de patrouille malgré mes protestations (il aurait été bien plus simple de sortir la Brique de Mon Accusation à Tort de King Middle de ma Boîte Reliques et la lancer simplement sur la tête du vandale). La fenêtre de ma chambre donnait sur notre perron, et il était sans nul doute plus simple de jeter une brique sur une tête avec précision que d’arriver à lancer quelques cents dans une paire d’yeux à la même distance. Et une brique sur la tête tuerait le vandale, ou le laisserait au moins mentalement attardé, si bien que cette punition était bien plus dure que la cécité, et choisir une punition moins lourde alors qu’une punition plus dure est également plus facile à mettre en œuvre était faire preuve de retenue, ce qui était l’opposé de l’extrémisme.

Avant d’entrer, je poussai le paillasson BIENVENUE sur le graffiti, puis redescendis les marches du perron et plaçai cinq paires de cailloux à des intervalles de trente centimètres le long de l’allée. Quand j’arrivai dans ma chambre, je pris un fusil-à-cents et quelques cents de ma Boîte Armes et installai ma chaise devant la fenêtre ouverte. Agenouillé dessus, je touchai les sept premiers cailloux lors de tirs consécutifs, ratai le huitième, touchai les deux derniers, puis réessayai celui que j’avais raté et le manquai de nouveau. C’était bizarre de rater le même caillou deux fois de suite. Je réussis à l’avoir la troisième fois. L’ensemble me prit cinquante-trois secondes.

 

*

 

Après avoir été récupérer les cents et le huitième caillou dans l’allée, je retournai dans ma chambre et ouvris mon ordinateur. Pendant qu’OS chargeait, je sortis toutes les boîtes de sous mon lit. Je laissai tomber le huitième caillou dans ma Boîte Reliques. Dans ma Boîte Documents, j’archivai le sac en papier kraft d’Aptakisic avec ma déclaration d’amour, puis je dépliai et archivai juste à côté le mot que j’avais échangé avec Eliyahu de Brooklyn, mais lorsque je sortis mon Dossier Scolaire de mon cartable, je vis qu’il n’y avait même pas la place pour une des deux enveloppes.

Je savais que ce problème se poserait un jour – mes boîtes ne faisaient que la moitié d’une grosse boîte de rangement, et je n’arrêtais pas de produire et de trouver de nouveaux documents – j’avais décidé des semaines auparavant qu’une fois le moment venu, je regrouperais ma Boîte Armes avec ma Boîte Reliques et que je mettrais certains des documents de ma Boîte Documents dans l’ancienne Boîte Armes, sauf que je pensais alors avoir au moins quelques mois encore avant d’avoir à trouver un principe d’organisation déterminant quels documents iraient dans quelle boîte, et maintenant je devais en trouver un immédiatement.

Je m’assis là et réfléchis, sans réussir à en trouver un. Je n’arrêtais pas d’être distrait : je pensais au vandale, à Emmanuel dans l’el-Train parlant des conflits en Israël et des rumeurs à mon sujet, au pauvre Ben-Ouin Wolf, aux Pousseurs israélites, à la façon de commencer mon nouveau texte sacré, à Slokum dans le bus, à la façon dont je m’étais écoulé avant de calfater. En plus, j’étais affamé. On aurait dit que je n’avais jamais mangé cette part de pizza. Et mes pensées semblaient geignardes, un peu du genre : « En plus j’étais gnagnagna. On aurait dit que je n’avais jamais gnagnagna cette part de gnagnagna. »

Je donnai un coup de poing sur mon bureau, sur le couvercle de la boîte aux lettres en faux cuivre – le dessus de mon bureau avait été notre porte d’entrée dans le passé – et il se bossela au milieu, mais je ne m’en sentis pas mieux pour autant. C’était même pire : ce bureau était important, un cadeau de mon père, je me sentais comme un couillon, je gnagnatais comme un gnangnan, puis la sonnerie retentit, la sonnerie pleine d’espoir qui annonce un nouveau message, j’ouvris ma fenêtre de réception, y trouvai des messages de listes de diffusion, fus déçu, mais qu’attendais-je ? Quelque chose venant de June ? Vandale, putain de vandale, vandale sur notre perron, regroupe tes boîtes, tu te feras ce vandale plus tard, il était temps de cesser de geindre et de faire quelque chose, quelque chose de simple qui fonctionnait, qui marchait. J’écrivis au rabbin Salt ;

 

Date : 14 Novembre 2006 18 h 49 – 0600

Sujet : Mise à jour liste, SVP ?

De : Gurionforever@yahoo.com (moi)

À : avelsalt@hotmail.com (Avel Salt. Solomon Schechter School)

 

Rabbin Salt,

J’espérais que vous pourriez m’envoyer une mise à jour des adresses e-mail des élèves de Schechter, actuels et anciens – la mienne date de l’an dernier.

Votre élève.

Gurion ben-Judah

 

Je crus entendre la porte de derrière s’ouvrir, mais décidai de ne pas y prêter attention. Quelque chose dans le fait d’écrire « Votre élève, Gurion ben-Judah » m’avait un peu éclairci les idées, si bien que je tapai ces mots dix fois encore. Puis j’effaçai toutes les occurrences sauf une, et envoyai le message. Je n’avais toujours pas trouvé de principe d’organisation pour mes documents, mais je voyais que je pourrais tout aussi bien regrouper mes boîtes Reliques et Armement. Ce regroupement était un jeu d’enfants. (À part les embouts évasés de quelques fusils-à-cents, ma Boîte Armes ne contenait rien qui puisse s’écraser trop facilement – il y avait des joints, quelques pièces de monnaie, un tas d’écrous à oreilles, et une masse très primitive mais non moins efficace que j’avais faite en enroulant une boule de la taille d’un poing de gros ruban adhésif lesté d’un cent autour d’un lacet plié en deux – et à part le huitième caillou, ma Boîte Reliques ne contenait que mon passeport, ma montre imperméable cassée, une enveloppe contenant une dreadlock coupée qui s’était formée au milieu de ma tête quand j’avais refusé que maman me coiffe pendant une semaine à l’âge de 4 ans, la Brique de Ma Fausse Accusation de King Middle, et quelques dents que j’avais perdues). Je n’avais qu’une chose à faire : enlever les fusils-à-cents, mettre le contenu de la Boîte Armes dans la Boîte Reliques, puis remettre les fusils-à-cents dessus, fermer la boîte, et l’appeler Boîte Armes et Reliques.

Faire ce regroupement dé-Da mon A, et je trouvai un principe d’organisation si simple et facile que ça m’embarrassait de penser que le problème m’avait rendu suffisamment explosif pour en arriver à faire une bosse sur la boîte aux lettres de mon bureau.

La Boîte Documents originale deviendrait la Boîte Documents De ou Sur Gurion, et elle contiendrait tous mes e-mails et lettres, mon dossier scolaire (sauf, pour le moment, l’Évaluation d’Appelle-Moi Sandy et la lettre du rabbin Salt à Brodsky, que je laissai de côté pour les lire en SIE le lendemain), la copie originale d’Oulpan, le texte sacré que Flowers avait annoté en rouge, le texte sacré que j’avais dit vouloir commencer ce soir même (une fois que je l’aurais commencé), et L’Histoire des histoires. L’ancienne Boîte Armes devint ma boîte Autres documents, et c’est là que je déposai le manuel de combat au corps à corps que mon grand-père Malchizedek avait rédigé pour l’IDF ; un manuscrit non publié que mon père avait écrit à la yeshiva et intitulé La Justice dans Samuel I ; la thèse de doctorat de maman, Création et utilisation des contingences « accidentelles » dans la thérapie de modification comportementale dyadique, et les épreuves de Nouvelles directions en psychologie analytique fonctionnelle, qui devait être publié par l’University of Chicago Press.

Je venais juste de finir de mettre tous les documents dans leur boîte respective quand j’entendis maman hurler du bas de l’escalier.

« Gurion, bevakasha, mon chou » (Descends, s’il te plaît !)

Un « s’il te plaît » de la part de ma mère, notamment un « s’il te plaît » en hébreu, est un point d’exclamation en soi. Sans doute m’appelait-elle depuis un moment déjà et ne l’avais-je pas entendue.

Cinq minutes ! criai-je.

Je voulais réparer la boîte aux lettres de mon bureau avant de descendre. Papa m’avait construit ce bureau quand j’avais 5 ans, après que mes parents eurent fait agrandir la maison. Il m’avait dit que lui-même avait eu un bureau-porte d’entrée à la yeshiva, et je pensais qu’il s’agissait du plus joli cadeau possible, et qu’il était important qu’il veuille que j’aie le même genre de bureau que le sien, sauf que maintenant je l’avais abîmé avec le poing comme un vrai schmock. Je pouvais enlever la bosse plus tard en tapant dessus, mais si je ne commençais pas la réparation – si je ne sortais pas au moins mon tournevis et n’enlevais pas le couvercle de la boîte aux lettres de ses équerres – je serais trop triste pour manger en face de lui à table.

« Maintenant ! » cria maman.

Papa est rentré ? criai-je en retour.

« Il arrive à l’instant du garage », cria-t-elle.

Trois minutes !

« Maintenant ! »

Mais je savais que le dîner ne serait pas servi avant dix bonnes minutes, et je trouvai le tournevis sur le rebord de la fenêtre.

Vingt-cinq minutes ! criai-je.

« Gurion : mon chou ! » Mon chou sans un « s’il te plaît », ça va pour les chiots et les gamins de 3 ans qui s’apprêtent à traverser en chancelant le trafic dense d’une autoroute.

Dix-sept heures et vingt-trois minutes !

Je l’entendis retourner dans la cuisine.

Mon tournevis était trop épais pour les X des vis des équerres. Je le lançai comme une épée et il alla se planter dans le mur, avant de tomber par terre une seconde plus tard. J’allais donner un nouveau coup de poing dans la boîte aux lettres quand je vis mon coupe-papier dans mon porte-crayons. J’essayai d’en utiliser le bout sur une vis, et celle-ci commença à tourner.

« Je suis rentré ! cria mon père.

— Dis à ton fils de descendre, fit ma mère.

— La soupe est prête, boychik ! »

Je ne voulais pas qu’il vienne me chercher dans ma chambre et me voie en train d’enlever le couvercle de la boîte aux lettres ; il me demanderait pourquoi je faisais l’idiot, et je devrais tout lui raconter et il serait déçu. Non pas parce que je montrais un manque de respect pour quelque chose qu’il avait fabriqué pour moi, mais parce que j’avais explosé, et ce n’était pas la bonne raison d’être déçu, ce qui me décevrait, si bien qu’après avoir terminé de m’occuper de la vis en cours, je déposai le coupe-papier sur la boîte aux lettres pour plus tard et descendis l’escalier en leur criant à tous deux : Quarante jours et quarante nuits !

Mon père lâcha la main de ma mère et se dirigea vers sa chambre pour enlever son costume et enfiler un jean et un t-shirt. Lorsqu’il passa devant moi, il me donna un petit coup et me pinça l’épaule puis, tel un Viking en train de ramer, il chanta :

 

Colle, colle

Et suspension dans l’école !

Que va donc

Devenir

Mon fils ?

 

=

 

Je les ai tous écrasés à la Cour !

Oh comme je les ai écrasés !

Mon nazi

Sera

Libre !

 

Je me dirigeai jusqu’à la cuisine avec maman, qui m’embrassa. « Alors, tu as faim pour un bon poulet de chez Selig ? » me demanda-t-elle.

J’attrapai un verre sur l’égouttoir et le remplis d’eau du robinet. Je le bus d’un trait. Non, lui répondis-je.

« C’est pourtant ce que nous mangeons, dit maman. Alors ? Tu as eu des problèmes aujourd’hui ? »

Pas des problèmes, fis-je.

« Qu’est-ce que tu crois ? Que tout à coup tu es plus fort que moi ? Je suis plus forte que vous tous. J’ai grimpé des collines en portant d’une main une carabine automatique pesant l’équivalent de deux Gurion. Ne me mens pas. »

Une carabine est plus petite qu’un fusil, lui dis-je.

« Pourquoi le zinzin chantait dans l’escalier ? » demanda-t-elle.

J’ai transgressé des règles et je me suis pris une SIE, lui dis-je. Ce ne sont pas des problèmes, mais une punition. Et aucune carabine ne pèse l’équivalent de deux Gurion. « Tu te moques de ma façon de parler ? demanda ma mère. Je parle couramment quatre langues, j’ai un doctorat, et des gens me paient pour parler, c’est comme ça que je les soigne. Toi, qui es au collège, tu connais trois langues, dont l’une est morte, tu dépenses l’argent que les gens me donnent pour leur parler, et tu te moques de moi ? Ce n’est pas gentil. Je ne trouve pas ça particulièrement charmant. »

L’araméen n’est pas une langue morte, fis-je. Pas tout à fait.

« Et si je dis carabine quand il est évident que ce n’est pas ce que je veux dire, alors tu devrais savoir que je voulais parler d’un canon, gros malin. D’un canon pour descendre les hélicoptères. Tu penses qu’aucun canon ne pourrait peser l’équivalent de deux Gurion ? »

Tu as descendu des hélicoptères avec un canon ? demandai-je.

Elle ne me prêtait plus attention. Elle versait dans trois bols de la soupe aux boulettes de matzo à travers un cylindre en polystyrène expansé et dit : « Je dois découper le poulet. Embrasse-moi sur la joue et apporte-moi le long couteau. »

Elle ne m’avait jamais raconté qu’elle descendait des hélicoptères dans sa jeunesse.

 

*

 

Si le poulet est un peu humide, il grince sous mes dents et ma langue s’alourdit. J’avale ce genre de poulet aussi vite que possible, tout en essayant de ne pas m’imaginer la viande pendant près du cou des coqs, comme un lobe d’oreille apparemment mâchonné. Parfois j’avale trop vite (mais pas toujours), et quand je toussai au début du dîner, ce n’était pas parce que je m’étais étouffé avec le poulet, mais parce que mon jus de pomme était passé par le trou du dimanche.

« Tu avales ton poulet tout rond », me dit maman.

C’est le jus de pomme que j’ai avalé de travers, dis-je.

« Mais tu avales quand même ton poulet tout rond », fit maman.

Il est humide.

« Ne parle pas ainsi pendant le dîner », fit mon père.

Elle a posé la question, répliquai-je. Et en plus, si j’étais vraiment en train d’avaler mon poulet tout rond…

« Elle n’a pas posé la question, dit maman. Elle a fait une observation. Et quand j’ai dit “tout rond”, c’était une image, et tu le sais bien, tu joues vraiment les petits malins aujourd’hui. »

C’est toi qui jouais les petites malignes en faisant ton observation – c’était une question déguisée. Ça voulait dire : “Pourquoi tu avales ton poulet tout rond ?” Et ça, c’est une question.

« Pas une question, Gurion, une requête : “Arrête d’avaler ton poulet tout rond.” » Dans ce cas, c’est un ordre, fis-je.

« Quand tu n’as pas répondu à ma requête, c’est devenu un ordre, mais ça n’a jamais été une question, dit ma mère. Il n’y a jamais de bonne raison d’avaler du poulet tout rond, et il n’y a de ce fait aucun intérêt à te demander pourquoi tu le fais. »

À chaque fois que maman était contrariée contre moi au dîner, nous avions une conversation sur notre conversation. Je pensais que ça venait du fait qu’elle avait passé la journée à faire de la psychothérapie basée sur l’analyse fonctionnelle, une sorte de psychothérapie où parler se dit comportement verbal. Si vous étiez le patient de maman et que vous lui disiez : « Je veux me suicider », elle ne vous dirait pas : « Vous ne devriez pas vous suicider » ou « Si vous vous suicidez, vous ne pourrez jamais décider de vous suicider de nouveau », et elle ne vous demanderait jamais : « Quand pensez-vous vous suicider ? » ou « Comment pensez-vous vous suicider ? » ou même « Pourquoi voulez-vous vous suicider ? ». Voici la question qu’elle poserait à la place : « Pourquoi me dites-vous que vous voulez vous suicider ? Qu’en retirez-vous ? Qu’essayez-vous de provoquer en moi en me disant que vous voulez vous suicider ? » Depuis que j’étais suffisamment grand pour me souvenir de nos conversations au dîner, pas moins de trente personnes avaient dit à maman qu’elles voulaient se suicider, et vous savez combien parmi elles sont vraiment passées à l’acte ? Zéro.

Je lui dis : Paupières.

C’était un peu facile de ma part, mais je n’avais pas envie d’avoir une conversation sur une conversation.

Papa fit : « C’est très impoli. » Et il craqua une aile de poulet en deux.

Avec les articulations de mes pouces, je me frottai les yeux : cela fit comme des bruits de pas dans la boue fraîche.

Ma mère me dit : « Cela ne m’affecte pas, Gurion. Et si c’était le cas, ce serait cruel de ta part. » Elle avait dit ça d’un ton monocorde, mais sa lèvre supérieure ne cessait de se forcer à ne pas sourire parce qu’elle aimait bien quand je la taquinais. Elle ne voulait pas non plus avoir de conversation sur la conversation. « Tu as entendu ce que j’ai dit ? »

Je fis plusieurs battements de paupières simultanés et elle cracha du poulet dans sa serviette, puis repoussa son assiette en riant.

« Tu es vraiment méchant, dit-elle. Comment est-ce possible d’être aussi méchant ? Ton père, il n’est pas méchant pour deux sous. »

Mon père, la bouche pleine de poulet, montra ma mère du doigt.

« Moi, je suis méchante ? fit-elle. Absolument pas ! Gurion, tu penses que je suis méchante ? C’est pour ça que tu as demandé à ton principal d’appeler ton père au lieu de moi ? »

Oui, répondis-je.

« Parce que tu pensais que je serais méchante avec toi ? Je ne suis pas méchante avec toi. Je suis ta mère et je t’aime. »

Mon père toucha l’un de ses favoris et leva un sourcil = « Qu’il est ironique que ma femme soit contrariée contre son fils sur cet aspect minuscule d’un phénomène plus large qui nous contrarie tous les deux » et dit : « Ton fils te fait marcher pour rire, alors détends-toi. Ce Brodsky m’a appelé de lui-même. Je lui ai dit qu’il devait t’appeler toi, et que tu étais celle qui t’occupais de ce genre de coups de fil, et il a répondu qu’il connaissait cet arrangement, mais qu’il espérait une approche différente, ce qui, comme tu dois t’en douter, m’a poussé à me demander à haute voix : “Différente de quoi ?” Il m’a alors expliqué que par différente il voulait dire différente de l’approche que prend ma femme quand il l’appelle pour lui annoncer que notre fils s’est bagarré. Et là je me suis demandé : De quelles bagarres parle-t-il ? Bien sûr, je me suis fait cette dernière réflexion en silence.

— Si tu es fâché contre moi, dit ma mère, n’hésite pas à le dire. »

Il fit glisser la lame de son couteau sous la peau d’un blanc de poulet et la scia tout en faisant levier jusqu’à ce qu’elle se détache en un seul morceau, puis il la déposa sur mon assiette. J’adorais la peau quand elle croustillait. Cette peau-ci était toute molle. Je donnai un petit coup dedans. Papa dit : « Ce n’était pas de l’hésitation, Tamar. C’était une question : Pourquoi ne me dit-on pas que mon propre fils se bagarre dans sa nouvelle école ? »

Maman tira de nouveau son assiette sur son set de table pour donner un coup de fourchette dans sa viande, mais elle laissa tomber la fourchette et dit « Aïe », avant de se toucher les yeux pour vérifier qu’ils étaient bien toujours là, puis elle posa les mains sur les genoux pour arrêter de vérifier leur état. Elle dit : « Si tu devais avoir des raisons de t’inquiéter, je t’en aurais parlé. Ces bagarres sont normales.

— Non, elles ne sont pas normales, fit mon père. Ne lui dis pas ça. Il n’est pas normal de se battre, ajouta-t-il à mon intention. Tu es entouré de délinquants et d’imbéciles. Pour eux, il est normal de se battre, et ce qui est normal pour les délinquants et pour les imbéciles est quoi ? Délinquant. Et imbécile.

— Ce sont eux qui ont commencé, Judah, dit ma mère. Il devrait se laisser harceler ?

— On te harcèle ? » me demanda mon père.

Pas vraiment, répondis-je. Mais ce sont les autres qui commencent la bagarre.

« Ce sont eux qui ont commencé, aujourd’hui ? » demanda-t-il.

Plus ou moins, oui, fis-je. J’ai donné un coup de serviette dans le cou de ce garçon, le Gardien, et il m’a traité.

« Et pourquoi lui as-tu donné un coup de serviette dans le cou ? »

Il n’y avait pas vraiment de raison, fis-je, mais il n’était pas gentil. Son frère et lui se moquaient de Scott Mookus avant. Je ne pense pas qu’il recommencera maintenant. On est amis. Mais quand je lui ai donné ce coup de serviette dans le cou, il m’a dit que je puais et que j’étais taré, alors je lui ai donné un autre coup de serviette dans l’œil et j’ai craché sur son pied. C’est à ce moment-là que son copain Ronrico m’a balancé un grand coup dans la cuisse par-derrière et m’a donné un coup de pied dans les côtes.

« Tu vois ? fit ma mère. C’était juste des coups de serviette, et ensuite le deuxième garçon est arrivé.

— Le deuxième garçon, dit mon père, est venu protéger son ami de notre fils. »

Ce n’est pas vrai, intervins-je. Il est venu venger son copain. Ce n’était pas une histoire de protection. Je ne me bagarrais plus avec le Gardien – il ne se relevait pas.

« Le deuxième garçon est arrivé par-derrière, Judah », insista ma mère.

Oui, fis-je.

Maman ajouta : « Et tu as fait quoi à ce moment-là ? »

J’adorais maman. Elle s’intéressait tout le temps à ce que je faisais.

Je lui ai balancé un grand coup oblique dans le visage.

« Et après, c’était fini ? »

Mon père expira bruyamment, serra le poing sous le menton = « Je vais attendre la fin de cette discussion, et je vais bien vous faire voir que j’attends. »

Le coup l’a repoussé en arrière, mais il n’était pas HS, et la foule qui nous regardait n’arrêtait pas de grossir, alors j’ai arraché le cadenas de mon casier.

« Pas possible ! » dit maman.

Si, fis-je. Et j’ai accroché l’anneau autour d’un doigt et j’ai éclaté les poumons de ce garçon avec un coup dans le plexus solaire juste avant qu’il puisse me renverser.

« Gurion ! » fit ma mère.

Il s’est plié en deux comme s’il priait et je lui ai donné un coup dans les jambes. Quand il est tombé, il a touché tous ces paniers en métal et ça a fait tellement de bruit que tout le monde a reculé, Ima. Je savais qu’ils allaient tous s’attrouper encore plus près de moi, mais ils ont reculé à cause du bruit et du cadenas qui luisait.

« Tu es très malin, me dit ma mère.

— Qu’est-ce que tu lui racontes, putain ? » fit mon père.

Dans presque tous les livres que j’avais lus, et nombre de films que j’avais vus, quand un mari dit un gros mot à sa femme, ou une femme à son mari, ça montre qu’ils sont en train de se disputer. Mais ce n’était pas vrai pour mes parents. Ils étaient souvent un peu explosifs, toujours très bruyants, et quand ils se disaient des gros mots, c’était souvent avec joie. Quand ils paraissaient se disputer, en fait ils étaient en train de jouer l’indignation. Parler fort les amusait. La façon dont ils se lançaient mutuellement des injures, comme dans un jeu de ping-pong, était une compétition d’indignation semblable au jeu auquel Jelly et moi jouions pendant les séances du Groupe, quand nous nous traitions mutuellement de divers noms ; aucun ne voulait gagner, ils essayaient juste de faire durer le plaisir. Mais il est vrai que quand le sujet de la compétition était Gurion, le jeu tournait effectivement le plus souvent en dispute.

Vous pouviez différencier une dispute d’une compétition d’indignation par ce qu’ils faisaient de leur corps. Pendant les compétitions, ils se touchaient l’un l’autre, souvent en se pinçant ou en se donnant de gentils coups de pouce, et ils se regardaient toujours dans les yeux en parlant, comme pour dire : « Et alors ! Quoi ! » Alors que quand ils se disputaient, ils ne se regardaient pas beaucoup, et au lieu de se toucher, ils utilisaient un accessoire – souvent une cigarette, parfois un couvert – pour s’occuper les mains, et leurs voix se faisaient plus calmes. Le problème était que la plupart de leurs disputes commençaient comme des compétitions d’indignation, et même si les indicateurs corporels aidaient facilement à faire la différence entre les deux, je n’avais jamais réussi à trouver ce qui faisait basculer une compétition d’indignation en dispute. Je savais toutefois que ce n’était pas l’utilisation de gros mots, si bien que je ne m’inquiétai pas quand mon père dit : « Qu’est-ce que tu lui racontes, putain ? » et que ma mère répondit : « Et pourquoi tu hurles, putain ? »

« Il frappe un garçon avec un cadenas et tu lui dis que c’est malin ! fit mon père.

— Ce garçon l’a blessé, et ceux qui ont vu ça ne baiseront plus notre fils, Grossier Personnage.

— Sauf si ton fils baise de nouveau quelqu’un d’autre, Grosse Dure, auquel cas ce garçon-là saura depuis longtemps qu’il doit porter une arme pour se défendre contre Gurion Maccabee parce que Gurion Maccabee est un fou dangereux. » Il ajouta à mon intention : « Tu n’es pas un fou dangereux, mais tu te comportes comme tel, et tu finiras par être traité comme tel, et même si tu étais un fou dangereux, je t’aimerais quand même car tu es mon fils, et je ne voudrais jamais non plus que tu te fasses tabasser, mais ce n’est pas une façon d’agir, ce que tu as fait, tu es plus intelligent que ça, et tu dois agir comme un mensch, pas comme un Philistin, tu dois utiliser tes qualités pour éviter les bagarres, pas pour les provoquer – il y a d’autres façons de gagner. » C’est pour ça que je fais des Progressions à la Harpo, dis-je. J’en ai fait une aujourd’hui. À M. Botha.

Le moment pour parler de ça était parfait. Mon père retroussa la lèvre inférieure et se pencha vers moi : « Nou ? » dit-il, feignant l’impatience.

Tu te souviens que je vous ai parlé du protocole pour entrer dans la Cage ? expliquai-je. Avec les passes et le bloc-notes ?

« La grille, les serrures, oui, oui, continue. »

Je revenais du bureau de Brodsky, et Botha m’a dit de lui tendre mon passe, comme si je ne savais pas ce que j’étais censé faire, comme si je ne l’avais pas déjà fait cent fois, alors je l’ai plié avant de le lui donner.

« Il te l’a rendu ? » demanda mon père.

Il n’a même pas voulu me le prendre, fis-je. Il m’a demandé de le déplier.

Mon père frappa la table et dit : « Ah ! Espèce de mamzer de robot bureaucrate ! Et alors ? Tu l’as déplié, tu l’as replié… »

Oui, dis-je. Et ensuite je l’ai laissé tomber et il m’a dit de le ramasser, et je l’ai ramassé, je l’ai froissé, et…

« Abrège, fit ma mère. Cette histoire ne m’amuse pas. »

Tu la trouves hilarante, fis-je. Tu regardes les pissenlits de ton set de table pour cacher ton visage, mais les coins de ta bouche croisent les rayons qui partent du coin de tes yeux, alors tu vois que tu fais même un grand sourire.

Papa donna un petit coup de doigt à maman.

Je poursuivis : Je devais faire au passe quelque chose qui ne pouvait pas être défait parce que c’était le seul moyen de gagner, lui faire quelque chose de permanent. Alors je l’ai déchiré à quatre endroits, et c’est comme ça que j’ai gagné.

« Alors ça c’est malin, dit mon père. Tu as utilisé ton intelligence.

— Et comment ? demanda ma mère. Tu l’encourages à faire quoi, à ton avis ?

— Ses profs sont idiots, on ne peut pas lui cacher ça, et on ne peut pas y faire grand-chose tant qu’il est inscrit dans cette école, fit mon père. Alors quoi ? Je dois dire à mon fils : “Obéis à ces imbéciles ?” Je dois lui dire : “Sois docile aux mains de ces idiots, au milieu de ces arriérés ?” Non. Et non. Je l’encourage à subvertir ces imbéciles dès qu’il le peut, mais sans violence.

— Et comment crois-tu qu’il a subverti cet imbécile, Judah ? En déchirant un bout de papier ? Tout ce qu’il a fait, c’est déclencher une colère idiote. Cette méthode est pire qu’inefficace – elle dessert celui qui y a recours. »

Mon père saisit la jambe de ma mère, et le genou de cette dernière frappa le dessous de la table. « Je suis sérieuse, fit-elle.

— Et on ne peut pas flirter quand tu es sérieuse ?

— Tu peux flirter sur moi autant que tu veux, mais si je suis très sérieuse, ne t’attends pas à ce que je flirte sur toi de mon côté. » Puis, comme si ce langage super-immigranté ne suffisait pas (ma mère savait comme tout le monde qu’on ne flirtait pas sur mais avec quelqu’un ; elle savait que plus elle donnait l’impression d’être une vraie Sabra éduquée, plus mon père était sous le charme), elle donna un petit coup de doigt à mon père, lui laissant une petite trace rouge sur le cou.

« Est-ce que tu écoutes, Gurion ? demanda mon père. Cette leçon est utile : quand une femme parle de flirter, la discussion elle-même devient un flirt.

— C’est seulement en partie vrai, dit ma mère. Pour l’homme le plus intelligent et le plus beau du monde, mentionner le fait de flirter est à coup sûr un moyen de flirter, mais quand l’homme n’est pas le plus beau et le plus intelligent, cette règle ne s’applique pas. Et donc si une femme parle de flirt à cet homme, il se peut qu’elle ne soit pas en train de flirter avec lui, car comment peut-il être le plus intelligent et le plus beau s’il est aussi le père du plus intelligent et du plus beau ? C’est impossible. »

Je fis : Pffff = Arrête de me regarder comme ça.

Mon père dit : « Ta mère a globalement raison, Gurion, mais elle omet de te dire que quand une femme avec qui tu flirtes est une sorte de grosse dure, et qu’elle tire sur ton lobe d’oreille ou te donne un coup de doigt dans le cou plutôt que de te démolir le nez ou de te flanquer une beigne là où tu sais (sachant qu’elle est capable de faire les deux, vu que c’est une bagarreuse impitoyable), le coup dans le cou ou le tirage de lobe est un signe évident qu’elle flirte avec toi, et peu importe que tu sois le plus intelligent ou le plus beau. »

Maman fit semblant de boxer le nez de papa, et il l’embrassa sur les doigts.

Je fis de nouveau : Pffff = Arrêtez votre cinéma, tous les deux.

Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Je le disais parce que c’était ce que j’étais censé faire. C’était ce que vous étiez censés faire quand vos parents vous faisaient le jeu du grand amour. Ça leur donnait un coup de jeune de l’entendre dire.

« Sérieusement, Judah, dit maman. Arrête de m’embrasser la main et sois un peu sérieux.

— Sérieusement, répliqua mon père, s’il faut être sérieux, je crois que je devrais de nouveau parler de Northwestern.

— Ce n’est pas sérieux.

— Peut-être que s’il suit le cours, il verra le genre de choses auxquelles il doit s’attendre quand il aura fini…

— Northwestern est nul », dit ma mère.

Papa répliqua : « Pourquoi ne vas-tu pas dans ta chambre, Gurion ? »

Je fis semblant de ne pas comprendre et restai à ma place.

« Il ne veut pas suivre de cours à Northwestern, dit maman, n’attendant pas que je parte dans ma chambre. Et je ne veux pas non plus qu’il y aille.

— Il n’est pas suffisamment grand pour savoir ce qu’il veut, et je suis sûr que l’invitation du Professeur Schinkl tient toujours.

— Toujours cet antisémite.

— Schinkl est juif.

— Il se déteste.

— Non, il ne se déteste pas. Il n’est juste pas d’accord avec tes idées politiques. » Papa prit sa fourchette, puis la reposa.

Lorsque j’avais 8 ans, Schinkl, un Israélite qui enseignait à Northwestern University, avait lu une copie de L’Histoire des histoires, que son amie Mme Diamond, mon professeur de Lecture de Schechter, lui avait donnée. Il avait voulu me rencontrer, pour probablement devenir lui-même mon professeur – il enseignait la Littérature et les Études juives – mais mes parents avaient d’abord voulu faire sa connaissance, et lors de cette entrevue, ils avaient commencé à parler d’Israël, et à ce moment-là, il avait parlé d’un kamikaze en l’appelant un « combattant pour la liberté », et maman l’avait traité de crétin et de ’nebeh. Elle lui avait arraché mon texte sacré des mains et lui avait dit qu’elle ne me laisserait jamais étudier avec lui ou avec qui que ce soit d’une autre institution qui l’emploierait.

« Pourquoi es-tu encore ici ? » demanda mon père.

Tu me parles, fis-je.

D’accord, dit-il.

« D’accord ? demanda ma mère. Il n’est pas assez grand pour savoir ce qu’il veut, mais il est assez grand pour écouter ça ? Il est assez grand pour suivre des cours à la Fac ? Il est assez grand pour devenir anormal ? Il devrait devenir la mascotte, que dis-je, l’objet de dérision, de gamins de 18 ans ? De 20 ans ? Il devrait se faire briser le cœur tous les jours en voyant de jolies Elles qui font trente a soixante centimètres de plus que lui, qui ne veulent rien d’autre que de lui pincer les joues et le faire rougir et se faire aider pour leurs devoirs ? Il devrait devenir l’ami de garçons qui prennent de la drogue et portent le keffieh autour du cou pour impressionner les filles ? Tu penses qu’il est assez grand pour ça ? Tu penses que nous devrions le laisser déménager et se trouver ? Tu penses…

— Arrête de hurler ! hurla mon père.

— Je ne hurle pas, c’est juste dans tes rêves, et tu n’as pas à me dire ce que je dois faire, dit ma mère. Toi qui as annulé non pas un, mais deux, voyages d’été à Jérusalem, où ton fils n’est jamais allé, pour pouvoir défendre des Nazis dans des cours de justice américaines. Toi qui…

— Critique d’une mère qui enseigne à son fils les façons les plus rapides de tuer des hommes avec ses…

— Je t’en prie, pas de sophisme avec ta femme.

— De sophisme !

— Parler de ton fils comme s’il était un garçon typique est un sophisme, et tu n’es pas à la Cour, tu es à ma table de repas. Si tu ne vois pas la nécessité qu’a Gurion de savoir se défendre, alors tu es aveugle.

— Dans ce cas, envoie-le prendre des cours de karaté, dit mon père, pas des cours de camp d’assassins dans le jardin, toi qui lui apprends à utiliser des lacets pour en faire des menottes et des salières pour en faire des gourdins. » Et il agita une salière.

« Ne me fais pas le coup du toi-qui, Judah, avec ton “camp d’assassins dans le jardin” ? Ça fait combien de temps que tu attends pour nous sortir cette belle phrase, d’ailleurs ? Où l’as-tu écrite ? Sur le dos de ton intelligente main, ô toi l’homme intelligent ? Et ne riez pas bêtement comme une fille, Monsieur.

— Et quelle extrémité de ce gourdin tiendrais-tu pour gagner une bagarre, Gurion ? » me demanda mon père en agitant la salière devant moi.

Je savais qu’il ne voulait pas vraiment que je réponde à la question, mais ne pouvant pas dire ce qu’il voulait, je regardai ma mère.

Elle dit : « Je ne sais pas non plus ce qu’il essaie de prouver, mais c’est ton père » = « Réponds-lui. »

Alors je lui répondis. Je ne l’utiliserais pas comme un gourdin, fis-je. Mes articulations sont plus dures et plus pointues. Le côté cassant de la salière et les quelques centimètres que je gagnerais en portée en la balançant ne compensent pas la force que perdrait le coup quand elle volerait en éclats au moment de l’impact. Si je voulais utiliser cette salière, je verserais le sel dans ma main et je le lancerais dans les yeux de mon ennemi – le sel est un irritant du deuxième plus grand ordre pour les yeux.

« Du deuxième plus grand ordre, dit mon père. Il était curieux de comprendre, même s’il ne voulait pas le montrer. »

J’expliquai : Ça pique, et en plus c’est granuleux, et la première réaction de l’ennemi serait d’enlever cette granulosité de ses yeux, ce qui veut dire qu’il les frotterait, et du coup la sensation de piqûre serait encore pire.

« Et que serait un irritant pour les yeux de premier ordre ? » demanda mon père.

Le verre pulvérisé, par exemple, qui ne piquerait pas trop juste après l’impact, mais qui se corroderait et se logerait vite dans la surface du globe oculaire une fois frotté ; ou un produit chimique à pH élevé ou bas, sous forme de liquide ou de poudre, qui peut faire des trous dans le blanc de l’œil, même quelque chose comme du Borax ou…

« Il a besoin de savoir ce genre de choses pour se protéger ? demanda mon père.

— Je ne lui ai pas appris à lancer du sel dans les yeux, fit ma mère.

— Alors tu lui as juste appris les techniques de premier ordre ? Le Borax et le verre pulvérisé ?

— Non, Judah, il a trouvé ça tout seul.

— À partir des principes que tu lui as enseignés, Tamar ! » Et se tournant vers moi, il ajouta : « Qu’est-ce qu’elle te raconte ? “Le monde des objets devrait se diviser en deux catégories : les bonnes armes et les meilleures armes” ? »

De nouveau, je ne savais ce qu’il voulait que je réponde. Je ne savais pas s’il citait de travers le chapitre sur les “Principes pertinents du Ninjutsu” exprès ou par accident, si bien que je le corrigeai.

“Si un objet n’est pas une arme à lui seul, alors il constitue une partie d’arme”, dis-je. Maman rit.

« Alors tu trouves ça drôle, lui dit mon père.

— Détends-toi, Judah. Tu réagis comme si ce n’était pas ton fils qui était en train de te dire comment vaincre un ennemi, mais que l’ennemi te révélait comment il allait vaincre ton fils ; comme si ton fils était son propre ennemi. »

Ni l’un ni l’autre ne tenait d’ustensile à la main ou ne détournait le regard de l’autre, mais leurs voix s’étaient faites plus basses et je ne savais pas s’ils se disputaient ou s’ils continuaient leur jeu, et je ne savais d’ailleurs pas non plus s’ils le savaient eux-mêmes, mais je voulais vraiment changer le cours de cette conversation. Je n’arrivais toutefois pas à trouver comment.

« Des ennemis, fit mon père. Comment peux-tu parler d’ennemis pour des enfants ? Ils sont en compétition. Ils ont des rivalités. Mais ils n’ont pas d’ennemis.

— Les enfants sont les seuls à reconnaître leurs ennemis, fit ma mère. Les hommes en sont incapables. Les ennemis sont trop simples pour eux. Trop directs. Certains hommes ont tellement besoin de complication qu’ils se retrouvent à défendre leurs propres ennemis. »

C’était cruel de sa part de dire ça, même si c’était vrai. Mon père alluma une cigarette, et là je sus qu’ils étaient en train de se disputer pour de bon.

J’essayai d’imaginer ce que cela ferait de se disputer avec June, mais je n’y parvins pas, je n’arrivais tout simplement pas à me l’imaginer, mais penser à June juste à ce moment-là était un coup de chance.

Je suis tombé amoureux aujourd’hui, Aba, dis-je.

« Quoi ? » s’exclama-t-il. Il m’avait pourtant bien entendu. Le « Quoi ? » était pour la forme. Si j’avais été en train d’interrompre une bagarre aux poings, et que j’avais juste immobilisé un type avec les bras pour l’empêcher de boxer un autre type dont je savais que le gars dans mes bras n’avait pas vraiment envie de le boxer, alors le « Quoi ? » de mon père aurait été comme le mouvement à moitié convaincu vers l’avant que le type dans mes bras ferait avant de finalement céder et d’accepter d’arrêter de se bagarrer. Tant que le « Quoi ? » était pris au sérieux – tant que nous faisions tous semblant que c’était plus qu’un mot pour la forme, que le contenu de ce mot avait son importance, que le « Quoi ? » était vraiment une question, du genre « Qu’as-tu dit ? » ou « Que voulais-tu dire en disant ça ? » – tout le monde sauverait la face. Alors je répétai : Je suis tombé amoureux d’une fille sublime aujourd’hui, et c’est une artiste.

« Et qu’est-il arrivé à Esther Salt ? » demanda maman. Puis, se tournant vers mon père : « Tu lui prends l’affichage du numéro parce qu’il t’a supplié de le faire, et il se trouve une nouvelle petite copine.

— Petit Casanova, fit mon père. Elle est dans la Cage avec toi ? »

Elle est dans les classes normales, répondis-je. En 5e.

Le soulagement lui illumina le visage. Il pensait vraiment que la Cage craignait. « Une femme plus mûre, dit-il. Une femme plus mûre ! » Il me fit un clin d’œil et fit claquer sa langue.

« Comme s’appelle-t-elle ? » demanda maman.

Eliza June Watermark, fis-je. Et elle est rousse.

« Très intéressant comme nom », dit maman.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, Tamar ? fit papa. Il dit qu’il est amoureux d’elle. C’est tout ce qui compte. C’est tout ce qui compte, Gurion.

— Ce n’est pas tout ce qui compte, Gurion.

— Il a 10 ans, répliqua mon père.

— 10 ans, et alors ? Demande-lui ce qu’il compte faire avec elle. Que comptes-tu faire avec elle, Gurion ? »

Je me marierai, dis-je.

Je ne comprenais pas encore pourquoi ils se disputaient.

Maman donna une tape sur l’épaule de papa.

Papa répondit par une tape sur l’épaule de maman et dit : « On verra ce qu’il pense d’Eliza June Watermark quand il sera assez grand pour se marier, Gorge-en-rogne. » La carotide de maman tremble quand elle s’inquiète.

« Eliza. June. Watermark, dit ma mère. George William Saunders peut aller se rhabiller. Ryan Todd Jones crève de peur. Ashley Elizabeth Johnson avale calmement tous les comprimés de Tylenol de la maison. Gurion, je pense que Eliza June Watermark est LE nom le plus goy que j’aie jamais entendu de ma vie. »

Oh, je ne comprenais pas ce que tu voulais dire, fis-je. Elle est bien israélite.

« Sa mère est juive ? » demanda maman.

Je suppose, répondis-je.

« Tu supposes ? »

Peut-être que son père est juif lui aussi, fis-je, je n’en suis pas sûr, mais Hashem ne me ferait jamais tomber amoureux d’une fille non israélite, Ima.

Mes parents rirent en chœur, tous les deux pour la même chose, mais pour deux raisons différentes ; ma mère riait car ce que j’avais dit reflétait la façon précise dont elle voulait que Gurion envisage le monde – comme s’il était entièrement arrangé pour lui, le plus intelligent et le plus beau ; et mon père riait car il pensait que Gurion était vraiment idiot d’envisager le monde de cette façon. Et même s’ils riaient de moi avec condescendance, je me mis moi aussi à rire comme si je pensais qu’ils riaient avec moi. Mais je faisais seulement semblant de croire ça. Et si je faisais semblant, c’est que lorsqu’ils riaient, ils ne se disputaient pas, et voilà ce qui me faisait rire.

Et bien vite ensuite, nous nous retrouvâmes à tous rire de la même chose, pour la même raison, et de la même façon : tout d’abord de nous voir continuer à rire, et ensuite d’entendre les bruits faits par ce rire et la façon dont il tordait nos visages et nous faisait mal à la mâchoire. Au final, nous riions de rire, de l’absurdité de la chose, du fait que lorsque vous commencez à rire on croirait que vous riez parce que quelque chose est drôle, mais plus tard, quand vous continuez de rire, vous vous rendez compte que la chose drôle ne l’est que parce que vous en riez.

Ensuite, nous nous calmâmes et mon père se rendit dans le garde-manger. Il sortit un bloc huileux de halva de sa mousseline et le coupa en deux. Il divisa le premier morceau en trois et remballa le second. « Pour le déjeuner de demain », dit-il.

Ma mère émietta son morceau et le parsema sur du pain blanc. Mon père utilisa ses doigts pour couper le sien tandis que j’utilisais une fourchette. Nous mangeâmes la halva et nous suçâmes les dents.

Avec quoi on fait la halva ? demandai-je.

« Est-ce qu’il t’est déjà arrivé une seule fois de ne pas poser cette question quand on en mange ensemble ? » demanda mon père.

Avec quoi on fait la halva ? répétai-je.

« Tu peux poser une même question combien de fois ? » dit mon père.

J’oublie toujours la réponse.

« Il y a principalement des graines de sésame, fit-il. Pigé ? La halva : avec quoi on la fait ? »

J’ai oublié, répondis-je.

« Tu vois ce qu’il est en train d’essayer de faire, Bébé ?

— Te faire tourner en rond ! dit ma mère.

— Ça ne marche même pas ! » cria-t-il, jouant les fâchés, et distribuant la halva du lendemain.

 

*

 

Après avoir aplati la bosse du couvercle de la boîte aux lettres avec le bout arrondi d’un arrache-clou enveloppé dans un t-shirt pour éviter d’égratigner la finition, je remis celui-ci en place avec le coupe-papier. J’attrapai ensuite mon sweat à capuche gris dans mon placard et tentai de me mettre à l’écriture de mon texte sacré. Je tapai :

 

Il y

 

et le téléphone sonna. Je ne reconnus pas le numéro affiché à l’écran.

Allô ? fis-je.

« Tu as déjà rasé les poils de ton menton ? » C’était June. Elle murmurait.

June ! dis-je.

« Alors ? »

Je lui répondis que non.

Elle répliqua : « Très bien. J’étais méchante quand je t’ai dit que tu devrais. Et pas parce que tu as ta réputation. J’étais méchante parce que c’était classe à ce moment-là. Quelquefois, je suis méchante pour faire classe. C’est pas pour m’excuser. Je n’ai pas à être triste parce que j’ai été méchante avec toi. Je suis contente de t’avoir demandé ça, même si maintenant je retire ce que j’ai dit. De toute façon, tes poils au menton sont très moches et du coup ça met le reste de ton visage en relief. Ça, c’est un compliment classe. Ne m’en fais pas un en retour. Et ne me rappelle pas, je déteste le téléphone, au revoir. » Et elle raccrocha.

Je ne savais pas si j’étais vraiment censé ne pas la rappeler ou si c’était du même tonneau que cette histoire de rasage des poils du menton – si j’étais censé lui désobéir.

Elle avait bien dit « déjà » quand elle avait parlé de mes poils. Elle avait dit : « Tu as déjà rasé les poils de ton menton ? », ce qui voulait dire qu’elle pensait que si je ne les avais pas rasés, alors j’allais le faire = elle avait pensé que j’allais faire ce qu’elle m’avait demandé sauf si elle m’en empêchait = elle s’attendait à ce que je fasse tout ce qu’elle me disait = elle ne me dirait pas de ne pas la rappeler si elle pensait que ça me ferait la rappeler = elle ne voulait pas que je la rappelle.

Et je n’avais pas démenti son « déjà ». Je ne lui avais pas dit que je n’avais jamais envisagé de me raser ces poils, même si c’était vrai. Je m’étais contenté de répondre que je ne m’étais pas rasé. Le « déjà » aurait pu être impliqué dans ma réponse – ou pas – du point de vue de June.

Mais en même temps, peut-être avais-je mal interprété le « déjà » de June. Il servait peut-être à anticiper un besoin de colmatage d’écoulement. Peut-être savait-elle depuis le départ que je n’allais pas raser ces poils et qu’elle avait appelé juste pour me dire de ne pas le faire pour que ça donne l’impression que je lui obéissais parce que de cette façon elle pouvait éviter d’avoir à sauver la face la prochaine fois qu’elle me verrait, quand j’aurais encore ces poils malgré son vœu initial. Et si elle savait dès le début que j’allais lui désobéir, ça voulait dire qu’elle s’attendait à ce que je lui désobéisse, si bien que me dire de ne pas la rappeler = me dire de la rappeler.

Si rappeler était l’équivalent de raser des poils.

Le plus gros problème dans tout ça était que les poils pourraient ne rien avoir en commun avec le rappel potentiel. Ce dont j’étais sûr, c’était que je voulais la rappeler – je n’avais même pas pu lui souhaiter bonne nuit ou lui dire de faire de beaux rêves – et parce que je le voulais, je cherchais peut-être juste une raison de la rappeler malgré la façon dont elle m’avait dit de ne pas le faire.

J’étais embrouillé. Je devais écrire mon texte sacré.

Je tapai la lettre a, et sur l’écran on lisait :

 

Il y a

 

Le téléphone sonna à nouveau. Je le décrochai avant la fin de la première sonnerie. June ! m’exclamai-je.

« Qui ? » demanda Esther Salt.

Esther Salt, fis-je.

Elle demanda : « Pourquoi tu ne m’appelles plus jamais ? Ça fait des semaines. J’ai même pris l’affichage du numéro pour être sûre de savoir quand tu m’appelles, au cas où tu ne laisses pas de message, par exemple, et donc je suis sûre que tu n’as pas appelé, alors n’essaie pas de me mentir. »

Tu as rompu avec moi, répondis-je.

« Je sais, fit Esther, mais je ne savais pas que ça voulait dire qu’on ne pouvait plus parler. »

Et tu pensais que ça voulait dire quoi ?

J’avais dit ça bien trop vite et le tout paraissait froid. Ce n’était toutefois pas ce que je voulais, si bien que j’ajoutai : On n’a jamais fait que parler, Esther, et quand on ne fait que parler, une fois qu’on rompt, on arrête de parler.

« On n’a pas seulement parlé, dit-elle. On se voyait. »

On se voit toujours tous les mercredis, répondis-je.

« Non, ce n’est pas vrai. Papa et toi vous voyez tous les mercredis ; nous, on ne fait que se regarder. Pourquoi tu ne dis pas ce que tu veux vraiment dire ? »

Je n’arrivais pas à voir comment Esther aurait pu savoir pour June, et même si c’était le cas, je n’étais tombé amoureux de June que ce jour même, si bien qu’il était impossible qu’Esther puisse penser que je ne l’avais pas appelée depuis des semaines à cause de June, et en plus ce n’était pas pour ça.

Comment ça, ce que je veux vraiment dire ?

« Je suis peut-être trop pudique. Je ne suis peut-être pas assez facile, dit Esther. »

Ce n’est pas du tout ce que je veux dire ! Je n’ai même jamais essayé de te tenir la main ! « Justement, fit-elle, parce que tu penses que je suis trop prude pour toi. »

Esther, fis-je.

« Esther ! » dit le rabbin Salt par-derrière.

— Quoi ? » demanda-t-elle.

Je ne pense pas que tu sois prude, fis-je.

Mais elle ne m’écoutait plus. Elle ne répondit pas. Elle parlait à son papa.

Puis elle me dit : « Tu as reçu l’e-mail de papa ? Il l’a envoyé il y a vingt minutes. »

Je ne sais pas – je n’ai pas vérifié.

« Il dit qu’il l’a envoyé et il veut savoir si tu viens étudier demain. »

Demain, c’est mercredi.

« Et ça veut dire quoi ? »

Bien sûr.

« Bien sûr quoi ? »

Bien sûr que je viens étudier demain.

« Il sera content de l’apprendre, fit Esther. Je vais dormir. » Et elle raccrocha.

Je savais que je l’avais blessée, mais je ne voyais pas comment je pouvais en être responsable. C’était elle qui s’était blessée. C’était elle qui s’était blessée toute seule. Et c’était elle qui avait rompu avec moi. Et je pensais que si je la rappelais par gentillesse et que June s’en rendait compte, alors June serait en colère, et même si je savais qu’elle ne le découvrirait pas, je n’aurais pas voulu qu’elle appelle quelqu’un que je ne voulais pas qu’elle appelle, même si je ne le découvrais pas. Mais si c’était Berman ? Est-ce que ça m’embêterait tant que ça ? Impossible à dire. Elle disait que c’était un dentiste et qu’elle ne l’avait jamais embrassé, donc si elle le rappelait ce serait juste par gentillesse. Sauf que si elle le rappelait par gentillesse, est-ce que je ne me torturerais pas en pensant qu’il s’agissait peut-être d’autre chose que de la gentillesse ? Car pourquoi serait-elle gentille avec un type qu’elle considérait comme un dentiste ? Je ne voulais surtout pas penser à ça, je ne voulais pas y penser, et je voulais encore moins être incapable d’y penser parce que je n’étais pas au courant. Je ne rappellerais pas Esther. Je ne le voulais même pas. Je ne voulais pas lui parler. Je voulais parler à June, et ce ne serait pas gentil de ma part d’appeler Esther et de passer toute la conversation à espérer qu’elle soit June. Mais je n’appellerais pas June non plus, décidai-je. À cause d’Esther. Parce qu’Esther avait décidé que j’impliquais tout un tas de trucs que je n’impliquais pas, et je n’aimais pas ça, si bien que je ne voulais pas faire ce coup à June. Je ne voulais pas lui faire quelque chose qui lui déplairait. Elle m’avait dit de ne pas la rappeler. Si elle voulait dire le contraire de ce qu’elle avait dit, ce n’était pas à moi de le savoir.

Je me connectai et reçus le mail du rabbin Salt. Dans le corps du message se trouvait la mise à jour de toutes les adresses de Schechter. Après avoir supprimé celle d’Esther, je les copiai dans une nouvelle liste que je mis en copie de ma liste d’adresses de Northside Hebrew Day, puis j’écrivis le message suivant :

 

Brouillon sauvegardé : 14 Novembre 2006 21 h 49 –0600

Sujet : LA VÉRITÉ SUR GURION BEN-JUDAH MACCABEE

De : Gurionforever@yahoo.com (moi)

À : Gurionforever@yahoo.com

Cc : NOUVELLE LISTE SCHECHTER. LISTE NORTHSIDE HEBREW DAY

 

Chers érudits,

 

Je ne suis pas davantage fâché contre vous parce que vous m’évitez, ne passez pas me voir, ne m’écrivez pas et ne m’appelez pas au téléphone que je ne l’étais lorsque je vous ai écrit pour la dernière fois il y a cinq mois. Je ne vois pas moins de différence entre éviter et abandonner que je ne le faisais alors, et je suis tout autant profondément convaincu que vous et moi devons tous honorer nos parents. Je suis toutefois troublé par certaines conclusions que certains d’entre vous ont dernièrement tirées concernant mon récent silence et mon apparente invisibilité. Je suis troublé quand je pense que vous n’avez pas entièrement saisi la leçon des armes que vous avez fabriquées.

Lorsqu’elles ne tirent pas, vos armes sont silencieuses. Lorsqu’elles sont cachées, elles sont apparemment invisibles. La plupart du temps, elles ne tirent pas. La plupart du temps, elles sont cachées. Ces conditions (d’armes qui ne tirent pas, qui sont cachées) les rendent-elles inefficaces ? Serait-il exact de dire que vos armes silencieusement cachées sont (d’une façon ou d’une autre) HS ?

Non. Et non. Vos armes sont discrètes.

Et je ne suis ni mort, ni en prison. Je suis amoureux d’une élève rousse de 5e et je suis à Aptakisic Junior School à Deerbrook Park (60 090). Il y a d’autres Israélites à Aptakisic, mais presque aucun ne me connaît car ce ne sont pas des érudits et que je passe mes journées dans une cage. Ces Israélites se prennent pour des Juifs, car l’Arrangement de cette école, quoiqu’en partie orchestré par des Israélites, est malgré tout construit par des Cananéens et des Romains qui ont tout intérêt à ce que les Israélites aient peur d’eux-mêmes. Réjouissez-vous de pouvoir encore aller à Schechter et à Northside. Je voudrais tant que nous puissions encore étudier ensemble.

Et pourtant je vois qu’il est bon d’être amoureux, et si j’étais toujours à l’école avec vous, je n’aurais pas pu tomber amoureux. J’espère vous raconter l’histoire un jour. J’espère que ce jour viendra bientôt.

Bientôt,

Gurion ben-Judah

 

Je déplaçai le curseur sur le bouton ENVOI, me défiant moi-même de cliquer dessus, tout en sachant que je ne le ferais pas. Je le savais depuis la moitié du premier paragraphe, mais j’avais malgré tout continué à écrire, espérant qu’une fois terminé, le message me donnerait de lui-même une justification pour l’envoyer. La justification exposée ne tenait pas. Emmanuel Liebman dirait à mes amis érudits qu’il m’avait parlé, et ils le croiraient parce que c’était Emmanuel Liebman. Ils sauraient que je n’étais ni mort, ni en prison. Et le seul fait qu’ils me manquent n’était pas une raison suffisamment bonne pour les contacter. Si je leur écrivais, plus d’un en conclurait que ça voulait dire qu’ils pouvaient de nouveau me contacter – ce qui n’était pas le cas. Et ils me contacteraient, je leur dirais qu’il ne le fallait pas, que ce n’était pas encore le moment pour eux de désobéir à leurs parents, et certains m’écouteraient, mais la plupart discuteraient, citant la formulation que j’avais utilisée dans mon message « Point final » (p. 91), et même si je finissais par les convaincre, entre-temps – pendant le temps que je mettrais à les convaincre – ils transgresseraient un commandement, et je serais complice de cette transgression.

Je quittai mon navigateur et commençai à écrire mon texte sacré.

 

Il y a l’amour. Il y a toujours eu l’amour, et il y en aura davantage, à tout jamais. S’il devait y avoir moins d’amour un jour, nous serions tous en guerre, et Vos anges apprendraient la souffrance.

 

Je regardai fixement ces lignes pendant quelques minutes, remarquai que l’horloge indiquait 10 h 07 – soit huit minutes avant l’heure du coucher – et sauvegardai mon document, fermai mon ordinateur, me lavai, me brossai les dents, puis allai au lit. Je restai allongé là, à faire semblant de lire l’Adolescent de Dostoïevski, que Flowers m’avait passé quelques semaines plus tôt.

Mes parents vinrent à 10 h 21. Papa donna un petit coup de pouce sur la tranche de mon livre et me dit qu’il préférait Mémoires écrits dans un souterrain. Ma mère affirma que Dostoïevski était un antisémite, et ils m’embrassèrent tous deux sur le front, avant de se retirer dans leur chambre.

Dix minutes plus tard, je sortis des munitions et un fusil-à-cents de ma Boîte Armes et Reliques. Puis je fermai les lumières et mis ma capuche. J’installai ma chaise devant la fenêtre ouverte et, à genoux, j’attendis d’aveugler le vandale.
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SOPHISME

Mercredi 15 novembre 2006

6 h 00 – Interclasse


 

PUIS CE FUT LA NUIT, puis le lendemain matin, mercredi.

Qui ne dura pas aussi longtemps que le mardi.

Maman arriva dans ma chambre à 6 h 00 et appuya le menton sur mon front pour me réveiller. « J’ai déjà fermé l’alarme, me dit-elle. Fais la grasse matinée ce matin, mais pas sur cette chaise. Pourquoi tu es là ? Va au lit. » Elle tenait mon fusil-à-cents à la main.

Mon cou me fit mal quand je me retournai : je me souvins du vandale et me rendis compte que je n’avais pas réussi à rester éveillé.

J’ai SIE aujourd’hui, dis-je.

« Ne parle pas sur ce ton à ta mère, qui va t’emmener en voiture à l’école aujourd’hui. Mets-toi sous la couverture et bénis ton Aba quand il viendra. » Elle tenait mon fusil-à-cents par la poche de tir. « Je vais le cacher, dit-elle, mais où ? »

Dans mon cartable.

Elle s’exécuta. « Dors, maintenant », ajouta-t-elle.

Je fermai les yeux et enfonçai la tête dans mon oreiller. J’entendis bientôt un raclement métallique de briquet près de la porte, puis une exhalation.

Je dis dans mon oreiller : Les Juges aiment ta voix. Wilmette va trembler.

Mon père me répondit : « Tu es un bon fils. » Il entra dans ma chambre et jeta sa cendre dans ma poubelle. « Plus de bagarres à coups de poing ».

Je ne peux pas dormir quand tu regardes. Va terroriser Wilmette. Je t’aime.

« Je t’aime aussi. »

Je dormis quatre heures et me réveillai de plus mauvaise humeur que la première fois. Maman n’était ni dans la cuisine ni dans le bureau, et je descendis donc en courant au sous-sol. Je la trouvai en treillis de combat, dans le cercle dessiné au sol sous le punching-ball. Elle l’avait installé avant ma naissance. Il y avait sept sacs, que des poids lourds, et le cercle faisait trois mètres de diamètre. Les sacs, d’un mètre cinquante de haut, pendaient au bout de chaînes d’une quarantaine de centimètres depuis un plafond à deux mètres soixante-dix.

Tu m’oublies ? demandai-je.

« Question stupide, fit-elle. Tu veux t’entraîner ? »

Je suis en retard, dis-je.

Elle mit les poids lourds en mouvement et commença à esquiver, sauter et donner des coups tandis que j’essayais de rester de mauvaise humeur en la regardant. Le but de l’exercice était de donner autant de coups que possible sans se faire heurter par les sacs qui se balançaient. C’était beaucoup plus facile pour moi que pour elle parce que je me battais en donnant dans le corps à corps, fléchi sur les jambes, et que j’étais plus proche du sol pour commencer – je pouvais esquiver tous les sacs sans exception, individuellement ou tous ensemble, y compris au point le plus bas de l’arc qu’ils décrivaient, sans tomber à genoux, ce qui voulait dire que je pouvais me remettre debout d’un saut et lancer un coup digne de ce nom sans avoir à reprendre mes appuis au sol. Mais maman était grande et il n’y avait pas position plus maladroite et inconfortable que la sienne. Tout ça à cause de son cou. Il était long et apparemment vulnérable, privé de toute ride ou ligne horizontale. Si elle tournait la tête, même très légèrement, des tendons apparaissaient, et les zones creuses près des clavicules devenaient plus profondes. Mon père disait que son cou était frappant à chaque fois qu’il l’embrassait, et c’était un peu poétique de sa part : si vous étiez son ennemi, il y avait de grandes chances que vous le frappiez en premier.

Le style de combat de maman était pensé pour augmenter ses chances, pour rendre son cou encore plus irrésistible. Elle accentuait cette impression de vulnérabilité de son cou par tous les moyens possibles, non seulement en prenant cette position de combat maladroite – raide, sur la pointe des pieds, les épaules si ramenées en arrière que ses omoplates se touchaient presque, penchant légèrement la taille et gardant les paumes ouvertes le long du corps comme le font les saints chrétiens dans les peintures – mais également en levant le menton quelques degrés de plus que la normale et en avalant sa salive aussi souvent que possible. Quand elle savait d’avance qu’elle allait tomber sur un ennemi, elle fixait ses nattes ensemble en haut de la tête pour diminuer les effets d’épaississement et d’écrasement que leurs ombres tressées créeraient en cas contraire. Elle portait aussi beaucoup de cols en V.

Si l’ennemi ne connaissait pas maman, il ne pouvait absolument pas soupçonner que cette vulnérabilité était feinte : lorsqu’il tombait sur ce long cou apparemment sans protection, il était déjà quasiment aussi mort qu’un insecte découvrant la chaleur blanche et éclatante promise par un tue-insectes électrique. Il attaquerait le cou de maman, et parce que c’était pile ce qu’elle attendait, elle pourrait l’attaquer (et ne s’en priverait pas) avec une sorte de soudaineté qui, même s’il restait ensuite conscient, le laisserait trop abasourdi pour qu’il puisse se relever. Et ensuite elle le tuerait. Sauf s’il s’agissait de moi. Je ne m’étais jamais attaqué à son cou qu’une seule fois, et elle m’avait allongé par terre sur le dos si vite que j’en avais confondu le plafond et le sol. J’avais 6 ans à l’époque, et elle se mettait un handicap en s’entraînant sur les genoux pour compenser ma petite taille. Je n’avais pas eu le temps de dire ouf qu’elle m’avait mis à terre, et pourtant elle n’avait pas utilisé ses jambes. Elle décocha neuf coups – un dans cinq sacs et deux dans les deux restants – avant de se faire heurter par un des poids lourds, en plein milieu d’un coup de pied circulaire, sur l’extérieur de la cuisse droite. Si ce sac avait été un véritable ennemi, le coup à la cuisse aurait pu sceller son destin, mais en même temps, un véritable ennemi ne se serait pas ainsi balancé d’avant en arrière pendant que ma mère détruisait ses potes. Il aurait été mort à ses pieds à cause de l’orteil qu’il se serait pris dans la trachée-artère trente secondes plus tôt.

« Je vais te préparer ton petit déjeuner », fit-elle, bougeant et esquivant tandis que les sacs se balançaient bêtement jusqu’à épuisement – quelques minutes encore, et ils seraient immobiles.

Je suis en retard, dis-je.

Elle esquiva et bougea.

Maman ! m’exclamai-je. J’attrapai un sac et le tirai en arrière.

« Manman… », dit-elle. Elle n’aimait jamais quand je l’appelais maman. Elle trouvait que ça faisait nom de marionnette. Maman la marionnette. Elle se glissa dans l’espace que j’avais dégagé et me tira gentiment les cheveux. « Je ne savais pas que tu étais pressé d’aller en SIE », fit-elle.

Si j’arrive trop tard, répliquai-je, je devrai la faire demain. Tu n’as pas des patients à voir ?

« On est mercredi. J’avais un cours ce matin, alors je l’ai annulé. J’avais un patient et j’ai reculé son rendez-vous. J’ai fait ça pour que tu ne sois pas obligé de te retrouver en SIE toute la journée. Et je ne permettrai pas que ton principal te mette en SIE demain. Va te laver ; je te préparerai ton petit déjeuner, et ensuite je t’emmènerai à l’école en voiture pour la deuxième partie de la journée. Pourquoi tu t’es endormi sur une chaise à côté de la fenêtre avec une arme et un projectile à la main ? »

Et comment tu empêcheras Brodsky de me donner une autre SIE ? demandai-je.

Elle fit « Aïe » = « pffff » = « Ta question est si stupide que je vais monter les escaliers sans un mot de plus et te faire une omelette. »

Elle monta l’escalier et me fit une omelette.

En remontant dans ma chambre, j’ouvris la porte de devant et vérifiai le perron. Personne en vue, si bien que je sortis pour inspecter le périmètre alentour. Rien. Je n’avais pas raté ma chance de le rendre aveugle, qui qu’il soit, et l’omelette était parfaite : pas repliée en deux, et sans ingrédients répartis au-dessus comme dans les petits restaurants ; c’était une omelette avec cheddar et tomates intégrés, comme les chefs en font pour les brunches dans les hôtels. Elle était délicieuse, puis il était onze heures, un voyage en voiture de quarante-cinq minutes – plus qu’une demi-journée d’attente avant la colle, June.

Dans la voiture, nous écoutâmes National Public Radio. Il y là une longue histoire triste d’une famille dont la maison avait été démolie au bulldozer par l’IDF à Gaza en 2005, puis une plus courte sur l’affaire Drucker contre la Ville de Wilmette. Dans la seconde histoire, le nom de mon père fut cité plus de fois que celui de n’importe qui d’autre, y compris Drucker. NPR adorait mon père. Au moins trois fois par an, il était invité à l’antenne comme expert en droit constitutionnel.

Ma mère n’adorait pas NPR. Elle dit : « Ces mamzer. Une histoire sur les Juifs violents d’Israël, et ensuite une autre sur un Juif éthique qui défend les droits constitutionnels. » Elle fit rougeoyer le bout de sa cigarette. « On croirait une information équilibrée pour les Juifs, n’est-ce pas, Gurion ? Mais ce n’est qu’une illusion. Dans la première histoire, ils nous disent que c’est le mauvais Juif qui fait du mal à ceux qui voulaient le détruire. Et dans la seconde, c’est le bon Juif qui protège ceux qui voulaient le détruire. C’est le même argument les deux fois : les Juifs devraient se laisser détruire. J’aurais envie de les tuer quand je vois comment ils utilisent ton père. » Personne n’utilise Aba, dis-je.

« Tu as raison, répondit-elle. Je me suis emportée. »

Elle s’embrassa la main trois fois – bruyamment, rapidement – et me toucha le haut de la tête avec, puis nous restâmes silencieux.

Je continuais d’essayer de fixer les yeux sur un seul arbre le long de la route afin qu’il ne devienne pas flou quand nous passions devant, mais en vain.

 

*

 

Maman avait allumé une cigarette juste avant d’arriver dans le parking d’Aptakisic et fumait toujours quand nous nous dirigeâmes vers l’entrée principale et qu’elle essaya de me tendre un livre de poche. J’étais un vrai zombie, à regarder le mur extérieur de l’école. Un tag NOUS DOMMAGE NOUS s’étalait sur six briques au-dessus des arbustes. Je ne savais toujours pas exactement ce qu’il signifiait, mais il devait signifier quelque chose, et j’aimais ça. Sur ma gauche, je voyais la main de maman insister avec le livre, mais mes yeux faisaient une mise au point douce et agréable sur le tag et je ne voulais pas briser cet état de transe.

Maman agita le livre et les pages battirent, rendant tout plus net. « Pour lire en SIE », me dit-elle.

Merci, fis-je.

Je le lui pris des mains. Il s’agissait de Ma Vie d’homme de Philip Roth, un des trois seuls livres de lui que je n’avais pas encore lus, sauf si vous comptiez les autobiographies, ce que je ne faisais pas ; j’étais bien décidé à ne jamais les lire. Je ne voulais pas savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas à propos de Roth – ou de tout autre auteur de fiction que j’aimais, d’ailleurs, mais surtout de lui. Tant que les informations que j’avais apprises sur lui et sur ce qu’il croyait ne venaient pas directement de lui, je pouvais les ignorer ou les accepter à ma guise, et ça ne pouvait pas interférer avec les fictions qu’il avait écrites – du moins pas tant que ça – ou avec ce que les autres faisaient de ces fictions, ce qui était également important. Parfois, du moins.

Je dis à maman : Je croyais que tu disais que Roth était antisémite.

« Je n’ai jamais dit ça », rétorqua-t-elle.

Nous fîmes une pause devant les portes de l’entrée principale afin qu’elle puisse terminer sa cigarette.

Mais je m’en souviens bien, répondis-je. Un jour tu en as discuté avec Aba. Tu as dit : “Roth est mauvais pour les Juifs.”

« Absolument, dit-elle, il est mauvais pour les Juifs. Ce qui n’en fait pas nécessairement un antisémite. Il aime les Juifs. »

Mais tu as dit…

« Demande à Aba ce que j’ai dit. Tu as mal compris. Ça peut arriver quand on entend une conversation qu’on n’était pas censé écouter. En attendant, je t’ai juste donné un livre de Philip Roth que j’ai aimé quand j’étais plus jeune, un livre que je me suis dépêchée d’aller t’acheter à la librairie ce matin pendant que tu dormais pour que tu aies quelque chose à lire en SIE, alors… »

Alors merci, fis-je.

« De rien », répondit-elle.

C’est à ce moment-là que Jerry La Sentinelle sortit et dit : « Madame, je dois vous faire savoir qu’il est interdit de fumer au sein de l’école.

— Bonjour », répliqua ma mère, souriant de toutes ses dents. Elle jeta des cendres et inhala une bouffée de sa cigarette.

Jerry attendit qu’elle prenne une autre bouffée pour dire : « Je vais devoir vous demander d’éteindre votre cigarette.

— Très bientôt, dit-elle. Je dois déjà la finir.

— Alors je vais devoir vous demander de quitter les locaux de l’école, Madame.

— Monsieur, dit ma mère, je ne sais pas qui vous êtes, ou quelle autorité ces armoiries en feutre sur votre poche sont censées représenter, mais je suis certaine – je suis persuadée – que cela ne relève pas de la, la, la – quel mot c’est, déjà, Gurion ? »

De ses attributions, fis-je.

« Non, pas attributions, dit-elle. C’est un mot plus compliqué.

Juridiction, mais c’est trop recherché, fis-je. Tu veux dire juridiction, mais attribution a plus d’effet. Et attribution, c’est comme juridiction, ça rime avec correction.

« Bang ! », hurla-t-elle dans un murmure, faisant semblant de me décocher un coup de poing au menton.

« Madame… fit Jerry.

— Je suis persuadée, monsieur, que cela ne relève pas des attributions que vous ont conférées les autorités que vous représentez, quelles qu’elles soient. Cessez de nous ennuyer. »

Et Jerry répondit : « Je ne sais vraiment pas comment répondre à ça, madame. » Tout son visage tremblait, mais surtout ce muscle sauteur qu’il avait sous l’œil gauche. Il ne paraissait toutefois pas fâché, juste embrouillé.

« Vous devriez peut-être lâcher le morceau », dit maman. Elle avait dit ça de sa voix inquiète, celle qu’elle avait dû utiliser pour dire la même chose un millier de fois auparavant à des patients.

« J’aimerais bien, fit Jerry, mais je dois absolument faire quelque chose. » Concentré sur le sol, il se donna un coup dans le talon gauche du bout de sa botte droite.

Maman exhala de la fumée. « Et comment réagissez-vous en général ?

— Il n’y a pas de précédent », fit Jerry. Il leva la tête, et je vis ses yeux pétiller légèrement. Le muscle sous son œil gauche s’était calmé, comme si le pétillement avait été déclenché par ce mouvement préalable. La façon dont agissait Jerry ne me surprenait pas complètement. Maman est drôlement jolie, et pas de la façon dont chacun pense que sa mère est jolie parce qu’elle est sa mère et qu’il est embrouillé parce qu’elle est gentille avec lui ; non, elle est vraiment jolie, et de façon peu commune, du moins en Amérique ; le simple fait qu’elle s’adresse à vous, surtout avec sa voix inquiète, fait céder les gens, même moi parfois, et pourtant je la vois tous les jours. « Je m’appelle Jerry, dit Jerry.

— Vraiment aucun précédent ? demanda ma mère d’un ton rassurant, ignorant ce qu’il venait de lui dire. Vous voulez me faire croire que vos supérieurs n’ont pas établi de protocole pour régler le problème de ceux qui fument des cigarettes de façon illicite dans les locaux de l’école ? » Le bout incandescent de la cigarette avait presque rejoint les lettres sur le filtre. Probablement encore trois bouffées.

« Il y a un protocole », fit Jerry, aiguisant son gros orteil sur la chaussée. Puis il sortit la suite de mots la plus longue que je l’avais jamais entendu dire : « J’ai appliqué le protocole, mais le manuel ne dit rien sur le cas des gens qui continuent à fumer alors que vous l’avez suivi. Si vous étiez une élève, je suppose que je rentrerais et que je ferais un rapport sur vous.

— Alors c’est ce qu’il faut faire, dit maman.

— Mais c’est idiot, fit Jerry.

— Peut-être que c’est vous l’idiot, Jerry, répliqua maman.

— Peut-être ! » dit Jerry, les yeux soudain élargis et pleins d’espoir au son de son nom sur ses lèvres. Il s’étouffa sur quelque chose qui aurait terminé en rire s’il n’était pas un robot.

« Regardez-moi cette contrebande », fit maman. Jerry se pencha en avant. « Le feu brûle les lettres, poursuivit-elle. Je ne veux pas inhaler le goudron qu’il y a dessous. » Elle jeta la cigarette et l’écrasa du pied.

Puis elle passa devant Jerry et me tint la porte. Au niveau de l’ouverture pneumatique de celle-ci était gravé un autre NOUS DOMMAGE NOUS. Je passai le doigt dessus, le touchant à peine, mais la surface était si rugueuse que la peau sèche du bout de mon doigt devint toute translucide et comme perforée. Je me demandai ce que Ronrico avait pu utiliser pour rendre ces mots si durs – un clou ? une clé ? Si vous empoigniez un type par les cheveux, pensais-je, et lui appuyiez le front suffisamment fort contre le tag, son front saignerait et serait marqué comme au fer rouge. Dans un miroir sa croûte dirait NOUS DOMMAGE NOUS.

« On y va », me dit maman.

Juste au moment où nous entrâmes dans le Bureau – je venais de lever la main pour dire bonjour à Mlle Pinge – maman demanda : « Où est Léonard Brodsky ? »

La porte du bureau de Brodsky était ouverte, et il marchait de long en large. En entendant son nom, il se tourna pour nous faire face, et je le désignai du doigt. Maman entra avant qu’il ait eu la possibilité de l’y inviter. J’aurais préféré qu’elle attende, et pensai attendre moi-même – après ma fourberie de mardi, je voulais au moins être poli avec lui – mais je la suivis malgré tout, car c’était ma maman et qu’il n’était que mon principal.

« Léonard, dit ma mère. Je suis Tamar Maccabee, et je voudrais que vous excusiez le retard de Gurion. Tout est entièrement de ma faute.

— Très bien, répondit Brodsky, sans une seconde d’hésitation. Va dans la Cage, Gurion. »

J’ai SIE, lui rappelai-je.

« Tu peux faire ta SIE demain, me dit-il.

— Je lui ai dit qu’il n’aurait pas de SIE demain, Léonard, intervint maman.

— Eh bien, je ne…

— Léonard, il a passé toute la journée d’hier et toute cette matinée à se préparer mentalement à avoir SIE aujourd’hui. Nous devons prendre en compte sa préparation mentale. »

L’écrou à oreilles que j’avais donné à Brodsky miroitait dans la paume de son poing à moitié ouvert quand il haussa les épaules = « Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Maman ne pouvait pas non plus voir de quoi elle parlait elle-même. En général, elle évitait d’utiliser le mot mental – elle ne pensait pas qu’il décrive quoi que ce soit de réel. Dans l’introduction de sa thèse de doctorat, elle avait écrit : « esprit est à l’étude de la psychologie humaine ce que l’éther fut autrefois en physique pré-Einsteinienne – une hypothèse homonculaire pratique et sans fondement qui obscurcit exactement ce que ses défenseurs prétendent qu’il décrit ; une illusion à chasser. » Au mieux, elle avait lancé sa préparation mentale à Brodsky de même que parfois je lançais le mot Juif à des Israélites qui ne savaient pas qu’ils étaient israélites. Au pire, elle jouait la sophiste. Elle allait répondre au haussement d’épaules de Brodsky quand la sonnerie indiquant le début du déjeuner retentit dans l’interphone.

Dès qu’elle se tut, maman dit : « La préparation mentale est sans nul doute la plus grande partie de la punition par SIE. » Sophiste. « Par ailleurs, Léonard, ajouta-t-elle, je lui ai dit qu’il n’aurait pas SIE demain. Vous ne voulez quand même pas me faire mentir devant mon fils ? »

Brodsky tenta de faire un geste des épaules pour signifier = je suis sidéré, mais en plein milieu du geste en question, l’écrou à oreilles sauta de sa main et rebondit sur le dos de celle de ma mère. Il se baissa pour le ramasser, ce qui l’interrompit, et du coup, malgré son incapacité à signifier Je suis sidéré, mais également à cause d’elle, son geste ne fit que renforcer la signification de son Je suis sidéré = Brodsky était si sidéré qu’il ne pouvait même pas exprimer Je suis sidéré. C’était tout bonnement parfait, et une sensation de chaleur m’envahit parce que je me rendais compte de cette perfection, digne de la perfection qu’atteindrait l’univers tout entier si moi ou quelqu’un d’autre devenait le Messie. De nombreuses choses dans l’univers se produisaient malgré ou à cause d’une raison donnée – comme par exemple la haine des Israélites et leurs contributions : on peut dire que nous sommes haïs malgré les bonnes choses que nous avons faites pour le monde = les haïsseurs se fichent des bonnes choses que nous avons faites ; ou on peut dire que nous sommes haïs à cause des bonnes choses que nous avons faites pour le monde = les haïsseurs en ont marre de nous parce qu’on fait tant de bonnes choses ; mais pour n’importe quel haïsseur donné, cela ne fait sens que si c’est l’un ou l’autre ; soit il dit : « Il n’y a pas de bons Israélites, et ceux qui paraissent bons sont des tricheurs », ou il dit : « Les bons Israélites sont l’exception qui prouvent la règle selon laquelle ils sont mauvais » – mais la façon dont Brodsky avait exprimé ce Je suis sidéré était une des toutes premières choses qui, à ma connaissance, se passait à la fois à cause de et malgré la même raison. Ce qui me fichait la frousse, c’est que la dernière fois que j’avais envisagé ce type de relation parfaite entre une conséquence et une raison – tôt la veille, mardi, page 61, quand j’avais pensé qu’il était bon de faire la justice puisque Dieu vous tuera, vous et votre famille, que vous la fassiez ou non – j’étais aussi dans le bureau de Brodsky. Il n’était pas directement responsable de ce que j’avais envisagé cette fois-ci ou la précédente, mais je ressentais malgré tout de la gratitude pour lui, parce qu’il m’avait donné le signal de quelque chose de parfait, sauf que j’étais incapable de trouver un moyen de le remercier sans donner l’impression que je me moquais de lui parce qu’il avait accidentellement frappé la main de maman avec un écrou à oreilles, si bien que je me contentai de lui sourire. Il ne me regardait toutefois pas, et ne le vit pas.

De nouveau debout, l’écrou à oreilles récupéré par terre, Brodsky dit à ma mère : « J’aimerais vous parler en tête à tête.

— Je préférerais que nous réglions déjà cette histoire de SIE, répondit-elle.

— Il peut la faire cet après-midi et retourner à la Cage demain, fit-il, avant de me dire : Vas-y. »

Il ferma la porte et je dégageai.

 

*
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Titre

 

Opprimé

 

Introduction

 

L’opprimé est une histoire. Que voici : quelqu’un essaie de surmonter l’improbabilité et devient donc le héros.

L’improbabilité décrit la taille ou les chiffres relatifs au pouvoir.

 

Développement

 

L’opprimé en lutte

 

Lorsque deux individus combattent ensemble, l’opprimé est décrit par le narrateur a) soit comme grand mais faible, b) soit comme petit mais puissant. Plus l’opprimé est grand, moins il est fort ; plus il est petit, plus il est fort :

 

SUPERPUISSANT

contre/=

PUISSANT

contre/=

FAIBLE

 

L’armée opprimée en guerre

 

Lorsque des armées se font la guerre, l’armée opprimée est décrite par le narrateur

a) soit comme composée de peu de soldats, dont tous ou la plupart sont puissants,

b) soit comme composée de nombreux soldats dont tous ou la plupart sont faibles.

Plus l’armée opprimée est importante en nombre, plus ses soldats sont faibles ; moins l’armée opprimée est importante en nombre, plus ses soldats sont forts.

 

[image: 100000000000023A00000320F3617826.jpg]

 

Exemples de grands ou de nombreux

combattant des petits ou des peu nombreux

 

Travailleurs Syndiqués contre Patrons d’Entreprise. N’importe quel gros garçon gentil contre n’importe quel petit beau gosse brutal. Indigènes des îles Fidji contre colons indiens. Paysannerie russe contre Tsaristes. Armée russe contre armée nazie. Grand Chef contre l’infirmière Ratched. USA contre Indiens d’Amérique. Européens contre Israélites.

Pour gagner leurs batailles, les opprimés de cette catégorie comptent sur leur propre capacité à absorber la violence. Ils trouvent leur puissance dans leur propre nature et pensent que celle-ci leur assure la victoire : tant qu’ils agissent en accord avec elle, ils la revendiqueront.

Ils doivent se battre parce qu’ils en sont capables.

 

Exemple de petits ou de peu nombreux

combattant des grands ou des nombreux

 

La Famille Corleone contre les Cinq Familles. Moïse contre les Égyptiens. Israël contre les Nations arabes. Samson contre les Philistins. Yeshoua contre Rome. Le Parti Nazi contre le Monde. McMurphy contre le service de sécurité de l’hôpital. Les Palestiniens contre les Israéliens. Les Soldats du Ghetto de Varsovie contre les Nazis. Les Soldats de Massada contre les Centurions romains. Al Qaeda contre l’Occident.

Les opprimés de cette catégorie comptent sur la discrétion, la ruse ou la technologie pour gagner leurs combats. Ils sont persuadés que leur puissance leur vient de l’extérieur. Ils pensent que leur combat doit avoir lieu, que leur puissance (qu’elle s’exprime par la discrétion, la ruse ou la technologie) est un don de Dieu qu’ils doivent utiliser s’ils veulent revendiquer la victoire.

Ils deviennent capables de se battre parce qu’ils le doivent.

 

Conclusion

 

Si leur naissance n’avait pas été contrariée par la destruction de leurs ancêtres, un milliard de Philistins hurleraient aujourd’hui contre David pour avoir triché lors du combat qui a porté le coup de grâce à leur géant.

Les histoires d’opprimés sont faciles à raconter. Mieux vaut se méfier d’elles.

 

*

 

Le bureau de la SIE était à l’arrière du Bureau pour éviter toute conversation avec les élèves attendant sur les chaises de la zone d’attente. Personne n’y attendait quand je sortis du bureau de Brodsky, sauf Mlle Pinge, qui voulait partir. Elle me tendit mon devoir de SIE et s’excusa de devoir aller aux toilettes. Puis elle se dirigea jusqu’à sa voiture pour fumer.

Je tournai ma chaise pour regarder le Couloir principal par la fenêtre. La bousculade du Déjeuner/de la Récré avait déjà commencé depuis une minute, et mes yeux se portèrent directement sur les Pousseurs du Couloir principal.

Le blanc/Jésus de leurs écharpes attirait les regards, bien plus en évidence qu’il n’avait semblé l’être la veille, quand je n’avais vu l’écharpe brandie que pendant une seconde. Non seulement était-il en plein milieu de la partie gauche de l’écharpe (en dessous se trouvaient les symboles des co-capitaines ; au-dessus, ceux de Lonnie Boyd et de X de l’équipe principale, dont le nom inconnu, pouvait-on maintenant déduire, commençait par une lettre entre B et F), mais alors que les symboles des autres membres du cinq majeur étaient finement brodés dans la laine couleur rouge profond – telles de frêles formes de fil blanc que les boucles du tissu semblaient essayer d’étouffer – la rayure blanche de Frungeon contrastait vivement avec la laine.

Les Pousseurs ne cessaient de toucher le nœud de leur écharpe, vérifiant pour la troisième ou quatrième fois qu’ils étaient bien faits, mais par ailleurs rien de ce qu’ils faisaient n’était nouveau à mes yeux. Leurs actions dans le Couloir principal, en général certes ostensibles et souvent grossières, étaient toujours prévisibles. Si un membre de la fanfare était dans le coin, ils le traitaient de nulleur et lui donnaient des coups d’épaules pour le plaquer contre le mur, ou lui faisaient un croche-pied. Si une jolie fille qui n’était ni une Ashley ni une Jenny se tenait ou marchait seule, alors un ou deux Pousseurs en bousculeraient un autre contre elle, le Pousseur poussé lui tâterait sournoisement un néné ou le cul, expliquerait bien fort qu’il avait dû faire ça pour retrouver son équilibre, puis lui présenterait doucement ses excuses en lui demandant si elle avait eu mal. Quand un Indien passait par là, ils lui montraient leurs pouces et lui disaient : « Gummez-les ! » ou « Ouais ! » ou « Gummez-nous-les ! Ouais ! » et essayaient de lui serrer la main, sauf s’il s’agissait d’un des membres du cinq majeur ou de Bryan Maholtz, auquel cas ils se poussaient pour lui laisser le passage. La plupart du temps, toutefois, les Indiens les ignoraient et les gamins de la fanfare et les jolies non-Ashley et non-Jenny restaient à une distance suffisante d’eux pour éviter d’être importunés ; la plupart du temps les Pousseurs restaient entre eux, et leur performance rituelle Pousseur/Pousseur se déclinait ainsi : l’un d’eux donnait un coup de pied dans le talon de celui qui le précédait, le frappé-au-talon poussait celui devant lui, et celui qui avait été poussé s’arrêtait net et se raidissait, si bien que le frappé-au-talon lui rentrait dans les coudes. Parfois, ils faisaient également un sandwich de Pousseurs, c’est-à-dire que le frappeur-au-talon rentrait dans les coudes de celui qui venait juste de rentrer dans les coudes de celui qui avait été poussé. Et parfois, le propre talon du frappeur-au-talon recevait un coup de pied d’un quatrième Pousseur du Couloir principal, puis le quatrième par un cinquième, et le cinquième par un sixième, etc., etc. La seule variable éventuelle était la taille du sandwich.

Aucun des Pousseurs n’avait jamais détruit de matériel de l’école, ou n’avait même jamais eu d’ennuis, sans parler de blessures, et pourtant, à la façon dont ils fendaient l’air du menton et dont ils se donnaient de grandes tapes dans le dos après avoir exécuté leur rite, on voyait qu’ils pensaient avoir fait un truc dangereux et s’en être bien sortis. Mais l’espièglerie, ça n’était pas du danger, et ils avaient juste été espiègles, ce qui n’avait rien d’héroïque pendant le Déjeuner, où tout le monde attendait de vous que vous fassiez preuve d’espièglerie. Tout le but du Déjeuner en dehors de la salle de classe était de donner de l’espace et du temps aux élèves pour qu’ils puissent s’adonner à de petits accès timides et bénins de rébellion émoussant leur désir de s’attaquer à l’Arrangement. Si bien que tandis que les Pousseurs du Couloir principal se pensaient rebelles, tels des Finlandais en train de pagayer sur des rapides bouillonnants, ils n’étaient qu’un groupe de frimeurs portant des écharpes aux couleurs de l’école et se cachant pour manger des bonbons avant le souper. Ils auraient fait plus de mal en chantant la chanson de combat d’Aptakisic en descendant le Couloir principal en file indienne – ou du moins, leur comportement aurait alors pu sembler ironique.

Après leur première performance (un sandwich à trois), je regardai derrière eux ce qui se passait plus loin dans le couloir. Les Jenny de 5e (Jenny April, Khouri et Flagg) étaient agenouillées en dessous de l’alarme incendie pour relacer leurs chaussures. Ces dernières étaient blanches et toutes neuves, recouvertes d’acier en leur bout, et décorées d’une languette de couleur vive : rouge pour April, verte pour Khouri et orange pour Flagg. Personne ne semblait remarquer les Jenny dans le couloir, si bien qu’elles desserrèrent leurs nœuds et les refirent de nouveau, puis une fois encore, puis une nouvelle fois, lorsque finalement deux Ashley (Dunkle, qui portait un bandeau ÉMOTIONNALISE sur la tête, et Doer, qui portait un poignet estampillé Star of Boystar) s’arrêtèrent pour admirer les chaussures. Dunkle se frappa le front, et Doer toucha l’épaule de chacune des trois Jenny du poignet. Elles s’échangèrent des bises dans l’air et rirent bêtement et bruyamment.

Puis un Pousseur israélite percuta violemment la fenêtre, menton en avant : ma ligne de vision fut bloquée, et il tomba. Un deuxième élève trébucha sur lui, et Maholtz saisit le haut de son pantalon et tira dessus. Puis il rentra aveuglément dans Slokum, qui, d’un bras, le repoussa violemment contre la fenêtre et continua son chemin sans changer de rythme.

Maholtz me vit le voir, plongea la main dans sa poche, et en sortit sa matraque, qu’il agita. Je me levai immédiatement et il eut un mouvement de recul. Je sortis mon majeur de la poche de mon sweat à capuche, articulai le mot « Brailleur », puis il y eut peut-être un défi du regard, et Maholtz pourrait l’avoir emporté, mais je regardais par terre, très confus, si bien que je ne savais pas s’il y avait eu défi ou non.

Voilà ce qui m’embrouillait : comment avais-je pu savoir que le Pousseur qui s’était fracassé contre la fenêtre était un Israélite ? Lire un visage demande trop d’efforts pour que l’action soit inconsciente, si bien que je savais que je n’avais pas (par inadvertance ou autre) lu d’histoire israélite dans le visage écrasé du Pousseur. Je me souvenais à peine de sa forme. Je me rappelais bien ses cheveux blonds et ses yeux clairs, en revanche, et même si les Israélites répondant à cette description n’avaient rien de rare en soi, ces traits étaient loin de signifier automatiquement Israélite. Je ne me souvenais pas de son nez, mais un gros appendice nasal n’aurait de toute façon pas indiqué grand-chose. Pour vraiment exprimer ce look de propagande nazie, il fallait révéler votre profil à votre observateur, et l’aperçu que j’avais pu avoir était juste frontal. Le temps que je commence à voir la zone en dessous du nœud de son écharpe pour voir s’il portait une hamsa, un chaï ou une étoile de David, et l’image commençait déjà à perdre en fiabilité – elle tremblotait et la poitrine s’élargissait et se contractait, prenant tour à tour diverses largeurs et couleurs de chemise, dont aucune ne semblait exacte. Était-il possible que je me sois trompé ? Mais dans ce cas, de quel genre d’erreur s’agissait-il ? Pourquoi aurais-je vu un Israélite là où il n’y en avait pas ? Parce que j’aurais voulu qu’il le soit ? Le voulais-je vraiment ? Ce que j’aurais vraiment voulu, c’est qu’aucun Israélite ne soit Pousseur. Mais vu que certains l’étaient, leur voulais-je plus de mal qu’aux autres Pousseurs ? Ce souhait était-il si fort qu’il me torpillait la vue, si fort que j’israélitisais un Gentil écrasé contre une fenêtre ? Je ne le pensais pas. Je ne croyais pas que le cerveau des gens fonctionne ainsi, du moins pas le mien, et je ne le pense toujours pas. Mais cela cessa d’être important. L’important était soudain que oui, quand j’y pensais, je souhaitais bien davantage de mal aux Pousseurs israélites qu’aux autres. Je leur voulais du mal à tous, à tous les Pousseurs, mais je ressentais dans le ventre une sorte de satisfaction plus aiguë quand je pensais aux Pousseurs israélites en train de se faire tabasser. D’une façon ou d’une autre, ils paraissaient davantage le mériter. Ou peut-être était-ce que je ne leur ferais jamais de mal moi-même, en tout cas pas parce qu’ils faisaient partie des Pousseurs. Tous les Pousseurs étaient chomsky de par leur statut même de Pousseurs, mais les Pousseurs israélites, en plus d’être chomsky, me décevaient. Malgré cette déception, je ne leur ferais pas de mal, parce qu’ils étaient mes frères, chomsky ou non. Et parce que je ne leur ferais pas de mal malgré ma déception, parce qu’ils étaient mes frères, chomsky ou non, cela me frustrait et me donnait envie de leur faire encore plus de mal.

Avoir ne serait-ce que pensé que ces explications pouvaient être exactes me semble aujourd’hui signifier en soi qu’elles l’étaient. Mais à ce moment précis, je n’avais pas le temps d’y réfléchir davantage. Eliyahu, qui m’avait aperçu par la fenêtre résistante au bruit, se précipita dans le Bureau, une main sur le chapeau, et cria mon nom. L’instant d’après il me serrait dans ses bras. Je l’étreignis à mon tour, d’un seul bras, en regardant par-dessus son épaule. Maholtz était parti, ayant peut-être gagné un défi de regards.

Nous nous assîmes sur les chaises de la zone d’attente.

« Baruch Hashem, fit Eliyahu. Je pensais que tu étais mort. »

Je t’ai dit que je n’allais pas mourir, lui répondis-je, avant de lui demander : Où est Nakamook ?

« Nakamook, fit-il. Nakamook, exactement. Il est dans la Cage, en train de déjeuner avec ton amie Jelly Rothstein. Et je sais que tu m’as dit que tu ne mourrais pas, mais je m’inquiétais quand même. Tu n’étais pas dans la Cage ce matin, et quand j’ai demandé à Nakamook s’il savait où tu étais, il m’a dit que tu étais ici dans ce bureau. Mais la parole de Nakamook… » La bouche mi-ouverte, Eliyahu utilisa ses deux mains pour éloigner d’un geste le reste de sa phrase loin de son corps.

Quoi ? demandai-je.

« Ce n’est peut-être pas si important que ça, fit-il. Et que Benji soit béni. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que je pensais qu’il valait mieux m’assurer de mes propres yeux que ce qu’il me disait sur toi ce matin était vrai. Du coup, pour avoir la possibilité de voir de mes propres yeux, j’ai soulevé en l’air mes livres de classe, un par un, et je les ai laissés tomber à plat par terre. Ils ont fait un tel boum en touchant le sol ! À chaque boum, le surveillant Botha m’a donné une étape. Et donc boum, et boum-boum, et au quatrième boum, je me suis pris une colle. Après, bip, il m’a rédigé un FDPE. Et hop : il m’a envoyé à M. Brodsky, qui a annulé la colle quand j’ai exprimé mes inquiétudes. C’était il y a deux heures, et tu n’étais pas là, alors que pouvais-je penser d’autre ? Je pensais que tu étais peut-être mort. Qu’y avait-il d’autre à penser ? »

Que j’étais cloué à la maison avec un rhume ? proposai-je.

« Peut-être, répliqua Eliyahu, et j’y ai bien pensé, mais ensuite je me suis mis à réfléchir à la façon dont tu m’avais dit que tu ne mourrais pas. Je me suis dit : si je dois croire que Gurion ne mourra pas, c’est la même chose que de croire que Gurion ne peut pas mourir, et s’il ne peut pas mourir, alors est-il si probable qu’il attrape un rhume ? Ça ne semblait pas si probable que ça. Ça ne semblait même pas probable du tout. Il me semble que si tu peux attraper un rhume, tu peux aussi mourir. Alors je me suis dit : peut-être s’est-il trompé quand il a dit qu’il ne mourrait pas – peut-être va-t-il mourir, et dans ce cas il pourrait mourir, ce qui veut dire qu’il peut mourir, et donc il a probablement un rhume. Et ça m’a réconforté pendant un moment, jusqu’à ce que je change d’idée et que je pense : si Gurion peut avoir un rhume, il peut mourir, alors il n’y a rien de bizarre à penser qu’il est mort. Et du coup je me suis fait du souci. »

Je n’ai pas de rhume, lui murmurai-je. J’ai fait la grasse matinée. Et tu peux faire confiance à Nakamook : il est loyal.

« Je suis content que tu n’aies pas de rhume, et ce n’est pas vraiment la question de savoir si Benji est loyal ou s’il ment, fit Eliyahu. Peut-être qu’il est un peu fou. Peut-être qu’il se laisse un peu emporter quelquefois. Par exemple, hier : dans le bus pour rentrer chez nous, on était assis l’un à côté de l’autre, et ce Co-Capitaine ne m’a pas approché – je lisais dans ses yeux qu’il voulait m’embêter, mais il ne l’a pas fait – et oui, j’étais reconnaissant envers Nakamook pour sa protection. Mais à ce moment-là il est devenu fou, ou peut-être qu’il s’est juste emporté. Il y a une différence ? Je ne sais pas. Qui suis-je pour connaître la différence ? Il me semble que s’emporter revient à réagir excessivement à une chose réelle, et que se comporter comme un fou revient à réagir de façon improbable à quelque chose qui peut être réel ou non. Il me semble que si elle glisse comme un clown sur une peau de banane, la personne qui s’emporte attaque ceux qui se moquent d’elle, alors que lorsque les gens rient d’un clown qui a glissé sur une peau de banane, le fou croit qu’ils rient de lui – le fou, pas le clown – et du coup il attaque les gens. Ceux qui sont en train de rire. Ou peut-être que le fou est celui qui, même quand les gens ne rient pas du tout, et qu’il n’y a pas de peau de banane, les attaque parce qu’il pense qu’ils riraient de lui s’il glissait sur une peau de banane. Que Benji soit fou ou qu’il se laisse emporter, quand il m’a dit ce matin que tu faisais ta SIE, je n’avais aucune raison de penser qu’il me mentirait, mais je n’avais non plus aucune raison de le croire – il pouvait t’avoir vu, c’est vrai, mais il pouvait aussi avoir pensé te voir et avoir vu quelqu’un d’autre à ta place, ou bien il aurait pu n’avoir vu personne d’autre mais avoir cru malgré tout te voir. »

Qu’a-t-il fait dans le bus ? demandai-je.

« Oui ! Les jambes ! Je suis allé trop vite. J’ai oublié d’expliquer. J’ai laissé de côté la partie importante. Ça m’arrive parfois – il faut que tu le saches : je vais trop vite. Je m’égare et je laisse de côté la partie importante. Et la partie importante, c’est ce que Benji a fait avec ses jambes. C’est vrai que ça a commencé de façon bénigne, c’était même un peu drôle ; il a étendu les jambes sur le siège situé en face du sien de l’autre côté de l’allée centrale, et il les a gardées là, ses jambes. Aux arrêts, quand une fille avait besoin de passer, il dégageait le passage, mais quand c’était un garçon, il gardait les jambes étendues jusqu’à ce que le garçon en question fasse quelque chose pour l’amuser. Au début, c’était un jeu amusant. Certains des élèves de CM2 semblaient aimer ça. À bien y réfléchir, je pense qu’ils appréciaient le fait que le terrifiant Nakamook leur parlait sans les menacer de leur écrabouiller les os, ou c’était peut-être juste qu’il leur demandait quelque chose qu’ils étaient capables de lui donner. Il leur faisait raconter une blague ou chanter le refrain d’une chanson, et il applaudissait leurs numéros, même quand la blague n’était pas drôle ou qu’ils chantaient faux. Il était gentil avec eux.

Mais à ce moment-là, Aleph arrive – tu sais, ce grand garçon musclé dont je t’ai parlé hier, celui qui a détourné les yeux quand le Co-Capitaine a fait tomber mon chapeau par terre – il prend aussi ce bus – et l’absurdité du jeu des jambes arrête d’être amusante. Nakamook lui dit : “Chante-moi une chanson”, et Aleph ne veut pas, alors il donne à Nakamook un dollar.

“C’est quoi ? demande Nakamook.

— Un péage, répond Aleph.

— Un péage ? demande Nakamook.

— Oui, pour pouvoir passer – je propose de te payer un péage”, explique Aleph.

Et là, Nakamook devient tout verklempt, et il sort ce discours à Aleph, ce discours de personne-qui-se-laisse-emporter, voire de fou, et ensuite il me dit… »

Attends, dis-je. Quel discours ? Tu vas encore trop vite.

« Tu veux que je te dise le discours ? » demanda Eliyahu.

Tu t’en souviens ?

« Qui pourrait oublier un tel discours ? »

Alors nou ! fis-je. Je suis coincé ici toute la journée. Donne-moi de quoi réfléchir.

« D’accord, d’accord, alors Aleph sort le dollar, Benji demande ce que c’est, Aleph lui répond que c’est un péage pour qu’il puisse passer, et ensuite, ensuite… » Eliyahu s’éclaircit la gorge, plissa les yeux, et tint ses mains devant lui, les poings à moitié ouverts, les ongles vers le haut, exerçant des rotations sur les poignets, en petits cercles. « “Un péage ?” a dit Benji. “Un péage ?” » Désormais dans le rôle, Eliyahu immobilisa ses poignets. « C’est pas “péage” que tu veux dire. Quand tu dis péage on dirait que tu mens. Tu paies un péage à un entrepreneur pour traverser un pont qu’il a construit. Tu dois un péage à l’entrepreneur parce qu’il a construit le pont. Quand toi tu dis péage y mon pote, ça ressemble à autre chose. Quand tu dis péage, on dirait que tu parles du prix d’un passage sans danger, et le prix d’un passage sans danger, c’est comme un droit d’entrée qu’on t’extorque, un prix injuste à payer ; un prix que tu paies pour empêcher que des forces injustes s’attaquent à ton intégrité physique. Mais payer un prix comme ça, payer l’injuste par avance pour empêcher qu’on s’attaque à ton intégrité physique – ça peut que compromettre ta dignité.” »

Eliyahu déplissa les yeux. « Pour être tout à fait clair, dit-il, tu sais que je fais Nakamook – ce n’est pas moi qui dis ça. »

D’accord, dis-je. C’est bien. C’est une bonne imitation.

« C’est vrai ? Merci. D’accord, alors, d’accord, om… »

Payer un prix en avance pour…

« Ah oui. Exactement. » Il se remit dans la peau du personnage, et parla plus fort cette fois : « “Payer l’injuste par avance pour empêcher qu’on s’attaque à ton intégrité physique – ça peut que compromettre ta dignité. Et une dignité compromise, c’est plus de la dignité. Celui qui te dit autre chose te prend pour un con, mon pote. Et je suis pas un extorqueur. Je suis juste quelqu’un qui a étendu ses jambes en travers d’une allée de bus. Pourquoi tu me demandes pas : Benji, s’il te plaît, enlève tes jambes ? Ça fait des années qu’on va ensemble à l’école, sans jamais se parler… Les années passent, tu te présentes jamais à moi, tu me dis jamais bonjour dans le couloir et tu bois même jamais de Coca à ma table au déjeuner – et pendant tout ce temps je te laisse le bénéfice du doute. Je me dis : Il est timide. Il t’évite pas. Il te snobe pas. Mais là, quand tu veux que je fasse quelque chose pour toi, un rien du tout aussi minuscule que de bouger les jambes, un geste que j’ai jamais dit que je ferais pas… C’est seulement une fois que j’ai exigé, dans un esprit de bonne volonté, que tu me chantes une chanson… C’est seulement maintenant que tu montres que tu m’évitais bien. Que tu m’évites depuis le début. Que tu me snobes. Je te demande de m’amuser un peu, et tu me réponds comme si j’étais un vulgaire extorqueur. Une vulgaire petite brute. Je te demande quelque chose et tu entends une exigence. Derrière l’exigence, tu entends une menace. Parce que c’est ça, la nature des exigences. Je te demande une chanson et tu m’offres ta dignité à la place. Tu me traites comme une vulgaire petite brute.”

« Et ensuite, c’est la partie où il fait une pause d’une seconde dans son discours, dit Eliyahu. Il s’arrête et fait craquer toutes les articulations d’une main contre son propre cou. Il n’est pas en face de moi, Gurion, et donc il ne me voit pas, mais il me dit : “Que les trouillards le sachent ou non, la peur est du mépris. Si tu me regardes avec crainte, Eliyahu, dis adieu à tes yeux.” »

Et tu as fait quoi ? demandai-je.

« Fait ? s’exclama Eliyahu. J’ai regardé par la fenêtre, en me disant qu’Aleph n’avait rien fait pour moi plus tôt dans la journée. Que quand le Co-Capitaine avait fait tomber mon chapeau, il s’était contenté de regarder. Que l’obligation que j’avais ressentie de m’interposer entre Nakamook et Aleph et d’empêcher toute autre humiliation était peu judicieuse. En vérité, j’ai même commencé à espérer qu’Aleph se fasse encore plus humilier. Comme si c’était ça la justice. C’était affreux. Mais à ce moment-là, ça ne semblait peut-être pas si affreux que ça… Enfin. Aleph dit à Benji : “Je voulais pas te traiter comme si tu étais une petite brute.” Et Nakamook lui répond : “Tu voulais pas me traiter comme une petite brute ? Ce qui veut dire que t’as pas pu t’en empêcher ? T’as pas pu t’empêcher de me traiter comme une petite brute ?

Je suppose que tu penses que ça atténue l’insulte ?… J’ai demandé que tu m’amuses un peu, et tu aurais pu refuser en gardant la tête haute. J’ai jamais demandé ta dignité. Ça, c’est un truc de petite brute. Et j’en suis pas une. Une petite brute n’a aucune dignité. Tu me traites comme si j’avais pas de dignité. Comment veux-tu maintenant que je baisse les jambes pour te laisser passer ? Comment est-ce que tu peux t’attendre à ce que je baisse les jambes tout en gardant ma dignité, p…n ? Pourquoi tu nous as fait ça ? Réponds-moi.”

« Alors Aleph présente ses excuses. “Je savais pas ce que je faisais.” Et quand cette excuse ne suffit pas à radoucir Nakamook, il en essaie une deuxième : “Je voulais pas faire ce que j’ai fait.” Aucun effet. Il en tente une troisième : “Je pensais faire autre chose.”

« “Range ce dollar, lui dit Nakamook, et prie pour plus jamais confondre dignité et péage, ou sûreté et paix, et à plus forte raison justice.” Super-puissant, pas vrai ? Ou fou. Ou peut-être typique-de-quelqu’un-qui-se-laisse-emporter. Qui peut vraiment le dire ? Pas Aleph – pas lui. Aleph est figé sur place. Que dit Nakamook ? Il lui pardonne ou quoi ? Ce n’est pas si clair. Benji a dit ça comme s’il pardonnait à Aleph, mais ses jambes, Gurion, sont toujours étendues à travers l’allée, et Aleph ne comprend pas, ni moi non plus d’ailleurs. Le silence : il augmente. Il augmente de plus en plus, avec Aleph qui est planté là, et les jambes de Nakamook.

« Finalement, Nakamook dit à Aleph : “Je t’ai dit de ranger ton dollar dans ta poche. Mets ton p…n de dollar dégueu dans ta p…n de poche dégueu avec tes p…n de mains tremblantes et dégueu.” Aleph avale avec difficulté. S’exécute. Remet le dollar dans sa poche. Les jambes de Benji n’ont pas bougé. Elles sont toujours en travers de son chemin. Il dit : “Maintenant, passe devant moi. Et mets-toi bien dans le crâne que je serai incapable de supporter une autre insulte. Je serai incapable de supporter l’insulte du contact. Tu as intérêt à passer sans me toucher, ou pour préserver ma propre dignité, je ferai couler ton sang, et ce sera que justice.”

À ce moment précis, Eliyahu prit une inspiration rapide, puis expira lentement.

« Il faut que je fasse confiance à un garçon qui se laisser emporter comme ça, Gurion ? » Mais qu’est-il arrivé ? demandai-je.

« Quelque chose de honteux ! poursuivit Eliyahu. Déjà, Aleph enlève son écharpe, la plie et la fourre à l’intérieur de son manteau. Ensuite il se penche au-dessus des jambes étendues de Nakamook et laisse tomber son sac à dos par terre. Et après, il prend la décision (et tu sais, c’est la seule décision possible, car les jambes de Nakamook sont pliées au niveau des genoux et donc bien trop hautes pour pouvoir sauter par-dessus, et Aleph est trop grand pour pouvoir passer accroupi par-dessous), il prend la décision de ramper sous les jambes de Nakamook. Il rampe par terre, sur le ventre. Il faut que je fasse confiance à un garçon assez fou pour pousser un autre à ramper sur le ventre ? Gurion ? »

Ce n’était pas la seule décision qu’il pouvait prendre, dis-je. Il aurait pu se battre.

« Il aurait perdu », fit Eliyahu.

Il aurait perdu, mais ça n’aurait pas été aussi honteux.

« Peut-être que ça n’aurait pas été aussi honteux, dit Eliyahu, mais ça aurait été un peu la honte quand même, et il aurait été blessé. »

Je répliquai : Je suis sûr que Benji avait ses raisons pour faire ça. C’était quoi le vrai nom d’Aleph ?

« Si je le savais, je ne l’appellerais pas Aleph. »

Il avait dû faire quelque chose de mal à Benji.

« Quand ? À la garderie ? Benji lui-même a dit qu’ils ne s’étaient jamais parlé depuis toutes ces années qu’ils allaient ensemble à la même école… Et mettons qu’il ait bien fait du tort à Benji à la garderie – c’était il y a longtemps. Pourquoi ne pas laisser tomber ? »

Peut-être qu’Aleph lui a bien fait du tort à la garderie, et que Benji était incapable à l’époque de réagir. Parmi le million de différentes réponses à la question “Pourquoi ne pas laisser tomber ?” il y en a autant de bonnes que dans le million de réponses que tu peux avoir à la question “Pourquoi devrais-je laisser tomber ?” Et tu sais, Eliyahu, je sais que cet endroit est zarbi, et les gens qui s’y trouvent aussi (cette école ne fait pas partie de l’Associated Talmud Torahs Network). Mais tu devrais faire confiance à Benji. Pourquoi ? Parce qu’il est loyal envers tous ceux qui lui ont déjà fait preuve de loyauté. Il ne peut pas s’en empêcher. Il est loyal envers moi, et du coup il l’est aussi envers toi, et donc il ne te dirait pas n’importe quoi quand tu lui demandes si je suis dans le Bureau pour une SIE.

« Mais il m’a bien dit n’importe quoi, Gurion. Tu n’étais pas là avant. »

Il t’a dit que j’étais là car il savait que j’avais SIE aujourd’hui. Il t’a dit ce qu’il pensait être la vérité, et pas parce qu’il était fou ou qu’il s’était laissé emporter, mais parce que ça aurait dû être vrai, ce qu’il t’a dit. Il n’avait aucune raison de penser que ça ne l’était pas.

« Il m’a menacé, me dit Eliyahu. Il m’a dit d’arrêter de le regarder avec crainte ou sinon… »

Ce n’était pas une menace, fis-je. C’était un avertissement.

« J’entends cette phrase dans les films de gangsters, dit Eliyahu, les films de cow-boys, les rediffusions de sériés avec des barons du pétrole et des propriétaires de vignes – je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire. »

Je lui expliquai : Un garçon te fait une menace quand il veut te faire du mal. La menace elle-même est une forme mineure de dommage – elle fait s’écouler ton splash. Mais quand un garçon te lance un avertissement, c’est parce qu’il ne veut pas te faire de mal.

« C’est quoi le splash ? demanda Eliyahu. On dirait un truc poisseux et pas agréable. » La porte du bureau de Brodsky s’ouvrit.

Je te donnerai quelque chose que j’ai écrit dessus, dis-je.

« Eliyahu, dit Brodsky, tu n’as pas le droit de parler avec les élèves en SIE. »

Mais Eliyahu ne regarda même pas Brodsky. Il commença à parler en hébreu à ma mère. « Vous êtes la mère de Gurion, dit-il. Je le vois. »

C’est Eliyahu, dis-je à maman.

Elle lui toucha la joue du bas de la main et lui dit : « Eliyahu ? Je suis contente de te rencontrer, Eliyahu.

— Merci », répondit-il. Puis il regarda ses pieds. Et partit déjeuner.

Ma mère se pencha comme pour m’embrasser, et me murmura à l’oreille : « Eliyahu est orphelin. Tu… »

Comment tu sais ça ? lui murmurai-je à mon tour.

Elle me chuchota dans l’autre oreille : « Ne sois pas idiot. Je sais reconnaître un orphelin quand j’en vois un. Protège-le. Il t’aime. Et moi aussi. Maintenant, fais comme si je venais de te dire qu’il faudra que nous ayons une longue discussion quand tu rentreras à la maison. » Puis elle se releva, bien droite.

Une longue discussion sur quoi ? demandai-je.

Elle prit une voix lasse et fit : « Nous discuterons de ça à la maison, Gurion », et, tournant toujours le dos à Brodsky, elle me fit un clin d’œil.

Je pensai : Ma mère ne se laisse pas emporter et elle n’est pas folle, mais elle est une troisième chose – elle est quelque chose d’autre.

Il est vrai que Philip Roth n’était pas bon pour les Juifs, mais ça m’ennuyait que d’autres Juifs le disent. Déjà, il était aussi bon pour eux que n’importe quel autre Juif de sa génération pouvait avoir espéré l’être, mais en plus ils (les détracteurs de Roth) étaient eux aussi mauvais pour les Juifs, et pour la plupart pires que Roth, qui essayait toujours de les protéger d’eux-mêmes, ce qu’ils pensaient eux-mêmes faire en accusant Roth d’être mauvais pour les Juifs. Je savais toutefois que ce n’était pas vraiment de leur faute la plupart du temps – ni de la sienne d’ailleurs : les Juifs ne pouvaient pas davantage s’empêcher d’essayer de se protéger d’eux-mêmes qu’ils n’avaient pu s’empêcher d’être mauvais pour les Juifs. C’était une grande partie de ce qui en faisait des Juifs. Et c’est pour ça que ce n’était pas bien d’être juif. C’est aussi pour ça que je suis bon pour eux : parce que je représente la fin des Juifs (j’exclus bien sûr les Juifs fictionnels – Zuckerman et Glick, Stern, Kravitz et Golk, Shylock, Gimpel, Tevie, et Flesh, toutes les grands-mères, sœurs et tantes inventées par Paley, le garçon de Kosinski et tons ses Ruthéniens – tous Juifs à jamais, et baruch Hashem, la fiction a besoin de Juifs). Tous les Israélites le savent maintenant. Même Philip Roth. Surtout lui.

Mais avant, il ne le savait pas. Pas quand il a écrit Ma Vie d’homme ; pas avant la fin du soi-disant « Miracle du 17 novembre ». En cela il n’était pas différent de la plupart d’entre vous.

Moi, en revanche, je savais depuis le début de ma vie – ou du moins depuis l’âge de 3 ans, quand j’avais commencé à lire la Torah – que je n’avais jamais été un Juif mais toujours un Israélite, et que nous l’étions tous. Je savais donc, que ce soit là dans le Bureau le 15 novembre ou n’importe où et n’importe quand avant ça, que je ne pouvais pas avoir beaucoup ressemblé à Roth, quoi qu’en ait pu penser ma mère ; quoi qu’elle ait pu penser que je pensais.

Maman pensait que je me prenais pour Philip Roth, et de ce fait elle supposait que j’aimerais apprendre une leçon de lui. C’est pour ça qu’elle m’avait donné Ma Vie d’homme.

(Rapidement, pour les érudits qui ne connaîtraient pas le livre : Ma Vie d’homme se divise en trois parties distinctes. Les deux premières sont des nouvelles sur un auteur fictionnel juif du nom de Zuckerman qui épouse une shiksa folle et menteuse qui gâche sa vie avant de se suicider. Les histoires de Zuckerman sont écrites par un autre auteur fictionnel juif du nom de Tarnopol, et la troisième partie du livre est l’autobiographie (longue comme un roman de Tarnopol, qui épouse une shiksa folle et menteuse. Après avoir gâché la vie de son mari, celle-ci se suicide).

La morale que j’étais censé apprendre était la suivante : je ne devrais pas épouser de shiksa.

Mais ce n’était en fait pas du tout la morale du livre – il n’y avait aucune morale ; les livres contenant des morales ne sont pas de bons livres ; Ma Vie d’homme était un bon livre (un livre super) – et June n’était pas une shiksa, et encore moins une shiksa folle et menteuse ; et Tarnopol épouse la shiksa folle et menteuse dans le livre non pas parce qu’il l’aime comme j’aimais June, mais parce qu’elle lui fait croire qu’elle est enceinte.

Pour être tout à fait clair, chers érudits, ma mère pensait de façon aussi lucide et concise que n’importe qui d’autre de ma connaissance. Parmi les béhavioristes radicaux, elle avait commencé à se faire un nom avant même la fin de ses études de troisième cycle grâce à sa démarche innovante. Mais dès qu’elle commençait à s’intéresser à son fils, ses pensées se désorganisaient sérieusement – comme celles de beaucoup de mamans. Ainsi, alors qu’elle savait que le livre de Roth ne contenait aucune morale concernant les shiksas (elle devait l’avoir su ; elle était trop intelligente pour ne pas l’avoir su), elle aurait voulu qu’il en soit autrement, et me l’avait donné en pensant quelque chose du genre : « Gurion verra la morale que j’aimerais que Roth lui enseigne, et lorsqu’il aura intégré cette morale que j’appelle de mes vœux, il ne voudra plus épouser June ». Et ça n’avait pas de sens. Ça n’aurait même pas eu de sens si Ma Vie d’homme avait bien contenu la morale qu’elle appelait de ses vœux = Alors qu’elle me prenait suffisamment au sérieux pour croire que j’aimais June et l’épouserais parce que je l’avais dit, non seulement elle ne me croyait pas quand je disais que June était israélite, mais en plus elle pensait qu’un livre de Philip Roth aurait le pouvoir de me faire tomber des amoureux de June. Comment pouviez-vous croire que votre fils était amoureux d’une fille et en même temps penser qu’un roman pourrait le faire cesser de l’aimer ? En étant contusionnée, tout bonnement contusionnée.

Ce qui ne veut pas dire que le grand degré de confusion de ses pensées était uniquement le résultat de ma déclaration d’amour. Il y avait aussi mon père : il ajoutait à la confusion, la contusionnait davantage. Si papa avait réagi de la même façon que maman quand je leur avais parlé de June au dîner de la veille, je doute qu’elle ait pensé à me donner ce livre. Au lieu de cela, il est resté très calme, dans une attitude de laisser-faire total. Non pas parce qu’il avait pris ma déclaration plus au sérieux que maman, non – du moins pas nécessairement. Il avait plutôt pensé : « Gurion est un enfant et il n’est sans doute pas réellement amoureux de June, mais juste enthousiasmé par elle ; mais s’il est bien amoureux d’elle, véritablement et sincèrement amoureux, impossible d’y mettre un terme ; donc soit il n’est pas amoureux et il n’y a pas de quoi s’inquiéter, soit il est amoureux et ça ne sert à rien de s’inquiéter. »

D’une façon ou d’une autre, c’était leur mode de fonctionnement habituel : mon père pensait que je me corromprais si on me prenait trop au sérieux, et ma mère que je me corromprais si on ne me prenait pas suffisamment au sérieux ; le premier partait dans un sens et la seconde dans l’autre, faisant pression l’un sur l’autre, de plus en plus, jusqu’à empiéter profondément dans leurs espaces respectifs comme les barreaux d’une cage que vous pourriez faire avec vos dix doigts pour emprisonner une coccinelle ou une luciole. C’était leur façon de m’aimer et, globalement, je n’avais pas à m’en plaindre du tout.

Mais je ne pensais pas trop à tout ça. Je n’avais même pas encore lu Ma Vie d’homme. Après que ma mère eut quitté le Bureau, j’en lus le résumé sur la couverture arrière, ce qui me permit d’avoir un aperçu de base des motifs du texte et, décidant que les connaître interférerait trop avec mon appréciation du roman – je n’étais pas d’humeur à me sentir traité de façon condescendante – je mis le livre de côté et lus à la place la lettre du rabbin Salt à Brodsky.

Au début, mon moral en fut reboosté – je peux même dire que j’étais transporté de joie. Le rabbin Salt témoignait de presque tout ce que je voulais penser de moi-même. Mais à la fin de la lettre, quand il affirmait que la Cage signerait mon arrêt de mort, mon moral en prit un coup, et pas qu’un peu. J’essayai de me persuader qu’il exagérait juste pour persuader Brodsky de ne pas m’affecter à la Cage, mais je connaissais le rabbin Salt, je le connaissais bien, et je savais donc qu’il n’aurait pas sorti la grosse artillerie – le fils disparu de Brodsky, mon vieil ami Ben, « Gurion est venu à sa shiva… il a pleuré à son enterrement » – s’il ne croyait pas désespérément à son argument. Le rabbin Salt n’était pas un homme sans cœur. Utiliser les émotions d’un autre en parlant de son fils décédé pour renforcer un argument en lequel il ne croyait pas de tout cœur était mission impossible pour lui. Ce n’était pas son style. Au moment où il avait écrit cette lettre, il devait avoir réellement cru que la Cage me détruirait.

Ou peut-être me trompais-je à son sujet ? C’était possible. Je me trompais nécessairement sur quelque chose : s’il n’était pas le genre de personne à utiliser un fils mort avec le père aimant de celui-ci (de façon exactement aussi méchante que moi la veille, ni plus ni moins : tel père, tel fils – je n’essaie pas d’être faussement modeste), soit il avait perdu foi en moi et faisait semblant du contraire depuis (à chaque fois que je l’avais vu depuis cette lettre), soit il avait perdu foi en moi en écrivant cette lettre mais l’avait retrouvée entre-temps. Puisqu’elle n’impliquait ni cruauté ni condescendance de sa part, la dernière de ces options semblait la plus généreuse pour le rabbin Salt, si bien que c’est celle que je choisis, mais elle ne me rendait pas entièrement heureux pour autant : elle voulait toujours dire qu’il m’avait moins estimé que je ne le voulais, même si ce n’était qu’un jour ou deux. La Cage ne me détruirait pas. Rien ne pouvait me détruire. Je voulais qu’il le sache ; je voulais qu’il l’ait toujours su.

Je mis la lettre de côté pour écrire mon devoir de SIE, mais je n’arrivais pas à ne pas penser au rabbin Salt, et pour ignorer une chose, vous devez vous concentrer sur une autre, si bien que je lus l’« Évaluation d’un patient : Gurion Maccabee » d’Appelle-Moi-Sandy. Lorsque je fus arrivé au bout, ma réaction fut le contraire de celle que je venais d’avoir à la lecture de la lettre. Je voulais me sentir plus fâché contre celle qui l’avait écrite. Je voulais la haïr. Je pensais : Tu devrais la haïr. Sans elle, tu serais dans une classe normale ; tu pourrais même être dans la même classe que June à l’heure qu’il est.

Mais tout ce passage sur le Klingon, la façon dont elle avait conclu que Flowers était imaginaire, et la partie sur l’alternance de code linguistique où elle se croit maligne quand elle utilise une note de bas de page pour inviter sa prof à un rendez-vous galant – je ne la voyais pas faire quoi que ce soit par méchanceté, et encore moins à un élève qu’elle semblait apprécier. Haïr Appelle-Moi-Sandy pour m’avoir condamné à la Cage serait comme haïr un chien parce qu’il a pété. Alors j’abandonnai l’idée et allai même plus loin encore – en essayant de me réjouir de la perte de foi du rabbin Salt, des pensées confuses de ma mère, et du scepticisme de mon père.

Au moins Philip Roth était bon pour les Israélites.

 

*

 

Je mis l’« Évaluation » de côté et allais demander à Pinge un passe pour me rendre aux toilettes quand Desormie entra en trombe dans le Bureau, tout écumant.

Il dit : « Tu te crois drôle, Maccabee ? Tu me trouves drôle, moi ? » De l’écume s’était amassée et transformée en pâte blanche au coin de ses lèvres, et je ne savais pas de quoi il parlait. Je ne pouvais à peu près penser qu’à une seule chose : je voulais vraiment très fort que sa pâte se désintègre.

Je détournai le regard en disant : Le prof de Gym me parle pendant ma SIE, Mlle Pinge. Desormie se pencha vers moi.

« Ron… fit Mlle Pinge.

— Et maintenant tu bavardes comme une petite commère qui raconte ses potins à la sortie de l’école ? C’est pas ironique, ça ?

— Parlez moins fort, lui dit Mlle Pinge.

— Parler moins fort ? lui répondit Desormie dans un semblant de murmure. Je vais parler moins fort.

Il s’appuyait sur mon bureau avec les mains et voulait me casser le nez. Il était si proche de moi et rêvait tant de démolir mon appendice nasal que ses yeux louchaient pour garder la mise au point sur celui-ci. Je me grattai au niveau du septum. J’aurais dû utiliser le majeur, mais me servis de l’annulaire. La seule bonne chose au fait qu’il se trouve si près de moi était que je pouvais le regarder droit dans les yeux comme un tueur sans voir la pâte en périphérie.

Desormie me sortit : « Les Indiens se sont bougés le cul pour devenir assez bons pour vous apporter la gloire à tous vendredi. Ils ont trimé pour développer les aptitudes nécessaires pour remporter une victoire décisive qui nous donnera une bonne image. C’est ! Un ! Manque ! Total ! De ! Reconnaissance ! De ! Détruire ! Leur !—

— Arrêtez de hurler, Ron, lui dit Mlle Pinge.

— Arrêter de hurler ? fit Desormie, en se redressant. Vous ne voulez pas savoir pourquoi je hurle, Ginnie ? Vous ne voulez pas savoir ? Parce que moi j’ai envie de vous le dire.

— Alors pourquoi hurlez-vous ? demanda Mlle Pinge.

— Je vais vous le dire », répondit Desormie.

Allez-y, fis-je.

« Toi, tu ne me dis pas ce que je dois dire. »

Je poursuivis : Bouge-toi, mon pote. Dis-leur de quel bois tu te chauffes.

« Oh que oui, et… »

Explique-nous ça en détail. Emmène-les au pont.

Mlle Pinge dit : « Tu te la joues James Brown, Gurion ?

— Quel genre de blagues fait-il ? Tout ce que je sais, c’est qu’elles sont déplacées. Et ce que je sais aussi, c’est que quelle que soit sa blague, je ne la trouve jamais marrante », fit Desormie avant de se retourner pour de nouveau regarder mon nez. « Non seulement je ne trouve jamais tes blagues marrantes, mais je ne les comprends même pas. Et je ne pense pas que quiconque les comprenne. Et même si c’est le cas, je ne pense pas qu’ils trouvent tes blagues marrantes non plus, parce que tu n’es pas mûr. La maturité, Maccabee, c’est le contrôle de soi, et je ne pense pas que tu te contrôles. Tu fais des blagues parce que tu peux pas t’en empêcher, voilà ce que je pense. Si t’avais quelque chose dans les tripes, tu pourrais te retenir, mais t’as rien dans les tripes parce que ça fait aussi partie de la maturité. Par exemple, je ne pense pas que tu aies suffisamment de tripes pour admettre ce que toi ou tes soi-disant copains avez fait aujourd’hui, voilà un exemple de ce que j’appelle la maturité. Peut-être que tu penses que ce que tu as fait demande beaucoup de tripes, mais ce n’est pas le cas. Peut-être que tu penses que quand tu gardes le silence comme ça sur les crimes que toi et tes petits copains avez commis, tu ressembles à Frank Pentangeli quand il se taisait pour protéger Michael Corleone, mais ça n’a rien à voir. Le silence de Frankie Pentangeli était celui de l’omerta, ce qui est honorable, et Frankie Pentangeli s’est suicidé dans sa baignoire pour garder le silence afin de ne pas amener le déshonneur sur lui-même et la honte sur sa famille, et pourtant, crois-moi, il était tenté de le faire. Voilà le genre de silence qui te demande d’avoir des tripes. Je ne te vois pas dans une baignoire. Et certainement pas les poignets ouverts et dégoulinants de sang. Ce que je vois, c’est toi assis a côte d’une assistante administrative, en train de lire un livre, d’essayer de sauver ta peau et de penser : “Je ne balancerai jamais mes copains et je la fermerai toujours”, comme si c’était une omerta, mais ça n’a rien à voir. C’est pas une omerta. C’est ce que pensait Henry Hill, voilà ce que c’est, et devine quoi ? Il a fini par balancer ses potes. Il ne l’a pas fermée. Et regarde-le. Regarde où tout ça l’a mené. À la protection des témoins, probablement dans l’Arizona (personne n’en est certain, évidemment, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a du ketchup dans la sauce marinara et que c’est un shnook, Maccabee). Je ne pense pas que tu veuilles prendre ce chemin, mais vu la façon dont tu confonds omerta et sauvetage de peau, blagues et contrôle, sans parler de la façon dont tu confonds tripes et silence sans couilles, eh bien laisse-moi te le dire : tu es pire que sur ce chemin. Tu prends même le raccourci pour y arriver. Le raccourci vers shnookville. »

Lorsqu’il eut terminé son petit discours, Desormie fit un geste du menton en direction de Mlle Pinge = « Ma méthode d’interrogatoire n’est peut-être pas conventionnelle (certains pourraient aller jusqu’à la juger “discutable”), mais elle est drôlement impressionnante – c’est là mon avis, et je vous le montre d’un geste du menton. »

Mlle Pinge regarda ses genoux.

Vous êtes grand, dis-je à Desormie. Vous faites combien ?

« Suffisamment grand, répliqua-t-il. N’essaie pas de changer de sujet dans une école publique. »

Mais c’est quoi votre taille exacte ? insistai-je.

« Quid pro quo, répondit Desormie. Quid. Pro. Quo… Ce qui veut dire que tu réponds à ma question, et qu’ensuite je répondrai à la tienne. »

Vous n’avez pas posé de question, fis-je.

« Tu sais très bien ce que j’entends par question, Maccabee. »

Une question ? demandai-je.

« Arrête de jouer les idiots. »

Peut-être que je joue les idiols.

« Qu’est-ce que c’est qu’un idiol, putain ? »

On met de la crème sur sa peau quand on est une fille obéissante, fis-je.

« Tu me traites de gonzesse ? cria-t-il.

— Arrêtez de hurler, dit Mlle Pinge.

— Oui, Ron, fit M. Brodsky depuis sa porte. Arrêtez de hurler, s’il vous plaît.

— Le panneau d’affichage est bousillé ! » hurla Desormie.

Brodsky fit : « J’ai déjà discuté de ça avec Gurion, et par ailleurs, le panneau d’affichage n’est pas détruit. Il manque deux lettres de…

— Je m’évertue à vous dire qu’il est bousillé, M. Brodsky. Pas seulement deux lettres. C’est ce que je suis venu vous dire : à 9 heures du matin, il n’y avait que deux lettres cassées, la dernière fois que j’ai vérifié c’était à 9 heures, mais lorsque j’y suis retourné, il y a dix minutes à peine, après avoir passé un moment à la piscine et dans mon bureau, j’ai constaté que lui ou ses soi-disant “amis” sont allés dans le gymnase et ont balancé tellement de pierres contre le panneau d’affichage que presque toutes les lettres sont cassées, et presque toutes les ampoules aussi ; celles qui restent ne marcheront même plus car les pierres que ces gamins ont lancées ont fait sauter les fusibles ou un truc du genre. Le. Panneau. D’Affichage. Est. Bousillé.

Je me posai la question de l’horloge – est-ce que Nakamook ou Vincie ou la personne qui avait attaqué le panneau d’affichage avait aussi mis l’horloge HS. J’étais si enthousiaste que je commençai même à poser la question, avant de me reprendre. Je dis : Et l’—

« Et le quoi ? » demanda Desormie.

Je me repris : Et de la fumée sort de la douille quand vous mettez du jus ?

« Regardez-le sourire en disant ça ! » fit Desormie. Oubliant de nouveau d’utiliser le majeur, je touchai les coins de ma bouche avec le pouce et l’index, ce qui poussa Desormie à toucher les coins de la sienne et à étaler un peu la pâte sur sa joue.

« Allons parler de ça dans mon bureau, lui dit Brodsky.

— Très bien, fit Desormie en me regardant, allons-y. »

Je dois aller aux toilettes, dis-je.

C’était tout à fait vrai.

« Allez-y, Ginnie, fit Brodsky. Donnez-lui un passe.

— Mais nous devons discuter de… protesta Desormie.

— Gurion était avec sa mère ce matin, et il est dans le Bureau depuis midi, répliqua Brodsky.

— Mais pas hier, fit Desormie. Pas quand le A et le I ont été massacrés. Pour hier, il n’a pas d’alibi.

— Vous pensez qu’il a abîmé le tableau d’affichage hier, mais que quelqu’un d’autre l’a fait aujourd’hui ? » demanda Brodsky. Il avait dit ça comme s’il s’agissait de la suggestion la plus débile du monde.

Et je pensai : Pourquoi ne pas penser ça ?

Puis je pensai : Brodsky veut que tu sois innocent. Il veut t’empêcher d’être maltraité. Je pensai : Tu es béni, tu es tiré d’affaire.

« Et pourquoi ne pas penser ça ? demanda Desormie. Ils se copient tous. Et/ou ils sont organisés. »

Brodsky posa la main sur l’arrière du coude de Desormie et appuya très légèrement dessus. Il le poussa doucement par l’épaule en direction de son bureau, fit un pas en avant et dit : « Qui, ils ? »

Et Desormie, qui une seconde plus tôt mourait d’envie de me casser le nez et de m’insulter, suivit le signal de Brodsky et fit sans hésitation un pas dans la direction de son bureau. Et lorsqu’il dit : « Je ne sais pas qui ils sont, mais je sais qu’ils forment un groupe, M. Brodsky », sa voix était presque entièrement dénuée de colère.

Mlle Pinge me tendit le passe pour les toilettes mais je n’avais plus envie de pisser tant que ça.

Je voulais faire quelque chose de gentil pour Brodsky.

Monsieur le prof de Gym, dis-je.

Et Desormie se retourna et dit : « Pour toi, mon nom est M. Desormie. »

Je répliquai : Vous êtes suggestible, M. Desormie.

« Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? »

Je passai le dos de ma main le long de ma bouche par deux fois.

Et Desormie passa le dos de sa main sur sa bouche par deux fois. Et Brodsky fit semblant de tousser pour cacher son rire. Et il n’y avait plus de pâte aux coins de la bouche de Desormie. Et Brodsky n’aurait plus à regarder de la pâte pendant qu’ils parleraient dans son bureau. C’était gentil de ma part.

Je me rendis au gymnase.
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L’horloge était intacte. Floyd le Mâchonneur était agenouillé en dessous, examinant les fragments de lettres en plastique et d’ampoules du tableau d’affichage qui parsemaient le sol du gymnase. Hector le Gardien, prêt à intervenir à ses côtés, tenait un balai d’une main et une pelle de l’autre. Je les regardais depuis l’embrasure de la porte. Le Mâchonneur leva un fragment en pleine lumière, prit une mine importante, puis le laissa retomber et donna un feu vert dans son haut-parleur. Saisissant son balai juste au-dessus de la brosse et n’utilisant que les poils du côté largeur pour éviter tout contact accidentel avec les débris que Floyd n’avait pas encore ordonné de jeter, Hector s’accroupit pour balayer les fragments dans sa pelle, puis se remit en position. Floyd ramassa un autre débris et le tout recommença : examen, rejet, ordre, coup de balai. Après le quatrième ou cinquième cycle, je me souvins que je devais aller pisser. Je me rappelai alors que j’avais le passe pour les toilettes.

Je me dirigeai vers le vestiaire.

« Une preuve ? se plaignait le Mâchonneur à Hector. Plutôt une ordure pour la décharge. Balaie ! Oh tiens, oh hé, regarde qui est là. » Qui = moi. « Stop ! » me dit Floyd. Alors je m’arrêtai au milieu du terrain, là où le Chef Aptakisic au teint rouge et aux yeux meurtriers ornait le sol, les talons sur son nez noueux et compliqué. Floyd se releva de sa position accroupie et s’approcha, trébuchant sur un tas de pierres empilé en haut de la raquette – les pierres s’éparpillèrent – et, une fois qu’il retrouva l’équilibre, dit à Hector : « Réorganise les preuves recevables et mets-les dans un endroit sûr, de préférence en dehors de la scène de crime pour que personne se casse la gueule en arrêtant un suspect : vaut mieux tirer cette leçon tout de suite plutôt que plus tard, Hec. »

Hector se mit en action d’un bond, sans un mot. Il était aussi silencieux que Leevon. Je ne l’avais jamais entendu parler, mais généralement il souriait. Et il marchait toujours sur la pointe des pieds. Il ne souriait pas lorsqu’il repoussa le tas de pierres dans le coin avec son balai, mais il marchait bien sur la pointe des pieds, et je détournai les yeux, me trouvant complètement shmuck de l’avoir remarqué car Hector devait être en train de se demander : « Est-ce que Floyd le Mâchonneur croit vraiment que les forces de police de Deerbrook Park, qui n’ont sans doute même pas de labo, feront un relevé d’empreintes sur ces pierres ? ». C’est ce que n’importe qui se serait dit, à part Floyd (qui semblait non seulement croire que l’abîmeur du tableau d’affichage aurait pu avoir touché les fragments et les pierres, mais qu’en plus il était capable de voir à l’œil nu si c’était bien le cas). Hector encore plus que quiconque. Et s’il ne se posait pas de questions sur les empreintes digitales, il aurait sûrement dû s’en poser sur les raisons qui le faisaient suivre les ordres d’un homme comme Floyd.

« Ils reviennent toujours sur les lieux du crime, Hec, dit Floyd. Tu as entendu ce que je viens de dire, Gurion ? »

Je n’ai rien fait, fis-je.

« Pas fait quoi ? Je t’ai pas demandé si tu avais fait quelque chose. Tu entends ça, Hec ? Je lui demande s’il a entendu ce que je t’ai dit et il me répond qu’il est innocent. Innocent de quoi ? voilà la question. Qu’est-ce que t’as pas fait, Gurion ? »

Je n’ai pas entendu ce que vous avez dit à Hector, fis-je.

« Juste là, tu veux dire, ou au début ? »

Au début, ajoutai-je.

« OK, OK. T’as pas entendu. Il dit qu’il a pas entendu, Hec. Eh bien je vais te dire, dans ce cas, Gurion : je disais juste à Hector là-bas qu’ils reviennent toujours sur les lieux. Du crime. Maintenant il faut qu’on parle tous les deux, d’homme à homme. En off. Tu me verras pas prendre de notes. J’ai même pas de crayon pour ça. Si tu veux un crayon, faut aller voir Jerry à l’entrée principale. Il en a un. Il le garde dans sa casquette. Moi je suis celui qui a le haut-parleur. Alors tu étais où ce matin à cette heure-là ? »

Avec ma maman, dis-je. Il faut vraiment que j’aille faire pipi.

La vessie est un mystère. Dans le Bureau j’avais une envie vraiment pressante, ensuite c’était passé, et là ça me poignardait de nouveau.

« Va falloir se retenir, mon p’tit gars, parce qu’ensuite j’ai une question surprise, dit Floyd. La voici : comment ça se fait que quand je te demande où tu étais à cette heure-là ce matin, tu me sors aussi rapidement ta maman comme alibi alors que j’ai même pas précisé l’heure exacte ? Tu essaies de me faire croire que t’étais avec ta maman toute la matinée, alors que Brodsky lui-même nous a tous avertis que tu avais séché ta SIE ? »

Toute la matinée, répondis-je, et je suis dans le Bureau depuis midi, et j’ai un passe et je dois aller pisser.

« Voyons voir ça, fit Floyd. Voyons. Voir. Ça. »

Je lui montrai rapidement le passe et Floyd parut avoir le tournis. Les deux protocoles contradictoires – PERMETTRE AUX ÉLÈVES MUNIS D’UN PASSE DE PASSER contre obéir À TOUS LES ORDRES DE BRODSKY JUSQU’À CONTRE-ORDRE – lui faisaient fondre les circuits. Il se marmonnait à lui-même : « Voyons voir ça. Voyons ça ? Voyons ça. Voyons voir ça ? »

Mon zob me brûlait douloureusement et les muscles de mes cuisses tressaillaient. Je pensai : Dix fois par jour. La vessie est un mystère et Maïmonide était intelligent.

Je dis : Floyd, vous pouvez m’emmener au Bureau une fois que je serai allé aux toilettes, ou bien une fois que j’aurai pissé sur vos chaussures. Dans dix secondes, je sors mon zob et je vous pisse dessus.

Floyd inclina la tête, fit une moue feignant la curiosité, et se gratta la joue du majeur avant de dire : « D’accord dans ce cas. Mais seulement parce que je dois peut-être y aller moi aussi, et donc que j’y vais avec toi pour que tu penses même pas à te barrer. » J’entrai à toute allure dans le vestiaire, Floyd à mes talons. J’aurais couru, mais je pensais que ça risquait de provoquer des fuites. Floyd me dépassa près de la fenêtre du bureau de Desormie. Je vis de petites gouttes de salive pourpre sauter du pavillon de son haut-parleur, qui pendait au bout d’une ficelle à son poignet, et je dus ralentir pour ne pas me faire éclabousser.

Floyd se dirigea dans l’urinoir le plus éloigné de la porte et, six secondes plus tard, alors que je me plantais devant celui du milieu, j’entendis le bruit de la fermeture éclair qui se refermait. Le temps que je défasse la mienne, il se dirigeait déjà vers un cabinet, grommelant dans son haut-parleur que j’étais une sacrée raclure.

Je pissai si fort que le savon sursauta par deux fois, et lorsque j’eus fini je lançai : Floyd, dans les années 1990, est-ce qu’on vous a déjà appelé Deux-Et-Demi ?

« Quoi ? » demanda Floyd.

J’ai vu ce film Boyz in Da Hood, fis-je, sur des gangsters à Compton dans les années 1990, et tous les gangsters du film appelaient les flics “Cinq Zéro”, et j’ai demandé pourquoi à Benji Nakamook, qui a demandé à son cousin, qui lui a dit que c’était parce que les flics de LA conduisaient des Mustang 5.0, qui allaient vraiment vite.

« Et alors ? » demanda Floyd, qui ne pissait plus et qui ne tirait pas la chasse d’eau mais attendait juste derrière la porte du cabinet, essayant de sauver la face.

Alors on les appelait “Cinq Zéro”, dis-je.

« Tu me demandes si on m’appelait “Cinq Zéro” dans les années 1990 ? »

Non, répliquai-je. Ce sont les vrais flics qu’on appelait “Cinq Zéro” dans les années 1990. Je vous demande si on vous a déjà appelé “Deux et Demi”.

« Je ne pense pas. M’en souviens pas. »

Je me lavai les mains. Floyd fit semblant de faire travailler ses boyaux pendant une minute encore. Le rectangle de métal sur la porte séparant les toilettes du vestiaire disait NOUS DOMMAGE en correcteur Wite-Out tout baveux.

 

*

 

Benji Nakamook, Leevon Ray et Vincie Portite attendaient sur les chaises quand nous arrivâmes dans le Bureau. Dès le seuil franchi, Floyd se pencha sur une hanche, comme une diva de R&B faisant la couverture d’un magazine ou un général d’infanterie posant pour un grand sculpteur. Les mains sur la taille, il levait haut le menton. Vincie était assis sur la chaise la plus proche de la porte, et lorsque je passai devant lui pour me rendre au bureau de la SIE, il leva la main et je lui donnai un coup de poing dans la paume. Le coup était automatique – nous avions abandonné les tapes dans les mains, le bras levé, quelques semaines plus tôt en faveur de coups de poings.

Vincie attrapa mon poing de sa main que j’avais frappée, et en frappa le côté de son autre main. Puis on eut dit qu’il affûtait la paume de sa main frappeuse sur le côté de mon poing, ce qui était également inhabituel et m’embrouilla.

Un carré de papier plié tomba par terre quand je retirai le poing.

Je pensai : un mot de June.

Vincie mit un pied sur le mot pour que Mlle Pinge ne le voie pas.

Mlle Pinge était distraite par Floyd le Mâchonneur. Elle avait oublié de le féliciter d’avoir ramené Gurion, et pendant les quelques secondes qu’il me fallut pour capter le plan de Vincie pour me passer le mot, Floyd avait commencé à hocher lentement la tête d’un air entendu, en faisant le bruit : « Eh ? Eh ? »

Je m’assis au bureau de SIE, espérant que le mot disait que June m’aimait.

« Eh ? » dit Floyd.

Mlle Pinge demanda : « Je peux vous aider, Floyd ? »

Vincie fit glisser son pied vers lui, mais les boucles de la moquette agrippaient mieux le papier que sa semelle, et le mot se retrouva exposé, si bien qu’il dut de nouveau mettre le pied dessus.

Quittant sa pose de la victoire pour me désigner d’une main et tenir son haut-parleur à la bouche de l’autre, Floyd dit : « Ce loustic-là est retourné sur la scène du crime commis contre le panneau d’affichage du gymnase. » Puis il remit la main qui me désignait sur la taille et ajouta : « Exactement comme Ronny D et moi on l’avait prédit. »

Vincie essaya de traîner le pied très lentement, mais la moquette ne voulait pas lâcher le mot.

« Mais où est Ronny D, d’ailleurs ? demanda Floyd. Il a dit qu’il serait ici s’il était pas dans son bureau, et il était pas dans son bureau, donc… »

Leevon donna un coup de coude à Vincie, qui ôta son pied du mot.

« Ron est en train de parler à M. Brodsky », dit Mlle Pinge à Floyd.

Leevon est furtif de chez furtif, mais même dans ce cas on peut se faire voir. C’est ce qui se passa quand il se pencha pour attraper le mot.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Mlle Pinge.

Leevon haussa les épaules.

« Leevon », dit-elle.

Leevon se mâchouilla une petite peau sur le pouce.

Benji essaya de faire diversion. « Alors, dit-il, tu as embrassé June Watermark ?

— On ne parle pas aux élèves en SIE, fit Mlle Pinge. Tu le sais, Benji. »

Leevon lança le mot sur les genoux de Vincie.

« Vous savez bien que vous voulez connaître la réponse, dit Benji. Laissez-le juste répondre oui ou non.

— Ce que je veux savoir, dit Mlle Pinge, c’est ce que Leevon vient de faire.

— Mais pas autant que vous voulez avoir des détails sur Gurion et June.

— Tu as les fossettes d’un escroc », répliqua-t-elle. Benji était son chouchou.

« Quand est-ce que le chef en aura fini avec Ronny D ? demanda Floyd.

— Alors ? » demanda Benji.

Je ne l’ai pas embrassée, répondis-je.

« Tu ferais mieux de te grouiller, me dit Benji, ou elle pourrait se mettre à te détester. J’ai pensé à tout ça la nuit dernière – que j’avais oublié de te dire qu’elle pourrait te détester si tu attends trop longtemps avant de l’embrasser. Il vaut presque toujours mieux anticiper le coup de pistolet que de quitter la ligne de départ trop tard. » Il donnait des coups de tête de côté = « Regarde Vincie et Leevon. » (J’attendis, pour que Mlle Pinge ne suive pas mes yeux). « Vous savez pourquoi nous sommes ici ? » demanda Benji.

Mlle Pinge dit : « Benji, qu’est-ce que je viens de te dire ? »

Et c’est combien, de temps trop de temps ? demandai-je.

Benji n’utilisait jamais de métaphores sportives, si bien que je pensai qu’il n’était pas sérieux quand il disait qu’anticiper le coup de feu était mieux que de démarrer en retard de la ligne de départ – je pensais que c’était juste une plaisanterie pour que Pinge détourne son attention de Leevon. Mais ensuite je réfléchis au fait que c’était un très bon conseil pour une bagarre : il vaut mieux frapper avant d’être sûr de se retrouver dans une bagarre que de ne frapper qu’une fois la bagarre déjà entamée. Peut-être qu’embrasser était comme se bagarrer. De nombreuses choses ressemblaient aux bagarres. Benji ne me répondit pas.

« Je ne posais pas la question à Gurion », fit Benji à Pinge. Il secoua de nouveau la tête de côté à mon attention. « Je vous posais la question à vous, Mlle Pinge : savez-vous pourquoi nous sommes ici ? Parce que ces FDPE disent une chose, mais pourquoi nous sommes là en est une autre. »

Je regardai Leevon, qui me montra sa paume ≠ « Arrête », mais ça y ressemblait.

Je plissai les yeux.

Leevon me montra son index ≠ « Un », mais ça y ressemblait.

Arrête un ? articulai-je.

Leevon secoua la tête = « Non ». Il fendit l’air de ses mains et me montra ses deux paumes, puis ferma les yeux = « Je recommence. »

« Les FDPE disent qu’on est ici parce qu’on a commencé à se battre sur la table des profs, dit Benji à Pinge, mais c’est pas vraiment la réalité. »

Vincie se pencha en avant et écarquilla les yeux, feignant de s’intéresser drôlement à Benji et à Pinge tout en pressant de plus en plus le mot entre ses mains. Je voulais qu’il le lance. Je voulais ce mot.

De nouveau, Leevon me montra sa paume ≠ « Arrête », mais ça y ressemblait.

Cinq ? articulai-je.

Leevon, se mordant la lèvre, les narines épatées, haussa les épaules = « Presque, mais attends. Laisse-moi terminer le message. »

« Botha a écrit “bagarre” sur ces FDPE, dit Benji, comme si on venait juste de commencer à se battre, ce qui serait vraiment hyper, mais c’était exactement le contraire – on était complètement maîtres de la situation. Et en plus, on faisait que jouer à se battre. Et si on faisait ça, c’est parce qu’on avait entendu dire que Gurion était enfin en SIE et qu’on voulait venir le voir. »

Leevon forma un poing et me montra de nouveau sa paume, mais cette fois le pouce était en bas = « Quatre ». Ou « Presque quatre. »

Floyd s’éclaircit la gorge. « Vous avez une idée de la durée de la rencontre entre les grands esprits du Chef Brodsky et de mon pote Ronny D ? »

Pinge ne répondit pas. Elle écoutait Benji.

Leevon forma un poing, puis me montra trois doigts = « Trois. »

Cinq (presque), quatre (presque), trois (presque)… Compte à rebours ? Un compte à rebours ?

Panneau d’affichage ? articulai-je.

Leevon hocha la tête et sourit. Il cessa son compte à rebours.

J’étais au courant pour le panneau d’affichage. Qui cela intéressait ? Je voulais ce mot. J’articulai à l’attention de Leevon : Je sais. Il est cassé.

Il secoua la tête et articula des mots silencieux ≠ « Tu sais bien », mais ça y ressemblait. Je sais, articulai-je. Je sais, je sais !

Leevon articula : « Tu ne sais rien », et je vis que ce que j’avais cru vouloir dire « Tu sais bien » signifiait en fait = « Tu ne sais rien. »

Qu’est-ce que je ne savais pas ? Je voulais savoir.

Il articula des mots silencieux qui ≠ « Océan goutte bédouin », mais ça y ressemblait. Je plissai les yeux.

« Océan goutte bédouin ! » n’articula pas vraiment de nouveau Leevon, mais ça y ressemblait.

J’avais légèrement envie de le cogner. J’avais légèrement envie de tous nous cogner. Mais plus que ça, j’avais envie de comprendre le message. Et encore plus que ça, je voulais le mot.

Vincie ne me regardait pas.

« Alors, Mlle Pinge. Combien de temps entre le chef et Ronny D ? Ils ont une séance de travail importante ? Je pose la question car j’ai pas envie de rester planté là en donnant l’impression que je fais rien. Parce que j’adore ce boulot.

— Je n’en sais rien, Floyd. »

Leevon sembla articuler : « Océan goutte bédouin ouf », mais ça ne pouvait pas être ce qu’il articulait, et je le savais – ça n’avait aucun sens.

Je fis signe à Leevon que j’abandonnais parce que je ne voulais pas avoir envie de le frapper, puis je remuai les jambes à l’intention de Vincie. Il fit mine de ne pas s’en apercevoir ; Pinge le regardait toujours.

« Vous voyez, avant qu’on commence à se bagarrer, disait Benji, on a demandé à Botha de nous envoyer au Bureau et il n’a pas voulu, alors on lui a dit qu’on serait obligés de le forcer à nous y envoyer, et il ne voulait toujours pas, alors on a joué à se battre sur le bureau des profs. Les profs qui étaient là se sont barrés parce que c’est pas leur boulot d’arrêter les bagarres, même quand elles sont pour de rire, et Botha, il a essayé de nous arrêter, mais on s’est imbriqués les uns dans les autres tête-bêche, si bien qu’on était bloqués et que ça faisait mal quand il essayait de nous séparer, et je le lui ai dit. Je l’ai hurlé pour que tout le monde entende. J’ai dit : “M. Botha, on fait que jouer, et si vous continuez à tirer sur mon genou, ma cheville va se disloquer entre les avant-bras de Vincie Portite, et la gorge de Leevon Ray va tomber sur mon talon et il va s’écraser la trachée-artère et devenir tout mou sous le choc. Ensuite Vincie Portite tombera nez le premier sur la surface du bureau et son septum sera dévié.” Finalement, quelqu’un a hurlé : “Je vais porter plainte !” et Botha a reculé.

— C’est sûr, dit Floyd. Être le gardien de l’entrée latérale d’Aptakisic n’est pas vraiment du contrôle de foule, mais je le vois comme une sorte d’apprentissage et j’en suis fier, et la dernière chose que je voudrais, c’est de vous donner l’impression que je me contente de rester planté là comme un gros paresseux qui cherche toutes les excuses possibles et imaginables pour pas faire son boulot.

— Restez planté là autant que vous voulez, lui dit Mlle Pinge.

— Est-ce que vous écoutez ce que je vous dis, Mlle Pinge ? demanda Nakamook.

— Évidemment que j’écoute ! Bon sang ! fit-elle.

— On a l’impression que vous écoutez Floyd.

— J’écoute bien trop de personnes à la fois, Benji, mais tu en fais partie, d’accord ? » Je vois ce que vous voulez dire, dis-je à Mlle Pinge.

« Oh, miaou, miaou, miaou, Mlle Pinge, mes copains ont des emmerdes juste pour venir me voir, et maintenant je me plains », dit Benji.

Bébé, lui rétorquai-je.

« Tu. Ne. Dois. Pas. Parler. En. S. I. E., redit Mlle Pinge.

— C’est pas moi ton bébé, bébé, fit Benji. C’est June Watermark, et tu devrais l’embrasser avant qu’elle commence à te détester, et tu devrais te taire parce que t’es en SIE et que je parle à Mlle Pinge. »

Je ne l’ai même pas vue depuis hier, dis-je.

« Alors elle ne t’en voudra sûrement pas, fit Mlle Pinge. Benji te fait marcher. »

Vous dites ça juste pour être gentille ? demandai-je. Parce que c’est quelque chose que je dirais juste pour être gentil, si je pensais que la cause de Gurion était perdue.

« Tu es mignon », dit-elle.

Alors vous le dites juste pour être gentille.

« Suffit, Gurion, tu te tais », dit Mlle Pinge. Puis, se tournant vers Benji : « Termine ton histoire, Benji.

— Quelque chose blablabla Ronny D, fit Floyd.

— Océan goutte bédouin ouf » ne dit pas Leevon, mais ça y ressemblait.

Vincie ne me regardait pas.

« On était tous les trois complètement bloqués, dit Benji, et j’ai demandé à Botha de rédiger les FDPE et les passes et de me les mettre dans la bouche pour être sûr qu’il les détruise pas pendant qu’on s’occupait à se dégager de là, et il a fait exactement ce que je lui ai dit, et je les ai serrés entre les dents, et on s’est tous les trois dégagés les uns des autres, et Botha a ouvert la porte de la Cage et nous a envoyés ici, mais les FDPE disent rien sur ça, voilà ce que j’essaie de vous dire. Ils disent pas : “Je soussigné Botha, surveillant, envoie ces élèves au Bureau pour s’être bagarrés parce que j’ai refusé de les y envoyer pour qu’ils ne se bagarrent pas” et ils disent pas : “Je soussigné Botha, surveillant, déclare avoir préféré voir les élèves sous ma surveillance feindre la violence plutôt que ne pas être violents, quand on m’en a donné le choix.” Tout ce que disent ces FDPE, c’est “bagarre”.

— Alors M. Botha est un menteur parce que les FDPE disent “bagarre”, dit Mlle Pinge.

— Exactement, fit Benji. C’est tout ce que j’essaie de dire. »

Benji semblait me lancer un « Océan goutte bédouin ouf ! »

J’essayai d’utiliser la force d’opposition diamétrale pour me casser les doigts mais n’y parvins pas.

« Et alors, du nouveau sur Ronny D et le chef ? demanda Floyd. Vous avez peut-être un chiffre approximatif potentiellement prédictionnel à me donner pour la durée de leur séance de travail à rallonge ?

— Non, Floyd, fit Mlle Pinge.

— Vous arrêtez pas de dire Ronny D. Ronny D, c’est Desormie ? demanda Nakamook à Floyd.

— Pas bête », fit Floyd. Il était si excité qu’il oublia d’utiliser le haut-parleur et que Nakamook dut éviter les postillons du « pas. »

« Ça fait un bail tous les deux, pas vrai ? demanda Nakamook. C’est pour ça que vous avez un super surnom pour lui ?

— Je l’ai trouvé moi-même, fit Floyd.

— Vous devriez peut-être devenir écrivain, Floyd, parce que c’est vraiment quelque chose, dit Nakamook. Vous trouvez pas, Virginia Pinge ? »

Mlle Pinge rougit et détourna le regard. Elle rougissait toujours quand Nakamook utilisait son prénom et son nom. Il m’avait raconté que la première fois qu’il avait fait ça, c’était à son retour de prison pour mineurs. Il disait qu’il l’avait fait pour lui manquer de respect, mais que quand elle avait rougi ça lui avait plu, et après il ne lui avait plus jamais manqué de respect, même s’il la titillait exactement de la même façon qu’un élève insolent l’aurait fait.

« Je crois qu’elle pense vraiment que c’est quelque chose », fit Floyd, embrouillé par le rougissement et s’avançant de quelques pas vers le bureau de Mlle Pinge. « Et si Mlle Pinge pense que quelque chose est quelque chose, eh bien… on pourrait bien avoir un petit quelque chose-quelque chose en effet… »

Les postillons du P laissèrent des traces pourpres de salive sur le sous-main beige de Pinge ; sa bouche se tordit et je me demandai si elle se posait la même question que moi : ne vaudrait-il finalement pas mieux dire à Floyd de l’appeler par son prénom ? Si Floyd l’appelait Ginnie ou Virginia au lieu de Mlle Pinge, il aurait moins de risques de prononcer des plosives labiales, ce qui voulait dire moins de postillons, mais en même temps Ginnie et Virginia était plus familiers que Mlle Pinge, et ça l’encouragerait sans doute à poursuivre plus avant son investigation de l’hypothèse du quelque chose-quelque chose.

Je pesais le pour et le contre quand Vincie me lança finalement le mot. Il atterrit sur mes genoux et je fis un mouvement de recul vraiment pas discret qui incita Mlle Pinge à me regarder, si bien que je laissai le mot où il était et attendis.

Nakamook prit le relais et dit : « Je trouve que votre surnom est l’œuvre d’un génie, Floyd. Je vous félicite. Si j’avais 1000 ans, je ne pense pas que j’aurais jamais pu trouver un nom plus pervers que Ron Desormie. Et si vous me l’aviez demandé ? Je vous aurais dit que personne ne pouvait le faire.

— Benji… », fit Mlle Pinge.

Je saisis le mot, le tins sur le bureau dans le poing tandis que Nakamook poursuivait : « Mais vous, Floyd, vous l’avez fait. Vous vous êtes surpassé. Ron nii Dé, fit Nakamook. Si j’avais une sœur ? Si j’avais une sœur et qu’elle parlait à un type dans notre jardin ? Et si ma sœur me disait : “Benji, c’est Ron Desormie” ? Je lui ficherais un coup de pied dans le cul, et quand il tomberait, je poserais un genou sur son visage et je le tirerais, inconscient, dans la rue pour qu’une voiture l’écrase, et là il serait mort et ce serait fini, mais si j’avais une sœur et que je la trouvais dans notre jardin et qu’elle me disait : “Benji, voici Ronny D” ? Je lui flanquerais une baffe dans le cou, et dans la gueule, et de nouveau dans le cou, et encore dans la gueule, et je pense que ce serait ma fin à moi, Floyd. Je pense que c’est moi qui mourrais. Je serais comme les rats de laboratoire de ce film, accros à des gouttes de cocaïne et qui peuvent appuyer sur un levier pour en recevoir encore plus – ils se tuent toujours rapidement parce qu’ils n’arrêtent pas d’appuyer sur le levier. Si j’étais un rat de laboratoire, ma cocaïne à moi serait de donner des baffes à Ronny D, Floyd. C’est vrai, je pourrais vraiment baffer un Ronny D à mort. Et après sa mort – je continuerais à le baffer ; même après sa mort, Floyd. Je le bafferais jusqu’à ce qu’il meure et ensuite, quelques jours plus tard, alors que je serais en train de balancer des baffes à son cadavre, c’est moi qui mourrais. Je m’hydraterais plus et je mangerais plus, et je mourrais en le baffant. Vous avez vraiment mis le doigt dessus, Floyd. Vous avez trouvé le nom juste. Vous dites la vérité. Ses parents l’ont peut-être appelé Ron Desormie, mais vous avez appris à le connaître et vous vous êtes rendu compte qu’il était en fait Ronny D. Vous êtes un robot comme Botha, Floyd, vous êtes une vraie machine, un bidule de ouf, mais en même temps, vous êtes aussi le contraire de Botha parce que vous dites la vérité. Vous devriez être écrivain. Beau boulot.

— Beau boulot, Floyd », dit Vincie.

Leevon visa Floyd de son index.

Floyd dit : « Merci à vous tous, les gars, mais surtout à toi, Benji. Quelquefois je comprends vraiment pas ce que vous racontez parce que vous devenez abstraits comme cette trilogie, Matrix, et je pense que peut-être vous jouez les petits malins et que vous me regardez de haut. Mais en même temps, Matrix contient des moments super quand ils se battent à l’épée ou font du kung-fu ou des trucs du genre. Et j’aime bien ça. J’aime bien penser que c’est “l’autre côté” de Matrix. Et je vois qu’il y a un truc du même genre en vous. Comme l’autre côté de Benji. L’autre côté de Benji N, si vous voyez ce que je veux dire. »

Nakamook dit : « Vous voulez bien m’appeler Benji N maintenant, Virginia Pinge ? »

J’espérais que Mlle Pinge regarde Benji pour déplier et lire le mot dans mon poing, mais elle fit « Tout ce que tu veux, Benji » en me regardant.

« Benji N, fit Vincie a Mlle Pinge. Ben ji Enne.

— Ne parle pas comme ça à Mlle Pinge, Vincie, fit Benji.

— Désolé, fit Vincie.

— D’accord, les garçons, fit Mlle Pinge.

— D’accord, Mlle Pinge », répondit Vincie.

Benji donna un coup de poing dans le bras de Vincie.

« Benji ! s’exclama Mlle Pinge.

— Désolé, fit Benji.

— Je disais juste d’accord, fit Vincie.

— T’étais pas gentil avec elle », fit Nakamook. Puis il se tourna vers Mlle Pinge : « Vous savez, j’ai ces briquets. Des jets flammes. Je connais une fille qui connaît un type qui a un cousin qui travaille dans une station BP qui en vend, sauf ceux qui disparaissent, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, dit Mlle Pinge.

— Mais qui voyez-vous, Mlle Pinge. Voilà ce que je veux dire. Qui voyez-vous, Virginia Pinge ? Vous me voyez, n’est-ce pas, Ginnie-Gin Pinge ?

— Pas mal ! fit Floyd. Surtout pour un débutant.

— Ce que j’essaie de dire c’est que vous me voyez moi, fit Nakamook, et il se trouve que je possède certains de ces briquets jets flammes qui ont disparu, à peu près dix, et j’essaie de vous dire que le feu sort du trou comme d’une lampe à souder, ou le derrière d’un avion de chasse. Quand on les allume il y a un sifflement qui augmente l’excitation. Je veux que vous en ayez un. Je veux vous en donner un. Vous connaîtrez un nouveau plaisir quand vous allumerez vos cigarettes. »

Elle finit par regarder Benji.

Je dépliai le mot.

« Je ne fume pas, dit Mlle Pinge. Et en plus, j’espère sincèrement que tu n’es pas en train de me dire que tu amènes ces briquets ici à l’école.

— G-Gin-P a raison, fit Floyd, parce que si un élève est pris avec un briquet, que ce soit dans son casier, dans son bureau, ou même dans ses poches (qui sont fouillables si les causes de suspections sont valables), alors il sera sujet à disciplination actionnaire.

— Est-ce que j’apporterais des briquets dans l’enceinte de l’école ? demanda Benji à Mlle Pinge. Vous pensez que je ferais ça, Floyd ?

— Ça dépend entièrement et uniquement de toi, répondit Floyd.

— Quoi qu’il en soit, Benji, je ne suis pas fumeuse, dit Mlle Pinge.

— Bien sûr que non, dit Benji. Fumeuse est une étiquette. Pas besoin d’étiqueter les gens. On le sait tous. Et on sait tous aussi que vous fumez des cigarettes et tout ce que je dis c’est que j’aimerais vous donner un de ces super-briquets parce que je vous aime bien, et j’espère que vous accepterez mon cadeau.

— Si vous lui prenez ce briquet, Mlle Pinge, dit Floyd, vous ne pourrez pas l’utiliser dans l’enceinte de l’école parce que c’est contre les règles et que vous aurez des ennuis, sauf bien sûr si quelqu’un qui a le pouvoir de fermer les yeux quand vous l’utilisez pour fumer des cigarettes les ferme bien au bon moment. »

Le mot disait :

 

Cher Gurion,

Je suis un Ennemi de Botha et un Ennemi des Indiens, de la Cage et d’Aptakisic. Je suis un Ennemi de tout l’Arrangement et je veux rejoindre le Côté du Dommage. Ils ont dit qu’ils te raconteraient ce que j’ai fait de ton don. Si ça ne suffit pas, alors dis-moi ce que je dois faire et je le ferai.

J’en ai ras-le-bol de ces foutues règles et de cette foutue peine et de ces foutues lignes. Laisse-moi devenir un soldat.

 

NOUS DOMMAGE NOUS

 

Je pensai : ce mot n’est pas une lettre d’amour de June.

Puis je me dis : Ton don ?

« Donne-moi ce mot », Gurion, fit Mlle Pinge.

J’arrachai le texte du mot et lui tendis la partie vierge.

Cette foutue peine ? pensai-je. Qui avait été puni ? Et à qui avais-je donné un cadeau ? « Tout le mot, Gurion, fit Mlle Pinge.

— Océan goutte bédouin ouf », n’articula pas Leevon (mais ça y ressemblait) tout en faisant le compte à rebours de la main.

Je froissai le reste du mot.

Peut-être que la foutue peine était du genre humide ? Et que don voulait dire « talent » ? « Gurion », fit Mlle Pinge.

Je pensai : Le compte à rebours = « Le panneau d’affichage. »

Je lançai le reste à Leevon.

« Leevon », fit Mlle Pinge.

Océan goutte bédouin ouf – le panneau d’affichage. Une peine humide et du talent. Leevon mit prestement le reste dans sa bouche.

« Lee eee von », fit Mlle Pinge.

Je compris que j’avais raison : Don signifiait “cadeau” et non “talent”. Quoi qu’ait fait l’auteur du mot, il ne pouvait pas l’avoir fait avec un talent à moi.

Océan goutte bédouin ouf – le panneau d’affichage.

On avait donc une peine humide et un don. Ou une peine-punition et un don. Quel don avais-je ? La porte de Brodsky s’ouvrit.

« Ne soyez pas triste, Mlle Pinge, dit Benji. On vous aime bien.

— Eh bien, en parlant du loup ! » fit Desormie depuis l’embrasure de la porte de Brodsky.

Puis il nous adressa un « Pffff » = « Vous êtes des non-joueurs de basket immatures et sans tripes. »

Ce que j’avais cru être un « Tu sais bien » de Leevon était en fait un « Tu sais rien ». « Ho c’est un goutte bédouin ouf » ou Océan goutte bédouin ouf ? »

Ils ont dit qu’ils te raconteraient ce que j’avais fait de ton don.

« Ronny D, fit Benji.

— Ronny D, dit Floyd, j’ai surpris celui-là sur la scène du crime, tout comme notre prédiction l’avait prévu.

— Ce n’était pas lui, Floydinator – c’étaient eux. Ou l’un d’eux. Ou deux d’entre eux. »

Ho c’est un goutte bédouin ouf. Et le panneau d’affichage.

« Qui est le premier ? demanda Brodsky en feuilletant les FDPE.

— Benji, fit Mlle Pinge.

— L’important, c’est déjà de savoir ce qui se passe, dit Benji. Le reste, ça vient après. » Ho c’est un goutte bédouin ouf – le panneau d’affichage.

« Floydinator, ça craint comme surnom, dit Vincie.

— C’est pas moi qui l’ai trouvé, dit Floyd.

— Bon sang, c’est quoi ton problème ? » demanda Desormie.

Une peine humide tombant des yeux, le Garçon qui Faisait Ouin-Ouin.

J’avais demandé à Vincie de lui donner trois passes vierges.

Ho ! C’est un coup de Ben-Ouin Wolf. Le panneau d’affichage.

 

*

 

Quelques minutes plus tard, le porte-crayons sursauta quand Benji, revenant du bureau de Brodsky, donna une grande tape sur celui de Mlle Pinge. Le contenu du porte-crayons n’avait pas encore fini son bruit qu’elle avait le briquet jet flamme dans la main. Pinge était rusée.

Brodsky avait sursauté au bruit de la tape, mais au lieu de regarder le bureau, il avait inspiré rapidement et dit : « C’est déplacé, Benji. C’est ce que nous voulons dire quand nous parlons d’agressivité. Je t’ai demandé si tu pouvais accepter la façon dont s’est conclue notre conversation et tu m’as dit que oui et je t’ai cru. Devons-nous retourner dans mon bureau et discuter plus longuement ?

— Non, dit Benji, réprimant une esquisse de sourire. Je suis satisfait de notre décision mutuelle : je reste en colle pour une durée indéterminée. Je me suis juste senti hyperactif pendant une seconde. Ça arrive. J’ai été agressif, comme vous avez dit.

— Demande un passe et retourne à la Cage, dit Brodsky.

Dès qu’il eut refermé la porte de son bureau pour s’entretenir avec Leevon, Mlle Pinge mit le briquet sous le nez de Benji et lui dit : « Ce n’était pas très intelligent.

— Ça a super bien marché, fit Benji.

— Reprends-le », fit-elle en agitant le briquet et en le faisant clignoter sous son nez.

« Il est à vous, dit Benji. Il l’a toujours été.

— Et comment savais-tu que je te couvrirais quand tu me le déposerais comme ça sur le bureau ? Comment savais-tu que je ne dirai pas à M. Brodsky que tu as un briquet sur toi ?

— Vous ne feriez jamais ça, Mlle Pinge, parce que sinon Benji aurait des ennuis, fit Vincie.

— Je le jette, dit-elle.

— Faites-en ce que vous voulez, il est à vous, répliqua Benji. Mais essayez-le juste une fois avant de le jeter, pour voir comme il est cool. »

Elle mit le briquet dans son sac en disant : « Je le jette dès que je rentre chez moi. » Elle gribouilla un passe pour le couloir et le lui tendit.

« On se voit après l’école, dit Benji. Au rond-point des bus, OK ? »

Je répondis : Je n’y vais pas aujourd’hui. Je vois June à la cafétéria.

« Chouette ! dit-il. Je t’accompagnerai. »

Mlle Pinge leva les yeux au ciel et secoua la tête de droite à gauche et de gauche à droite = « Ce sera pire de mettre en application la règle de ne-pas-parler-aux-élèves-en-SIE que de juste les laisser se dire au revoir. »

« Je viendrai aussi », dit Vincie.

Non, fis-je. Ça vous prendra trop de temps de sortir de la Cage. D’ici à ce qu’on arrive là-bas, il ne me restera que douze minutes avant la colle. J’en veux quinze. Je peux en avoir quinze si j’y vais direct et que June y va aussi direct.

« Tu sais pas si elle y va direct ? » demanda Vincie.

Elle a dit qu’elle me retrouverait en colle aujourd’hui, mais on n’a pas précisé l’heure.

« Il vaut mieux qu’elle arrive en premier, dit Benji. Tu vas pas être celui qui poireaute.

— Tu vas pas rester assis là à t’énerver et à baliser et ensuite foirer ton premier vrai baiser, fit Vincie.

— Ça n’a rien à voir, fit Nakamook. Vincie y connaît rien. Si tu l’attends, tu auras l’air inquiet. T’as pas envie d’avoir l’air inquiet. »

Je suis inquiet, répondis-je.

« Mais tu ne veux pas avoir l’air inquiet, insista Benji. Tu veux l’embrasser, et si tu veux l’embrasser, il vaut mieux que tu n’aies pas l’air inquiet, pas vrai, Mlle Pinge ?

— Je n’en sais rien du tout, répondit-elle, mais l’inquiétude n’est pas une qualité très attirante.

— C’est ce que je disais, dit Vincie.

— Non, fit Nakamook, et tu le sais très bien, alors tu devrais faire gaffe. Qu’est-ce que tu vas sortir à Brodsky quand il commencera à te demander des trucs ? Parce que quand j’étais là-dedans, il a commencé à me demander des trucs, Vincie, pas juste sur la bagarre mais aussi sur le panneau d’affichage, alors que bien sûr j’ai aucune idée là-dessus et je suis sûr que toi non plus, mais ta façon de faire semblant de savoir des trucs que tu sais pas, ça m’inquiète un peu. Qu’est-ce que tu vas lui raconter ?

— Rien ! dit Vincie.

— Sûr ? demanda Nakamook. Parce qu’on dirait que t’arrives pas à arrêter de caqueter aujourd’hui.

— N’importe quoi, Nakamook, fit Vincie. J’ai quasiment rien dit pendant tout le temps où le Mâchonneur était là et c’est parce que je m’exerçais à passer en mode silencieux, ce que tu fais foirer maintenant en m’accusant de trucs qui me forcent à me défendre. Et ne dis pas que c’est exactement ce que Brodsky va faire, de m’accuser, et qu’ensuite je penserai que je devrai me défendre en parlant parce que je sais que c’est pour ça que tu me fais cette putain de mine, espèce de putain-de-mine, je suis pas idiot. Peut-être que c’est toi l’idiot de dire tout ce que tu dis devant la secrétaire de M. Brodsky, parce que peut-être qu’elle t’aime pas autant que tu penses. Si ça se trouve, elle pense que tu fais ce truc que tu fais tout le temps en vieil anglais zarbi, quand tu t’exclames trop fort avec des mots qui existent plus et que ça te donne un air suspect – et peut-être qu’elle le dira à Brodsky. Moi au moins je sais la différence entre les amis et l’Arrangement, alors me cherche pas, me cherche juste pas.

— Attends-nous, me dit Nakamook.

Vincie arracha une manche de son t-shirt. Il pouvait devenir très explosif quand quelqu’un l’ignorait, surtout Nakamook.

Je dis : Faire comme si je n’étais pas inquiet alors que je le suis, c’est mentir.

Benji répondit : « Personne ne dit que tu dois faire semblant de quelque chose. Je dis juste que tu devrais nous attendre, et on t’accompagnera. Si tu es d’accord pour nous attendre, c’est vrai que tu seras un petit peu en retard pour ton rendez-vous avec June et que ça te fera paraître moins inquiet que si t’étais arrivé en avance ou à l’heure, mais ça voudra pas dire que tu mens. Ça veut juste dire que tu nous as dit que tu nous attendrais et que tu voulais pas ne pas respecter la parole donnée à tes amis. »

Mais si je dis oui maintenant que tu viens juste de me dire tout ça, c’est un peu tricher même si ce n’est pas mentir, fis-je.

« Triche ma biche, fit Nakamook. Si elle te demande si t’es inquiet, tu lui diras la vérité. Mais aucune raison de lui envoyer un télégramme pour lui dire que t’es inquiet si elle ne te pose pas la question. »

Je dis : Mais si je le cache à l’avance…

« Gurion, mettons que la colle arrive et que tu es aux chiottes et qu’à cause de ça tu arrives en retard à ton rendez-vous avec June, d’accord ? Quand tu finis par y arriver, en colle, est-ce que tu vas dire : “Salut June, je suis en retard parce que je jouais les Victor Crottenstein avec ce monstre brun à qui j’ai malheureusement été obligé de donner vie” ? »

Mlle Pinge, qui s’était penchée à neuf reprises environ pour dire à Vincie d’arrêter de jurer et à Benji d’arrêter de me parler, fit une mine dégoûtée et se recala au fond de la chaise.

Je répondis : Bien sûr que non, je ne lui dirais pas ça.

« D’accord, dit Benji. Bien sûr que tu lui dirais pas ça. Mais est-ce que le fait de ne pas le lui dire serait tricher ? Si, en fait, tu étais un jeune Crottenstein ? »

Non, répondis-je.

« Alors pourquoi ce serait tricher de pas lui laisser savoir que t’es inquiet ? »

Je ne sais pas, admis-je.

Je n’arrivais vraiment pas à trouver une raison à ce moment-là.

« Alors j’ai gagné. Dis que t’es d’accord pour nous attendre », fit-il.

Je donnai mon accord.

 

Tout le reste de la journée d’école, personne ne m’adressa plus la parole, à part Vincie qui articula « Ben-Ouin Wolf » à mon intention en sortant du bureau de Brodsky tout en haussant les épaules = « Ben-Ouin Wolf peut être du côté du Dommage ou non ? » Je lui répondis d’un haussement d’épaules, les yeux plissés = Pose-moi la question plus tard.

Je n’étais toujours pas très sûr de ce qu’était le Côté du Dommage, et je savais encore moins décider qui en faisait partie ; je ne savais même pas si j’étais celui qui devait prendre ces décisions. J’étais bien trop distrait par mes pensées inquiètes sur June, mon inquiétude elle-même et comment la faire cesser, pour examiner les diverses possibilités avec rigueur.

En plus, je devais toujours rédiger mon devoir de SIE, ou sinon je devrais m’en retaper une le lendemain. Alors voilà ce que je fis : j’écrivis sur l’inattention, et une fois que j’eus fini, je n’étais plus inattentif, je n’étais plus inquiet, j’étais prêt à penser à Ben-Ouin Wolf et au Côté du Dommage ou à n’importe quoi d’autre auquel j’aurais pu vouloir penser, mais à peine avais-je rendu mon devoir à Pinge que la mère de Boystar se pointa pour un rendez-vous, escortant un type blond et maigrelet aux yeux de raton laveur, qu’elle présenta en frimant comme étant « le meilleur spécialiste en acoustique ». Le type portait une casquette de routier avec les mots Sound by Highway 61 brodés dessus, et un t-shirt d’un groupe de hard rock dont je n’avais jamais entendu parler (But the Angel Was Tardy) sur lequel, sous forme de BD, Abraham ouvrait la carotide d’Isaac pendant qu’un séraphin paraissant fin saoul et qui avait trébuché sur un pied de vigne était allongé sur le dos ajuste quelques centimètres en dessous d’une grosse bulle où il était écrit : « Oh merde ! »

Ce qui, bien sûr, me rendit de nouveau inquiet à propos de June.

 

*

 

Nom : Gurion ben-Judah Maccabee

Classe : CM2-6e-5e-4e

Salle de cours : La Cage

Date : 15/11/2006

Dépôt de Plainte contre un Élève (extrait du Formulaire de Dépôt de Plainte contre un Élève) Bagarre avec Ronrico l’Asperge, suivie d’une agression de Michael Bregman (crachat). 2e période de cours. 14/11/2006. M. Desormie

 

Sujet Étape 4 : Écrivez-vous une lettre dans laquelle vous expliquez : 1) pourquoi vous vous retrouvez en Étape 4 (retenue après les heures de cours) ; 2) ce que vous pourriez faire à l’avenir pour éviter l’Étape 4 (avoir des retenues après les heures de cours) ; 3) quelles leçons vous avez tirées de votre passage en Étape 4 (retenue après les heures de cours) ; 4) ce que vous aurez appris de vous être écrit cette lettre. Donnez un titre à votre travail et rédigez une Introduction, un Développement et une Conclusion. Cette lettre sera ramassée à la fin de votre retenue. Elle sera archivée dans votre dossier permanent.

 

Titre

 

Principes cinétiques de votre A et de votre H

 

Introduction

 

1. L’attention (A) doit se fixer sur quelque chose. Une fois que l’on se fixe sur une chose, celle-ci exige de la concentration.

 

2. Si l’on mesure l’A en unités, et si l’on pose comme hypothèse que 100 unités d’A = la quantité d’A nécessaire pour se concentrer sur une tâche typique (un truc-entier), alors la plupart des gens au monde possèdent tout exactement 100 unités.

 

3. Quelques personnes comme Benji Nakamook et moi avons plus d’unités d’A que nécessaire pour se concentrer sur un truc-entier. Les gens comme nous ont 175 unités d’A. Ces gens seront désormais désignés par Vous.

 

Développement

 

Quasiment rien au monde n’exige une concentration d’exactement 75 unités d’A, et encore moins de 175.

 

Lieux normaux

 

Dans les lieux normaux, ceux qui sont remplis d’actions brèves et de hasards, il existe, en plus de trucs-entiers, des milliers de trucs-non-entiers pouvant attirer l’A. Si Vous êtes dans l’un de ces lieux normaux, il n’est donc pas improbable que Votre A se fixe sur un ensemble de trucs qui, pris ensemble, exigent exactement 175 unités = il est probable que, dans un lieu normal, Vous soyez capable de vous concentrer sur toutes les choses que Vous faites, quelles qu’elles soient = Votre A ne sera probablement pas D.

 

Lieux anormaux

 

Dans les lieux anormalement calmes et silencieux comme les salles de classe, même s’il existe de nombreux trucs-entiers disponibles pour y fixer Votre A – de nombreux trucs disponibles et exigeant exactement 100 unités d’A – quasiment aucun truc ne nécessite moins de 100 unités. Gigoter, par exemple, exige juste 10-20 unités, selon la complexité du gigotage. 20 à 30 unités supplémentaires peuvent être nécessaires, selon la qualité du son, pour écouter le bruit de fond qui passe là où se trouveraient les opercules de vos oreilles si Vous en aviez. Mais même si en Vous concentrant sur un truc-entier, Vous gigotez et écoutez le bruit, il Vous reste 25 à 45 autres unités, et toutes doivent se fixer sur quelque chose.

 

Le reste

 

Le reste va se fixer sur le truc le plus proche, ce qui – puisque Vous Vous trouvez dans un lieu contenant peu d’actions brèves et de hasards – va presque toujours être un truc-entier. Puisqu’il faut 100 unités d’A pour pouvoir se concentrer sur un truc-entier, le reste de 25 à 45 unités est insuffisant.

Mais même si Vous ne gigotez pas et n’écoutez pas le bruit – même si Vos 175 unités d’A sont divisées entre seulement deux trucs-entiers – il Vous manque toujours 25 unités d’A pour Vous concentrer sur les deux à la fois : deux trucs-entiers exigent 200 unités, mais Vous n’en avez que 175, si bien que les trucs-entiers entrent dans un cycle de chapardage.

 

Analogie ultimement vouée à l’échec

mais momentanément utile

 

Pour comprendre le cycle de chapardage, il est assez utile de penser aux unités d’A comme s’il s’agissait d’électrons – de penser que l’A est chapardée à tour de rôle par chacun des deux trucs-entiers pour répondre à leurs exigences-en-attention, tout comme les électrons s’échangent entre atomes liés pour compléter leurs anneaux externes. Avec les atomes, l’échange d’électrons se passe à la vitesse de la lumière – si vite que c’est comme si, à n’importe quel moment donné, chaque atome avait un anneau externe complet, ce qui explique pourquoi il est seulement assez utile de penser à l’A en termes d’électrons : l’A ne bouge pas aussi vite que la lumière, si bien qu’elle ne se retrouve jamais potentiellement à plus d’un endroit à la fois. Lorsque l’A requise arrive sur un truc-entier, elle se fixe dessus pendant une seconde ou deux tandis que l’autre truc-entier exige qu’elle revienne à lui ; en plus, l’A met du temps à voyager d’un truc-entier à l’autre. Donc, avec deux trucs-entiers exigeant Votre A, les quatre arrangements suivants se suivent en boucle sur une période de quelques secondes :

 

1. 100 unités pour Truc-entier1 et 75 pour Truc-entier2

2. 75 unités pour Truc-entier1 et 75 pour Truc-entier2, 25 unités voyageant entre Truc-entier1 et Truc-entier2

3. 75 unités pour Truc-entier1 et 100 pour Truc-entier2

4. 75 unités pour Truc-entier1 et 75 pour Truc-entier2, 25 unités voyageant de Truc-entier2 à Truc-entier1

 

Dans le vide, ce cycle se répéterait à l’infini, mais Vous ne Vous trouvez jamais dans le vide. Ce cycle est juste le début d’un cycle plus important.

 

Cycle plus important

 

L’espace de quelques échanges, un truc (souvent un truc-entier) va se retrouver en travers du chemin des unités d’A voyageuses (c’est-à-dire pendant les arrangements 2 ou 4), qui vont se fixer sur ce truc, tant et si bien que désormais trois trucs-entiers exigent de l’attention = trois trucs-entiers nécessitent 100 unités chacun. Non seulement cela diminue la fréquence à laquelle chaque truc-entier du cycle possède 100 unités, mais cela augmente également le nombre global d’unités requises à chaque moment donné. Pire encore, le laps de temps pendant lequel l’A est en transit augmente, ce qui crée davantage d’opportunités pour que des trucs (une fois encore, généralement des trucs-entiers) se mettent en travers du chemin de Votre A voyageuse. Le processus continue de ce fait à se dégrader à une vitesse exponentielle. Il n’est pas toutefois pas entropique. Sinon, il finirait par se stabiliser – des unités individuelles de Votre A viendraient flotter librement dans tout l’univers, se fixant sur de si nombreux trucs au hasard, entiers ou non-entiers – ou leur étant chapardées – que Vous ne pourriez plus jamais Vous concentrer. Ce type de calcul fort triste, baruch Hashem, est rendu entièrement impossible grâce à l’hyper (H).

 

Bénédiction

 

L’H est une bénédiction. Voici une explication de sa genèse.

Une fois qu’un certain nombre de trucs – généralement entre 9 et 11, selon le nombre de trucs-entiers parmi eux – sont entrés dans le cycle, les trajectoires d’A voyageuse se croisent et l’A commence elle-même à agir comme un truc = l’A voyageuse nécessite elle-même de l’A = Vous êtes distrait par le fait même de Votre distraction = Vous Vous retrouvez à prêter attention à Votre attention. Et en prêtant attention à Votre attention, Vous Vous trouvez.

Avant, Vous agissiez comme si l’A était Vous, comme si c’était Vous qui étiez divisé et ballotté entre des trucs-entiers. Mais maintenant que l’A a commencé à exiger de l’A, Vous – le Vous le plus basique, la partie de Vous qui ne change jamais, la partie qui est toujours là, qui l’a toujours été, à observer – Vous pensez : si j’arrive à prêter attention à mon attention, alors je dois être autre chose que mon attention ? En fait, vous ne pensez pas vraiment ça mais l’observez plutôt en train d’être pensé, et c’est à ce moment-là que Vous comprenez, même si ce n’est que brièvement, que Vous n’êtes ni Votre A, ni ce sur quoi Votre A se fixe, mais une âme. C’est à ce moment précis que Vous découvrez, pour la milliardième fois, que Vous êtes en partie Dieu. Si tel n’était pas le cas, comment quelque chose comme l’A, qui émane de Vous, exigerait quoi que ce soit de Vous ? S’il n’y avait aucun Dieu en Vous, comment quelque chose comme l’A, quelque chose de complètement assujetti à Votre volonté, pourrait-il être capable de désirer de lui-même des trucs, et encore moins des trucs allant contre Votre volonté ? Ce ne serait pas possible. Et c’est là que Vous devenez hyper = Vous observez, en mode flou plus artistique que ce qui est habituellement confortable pour les yeux, chacun des trucs sur lesquels Votre A s’est fixée en même temps, mais de façon insuffisamment concentrée, et vous réagissez à l’ensemble, en même temps. Vous ne réagissez pas nécessairement de la façon la meilleure pour Vous ou pour le monde qui Vous entoure, mais Vous réagissez à tout. Vous réagissez à tout d’une façon ou d’une autre parce que telle est la nature de Votre Vous le plus basique, la nature de Votre Dieu. La nature de Dieu est hyper.

 

Conclusion

 

Contrairement à Dieu, Vous n’êtes pas entièrement Dieu (bien que Dieu ne soit pas en intégralité de Dieu, l’intégralité de Dieu est Dieu : alors qu’une partie de Vous est faite d’autres trucs, comme le sang, les os et les muscles, Il ne possède rien d’autre que Lui ; Il est seulement Dieu moins les morceaux de Lui-même qui sont en nous), si bien que vous ne pouvez pas rester hyper pendant très longtemps.

Après quelques minutes d’H, les unités d’A se spasment comme un muscle surchauffé. Elles perdent leur fixage sur les choses sur lesquelles elles se sont fixées, et ces dernières ne les nécessitent plus. Maintenant Vous êtes le seul à les exiger pour que Votre A revienne à Vous, quelques unités à la fois. La durée de ce processus dépend de la distance que doivent parcourir les unités fixées sur le truc le plus éloigné de vous. Une fois les unités toutes rassemblées en Vous, votre A cesse de carburer et le cycle recommence.

 

Pour une réflexion plus approfondie

 

La question se pose de savoir si oui ou non Votre A peut s’agréger avec l’A d’autres Vous de façon à satisfaire l’exigence en attention de trucs-entiers.

Par exemple, supposez que 4 Vous soient présents. Avec 175 unités d’A par Vous, le total d’unités d’A est de 700, ce qui est le nombre exact d’unités d’A nécessaires pour se concentrer sur 7 trucs-entiers.

Si l’A peut s’agréger, 4 Vous devraient donc être capables de se concentrer sur 7 trucs-entiers à la fois = 4 Vous devraient être capables d’accomplir les tâches de 7 personnes normales dans le même laps de temps et dans le même espace que 4 personnes normales prendraient pour accomplir 4 tâches. En se concentrant sur 7 choses complètes (si 4 Vous peuvent en fait agréger leur A pour le faire), 4 Vous ne deviendraient donc pas hyper ; la sorte de décalage d’unités d’A déclenchant le cycle de chapardage lorsque 1 Vous essaie de se concentrer sur deux trucs-entiers ne débuterait jamais, car il n’y aurait aucun reste d’unités d’A dans le cas de 4 Vous et de 7 choses complètes.

Et le simple fait que 4 Vous concentrés sur 7 choses complètes paraissent clairement H à une personne extérieure n’en rend pas la chose vraie pour autant. Paraître H aux yeux de personnes extérieures peut en fait être à l’avantage des 4 Vous.

Par exemple, si les 4 Vous étaient soldats, ils pourraient tout à fait se préparer pour la bataille décisive d’une guerre sous les yeux de leur ennemi (voire la déclencher) sans que ce dernier ne le sache = l’apparence d’H-itude des 4 Vous fournirait une sorte de couverture similaire à celle de la jeunesse de David ben-Jesse ou l’accent yiddish de la voix au téléphone de cet employé du Palmah quand il a averti les Britanniques de ce qui allait se passer. Car qu’a vu Goliath depuis l’autre côté du champ de bataille ? Pas un tueur visant avec une arme mortelle. Il a vu un garçon balançant inexplicablement une lanière de cuir au-dessus de la tête. Un moment plus tard, Goliath était mort. Et qu’ont entendu les colons britanniques quand l’employé a téléphoné du Palmah pour faire évacuer le King David Hôtel ? Ils n’ont pas entendu la voix de guérilleros rusés sur le point de faire sauter les quartiers généraux britanniques. Ils ont entendu un dingue à l’accent yiddish leur faisant une farce. Quelques heures plus tard, les Britanniques avaient un endroit de moins où dormir, et un certain nombre de compatriotes en moins.

La capacité d’agréger l’A serait très utile. Il est sans nul doute intéressant de se poser la question de savoir si elle existe ou non, et si elle peut éventuellement être déclenchée par quelqu’un (ou par 4 ou 8 ou 12 ou 40 personnes) si elle existe bien.
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Interclasse – Bus intra-muros


 

 

L’HISTOIRE DE LA DIXIÈME ÉPREUVE D’ABRAHAM ne parle pas de foi, et peu importe si certains érudits israélites ou danois le souhaitent vivement. Si vous êtes suffisamment sage pour patriarcher tous les Israélites, et si vous savez qu’Adonaï vous parle – ce même Adonaï Qui a transformé votre parente désobéissante en statue de sel, et a rendu fertile votre femme stérile de 89 ans – vous faites ce qu’il vous dit parce que vous savez qu’en cas contraire, Il le fera Lui-même, avant de vous punir, vous et le monde, pour votre désobéissance.

L’histoire de la dixième épreuve témoigne de la maîtrise du langage d’Adonaï. À Abraham il a dit : « Prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac ; achemine-toi vers la terre de Moria et là offre-le en holocauste sur une montagne que je te désignerai » ≠ « Sacrifie Isaac sur la montagne », même si pour Abraham ça semblait être le cas. Et j’aurais réagi de même si j’avais été Abraham, au lieu de Gurion en train de lire l’histoire d’Abraham. Si j’étais Abraham au lieu de Gurion, je n’aurais pas soupçonné Dieu de ruse. Je ne L’aurais pas soupçonné d’avoir construit une phrase lacunaire. Et j’aurais fait exactement ce que l’on venait de me demander de faire – exactement comme je pensais que l’on venait de me demander de faire. J’aurais emmené mon fils en haut de la montagne, prêt à le tuer. J’aurais pensé : « Mieux vaut qu’il soit tué de ma propre main que de celle d’un ange, car Isaac est mon fils et non le Leur, et je le tuerai mieux qu’ils ne le feraient. »

Mais même si j’étais du côté d’Abraham, ce serait chomsky d’insister sur le fait qu’Adonaï lui a explicitement dit de sacrifier Isaac. Il lui a seulement conseillé d’emmener Isaac en haut de la montagne « en holocauste », ce qui est une expression vraiment insaisissable puisqu’elle pourrait signifier au moins plusieurs choses ≠ « Sacrifie Isaac sur la montagne » (par exemple : « emmène Isaac comme tu emmènerais un holocauste » ou « place-le sur une montagne comme tu y placerais un holocauste »), et donc bien qu’Adonaï n’ait pas menti à Abraham ou même manqué à sa parole, Il l’a bien trompé, de façon consciente, et ça m’a toujours semblé limite. Abraham aimait Adonaï, et c’était mutuel. Chacun connaissait les sentiments de l’autre à son égard, mais seul l’un d’eux a agi ainsi.

Cacher mon inquiétude à June n’était donc pas lui mentir, et arriver après elle en colle n’était pas manquer à ma parole envers elle, mais faire ces deux choses était limite.

Qu’elle envisage mon degré d’inquiétude ou remarque que j’arrivais après elle – ça n’était pas le problème (j’espérais qu’elle ferait les deux – je sais que ça aurait été mon cas – et je savais qu’elle se ferait avoir dans ce cas, mais j’arriverais de toute façon après elle). Il est vrai que j’avais une justification ; j’avais dit à mon ami que je l’attendrais. Il est vrai que l’explicite est supérieur à l’implicite et que parole donnée vaut contrat, tandis que le non-dit est au mieux une interprétation des choses, et que June et moi n’avions pas évoqué l’heure exacte à laquelle nous nous verrions (je lui avais posé la question dans le Couloir principal la veille, appuyé contre les casiers, assis à ses côtés : Mais comment je pourrai te voir demain ? Et à ce moment-là, Mlle Gleem nous avait annoncé que nous étions tous deux collés, et June avait répondu : « Voilà comment »), si bien que tout au plus nous avions un arrangement. Mais il est également vrai que j’avais arrangé ma justification (ou du moins permis qu’elle soit arrangée par Nakamook), et que ma technique n’était pas moins digne d’un avocat que celle utilisée par Adonaï lorsqu’il avait placé Son « en » dans ce commandement limite. Avant que Benji ne revienne au Bureau avec Vincie et Leevon, j’avais passé une heure à espérer que mes plans ne se réalisent pas. Si seulement June pouvait arriver après moi, pensais-je, malgré ma ruse…

Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.

Nous arrivâmes à l’entrée sud de la cafétéria treize minutes avant le début de la colle, et June était déjà installée à l’intérieur, côté nord – Benji avait couru en éclaireur dans les derniers mètres pour vérifier.

Il me dit : « Elle t’attend. Je vais fermer cette porte et faire le guet. Quand le pion remontera le Couloir principal, je te préviendrai. Allez à l’autre entrée, ordonna-t-il à Leevon et Vincie, et si vous laissez entrer quelqu’un ou si vous commencez à épier notre copain, je vous étriperai et je nourrirai Botha à la pelle avec vos boyaux. Je vous couperai les bras et je vous ferai rouler comme des bûches jusqu’en bas d’une colline. » Vincie et Leevon se rendirent devant l’entrée nord. Il n’y avait pas de porte. Ils étendirent les bras tels des Yeshoua sous la torture pour barrer l’espace entre les deux murs.

« Ne donne pas l’impression d’être inquiet, me dit Nakamook. C’est bien que tu sois nerveux. C’est sérieux d’être amoureux d’une fille, mais s’inquiéter c’est idiot. Si elle t’aime aussi, c’est parce qu’elle peut pas s’en empêcher, et si elle ne t’aime pas, alors toi tu peux pas l’en empêcher. Tu vas juste découvrir quelque chose de nouveau. Tu ne contrôles rien. C’est ni une bagarre, ni une dispute. Faut pas faire de stratégie. Et oublie tout ce que j’ai dit sur les filles et comment les embrasser. Je disais juste ça comme ça. Je parlais pour parler parce que c’est marrant. Surtout quand on parle de filles. On dirait que tu vas pleurer. Ne pleure pas. Pas de pleurs et pas de stratégie. C’est grisant. C’est pour ça que tu es nerveux. Personne ne sait donner un premier baiser, Gurion. C’est pour ça que c’est super. C’est pour ça que t’es si nerveux. C’est probablement pour ça qu’on a l’impression que tu vas pleurer. »

Si j’étais sur le point de pleurer, c’était que Nakamook avait aligné plus de cent mots consécutifs sans faire de blague, et qu’il ne parlait pas de tuer qui que ce soit – il n’était même pas du tout en colère. Il était censé agir à la Nakamook, sereinement ; pas comme quelqu’un que je pourrais décevoir. Et ce n’était pas seulement sa façon de parler, mais aussi ce qu’il disait. Je m’étais tant inquiété de mon côté limite que j’avais comme oublié tout le reste. Dans le courant de l’heure précédente, je n’avais pas pensé une seule fois à embrasser June, ou à ce que je lui dirais, et maintenant que Nakamook abordait le sujet, je ne pouvais m’empêcher de penser : Non seulement tu es limite, mais en plus tu n’es pas prêt.

Ma gorge était nouée. J’avalai ma salive pour essayer de faire partir cette sensation d’étouffement et mon cou fit un bruit, comme lorsqu’on marche dans du goudron.

Je ne vais pas, dis-je, pleurer.

« Tu vas pleurer si je te dis de pleurer, pleurnicheur », fit Nakamook.

C’était exactement la chose à dire.

Je lui donnai un grand coup de pouce dans la poitrine, qu’il bloqua avant de me donner une chiquenaude sur l’oreille d’un coup de majeur.

Je pensai : si elle te brise le lobe, elle te brise le lobe.

Benji fit un pas de côté, donnant un coup de pied dans le butoir alors que je passais devant lui. La porte se referma lentement et doucement derrière moi.

 

Les rideaux de la scène de la cafétéria étaient ouverts. Tous les coups et bruits de scie que nous avions entendus pendant la colle du mardi venaient des ouvriers qui construisaient et fixaient à la scène les accessoires de Pontes and Rainbows, une pièce dont je n’avais jamais entendu parler. Quatre chevaux à bascule à la peau arc-en-ciel, un anneau dans le naseau, se tenaient au premier plan. Dix ours en bois en 2D souriaient, assis derrière eux. Les ours étaient fluorescents, plus grands que des hommes, et leurs bras étaient tendus vers l’avant, comme pour vous étreindre.

June était à la table de repas la plus proche de la scène et la plus éloignée de la porte par laquelle j’étais entré. Elle enfourchait son banc à la façon d’un cow-boy solitaire sur son cheval, et elle regardait ses genoux ou quelque chose dessus. Elle paraissait tellement plus jolie que dans mon souvenir que c’en était impossible. Comment pouvais-je agir de façon aussi limite avec une aussi jolie fille ? Tout ce que je voulais, c’était embrasser ses lèvres. Je ne savais pas comment m’y prendre. Je ne savais pas comment savoir si elle voulait qu’on s’embrasse.

Je pensais : Si elle te brise le lobe, il restera brisé, tu seras meurtri à tout jamais, tu ne t’en remettras jamais.

J’essayais de me remémorer des personnages de livres, la façon dont ils s’y prennent pour embrasser la première fois. C’était facile de s’en souvenir. Ils donnaient souvent leur premier baiser dans les livres. Mais je n’arrivais pas à me souvenir d’histoires décrivant vraiment le moment où les personnages passaient de la phase où ils ne s’embrassaient pas à celle où ils s’embrassaient – sans parler de s’embrasser pour la première fois. Dans une phrase ils ne s’embrassaient pas, et la suivante ils le faisaient. Mais que dire de l’espace entre les deux ? Avant de s’embrasser, il devait y avoir un espace entre eux, entre les deux bouches, qu’ils devaient combler pour s’embrasser, mais comment s’y prenaient-ils ? Le comblaient-ils simplement tout d’un coup ? Peut-être que oui, pensai-je. C’était possible, mais comment savaient-ils quand le combler tout d’un coup ? Comment savaient-ils si l’autre personnage était d’accord pour ça ? Je me souvins que dans les films il y avait parfois des touchages de cheveux. Presque toujours, en fait. Il y avait presque toujours des touchages de cheveux dans les films avant le baiser. Ou d’oreille. L’oreille ou les cheveux ? Les cheveux. L’oreille, c’était autre chose. L’oreille, c’était la façon de commencer une bagarre dans les Îles Fidji. Maman me l’avait dit, et je l’avais rapporté à Nakamook. Un soldat fidjien des Nations Unies avait un jour appris à ma mère à déclencher une bagarre dans les Îles Fidji en touchant l’oreille d’un type. Quand vous faites ça et qu’il ne se bagarre pas, son splash s’écoule pendant tout le reste de sa vie : comment pourriez-vous laisser un type vous toucher l’oreille comme si vous étiez sa chose et qu’il pouvait faire ça ? Vous devez sauver la face dans ce cas. Je l’ai dit un jour à Nakamook et il a trouvé ça marrant : c’est pour ça que quand on fait semblant de se battre, il essaie parfois de me toucher l’oreille. Et c’est comme ça que j’ai découvert que nous étions meilleurs amis. Parce que mon oreille fait partie de ma tête et que je n’explosais pas quand il la touchait. Alors je pensai que la façon de m’y prendre serait de toucher les cheveux de June. Si je faisais ça et qu’elle me laissait faire, alors je pourrais incliner la tête de côté. Si elle inclinait elle aussi la tête de côté, alors je pourrais me pencher vers elle. Et si elle se penchait vers moi, alors je pourrais poser mes lèvres sur les siennes et là nous nous embrasserions. Je ne perdrais la face que si elle faisait tout sauf m’embrasser lors de la dernière étape ; si je pressais mes lèvres contre les siennes et qu’elle ne faisait pas de même de son côté. Elle pourrait dire : « Tu as essayé de m’embrasser », ce serait une évidence pour n’importe quel témoin éventuel de la scène, et je me retrouverais là, comme un nulleur en train de s’écouler.

Mais si elle ne me laissait pas lui toucher les cheveux, je pourrais arrêter de les toucher ou d’essayer de les toucher et me rasseoir comme si de rien n’était, et j’aurais sauvé la face car un témoin pourrait penser que je n’essayais peut-être pas de l’embrasser, que je lui touchais peut-être juste les cheveux, inclinais la tête et me penchais vers l’avant. C’est pour ça que c’est un bon plan, pensai-je.

Je compris à ce moment-là que j’étais un beau couillon de comploter des trucs de ce genre dans le dos de quelqu’un que j’aimais, et pendant une seconde je pensai que j’allais me mettre debout sur une table et plonger dans le sol pour m’écraser les cervicales parce que mon plan avait tout du stratagème de Desormie quand il demandait aux filles de se mettre devant pendant les séances d’étirements. Si une fille disait à quelqu’un : « Desormie me demande de m’asseoir devant pendant les séances d’étirements pour pouvoir regarder les contours de mon vagin à travers le tissu extensible de mon pantalon de gym », ce serait impossible à prouver. Desormie pourrait dire que la fille ne faisait pas correctement ses étirements et qu’il l’avait mise devant pour s’assurer qu’elle les faisait bien. Il pourrait dire qu’elle parlait trop à sa meilleure copine pendant le cours et qu’il l’avait mise devant pour les séparer. Quoi qu’il dise, il la ferait passer pour une cinglée, on la prendrait pour une fille qui crie au loup, et les gens voudraient savoir quel était son problème, si son père la touchait – si bien que ça craindrait pour son père, toute sa famille et tous ses proches. Ça craindrait pour tous ces gens parce que Desormie avait désormié et que la fille avait tenté de l’en empêcher. Dans la salle de repas, tout ressemblait à une arme ou un élément d’arme.

Les acides de mon estomac me donnaient des coups de poignard dans le ventre. Le spectacle des accessoires disposés sur la scène aurait été OK si l’un d’eux avait eu un tournevis ou l’arrache-clou d’un marteau planté dans la tête. L’arrache-clou d’un Maccabee, pensai-je. Gurion Maccabee. Lionceau Marteau. Comme le nom d’une guerre secrète. Opération Lionceau Marteau. Comme la fin du monde. Gurion ben-Judah Maccabee. Lionceau, fils de Judah le Marteau, pensai-je, mais cela ne m’aida pas beaucoup.

Il y avait un extincteur accroché au mur.

Une arme, pensai-je. Il y a tant d’armes. Peu de gens le savent ; tu en fais partie.

Cela ne m’aida pas non plus.

Je pensai que si j’essayais d’embrasser June, je pourrais me rendre compte que je n’étais qu’un Desormie.

Je songeai à prendre l’extincteur sur le mur et à le lancer en l’air, très haut, puis à rester là où il retomberait pour que mon crâne soit écrabouillé et mon cerveau ramolli. Si je touchais les cheveux de June et qu’elle me laissait faire et que j’inclinais la tête et qu’elle faisait de même et que je me penchais en avant et qu’elle se penchait en arrière, et que du coup je me reculais, alors nous saurions tous deux que j’avais essayé de l’embrasser, mais si elle disait : « Tu as essayé de m’embrasser », je répondrais : « Tu es folle ». Et ce n’était pas bien. Ce serait pire encore si elle ne le disait jamais. Elle ne dirait pas « Tu as essayé de m’embrasser » parce qu’elle saurait que Gurion dirait : « Tu es folle ». C’était mesquin de ma part.

Il y avait des fours dans la cuisine derrière le comptoir de la cafétéria. Je pourrais les allumer et y mettre la main. Je pourrais me brûler la main si fort qu’elle aurait toujours l’air ensanglantée et que June ne me laisserait jamais lui toucher les cheveux avec, même si elle aimait le reste de ma personne.

Il y avait des milliers de millions de façons d’être lâche, décidai-je, des milliards et des milliards de gogols de façons, et pas moins de la moitié étaient des façons de sauver la face ou d’agir de manière à sauver la face plus tard.

Mais j’avais si mal à l’estomac. Si je n’essayais pas de l’embrasser, je pourrais choper des ulcères et devenir un tyran. En revanche, si j’essayais de l’embrasser, je pourrais finir en Desormie. Je levai le poing gauche devant le visage pour voir quel côté ferait le plus de mal à mon nez si je me donnais un coup dedans, et j’étais en train de le faire tourner quand je vis mon maquillage s’écailler sur l’articulation de mon pouce et que je me souvins de mes marques de naissance : je devais montrer mes deux ┐ à June. Les ┐ me rappelaient la Loi. Et il n’y a aucune Loi sur les pensées. Aucune sur les 613. Il n’y a de Lois que sur les actions. Puis je pensai de nouveau à Maïmonide, qui a dit qu’il existait un ordre correct dans lequel toutes les choses que vous pouvez faire devaient l’être. Il a dit qu’il est aussi important de faire les choses dans le bon ordre que de faire les bonnes choses. Vous ne construisez pas une maison pour y vivre avec votre femme avant d’être marié. Vous ne préparez pas de berceau pour des bébés qui ne sont pas encore nés. Je décidai que je pouvais essayer d’embrasser June exactement de la même façon que je pensais essayer de l’embrasser, en commençant par le touchage de cheveux, l’inclinaison de tête et le penchage en avant. Je décidai que c’était la seule bonne façon de s’y prendre pour essayer d’embrasser quelqu’un pour la première fois. C’était le meilleur ordre parce qu’à chaque étape elle aurait la possibilité de m’arrêter, et je décidai que c’était pour ça que j’y avais pensé au départ. Ce serait facile comme bonjour de m’arrêter. Elle n’aurait même pas à dire quoi que ce soit, voilà pourquoi c’était le meilleur ordre. Il fallait juste que je reste attentif. Et ensuite, si elle ne voulait pas m’embrasser, je m’arrêterais et ne ferais pas semblant de ne pas avoir essayé. C’était le fait de faire semblant qui donnerait l’impression de désormier, de sauver la face. Essayer d’embrasser June n’avait rien à voir avec la façon dont Desormie contemplait les contours des vagins sauf si ça foirait et que je faisais comme si je n’avais jamais essayé.

En me rapprochant d’elle je me sentais maladroit, comme si la seule chose retenant mes os aux articulations était une sorte de vieil élastique tout mou. Si je ne me concentrais pas, mes avant-bras se détacheraient de mes épaules. Si je ne posais pas mon poids de la bonne façon, alors au prochain pas un de mes pieds dégringolerait par terre, puis l’autre, si bien que je me retrouverais à marcher sur les chevilles, puis mes mollets me lâcheraient aussi et je me retrouverais sur les genoux, puis sur les cuisses, et ensuite la taille, pour finalement finir par rebondir, détruisant ainsi mon sac, et je ne me rendrais compte de rien de tout ça avant que la cavité articulaire de mon épaule ne laisse tomber mon dernier morceau de bras et que je ne puisse plus recomposer mon corps. Mon seul moyen de défense serait alors les dents dans ma tête.

June se toucha les cheveux pour les remettre derrière ses oreilles, et leur couleur parut différente, plus sombre. Il y avait au moins dix-sept nuances de rouge dans ses cheveux. Le manteau qu’elle portait pour aller en colle mettait nombre d’entre elles en valeur. Elle le portait au-dessus de mon sweat à capuche. C’était un long pardessus en laine rouge. Il avait lui aussi une capuche et cinq boutons de bois cousus sur une lanière de cuir, qui s’enfonçaient dans les boutonnières pour le refermer et se sentir protégée. Le rouge de la laine était le même que celui du rouge à lèvres des riches femmes blondes dans les vieux films. Sur la tête de June, rien n’avait la couleur du manteau.

Je m’assis sur le banc de l’autre côté de la table où elle se trouvait – sur le bord, comme si je voulais manger, et non à califourchon comme un cow-boy. Difficile de savoir où poser mes mains et mes bras : sur les genoux ou sur la table ? Si je les mettais sur les genoux, c’est-à-dire sous la table, je devrais faire un mouvement compliqué pour lui toucher les cheveux, et dans l’intervalle, ça ferait gros pervers. Mais si je les laissais sur la table, ils seraient entre nous deux, à faire les mouvements que font mes mains quand je parle, ce qui distrait certaines personnes parce que je montre beaucoup avec mon index et que parfois je lève le pouce pour en faire un pistolet-de-chair avec lequel je vise en l’air ou que je fais tourner rapidement en faisant craquer mon poignet quand je dis quelque chose d’important. Je ne voulais pas l’effrayer avec des mouvements sauvages de la main, tout comme je ne voulais pas passer pour un gros pervers, si bien que je choisis une solution intermédiaire en gardant la main droite sur la table et en posant la gauche sur mes genoux. Mais peut-être que du coup je ressemblais à un gros pervers. « La pénombre, c’est une partie d’ombre ? » me demanda June.

La partie la plus claire, répondis-je. En bordure.

« C’est un joli mot. »

Je pris le demi-bloc de passes pour le couloir de ma poche et le posai sur la table. Je lui dis : Je te les ai trouvés hier et tu peux aller n’importe où avec.

June me répondit : Je m’inquiète pour toi.

Je n’aurai pas de problème, dis-je. Je suis discret.

« Je sais, fit-elle. Je ne m’inquiète pas pour ça. »

Tu m’as manqué, lui dis-je.

« Et peut-être que tu es fou. »

J’aime ton manteau parce qu’il met en valeur tous les rouges que tu es.

Son visage rougit ; elle se détourna de moi et attacha ses cheveux en queue-de-cheval. Lorsqu’elle se retourna, elle portait deux capuches.

Je lui dis : La couleur de tes joues lorsque tu rougis est exactement la même que celle de tes taches de rousseur sur le visage. Je pensais que tes taches de rousseur étaient rouges jusqu’à ce que je te voie en manteau. Maintenant je sais que la couleur de tes taches de rousseur et de tes joues quand tu rougis est en fait un rose très pâle. Ce qui est extraordinaire, c’est que quand tu rougis, tes taches de rousseur disparaissent. Je n’ai jamais vu ça avant. C’est magnifique.

« Personne d’autre ne pense que c’est magnifique », dit-elle.

Tout le monde le pense, répondis-je. Tout le monde pense que tu es magnifique.

« Personne ne me le dit jamais. »

Personne ? Vraiment ?

« Personne en qui j’aie confiance. »

Je te le dis, moi. Voilà ce qui s’est passé à mon avis : quand tu étais bébé et que tu connaissais des mots mais ne savais pas encore parler, tu étais déjà aussi canon, et tous les gens qui te voyaient te le disaient, et tu savais ce que ça voulait dire, mais tu ne pouvais rien dire puisque tu ne savais pas parler, et du coup tu rougissais parce que ça tu savais faire, et tu savais que ça voulait dire merci, même si aujourd’hui tu l’as oublié. Et un jour…

June me dit : « Gurion » = « Arrête/Continue », puis elle me sourit comme si on la chatouillait et qu’elle aimait ça mais ne voulait pas l’admettre.

Je lui dis : Un jour, ta maman t’a emmenée quelque part, genre à la plage, à Oak Street Beach, et tu étais sur une couverture rayée de la taille d’une serviette éponge et il faisait si chaud que la moitié de Chicago se trouvait là et que les gens n’arrêtaient pas de passer devant toi, par milliers, et ils te voyaient tous et te disaient que tu étais vraiment canon, et tu n’arrêtais pas de rougir pour leur dire merci et c’est comme ça que tu as attrapé tes taches de rousseur, parce que tu as tellement rougi qu’elles sont restées permanentes, comme les rides qu’a mon père sur le côté des yeux à force de les plisser quand il lit. On dirait qu’il n’arrête pas de lire, et toi, on dirait que tu n’arrêtes pas de dire merci.

« Chut. »

Les gens ne te disent pas sans cesse que tu es canon parce qu’ils pensent que tu peux lire dans leurs pensées vu la façon dont tes taches de rousseur donnent l’impression que tu dis toujours merci, ce qui est une chance pour toi, car j’imagine que la conversation tournerait vite en rond.

Je pris une inspiration.

« Alors tu ne penses pas que je peux lire dans tes pensées ? » me demanda June. Personne n’en est capable, June, répondis-je. Même pas Dieu. Mais tu peux peut-être lire sur mon visage, comme Lui. Mais même si je savais que tu pouvais le faire, je continuerais de te dire que tu es canon. Parce que je deviens une vraie fille quand je te vois, voilà pourquoi. J’ai vraiment peur de ne pas te le dire car j’ai la frousse d’être paralysé de l’intérieur si je ne te le dis pas, et de devenir un tyran parce que je t’aime. Elle fit : « Arrête. »

Et en plus tes cheveux n’ont pas moins de dix-sept nuances de rouge, poursuivis-je. Elle répéta : « Arrête, Gurion. » Puis elle prit le barillet de mon pistolet-de-chair et le referma, avant de refermer également le pouce, si bien que je me retrouvais maintenant avec un poing, qu’elle posa sur la table entre nous et retourna de façon à ce que les ongles soient au-dessus. Elle défit ensuite les doigts et pressa ses deux mains sur ma paume ouverte.

Tout était calme, et ç’aurait été le moment idéal pour commencer à l’embrasser en lui touchant les cheveux de ma main alors sous la table, mais j’étais bien trop nerveux pour la lever. Nous nous regardâmes longuement dans les yeux, pas comme si nous faisions une compétition de toisage, et mes yeux s’alourdirent dans leurs orbites, puis s’engourdirent, et là j’étais sur le point de pleurer quand June se mit à pleurer la première, si bien que je ne pleurai pas. Mais ce n’était pas comme une compétition de pleurs.

Pourquoi tu pleures ? lui demandai-je.

« Je suis triste et inquiète », me dit-elle.

Et pourquoi ça ?

« Qu’est-ce qui se passera si tu meurs ? »

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous ?

Je ne vais pas mourir, dis-je.

Et là c’est moi qui devins triste et inquiet, car que se passerait-il si June mourait ? Des gens mouraient tous les jours, et si ça lui arrivait à elle ? Que se passerait-il alors ? J’étais assis là, en face d’elle, et c’était tellement mieux qu’avant quand je ne l’étais pas, quand je ne faisais que penser à elle. Et avant, je savais au moins que j’allais bientôt m’asseoir près d’elle. Mais si je ne pouvais même pas me raccrocher à ça… Si je savais que je ne pourrais jamais la revoir, je deviendrais maboul, pas de doute là-dessus. Le temps passerait et June deviendrait comme la révélation de Hashem sur le mont Sinaï, comme la manne, comme la mer qui se divise en deux, et je devrais envisager qu’il n’y avait peut-être jamais vraiment eu de June que je connaisse, sans parler de June que j’aime, qu’elle était seulement quelqu’un dont je voulais autrefois vraiment croire qu’elle avait existé, sans y parvenir. Je me raconterais des histoires et croirais à mes propres mensonges, ou sinon je deviendrais encore pire que maboul, aucun doute là-dessus.

« Je dessinais », dit-elle. Elle relâcha ma main et prit un carnet à croquis sur ses genoux. Puis elle cessa de s’asseoir à la cow-boy pour me faire face de tout son corps. Je regardai l’image du carnet à croquis. Elle représentait un garçon au centre d’une grande pièce, agenouillé sur la poitrine d’un autre garçon de telle façon qu’on avait l’impression que le premier essayait d’arracher le visage du second, bien qu’aucun d’eux n’ait de visage.

Je lui dis : Les garçons n’ont pas de visage.

« C’est un croquis, répondit-elle. Je ne sais pas encore qui ils sont. »

June ne pleurait plus et elle se toucha le visage du bras pour essuyer ses larmes. Celles-ci furent emprisonnées dans les fibres de son pardessus. Elles ne s’étalèrent pas mais tremblotèrent comme des gouttes de pluie sur le pare-brise d’une voiture roulant sur l’autoroute quand elle reposa son bras sur la table. Elle me dit : « Alors, tu aimes ce dessin ? »

Je ne sais pas, répondis-je.

« C’est bien », fit-elle.

C’est bien ?

« Si tu n’en sais rien, ce n’est pas bien de faire comme si tu savais. »

Je ne répondis rien.

« Tout le monde ment », fit-elle.

Je ne répondis rien.

« Tu mens », ajouta-t-elle.

Je ne répondis rien.

« Je mens aussi, mais ce n’est pas grave de mentir du moment qu’on ment pour les mêmes choses. Qu’est-ce que tu veux me montrer ? »

Je n’arrivais pas à me rappeler lequel de ses deux poignets avait le ┐, si bien que je relevai ses deux manches et retournai ses mains de façon à ce que la partie tendre des poignets regarde le plafond. Tous deux portaient un ┐.

Incroyable, fis-je.

« Quoi ? » demanda June.

Je poussai ses poignets l’un contre l’autre pour qu’ils se touchent.

Je frottai le dos de mes pouces sur mon jean jusqu’à ce que ma peau brûle. Le maquillage partit et je posai les poings sur la table, la partie tendre du poignet en dessous. Elle vit mes ┐.

Elle semblait paniquée.

Tu as la frousse ? demandai-je.

« C’est bizarre », fit-elle.

Tu sais ce que ça veut dire ?

« Quoi ? »

Les lettres.

« Ce sont des lettres ? »

Elles représentent l’abréviation du meilleur nom écrit d’Adonaï. C’est un nom tellement extraordinaire que la plupart des gens sont même incapables de le prononcer.

« Le nom de qui ? » demanda-t-elle.

De Dieu, fis-je.

« Il a un autre nom ? »

Il a plein de noms. Tu ne vas pas à l’école hébraïque ?

« Je suis unitarienne, fit-elle.

C’est quoi ? demandai-je.

« Je ne sais pas. Nous n’allons pas à l’école hébraïque. »

Mais tu es israélite ?

« Non. »

Allez, dis-je, tu sais bien ce que je veux dire – juive. Tu es juive, pas vrai ?

« Non », fit-elle.

Je me levai pour aller sur la scène et lancer un cheval à bascule contre la tête d’un des ours afin de le décapiter puis d’écraser le cheval sur le sol et de ronger la tête de l’ours. Ce que j’allais faire était très clair dans mon esprit.

Puis June était debout. Elle s’étreignait pendant que je grimpais sur la table pour monter les marches de la scène et aller écrabouiller les accessoires-monstres. Je montais les marches quand elle dit : « Tu ne m’aimes plus. »

J’étais sur la scène et j’avais en main un cheval à bascule que je tenais par l’anneau de son naseau. Je tenais l’anneau des deux mains et donnai un coup de pied tombé au cheval au niveau de la poitrine, si bien que le naseau se cassa. Je tombai sur le dos tandis que le corps du cheval à bascule retournait en volant vers l’arrière de la scène et s’écrasait contre un ours. Celui-ci tomba. J’étais allongé là, l’anneau à la main. June monta les marches menant a la scène.

Je t’aime, lui dis-je. C’est juste tout le reste, tous ces putains d’accessoires.

June tira un ours à l’arrière de la scène et le posa de façon oblique contre le cheval à bascule que j’avais frappé. Elle sauta sur l’ours et le fit se casser en deux. Ce saut secoua ses capuches. La capuche extérieure était complètement partie et la mienne se raccrochait à la partie attachée de sa queue-de-cheval. Elle la remit en place et je me cachai les yeux, appuyant le front contre le sol de la scène.

L’instant d’après, June était debout à côté de mon corps.

Je lui dis : Je veux me marier avec toi. Tu veux bien être ma femme ?

Oui, répondit-elle.

Je me retournai sur le dos et dis : Mais tu n’es pas israélite. C’est impossible.

Elle s’allongea à mes côtés.

« Tu es si sombre, me dit-elle. Tu n’as pas à être si sombre. Je me convertirai. »

Mais le dieu de l’Union demandai-je. Je veux dire le dieu de l’Unité ? Enfin, et tes parents ? Tu n’as pas peur que la colère du dieu de l’Union ou de l’Unité ou de l’Unitaire te tombe sur la tête parce que tu auras trahi tes parents ?

« Mes parents s’en moquent, dit-elle, et leur dieu ne se met pas en colère. »

Quel genre de Dieu n’est jamais en colère ? demandai-je.

À toi de me le dire, fit-elle.

Le dieu de tes parents n’est rien, lui répondis-je. Il n’y en a qu’un seul.

« D’accord. »

Et ça veut dire quoi ?

« Que je suis israélite. »

Tu dois encore te convertir.

« Alors convertis-moi. »

Pouvais-je la convertir ? Il y avait une cérémonie qui ne pouvait pas être organisée là, sur la scène – c’était vrai. Vous avez besoin d’un mikveh pour ce rituel ; il n’y en avait aucun alentour. Et même s’il y en avait eu un sur scène, je n’aurais de toute façon pas été autorisé à diriger la cérémonie, mais après tout celle-ci était terre à terre. Après tout, converti ou non, soit vous aviez toujours été israélite, soit vous ne l’aviez jamais été. La cérémonie de conversion était davantage pour la communauté israélite que pour le converti ; elle annonçait à d’autres Israélites que, depuis le début, la personne cérémoniée, même sans mère israélite, était née avec l’âme d’un Israélite, et personne de suffisamment intéressant ne contredirait ça. C’est pourquoi le terme de « conversion » était impropre. Parce que convertir quelqu’un signifie le changer, et que convertir un Israélite ne change pas celui-ci. Convertir un Israélite veut seulement dire que vous reconnaissez que depuis le début, qui que soit sa mère et quelle que soit la façon dont elle l’ait élevé, l’Israélite a toujours été israélite, et qu’il continuera à l’être à tout jamais.

Je pensai : June est israélite.

Puis je comptai silencieusement jusque sept, attendant le Non ! d’Adonaï, la paralysie. Il ne dit pas Non ! et je ne fus pas paralysé, mais je m’inquiétai alors du fait qu’il n’avait peut-être pas pu lire mon visage, si bien que je le dis à haute voix.

June est israélite, Adonaï. Je la reconnaîtrai comme israélite.

Je Lui donnai encore une chance en comptant jusque sept, et de nouveau, pas de Non ! ou de paralysie.

Je dis à June : Tu es israélite.

Et c’était la vérité.

Je me mis à genoux.

June se mit à genoux.

Je lui dis : Nous nous tiendrons debout dans une ’houpa que mon père construira avec des arbres de notre jardin.

Je touchai ses cheveux.

Elle me laissa faire.

Je lui dis : Je casserai un verre sous mon pied droit en souvenir de notre souffrance et nous boirons dans une coupe devant des milliers de personnes.

J’inclinai la tête.

Elle inclina la sienne.

Je poursuivis : Nous élèverons des fils qui mèneront des armées et dirigeront des villes-États, et nous ne mourrons jamais.

Je me penchai en avant.

Elle ne se pencha pas en avant.

Je reculai.

Elle rit de moi.

J’étais un nulleur.

Je mis ma capuche.

Je lui dis : Je viens d’essayer de t’embrasser.

Et elle se pencha en avant et je l’embrassai.

 

*

 

Au début, tout était tic-tac. Je n’arrêtais pas de changer le côté de mon nez sur lequel était celui de June et lui plantais rapidement des baisers tout froncés sur la bouche. Elle me faisait de même en retour. Nos visages faisaient de gros smacks et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi s’embrasser était si important. Non que j’aie été malheureux de l’embrasser – j’étais heureux, pas de doute là-dessus – mais j’aurais été au moins aussi heureux si nous avions fait une bagarre de pouces, et même plus heureux si nous avions joué à tape-tape, si tape-tape et les bagarres de pouces signifiaient ce que signifiait un baiser.

Pendant une seconde, on aurait dit que j’étais peut-être homosexuel.

Je pensai : Et si tu étais homosexuel ? Peut-être.

Je ne le voulais pas. Pour être homosexuel, j’aurais dû aimer les zobs, et je les avais toujours trouvés stupides : des bestioles aveugles et tâtonnantes ayant besoin d’un sonar sans en être équipées. Et j’aurais dû sans doute aussi aimer les couilles, qui paraissent encore plus stupides – la façon dont elles sortent de leur sac, dont elles pendouillent et oscillent, et cette ligne au milieu quand il fait froid, comme une cicatrice. Elles sont comme des muscles reliés au cerveau (le zob à leur sommet) – et encore, il est difficile d’imaginer un zob avec beaucoup plus qu’un système nerveux invertébré de base, sans parler d’un cerveau capable de leadership, y compris quand on l’imagine comme un animal personnifié. Du coup les couilles bossent pour les zobs qui ne sont eux-mêmes que des larbins ; les couilles sont les sous-fifres de laquais. Trop dur d’être homosexuel. En plus, j’étais amoureux de June.

Et pourtant, l’embrasser n’était pas super. Si ça n’était pas super pour moi, ça ne pouvait pas être super pour elle, et de façon évidente, c’était de ma faute. Lorsqu’elle m’avait embrassé là où pousseraient mes pattes, c’était parfait, mais maintenant que j’étais responsable de la moitié du baiser, c’était seulement moyen. Il fallait faire quelque chose.

Elle avait dit qu’elle voulait que nous mentions sur les mêmes choses, si bien que je pensai à lui demander de mentir avec moi sur le sens de tape-tape – de nous mettre d’accord sur le fait que tape-tape avait le même sens que baiser, voire appeler le jeu de tape-tape jeu du « baiser », si bien que si elle me disait : « Gurion, embrassons-nous », je tendrais les mains devant moi, paumes vers le bas et parallèles, et elle mettrait ses mains sous les miennes, paumes vers le haut, et nous commencerions à jouer à tape-tape. Je la laisserais toujours commencer, sauf si elle m’avait préalablement mis en rogne. Dans ce cas, si elle voulait faire la paix, tandis qu’elle dirait : « Gurion, embrassons-nous et faisons la paix », elle tendrait les mains, paumes vers le bas, m’offrant la possibilité de commencer, et lorsque je mettrais les mains sous les siennes, cela signifierait qu’elle était pardonnée. Très vite, personne n’aurait même plus à dire quoi que ce soit sur ces histoires de baiser et de pardon – nous tendrions juste les mains pour jouer à tape-tape et saurions ce que nous voulions dire. Jouer à tape-tape aurait donc bien plus de sens que de s’embrasser parce que ça ne serait pas seulement synonyme d’amour, mais aussi d’amusement.

Je cessai de changer de côté de nez pour proposer de jouer à tape-tape, mais lorsque j’ouvris les yeux et vis la façon dont ses taches de rousseur étaient réparties de façon triangulaire et dont les contours de ses cils n’étaient pas noirs mais d’un des rouges les plus bruns de ses cheveux, j’eus envie non pas de jouer à tape-tape mais de l’embrasser, ce qui n’avait pas grand sens ; nous nous embrassâmes toutefois de nouveau, et une fois de plus ce fut le même genre de tic-tac, et je m’arrêtai de nouveau pour la regarder. Les espaces entre ses dents du haut clignotaient, et nous tic-tacquâmes, et je m’arrêtai pour regarder, et ses cheveux au-dessus des oreilles, qui n’étaient pas suffisamment longs pour être pris dans la queue-de-cheval, étaient plus clairs, et tic-tac et pause, la cicatrice fermée par un point de suture qui marquait sa joue près du coin gauche de sa bouche, une fossette permanente…

Quand je la regardais, il m’était impossible de ne pas vouloir l’embrasser, mais malgré tous mes efforts, une fois que je l’embrassais, le baiser n’était pas satisfaisant et je me mettais à penser : tape-tape. Ce n’est pourtant pas marrant de penser à tape-tape les yeux fermés, et le fait de la regarder m’empêchait de me concentrer sur le jeu de tape-tape vu que ça me donnait trop envie de l’embrasser. En la regardant, je n’arrivais même pas à me concentrer suffisamment pour parler de tape-tape. Je devenais H.

Il y avait des taches de rousseur sur ses paupières, si bien que je les embrassai, et ce faisant, je repoussai sa capuche et sentis ses cheveux. Ils sentaient bon, quoique pas de façon aussi intense que des fraises, pas aussi rouge-et-vert. C’était une sorte de bon en meilleur et plus indolent que des fraises, et qui semblait fait de fumée. Si un hamac se balançant doucement entre des poteaux téléphoniques dans le champ de coquelicots du Magicien d’Oz était une odeur, ce serait l’odeur des cheveux de June.

Avec les pouces et les index, je fis descendre l’élastique qui retenait ses cheveux jusqu’à dégager sa queue-de-cheval. Ses cheveux retombèrent en rideaux et je glissai mes mains dedans, profondément, touchant son cuir chevelu du bout des doigts. Ses cheveux étaient aussi denses que leur odeur, et j’étais heureux d’avoir les mains plongées dedans. J’étais maintenant plus satisfait que lorsque je ne faisais que la regarder, mais toujours pas encore entièrement satisfait. Je ne savais que faire.

« Laisse tes mains là », murmura June. Ses yeux étaient toujours fermés. Elle me dit : « Referme les yeux. » Ce que je fis. Elle repoussa ma capuche et ses paumes semblèrent fraîches sur les côtés de mon cou, et cette fois nos bouches n’étaient pas froncées quand nous nous embrassâmes sans tic-tacquer. Il n’y eut pas de bruit de gros smacks. Les lèvres de June s’ouvrirent pour entourer ma lèvre inférieure, pour presser un peu dessus, chaudes et glissantes ici, fraîches et immobiles là ; elle tira légèrement sur ma lèvre inférieure, je fis bientôt en même temps la même chose sur sa lèvre supérieure, et quelque chose traversa bleument mon lobe dans une éclaboussure, de gauche à droite : je le vis sur mes paupières comme une forme d’onde avec balle traçante, et ces muscles que j’ai dans les tempes se relâchèrent. Je pensai : Qui savait que les muscles de mes tempes s’étaient tendus ? Qui savait que j’avais même des muscles dans les tempes ?

Je pensai : C’est exactement ce que nous devons faire, juste là. C’est exactement ce qui doit être fait.

June tourna alors la tête, comme si elle se disputait avec mes pensées, disant : « Non, pas ça, mais ça », et sa langue effleura la mienne, et ce fut si bon que mes mains retombèrent de ses cheveux. Elle me serra le cou et nos langues s’effleurèrent de nouveau et c’est à ce moment-là que le baiser devint parfait. Je n’arrivais plus à distinguer mon visage du sien. Je ne pouvais plus dire la différence entre les mouvements de sa bouche et ceux de la mienne. Je n’arrivais plus à séparer June de Gurion. C’était comme si nous étions à la première et à la troisième personne à la fois, le baiser n’étant pas quelque chose que nous faisions, mais quelque chose qui nous arrivait.

Je pensai : Ce n’est pas nous qui nous donnons un baiser ; ce baiser nous nousse.

Nousse ? pensai-je.

Comme des hyperventilateurs à qui on insuffle de l’air, pensai-je.

Puis j’entendis ce violent bruit tchik-tchak-crac, comme un hélicoptère qui s’écrase. Et Nakamook criait : « Bon sang ! »

Fin du baiser.

La pionne, dis-je.

Nakamook traversait la cafétéria en courant, se précipitant vers les toilettes, fusil-à-cents en main. Juste à côté de moi se balançait le cheval de bois sur lequel il avait tiré. Ce n’était pas le même que celui à qui j’avais balancé un coup de pied. La moitié du visage de celui-ci était parti, et dans sa tête creuse et explosée gisait un écrou à oreilles noir que j’attrapai.

« Ça, c’était du baiser », dit June.

Des ombres-fantômes roses lui envahissaient le cou.

Je la tirai dans l’embrasure de la porte, sur le côté de la scène.

Fonds-toi dans le mur, lui dis-je.

« Nos affaires », fit-elle. Elle déposa un baiser sur mon menton et me fit ressortir de là.

Mlle Gleem entra dans la cafétéria, et vint rapidement dans notre direction lorsqu’elle vit les accessoires.

« Incroyable, non ? » lui demanda June. Elle donna une petite tape sur l’arrière de la tête du cheval abattu à l’écrou à oreille. Il rebondit. Puis se balança. June rit. Nakamook sprinta des toilettes au Couloir principal.

« Qui a pu faire ça ? demanda Mlle Gleem.

— Un génie », répondit June.

— Junie ! s’exclama Mlle Gleem. Quelqu’un a détruit de l’art.

— Ce n’était pas de l’art jusqu’à ce que ce soit détruit, répliqua June. C’était un décor pour une pièce, très mal fait, et quelqu’un l’a transformé en pièce d’installation. J’allais justement le dessiner. Vous voyez où est mon carnet de croquis ? » Elle montrait du doigt la table où il se trouvait près de la scène – recouvrant, remarquai-je, le demi-bloc de passes vierges, baruch Hashem. Elle ajouta : « Je crois que c’est l’angle parfait pour le dessiner. Mais je veux le faire pendant que ce cheval bascule – comme ça, ça donnera l’impression qu’il vient tout juste d’être frappé par le génie qui a tiré dessus, qui que ce soit, avec ce qu’il a utilisé pour lui arracher la tête, quoi que ce soit. C’est bien, pas vrai ?

— Ce n’est pas bien du tout, Junie », fit Mlle Gleem.

Je réfléchissais : Nous étions là, pris la main dans le sac, et au lieu de jouer la discrétion, June avait au contraire montré nos mains dans le sac à la prof d’art de si près qu’elles ne donnaient plus l’impression d’être dans le sac parce qu’elles ne ressemblaient plus à rien vu qu’elles lui recouvraient les yeux.

« Vous avez raison, poursuivit June, ce n’est pas bien. Je peux le faire basculer comme je veux en lui donnant une tape sur la tête, mais le mouvement s’arrêtera avant que je sois retournée à mon carnet. C’est pour ça que je montre à Gurion comme lui taper la tête. Comme ça, je peux rester assise à côté de mon carnet, et Gurion peut le taper, et je peux avoir une idée de la façon dont le mouvement du cheval à bascule est en phase avec son environnement, ce qui, je crois, est une des clés pour comprendre les intentions de l’artiste de l’installation. Alors vas-y, Gurion. Montre-moi ce que tu es capable de faire pour moi. Donne une tape au cheval.

— Je ne pense pas que ce soit très joli », dit Mlle Gleem.

Je pensais : June fait quelque chose d’inédit. Elle fait une nouvelle sorte d’action gyrophare.

« Quelle importance ? demanda June. C’est de l’art. »

Je pensai : GURION ET JUNE ONT DÉTRUIT LES ACCESSOIRES = la construction ; GURION ET JUNE SE TIENNENT JUSTE À CÔTÉ DES ACCESSOIRES DÉTRUITS = le cheval de construction qui attire l’attention sur la construction ; et JUNE MÉPRISE OUVERTEMENT LES ACCESSOIRES = le gyrophare sur le cheval de construction qui attire l’attention sur le cheval de construction qui attire l’attention sur la construction.

Je pensai : La chose nouvelle est LA FAÇON DONT JUNE CONTINUE SANS RELÂCHE À MONTRER SON MÉPRIS OUVERT = une décharge électrique si énorme que le gyrophare explose son ampoule, et l’éclair de l’explosion nous aveugle momentanément, nous désoriente un instant, et d’ici à ce que les yeux de Gleem s’ajustent, elle s’inquiétera davantage de la décharge et du gyrophare que de la présence de la construction ; plus elle se concentre sur la décharge et le gyrophare, moins le cheval de construction lui semblera indiquer la présence de la construction.

« Tape le cheval », m’ordonna June.

Je t’aime, lui dis-je.

« Tape le cheval. Tape-le sur la tête. »

Je m’exécutai. Le cheval bondit, puis se mit à basculer.

« Pourquoi tu le tapes comme si tu étais une fille ? demanda June. Tape-le plus fort, comme ça. » Elle tapa le cheval sur la tête. Celui-ci bondit, puis se mit à basculer.

« Junie, je t’en prie, fit Mlle Gleem.

— Tape-le », m’ordonna June.

Je m’exécutai de nouveau. Le cheval bondit, puis se mit à basculer.

D’autres élèves collés étaient arrivés dans la cafétéria. Ils remplirent les tables du fond près des toilettes et se mirent à rire. Mlle Gleem se retourna pour les regarder et secoua la tête de gauche à droite = « Pas drôle. »

« La nuit dernière, dit June à Mlle Gleem, l’ami de Gurion m’a appelée pour me dire que Gurion était un vrai dur, et je l’ai cru, mais maintenant – vous ne trouvez pas qu’il tape comme une fille ? »

Qui t’a appelé ? lui demandai-je.

« Benji. Mais ne t’inquiète pas – il a dit des trucs gentils. De toute façon (elle se retourna vers Mlle Gleem), j’ai besoin que le cheval soit tapé comme je l’ai fait, pas comme Gurion l’a fait – vous avez vu la différence, non ?

— Je crois, oui, fit Mlle Gleem.

— Évidemment, répondit June. Mais pas Gurion.

— Certaines personnes ne pensent pas visuellement, fit Mlle Gleem. Sa voix était monocorde, comme celle d’un zombie – elle était si surprise par ce que June avait dit et par la joie que déclenchait chez les élèves en colle la vision de la scène dévastée (ils criaient de nouveaux mots comme : « Cheval à tapule ! » et « Ours en pêle-mêle ») qu’elle était distraite de ses propres paroles. La décharge avait marché.

June continuait à y contribuer.

« C’est vrai, continua-t-elle. Beaucoup de gens ne pensent pas visuellement – surtout ceux qui ont conçu ce décor hideux – mais est-ce que vous pensez, Mlle Gleem, que puisque vous voyez comment je veux le faire basculer, vous pourriez peut-être le taper pour moi pendant que je le regarde depuis ma table ?

— Je veux que tu descendes de la scène et t’asseyes, et que tu penses à ce que cela ferait si un vandale détruisait ton art, répliqua Mlle Gleem.

— Vous voulez dire si mon art n’était pas vraiment de l’art mais des décors, et si mes décors craignaient ? demanda June. Parce que je ne pense pas pouvoir imaginer ce que je ressentirais si quelqu’un détruisait mes décors qui craignent et que j’appellerais de l’art, car les décors, ce n’est pas de l’art, et mon art ne craint pas.

— Eh bien, essaie de te l’imaginer quand même, June, fit Mlle Gleem. Essaie jusqu’à ce que tu y arrives. » Elle n’était plus distraite de ses propres paroles, juste vraiment en colère. « Descends de cette scène. »

Tandis que je suivais June et descendais les marches nous menant à notre table, là où se trouvaient nos affaires, Nakamook entrait dans la cafétéria derrière Vincie et Leevon. Tous trois me montrèrent le poing de la victoire, et je fis de même en retour. June gardait la tête baissée, les mains dans les poches.

Une fois que nous fumes tous assis, elle alla prendre son carnet comme si je n’étais pas là et je pensai : C’est important de la laisser dessiner, ne la dérange pas. Mais à ce moment-là, quand Mlle Gleem nous distribua nos devoirs de colle, June se mit à travailler dessus sans rien me dire ou sans me faire aucun signe, et je lui murmurai : Tu es la mère de l’action gyrophare.

Elle ne dit toujours rien et ne donna aucun signe montrant qu’elle m’avait entendu ; je pensais qu’elle était juste discrète – qu’elle ne voulait pas que Mlle Gleem nous entende parler. Mais nous venions juste de nous embrasser à la perfection et je me sentais moins vivant quand je ne lui parlais pas. En plus, nous nous serions pris au plus une autre colle, ce qui ne semblait pas si terrible que ça du tout. J’attendis toutefois un peu avant de dire autre chose. J’attendis que Mlle Gleem aille de l’autre côté de la cafétéria pour calmer un élève qui avait commencé à siffler.

Tu as vraiment bien eu Mlle Gleem, murmurai-je à June.

Nouveau silence. Comme si elle ne m’avait pas entendu.

Je murmurai un peu plus fort : Tu as vraiment bien eu Mlle Gleem.

« Je sais, répondit June. Tu n’as pas à me dire ça. » Plus elle me donna un coup dans le mollet, un grand coup, et mon genou heurta le dessous de la table.

De l’autre côté de la cafétéria, Mlle Gleem s’exclama : « Hé ! », mais sans savoir à qui s’adresser.

« Ça t’a fait mal ? » demanda June.

Mal ? dis-je.

Je pensais qu’elle flirtait.

« Mal », fit-elle, sans murmurer cette fois.

Elle ne semblait pas flirter.

« Mal, répéta-t-elle.

— June ! » s’écria Mlle Gleem.

June me montrait les dents, mais ses lèvres ne formaient aucun sourire. Elle avait la mâchoire fermée et ses paupières inférieures tremblaient. « Ça t’a fait mal ? » répéta-t-elle, me décochant de nouveau un coup dans le mollet.

Je saisis sa cheville avant l’impact. Je n’y comprenais plus rien.

June frappa la main qui tenait sa cheville de son pied libre. Je laissai tomber son premier pied.

Ça fait mal, dis-je. Oui, ça fait mal.

June fit : « Pffff » ≠ « Je t’aime. »

« June et Gurion, dit Mlle Gleem.

— Assis dans un arbre ! chanta quelqu’un. Je ne me retournai pas pour voir qui.

— T-U-E-N-T », chanta Vincie, qui hurla ensuite : « Merde ! » parce que Nakamook lui avait décoché un coup de poing.

Je dis : Tu es en colère après moi ?

June répondit : « Arrête de me parler. »

Mais pourquoi ?

Mlle Gleem intervint : « Vous avez tous les deux une colle demain. »

Dis-moi ce que j’ai fait, demandai-je à June.

« Eliza June Watermark, fit Mlle Gleem. Tu prends tes affaires et tu viens t’asseoir ici. Tout de suite. »

June partit si vite qu’elle en oublia son carnet de croquis.

 

*

 

Nakamook n’était pas d’accord. « Elle l’a laissé pour toi », dit-il.

Nous nous étions alors rassemblés sur le bord du trottoir du rond-point des bus – moi, Benji, Vincie et Leevon. June avait quitté la cafétéria dès que Mlle Gleem avait annoncé la fin de la colle. J’avais couru dans le Couloir principal avec le carnet mais n’avais pas réussi à la trouver, si bien que j’étais allé jusqu’à l’entrée principale et avais regardé par la vitre. Il n’y avait que des bus dans le rond-point.

J’avais demandé à la Sentinelle Sourde s’il l’avait vue.

« Montre-moi ton passe », avait-il répliqué.

La colle est finie, lui dis-je. Personne n’a plus besoin de passe.

« Je suppose que j’ai fini mon boulot », répondit-il.

Robot, lui lançai-je.

Il mâchonna son crayon.

Je courus dehors jusqu’au rond-point pour regarder par les fenêtres des bus. Personne à l’intérieur.

Je laissai tomber mon sac à dos et arrachai mon manteau. Je le fis tournoyer par-dessus ma tête et le lâchai, ce qui ne fit toutefois que me mettre plus en colère, et en plus j’avais froid. Les flaques étaient recouvertes de neige fondue. Les molécules tournaient au ralenti. Je donnai un grand coup de poing dans le flanc du bus 2. Un afflux de sang dans mes articulations vint réchauffer mes doigts. Je pris le carnet dans l’autre main et frappai le bus de mon second poing.

Le chauffeur, dont j’avais pensé qu’il papotait comme d’habitude avec les autres conducteurs sur l’herbe au milieu du rond-point, descendit les marches mastoc en disant : « Hé. » Je ne l’avais jamais vu auparavant.

« Arrête de faire ça, dit-il. Ne donne pas de coups dans mon bus. »

Vous n’êtes pas Marnie, fis-je.

« Marnie a la grippe. Ne donne pas de coups dans son bus. »

Je répondis : Tant que vous ne me dites pas de ne pas donner de nouveaux coups, je taperai seulement encore une fois.

Je donnai un coup dans le bus. De la tête, cette fois.

« Bon sang ! » fit le conducteur, qui rentra dans le bus.

Mes copains se pointèrent.

« T’as la tête toute rouge », dit Vincie.

Leevon donna un coup de boule dans le sac à dos de Vincie, tout gonflé de livres de classe. Ce dernier se retrouva à genoux sur le trottoir et Leevon tituba en arrière et atterrit assis par terre. Lorsqu’ils retrouvèrent leurs repères, ils se battirent.

Tu as vu June ? demandai-je à Benji.

« Non, fit-il, mais calme-toi. »

Je poursuivis : Je l’ai embrassée et je pensais qu’elle aimait ça, mais ensuite elle m’a donné un coup de pied et elle a oublié son carnet de croquis.

« Elle l’a laissé pour toi, pour que tu puisses le lui rendre », répondit Benji.

Comment tu sais ça ? Et pourquoi tu l’as appelée ? Elle a dit que tu l’avais appelée hier soir.

« Je sais, parce que je l’ai appelée, et si je l’ai appelée, c’est parce que – je sais pas, mec, t’es amoureux d’elle et t’es mon pote, et depuis que t’es amoureux d’elle tu te comportes un peu – je sais pas… inhabituellement ? Comme si t’étais inhabituellement fragile ? »

Fragile comment ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

« C’est ce que je veux dire. Tu devais arriver en avance, tu devais arriver le premier en colle. Et la façon dont t’as réagi avec Berman. Et le truc que tu fais en ce moment, avec tes sourcils super-froncés, comme si t’essayais de te faire exploser les globes oculaires. C’est ce que je veux dire. Et je voulais être sûr qu’elle savait que t’étais pas un abruti, et que tu te comportais seulement comme un abruti parce que t’étais amoureux et que c’était nouveau pour toi, et en plus je la connais pas vraiment, et je voulais être sûr qu’elle allait pas te décevoir par accident, ou je sais pas comment… qu’elle… pas grave. Cette partie était pas fondée. Mais regarde un peu. Tu as son carnet parce qu’elle l’a laissé pour toi, mais c’est bien dans ce cas d’hésiter. C’est bien dans ce cas d’attendre un peu. Arrête de sauter partout comme un taré, OK ? Rigole avec ton pote Nakamook et ne lui ramène pas ce carnet. Marre-toi juste comme si je disais que des trucs drôlement poilants, et force-la à venir chercher… attention. »

Je reçus un caillou sur la nuque – un choc vif. Je me retournai et vis June. Elle se cacha derrière une haie située à mi-chemin entre le rond-point des bus et l’entrée.

« N’y va pas », me dit Benji.

J’y allai.

« Ralentis, au moins ! » me cria-t-il.

 

June était allongée derrière les buissons, engoncée dans son manteau.

Je lui dis : Pourquoi…

Elle me fit un croche-pied au niveau des chevilles. Je m’affalai à ses côtés, le carnet toujours à la main.

« Tu m’aimes toujours ? me demanda-t-elle. Même si je suis méchante avec toi ? Même si je t’ai donné deux coups de pied, que je t’ai lancé un caillou sur le cou et que je t’ai fait un croche-pied après t’avoir obligé à me rapporter mon carnet ? Je ne t’aimerais pas si tu me faisais ça. Si tu me faisais ça, je te prendrais pour un dentiste. Je penserais aussi que tu es cinglé, je ne te ferais pas confiance, et tous les matins je cuirais une poupée en argile à ton effigie, et tous les soirs avant de dormir je la fracasserais par terre à côté de mon lit et je me mettrais à genoux sur les morceaux, et comme je n’aurais pas de pantalon mes jambes saigneraient et je pourrais te détester encore plus facilement la fois suivante. Mais t’inquiète. J’ai déçu ma prof et elle me déteste aussi, maintenant, alors au moins tu n’es pas tout seul. » J’étais trop content qu’elle me parle pour être fâché contre elle. Mlle Gleem ne te déteste pas, lui dis-je.

« Je m’en fiche », répondit June.

C’est un peu comme ce qui m’est arrivé dans le bureau de Brodsky hier après-midi, et tu m’as dit…

« Je m’en fiche ! » insista-t-elle.

Si tu n’avais pas fait cette action gyrophare, Mlle Gleem aurait compris que tu avais participé à la destruction des accessoires, et elle serait encore plus déçue – donc même si ton action gyrophare était rusée, elle était gentille quand même. Tu lui as évité de la souffrance.

« Va-t’en, Gurion », dit June.

Pourquoi ?

« Je ne te veux pas à côté de moi. »

Alors va-t’en, toi.

Elle ne s’en alla pas. Elle se souleva sur les coudes comme si elle allait se lever, mais n’alla pas plus loin.

Tu veux juste que je pense que tu es cinglée.

« Va te faire foutre. »

Tu veux que je pense que tu es cinglée parce que je n’arrive pas à te convaincre que Mlle Gleem n’est pas déçue. Parce que si je pense que tu es cinglée, je te le dirai, et là tu pourrais le croire. Si tu penses que tu es cinglée, tu en arrives à douter de tout ce que tu sais être vrai mais aimerais être faux. C’est pour ça que tu m’as donné des coups de pied – parce que c’était le genre de truc qu’une cinglée ferait. Et c’est pour ça que tu me dis de partir maintenant – parce que ce serait un truc cinglé à me dire si tu le pensais vraiment. Et c’est ça ton plan secret mais il n’a pas beaucoup de sens.

« Et pourquoi ça ? » demanda June. Sa voix était déjà moins agressive.

C’est yossarien, fis-je. Si je te dis que tu es cinglée et que tu le crois, alors tu dois déjà douter de devoir avoir confiance en mon opinion : comment une personne cinglée peut-elle juger des opinions en lesquelles elle peut avoir confiance ? Impossible. Puisqu’elle est cinglée. Donc tu dois même douter de ta folie vu que la personne qui t’a dit que tu étais cinglée – moi – pourrait ne pas être digne de confiance. Et tu n’arrives à rien comme ça. Et moi non plus par la même occasion. Je ne vais donc pas te dire que tu n’as pas déçu Mlle Gleem, ni quoi que ce soit qui signifierait que tu es cinglée. Tu l’as bien déçue – pas des masses, mais un peu. Et tu n’es pas cinglée.

« Je déteste ça », fit June.

Moi aussi, dis-je.

Je ne savais pas ce que je voulais dire, juste que je devais approuver ce qu’elle disait. « Je déteste me faire du souci parce que j’ai peur de décevoir des gens qui veulent que je sois ce que je ne suis pas, continua-t-elle. Parce que je pensais vraiment que la scène était mieux après qu’on s’en est occupés, tu sais ? Avant, elle faisait fausse. On aurait dit qu’elle était sans vie, mais une fois qu’on l’a détruite, elle avait l’air morte – une fois qu’on l’a détruite, on avait au moins l’impression qu’elle avait eu une vie, tu vois ce que je veux dire ? »

C’était exactement ça.

Nous restâmes allongés là, à soupirer. Le soleil était un vilain soleil d’hiver. Il vous obligeait à plisser les yeux sans vous réchauffer. June se roula sur moi et m’immobilisa les poignets.

C’est pas comme ça qu’on immobilise quelqu’un, lui dis-je. Regarde toute la force de levier que j’ai.

Je poussai ma poitrine en avant et heurtai celle de June. Pas fort, juste pour lui montrer.

« Je sais immobiliser les gens », dit June. Elle m’immobilisa les coudes. « Durcis tes bras pour que je puisse me mettre en équilibre. » Puis elle fit le poirier sur mes biceps. Ses capuches et ses cheveux retombèrent sur mon visage.

Tes cheveux sont mon parfum favori, dis-je.

« Le mien aussi. Mais ce n’est pas le parfum de mes cheveux. » Sa voix était rauque, comme usée – les muscles de son cou étaient tendus et comprimaient sa boîte vocale, là où passait l’air. Elle ajouta : « C’est de la résine d’ambre. J’en mets dans mes cheveux. »

Et tu fais comment ? demandai-je.

Elle se remit en position normale avant de me répondre, et s’allongea sur moi. Son ventre pressait contre le mien, puis ne pressait plus, puis pressait de nouveau, puis plus de nouveau. Ses cils étaient sur mes oreilles. Elle les faisait battre.

« Je pensais vouloir être gymnaste, fit-elle, alors je suis devenue une pro du poirier. » Sa respiration faisait picoter mon cou.

Je croyais que tu voulais être danseuse moderne, fis-je.

« Je voulais être plein de choses. »

Moi aussi.

« Genre quoi ? »

Je ne sais pas… Je n’arrête pas de planer sur ton corps.

« Je suis plate », dit June.

J’aime ton corps. J’aime la façon dont tu le presses contre le mien.

Je vois ça, dit-elle = « Ton zob est tout dur. »

Mon zob était bien tout dur. Logique puisque j’étais hétérosexuel.

« Tu as dit que tu voulais être plein de choses », dit-elle.

Je pensais vouloir être érudit, et ensuite soldat – mais maintenant, à chaque fois que je suis près de toi, je me dis que j’ai confondu la fin et les moyens. Je crois que j’ai toujours voulu être le Messie et que je ne le savais pas. Enfin, je savais que je voulais que le Messie vienne, et très souvent j’ai espéré être moi-même le Messie, mais mon souhait – ce n’était pas une volonté ; il y a une différence, je pense. Comme quand les gens souhaitent voler ou passer à travers les murs, ou être invisible… Il n’y a pas de souffrance, tu vois ? À souhaiter des choses comme ça, je veux dire. Parce que c’est impossible. En revanche, quand on veut quelque chose – là je crois qu’il y a de la souffrance… C’est dur à expliquer… Ce que je veux dire, c’est que je veux être le Messie, maintenant. Ou je veux au moins le faire venir. Je le veux à chaque fois que je suis près de toi. Et je crois que tout ce temps je pensais qu’être érudit ou soldat m’aiderait à devenir le Messie ou à le faire venir, mais…

June répliqua : « Mais comment tu peux vouloir quelque chose sans le savoir ? Je ne crois pas que ce soit possible. Pendant un moment on m’a envoyée voir un assistant social et il n’arrêtait pas de me dire que je voulais quelque chose sans le savoir, mais ce qu’il disait n’était pas vrai, et j’ai arrêté de le voir. »

Il disait que tu voulais quoi ? demandai-je.

« Pas envie d’en parler. »

Pourquoi on t’a envoyé le voir ?

« Arrête de poser des questions, répondit-elle. Tu poses toujours des questions alors que tu es censé y répondre. »

Depuis hier, fis-je – juste après ton baiser là où pousseront mes pattes – je pense que toute ma vie j’ai voulu que nous soyons amoureux l’un de l’autre mais que je ne le savais pas puisque je ne te connaissais pas.

« Oh », fit June. Son orbite gauche recouvrait une partie de ma joue gauche, qu’elle pressa.

Mais ça ne veut pas dire que c’est vrai, poursuivis-je. Parce que je crois que tu as raison. C’est vrai que toute ma vie j’ai voulu être amoureux – j’ai toujours su ce que signifiait être amoureux – mais comment j’aurais pu vouloir être amoureux de toi alors que je ne savais pas qui tu étais ? Ce n’était pas possible. Tu as entièrement raison. Mais quand même, j’ai ce sentiment depuis hier – que j’ai toujours voulu être amoureux de toi, de June, depuis tout ce temps – et ça doit nécessairement vouloir dire quelque chose. Mais maintenant que je le dis, je pense que c’est la notion de vouloir qui est déroutante. Je pense que quand je dis vouloir, je veux en fait dire avoir besoin. Parce que tu peux avoir besoin de quelque chose sans le savoir. Je sais que c’est la vérité. Parfois, quand je suis à mon bureau, j’oublie de manger, je ne sais pas que j’ai oublié, et mon A devient D et je deviens en colère et explosif, mais je ne me dis pas : “Gurion, tu as oublié de manger”, ou : “Tu es affamé.” Je me dis juste : “Tu dérailles. Tu es complètement ralenti. Pendant le temps que tu as mis pour écrire la phrase précédente, qui n’est même pas parfaite, des Israélites sont morts.” Finalement, maman m’appelle pour que je descende pour le dîner et je vais manger, et mon A n’est plus D et ma colère et mon explosivité diminuent un peu. Ce n’est qu’après le dîner que je me dis : “Tu avais besoin de manger et tu ne le savais pas.” Alors je pense que la vérité doit être que pendant tout ce temps, même si je voulais être amoureux, j’avais besoin d’être amoureux de toi et je ne le savais pas ; et maintenant, parce qu’en plus d’en avoir besoin je le veux si fort, parce que je veux que ça continue, parce que je veux continuer d’être amoureux de toi, le vouloir cache le besoin et semble le remplacer, même s’il n’a en fait rien à voir dans tout ça. Je suis heureux d’être amoureux de toi, j’aime être amoureux de toi, mais peu importe. Que je veuille être amoureux de toi ou non, j’ai besoin de l’être. Et hier, après que tu m’as embrassé là où pousseront mes pattes, j’ai commencé à penser que toute ma vie je n’avais pas souhaité, mais voulu être le Messie, ou faire venir le Messie, et que je ne le savais pas, mais ça ne peut pas être vrai – pour la même raison qu’il ne peut pas être vrai que je t’ai voulue pendant tout ce temps. Je ne peux pas avoir voulu quelque chose que je ne savais pas vouloir, même si je le souhaitais parfois. Alors il se peut que pendant toute ma vie j’aie eu besoin de devenir le Messie ou de le faire venir, sans tenir compte de ce que je pensais vouloir, ou de ce que je savais souhaiter. Il est possible que tout ce que j’ai fait et que je pensais avoir fait pour devenir un meilleur érudit ou un meilleur soldat aient été des choses que je faisais pour devenir le Messie, ou pour le faire venir. C’est comme si j’étais un tout nouveau-né qui pleure sans savoir qu’il pleure parce qu’il est affamé, et encore moins qu’il veut le lait de sa mère. Le nouveau-né ne sait pas qui est sa mère, ou même ce qu’est une mère. Il ne sait même pas ce que c’est que pleurer, pas vrai ? Je ne pense pas qu’il sache qu’il pleure, June. Il fait juste ce qu’il fait, et c’est seulement une fois que sa mère a commencé à le nourrir qu’il commence à comprendre ce qu’il faisait, et pourquoi il le faisait. C’est seulement après avoir été nourri qu’il peut savoir ce qu’est la faim. Et donc c’est seulement à ce moment-là qu’il peut choisir de pleurer quand il a faim. Avant de pouvoir chercher ce qu’il veut, il a besoin de savoir ce qu’il veut, mais avant de pouvoir savoir ce qu’il veut, il a besoin d’obtenir ce dont il a besoin. Le monde doit déjà venir à lui. J’ai été aussi stupide qu’un nouveau-né. Tu me comprends, June ? Quand je suis près de toi, j’ai besoin de devenir le Messie quels que soient mes désirs. Ou j’ai au moins besoin de le faire venir, quels que soient mes désirs. Mais je veux devenir le Messie – ou le faire venir – parce que j’ai besoin que tu sois toujours près de moi. J’ai besoin que tu ne meures jamais. Tu comprends ce que je dis, ou pas ? Parce que je veux que tu comprennes. Je ne suis pas seulement en train de le souhaiter.

Elle pressa tout son corps contre le mien jusqu’à ce que les bus klaxonnent pendant une minute pour avertir les retardataires qu’il était temps de partir. Puis nous courûmes jusqu’au rond-point tandis que June chantait une chanson qui disait :

 

Je suis désolée d’avoir été méchante avec toi,

Gurion Maccabee !

Je t’ai donné un coup de pied, je t’ai fait un croche-pied

Et je t’ai dit : Va-t’en !

Je suis désolée d’avoir été méchante avec toi,

Gurion Maccabee !

Je suis tellement désolée !

J’ai été méchante !

 

Des élèves s’agglutinèrent aux fenêtres des bus et sortirent la tête dehors pour nous regarder. Les shmendrick faisaient des mines et se pelotaient dans le vide. Toujours en train de courir, je regardai trois d’entre eux droit dans les yeux et n’en reconnus aucun. Tous trois retombèrent sur leurs sièges et se cachèrent sous la vitre.

À la porte du bus de June, celle-ci me dit : « Je suis pardonnée. »

Oui, répondis-je.

« Ce n’était pas une question », fit-elle, puis elle me tordit un néné – un coup rapide mais douloureux. « Désolée, ajouta-t-elle. Je suis pardonnée. »

Je ne répondis rien.

June fit : « Bien. » Elle mit ses capuches et grimpa les marches de son bus. Je la regardai descendre l’allée centrale jusqu’à ce qu’elle arrive au siège situé au-dessus du passage de roue et qu’elle s’y assoie.

Lorsque je me retournai, je faillis me briser le nez contre le coude de Bam Slokum, mais il le retira juste à temps.

« June Watermark est cinglée », me dit-il.

Retire ça, dis-je.

« Sûrement pas, gamin, fit Bam. Personne n’écoute à part toi, et moi et je t’emmerde même pas, je te donne juste un conseil d’ami parce qu’elle est cinglée et que les filles cinglées elles sont dangereuses, surtout quand elles sont belles. Alors détends-toi. » Tu n’es pas mon ami, fis-je.

« Je ne suis l’ami de personne, répondit-il. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir des amis, ni de me comporter en ami, et ça ne change rien au fait que tu aies besoin d’un conseil d’ami. » Il dit cela dans le même murmure bâillant qu’il avait utilisé la veille dans le bus. Il ajouta : « Tu as 10 ans et je fais au moins 4-5 kilos de plus que toi, et la façon dont tu me parles – c’est comme un loulou de Poméranie ou un Shili Tzu ou un putain de Chihuahua à longs poils dans le sac à main d’une blonde qui montrerait ses crocs à un chow-chow. Tu sais ce que c’est, un chow-chow ? C’est le chien de garde le plus loyal du monde, mais il est loyal à un seul maître. Il est mignon en plus. Avec une crinière comme un lion. Il vient de Chine. On a un chow-chow chez ma mère. Il est à elle. On a envie de le caresser quand on le voit, avec ses yeux noirs fondants, sa crinière – il semble presque faux, comme un animal empaillé, quelque chose à câliner, mais ce qu’il veut par-dessus tout, c’est t’arracher le visage de la tête. Et sans prévenir, en plus. Ils n’ont pas de limites clairement définies, les chows-chows. Ils te laissent éventuellement caresser leur crinière, peut-être même leur museau, mais tout à coup tu leur touches la hanche ou le genou – un endroit qui ne te semble pas si intime que ça – et ils t’arrachent les doigts en te mordant, se précipitent sur tes organes vitaux quand tu te retrouves par terre s’ils sont d’humeur, et si tu es assez téméraire pour être insolent avec moi, tu l’es aussi assez pour penser que tu comprends les filles comme June Watermark, et tu ne la comprends pas parce qu’elle est cinglée et que les cinglés – on ne les comprend pas. C’est pour ça qu’on dit qu’ils sont cinglés. Et tu crois probablement être amoureux d’elle – Boystar m’a dit que c’était ce que tu avais dit dans le Bureau, et c’est bien de dire ça à une fille, même si elle est cinglée, mais si tu crois que c’est vrai, c’est une autre histoire. Parce que c’est quoi l’amour quand on ne comprend pas, Gurion ? Juste un putain de mensonge. »

June n’est pas cinglée, fis-je.

« Je te préviens juste », répondit Bam.

Les conducteurs klaxonnèrent et je me détournai légèrement et vis Nakamook qui me regardait par la fenêtre du bus. Je pensai : Tu as trahi ton ami en écoutant de ton plein gré le monologue de ce basketteur royal.

« Le bus ne peut pas partir sans toi, me dit Bam. Pas tant que tu es là. »

Je sais, répondis-je.

« Ah, d’accord. Nakamook. Je le vois. Il me voit le voir. Il t’a vu le voir. Tout le monde voit tout le monde voir tout le monde, et tu fais une tête toute bizarre parce que tu penses que tu dois faire quelque chose pour m’humilier et lui montrer que tu es loyal. C’est toujours une question de loyauté avec lui, pas vrai ? Loyauté par ci, loyauté par là. Mais le truc, Gurion, c’est que ton pote Nakamook me connaît, m’étudie, il est vraiment sur le point d’essayer de m’achever, tout ça parce qu’il pense que je suis son ennemi, et peut-être que c’est vrai, mais pourquoi tu devrais t’inquiéter de ce qu’il pense en ce moment ? Pourquoi c’est ta loyauté qu’on teste et pas la sienne ? Il me déteste tant que ça ? S’il pense que je suis si dangereux, si indigne de confiance et dangereux – pourquoi ne vient-il pas ici en courant pour te protéger de moi, tu vois ce que je veux dire ? Il y a deux réponses possibles. Un, il teste vraiment ta loyauté – et c’est pas très loyal de faire ça à un copain, c’est pas très sympa de faire ça à quelqu’un à qui tu as juré d’être loyal ; ou deux, il a la frousse. Mais s’il a tellement la frousse, qu’est-ce qu’il attend de toi ? De la bravoure ? Ces questions sont rhétoriques. Ce que je veux montrer, c’est qu’il n’est pas idiot, Nakamook. Il est malin, pas vrai ? Il se connaît. Il sait bien que soit il te teste, soit il a la frousse, il connaît les implications de chaque possibilité, alors comment il peut t’en vouloir de discuter avec moi ? Impossible. En tout cas pas si vous êtes copains. Alors comment tu peux t’en vouloir ? Tu peux pas t’empêcher de m’apprécier. Les gens m’apprécient. Même les gens à qui j’ai fait du mal. Pas pendant que je leur fais du mal, mais après, tu vois. Et je te fais pas de mal, là. Alors qu’est-ce que tu es censé faire ? »

Quelqu’un donna un coup de klaxon. On aurait dit un roulement de tambour. Je me retournai. Une Jeep. Une Cherokee dans le parking d’Aptakisic. Autre roulement de tambour. Au volant : un type blond du lycée, portant des lunettes de soleil de surfeur des neiges. Il tendit un bras musclé par la fenêtre et donna une tape sur l’aile. « Bam ! » cria-t-il.

« C’est Claymore », dit Bam.

Geoff Claymore ? demandai-je.

« Bam Slokum ! » cria Claymore de sa Jeep.

« Tu veux le rencontrer ? On peut te reconduire. Tu nous raconteras des trucs sur ton pyromane de copain là-bas. » Il montra Nakamook du doigt. Nakamook parut surpris et déconcerté. Ses yeux semblaient vitreux, mais c’était peut-être la fenêtre du bus qui donnait cette impression. « Regarde ! cria Bam à Claymore. C’est Benji Nakamook.

— Je savais bien que c’était pas une odeur d’essence mais de minette ! lui répondit Claymore en criant.

— Les deux ! hurla Slokum. Me regarde pas comme ça, ajouta-t-il à mon intention en s’éloignant de moi. Me regarde pas de cet air ébahi. Je suis exactement comme il faut, mon gars, tout le temps, et t’as beau ouvrir grand la bouche, t’exiges rien. T’es juste planté là, comme un gamin. Fais bien mumuse dans le bus. »
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PARTIEL (DEVOIR À LA MAISON)

SCIENCES HUMAINES (CAGE) – 5e

M. BEAGLE

 

RÉPONDEZ À LA QUESTION SUIVANTE EN 1 À 2 PAGES. ASSUREZ-VOUS DE DÉVELOPPER UNE THÈSE CLAIRE, ÉTAYÉE PAR DES PHRASES D’INTRODUCTION CLAIRES, ET ILLUSTRÉE ET VALIDÉE PAR DES EXTRAITS DE VOTRE LIVRE DE COURS. DEVOIR À RENDRE LE 31 OCTOBRE.

 

SUJET

 

COMMENT LES ÉVÉNEMENTS DU 11 SEPTEMBRE

ONT-ILS CHANGÉ CE QUE SIGNIFIE ÊTRE AMÉRICAIN ?

 

Le 11 septembre est un bobard

ou

Comment nous nous en sommes sortis à

la Solomon Schechter School de Chicago

 

Gurion Maccabee

31 octobre 2006

 

Antiquité/Préhistoire

 

Le jeu de tape-tape est plus ancien que le doigt d’honneur. Il s’agit probablement du plus ancien jeu encore pratiqué par les hommes. Le tapé tend ses deux mains, articulations vers le haut, au-dessus des mains tendues, articulations vers le bas, du tapeur ; le tapeur essaie de taper le haut des mains du tapé, tandis que le tapé essaie de ne pas se faire taper. Quelques tape-tapeurs préfèrent la version désinvolte, qui n’implique pas de comptabilisation des points – leur but est juste de jouer – mais la plupart jouent dans le seul but de gagner. Vous gagnez lorsque vous marquez un nombre de points sur lequel vous vous êtes préalablement mis d’accord – souvent 13 ou 21.

 

Comptabilisation des points

 

Dans le jeu de tape-tape avec comptabilisation des points, si le tapeur essaie de taper l’une des mains du tapé et fait mouche, il marque un point. Au-delà de ce principe de base, la comptabilisation des points peut toutefois varier. Que le tapeur marque un ou deux points s’il tape les deux mains à la fois, ou aucun s’il n’en tape qu’une alors qu’il essayait de taper les deux ; qu’il perde un point lorsqu’il sert sans parvenir à taper, qu’il fasse marquer un point au tapé, ou encore que le service raté n’influe pas sur le score (même s’il influe sur le tour de service) ; que faire semblant de taper fasse perdre un point au tapé ou marquer un point au tapeur, ou que faire une feinte lors d’un service fasse perdre un point au tapeur ou marquer un point au tapé… toutes ces règles dépendent de ce qui a été négocié entre les joueurs avant le début du jeu. Même chose lorsque les joueurs changent de rôle. Le plus souvent, le tapeur devient le tapé dès qu’il rate un coup. Mais dans certains matchs, les joueurs changent de rôle après chaque point marqué, peu importe par qui, tandis que dans d’autres, un joueur reste dans le même rôle pendant un nombre fixe de tours (en général 1 ou 5), comme au ping-pong.

 

Accords et désaccords

 

Il n’est pas inhabituel qu’un tapeur tape si vite que le tapé ne voit pas la main du tapeur entrer en contact avec la sienne, même si la tape laisse toujours une trace tactile – qui est du genre à picoter le plus souvent. Quand l’honorable tapeur déclare avec justesse qu’il a marqué un point, l’honorable tapé n’aura donc pas de doute et ne le niera pas, car même s’il n’a pas vu la tape, il l’aura sentie. Mais même entre deux honorables tape-tapeurs qui se sont préalablement accordés sur un certain nombre de règles, des désaccords surgissent forcément. Ceux-ci ne concerneront pas le tapage lui-même, mais la nuance entre hésitation et tressaillement, ou feinte et ruse qui, parce qu’ils n’impliquent pas de contact physique, ne peuvent être perçus (ou perçus à tort) que visuellement. Même s’ils ne trouvent jamais de véritable résolution, ces désaccords sont pratiquement traités de deux façons : soit en rejouant le tour, soit en passant la main. Les deux options sont problématiques pour la même raison : le tapé a tout intérêt, du point de vue de son score, à affirmer que toutes les hésitations sont des tressaillements et que toutes les ruses sont des feintes ; quant au tapeur, il a tout intérêt, du point de vue du score, à affirmer le contraire (que les feintes sont des ruses et que les tressaillements sont des hésitations). Et même parmi les honorables joueurs qui, par définition, n’affirment pas de choses qu’ils pensent fausses, le doute s’installe. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment un honorable tape-tapeur ne pourrait-il pas accepter la possibilité d’avoir vu ce qu’il voulait voir plutôt que ce qu’il aurait dû voir (c’est-à-dire ce qui s’est réellement passé) ? Et comment un honorable tape-tapeur doté d’une certaine dose de rigueur pourrait-il éviter de se demander si la capacité de son adversaire à voir ce qu’il s’est vraiment passé n’est pas compliquée par des motifs similaires à ceux qu’il soupçonne lui-même ?

 

Solution

 

La plupart des grands et honorables tape-tapeurs finissent par pratiquer une forme de tape-tape dans laquelle on marque seulement un point en cas de tape, et on passe seulement la main lorsque le service précédent a été joué. En d’autres termes : la feinte et l’hésitation sont considérées comme des actions ne donnant pas de points et ne faisant pas passer la main ; il n’est donc plus nécessaire de faire la différence entre une hésitation et un tressaillement ou une feinte et une ruse. Cette nouvelle forme de tape-tape, que tout le monde appelait au départ le tape-tape simple, est devenue si dominante ces dernières années qu’un grand nombre de ses adeptes ont estimé plus pratique d’omettre l’adjectif ; ils en parlent aujourd’hui en utilisant le simple terme de tape-tape, la forme originelle du tape-tape devenant le tape-tape ancestral.

D’autre part, les adeptes de la forme originelle (et j’en fais très certainement partie) continuent d’appeler la nouvelle forme tape-tape simple, et la forme originelle tape-tape, même lorsque – pour éviter toute ambiguïté quand ils parlent devant des adeptes des deux formes ou qu’ils écrivent des devoirs de partiels – ils utilisent occasionnellement le terme tape-tape véritable pour décrire leur forme favorite.

 

Robots et robotique

 

Si je peux comprendre la motivation poussant à y jouer, le tape-tape simple me rend nerveux et morose. Vous ne pouvez pas simplifier ce qui est compliqué sans perdre en subtilité, et donc en richesse ; et diminuer sciemment la subtilité d’une chose (quelle qu’en soit la dimension pratique potentielle ou apparemment potentielle) me paraît être un acte typiquement non-érudit, voire anti-érudit. Il est inexact de dire qu’une personne désirant éliminer ou éviter la controverse par le biais de la simplification aspire nécessairement à devenir un robot – ce désir existait avant que quiconque ait jamais rêvé de robots. Toutefois, en cédant au désir de simplifier ce qui pourrait tout à fait rester compliqué, une personne devient plus robotique.

De plus, le tape-tape véritable est tout simplement plus drôle que sa forme simple. L’érudit Emmanuel Liebman m’a dit un jour que la forme simple était à la forme véritable ce qu’étaient les pions à la partie d’échecs. Je pense que c’est là une litote. Imaginez que les règles de la boxe soient telles que les boxeurs n’aient pas le droit d’utiliser leurs pieds, soient forcés de rester debout à un endroit précis au milieu du ring et d’échanger des coups, chacun à leur tour, l’obstruction étant le seul mouvement défensif autorisé. Les champions seraient toujours les cogneurs les plus robustes. Muhammed Ali n’aurait jamais tenu un round contre Joe Frazier, et encore moins épuisé Foreman en rebondissant contre les cordes. Au final, au fur et à mesure du développement des techniques de mesure scientifiques, les boxeurs n’auraient même plus besoin d’entrer sur le ring, et encore moins de se cogner pour déterminer le vainqueur d’un match ; des gens de la même espèce que les antiviolents siégeant dans les commissions d’État sur la boxe, qui ont inventé le KO technique et rendu illégaux les combats de douze rounds, utiliseraient des physiciens de pacotille pour mesurer la pression des coups décochés par les boxeurs en kg/cm², la capacité de rigidité et d’absorption de la pression de la partie supérieure de leur corps, leur niveau de tolérance à la douleur, et l’intégrité physique de leurs obstructions, puis pour mouliner toutes ces variables dans un algorithme et déclarer le vainqueur. À ce stade, boxer serait bien aussi barbare que ses détracteurs l’affirment : deux types se tabassant pour ne rien prouver d’autre que ce que nous savons déjà.

Et tout comme le plus costaud gagnera toujours dans un tel combat de force, le plus rapide l’emportera toujours dans un combat de vitesse. Et le tape-tape simple n’est rien d’autre qu’un combat de vitesse. La stratégie y est quasi-impossible. La réflexion ne sert à rien du tout. Aucun détail du jeu ne permet à un diable de s’y nicher (et encore moins à un être humain). On dirait un roman sur des gens utilisant leur bon sens pour arriver à des conclusions rassurantes.

Toutefois, lorsque les distinctions entre feintes et ruses ou tressaillements et hésitations ont de l’importance, une grande variété de stratégies tape-tapeuses ne peut que se développer ; des stratégies fondées sur des ruses et des fausses ruses, des feintes incluant des tressaillements habiles, des jeux sur les attentes de l’adversaire en adoptant un certain rythme puis en l’abandonnant, etc. Oui, passer la main ou rejouer est frustrant (ces deux actions prennent leur source dans l’inconfort épistémologique et ne font ensuite que le renforcer), mais pour chaque exemple de controverse ruse/feinte ou hésitation/tressaillement, il y a, entre honorables tape-tapeurs, au moins dix exemples dénués de toute controverse ; dix exemples dans lesquels le tape-tapeur marque grâce à son intelligence et sa capacité d’imprévisibilité, tout en étant correctement reconnu.

Le tape-tape simple ne fait qu’espérer être les pions du jeu d’échecs que représente le tape-tape véritable. Le tape-tape simple n’est qu’un jeu de morpion.

 

Mode d’emploi à Schechter

 

Lorsque je suis arrivé à la Solomon Schechter School de Chicago, Emmanuel Liebman et Samuel Diamond étaient les seuls grands et honorables tape-tapeurs sur place à ne pas avoir abandonné la forme véritable pour la forme simple. C’est une des raisons pour lesquelles, malgré notre différence d’âge (ils étaient tous deux en CE2), je suis si vite devenu un de leurs proches amis.

Le premier jour d’école, je suis arrivé vingt minutes en avance, et me suis rendu jusqu’au terrain de jeu entouré d’un grillage, où de nombreux élèves arrivés en avance s’étaient assis pour faire shiva après la mort des vacances d’été. Des garçons plus âgés faisaient une sorte de tournoi de tape-tape-jusqu’à-13 près du grand jeu. Ils avaient besoin d’un seizième joueur, si bien que je me suis proposé, mais ils m’ont répondu que j’avais l’air d’être au jardin d’enfants. J’ai confirmé que c’était bien le cas, mais que j’avais déjà passé à peu près trois quarts de ma vie à jouer à tape-tape, ce qui était vrai – maman m’avait appris à y jouer avant même que je sache marcher (on me raconte même que dans mon berceau j’ai un jour interrompu une comptine accompagnée d’un jeu de mains (je n’ai aucun souvenir d’avoir joué à ça, mais un frisson de dégoût me parcourt les épaules lorsque j’entends sa mélodie mièvre) d’un grand coup de pouce dans le poignet, et que maman s’est dit, comme elle l’explique : « Et alors, pourquoi pas ? ») – et les garçons plus âgés m’ont laissé jouer, pensant me faire plaisir.

J’ai gagné les trois premiers rounds 13 à 0, mais Simon Katz, l’élève de 6e que je devais affronter en finale, était bien meilleur que mes trois premiers adversaires. J’avais observé les deux derniers points de sa demi-finale. Il n’était pas aussi rapide que moi, mais il allait vraiment vite, si bien que j’ai décidé de l’affronter en dehors de l’enclos.

J’ai gagné le shifumi déterminant qui allait servir (ciseaux pour moi, feuille pour lui), et j’ai débuté par une ruse. Hésitation de Simon Katz. 1-0 pour Gurion, ai-je annoncé. « Tu m’as pas touché, mouflet », a fait Katz. Je lui ai répondu qu’il avait hésité. « Tu crois qu’on est où, ici, dans une maison de vieux ? » s’est-il exclamé. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire. Simon Katz s’est contenté de me répondre par un « Pffff », et j’ai pensé qu’il essayait de me dire qu’il n’avait pas hésité mais esquivé, ce qui impliquait que j’avais feinté. Du coup, ce n’était pas du 1-0 : soit je passais la main, soit on rejouait le jeu. Je me suis dit que lorsqu’il me demandait si je pensais qu’on était dans une maison de vieux, il voulait dire que les gens vivant dans ce genre d’endroit avaient souvent une mauvaise vue, mais que ce n’était pas son cas à lui = s’il avait vu une feinte, c’est qu’il y en avait bien eu une.

Aucune feinte n’était possible – ma ruse était entièrement dans le faux mouvement du menton – mais je savais également qu’il n’y avait aucun moyen de nous mettre d’accord. Alors j’ai dit à Simon : On rejoue le jeu ou tu prends la main ? Simon m’a répondu : « Le score est de 0-0. »

J’en ai déduit qu’il préférait rejouer.

Alors j’ai fait une autre ruse-du-menton, et Simon a hésité de nouveau.

J’ai annoncé : 1-0 pour Gurion.

« C’est quoi le problème de ce mouflet ? » a demandé Simon à la foule – qui s’était assemblée pour regarder la finale.

J’ai répondu : Attends, je sais que je ne te convaincrai pas en insistant, mais ce n’était pas une feinte. Je n’ai même pas bougé les mains. Pourquoi tu ne te concentres pas sur mes mains plutôt que sur mon visage ? Et arrête de m’appeler mouflet, parce que je suis Gurion ben-Judah Maccabee, et sauf si tu es vraiment petit pour ton âge, tu n’as pas encore 13 ans, donc toi aussi tu es un mouflet, et je ne passe pas mon temps à t’appeler comme ça, alors arrête.

Ce n’était pas très élégant comme discours – je ne connaissais pas encore leur façon de parler sur le terrain de jeux – et je devais encore apprendre la concision.

Simon Katz était loin d’être un abruti, et il a immédiatement cessé de me traiter de mouflet. Lorsqu’il m’a dit : « Écoute, Gurion ben-Judah, on joue à tape-tape ici, pas au tape-tape ancestral », j’ai cru percevoir une pointe de mépris dans cette expression peu familière de tape-tape ancestral, mépris corroboré par un autre élève qui a lancé derrière moi : « Le tape-tape ancestral, c’est Nul Nullet von Nullet McNullensteinowitz. » La blague populaire du X Xet von Xet McXensteinowitz » ne m’était pas connue à l’époque, et je pensais qu’en plus d’exprimer du mépris pour ce que les autres entendaient par tape-tape ancestral, cet élève derrière moi proférait du dédain pour les nombreuses syllabes de mon nom.

Je leur ai répondu : Vous êtes une bande de putains de connards.

Souffle coupé collectif, deux ou trois rires nerveux, puis quelqu’un a dit : « T’as pas le droit de jurer. »

Je n’ai pas le droit de quoi ? Je ne peux pas faire quoi ? ai-je demandé.

À l’époque, la notion de jurons m’était inconnue.

« Tu n’as pas le droit de dire p--– de c---. »

C’est quoi, p--– de c--– ?

« Le mot que tu viens de dire. » « Tu nous as traités de p--– de c---. »

Je ne vous ai pas traités de p--– de c---. Je vous ai traités de putains de connards. Vous êtes tous des putains de connards. Vous êtes des putains de connards parce que vous n’êtes pas honorables tape-tapeurs, et aussi parce que vous vous moquez de mon nom, qui est un beau nom viril que mes parents m’ont donné, espèce de connards.

« C’est un gros mot ! » se sont-ils exclamés. Et la moitié d’entre eux sont partis de l’autre côté du terrain de jeux.

Putain, de quoi ils ont peur ? ai-je demandé.

C’est à ce moment que j’ai remarqué Emmanuel Liebman et Samuel Diamond. Ils riaient, et même si de mon côté je ne trouvais pas ça drôle, ils paraissaient en quelque sorte rire avec moi, ce qui m’a rempli d’une sensation agréable et fraternelle, et j’ai décidé que je les aimais bien.

« L’expression p--– de c---, Gurion ben-Judah, est celle que tu as utilisée et qui commence par un P et un C, m’a expliqué Simon Katz. C’est un juron. »

Non, ai-je répondu.

Même si je ne savais pas exactement ce qu’était un juron, le contexte me permettait évidemment de déduire qu’il s’agissait de quelque chose de mal, et je savais donc pertinemment que l’expression putain de connard n’était pas un juron vu que maman la disait souvent. Pour une Israélienne qui a grandi en jurant en arabe, « putain » équivaut à « flûte alors », et « putain de connard » à « flûte alors, espèce de méchant ». Comment cela pouvait-il en être autrement ? Lorsque vous jurez en arabe contre la pierre qui vous a écrasé l’orteil, vous lancez à celle-ci : Coos em ach. Coos em mach = le sexe de ta mère. Si quelqu’un vous met un peu en rogne, et que vous ne voulez pas être trop grossier, vous lui dites qu’il est le descendant de dix mille ânes et d’une putain. Je ne comprenais pas tout ça à l’époque, et je ne l’ai pas compris avant cet après-midi où le Directeur Unger m’a entendu dire le mot et a hurlé, puis appelé mes parents, et nous en avons discuté ensemble, et maman a décidé d’arrêter de dire autant putain, et pareil pour moi. Mais tout ce que je savais à l’époque, sur le terrain de jeux, c’est que maman disait les mots putain et putain de connard quand elle était en colère ou contrariée, si bien qu’ils n’étaient pas plus grossiers que le mot mauvais – du moins pour moi.

Ce n’est pas un juron, ai-je répété.

« Si », a fait Simon.

Alors expliquez-moi ce que veut dire juron, putain.

« C’est un mot que disent les méchants. »

Retire ça, ai-je dit.

« Je ne peux pas retirer les faits, Gurion ben-Judah. »

J’ai renchéri : Retire ça, espèce de lèpre qui pousse entre les lèvres scabreuses du vagin d’une pute au rabais dotée d’une queue vestigiale que tous tes soixante-sept pères syphilitiques putatifs ont été assez stupides ou assez dingues de payer à près de deux fois sa valeur à 18 cents, putain de bordel de merde.

« Waouh. »

Malheur à toi, espère de sniffeur de crevasse dégueulasse…

Mais Simon Katz – un gentil garçon – était déjà en train de s’éloigner.

J’ai commencé à m’étouffer vu la façon dont tous ceux que j’avais rencontrés me détestaient parce que je n’avais fait rien d’autre que de jouer à une forme irréprochable de tape-tape et de défendre ma famille (du moins selon moi à l’époque). J’avais eu peu de contacts avec des enfants de mon âge, et j’avais toujours supposé que les gens que je voulais pour amis m’aimeraient. Je me suis assis sur les cailloux, j’ai respiré profondément plusieurs fois, et le picotement à l’arrière de mes yeux s’est adouci avant que mes larmes ne coulent.

Bientôt, Emmanuel et Samuel se sont assis à côté de moi et m’ont dit leurs noms. Samuel m’a parlé du tape-tape simple, et du fait que cette forme du jeu les mettait tous deux en colère. Emmanuel semblait plus déçu qu’en colère, et il m’a dit que Simon Katz, bien que gentil, n’était pas très intelligent ; il pensait que les jurons étaient des mots que disaient les méchants parce que sa mère le lui avait dit, sachant qu’il était si gentil qu’il ne voudrait surtout pas passer pour un méchant. Puis il m’a expliqué ce qu’étaient les jurons. « Selon une grande partie des gens, ce sont des mots interdits, et du coup ils sont bons, car si le véritable nom d’Adonaï était le seul mot interdit, alors la seule façon de se rebeller en parlant (si l’on excepte le mensonge) serait de transgresser la Loi qu’il nous a transmise, en disant son vrai nom ou en utilisant en vain ses noms inférieurs, et comme les gens doivent se rebeller en parlant (c’est ce qui fait notre humanité, non ? Je sais que tu en es conscient), mieux vaut qu’ils puissent se rebeller contre autre chose que la Loi d’Adonaï. Mieux vaut qu’ils aient la possibilité de se rebeller contre les règles des hommes, qui sont toutes, au final, imparfaites. »

Depuis qu’ils s’étaient assis à mes côtés, Samuel n’avait cessé de lancer des cailloux contre le grand jeu, tandis qu’Emmanuel, d’un air absent, en soulevait des poignées jusqu’à hauteur d’épaule et les laissait ensuite retomber un ou deux à la fois sur une petite pile qui se formait entre nous. Lorsqu’Emmanuel s’est tu, je lui ai renvoyé d’un revers de main un des cailloux qu’il laissait tomber, de telle sorte qu’il a heurté un de ceux que Samuel lançait en l’air et que le ricochet a été audible. CLAKSH. J’aimais que les choses fassent des ricochets, mais juste après mon revers de main sur ce caillou, je me suis dit qu’Emmanuel et Samuel allaient penser que je frimais, et ça m’a inquiété. Ça ne m’était jamais arrivé de craindre qu’on me prenne pour un frimeur. Je ne connaissais même pas le mot « frimeur », mais j’en connaissais le concept grâce à la Torah : Moïse n’avait pas eu le droit d’entrer en Israël parce qu’il avait agi comme un frimeur sur le mont Sinaï pendant le deuxième miracle de l’eau-sortant-du-rocher. Les enjeux n’étaient évidemment pas les mêmes ici, et je n’avais provoqué aucun miracle, juste une prouesse niveau timing et précision, mais j’avais accompli (du moins en partie) la prouesse de les impressionner avec mon timing et ma précision, alors que j’aurais tout aussi bien pu faire ça pour de meilleures raisons : pour leur faire entendre un nouveau son ou assister à la rare et belle interaction physique entre deux missiles qui entrent en contact.

Mais ils ne m’ont pas traité de frimeur et ont continué à faire ce qu’ils faisaient avec les cailloux, l’air entièrement sérieux. Je pensais qu’ils ne s’en étaient peut-être pas aperçus, mais après avoir encore lancé quelques cailloux, Samuel m’a dit : « Tu peux recommencer ? »

Peut-être, ai-je répondu.

« Essaie. »

Je me suis exécuté. CLAKSH.

Ils ont arrêté de jouer avec les cailloux et m’ont donné une tape dans le dos.

On peut être meilleurs amis ? ai-je demandé. Je les aimais vraiment bien. Je crois qu’on devrait. On préfère tous les trois jouer à tape-tape correctement, et d’après ce que j’ai pu observer ce matin sur le terrain de jeux, je crois que l’amour du tape-tape véritable est une affinité drôlement importante ; le genre d’affinité qui permet les amitiés durables, et qui les provoque, même.

Samuel a prononcé le début d’un « Oui », mais Emmanuel l’a coupé. « Tu es un érudit ? » m’a-t-il demandé.

Et vous ?

« Oui », ont-ils répondu.

« Mais ça ne veut pas dire que tu en es un pour autant, a ajouté Emmanuel. Tu dois pour ça t’inquiéter du sens des choses. Notamment des choses de la Torah. » C’est ce que je fais, ai-je répondu.

« Par exemple ? » a demandé Emmanuel. Ce n’est pas qu’il ne me faisait pas confiance ; il était juste prudent.

Tu sais, quand Jacob piège Isaac sur son lit de mort ?

« Et alors ? »

Déjà, je ne pense pas qu’il le piège vraiment.

Emmanuel a répliqué : « Beaucoup de grands rabbins seraient d’accord avec toi » = « Tu ne m’impressionnes pas par ton originalité. »

J’ai ajouté : Mais je pense que c’est peut-être Adonaï qui se fait piéger. Mais par Isaac, pas par Jacob.

« Fascinant. Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

« Il devra nous expliquer ça une autre fois, l’a interrompu Samuel. La première sonnerie va sonner. »

Je vous expliquerai ça à la récré, ai-je dit. Mais tu m’as demandé de te dire ce qui m’inquiète, et ça je peux le faire très vite : ce qui m’inquiète, c’est que si Isaac a bien piégé Adonaï, alors non seulement ça semblerait indiquer qu’Adonaï peut être piégé, mais aussi qu’il devrait parfois l’être, et ça m’inquiète parce que je ne sais pas comment Le piéger.

« Écoute, m’a dit Emmanuel. Tu nous expliqueras ça après l’école. Pendant la récré, je veux que tu ailles trouver le rabbin Salt, le directeur des Études Judaïques. C’est un homme très intelligent. Il fait le cours de Torah pour les élèves de CE1, CM1, 6e et 4e. Samuel et moi, on est en cours de Torah avec les élèves de CM1, et non de CE2, parce que le rabbin Salt était notre prof l’an dernier et qu’il nous a fait monter de deux classes. Tu dois aller le voir à la récré pour qu’on te retire du cours de Torah du jardin d’enfants, parce qu’il est assuré par le directeur, le rabbin Unger, et qu’il est idiot et que tu n’apprendras rien avec lui, à part sa bêtise. Je suis sûr que si tu vas voir le rabbin Salt, il te fera sauter au moins une classe pour que tu aies Torah avec les CE1, et pendant ce temps, Samuel et moi on a classe de Torah juste après le déjeuner, et on essaiera de le convaincre de te faire sauter encore deux classes de plus pour que tu puisses être avec nous.

— Tu sais, parfois tu es vraiment nul en relations humaines, lui a dit Samuel.

— Tu dis toujours ça et je ne sais jamais pourquoi.

— C’est vrai. Exactement. Dis-lui déjà que tu es son meilleur ami.

— Et pourquoi tu ne le lui dis pas, toi ?

— Il le sait déjà, Nul-Nullet.

— Moi aussi je suis ton meilleur ami, Gurion », m’a dit Emmanuel.

Et j’ai vu que c’était bien.

Nous nous sommes rendus au rassemblement dans la salle polyvalente, pour nous aligner derrière nos profs, prier, et être comptés.

 

Territoire

 

Aucune aire de jeux de la région de Chicago ne pouvait battre le grand jeu de Schechter. Son architecte est la seule personne à qui j’aie jamais écrit une lettre de fan (si l’on excepte – des années plus tard – Philip Roth). Contrairement à Philip Roth, qui a pensé que j’étais un petit farceur(10), le père du grand jeu était mort. Mais je ne l’ai appris qu’après lui avoir écrit cette lettre.

Je m’en suis rendu compte quand j’ai contacté le Directeur Unger pour obtenir son nom et son adresse et que celui-ci m’a répondu qu’il ne s’en souvenait pas, mais qu’il savait qu’il était mort sur le campus de Schechter un jour d’été 1997 ou 1998 en supervisant la construction du grand jeu. Si je voulais, il (Unger) pouvait regarder quelques reçus afin de retrouver le nom de l’entreprise pour laquelle il travaillait, ce qui me permettrait de la chercher dans les pages jaunes et d’en trouver l’adresse. J’ai demandé à Unger pourquoi il pensait que ce genre d’information m’intéresserait, et il m’a répondu que même s’il n’avait jamais vu ma lettre, il savait que je devais y avoir mis du mien en l’écrivant, et qu’il pensait que je ne voulais pas que mes efforts restent vains. Je ne comprenais toujours pas et le lui ai dit. Unger m’a expliqué qu’il pensait que je pouvais envoyer la lettre à l’entreprise pour laquelle travaillait ce créateur de jeu ; elle était écrite spécifiquement à l’intention de ce dernier, et je ne comprenais pas l’intérêt d’envoyer délibérément une lettre à quelqu’un à qui elle n’était pas adressée. « Pour que tes efforts n’aient pas été vains », m’a répondu sèchement Unger. Mais mes efforts avaient déjà été vains, lui ai-je répliqué. Puisque la lettre n’était pas adressée à l’entreprise, la lui envoyer signifierait encore davantage d’efforts vains : l’effort de chercher l’adresse dans les pages jaunes, de l’écrire sur l’enveloppe, d’imprimer la lettre, de coller le timbre, sans parler de l’effort (et il n’était pas des moindres) du type qui lirait la lettre alors que celle-ci ne le concernait pas et ne s’adressait à personne de son entreprise qui soit encore en vie.

Même s’il réussit à étouffer le roumph de mépris lâché par son nez, Unger sembla incapable de le réduire entièrement au silence, et j’eus l’impression que nous venions d’avoir une sorte de conversation métaphorique à mon insu, et que je l’avais insulté d’une façon ou d’une autre ; en même temps, je ne me sentais pas mal de l’avoir insulté (si tel était bien ce que j’avais fait) car ce bruit du nez – notamment parce qu’il ne semblait délibérément pas être parvenu à le réduire au silence (est-ce si difficile de retenir un roumph ?), comme pour indiquer qu’il venait de s’apercevoir que l’endroit depuis lequel il devait me regarder était à une telle altitude qu’il ne pouvait pas, malgré tous ses efforts, faire même semblant de s’abaisser complètement à mon niveau – signifiait au minimum que son modus operandi émanait d’un complexe du micropénis. S’il n’avait pas fait ce bruit, j’aurais probablement fini par noter le nom de l’entreprise et aurais même envoyé la lettre, pensant que parce qu’Unger était un de mes aînés, il avait accès à une compréhension du monde que je n’avais pas encore. Au lieu de cela, je le remerciai et retournai déjeuner.

De toute façon, il est peut-être préférable que le père du grand jeu n’ait jamais lu cette lettre. L’ayant récemment reparcourue moi-même, je me rends compte maintenant de la façon dont il aurait été possible, voire vraisemblable, qu’il interprète mal mes compliments sincères et y voie des remarques équivoques. Tout aurait dépendu du genre de type que c’était. La caractéristique que la lettre présentait comme la plus importante (celle qui faisait la grandeur du grand jeu) n’était pas, je pense, une caractéristique dont il était même conscient, et il l’avait sans doute encore moins intentionnellement conçue.

Même s’il est vrai qu’un toboggan descendait de chaque coin de la plateforme du grand jeu, et que les quatre toboggans en question étaient rapides, ce n’étaient ni le nombre des toboggans ni leur vitesse qui rendaient le grand jeu exceptionnel. Pas plus que la paroi croisant le côté est de la plateforme, malgré les prises pour les pieds et les mains qu’elle présentait, espacées de façon parfaite pour faire de l’escalade. Ni le dôme d’escalade qui s’élevait à trois mètres au-dessus de la barrière de sécurité de la plateforme. Ni le pont de bois et de fil de fer apparemment dangereux qui partait du côté sud de la plateforme pour mener jusqu’à l’ancienne aire de jeux (le petit jouet, sur le thème d’un château), et craquait bruyamment dans le froid ou se mettait à onduler lorsque deux grands élèves se trouvaient dessus et sautaient avec force. Quant au filet de corde jaune qui pendait mollement entre le côté nord de la plateforme et les quatre points d’ancrage dans le sol à environ deux mètres plus bas, il représentait sans nul doute une prouesse remarquable en soi (et deux fois plus encore lorsque vous remarquiez la grille d’ombre oblique et grise qu’il projetait sur les cailloux, voire trois fois plus encore si vous voyiez un jour cette ombre se tordre pendant les tempêtes), mais il avait beau être particulièrement remarquable, même lui ne faisait pas le poids en comparaison avec la véritable raison de l’exceptionnalité du grand jeu. Et c’était la même chose pour l’ensemble de ces caractéristiques combinées. Si le grand jeu était exceptionnel, ce n’était pas en raison de la somme de ses parties, mais de la différence entre cette somme et la portion de l’univers la contenant. Si le grand jeu était exceptionnel, c’était grâce à ce qu’il entourait.

Avec la possible exception de certaines filles de 4e (leur préférence pour les balançoires avait toujours paru artificielle), la partie favorite du terrain de jeux était pour tout le monde le territoire situé en dessous de la plateforme du grand jeu. Cinq poteaux d’acier coulés dans le ciment soutenaient la plateforme à un peu plus de deux mètres au-dessus du sol. Les planches de la plateforme, sans espaces entre elles et caoutchoutées pour une bonne adhérence, abritaient ce territoire des intempéries, même en temps de pluie ou de neige, et l’ombre créée était suffisamment parfaite pour donner une teinte bleutée à tout ce qu’elle recouvrait. Le matin, elle avait la forme d’un carré parfait. Jouer à tape-tape à cet endroit – notamment quand d’autres enfants étaient réunis à l’extérieur – vous donnait l’impression d’être un acteur sur une scène rétro-éclairée. Ce n’était pas seulement le meilleur endroit de Schechter pour jouer à tape-tape. C’était le meilleur endroit de Schechter pour presque tout. Les potins que vous y entendiez semblaient toujours importants, et les secrets que vous confiiez entièrement protégés. Les élèves qui échangeaient des cartes de baseball s’y retrouvaient pour leur petit trafic. Les petits enfants se tapissaient là pour jouer. Si vous pleuriez le dos contre l’un des poteaux, votre gorge devenait si lourde et si bruyante de sanglots que le temps de vous laisser glisser par terre pour vous asseoir dans les cailloux, les paumes sur les joues, les doigts tout gluants, vous saviez que vous ne pleureriez plus jamais pour la même raison. Après chaque bal de l’école, un couple échangeait là son premier baiser. C’était là également que vous vous retrouviez pour partager une cigarette le week-end. On racontait que la nuit, des ados y venaient boire, s’allonger dans les cailloux, pour ensuite passer à l’acte. Alors si vous vouliez une place à cet endroit avant la première sonnerie, il fallait se lever tôt, par beau comme par mauvais temps. Le maximum d’enfants pouvant tenir dans cet espace sans y être serrés comme des sardines était de neuf. Pas plus de six si vous vouliez jouer à tape-tape.

Et tout le monde voulait jouer à tape-tape.

 

Coup d’état

 

C’est de dessous le grand jeu qu’Emmanuel, Samuel Diamond et moi avons mis un terme au règne du simple. Lors de mon deuxième lundi à Schechter (le 27 août 2001), nous avons mis au point notre plan pendant le déjeuner.

Tout d’abord, nous avons fait un pacte selon lequel nous ne jouerions jamais au tape-tape simple, que ce soit entre nous ou avec qui que ce soit d’autre. Ensuite, nous occuperions le territoire tous les matins. La journée d’école commençait à 8 h 30, si bien que je retrouverais Emmanuel et Samuel à 7 h 25 au coin de Rosemont et d’Artesian ; s’il faisait beau, nous parcourerions à pied les douze rues nous séparant de l’école, et s’il faisait mauvais nous prendrions le bus. D’une façon ou d’une autre, nous arriverions à l’école pour 7 h 55, soit au moins dix minutes avant les élèves qui arrivaient habituellement en avance, et nous irions sous le grand jeu pour y jouer à tape-tape. Il resterait de la place pour trois autres élèves. Nous savions que ce ne seraient peut-être pas les meilleurs joueurs de tape-tape simple de l’école, mais en tout cas les plus mordus ; pour avoir eux aussi leur place, ils auraient dû se lever très tôt.

Six tape-tapeurs sous le grand jeu = assez de tape-tapeurs pour trois parties de tape-tape en parallèle. Mais par respect pour notre pacte, jamais plus d’une de ces parties ne pouvait être du tape-tape simple. Soit deux parties sur trois étaient du tape-tape véritable et la dernière du tape-tape simple, soit nous ne faisions que deux parties à la fois – l’une véritable et l’autre simple – pendant que le troisième membre de chaque équipe observait.

Dans ce dernier cas, la foule qui se rassemblait pour regarder (elle était toujours fournie à partir de 8 h 15) protestait en disant que la place prise par les troisièmes joueurs était de la place perdue = beaucoup de pression sur ces joueurs pour qu’ils entament une troisième partie de tape-tape en parallèle. Puisque les trois autres n’avaient pas fait de pacte, leur troisième joueur était plus susceptible de céder à la pression que le nôtre. On est ainsi arrivés, peut-être pas le premier ou le deuxième jour, mais très certainement le troisième, à deux parties de tape-tape véritable et une partie de simple. C’est ainsi que nous persuadions les autres de commencer à jouer au tape-tape véritable avec nous.

Il y avait quatre raisons principales expliquant pourquoi ils continueraient ensuite à jouer au tape-tape véritable. Comme je l’ai déjà fait remarquer, la maîtrise du tape-tape véritable impliquait celle de toutes les techniques du tape-tape simple, et d’autres en plus, si bien que plus les tape-tapeurs simples jouaient à la forme véritable, plus ils devenaient imbattables au simple. Ensuite, une fois qu’ils avaient pris l’habitude de jouer au véritable, le simple devenait bien moins marrant. Troisièmement, les spectateurs aimaient contester. Ils adoraient polémiquer avec les arbitres. Vu que le tape-tape véritable (contrairement au simple) entraînait des contestations sur les points marqués, la foule assemblée autour du grand jeu prêtait davantage d’attention aux joueurs de tape-tape véritable qu’à ceux de la forme simple. Et enfin, il y avait moi. J’étais imbattable. Au simple, au véritable, peu importait. Très peu d’élèves marquaient des points contre moi. Et qui étais-je ? Qui était Gurion ben-Judah, si ce n’est le nouvel élève qui jurait et affirmait que le tape-tape véritable était le nec plus ultra(11) ? Ils voulaient, si ce n’est me ressembler, au moins me battre. Pour faire l’un comme l’autre, ils devaient véritabler.

Et c’était là notre plan visant à mettre fin au règne du simple à Schechter en utilisant la manière douce.

Nous devions passer à la manière forte exactement deux semaines après le début de la phase manière douce ; je jouerais contre tous les élèves qui le souhaitaient, à la forme de tape-tape qu’ils choisiraient. Si quelqu’un me battait, alors Samuel, Emmanuel et moi céderions à tout jamais le territoire sous le grand jeu. Si personne ne me battait, le grand jeu serait déclaré zone de véritable-seulement. Nous avions imaginé cette phase manière forte comme un plan B visant à parer aux imprévus. Nous considérions que la manière douce suffirait à mettre fin au règne du simple.

C’est ce qui faillit arriver. Lors de la récré du treizième jour après la mise en route de la phase manière douce (le 10 septembre), nous ne voyions que deux adversaires : Shmooly Gooses et Joshua Pritikin. Si Shmooly était un peu lent et ne comprenait pas les règles du véritable, sans parler de la psychologie de la fausse ruse, Pritikin était non seulement champion de simple, mais également le plus irréductible des loyalistes. Il était le seul tape-tapeur simple de tout Schechter à avoir refusé de céder à la pression de la foule sous le grand jeu. Il nous avait montrés du doigt et leur avait dit : « C’est de leur faute à eux trois. » Mais personne ne l’avait suivi. Au lieu de ça, ils avaient hué Pritikin, le traitant de mamzer, et avaient exigé qu’il fasse une partie de véritable avec notre troisième joueur.

Si j’admirais Pritikin pour son entêtement, je n’avais pas l’ombre d’un doute quant à l’issue du match : je le battrais à plates coutures. Shmooly Gooses ne marquait de points que lorsqu’on le laissait gagner, et nous avions déjà décidé que, pour son propre bien, nous ferions une exception. Interdire à Shmooly de jouer au simple sous le grand jeu = interdire à Shmooly d’être un peu lent. Il ne pouvait pas comprendre les règles du véritable, si bien que nous continuerions de lui permettre de jouer au simple dans le territoire, comme tous les autres – du moment qu’ils le faisaient avec lui.

Nous estimions que la deuxième phase du plan n’était qu’une formalité. Pritikin était un joueur honorable, et nous savions donc qu’il relèverait le défi, que je lui ficherais une belle dérouillée, et qu’il en accepterait les conséquences. Je ferais semblant de me faire battre par Shmooly, et ensuite, pour son bien, je lui expliquerais, ainsi qu’à la foule, que sa quasi-victoire sur moi lui donnait le privilège décrit ci-dessus.

 

Victoire indéniable

 

Nous étions à mi-chemin de Schechter lorsque le premier avion s’est crashé dans le World Trade Center. Je m’échauffais avec Samuel quand le second a suivi. Nous n’étions pas au courant du tout de ce qui se passait. Idem pour les vingt ou trente premiers élèves qui se sont pointés sur le terrain de jeux, et personne d’autre que nous trois n’était au courant du défi que nous allions proposer. Notre plan était de l’annoncer dès que cinquante élèves se trouveraient près du grand jeu, mais en dernière minute, je l’ai légèrement modifié.

À 8 h 06, Pritikin est arrivé sur son vélo GT Compe. Il a fait un triple saut de lapin à 0 km/h, puis est descendu de sa selle en faisant une sorte de poirier avec les jambes en L ; la barre horizontale de ce L empêchait la bicyclette de tomber de côté. Cela m’a rendu encore plus admiratif de lui et j’aurais vraiment bien voulu savoir faire des tours comme lui avec un vélo. Il a ensuite fixé son vélo au support prévu à cet effet et nous a rejoints. Il marchait comme à son habitude, et n’a pas croisé notre regard. Pour moi cela prouvait que Pritikin n’était pas un frimeur. Il avait fait ce tour avec son vélo pour la beauté de la chose, pas pour que les autres l’admirent. Cette pensée m’a fait entrevoir le seul problème de notre plan. Si je prenais Pritikin au dépourvu devant cinquante personnes avec mon défi, cela pourrait lui fournir plus tard une excuse lui permettant d’expliquer pourquoi il avait perdu, et il n’était pas inutile de garantir sa défaite. Pour la longévité du règne imminent du tape-tape véritable, il était important que lui et tous les autres sachent que je l’avais battu de façon indiscutable. Alors je l’ai pris à part et lui ai fait savoir que j’allais le défier publiquement, dès que cinquante élèves seraient présents. Il a dit qu’il acceptait le défi, puis s’est mis à arpenter le sol près du mur d’escalade en attendant l’heure H.

Lorsque cinquante élèves ont été réunis, il était huit heures vingt. Même si d’habitude ils étaient cinquante dès 8 h 15, nous n’y avons pas prêté plus attention que ça. De même que nous n’avons pas prêté plus attention que ça à Sheldon Markowitz. À 8 h 12, il était sorti de la voiture de sa maman. Il avait fait quelques pas vers nous, puis sa maman avait hurlé son nom. Il était rentré dans la voiture et ils étaient repartis. Nous nous étions juste dit qu’il avait oublié quelque chose chez lui. Peut-être son déjeuner, ou sa tenue de gym. (Sheldon était gros et détestait le cours de gym, ce qui expliquait sans doute pourquoi sa maman le conduisait toujours à l’école en voiture même s’ils ne vivaient qu’à quelques rues de là). Ce n’est qu’une demi-heure plus tard, quand tout le monde était réuni dans la salle polyvalente, qu’Emmanuel a suggéré une hypothèse plus plausible : entre le moment où Sheldon avait ouvert la porte passager et le moment où sa mère l’avait appelé, NPR, que Mme Markowitz écoutait (si elle ressemblait un tant soit peu au reste de nos mères), avait reçu la nouvelle concernant le deuxième avion et l’avait annoncée.

À 8 h 20, j’ai expliqué le défi à la foule réunie. Je leur ai dit que Pritikin avait accepté de le relever, mais qu’il était ouvert à tous. Shmooly, comme nous l’avions prévu, a été le seul à se proposer.

Gurion 21, Pritikin 3.

Gurion 21, Shmooly 19.

Tout le monde fut d’accord pour dire que le territoire devenait une zone réservée au véritable. Tout le monde sauf Shmooly. Puis la première sonnerie retentit. Nous nous sommes dirigés vers la salle polyvalente pour le rassemblement du matin.

 

Entourés de perdants

 

Pendant les Annonces, des mamans apparurent dans l’embrasure de la porte. Pas une ou deux, mais dix ou onze. Elles emmenèrent leurs enfants, et la nouvelle commença à se répandre. À la radio dans la voiture, ou à la télé pendant le petit déjeuner, des enfants avaient appris des choses concernant un avion et un immeuble. Ou des avions et des immeubles. Au centre du monde. Ce n’était pas très clair. Au début, tous avaient pensé qu’il s’agissait d’un accident, mais pourquoi toutes ces mamans se pointaient-elles ? Regardez autour de vous. Des profs se rongeaient les ongles, ajustaient un nœud de cravate, restaient silencieux.

Entre l’Appel et la prière du matin, le rabbin Unger nous dit que tout allait bien. La plupart d’entre nous avons enfin compris : tout n’allait pas bien.

Nous avons commencé à faire nos prières. D’autres mamans sont arrivées. La plupart entraient et sortaient en moins de trente secondes, mais l’une d’elles s’est mise à pleurer, une autre à se disputer avec un prof. Cette dernière voulait emmener chez elle la meilleure amie de sa fille, disant que la mère le lui avait demandé. Le prof refusait tant qu’il n’avait pas de permission écrite ; mais s’il avait été possible d’avoir cette permission écrite, argumentait la dame, la maman de la meilleure amie se serait présentée elle-même.

« Mais pourtant…

— Mais pourtant rien du tout ! Ce n’est vraiment pas le jour pour jouer les bureaucrates ! »

Le rabbin Salt s’est approché et a murmuré quelque chose au prof. La maman a quitté l’école avec les deux filles.

Les nouvelles se sont vite répandues et ont encore plus rapidement viré à la rumeur. Un avion s’était crashé dans la Sears Tower, disait-on. Plus tard ce jour-là, je me suis demandé quel schmock avait répandu cette info, mais ce n’était probablement pas un schmock, juste un élève qui avait mal entendu le message qu’on lui avait transmis. Si par le bouche-à-oreille le World Trade Center pouvait si facilement devenir le centre du monde, il était tout à fait logique que le plus grand immeuble du pays soit confondu avec celui qui l’était avant lui.

Au bout de quelques syllabes du Shemoneh-Esreh, tout le monde s’était arrêté de prier à l’exception de Solomon Schenk. Sa bar-mitzvah avait eu lieu le samedi précédent. À Schechter, cela voulait dire qu’il dirigerait les prières toute la semaine. Schenk était le garçon dont la mère pleurait. Il avait les yeux rivés sur le texte sacré et ne la voyait pas. Elle était avachie de l’autre côté de la salle polyvalente, attendant poliment que Solomon en ait terminé. Lorsqu’il s’est enfin rendu compte que personne d’autre ne priait, il a levé la tête, et elle se trouvait là. Depuis l’estrade, il a demandé au micro : « Où est Aba ? Qu’est-il arrivé à Aba ? Où est mon aba ?

— Ton aba va bien », lui a-t-elle hurlé en retour, puis, pour les mêmes raisons pleines de bonnes intentions qui l’avaient fait attendre en pleurant dans un coin, elle a provoqué une panique qu’elle avait voulu étouffer : « Tous les parents vont bien. »

Et nous savions ce que cela voulait dire. C’est ce que nous pensions en tout cas.

« La Sears Tower est détruite. » « Et le centre du monde. » « Des avions ont disparu. » « Des avions ont dix barbus. » « Où sont nos parents ? » « On veut nos parents. »

Le rabbin Salt est monté sur l’estrade et nous a dit ce qu’il savait. Deux avions s’étaient crashés dans un immeuble de New York. L’immeuble s’appelait le World Trade Center. Rien n’était arrivé à Chicago. C’était normal de pleurer, même lui en avait envie, ça avait un sens, mais nous devions savoir pour quelle raison exactement nous pleurions. Rien n’était arrivé à nos parents, rien n’était arrivé à nos parents. « Rasseyez-vous, s’il vous plaît, nous allons continuer le service. »

« Comment vous savez ? » « Comment il sait ce qu’il se passe ? »

« Parlez moins fort, nous a dit le rabbin Unger. Asseyez-vous et nous allons poursuivre le service. »

Personne ne s’est assis sur sa chaise. Les élèves possédant un portable(12) ont appelé chez eux, pour vérifier que tout allait bien, puis ils ont passé leur portable à ceux qui n’en avaient pas.

Le rabbin Salt, dans toute sa sagesse, a appelé le technicien. Quelques minutes plus tard, CNN passait sur grand écran. Nous étions assis par terre devant le mur, à regarder. Les tours brûlaient, des gens tombaient, il restait encore plein d’avions dans le ciel. La plupart d’entre nous avons commencé à apprécier la situation. Un crétin pourrait considérer cette attitude insensible, voire arrogante. Mais nos parents allaient bien, et en plus nous avions des ennemis.

Quelques minutes plus tôt à peine, lorsque la possibilité que nos parents soient morts avait paru réelle pour la première fois de notre vie, nous nous étions rendu compte que nous n’étions pas aussi mauvais que nous le soupçonnions. Qui parmi nous n’avait, à un ou de nombreux moments donnés, chéri à contrecœur le fantasme de devenir orphelin – tous ces garçons qui en sauraient moins que vous, toutes ces filles qui le remarqueraient, toutes ces bonnes raisons de pleurer et de devenir violent, les droits que tout cela vous conférerait, l’admiration que vous susciteriez pour avoir réussi à reprendre le dessus ? Qui n’avait jamais eu peur d’être, au plus profond de lui-même, un égoïste et un coupable, un parricide volontaire ? Et maintenant nous savions que ce n’était pas le cas, que nous n’avions jamais été comme ça. Pendant ces quelques minutes où nous avions craint que nos parents soient morts, nous avions appris que leur mort était la dernière chose que nous voulions ; que ces fantasmes, comme les cauchemars, ne révélaient rien de vrai sur nous. Nous étions bons après tout, nous l’avions toujours été, nos rêves d’orphelinat n’étant que le résultat de désirs frustrés que nous ignorions avoir, des désirs d’hostilité pure et véritable = il s’avérait que nous avions juste toujours voulu avoir des ennemis. Des ennemis dignes de ce nom. Une injustice que nous pourrions vaincre (par la lutte). Des menaces explicites à transcender. De bonnes raisons de dominer, un chemin de conquête irréprochable, la possibilité de faire étalage de notre force sans passer pour un frimeur. Des moyens de faire étalage de notre violence tout en restant un mensch.

Je ne dis pas que nous étions tous concernés. Je dis juste que la plupart d’entre nous l’étaient. (Emmanuel, par exemple, ne montrait aucun signe d’accès d’euphorie. Il se contentait de rester planté là, inquiet, disant calmement : « Ce n’est pas bien, des gens meurent », tout en retenant ses larmes pour ne pas attirer l’attention). Et je n’affirme pas que nous savions tous pourquoi nous étions enthousiastes. Je n’affirme pas que personne parmi nous ne savait pourquoi il était soulagé. Pour la première fois de notre vie ou presque, ces deux sentiments précédemment contradictoires se complétaient. Nous étions bons et nous avions des ennemis. Nous avions des ennemis et nous étions bons. Nous avions des ennemis parce que nous étions bons. J’essaie d’expliquer les raisons secrètes pour lesquelles tout ceci nous semblait vrai, pourquoi cela avait un sens pour nous. J’essaie d’expliquer qu’il ne s’agissait pas simplement de l’annulation imprévue des cours, ou du sentiment de productivité qui émerge en regardant les infos en groupe, ou même du sang qui vous monte souvent au visage lorsque vous survivez à une épreuve dans laquelle d’autres ont péri. Nous avions ce sentiment d’importance, de but ultime, que la plupart d’entre nous n’avaient jamais ressenti auparavant.

Nous soupçonnions que nous étions devenus les perdants.

Lorsque la Tour 2 s’est écroulée, nous en avons été sûrs. Et là de nouvelles questions ont surgi, ou tenté de surgir. Quand étions-nous exactement devenus les perdants ? Était-il possible que nous l’ayons été depuis le début ? À notre insu ? Et pouvait-on dire d’un groupe qu’il était perdant ? En d’autres termes, un groupe perdant n’était-il pas composé de toute une série de perdants individuels ? Et si tel était le cas, n’était-il pas probable que certains soient plus perdants que d’autres ? Et lesquels ?

« Je suis déjà allé à Manhattan. » « Je suis né à Manhattan, alors je sais ce que tu veux dire. » « Tu as raison, tu as raison : mon père y était en déplacement la semaine dernière. » « J’ai des cousins à Brooklyn, de l’autre côté du pont. » « Tiens, prends ton téléphone, Yoni. Appelle tes cousins. »

« Ils pourraient s’attaquer au centre-ville. » « Mon papa travaille au centre-ville. » « Le mien travaille au Hancock Center. » « Le mien au One Mag Mile. » « À la Bourse de Commerce. » « Au Prudential. » « À la Lake Point Tower. » « Au Daley Center. » « Au Birthday Cake. »

« J’ai des cousins qui vivent dans le vrai Manhattan. » « Tu sais quoi, Yoni ? Donne déjà le téléphone à Shayna. » « Mais c’est occupé, Saul, je n’ai pas réussi à… » « Mais ses cousins vivent dans le vrai Manhattan. »

« Mon papa est dans la Sears Tower, et c’est la plus grande tour, alors ils vont la démolir. » « S’ils la démolissent, Ran. » « Qu’est-ce que tu essaies de dire ? » « On s’en fiche de ce qu’il essaie de dire parce que vous avez tous tout faux. Si quelque chose est démoli, ce sera l’Aon Center. » « Je ne sais même pas ce que c’est. » « Tu le reconnaîtrais si tu le voyais, c’est pour ça qu’ils le démoliraient. Écoute Blitzer. C’est une question de symboles. »

« Où à Manhattan ? » « Je sais pas exactement. » « Elle dit qu’elle sait pas exactement, mais que c’est dans le vrai Manhattan. » « C’est pas parce que les miens sont à Brooklyn que les siens sont plus près. » « Mais Brooklyn, c’est une autre ville. » « Et alors ? Pizza est à Evanston. C’est dans une ville complètement différente de Chicago, et pourtant c’est plus près de nous que Comiskey Park, pas vrai ? Ou même que Wrigley Field. Avoue-le, Shayna. » « Non, c’est pas vrai. C’est des îles. »

« C’est qui le type avec les grands yeux bruns ?

— Mon père a toujours dit que ça arriverait un jour.

— Si tu voyais la Sears Tower, tu la reconnaîtrais, sans parler de son nom. » « L’Aon Center est blanc. Monolithique. » « La Lake Point Tower a presque la forme d’un trèfle. Elle est juste à côté de Navy Pier et elle est noire. C’est là que tout se passe, et c’est là où travaille mon papa. » « Tout se passe au Hancock Center, et tu le reconnaîtrais si tu le voyais, sans parler de son nom, mais en plus, d’un point de vue architectural, c’est autre chose. La Sears Tower est moche. » « L’Aon Center n’est pas moche. » « Mais personne ne connaît son nom, Aon. » « Lake Point est tout près de Navy Pier. » « Ils auraient démoli l’Empire State s’ils s’intéressaient aux noms. » « Ils auraient détruit la Statue de la Liberté s’ils s’intéressaient aux attractions touristiques. » « Moi j’aurais essayé de démolir la Maison Blanche et le Pentagone. » « Ne joue pas les voyants ; ils ont déjà annoncé que le Pentagone a été touché. » « Ils ont annoncé qu’ils avaient entendu dire des trucs sur le Pentagone. Ils n’ont pas encore dit si c’était vrai. » « En fait, tout est vulnérable. »

« C’est vrai ? C’est des îles ? » « Oui, c’est pour ça qu’il y a ces grands ponts. » « C’est des arrondissements. » « C’est quoi, un arrondissement ? » « Des villes. Evanston et Chicago ne sont pas des îles. » « C’est pas des îles. C’est des arrondissements. » « Un arrondissement, c’est une sorte d’île ? » « New York est la seule à avoir des îles [larmes]. » « Et maintenant elle va pleurer pour avoir le téléphone en premier. » « Elle pleure parce qu’elle est toute retournée. » « Elle est toute retournée parce qu’elle veut le téléphone, et je ne suis même pas sûr qu’elle soit toute retournée. » « Elle est toute retournée pour sa famille. Ils vivent sur l’île du Trade Center. » « De toute façon, c’est occupé, alors tiens. » « Ça c’est gentil, Yoni. » « Je n’ai pas entendu merci. » « Elle est trop retournée pour te remercier. En plus, s’il y avait quelqu’un à remercier, ce serait moi, tu ne crois pas ? » « Non. » « Mais c’est mon téléphone qu’elle utilise. » « Mais c’est moi qui l’utilisais. » « Maintenant que j’y pense, tu ne m’as pas dit merci non plus. » « Un jour comme ça, c’est de ton devoir de prêter ton téléphone. » « Pourquoi mon devoir ? Je ne suis pas le seul à avoir un téléphone. » « Mais c’est toi qui es assis le plus près de nous. » « Attends, je ne me plains pas, je suis content de prêter mon téléphone, et c’est peut-être même mon devoir, mais dans ce cas, c’est aussi le devoir de tout le monde. » « C’est toi qui es le plus près. » « Là, on parle de distances de l’ordre de quelques dizaines de centimètres, Yoni. » « Peu importe, je suis tout retourné, j’ai de la famille à Brooklyn. » « Sauf que j’ai peut-être aussi de la famille à Brooklyn, moi. Peut-être même à Manhattan. » « Peut-être ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Mon oncle qui vit dans le Connecticut travaille souvent à Manhattan. » « Alors pourquoi t’as pas utilisé ton téléphone pour l’appeler ? » « Peut-être que je ne suis pas égoïste. »

« 9 et 11. » « Quoi ? » « Aujourd’hui on est en septembre, le 11. » « Et alors ? » « Si n’importe quoi peut être vulnérable, alors ça veut dire que tout est vulnérable. » « On est tous vulnérables. » « On a toujours été vulnérables. » « C’est vrai. » « Comment ça se fait qu’on ne l’avait pas remarqué ? » « À cause de ce que Mme Diamond a dit sur Lancelot et les pièges. » « Elle a dit quoi ? » « Elle a expliqué pourquoi Lancelot tombait toujours dans le même genre de pièges même si c’était un grand chevalier. » « Et alors, c’est pourquoi ? » « Parce qu’il n’utilisait jamais de supercheries vu que c’était un gentil, et du coup il ne pensait pas que les méchants en utiliseraient. Il allait jusqu’au fort d’un gobelin pour sauver Guenièvre, et le gobelin lui disait : “OK, elle est à toi, traverse juste l’endroit où le dallage est décoloré et je te l’amènerai.” Lancelot essayait de traverser, et le gobelin tirait sur un levier et vlam, une trappe s’ouvrait et il tombait dans un trou. Et dans le trou il y avait une bête. Qui essayait de le manger. Et Lancelot devait la tuer. » « Comme Skywalker. »

« Neuvième mois, onzième jour. 9-1-1, les urgences. » « Emmanuel Liebman se prend pour un kabbaliste. » « On dirait plutôt qu’il pense que Yeux Bruns est un kabbaliste. » « Arrête d’appeler ce génie “Yeux Bruns”, c’est irrespectueux. » « Le petit Sammy Diamond a un short fu… Aïe ! » « Samuel. » « Lâche-moi. » « Dis mon nom. » « Samuel. » « Répète-le. » « Samuel. Je l’ai dit ! Lâche-moi ! » « Tu as laissé Emmanuel raisonner à haute voix. Il te sort des trucs au pied levé auxquels tu n’arriverais jamais à penser en dix ans. » « D’accord. » « Ne le distrais pas. » « Je t’ai dit que je l’avais dit : d’accord ? » Est-ce que les Amalékites font le 9-1-1 en cas d’urgence ? « Je vois ce que tu veux dire. Qui saurait ça ? » Le rabbin Salt ?

« Peut-être que tu l’as oublié, ton oncle du Connecticut. » « C’est pas le genre de truc à sortir à quelqu’un, Yoni, surtout quelqu’un qui vient de te prêter son téléphone. » « Qui le prête et le reprend, et en plus c’était pas méchant ce que j’ai dit. Je disais juste que vu qu’apparemment tu n’as pensé à ton oncle du Connecticut que maintenant… peut-être que tu n’es pas très proche de lui. Peut-être que tu n’es pas aussi proche de lui que je le suis de mes parents de Brooklyn, c’est tout ce que je dis, alors c’était bien de me laisser appeler mes parents avant d’appeler les tiens. » « Ou peut-être que j’ai bien pensé à mon oncle mais que je savais que je pouvais supporter d’attendre que d’autres ayant aussi des parents concernés utilisent mon téléphone en premier. En fait, j’étais peut-être juste assez fort pour supporter ça. » « Peut-être, peut-être, mais ça ne contredit pas vraiment mon hypothèse, si ? Ce que je veux dire, c’est que tu étais peut-être assez fort parce que tu n’es pas si proche que ça de lui. » « Ou peut-être que je ne me suis pas rendu compte que nous étions proches avant de me rendre compte clairement de l’ampleur de cette tragédie. Ça devient de plus en plus clair, tu ne trouves pas ? » « C’est clair. » « Oui, c’est vrai. » « C’est vrai. » « Je suis d’accord. »

« Exactement comme Skywalker, mais Lancelot se faisait avoir à chaque fois. Ça arrive à peu près neuf fois, je dirais, avec plein de gobelins différents, et il n’apprend jamais à se méfier. » « C’est parce qu’il est tellement pur et bon qu’il fait confiance à tout le monde et qu’il leur laisse le bénéfice du doute. » « Je n’avais pas Mme Diamond, mais Lancelot me paraît vraiment débile. » « C’est ce qu’on lui a dit ! Mais là elle nous a parlé de sa pureté et on l’a crue. Elle est intelligente. » « Mais on devrait quand même arrêter de trop ressembler à Lancelot. » « Lancelot, Shmancelot. Maintenant, on ressemble plus à Guenièvre. » « Je crois que tu as raison. » « Oui, on peut dire que le gobelin nous a eus. » « Mais Lancelot est en route. » « On a plein de Lancelot. » « En fait, c’est l’intérêt d’être comme Lancelot. Tu te fais plein d’amis. » « Ou alors mignons comme Guenièvre. » « Mignons comme Guenièvre ? » « Oui, mignons comme Guenièvre, parce que le gobelin nous a eus, et donc on est comme elle, pas comme Lancelot. On est comme Guenièvre avec plein de Lancelot en route, comme tu as dit. » « C’est une image. Je disais qu’on était comme Guenièvre parce que le gobelin nous a eus et qu’on a plein de Lancelot en route, mais en fait on est quand même Lancelot. » « Hum. »

« Je ne sais pas quel numéro ils font, Gurion. » Vous savez le numéro qu’on fait en Israël ? « Je n’ai jamais eu d’urgence en Israël. Tu ne crois pas qu’il y a des questions plus importantes que ça, boychikel ? » Pas parmi celles auxquelles vous pourriez répondre, en tout cas – si je peux me permettre. « Je ne vois pas bien l’intérêt… » « Parce que pourquoi 9-1-1 ? Ça m’étonnerait que ce soit arbitraire. » « Je suis d’accord là-dessus, Emmanuel, mais… » « La question qu’on essaie de résoudre est la suivante : à qui s’adresse le message ? » Si 9-1-1 ne veut rien dire pour les Amalékites, alors ce génie parle à… « Je vois, je vois. »

« Je peux récupérer mon téléphone, Shayna ? » « La ligne de ma famille est occupée. » « Raison de plus pour me le rendre. » « Encore trois fois. » « Une fois. » « Trois fois, comme ça, je saurai que j’ai essayé dix fois. Ça te montre que j’ai vraiment besoin de les contacter. » « Sept fois, ça suffit, Shayna. » « Trois fois ça suffit, mais j’ai tellement besoin de les contacter que je dois essayer sept fois de plus. Je suis obligée de faire ça, même si du coup je me mets mal avec ceux qui voulaient m’aider, ça te montre mon désespoir, alors laisse-moi faire. » « C’est déjà fait. » « Attends juste ton tour. » « C’est mon téléphone. » « C’est ma famille. » « C’est aussi ma famille. Mon oncle. » « Mes cousins. » « Le Connecticut. » « Manhattan. » « Brooklyn. »

« On est comme Lancelot si Lancelot était comme Guenièvre. » « Ça n’a pas de sens, je crois. » « Réfléchis mieux. » « Ne me cherche pas un jour comme ça. » « Qui aurait dit qu’on vivrait un jour une époque pareille ? » « C’est vrai. Et le plus dingue c’est qu’on a toujours vécu une époque pareille. » « C’est à ça que ça te mène d’être Lancelot : tu ne te rends pas compte de l’époque dans laquelle tu vis. » « Des gobelins tapis au détour de chaque ombre, en train de se moquer de toi. » « Mais on s’en tire bien. On ne va pas changer à cause de gobelins. » « Si tu changes à cause de gobelins, t’as tout perdu. » « S’ils sont là depuis le début, les gobelins, alors on sait qu’on peut s’en sortir, comme les Lancelot. » « Mais si on a toujours vécu dans une époque pareille sans le savoir, il faut quand même se demander ce qu’elle nous faisait ? » « Elle nous faisait sûrement quelque chose. » « Elle nous a sûrement joué de sales tours, et nous, on a pensé que ça venait de nous, ou qu’on n’avait pas de chance. » C’est vrai. Si ça se trouve, nos malheurs sont souvent dus à notre époque, juste parce qu’on ne se rendait pas compte qu’elle était comme ça ! » « Quand tu dis ça, on dirait que c’est de notre faute si on n’était pas au courant. » « Et alors, c’est peut-être vraiment de notre faute, après tout. » « Mais comment on peut ignorer son époque, surtout une époque pareille avec des gobelins qui se cachent partout ? » « C’est de notre faute : on est trop bons malgré les gobelins. » « C’est exactement ce que je dis. On est bons et purs. On s’est fait avoir parce qu’on est bons et purs. »

Puis la chute de la Tour 1, et le Vol 93. Air Force One porté disparu, célébrations à Gaza, des pompiers qui meurent, ben-Laden, ben-Laden. Taliban, Taliban, Oussama, etc.

 

La plainte de Pritikin

 

À 11 heures, Pritikin a demandé à rejouer le match. Je lui ai répondu : pas de rejouage de match, le territoire était à nous. Il m’a dit qu’il avait été distrait ; qu’il avait vu Sheldon Markowitz remonter dans la voiture de sa maman et avait alors su que quelque chose de grave était arrivé. Je lui ai dit que moi aussi j’avais vu Sheldon, qu’on l’avait tous vu. Mais il m’a demandé si j’avais alors compris que quelque chose de grave était arrivé. Je lui ai répliqué que bien sûr je n’avais pas compris, mais que lui non plus, il s’en était seulement convaincu après coup. Il m’a dit que ce n’était pas bien d’exploiter le 11 septembre. Impossible de dire s’il était casuiste ou simplement confus. Peut-être les deux. Peut-être sa confusion avait-elle déclenche son casuisme. Mais je savais pertinemment qu’il avait tort.

Il s’est éloigné de moi, en colère.

À midi, il avait réussi à persuader Gooses de raconter la même histoire. Ils ont fait le tour des autres élèves en faisant pression sur eux, et nombre d’entre eux les ont soutenus – environ 30 %. Même si seuls quelques-uns défendaient encore le simple, la plainte de Pritikin collait facilement avec le sens que les opprimés ont de leurs droits.

Par égard à la définitivité qu’un consensus créerait, je me suis mordu violemment la langue et ai accepté de rejouer la partie.

 

Allez vous faire foutre

 

Vous n’aurez pas d’autre conclusion que celle-ci, M. Beagle. La vérité est que je ne comprends pas pourquoi vous nous demandez – à moi ou à n’importe qui d’autre d’Aptakisic – de disserter sur comment le 11 septembre a changé le sens de ce que signifie être américain. Le livre de classe n’apporte aucun éclairage. Il dit que la chute des tours a confirme ici des choses qu’elle a infirmées là, que le sens présent ou passé du 11 septembre varie selon la personne à qui vous posez la question. Vous faites votre cours à partir du livre, alors vous n’êtes d’aucune aide non plus. Et moi, j’avais 5 ans quand c’est arrivé. Cinq ans plus tard, je connais bien mieux le monde, mais il m’est encore presque toujours impossible de distinguer changement et révélation. J’imagine que c’est la même chose pour tous les érudits. Je l’espère.

Voilà ce dont je suis sûr : Personne n’a pensé, parmi les gens présents dans la salle polyvalente de Schechter le 11 ou le 12 septembre (ou n’importe quel jour depuis) : « C’est ainsi maintenant. » Nous avons pensé : « C’est ainsi. » Impossible de dire si nous avions tort ou raison, mais la distinction entre ce qu’une personne devient et ce qu’elle découvre avoir été – sans parler de la distinction entre ce qu’un peuple devient et ce qu’il découvre avoir été – est trop importante pour que je fasse comme si elle n’existait pas. Je ne le ferai donc pas – pas pour un essai chomsky de Sciences Humaines. Allez, collez-moi pour avoir fait un hors-sujet, et allez ensuite vous faire foutre pour avoir posé cette question.

 

Épilogue

 

Le 12 septembre, Schechter était fermée. Le 13 septembre, j’ai rejoué avec Pritikin et Shmooly Gooses. Emmanuel et moi avions trouvé de nouvelles règles de compétition la nuit précédente, et je les ai expliquées à la foule assemblée autour du grand jeu.

Je leur ai dit : Vu que je n’ai pas compris comment le 11 septembre m’a donné un avantage injuste l’autre fois – et vu que je ne le vois toujours pas – je serais idiot de me fier à ma vision cette fois. Alors je vais jouer au tape-tape simple avec Pritikin et Shmooly jusqu’à ce que l’un d’eux me batte, ou que tous deux soient convaincus que je les ai battus à la loyale.

Nous avons commencé.

Gurion 21, Pritikin 3.

Pritikin a déclaré que c’était déloyal – il avait eu toute une série de démangeaisons.

Gurion 21, Pritikin 3.

Pritikin a déclaré que c’était déloyal – quelqu’un n’arrêtait pas d’éternuer.

Gurion 21, Pritikin 2.

Pritikin a déclaré que c’était déloyal – j’avais bâillé devant lui et il avait dû lutter pour s’empêcher de bâiller à cause des bâillements que mon propre bâillement avait provoqués.

Gurion 21, Pritikin 0.

Des élèves ont dit à Pritikin de lâcher le morceau. Il leur a rétorqué que leur air renfrogné l’avait fait cafouiller. Les élèves se sont éloignés.

Gurion 21, Pritikin 0.

Pritikin a déclaré que les élèves qui s’éloignaient avaient fait trop de bruit pour qu’il puisse se concentrer. Comme s’ils faisaient exprès de donner des coups de pieds dans les cailloux.

Gurion 21, Pritikin 0.

Pritikin a commencé à dire quelque chose, et je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que gagner à la loyale, c’était gagner à la loyale et qu’un truc déloyal, c’était un truc déloyal – il n’avait pas à se justifier. La foule autour du grand jeu avait fondu de moitié par rapport à la taille maximale qu’elle avait atteinte plus tôt.

Gurion 21, Pritikin 0.

Déloyal.

Gurion 21, Pritikin 0.

Déloyal.

Gurion 21, Pritikin 0.

La foule a crié que je l’avais battu à la loyale. Je leur ai répondu que seul Pritikin pouvait vraiment juger de ce qui était loyal ou non. J’ai demandé à Pritikin si je l’avais battu à la loyale.

Presque, mais non. Cette fois-ci, il n’avait été distrait que pendant quelques tours, et bien que les points qu’il avait perdus pendant ceux-ci n’aient pas fait la différence en soi, le fait de les avoir perdus l’avait distrait et empêché de marquer d’autres points.

Gurion 21, Pritikin 0.

Mieux-que-presque, mais toujours non.

Gurion 21, Pritikin 0.

La foule a dit à Pritikin que le tape-tape simple était barbant. Peu importe qu’il gagne ou non, car ils ne simpleraient plus avec lui de toute façon. Pritikin a rétorqué qu’il n’y avait aucun intérêt à continuer dans ce cas. Je lui ai dit que l’intérêt était cette question de loyauté. Qu’il avait l’obligation, par honneur, d’être sûr et certain qu’il avait été battu à la loyale. Après tout, s’il ne pouvait pas en être sûr, comment pouvait-il s’attendre à ce que l’un de nous le soit ? Et où serions-nous – où en serait le jeu de tape-tape – sans certitude absolue ?

Gurion 21, Pritikin 0.

La victoire semblait avoir été gagnée à la loyale.

Mais cela ne suffisait pas. Il fallait en être certain.

Gurion 21, Pritikin 0.

Maintenant il en était sûr.

Mais était-il sûr d’être sûr ?

Il était sûr d’être sûr. Je l’avais battu à la loyale.

Au tour de Shmooly. Il n’avait pas besoin de faveur, du moment qu’on lui permettait toujours de simpler sous le grand jeu avec des autres. Je lui ai annoncé que tel n’était pas le cas. Il m’a demandé ce qu’il se passerait s’il me mettait des points. Et s’il mettait autant de points que la dernière fois ? Il pourrait alors simpler avec d’autres sous le grand jeu ?

Bien sûr, ai-je répondu.

Mais il ne se souvenait pas du score de la dernière fois. Quel nombre de points devait-il marquer ?

Je lui ai répondu : dernière fois, shmernière fois. S’il me battait de 3 points, il pourrait simpler sous le grand jeu. Son visage s’est illuminé. Il a dit que c’était réglo.

Gurion 21, Shmooly 2.

Déloyal – démangeaisons.

Gurion 21, Shmooly 2.

Déloyal – mains froides.

Gurion 21, Shmooly 2.

Déloyal – vent dans les yeux. En plus, 3, ça paraissait beaucoup. Non ?

Je lui ai dit que 2 points suffiraient pour qu’il puisse simpler sous le grand jeu.

Il a admis que c’était réglo et a essuyé les larmes de ses yeux.

Gurion 21, Shmooly 1.

1 est peut-être plus réglo, a-t-il suggéré.

C’est sûr.

Gurion 21, Shmooly 0.

Peut-être était-il trop fatigué. Sa maman avait le rhume. Il n’avait eu qu’un œuf dur au petit déjeuner.

Emmanuel lui a donné une barre de müesli, qu’il a mangée.

Gurion 21, Shmooly 0.

C’était injuste, a expliqué Shmooly, tout simplement injuste. J’étais Gurion et il était Shmooly. Il n’était pas juste que Gurion soit plus rapide que Shmooly. Comment pouvait-il en être autrement ? Il était né Shmooly et j’étais né Gurion : c’était injuste, c’était toujours injuste, et ça le serait toujours. Il n’avait aucune chance. Il n’avait jamais eu aucune chance. Je lui ai demandé s’il voulait que je le laisse marquer un point. Il m’a répondu que oui. Je lui ai dit d’aller se faire foutre, que je ne le laisserais pas marquer de point ; je simplerais avec lui jusqu’à ce qu’il soit content, mais je ne le laisserais pas marquer de point. Il m’a dit d’aller me faire foutre moi-même. Je lui ai rétorqué qu’il ne pourrait pas me mettre de point même si j’allais me faire foutre pendant qu’il essayait. J’ai ajouté que n’importe qui à Schechter pourrait l’éliminer tout en allant se faire foutre parce qu’il était Shmooly et pas eux. Il m’a de nouveau répondu d’aller me faire foutre, ajoutant que j’étais un pleurnichard. Il savait déjà tout ce que je lui disais, m’a-t-il dit. Il se fichait bien de ce qui était juste ou pas. Ce qui était juste pouvait aller se faire foutre, a-t-il ajouté. Il était injuste que ce qui était juste devienne juste alors que ce qui ne l’était pas ne le devienne pas. Les trucs justes étaient injustes. Tout pouvait aller se faire foutre. Tout devrait aller se faire foutre. Tout devrait aller se faire foutre mais tout n’allait pas se faire foutre, et en plus les trucs justes étaient injustes, et voilà pourquoi je devrais le laisser marquer des points. Voilà pourquoi les autres gens le laissaient marquer des points, et voilà pourquoi je le laissais marquer des points avant, alors je devrais aller me faire foutre maintenant parce que ce n’était pas juste de changer comme ça et je le savais, il savait que je le savais vu la façon dont je pleurais comme un putain de pleurnichard de maternelle, m’a-t-il dit. Je n’étais pas Shmooly, a-t-il ajouté. Je n’étais pas celui qui souffrait de l’injustice des trucs justes. C’était lui qui était Shmooly, et Shmooly était celui qui souffrait de l’injustice des trucs justes, et c’était injuste de ma part de le faire se sentir mal en jouant les putain de pleurnichards de jardin d’enfants parce que c’était Shmooly qui méritait la clémence, pas moi. Oui, Shmooly. Ce n’était pas moi qui devais profiter de la clémence de Shmooly. Que j’aille me faire foutre, il ne ferait preuve d’aucune clémence envers moi, que j’aille me faire foutre, que j’aille me faire foutre. Que j’aille me faire foutre ou que je le laisse marquer un point.

Arrivé à ce stade, je ne pouvais plus distinguer un choix de l’autre.

J’ai tendu les mains vers Shmooly, paumes vers le bas. Shmooly a tendu ses propres mains sous les miennes, paumes vers le haut. Et il a marqué un point. Sans doute l’ai-je laissé faire.

 

*

 

Sur les vitres de la porte du bus, quelqu’un avait écrit au doigt un message dans la buée. Voici ce que cela donnait :

 

[image: 1000000000000310000003205FA9F4A6.jpg]

 

Je l’effaçai de la manche et me rendis sur le siège situé sur le passage de roue, là où Vincie avait déposé mon manteau et mon sac à dos.

« Pourquoi t’as effacé ce que j’ai écrit ? » me demanda-t-il.

Ça signifiait la mauvaise chose, fis-je.

« Ça quoi la mauvaise chose ? » demanda-t-il.

Tu avais écrit ça en forme d’instrument de torture, expliquai-je.

« Je disais qu’on était comme crucifiés, fit Vincie. La crucifixion du Côté du Dommage. »

Nous ne sommes pas crucifiés, fis-je.

« J’ai pas dit qu’on était crucifiés, putain. J’ai dit comme crucifiés. Comme si on était crucifiotés. Par l’Arrangement. Comme tu l’as dit. Pourquoi je dois toujours passer pour le débile de service ? » Il poignarda le coussin de son siège avec son Bic.

Tu n’es pas débile. Tu es intelligent.

« Je suis pas intelligent, Gurion, mais je suis pas débile non plus, et j’ai pas dit ça. J’ai demandé pourquoi je passais toujours pour le débile de service alors que je ne le suis pas ? » Je répondis : Tu n’as pas à passer pour le débile de service, personne n’a dit ça, et nous ne sommes pas crucifiotés, je n’ai jamais dit ça. Même si nous l’étions, ça n’a toujours aucun sens d’écrire NOUS DOMMAGE NOUS de cette façon parce que NOUS n’est pas crucifié sur ARRANGEMENT de la façon dont tu l’as écrit. NOUS n’est même pas crucifié sur DOMMAGE de la façon dont tu l’as écrit – de la façon dont tu l’as écrit, les deux NOUS sont les bras du DOMMAGE.

Il répliqua : « Les gens le voient mieux si ça a la forme d’une croix. En tout cas, c’est vrai pour moi. Mais qu’est-ce que j’en sais puisque je joue les débiles de service, et ce n’est pas une question que je te pose, c’est une affirmation : je joue les débiles de service. Par exemple, je kiffe la même fille depuis la maternelle, et j’ai un million de trucs à lui dire, et je ne crois pas qu’elles soient débiles, mais je joue le débile quand je la vois. Elle me voit la voir, et je sais quoi lui dire, mais au lieu de ça, je joue le débile. Je fais comme si je la regardais pas. Je fronce les sourcils pour rien, putain. Je dis rien. Je joue le putain de débile. Mais je sais pas pourquoi je fais ça, et c’est ça que je te demande. Pourquoi je fais ça, putain ? »

C’est quoi, le nom de la fille ? demandai-je.

« Je te le dis sûrement pas, putain. Mais tu vois ? C’est exactement ce que je disais, ce qui vient de se passer – tu pensais pouvoir me prendre au dépourvu, comme si j’allais te donner son nom si tu me le demandais assez vite, comme un putain de con pris au piège, et tu penses ça parce que je joue toujours les débiles. Et donc je te demande pourquoi. »

Comment je pourrais savoir pourquoi tu fais ce que tu fais ? demandai-je.

« Tu es le chef du Côté du Dommage, fit-il. Si quelqu’un doit savoir… »

Qui a dit que j’étais le chef ?

« Tout le monde le dit. Même l’Asperge. On taggait le terrain de square-ball pendant la récré et Mon Pote nous a vus, et l’Asperge avait la frousse qu’il le débine vu qu’il est retardé, alors il lui a dit : “Oublie pas qu’on est tous du même côté.” Et Mon Pote a dit : “Gurion l’a dit.” Et l’Asperge a répondu : “C’est ce que je dis. Gurion est le chef du Côté du Dommage.” Et ensuite, pendant tout l’après-midi, Mookus a pas arrêté d’écrire le même mot des dizaines de fois et de le lancer à tout le monde. Regarde. » Vincie déplia un carré de papier et me le montra :

 

B NJ UR !

GURI N EST LE CHEF DU C TE DU D MMAGE !

— M KUS

 

« Et Mookus n’est que le premier parce qu’ensuite Ben-Ouin a dit que tu étais le chef – il l’a pas vraiment dit, mais il nous a demandé de te donner ce mot qu’on t’a donné. Ça te demandait à toi s’il pouvait rejoindre le Côté du Dommage – il te demandait ça à toi, pas à nous. Alors on a pensé : Gurion doit être le chef. Et troisièmement, ça avait un sens pour d’autres raisons aussi, parce que tu nous diriges. Et qui peut te battre ? Personne. Peut-être Nakamook, mais il ne le ferait pas, donc ça revient à dire personne. Donc tu es le chef. »

Je répondis : Et si je ne veux pas être le chef ?

« Et pourquoi ça ? Je serais prêt à tuer pour être le chef. »

Exactement, fis-je.

« Je ne te tuerais pas toi, Gurion. Tu es mon copain. »

Je ne suis pas le copain de tout le monde.

« Tu pourrais, si tu voulais. Au moins dans la Cage. Maintenant, tous les élèves de la Cage veulent être du Côté du Dommage. Nakamook t’a déjà raconté le coup des box ? Je parie que non, parce que ça l’a rendu vachement fébrile, mais tu devrais les voir. Ils sont tous tagués avec des NOUS DOMMAGE ou des DOMMAGE NOUS ou des NOUS DOMMAGE NOUS. Je parie que Benji ne te l’a pas dit tellement ça l’a mis en rogne vu qu’il avait peur qu’on ait des ennuis même si je lui ai dit que non : on peut pas avoir des ennuis parce qu’on vous soupçonne de vandalisme – il faut se faire piquer en flagrant délit de vandalisme pour ça. Si on pouvait se faire pincer sur de simples soupçons, alors Leevon, lui et moi on aurait eu de gros problèmes à cause du panneau d’affichage aujourd’hui avec Brodsky – parce qu’on était suspects, mon vieux. Par Brodsky lui-même. Et où sont les ennuis ? Où sont les putain d’ennuis ? Il y en a pas. On a aucun putain d’ennui. Et Botha lui-même a prouvé que j’avais raison, parce que juste avant la fin de la journée il a vu un de ces tags sur le bureau de Mark-Dingle-au-cul-encroûté et il a commencé à lui hurler dessus, et Dingle a répondu qu’il avait rien fait, que le tag était déjà là quand il était arrivé ce matin. Botha ne l’a pas cru et il a essayé de lui faire cracher le morceau parce qu’il se souvenait que le pote de Dingle, Salvador, s’était assis à ce bureau la veille, et il a dit à Salvador qu’il serait suspecté pour cet acte de vandalisme sur le bureau de Dingle parce qu’il pensait que ça pousserait Dingle à avouer, ce qui est complètement débile, putain, parce que Salvador est zarbi mais c’est pas un crétin, et alors il a dit qu’il avait rien fait, mais qu’il avait remarqué que le tag était là quand il était revenu du déjeuner la veille. Très malin la façon dont il l’a dit : “Je l’ai remarqué pour la première fois quand je suis revenu du déjeuner”, ce qui voulait dire : “Selon moi, ça aurait pu y être depuis des semaines.” Et tout le monde regardait, Gurion, parce que Botha nous faisait une telle crise, et du coup tout le monde a appris la putain de phrase qui permet de mentir sur les graffitis sans balancer quelqu’un, et quand Botha a laissé tomber Dingle et Salvador et qu’il a vu d’autres graffitis sur tous les bureaux, il est allé voir Jesse Ritter, qui lui a raconté la même histoire que Dingle, et quand Botha s’est pointé auprès de Forrest Kenilworth, qui avait pris la chaise de Jesse la veille, Forrest lui a débité la même histoire que Salvador, et ensuite, Gurion, ce putain de Botha a laissé tomber. Il s’est juste assis à son bureau et a fait semblant de s’occuper jusqu’à la sonnerie. En tout cas, j’avais raison : Benji n’aurait pas dû s’inquiéter ; je lui ai dit, mais il m’a répondu qu’il ne s’inquiétait pas pour ça, que j’avais mal compris, que ce n’était pas pour ça qu’il s’inquiétait, et quand je lui ai demandé : “Et c’était pour quoi alors ? Pourquoi t’étais en rogne ?”, il a juste dit “Pfff”, et je l’ai poussé contre un casier et il m’a fait un croche-genou, et ensuite il m’a aidé à me relever et on est venus te chercher chez Brodsky pour t’emmener jusqu’à June. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il y avait aucun graffiti sur les bureaux avant le déjeuner, et qu’ils y étaient donc pas jusqu’à après le moment où tout le monde a entendu parler du panneau d’affichage bousillé – ça a drôlement augmenté la dose de splash de Ben-Ouin, d’ailleurs. Ce que j’essaie de dire, c’est que personne n’a dit à personne de taguer les bureaux (en tout cas pas moi ou Benji, on a rien dit à personne), et du coup tout le monde l’a fait de lui-même, et pas à cause d’une putain de pression sociale ou de menace, ou d’une putain de connerie du genre, donc ce que je dis c’est que je pense pas que ces gosses veulent ta peau. Et même si c’était le cas – est-ce qu’ils y arriveraient ? Impossible. Pas vu comme t’es rusé et vu que t’as Nakamook, Leevon, l’Asperge et moi de ton côté. On pourrait enterrer tous ces connards, mais on aurait même pas à le faire, voilà ce que je dis. Et c’est probablement pas des connards, voilà ce que je dis. Ils seront probablement tes copains si on veut, je te le dis. Ils sont sûrement du Côté du Dommage et ça leur viendrait même pas à l’esprit de vouloir ta peau. »

De toute façon, personne ne peut me tuer, Vincie, dis-je.

« C’est bien ce que je dis. Alors pourquoi tu veux pas être le chef ? »

J’ai juste dit : Et si je ne veux pas ?

« Et pourquoi tu demandes ça ? Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? »

Pourquoi tu joues les idiots ?

« Je sais pas – mais c’est vrai, putain. Tu veux aller au fond du bus, maintenant, pour casser la gueule de Maholtz et de ce Shlomo, ou quoi ? »

Je m’agenouillai sur mon siège et regardai à l’arrière du bus. Ils étaient là, Maholtz et Shlomo Cohen, regardant par des fenêtres opposées.

C’est vraiment étrange, fis-je.

« Quoi ? » demanda Vincie.

Ils ne nous ont rien dit. Ils ont dit quelque chose avant que j’arrive ?

Vincie répondit : « Ils m’ont rien dit du tout à moi, et ça n’a rien d’étrange : Slokum est pas là. Ils sont pas aussi malins quand ils sont tout seuls, ces deux-là. Allez, on va leur arracher le sourire de la tronche. »

Ils ne sourient pas, fis-je remarquer.

Vincie répliqua : « Ils ont envie, mais on leur fout la trouille. » Il s’agenouilla sur son siège et regarda en arrière dans leur direction. Il leva les poings au-dessus de la tête : « Espèces de dentistes ! hurla-t-il. Espèces de nulleurs ! »

Les muscles de leurs visages se raidirent, mais ils continuèrent à regarder par leur fenêtre respective, comme si Vincie ne s’adressait pas à eux.

« Vincie ! hurla le conducteur du bus.

— Ouais, ouais, ouais », répondit Vincie. Il se rassit. « Alors ? me dit-il. On va là-bas et on se bagarre ? »

J’avais vraiment envie de me faire Maholtz. Je voulais qu’il sorte sa matraque pour que je puisse la lui prendre à la loyale. Mais je n’avais pas envie de me battre contre Shlomo Cohen. Et je ne voulais absolument pas que Vincie se batte contre lui. Shlomo Cohen restait malgré tout un Israélite.

Je fis : On ne se bagarre pas avec eux.

« Comment ça se fait ? » demanda Vincie.

Mauvais timing.

Puisque mauvais timing pouvait vouloir dire presque n’importe quoi, c’était une certaine forme de vérité. Une forme de vérité assez mesquine.

« Qu’est-ce que tu veux dire, “mauvais timing” ? » demanda Vincie.

Fais-moi juste confiance, répondis-je.

Ce qui était encore plus mesquin.

Allez, fis-je, on n’a qu’à se faire un tape-tape jusque 13.

Vincie Portite me fit confiance, et le temps de mener par 7 à rien, je me sentais vraiment mal. Puis j’eus une idée dont je pensais qu’elle allait tout régler.

Je pensai : Fais de Vincie un Israélite.

Mais je fus immédiatement frappé par la paralysie du Non ! de Dieu, ce qui m’empêcha de régler quoi que ce soit. Et à bien y réfléchir, cela n’aurait pas résolu grand-chose ; un Vincie israélite se battant contre Shlomo Cohen serait un tout petit peu mieux qu’un Vincie gentil se battant contre Shlomo Cohen, mais ça ne serait de toute façon pas bien du tout. Dans un cas, on aurait un de mes frères se battant avec un autre de mes frères, et dans l’autre, un étranger faisant du mal à un de mes frères. Dans les deux cas, un de mes frères finirait par être blessé, et s’il valait mieux que ce soit par un autre frère que la deuxième solution, j’étais censé protéger mon frère dans les deux cas, même quand celui-ci était un nulleur comme Shlomo. En fait, le vrai problème était que mon frère était un nulleur. Faire de Vincie un Israélite ne résoudrait pas ce problème – ça ne l’aborderait même pas.

Alors en plus de me sentir mal, je me sentis également stupide, et la paralysie infligée par Adonaï dura juste assez longtemps pour me faire perdre un point.

Je remarquai alors que la main de Vincie, qui était remontée jusqu’à son œil à chaque fois que j’avais marqué les sept premiers points, resta dans l’air de l’allée du bus lorsque je perdis ce huitième point. Je pensai préférable de ne pas en parler à Vincie, du moins pas pour le moment. Puis je fis exprès de lui laisser gagner le point suivant, et de nouveau sa main ne se rebella pas contre lui.

Je commençai à décrocher – lui laissant gagner un point, en marquant un autre – jusqu’à ce que nous arrivions à 12-12. Les mains de Vincie restaient dans l’air de l’allée à chaque fois qu’il marquait.

Je pensai : S’il te bat, sa main ne se rebellera plus jamais.

Puis : Laisse-le te battre.

Et de nouveau je fus paralysé par un Non ! envoyé par Adonaï.

Vincie gagna le point, ce qui lui fit remporter le jeu. Ce n’était pas la volonté de Dieu, mais cela relevait de Sa force. La force de Dieu avait agi en accord avec la volonté de Gurion, contre celle de Dieu, et je vis que c’était bien. Je n’avais pas péché. Je n’avais pas désobéi. J’avais juste été aussi paralysé que Dieu m’avait forcé à l’être.

« J’ai gagné ! » cria Vincie, me distribuant des tapes sur les épaules de ses deux mains, qui restèrent en place. « Je t’ai battu, je suis vachement rusé ! »

Je fis : Tic !

« Ne gâche pas ma victoire », dit-il en me secouant.

Je répétai : Tic, tout de suite !

« Non ! » fit Vincie.

« Oh », ajouta-t-il.

« Putain, conclut-il. Merci. » Et il me tendit les mains, paumes vers le haut.

Nous jouâmes à tape-tape jusqu’à 13, jusqu’à ce que les élèves à l’avant du bus entonnent la comptine de mon arrêt.

 

*

 

Une luciole atterrit sur mon oreille et Flowers cria : « Viens vite ! » depuis derrière la porte de la Réception. Il regardait les infos sur Local 5 News au fond de la pièce.

Edison, endormi sur ses jambes tendues, sursauta quand j’entrai – il tomba par terre, museau le premier.

« T’as le chic pour le timing », dit Flowers.

Le chat bondit vers moi, marcha sur des peluches, puis s’allongea là.

Je déposai mon texte sacré de la nuit précédente sur le pupitre à musique.

« Ton papa », me dit Flowers en montrant la télé du doigt.

« …contre la Ville de Wilmette touche à sa fin », dit un présentateur en voix off. À l’écran on voyait l’extérieur du procès Drucker. Le présentateur dit : « Nous voyons ici des manifestants rassemblés sur les marches du palais de justice pour le dixième jour consécutif. » Une foule d’Israélites brandissait des pancartes, poignardant les nuages de leurs pieux. Certaines disaient PLUS JAMAIS, tandis que d’autres montraient une photo apparemment non retouchée de Patrick Drucker en train de faire le salut fasciste. La majorité protestait toutefois contre mon père. Toute une série présentait sa photo avec une légende en grosses lettres qui disait : ROY COHN REPRÉSENTANT DU MINISTÈRE PUBLIC DE COOK COUNTY d’un côté, et HAMAS, AL-QAEDA, HEZBOLLAH, MACCABEE de l’autre. D’autres inversaient l’ordre avec une photo de Roy Cohn et la légende JUDAH MACCABEE REPRÉSENTANT DU MINISTÈRE PUBLIC DE COOK COUNTRY ; de gros plans sur les visages de ben-Laden, Nasrallah, le type mort du Hamas en fauteuil roulant et un cercle noir barré en son centre par un COLLEZ JUDAH MACCABEE ICI, en lettres blanches. Une autre pancarte ne comprenait pas de photo du tout et se contentait de dire COLLEZ JUDAH MACCABEE ICI. J’avais vu des pancartes de ce genre quelques mois plus tôt durant le procès Shmidt contre Skokie, mais il y en avait plus pour ce procès-ci – cinquante, facile.

Les pancartes de l’autre camp étaient plus variées ; contrairement aux manifestants israélites, qui étaient tous venus au palais de justice par le même bus spécialement affrété pour eux, l’autre camp, quoi que moins important, comprenait plusieurs factions différentes. Les pancartes des néonazis disaient HEIL DRUCKER ! au-dessus d’un drapeau américain orné de cinquante swastikas là où auraient dû se trouver les étoiles. Le leader nazi du groupe agitait en l’air un drapeau identique au-dessus de son casque. Un autre groupe, beaucoup plus important, qui se tenait à égale distance des Nazis et des Israélites, portait des pancartes qui disaient SIONISME = NAZISME et ASSEMBLÉE D’IRRESPONSABLES PANTINS, AGRESSIFS et CORROMPUS. Sur ces pancartes, le dessin représentait une vieille caricature d’Ariel Sharon (il n’était plus premier ministre d’Israël, puisqu’à ce moment-là il était déjà dans le coma depuis dix mois), avec un nez super-crochu, des crocs dégoulinants de sang, et des doigts aux extrémités griffues et tenant les fils d’une marionnette de l’oncle Sam qui pleurait en piétinant le cou d’un bébé coiffé d’un turban. Les pancartes d’un troisième groupe étaient des cartes des pays du Moyen-Orient, tous de couleur beige, à l’exception d’Israël qui était représenté en noir – une légende indiquait LA TERRE DAMNÉE et une autre LA TERRE DU FRIC ET DES VOYOUS. Un homme isolé et paumé portant un keffieh sur son masque de ski tenait une pancarte ornée d’une cible au centre de laquelle était inscrit WTO. Il y avait au moins cinq autres petits groupes, tous en cercle et portant des pancartes différentes, mais la caméra ne s’attarda pas suffisamment sur elles pour que j’arrive à les lire.

Le présentateur dit : « Dans le palais de justice, tout ne s’est toutefois pas déroulé aussi calmement », et trois dessins apparurent à l’écran pendant quelques secondes chacun – le premier représentait des membres du public aux cheveux blancs (debout, bouche grand ouverte, poings en l’air, tandis que mon père, dans le coin du dessin, s’appuyait sur le banc des jurés, tête baissée : « Nous voyons ici une représentation artistique de Judah Maccabee en train de se faire huer pendant les plaidoiries par un groupe de manifestants juifs d’âge mûr », disait le présentateur ; le deuxième montrait le juge, sourcils froncés, qui donnait un grand coup de marteau (« …notre artiste nous montre ici l’Honorable Michael Hall rappelant la salle à l’ordre ») ; et le troisième montrait les hueurs en train de se faire sortir menottés de la salle d’audience (« …des policiers arrêtant les manifestants pour outrage à la Cour… »).

L’écran bascula sur une autre image. On voyait maintenant deux camionnettes, et des flics qui en tenaient les portes ouvertes.

Flowers dit : « Waouh. C’est vachement pas courant. »

Le présentateur disait : « … diffusion en direct des jurés en train de – avons-nous le droit de montrer ça ? Eh bien… Ce que vous voyez est un événement rare, la diffusion en direct des jurés en train d’entrer dans les véhicules qui vont les ramener à leur motel, où ils délibéreront sur le sort de Patrick Drucker et de ses tracts. » Se rapprochant de la camionnette, les jurés courbaient l’échine et détournaient le visage de la caméra, comme des criminels pris en flagrant délit. « Nous leur souhaitons bonne chance, dit le présentateur, et nous revenons maintenant à la météo. »

Flowers appuya sur le bouton OFF, interrompant le refrain d’une pub pour voitures d’occasion.

« Ton papa va gagner, dit-il, et rapidement. »

Ces jurés n’avaient pas l’air contents, dis-je.

« Toi non plus t’aurais pas l’air content si tu devais rendre un verdict favorable à Drucker. »

Alors pourquoi toi tu as l’air content ? demandai-je. La phrase m’échappa, comme une accusation. Je n’étais pas en colère contre Flowers, mais vu la façon dont je lui avais posé la question, on en avait l’impression. En fait, c’était contre Adonaï que j’étais en colère, parce qu’il avait créé des hommes qui haïssaient les Israélites, et contre les Israélites parce qu’ils haïssaient mon père, et contre mon père parce qu’il défendait des hommes qui haïssaient les Israélites. Pourquoi le monde se liguait-il toujours contre les Israélites ? Pourquoi les Israélites se liguaient-ils toujours contre d’autres Israélites ? Pourquoi chacune de ces questions était-elle la seule réponse que je pouvais trouver à l’autre ?

Alors, pourquoi toi tu as l’air content ? répétai-je à Flowers. Je ne pense pas que Drucker aime les Noirs non plus.

« Je suis content parce que ton papa est un vieux pote qui va gagner une affaire pour laquelle il s’est battu. Et je suis sûr que Drucker aime pas les Noirs, mais ça veut pas dire qu’on doit lui interdire de le dire à Wilmette… clic clic clic… Mais la façon dont tu as dit ça, ça m’inquiète. Drucker n’aime pas non plus les Noirs – ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ce non plus ? Tout d’un coup, tu n’es plus noir ?

Nous étions au début d’une conversation que je ne voulais pas avoir, mais il était important pour Flowers que nous l’ayons toutes les quelques semaines.

Il n’y a que les nulleurs que ça intéresse de savoir que je suis noir, fis-je.

« Je suppose que tu me traites de nulleur alors, même si je ne sais pas ce que ça veut fichtre dire. »

Tu t’en moques un peu de la couleur de ma peau, Flowers, dis-je. Tu penses juste que tu es censé t’y intéresser. Je suis le fils de ton ami Judah et j’écris des textes : c’est ça qui est important pour toi. C’est pour ça qu’on est amis.

« Ça ne change rien au fait que tu es noir. »

Je suis israélite.

« Tu es un Israélite noir. »

Et je suis aussi un Israélite aux oreilles décollées, un Israélite né à Chicago, un Israélite qui porte généralement une capuche, et un Israélite qui a mangé du poulet hier soir. Un Israélite est un Israélite.

« Noir c’est noir », fit Flowers.

Seulement parce que tu le dis, répliquai-je.

« Beaucoup de gens l’ont dit, dit Flowers, et d’après ce que tu me racontes, il ne manque pas d’Israélites pour te réduire uniquement à ta couleur noire. »

Mais eux et toi, vous êtes juste des gens.

Cette remarque le fit rire. « Oh, je suppose que j’ai mal compris – tu es un genre de hippie, maintenant, fit-il. Cette fille dont tu m’as parlé hier doit t’influencer. Tant mieux pour elle, et tant mieux pour toi. C’est plus sain d’être comme ça. »

Les bons profs sont si occupés à chercher un signe indiquant que vous avez appris ce qu’ils ont tenté de vous enseigner qu’ils ne peuvent jamais s’empêcher de finir par l’entendre, même quand il n’existe pas, même quand vous êtes en train de dire exactement le contraire. Flowers avait entendu nous là où j’avais dit vous. Il avait entendu « Nous sommes juste des gens » comme dans « Si nous pouvions simplement dépasser nos différences superficielles, nous nous aimerions tous », alors que ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu dire. Ce que je voulais dire, c’est que j’étais Gurion ben-Judah l’Israélite, si bien que je n’avais pas à me justifier devant les gens. Ce que je voulais dire, c’est qu’Adonaï se moque de la couleur de ma peau, mais le fait que j’aie l’âme d’un Israélite a de l’importance pour Lui – Il me traite différemment pour cette raison.

« Alors, comment elle est cette fille ? demanda Flowers. June, c’est bien ça ? »

Je l’ai embrassée, dis-je.

Lorsque je dis cela, ma bouche se souvint de la pression de la langue de June sur la mienne, et je frissonnai. Je savais que le souvenir s’évanouirait à force de le repasser en boucle, je devais faire attention non seulement au nombre de fois où je le faisais ressurgir, mais également aux moments où je le faisais. Si je ne m’étais pas remémoré la langue de June, je serais resté en rogne contre Adonaï, mon père et les Israélites, et j’aurais dû – il était important de rester en rogne pour ce genre de choses, de conserver sa rognitude jusqu’à ce qu’elle s’épaississe et devienne utile – mais le frisson avait diminué ma rognitude, l’avait fait paraître moins importante. Je me sentais toujours énervé, mais moins dangereux.

« Embrassée ! » dit Flowers.

Nous nous tapâmes les poings.

« Tu as trouvé ce qu’est le Côté du Dommage ? » me demanda-t-il.

Quelque chose dont je suis le chef, répondis-je.

« Tu parles comme un kōan. Tu as quelque chose à me montrer ? »

C’est sur le pupitre à musique, dis-je, mais ça ne fait que trois lignes.

« Ne dis pas que, fit Flowers. Si ce sont les trois bonnes lignes, surtout pour une introduction, c’est super. Ce sont les bonnes ? »

Je crois, fis-je.

Mais je me trompais. Je n’avais même pas encore remplacé amour par dommage, ni à tout jamais par pas toujours.

Les bonnes lignes suivent la table des matières, 496 pages plus haut.

 

*

 

Esther Salt était assise seule sur son perron, sans veste. À une rue de là, je distinguais sa silhouette, mais son visage était brouillé – je ne pouvais pas dire si elle était jolie ou non. De même que je n’arrivais pas à décider si je voulais ou non qu’elle le soit. Cela me semblait important de le décider d’avance, et même si je courais parce que j’étais en retard de quelques minutes pour mon rendez-vous avec son papa, je ralentis de 50 % mon allure, les yeux fixés sur le trottoir. Le problème était que je ne savais pas quelle sorte d’amour était le plus véritable : celui où certaines filles me semblaient être jolies même si je n’essayais pas de sortir avec elles parce que j’aimais June, ou celui où aucune fille à part June n’était jolie.

J’avais vu Esther pour la dernière fois sept jours plus tôt, et elle était jolie de la façon dont Natalie Portman serait jolie si je prenais une machine à remonter le temps pour me retrouver sur le plateau de Léon en 1994, quand elle était assez jeune pour être ma petite amie, sans arriver à me rendre compte que Portman n’était pas Mathilda, collégienne meurtrière en herbe, mais plutôt l’actrice jouant Mathilda. La dernière fois que j’avais vu Esther, j’avais pensé qu’elle était faite pour être la future mère de mes enfants. J’avais juste fini de travailler avec le rabbin et il restait encore quelques minutes à tuer avant le dîner. Esther jouait au backgammon avec deux de ses sœurs, Kinneret et Ayelet, sur la table de la salle à manger. J’avais tiré une chaise et, en moins d’une seconde, je m’étais senti comme un shmendrick qui aurait foutu sa vie en l’air – Esther ne me regardait pas, et ne me disait même pas bonjour.

Il est vrai que j’avais cessé de discuter avec elle depuis qu’elle avait rompu avec moi, mais ce n’était pas parce que je ne voulais plus parler avec elle – je n’avais adopté cette attitude que sur les conseils de maman. Elle m’avait dit qu’Esther sentirait ainsi combien je m’étais éloigné d’elle et qu’elle déciderait de revenir avec moi. Je ne comprenais pas comment ce plan pouvait marcher si Esther n’essayait pas de me parler en premier – si elle n’essayait même pas, comment pouvait-elle être sûre que je refusais d’avoir une conversation avec elle ? – mais je faisais confiance à maman, et je m’en étais tenu au plan.

Kinneret m’a alors dit : « Gurion, tu sais jouer à sheishbeish ? Sheishbeish, c’est le jeu de backgammon, et Kinneret était l’aînée et la plus gentille des sept filles du rabbin. Elle avait les yeux pourpre et se mordait toujours la lèvre en plissant les yeux, me regardant de l’autre côté de la table dès que je demandais à Esther de me passer de la nourriture et que celle-ci faisait semblant de ne pas m’entendre.

Un peu, lui ai-je dit. J’y ai joué quelques fois.

« Tu as joué avec le videau ? »

Quel videau ?

« Quel videau ? a marmonné Esther, les yeux fixés sur le tablier. Le dé doubleur. C’est la moitié du jeu. » Elle se parlait à elle-même comme si elle ne voulait pas vraiment dire quelque chose, comme si ne pas savoir ce qu’était un dé doubleur était si stupide à ses yeux que malgré tous ses efforts, elle ne pouvait pas s’empêcher d’exprimer son mépris – comme si celui-ci était si vif qu’il parvenait à sortir de sa bouche contre son gré.

« Je connais le videau ! » s’est exclamée Ayelet. Elle n’a pas dit ça méchamment – plutôt d’un air excité – et juste après l’avoir dit, elle s’est touché la joue droite de son épaule droite et a fait une mine délirante en écarquillant les yeux tout en sifflant. Ayelet avait 7 ans et elle était très timide, et c’est ce qu’elle faisait quand elle avait parlé plus fort qu’elle ne s’y était attendue. Esther aussi faisait cette drôle de tête et ce sifflement avant, mais pas parce qu’elle avait parlé fort – Esther ne parlait jamais fort. Elle le faisait dès que nous étions seuls, à nous regarder droit dans les yeux sans rien dire, nous demandant ce que nous étions censés faire ensuite – c’est-à-dire nous embrasser si elle n’avait pas été hassidique.

« Quand tu joues avec le dé doubleur, a expliqué Kinneret, tu peux faire des stratégies d’intimidation. Tu veux apprendre ?

— C’est marrant, a dit Ayelet.

— On n’a pas le temps d’enseigner les règles du dé doubleur », les a interrompues Esther. D’enseigner. Elle ne voulait même pas dire le lui, lui enseigner. « Ima a dit qu’il ne restait que cinq minutes avant le dîner.

— Ima a dit dix minutes, a précisé Ayelet.

— Oui, a répondu Esther, mais elle a dit dix minutes il y a cinq minutes.

— Dix, ça veut de toute façon dire vingt quand il s’agit du dîner », a fait Kinneret, et elle m’a enseigné les règles du dé doubleur. Je me suis vite rendu compte qu’Esther avait raison – c’était bien la moitié du jeu. Au début, le videau n’appartenait à personne, et n’importe quel joueur pouvait le prendre et l’utiliser. Vous l’utilisiez pour doubler les mises. Le meilleur moment était lorsque vous aviez un léger avantage. Si votre adversaire acceptait votre offre, le videau lui appartenait, à moins qu’il n’ait décidé de redoubler la mise. Si tel était le cas et que vous acceptiez, le videau était de nouveau à vous. Si, à un certain point, un doublement de mise était proposé et que le joueur ayant reçu l’offre ne l’acceptait pas, alors celui-ci devait renoncer au videau. J’aimais bien ce dé doubleur.

Nous avons dîné.

« Elle a dit dix minutes il y a cinq minutes » était la dernière chose qu’Esther avait dite ce soir-là, une semaine auparavant, six jours avant que je ne tombe amoureux de June.

 

J’arrivai au niveau du perron avant d’avoir pu décider quelle sorte d’amour était le plus véritable. Je vis alors qu’Esther paraissait jolie – jolie à la Portman, pas à la Mathilda – et je vis que l’amour le plus véritable était celui où vous ne voulez pas être avec d’autres filles même quand elles sont jolies comme Natalie Portman.

Parce qu’Esther m’avait déjà rappelé la veille au soir et que je me moquais désormais de savoir si elle voulait qu’on se remette ensemble, j’engageai la conversation avec elle. Tu trembles, lui dis-je.

« J’ai froid. »

Pourquoi tu ne portes pas de veste ?

« Je peux mettre la tienne ? »

C’est quoi le problème avec la tienne ? demandai-je en retirant ma veste.

« Elle est à l’intérieur. »

Et pourquoi tu ne vas pas simplement la chercher ? J’y vais pour toi, si tu veux. Mets la mienne en attendant.

Je lui tendis ma veste.

« Pourquoi tu es si méchant avec moi ? » me demanda-t-elle.

Méchant ? Comment ça ? Je viens de te proposer d’aller chercher ta veste à ta place. Et je t’ai proposé de mettre la mienne en attendant. Pourquoi tu ne la mets pas ?

Je fis une action gyrophare avec ma veste.

« Je peux aller chercher ma veste moi-même », répondit-elle en me laissant tendre la mienne dans le vide.

J’attendis une minute qu’elle revienne avant de laisser tomber et de rentrer à l’intérieur. J’accrochai ma veste au portemanteau.

Le rabbin Salt était assis à son bureau, plongé dans la lecture du Zohar. « Toi aussi, Gurion ? » demanda-t-il. Je pensai à la perte de confiance en moi dont il avait fait preuve dans sa lettre à Brodsky, mais à ce moment-là il se leva et me pressa les épaules, et lorsqu’il en eut fini, cette pensée s’était évanouie. Et c’était ainsi que je préférais que soient les choses – j’aimais qu’entre nous les apparences collent à la réalité. « Je te pose une question, ajouta-t-il. Tu as conspiré avec ma femme ? Elle te manipule ? Tu sais, il suffit d’être deux pour une conspiration – et elle a déjà mon médecin dans la poche. Si elle veut organiser une conspiration, elle n’a pas besoin de toi, boychikel. Alors ? Elle essaie de faire de toi un pigeon ? Elle pense qu’elle peut transformer Gurion Maccabee en pigeon ? Comment ose-t-elle même ? »

Je ne savais pas de quoi il parlait, mais il avait besoin de quelqu’un pour lui donner la réplique, si bien que je jouai le jeu.

Je ne suis pas un pigeon ! dis-je.

« Et le café ? » demanda-t-il.

En général je lui en apportais un pot dans son bureau, mais sur le chemin j’avais entendu Esther dans la cuisine et je n’y étais pas passé.

Je ne suis pas au courant de cette histoire d’interdiction de café, dis-je.

« Exactement », fit le rabbin.

Fin de la performance.

Le rabbin me dit : « Sérieusement, tu ne veux pas de café ? Je dis toujours à ma femme que si je bois du café si tard dans la journée avec toi, c’est parce que ce serait impoli de te laisser en boire seul, et c’était vrai avant – c’est pour ça que je buvais du café si tard – mais maintenant, le mercredi à 18 h 30, j’ai envie de café. C’est comme l’histoire du Non-Fumeur de Shabbes, mais à l’envers… Tu ne connais pas cette histoire ? »

Si, répondis-je.

« Si, tu veux du café, ou si, tu connais l’histoire ? »

Les deux.

« Alors viens me la raconter, dit-il. Dans la cuisine. »

Nous allâmes boire du café dans la cuisine, où Esther était au comptoir en train de manger du raisin. Son père lui dit : « Quelle belle grappe de raisin. »

« Goûte », lui dit-elle. Elle détacha un grain de la grappe et le lui tendit, puis partit au salon avec le reste.

« Tu le veux ? » demanda le rabbin Salt.

Non, fis-je. Puis nous fîmes du café et je lui racontai l’histoire qu’il m’avait demandée :

Le Non-Fumeur de Shabbes était un tzaddik hassidique qui fumait deux paquets de cigarettes par jour, sauf à Shabbes, où il ne fumait pas du tout vu qu’allumer des feux est une sorte de travail et que travailler brise le Shabbat. Comme l’homme ne fumait jamais à Shabbes, il n’avait jamais envie de nicotine à ce moment-là. Un jour il est arrêté en Europe de l’Est. Il est enfermé pendant des années dans une cellule en sous-sol, dans l’attente de son exécution. Souvent, un gardien lui apportait ses repas, mais personne ne lui disait quelle heure il était, et encore moins quel jour on était. Les gardiens ne lui parlaient pas du tout. Pour rester sain d’esprit en attendant son exécution, il avait besoin de se raccrocher à sa foi, mais pour la conserver, il avait besoin d’observer le Shabbat. Et pour observer le Shabbat il avait déjà besoin de savoir quand c’était, et comme il n’avait pas envie de cigarettes à Shabbes, il savait quand c’était, si bien qu’il resta sain d’esprit jusqu’à sa pendaison.

L’histoire était une bobe-mayse, mais on la racontait beaucoup. Le narrateur pouvait l’utiliser pour démontrer deux choses différentes et contradictoires. La première était que le Shabbat est l’un des plus grands cadeaux que nous fait Adonaï, et nous ne devrions jamais l’oublier – même quand vous attendez d’être exécuté, il vous fournira, si vous l’observez, un degré de paix et de dignité que vous ne connaîtriez pas le cas contraire.

La seconde morale possible de l’histoire est qu’il est idiot, voire sacrilège, de placer le Shabbat ou n’importe quelle autre pratique religieuse au-dessus de votre vie – le narrateur qui veut souligner ça insiste alors sur le fait que le Non-Fumeur de Shabbes a été exécuté même s’il a observé le Shabbat ; il insiste sur le fait que si l’homme n’avait pas été aussi respectueux du Shabbat, il n’aurait pas connu la paix ; que s’il n’avait pas connu la paix, il aurait pu tuer un garde et essayer de s’enfuir, et même si son évasion n’avait pas été couronnée de succès, elle aurait au moins réduit le nombre des ennemis d’Israël. Les implications de cette deuxième interprétation sont les suivantes : il n’est pas sain de chercher à tout prix l’équilibre mental qui vous permettra d’attendre votre exécution en paix ; si la foi vous amène paix et réconfort, vous êtes un dupe – et vous devez vous battre pour comprendre le sens de la foi ; Adonaï préférerait vous tuer Lui-même plutôt que de vous laisser mourir entre les mains d’êtres humains, et il veut que vous vous battiez pour obtenir le privilège d’être tué par Lui ; risquer une mort probable entre les mains d’êtres humains pour vous éviter une mort assurée entre les mains de ces mêmes êtres humains revient à agir de la façon dont Adonaï veut que vous le fassiez – Il vous aimera davantage si vous risquez votre vie pour la sauver, et Il vous aidera donc plus probablement dans ce cas.

Il est ainsi préférable de forcer les choses, de placer votre foi dans votre capacité à vous sauver vous-même des hommes que d’avoir foi en l’idée qu’Adonaï va vous sauver. Pour être aimé d’Adonaï, vous devez déjà véritablement L’aimer, mais pour véritablement L’aimer, vous devez Lui préférer votre vie.

Dans la cuisine avec le rabbin Salt, j’orientai l’histoire vers la seconde interprétation. « Tu t’es approprié l’histoire », me dit-il.

Ce n’est pas bien ? demandai-je.

« C’est une bobe-mayse, pas un texte sacré. » = « Fais ce que tu veux avec le Non-Fumeur de Shabbes. »

De retour dans son bureau, nous bûmes notre café et lûmes Rachi.

Finalement, la Rebbetsen frappa à la porte et nous dit qu’il restait vingt minutes avant le dîner, mais le rabbin ferma malgré tout son ’Houmach. « C’était quoi cette histoire de grain de raisin tout à l’heure ? demanda-t-il. Ma fille est en colère contre toi ? » Lui et moi ne parlions jamais d’Esther, mais je savais que tous les deux le faisaient, si bien que je décidai que si je lui en parlais, je ne passerais pas pour un rapporteur.

Elle est en colère, expliquai-je, mais ça ne va pas durer. On ne se parlait plus depuis un moment parce qu’on avait rompu contre mon gré, mais maintenant j’ai compris que c’était beaucoup mieux comme ça, alors on est d’accord et on devrait bientôt pouvoir se reparler.

« Je vois, fit-il. Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

Je ne l’ai pas encore dit à Esther, et je ne sais pas si je dois le faire, mais je suis amoureux d’une autre fille, Eliza June Watermark. »

Le rabbin Salt fit : « Elle va à Aptakisic, cette Eliza ? » = « Elle est aussi shiksa que son nom semble l’indiquer ? »

Je répondis : « Elle est israélite. Pas ses parents, mais elle a une âme israélite.

« Elle a une âme juive ? »

Vous dites ça comme si c’était une chose étrange. Son âme était sur le mont Sinaï quand la Torah a été délivrée. Si c’est bizarre, alors très bien, mais c’est ça que ça veut dire, et tout le monde est d’accord là-dessus. Son âme était là-bas, à Sinaï, quand la Torah a été délivrée, et elle a donc une âme israélite.

« Mais comment sais-tu qu’elle a une âme juive si sa mère ne l’est pas ? demanda le rabbin Salt. Comment sais-tu que son âme était sur le mont Sinaï ? »

Je l’ai convertie, répliquai-je.

Le rabbin attrapa ses revers de veste et éclata de rire.

C’est vrai, insistai-je.

« Pour la discussion, admettons que toi, Gurion Maccabee, as vraiment eu le pouvoir de convertir quelqu’un, dit-il. Cette personne que tu dis avoir convertie est encore une enfant, ce qui signifie qu’elle vit encore avec ses parents gentils, et donc que personne de notre communauté ne considérerait cette conversion comme légitime. »

Eh bien, mes parents ne sont pas pratiquants – leur maison n’est pas casher, nous ne respectons pas Shabbes. Et pourtant vous ne niez jamais le fait que je sois israélite.

« Tu as reçu une éducation juive très marquée », me dit-il.

Et j’en suis heureux, mais si recevoir une éducation juive est ce qui fait de quelqu’un un israélite, la grande majorité des Israélites seraient des Gentils.

« Tu as raison, concéda le rabbin, la famille et l’éducation sont hors de propos ici. Un Juif né juif est toujours juif. Ce n’est simplement pas la même chose pour les Gentils. » Je suis d’accord, fis-je. Mais June est une Israélite, pas une Gentille.

« Si sa mère est une Gentille, alors June est une Gentille. C’est très simple. »

Mais son âme…

« Elle peut avoir l’âme aussi juive que Barbra Streisand : si elle est née dans une famille de Gentils, elle ne peut pas être juive tant qu’elle n’a pas été convertie et que la conversion n’a pas été reconnue par la communauté. C’est comme ça. »

Je ne pense pas que ce soit vrai, fis-je.

« Alors pourquoi as-tu essayé de la convertir, Gurion ? Si tu crois qu’elle est juive malgré ce qu’en pense ta communauté, pourquoi te compliquer la tâche avec ça ? » Vous êtes fâché contre moi ? demandai-je. Votre voix vient de…

« Je ne suis pas fâché, répliqua-t-il. Juste un peu inquiet. »

Nous sommes en train de discuter – ne vous inquiétez pas. J’arriverai à vous convaincre que j’ai raison.

« Tu n’arriveras pas à me convaincre, Gurion. C’est toi qui dois être convaincu – c’est pour cela que je suis inquiet. »

Je me souvins de sa lettre, de la fin de sa lettre, là où il avait écrit que j’avais besoin d’être réparé, que Brodsky pourrait y remédier… Je parlais à un homme qui avait cru que j’avais été brisé, qui avait cru que je demeurerais brisé si je restais dans la Cage pendant plus de deux semaines – et maintenant, dix semaines plus tard, j’y étais toujours. Que croyait-il maintenant ? Qu’imaginait-il faire avec moi ? Du travail caritatif ? Non, pensai-je. Pas du travail caritatif. Rappelle-toi qui est cet homme. C’est le rabbin Avel Salt. Ton professeur favori de toujours. Il a toujours cherché ton bien, il n’a jamais été condescendant avec toi ; il ne l’est pas non plus maintenant, alors calme-toi. S’il était condescendant, il ne te ferait pas part de ses doutes. Il te laisserait vivre dans ce qu’il pense être un fantasme, plutôt que d’essayer de mettre fin à celui-ci. Il te dirait : « Très bien, June est israélite si c’est ce que tu penses. » Et ce n’est pas ce qu’il est en train de faire. Au lieu de ça, il te fait part de ses doutes. Et les doutes ne sont pas des certitudes ; ils n’affirment en rien que tu te trompes, ils posent juste des questions sur la véracité des choses. Tu peux affronter les doutes. Tu peux les dissiper. Tu es doué pour ça.

J’étais sûr que j’arriverais à le convaincre.

Tsiporah, fis-je. Que dites-vous de Tsiporah ? Elle a été élevée par des Gentils, et il n’est dit nulle part que Moïse l’a convertie, encore moins devant quelque communauté que ce soit, et pourtant aucun érudit n’a jamais dit qu’elle n’était pas israélite, même avant que la Torah ne soit transmise – et il l’a épousée avant la transmission de la Torah, et il a eu des enfants avec elle avant…

« Ce sont des époques différentes », fit le rabbin.

Ce n’est jamais la bonne réponse, et vous le savez, répliquai-je. De toute façon, l’époque n’était pas bien différente. Il n’y avait pas de Roi en Israël à ce moment-là, et il n’y en a pas aujourd’hui.

« Et que dis-tu de cela : tu n’es pas Moïse ? »

Vous êtes fâché, fis-je.

« Tu penses que je suis fâché parce que je dis que tu n’es pas Moïse ? »

C’est la façon dont vous l’avez dit. Vous l’avez dit comme vous auriez dit : “Pour qui te prends-tu Gurion ? Tu n’es pas Moïse.” Vous avez dit que je ne suis pas Moïse comme si je ne le savais pas. Vous l’avez dit comme si je pensais être Moïse. Je ne pense pas être Moïse. Et je ne pense pas que Moïse ait pensé être une sorte quelconque de Moïse – pas quand il a épousé Tsiporah. Il n’était pas réellement Moïse quand il l’a épousée. Pas le Moïse que nous connaissons. Il ne nous avait pas délivrés de nos chaînes. Il n’avait pas transcrit la Torah. Et il ne savait même pas qu’il le ferait. Adonaï ne lui avait pas du tout parlé de ça. Moïse était juste un hors-la-loi et un fugitif d’Égypte. Il se cachait dans le désert. Sa grandeur n’était que potentielle.

« Mais qui peut affirmer, Gurion, que Tsiporah aurait été acceptée comme juive si Moïse n’avait pas finalement réalisé sa grandeur potentielle ? »

Très bien, fis-je.

« Très bien ? Tu me dis très bien ? »

Oui.

« Tu me dis “très bien” et “oui”, mais en même temps tu joues les Bob Dylan. »

Il voulait parler de la façon dont je venais de mettre ma capuche.

Je dois réfléchir, dis-je.

« À quoi dois-tu réfléchir ? demanda le rabbin Salt. Pour quelle raison as-tu besoin qu’elle soit juive pour le moment ? Si tu l’épouses, ce ne sera pas avant des années. Soyez amis pour le moment – il n’y a pas de mal à cela. Et si, d’ici des années, quand elle ne vit plus avec ses parents, elle veut toujours se convertir ? Baruch Hashem. »

Je lui ai dit qu’elle était israélite, fis-je, et Adonaï n’a rien trouvé à redire. Il aurait dit quelque chose si son âme n’avait pas été là quand la Torah a été transmise. Et Il ne m’aurait pas fait tomber amoureux de quelqu’un qui n’est pas israélite.

« Tu ne peux pas t’attendre à ce que l’on te croie sur parole sur ce genre de choses. » Je tirai sur les cordes de ma capuche.

« Gurion, dit le rabbin. Gurion ? »

Mais je voudrais justement que vous me croyiez sur parole sur ce genre de choses.

« Gurion, je… »

Ou je l’aurais voulu.

« Mais… »

Non, fis-je, vous avez raison. Quand vous avez raison, vous avez raison. Mais ce n’est pas parce que vous avez raison que vous connaissez la vérité.

« Arrête une seconde et écoute-moi, d’accord ? Même si je te croyais… Même si j’acceptais l’idée que ta petite amie soit juive, je te dis que personne d’autre dans la communauté ne le croirait. Et c’est une bonne chose, non ? Nous pratiquons le Judaïsme, n’est-ce pas ? Pas le Gurionisme. C’est une bonne chose. »

Je sais, dis-je.

« Mais tu ne sembles pas aimer cette idée. »

Je dois rentrer chez moi et écrire mon texte sacré.

« Aucun commentaire, quelle qu’en soit la profondeur, ne sera suffisamment puissant pour persuader la communauté juive que tu as autorité pour convertir cette fille, Gurion. Pas avec des raisons aussi personnelles. »

Et je pensai : Vous entendez « Juif » quand je dis « Israélite » et « commentaire » quand je dis « texte sacré ». Vous voyez le mari d’Esther en regardant celui de June. Mes raisons personnelles ? demandai-je au rabbin.

« Où vas-tu ? Rassieds-toi, je t’en prie. Reste pour le dîner. »

Je vais écrire mon texte sacré et vous connaîtrez alors la vérité.

« Tu es fâché contre moi, Gurion. Tu es en plein désarroi. Ne te sauve pas. Reste pour le dîner. Il n’y a pas besoin de t’enfuir en courant. Nous sommes en train de parler. Et nous devons encore parler. Nous devons encore étudier. »

Vous avez été un bon professeur, lui dis-je.

Et je rentrai à la maison.
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chez Canrovsky

 

Il y avait un nouveau graffiti semi-littéraire devant le tapis BIENVENUE sur notre perron. Il était censé dire « Bienvenue chez Carnovsky », mais le vandale avait échangé le r et le n.

Je savais qu’il était censé dire Carnovsky parce que c’est un personnage de fiction inventé par le personnage Nathan Zuckerman, protagoniste de nombreux livres de Philip Roth. Beaucoup de Juifs des premiers livres de Roth avec Zuckerman pensent que Carnovsky est un Juif qui déteste les Juifs et que de ce fait Zuckerman les déteste aussi.

Mais n’importe quel Israélite intelligent qui a lu Roth sait que Carnovsky ne déteste pas les Juifs, ce qui réduit à néant l’affirmation selon laquelle Zuckerman (puisqu’il crée Carnovsky) et Roth (puisqu’il crée Zuckerman, qui crée Carnovsky) détestent les Juifs.

Dire que mon père était un Carnovsky signifiait donc qu’il était accusé à tort de détester les Juifs, et c’était gentil de dire ça – c’était exactement ce que je disais.

Mais personne ne vandaliserait le perron d’un homme avec lequel il voulait être gentil. Il était donc aisé de comprendre que le vandale avait mal compris qui était Carnovsky – que comme nombre de Juifs fictionnels de Roth, le vandale n’était pas si intelligent que ça, qu’il n’avait pas compris ce que voulait montrer Roth, qu’il avait pensé que Carnovsky détestait vraiment les Juifs, et pensait donc que mon père les détestait aussi. Ce fut là ma première conclusion, et pendant une seconde, je me sentis presque bien. Je pensais : Les ennemis de ma famille sont de tels nulleurs débiles que non seulement ils croient que Carnovsky déteste les Juifs, mais qu’en plus ils ne savent pas écrire son nom. Sauf qu’à ce moment-là, je commençai à me demander si l’échange entre le r et le n était vraiment accidentel. C’est-à-dire s’il n’était pas possible que le vandale ait su que Carnovsky ne détestait pas les Juifs, et qu’il ait échangé les lettres exprès (comme Eliyahu avec son coliquel au lieu de coquille lorsqu’il avait fait sa blague sur le manuel de la Cage), afin de donner une dimension ironique au graffiti ? Peut-être le message était-il : « Regardez, le seul genre de type capable d’affirmer que Judah Maccabee est (comme Carnovsky) accusé à tort de détester les Juifs ne sait même pas écrire Carnovsky. »

C’était possible. Et en plus, ça rendait le graffiti encore plus efficace : les ennemis de ma famille assez stupides pour croire que Carnovsky était un Juif qui détestait les Juifs pardonneraient cette faute par admiration envers le vandale qui avait tagué le perron maccabéen ; les ennemis de ma famille ne sachant pas qui était Carnovsky ne sauraient pas que son nom avait été mal orthographié et admireraient le vandale sans avoir à lui pardonner sa faute ; les ennemis de ma famille assez intelligents pour savoir que Carnovsky n’était pas un Juif qui détestait les Juifs admireraient non seulement le vandale pour le graffiti qu’il avait tagué, mais également pour l’intelligence que camouflait la coquille ; quant à ma famille… nous resterions plantés là à regarder fixement le message de notre ennemi, à réfléchir, à essayer de n’admirer ni son intelligence ni ses failles. En tout cas moi. Non. Je ne le ferais pas. Je ne le ferai pas.

 

Je descendis le tapis de quelques centimètres pour recouvrir le « chez Carnovsky » et le perron ressembla à ça :

 

La famille Maccabee n’est pas

[image: 1000000000000258000001DDB358D58A.jpg]

 

J’essayai d’ajuster le tapis pour qu’il recouvre les deux graffitis, mais il n’était pas suffisamment grand, si bien que je pris mon feutre et me mis a genoux.

Une fois fini, le perron ressemblait à ça :

 

La famille Maccabee n’est pas

[image: 10000000000002580000016840BBAFAD.jpg]

 

Je ne pouvais pas faire mieux. Tant que le vandale venait quand je me trouvais à Aptakisic – et pourquoi changerait-il ses habitudes ? Il s’en sortait à chaque fois – je ne parviendrais pas à l’aveugler. Pas à moins de sécher l’école. Ce que je n’allais pas faire : c’est là que se trouvait June. Je pensai : Pense-t-elle à toi en ce moment même ?

Et je me dis : Peut-être.

Je pensai de nouveau : Tu dois rentrer et écrire ton texte sacré.

Puis : Ton texte sacré survivra aux graffitis des vandales.

Je sortis mon porte-clés de la poche intérieure et y trouvai un mot roulé et glissé dans l’anneau. Le papier était rose et imprimé des deux côtés en Lucida Calligraphy, la police préférée d’Esther Salt et de toutes les futures mariées du monde.

 

Cher Gurion,

Je t’en supplie : redeviens raisonnable et sensible comme tu l’étais avant. Penses-tu vraiment que je passerais trente minutes à t’attendre sur mon perron sans manteau dans le froid de la deuxième partie de l’automne si je ne voulais pas que tu fasses quelque chose de gentil pour moi en me donnant ta veste afin de me prouver que tu es toujours le plus adorable des garçons avec moi, celui qui sera à jamais mon premier et mon seul véritable amour, quoi qu’il se passe ?

 

Oh, Cher Gurion,

Ne comprends-tu pas que j’étais en colère à cause de ces nombreuses semaines que nous avons passées loin l’un de l’autre dans nos solitudes respectives, froides et recluses, depuis ce triste et fatidique Shabbes où tu m’as donné ton poème qui m’a brisé le cœur ? Comment n’as-tu pas vu que lorsque j’ai rompu avec toi, ce n’était pas pour rompre mais pour te faire comprendre que je voulais que tu viennes me voir plus souvent et que tu essaies de m’embrasser au moins une fois parce que nous étions ensemble depuis si longtemps et que tu n’avais même jamais essayé de me serrer dans tes bras ou de me tenir la main et que j’avais peur que tu dises que tu m’aimais uniquement parce que tu es l’élève de mon père et que tu voulais être un bon élève parce que c’est la seule chose importante pour toi ?

 

Oh mon Gurion, mon cher Gurion,

Cette dernière question était celle que je me posais depuis le moment où nous avons rompu jusqu’à il y a une semaine aujourd’hui, lorsque tu es venu apprendre les règles du dé doubleur et que j’ai pensé : certaines personnes, même très intelligentes, jouent au sheishbeish sans le videau, et elles ne savent pas qu’elles jouent sans parce quelles ne savent même pas qu’il existe… ces personnes ne savent pas ce qu’est un videau, et si vous le leur offriez en plein milieu de la partie que vous jouiez avec elles, elles ne sauraient même pas que vous venez de leur faire une proposition – elles penseraient juste que vous poussez le dé vers elles, elles penseraient même peut-être juste que vous avez eu un geste nerveux de la main sur le dé. Et j’ai pensé : Gurion fait partie de ces personnes.

 

Et oh mon Gurion, mon cher Gurion,

J’ai pensé que si tu ne savais même pas ce qu’était le dé doubleur, alors il était probable que tu ne saches pas que quand je rompais avec toi ce n’était pas parce que je voulais rompre mais parce que je voulais que tu m’embrasses, ce qui est le contraire même de rompre. Et ma colère contre toi a diminué petit à petit parce que ce n’est pas de ta faute si tu ne sais pas doubler, et c’est ce que je me répète depuis une semaine. Mais aujourd’hui je t’ai attendu dans le froid sur le perron, et tu ne paraissais pas content d’avoir l’occasion de me donner ta veste, et il est évident que tu ne me la proposais pas gentiment. Tu te comportais comme si j’étais idiote, et tu ne t’es même pas posé de questions. Tu n’as même pas pensé : Esther n’est pas idiote, Esther doit vouloir me dire quelque chose. Tu n’y as même pas pensé ! Et ça m’a mise en colère, et je me suis sentie très seule de nouveau, et c’est pour ça que je ne t’ai pas proposé de grain de raisin. Mais maintenant je suis à mon bureau dans ma chambre et je pense : Gurion est le garçon le plus intelligent (et le plus beau) de tous les temps, et il savait donc nécessairement ce qu’il faisait sur ce perron aujourd’hui ! Il te proposait de doubler la mise ! Il voulait que tu lui présentes des excuses pour lui avoir proposé de doubler la mise alors qu’il ne le savait pas lors de ce fatidique Shabbes ; et il t’aurait donné sa veste avec plaisir, l’aurait ouverte pour que tu puisses l’enfiler, t’aurait peut-être même serrée dans ses bras une fois que tu l’aurais mise, et quand tu l’aurais toi aussi serré contre toi, il t’aurait peut-être même également embrassée, si seulement tu avais pensé à lui présenter des excuses. Alors je suis désolée, Gurion Maccabee, je suis désolée et rongée de regrets pour t’avoir mal compris et t’avoir mal traité, et je veux que tu saches que j’accepterai ton offre de doubler la mise si tu me la proposes de nouveau.

Je t’aime,

Esther Salt

 

La lettre d’Esther était trop fleurie pour que j’y réfléchisse, et pas uniquement à cause des Oh et des Chers. Je l’emmenai à l’étage et la réécrivis jusqu’à ce qu’elle ait un sens.

 

Gurion, je te supplie d’être gentil avec moi – même si je te torture de façon limite depuis des semaines.

Je sais que je t’ai dit que j’ai rompu avec toi parce que tu m’as fait souffrir, mais la véritable raison était que je voulais te manipuler de façon à t’empêcher de respecter les traditions de ma famille. Même si tu m’as écrit des poèmes et que tu as toujours été gentil avec moi, je ne t’ai pas cru quand tu m’as dit que tu m’aimais. Je pensais que tu le disais et que tu m’écrivais ces poèmes uniquement parce que tu voulais fayoter mon père et que tu savais que me donner des preuves de ton amour lui ferait plaisir. Lorsque j’ai rompu avec toi, je pensais que tu savais que je le faisais pour te manipuler. Je pensais que tu faisais seulement semblant de croire que ma décision ne reposait sur aucune ambiguïté, pour parvenir à te sortir de notre relation sans avoir à prendre l’initiative de rompre avec moi toi-même.

Mais ensuite, quand tu es venu jouer au backgammon la semaine dernière, je me suis rendu compte que tu étais un idiot de shmendrick qui n’avait jamais soupçonné que quelqu’un pourrait essayer de le manipuler, et ça m’a rendue heureuse. Ça m’a rendue heureuse parce que cela voulait dire que tu avais toujours été honnête, ce qui signifiait que tu m’avais véritablement aimée et que tu m’aimais encore, même si je n’arrêtais pas de me comporter de façon aussi limite avec toi.

Et maintenant, je pense que si tu étais un idiot de shmendrick à ce moment-là, tu pourrais l’être encore. En fait, je suis quasi certaine que tu restes un idiot de shmendrick, et cette lettre en est la preuve. Après tout, comment pourrais-je penser sinon (à moins d’être moi-même une idiote de shmendrick) qu’une lettre comme celle-ci te ramènerait vers moi ? Car qui, à part un idiot de shmendrick, reviendrait vers une fille qui l’a torturé de façon délibérément limite pendant huit semaines, avant de le traiter sournoisement d’idiot de shmendrick avec des mots fleuris dans sa police favorite, Lucida Calligraphy ? Je suis désolée de ne pas m’être rendu compte plus tôt que tu étais un idiot de shmendrick. Je t’en prie, reste un idiot de shmendrick.

Esther Salt

 

Je relus ma réécriture de la lettre et pensai : Gurion ben-Judah s’est laissé avoir par la version infecte de l’amour, qui lui a fait penser qu’il était amoureux d’Esther Salt, ce qui était un mensonge. Esther savait que c’était un mensonge, même si Gurion y croyait, et parce qu’elle le savait, et parce qu’elle voulait que ce mensonge soit vrai, elle a raconté des mensonges à Gurion, qui les a crus vrais. Et c’est seulement maintenant que Gurion sait que son amour était un mensonge qu’Esther pense qu’il était véritable. Et c’est seulement maintenant qu’Esther pense que l’amour de Gurion était véritable qu’elle arrête de mentir et révèle qu’elle pense que Gurion est un shmendrick, un shmendrick qu’elle pense aimer. Mais Gurion n’est pas un shmendrick, si bien qu’Esther ne peut absolument pas l’aimer. Esther ne peut pas être amoureuse d’un shmendrick du nom de Gurion ben-Judah Maccabee parce que cette personne n’existe pas. Si bien qu’elle aussi s’est fait avoir par la version infecte de l’amour.

Nous avions menti sur la même chose, mais nos mensonges étaient différents.

Je sauvegardai et fermai le document et étais sur le point de me mettre à mon texte sacré lorsqu’une assiette de pomme coupée fit son apparition à côté de mon clavier. « J’ai entendu dire que tu n’as pas dîné », me dit maman.

J’éteignis mon écran.

Il t’a appelée ? demandai-je.

« On m’a raconté que tu avais appris à faire des June juives. »

Ma sonnerie retentit. J’ai un message, dis-je.

« On m’a dit que tu avais appris à faire des June juives », répéta ma mère.

Tu te crois drôle, mais ce n’est vraiment pas le cas.

« Tu ris », me dit-elle.

Parce que tu penses que ton allitération est marrante. Je ris de toi.

Elle m’embrassa sur la joue. « Un jour, me dit-elle, tu réfléchiras au passé et tu seras étonné de te rendre compte quel petit emmerdeur tu as été avec ta mère qui t’aime, tu viendras me voir et tu me diras : “Ima, j’ai été un tel petit emmerdeur avec toi. Un tel petit emmerdeur ! Je t’ai dit des choses cruelles de façon si naturelle. Je t’ai parlé si souvent comme si tu étais une imbécile d’immigrante, ou une malade mentale. Je t’ai parlé comme les gens parlent aux mendiants puants et bourrés qui s’approchent d’eux sous la pluie. J’ai été si méprisant.” Et je te répondrai : “Gurion, tes souvenirs sont ceux d’un enfant. J’ai pris tes petites cruautés pour ce qu’elles étaient. Tu essayais juste d’être charmant. Tu lisais Portnoy et son complexe et tu pensais qu’il était charmant de mépriser ta mère, d’être cruel avec elle, et tu te comportais de façon aussi charmante que tu en étais capable.” Prends un peu de la pomme que j’ai coupée pour toi. »

Désolé, dis-je.

« Je ne cherche pas à ce que tu t’excuses. Je veux que tu sois gentil avec moi. Que tu me parles gentiment. »

Je lui tendis un morceau de pomme. Elle mordit dedans puis le reposa sur l’assiette et prit mes pouces dans ses mains. « Qu’est-il arrivé au maquillage ? »

Je l’ai montré à June. Elle a les mêmes taches de rousseur sur les poignets.

Elle m’embrassa les pouces et les relâcha. « Les mêmes ? »

Elles sont roses, mais elles ont la même taille, et ce sont des yods, aucun doute là-dessus. « J’aurais aimé que tu les recouvres après les lui avoir montrées. Tu les couvriras de nouveau demain, n’est-ce pas ? »

Oui, dis-je. Tu es fâchée contre moi ?

« Pourquoi ça ? Mange cette pomme. »

Je mordis dans la pomme et dis : Ça ne te met pas en colère que j’aie montré mes taches à June ?

« Tu essayais de me mettre en colère ? » demanda maman.

J’essayais de montrer à June qu’elles étaient pareilles que les siennes.

« Si j’avais d’étranges marques de naissance et que je rencontrais quelqu’un ayant les mêmes et que j’aimais cette personne, alors je les lui montrerais. Je penserais que ça veut dire quelque chose. »

Alors tu penses que ça veut dire quelque chose ? demandai-je.

« Si ça ne veut pas dire quelque chose, alors tu n’as pris aucun risque en les lui montrant, et mes inquiétudes sur les autres qui les verraient sont infondées. Dans un cas comme dans l’autre, je n’ai pas de quoi être en colère. Je ne suis pas policier. Je ne te forcerais pas à m’obéir juste pour le principe. Je veux simplement que tu fasses attention. C’est imprudent de ne pas les avoir recouvertes avant d’aller chez ton professeur, mais apparemment il ne les a pas vues, et s’il les a vues, il ne les a pas trouvées suffisamment intéressantes pour les mentionner en passant lors de notre conversation.

Il n’y a donc pas eu de mal. Couvre-les juste demain avant de quitter la maison. Ne deviens pas imprudent. »

Et cette conversation ne te met pas en colère ? demandai-je. Le rabbin Salt était fâché – il a dit que ça ne comptait pas.

« Ce que le rabbin Salt pense n’est pas important pour moi, dit-elle. Ce qui est important, c’est que tu penses que ça compte. Ce qui est important pour moi, c’est qu’il soit important pour toi d’avoir des enfants comme nous. Que June soit vraiment comme nous ou non – nous pouvons nous en inquiéter plus tard, si tu décides de l’épouser. Et s’il s’avère qu’elle n’est pas comme nous, ce n’est pas un problème non plus du moment qu’elle le devient – et je crois savoir que tu feras en sorte que ce soit le cas. »

Vraiment ? dis-je.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle habitude que tu as, quand je te dis quelque chose que tu as envie d’entendre, de mettre en doute ma sincérité ? Je ne te mens pas. Mange la pomme que je t’ai apportée. Assure-toi que la fille que tu épouses est juive quand il sera temps de l’épouser. Couvre tes marques demain. »

Mais tu penses que la conversion compte ?

« Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je ne suis pas un érudit de la Torah. Si tu me demandes si je pense que ça devrait compter, la réponse est oui. Je pense que le monde devrait être comme tu voudrais qu’il soit. Tu es mon fils, et qui est meilleur que toi ? Personne. Qu’est-ce que tu as contre cette pomme ? » Elle mordit une deuxième fois dedans. « Je suppose qu’elle est un peu molle. Relève tes messages et descends. Nous verrons ce que nous faisons pour le dîner. Ton père a été retenu. »

 

L’e-mail venait de Jelly.

 

Date : 15 Nov 2006 – 07 h 09 –0600

Sujet : L’INTRIGUE S’ÉPAISSIT

De : jellyjellyjellyjellyjellyjellyjelly@gmail.com (Jelly Rothstein)

À : Gurionforever@yahoo.com (moi)

 

Cher Gurion,

Comment s’est passée ta SIE ? La Cage était dans tous ses états aujourd’hui. Tous les box ont maintenant un graffiti NOUS DOMMAGE NOUS, et quelqu’un en a écrit un sur le sous-main de Botha quand il est allé aux WC pendant un interclasse. Tu as déjà pensé à Botha en train de pisser ? Ça ne m’était jamais arrivé avant d’écrire cette phrase. C’est vraiment pas drôle, mais pas pour la raison que j’imaginerais si quelqu’un me le disait (c’est-à-dire pas à cause du mal qu’il doit avoir avec sa braguette, ce que je trouve drôlement poilant vu que c’est un vrai nulleur, et j’espère que tout lui pose problème dans la vie). Le truc pas drôle c’est ce qu’il fait avec sa griffe, une fois sa braguette ouverte, quand il utilise sa main pour viser parce que ça ferait trop froid d’utiliser sa griffe ? Dans les films, la main qui ne tient pas le zizi pend sur le côté ou le type la met sur la hanche ou sur le mur auquel est attaché l’urinoir, sauf que je vois Botha comme si j’étais debout à quelques dizaines de centimètres derrière lui, j’ai du fil de fer à la main, et il pisse dans l’urinoir, en train de viser avec sa vraie main, et il y a sa griffe, qu’il ne sait pas où poser, alors il la laisse pendre, puis il la met sur la hanche, puis il la laisse pendre de nouveau, puis il la met sur le mur, puis non, la hanche, le mur, la griffe qui pend, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait fini de pisser, et ça me rend triste et je n’arrive finalement pas à me décider à l’étrangler. C’est pas idiot, ça ?

Enfin, si je t’écris, c’est parce que je sais que tu as suivi les histoires de ma sœur sur les Pousseurs du Couloir principal, et qu’elle vient de me donner des nouvelles toutes fraîches : j’ai pensé que tu devais les connaître. Quand ils sont arrivés à l’école aujourd’hui, ils portaient tous leur nouvelle écharpe, et pendant le repas, trois d’entre eux ont dessiné au feutre de grosses étoiles juives sur l’espace blanc de leur écharpe parce que Berman (Ruth m’a raconté qu’elle t’avait vu te battre avec lui dans le Bureau) leur a dit qu’ils devraient le faire vu que l’espace blanc signifiait chrétien même si ce n’était pas un ichtus. Alors après l’école, les Pousseurs se sont tous réunis en urgence près des poubelles, et Ruth y était pour faire un reportage, et ils ont voté de mettre à la porte Berman et les deux autres qui avaient dessiné une étoile sur leur espace blanc, parce qu’Acer disait qu’ils avaient dégradé la tenue officielle des Pousseurs, et ensuite il leur a demandé de rendre l’écharpe, et Berman a répondu sûrement pas, ils ne rendraient pas une écharpe qu’ils avaient payée eux-mêmes pour qu’Acer la brûle dans un four comme les cousins de la grand-mère de sa mère, qui avaient été brûlés dans des fours et avaient dû porter des étoiles, et Ruth a dit qu’Acer n’avait jamais mentionné de four, mais qu’une fois que Berman a dit four, tous les autres Pousseurs israélites ont sorti leur feutre et ont dessiné une étoile sur leur espace blanc, et qu’ils sont tous partis, l’écharpe toujours autour du cou. Ça a vraiment mis en rogne les quelque cinquante autres Pousseurs, qui ont voté de foutre à la porte TOUS les élèves qui avaient dessiné une étoile sur leur espace blanc (il y en avait treize), et qui, avant de partir, avaient dit qu’ils étaient des Pousseurs du Couloir principal, quoi que les autres en pensent.

Ruth dit que tout cela est complètement idiot. Elle dit que les Pousseurs israélites sont les plus idiots dans l’histoire, et surtout Berman à cause de l’histoire des fours. Je crois qu’elle a raison, l’histoire des fours, c’est pas cool du tout, parce qu’Acer n’avait même pas dit ça du tout, et même s’il l’avait fait, ce n’est sans doute pas ce qu’il aurait voulu dire, et je crois que Ruth a raison de dire que c’est idiot de mettre des étoiles juives sur les écharpes, mais je trouve que c’est aussi débile de foutre à la porte des gens parce qu’ils ont dessiné des étoiles sur leur écharpe vu qu’elles sont à eux, mais Ruth n’est pas d’accord avec moi là-dessus parce qu’elle dit qu’il y a eu toutes ces histoires avec le poisson-Jésus et l’espace blanc, et qu’ils avaient trouvé une solution, et que les Israélites avaient eu gain de cause et étaient d’accord. Mais j’ai dit à Ruth que les Israélites n’avaient pas vraiment eu gain de cause vu que c’était Frungeon qui avait finalement décidé de ne pas mettre de poisson-Jésus, pas les Pousseurs, ce qui voulait dire que les Pousseurs ne prêtaient pas aussi attention à leurs amis que ces derniers le voulaient, et c’était ça la chose importante, pas le poisson-Jésus, et ça me mettrait vraiment en boule si j’étais un de ces amis, et donc, quel que soit le sens de l’espace blanc, il ne m’aurait pas plu. J’aurais démissionné parce que tu ne peux pas laisser des gens te bousculer comme ça, et s’ils le font, il faut les laisser tomber, je crois. Mais ensuite, j’imagine ce qui se passerait si Mangey faisait un truc du genre, ou toi, ou même Benji, et comme ce serait difficile de décider qu’on n’est plus copains parce que quand je pense à moi, je me définis le plus souvent comme la copine de Benji, et si je ne le suis plus, alors je ne suis plus qui j’étais, et qui veut cesser d’être qui il est ? Pas moi. Et ensuite, je pense aussi que je ne comprends peut-être pas quelque chose que comprennent ces Pousseurs qui ont dessiné une étoile sur leur écharpe parce que je suis moins israélite qu’eux, et idem pour Ruth, et peut-être qu’elle ne comprend pas non plus parce qu’on n’est jamais allées à l’école hébraïque, mais je sais que tu es la personne la plus israélite que j’aie jamais rencontrée, alors qu’est-ce que tu en penses ? Je veux vraiment savoir ce que je devrais penser afin de ne plus avoir à y penser. Tout ça me met mal à l’aise et je ne crois pas que ce soit très juste. Qui en a quelque chose à cirer de ces imbéciles de Pousseurs, pas vrai ? Ils sont idiots. Mais quand même. Ça me perturbe.

Bisous.

Angelica Rothstein

 

PS : Benji m’a dit que tu étais vraiment amoureux de June Watermark et je voulais te dire que je ne pensais pas ce que je t’ai raconté à propos des trucs violents qu’elle peignait et de sa bizarrerie. Elle peint bien des trucs violents et a toujours été zarbi depuis quelques années, mais ce n’est pas mal, je te faisais marcher. Je l’aime vraiment bien, en fait, et bien sûr elle n’a pas vraiment embrassé Josh Berman, c’est juste moi qui te faisais marcher parce que j’aime ça, parce que ça m’amuse, je ne sais pas pourquoi, et si un jour tu ne dois pas rentrer à Chicago juste après l’école et que tu veux traîner un peu, par exemple toi et June et moi et peut-être Benji, ou Jenny et Leevon, mais probablement pas Jenny parce que sa maman la prive tout le temps de sorties, et probablement pas Leevon parce qu’il vient en vélo et qu’il ne voudrait sûrement pas le laisser et que ce serait bizarre qu’il le prenne si nous autres on marche, on devrait aller se manger genre une pizza et aller se faire un film ou peut-être juste ne pas prendre le bus et simplement marcher jusqu’au lac si quelqu’un a des cigarettes – tous les quatre, ou peut-être (mais probablement pas) tous les cinq ou six, puisque maintenant que j’y pense, ça devrait probablement être juste June, toi, Benji et moi vu qu’on ne devrait probablement pas inviter Leevon ou Jenny puisque de toute façon ils ne devraient pas pouvoir venir pour les raisons que je viens d’expliquer, et donc l’invitation ne ferait que leur faire se dire qu’ils auraient bien voulu venir, ce qui serait nul.

 

PPS : Ruth est debout à mes côtés, à regarder par-dessus mon épaule, et elle vient de me dire que c’était débile d’utiliser un PS vu que ça a été inventé avant les ordinateurs, c’est-à-dire avant qu’on puisse faire des copier-coller et effacer des trucs, et que les gens l’utilisaient lorsqu’ils devaient écrire ou dactylographier leurs lettres, et une fois qu’ils avaient écrit une lettre parfaite, ils ne voulaient pas avoir à la réécrire ou à la redactylographier dans le but de faire de la place pour ajouter un truc qu’il avaient oublié avant de signer leur nom, si bien qu’ils mettaient ce truc oublié dans le PS, mais maintenant il n’y a plus besoin de faire ça, et c’est donc débile de le faire, me dit Ruth, et je devrais juste copier-coller le contenu du PS (Ruth n’arrête pas de l’appeler « le contenu du PS ») dans l’espace au-dessus de Bisous, et c’est pour ça que je ne le ferai pas, et aussi pourquoi j’écrirai PPS après avoir fini de dire ce que je suis en train de dire, ce qui est ce que j’appelle le contenu du PPS, et ensuite j’en ferai un copier-coller dans l’espace juste avant le premier « Ruth » de ce paragraphe (même si tu peux déjà voir le « PPS » avant le premier « Ruth » du paragraphe maintenant, pendant que j’écris ceci – je veux dire, vu qu’il n’y a qu’une ligne entre le Ruth et le « nul » qui termine le PS) parce que si tu voyais comme ça l’embête en ce moment même, si tu voyais la façon dont elle s’arrache les ongles d’une main avec les dents et dont elle tient le coude de ce bras en suant à grosses gouttes parce que je sais très bien et suis d’accord pour utiliser le copier-coller mais refuse de l’utiliser de la façon dont elle veut que je le fasse, et que je sais qu’elle ne peut pas influencer ce que je veux faire parce que je peux la tabasser si facilement même si elle est plus âgée que moi – si tu voyais tout ça, tu rirais de Ruth autant que je ris d’elle, et tu voudrais faire durer ça aussi longtemps que possible.

 

Je lui répondis :

 

Date : 15 Nov 2006 – 07 h 27 –0600

Sujet : RE : L’INTRIGUE S’ÉPAISSIT

De : Gurionforever@yahoo.com (moi)

À : jellyjellyjellyjellyjellyjellyjelly@gmail.com (Jelly Rothstein)

 

Salut Jelly,

 

Tu devrais m’écrire plus souvent. J’adore les longs e-mails qui ne sont pas écrits en leet speak, et surtout celui-ci parce qu’il m’a aidé à comprendre quelque chose. Pendant que j’étais en SIE, j’ai vu ce Pousseur à travers la fenêtre pendant une seconde, et j’ai immédiatement compris qu’il était israélite, mais sans savoir comment je l’avais compris, et maintenant je suis presque sûr que c’était parce qu’il était l’un des trois premiers à avoir dessiné une étoile sur son écharpe = j’ai dû voir l’étoile pendant une fraction de seconde et enregistré ce qu’elle signifiait sans véritablement être conscient de sa présence.

Plus important : il n’y a pas de degré dans l’Israélité. Soit tu es israélite, soit tu ne l’es pas. Ça a toujours été comme ça. Toi, Jelly Rothstein, tu ES israélite, et donc personne au monde n’est plus israélite que toi, et personne, de toute l’histoire du monde, n’a jamais été plus israélite que toi. Deuxièmement : Qu’ils soient israélites ou non, les Pousseurs sont des abrutis parce que ce sont des Pousseurs. En plus d’être abrutis, les Pousseurs israélites sont des balances parce qu’ils ont été baver à Brodsky en septembre sur l’histoire du poisson-Jésus. En même temps, les écharpes sont à eux, comme tu l’as dit, et personne ne devrait pouvoir les empêcher de dessiner ce qu’ils veulent dessus – je suis donc d’accord avec toi là-dessus – mais personne ne les en a empêchés, et personne ne PEUT les en empêcher, de même que personne ne les a jamais forcés à devenir des Pousseurs. Les Pousseurs auraient-ils dû les virer pour avoir dessiné une étoile sur leur écharpe ? Peut-être. Je dirais même probablement. Je ne peux pas vraiment dire car je ne suis pas un Pousseur et que ce n’est pas à moi de décider ce que ça implique de l’être (même si, très clairement, ça implique d’être un abruti). Si le président démocratiquement élu des Pousseurs, que ce soit un shmendrick ou non, dit que dessiner sur l’espace blanc est une infraction punissable par dé-Pousseurisation – et surtout si la grande majorité des Pousseurs est d’accord avec lui – alors il me semble que dessiner sur l’espace blanc est une infraction punissable par dé-Pousseurisation, même si la dé-Pousseurisation est indirectement motivée par de l’antisémitisme (et je ne pense vraiment pas que ce soit le cas, à moins qu’il soit également antisémite de dire que les Juifs ne peuvent pas être des mollahs ou des cardinaux), ou par de l’insensibilité (ce qui serait possible, mais même là c’est compliqué parce que les Pousseurs gentils pourraient tout aussi bien dire – voire CROIRE – que les Pousseurs israélites avaient été insensibles envers EUX ; qu’au lieu de prendre en compte les sentiments des Pousseurs gentils par rapport à Frungeon ou aux Indiens, ou n’importe quels autres sentiments les ayant menés à penser qu’il fallait un poisson-Jésus ou un espace blanc sur leurs écharpes, les Israélites ont ignoré ces sentiments, les ont insultés, etc.).

En fait, ce n’est pas mal de porter un poisson-Jésus sur une écharpe. C’est uniquement mal pour les ISRAÉLITES. Et en plus, ce n’est ni mal ni bien pour les Israélites de porter une écharpe avec un espace blanc dessus. Et Adonaï se ficherait totalement, dans un sens comme dans l’autre, qu’un Israélite portant une écharpe avec un espace blanc couvre celui-ci d’un symbole religieux israélite. Il s’en moque tout simplement. Il n’y a donc rien de bien ou de noble chez ces Pousseurs israélites qui ont dessiné une étoile sur leurs écharpes, et il n’y a rien de mal ou de lâche à ce qu’ils n’aient pas respecté les règles des Pousseurs – Adonaï se fiche aussi des règles des Pousseurs.

Je te soutiens quand tu dis que les Pousseurs israélites auraient dû laisser tomber les autres lorsqu’ils ont compris que ceux-ci voulaient le poisson-Jésus, quoi que cela signifie pour les Israélites. Et je te soutiens tu dis qu’il serait difficile d’arrêter d’être l’ami de quelqu’un qui t’a trahi ; je dirais que quand un ami te trahit, il est normal et compréhensible (voire probablement bien) d’avoir pour premier réflexe de chercher une façon de pardonner cette trahison.

Et il est probable que certains Pousseurs israélites aient BIEN des amis parmi les Pousseurs gentils, et ceux dont c’était le cas se sont probablement sentis trahis quand leurs amis ont soutenu le poisson-Jésus, mais ils ont clairement choisi de leur pardonner. Et il est probable que ces mêmes amis se soient sentis trahis quand les Israélites sont allés baver auprès de Brodsky, mais ces amis ont clairement choisi de leur pardonner aussi. Sauf qu’ensuite ils se sont de nouveau trahis mutuellement : les Israélites quand ils ont dessiné une étoile sur leurs écharpes, et les Gentils quand ils ont viré les Israélites à cause de ça. Personne n’est à même de dire s’ils doivent de nouveau se pardonner mutuellement – il n’y a pas de lois pour ça – mais puisque ce sont tous des abrutis, je pense ne pas me tromper en disant que s’ils le font, ce sera pour des raisons d’abrutis.

Autre chose sur laquelle je ne pense pas me tromper : demain nous verrons des écharpes poisson-Jésussées.

Ton ami.

Gurion

 

PS : Le PS a peut-être été inventé pour les raisons que Ruth a mentionnées, mais peu importe : le contenu d’un PS est une pensée après coup, donc je ne vois pas pourquoi elle ne devrait pas apparaître comme telle – et c’est le cas. Sauf si elle feint seulement d’être une pensée après coup, ce qui serait limite de la part de l’auteur, à part dans certaines situations comme, par exemple, au début de la Partie I quand tout le monde se rend dans le bureau de Don Corleone avec des cadeaux et des bénédictions pendant le mariage de sa fille, mais que même Don Corleone sait qu’ils sont là pour demander un service, y compris si celui-ci n’est demandé qu’après les cadeaux et les bénédictions = Si les deux camps savent qu’un faux-semblant en est un, alors il n’est pas choquant, même s’il n’est pas non plus nécessaire.

 

PPS : Je pense que la meilleure idée est d’aller à la plage pour fumer puisque je pourrais ensuite rejoindre le train à pied s’il ne fait pas trop froid. On devrait regarder quel temps il fera mercredi parce que je viens juste d’arrêter ce que je faisais le mercredi après l’école, et j’aurai donc du temps à tuer.

 

PPPS : Désolé s’il y a beaucoup de fautes de grammaire ou d’orthographe dans cet e-mail. Depuis cinq minutes, maman hurle pour que je descende dîner, et ça me distrait.

 

*

 

Ayant mangé un peu trop et un peu trop vite, maman et moi nous allongeâmes dans deux directions opposées, chacun dans un coin du divan trois places, une jambe étendue sur le repose-pieds, sur lequel se trouvaient juxtaposés des assiettes pleines de restes de hoummos et de morceaux de baba, ainsi qu’un panier recouvert d’une serviette et de miettes de pain pita. Quelqu’un avait crevé les pneus de mon père. Il était revenu à la maison avec un employé de son bureau. Il entra dans la pièce familiale avec une boîte de pâtisseries enrubannée, et maman et moi lui dîmes bonjour de la main. Il posa la boîte sur la télé. Seinfeld passait à l’écran, disque 2, saison 4. Kraemer faisait des bruits, la bouche d’Elaine se tordait, la voix de George se crispait, et Jerry roulait les yeux. Ma mère et mon père se racontèrent leur journée et leur voix avait le même volume que celles de la télé. Tout allait ou semblait aller bien, les rires enregistrés se mêlant à la conversation de mes parents, et je commençais à planer un peu, puis à m’assoupir – je m’endormis même peut-être complètement pendant une seconde ou une minute – quand soudain je sursautai avec un hoquet.

« … sur le perron ? disait papa.

— Non, répondait maman. Je suis rentrée par-derrière. »

Je détestais le hoquet. Ça me désespérait à chaque fois. Je n’en avais presque jamais, mais quand c’était le cas, ça durait des heures.

« C’est marqué : “La famille Maccabee n’est pas pas bienvenue”. Ce type ne maîtrise pas les doubles négations – ou alors il m’aime bien, dit papa à maman. Je ne sais pas ce qui est le plus flippant. »

Je savais guérir le hoquet en une fraction de seconde, mais pas quand c’était moi qui l’avais. Quand un copain avait le hoquet, je sortais mon porte-monnaie, puis en vidais tout l’argent, que je comptais lentement, à haute voix.

« Les deux sont flippants, répondit ma mère. Je vais appeler la police. »

J’avais 11 dollars, ou peut-être juste trois – peu importe, mais disons onze.

« Je les ai déjà appelés, après le coup des pneus. Ils nous envoient une voiture de patrouille. Elle sera là à neuf heures. Ils nous l’enverront tous les soirs jusqu’à la fin du procès. »

Je claquais l’argent, ou je claquais la table avec l’argent, et je disais à mon ami : il y a 11 dollars ici. Si tu arrives à avoir un autre hoquet, je te les donne.

La guérison était automatique. Personne n’avait plus jamais le hoquet une fois que j’avais dit ça. Même les gens à qui je l’avais déjà fait. Mais aucun d’eux n’arrivait à me guérir avec cette technique. Je pense qu’ils croyaient que puisque je l’avais inventée, elle ne marcherait pas sur moi, et qu’ils devraient ensuite me donner leur argent.

« Pas pas bienvenue, dit mon père. Pourquoi ne pas enlever un des deux pas ? Pourquoi ne pas simplement écrire…

« Hou ! » cria-t-il.

Je sursautai. Hoquetai.

Il rit avec maman et le faux public de la télé.

Puis je lui expliquai le double pas, et seul le faux public de la télé rit cette fois.

« Tu es en train de me dire, fit-il, que quelqu’un vient vandaliser notre maison et que ta solution est de la vandaliser encore un peu plus ? Comment mon fils peut-il penser à une chose pareille ? Tu trouves ça intelligent ? »

Je hoquetai.

« Je te pose une question, Gurion. »

J’avais prévu de l’aveugler, dis-je. Depuis ma fenêtre. Mais il se pointe seulement quand je suis à Aptakisic.

« Et pourquoi ne pas appeler la police ? » demanda mon père.

Parce que…

Il me coupa – ce n’était pas une vraie question. « Même si l’aveuglement était une punition adéquate pour un acte de vandalisme – et ce n’est pas le cas, d’ailleurs, c’est une réaction de tyran – pourquoi te laisser contrôler par ceux qui te veulent du mal ? Pourquoi perdre le sommeil alors que c’est justement ce qu’ils veulent ? Je ne te comprends pas. »

La police finit toujours par partir, répondis-je. Et les vandales…

Je hoquetai, me coupant moi-même la parole cette fois.

« Quoi ? demanda mon père. Les vandales quoi ? »

Ils reviennent toujours.

« C’est vrai, intervint maman.

— Ne va pas dans son sens, Tamar. Il ne plaisante pas, et nous ne devrions pas plaisanter non plus. Si tu aveugles quelqu’un, Gurion, tu penses que personne ne t’embêtera plus jamais ? Parce que ce serait du pur fantasme. Ils nous embêteront toujours. Tu seras toujours embêté par d’autres. Et si tu agis violemment envers ceux qui t’embêtent aujourd’hui, alors demain ils te rendront la monnaie de ta pièce. »

Je suis – hic – plus fort qu’eux, fis-je.

« Tu sais quoi ? me dit-il. Imaginons que ton hypothèse sans fondement soit exacte, juste à titre d’exemple, et voyons où tout cela nous mène. Alors d’accord, tu es la personne la plus forte du monde, personne ne peut te faire de mal, et tu peux casser la figure de n’importe qui, tu t’en sortiras toujours… Mais moi, ce n’est pas mon cas. Pas moi. Je ne m’en sortirai pas toujours. Je ne peux pas casser la figure de tout le monde. Et ta maman non plus, crois-le ou non, pas de tout le monde. Alors imagine qu’un jour le père de quelqu’un que tu as aveuglé, ivre de vengeance, rassemble ses amis et, sachant que tu es un botteur de cul immortel, décide de façon tout à fait rationnelle (tu remarqueras que je ne me fatigue même pas à pinailler pour savoir si quelqu’un qui agit par instinct de vengeance peut vraiment être traité de rationnel) de venir s’en prendre à moi, ou à ta mère – admettons qu’il s’en prenne à tous les deux car œil pour œil, dent pour dent ne semble pas suffisant pour ce type et ses potes, ils veulent deux yeux pour un œil et deux dents pour une dent – et toi tu es à l’école, occupé à te battre à coup de cadenas contre des gardiens et des légumes. Que se passe-t-il, alors ? Je vais te le dire : on se retrouve tous les deux aveugles, ta mère et moi. Et encore, seulement si l’homme et ses amis sont d’accord pour le deal du deux contre un, et je ne vois pas pourquoi ce devrait être le cas ; si deux contre un est acceptable, si on oublie la notion d’œil pour œil, dent pour dent, pourquoi ne pas dire un œil pour une vie, ou même pour deux vies ? Surtout quand la femme n’arrête pas de se lever, de jurer en arabe et de fracasser des nez – n’importe quel shmo revanchard doté d’un demi-cerveau s’inquiéterait sûrement que ta mère puisse se venger elle-même plus tard, non ? Et même s’il n’avait pas de demi-cerveau, le mal qu’elle fait à ses agresseurs avant qu’ils s’en prennent à ses yeux – rien que pour cela ils chercheraient encore plus à se venger. Et alors ? Que se passe-t-il ? On est morts, voilà ce qu’il se passe. Tu as tué tes parents, voilà ce qu’il se passe. C’est ton fantasme, ça ? Tu aveugles un vandale et tu deviens orphelin. Gurion ben-Personne. C’est ce que tu veux ? Plus personne pour t’empêcher d’incendier des maisons avec tes amis délinquants et d’aller en prison ? De couler comme une putain de boule de plomb – personne pour t’en empêcher ? »

Je ne…, hoquetai-je, je ne laisserais personne vous tuer.

Ma mère intervint : « Nous le savons. Personne ne nous tuera, Gurion. Tu ne seras pas orphelin. Ton père a eu une dure journée.

— Mais je t’en prie, attise le feu, s’exclama mon père. Contredis tout ce que je lui dis !

— Tu hurles, Judah.

— Et toi, Tamar, tu n’écoutes pas. Tu as parlé à Avel Salt tout à l’heure, n’est-ce pas ? Ton fils vit dans l’illusion. Et c’est de notre faute.

— Notre fils a de l’imagination. Et toi, en revanche, tu es susceptible, comme à chaque fois que tu viens de faire une plaidoirie, et du coup c’est toi qui vis dans l’illusion. » Mon père se mordit la lèvre, se détourna de ma mère. Ma mère changea de position. Bien, pensai-je. Pince-le. Pince-lui le cou. Pince-le ou donne-lui un grand coup de pouce dans la cuisse. Mais au lieu de cela, elle alluma une cigarette et en fixa le bout incandescent.

Mes parents se disputaient.

« Alors raconte-moi, fit mon père. Tu as converti quelqu’un aujourd’hui ? »

Oui, répondis-je.

« Et comment est-ce possible ? »

Je le lui expliquai. Ou tentai de le faire. Plus je parlais, et pires les hoquets devenaient. Pires les hoquets devenaient, et plus je devenais H. Et je devais regarder Seinfeld, ce qui semblait un manque de respect – soit je regardais Seinfeld, soit je regardais mon père, que mes hoquets agaçaient, que je ne voulais pas regarder, dont les lèvres se tordaient de plus en plus, dont les narines s’épataient davantage, dont les yeux se plissaient un peu plus à chaque mot que je prononçais.

« Waouh, fit-il une fois mes explications terminées. Waouh ! Je n’en avais aucune idée ! Sabbataï Tsevi, Shimon bar Kokhba et même Yeshoua de Nazareth – ils doivent crever de jalousie. Tes délires sont sans égal, Gurion. Et je ne parle même pas de ta capacité à parler de ton aveuglement à ton propre égard. C’est tout simplement extraordinaire. Continue sur cette voie, mon gars, et tu pourrais représenter notre fin. Et quand je dis “nous”, je parle des Juifs, dont fait partie ta petite copine. Bien sûr qu’elle en fait partie. Bien sûr qu’elle est juive. Ta petite copine est juive parce qu’elle a quelques marques de naissance et que tu as un don pour la casuistique. »

Et toi tu demandes aux flics de surveiller ta maison parce que tu as un don pour le courage, fis-je.

Il me souleva du canapé et me tint en l’air, par les aisselles, de façon à ce que nos yeux soient les uns en face des autres. Il me faisait Le Regard de la Fin.

« C’est le regard de quelqu’un que tu ferais mieux d’éviter », dit-il dans un murmure si calme que Bam Slokum l’aurait envié. « Quand quelqu’un, peu importe qui, te regarde ainsi, ça veut toujours dire la même chose. C’est comme ça que je te regarde depuis dix minutes. Mémorise ce regard, et la prochaine fois que tu tombes dessus, tu sauras qu’il faut t’enfuir dans la direction opposée avant de te retrouver dans l’incapacité d’utiliser tes jambes. »

Il me redéposa sur le canapé, debout. En dehors de mes rêveries éveillées, je ne l’avais jamais vu si dangereux, et je me tenais là, le dos voûté, sur les coussins, le regard dans le vide. Comme expliquer cela ? Mon père aurait pu exploser et transformer tout Chicago en poussière à ce moment précis, et même si, en cas d’explosion de sa part, j’avais été réduit à néant, il était mon père et le frisson qui me prenait ne provenait pas uniquement de ma frayeur – ce n’était même pas principalement de la frayeur. Je n’arrêtais pas de penser : Regarde ce qu’il est capable de faire. Et je suis son fils.

« Tu ne m’as pas entendu ? » dit-il.

Ma mère s’interposa. Elle me souleva du canapé et me reposa sur le sol près du bord le plus proche. « Va dans ta chambre », me dit-elle.

Je me rendis dans ma chambre. Mon hoquet avait disparu.

 

*

 

Si le but d’une dispute avec les gens que vous aimez est d’annihiler votre désir de vous disputer avec eux ; si, dans ce processus d’annihilation, il est préférable d’infliger aussi peu de dommage durable que possible ; et si cela signifie que les disputes les plus ingénieuses entre nos proches sont celles où les protagonistes hurlent à toute berzingue avant de se calmer, alors qu’aucun érudit ne prenne ce qui suit pour une exagération : mes parents se sont disputés comme de vrais génies ce soir-là.

Si, lorsqu’ils arrivaient jusqu’à ma chambre, leurs mots devenaient incohérents – la forme de leurs voyelles se perdait entre les lattes du plancher, leurs consonnes étaient étouffées par les tapis et l’isolation –, il n’y avait aucun doute sur le point suivant : ils hurlaient les mots qu’ils prononçaient. Je n’aimais pas ça, mais je voyais que c’était bien. Lorsqu’elle est chargée de suffisamment de décibels, une attaque verbale, même vraiment moche, peut facilement être attribuée plus tard au feu de l’action. Tant qu’ils continuaient à crier, je savais que tout irait bien pour nous. À l’heure du coucher, la dispute deviendrait un événement qui leur était arrivé tout autant qu’un événement qu’ils avaient provoqué. Le matin, elle ressemblerait à un lieu, statique et praticable ; non pas « La fois où je me suis disputé(e) avec toi » ou même « La fois où on se disputait », mais « La fois où on s’est mis à se disputer. »

Mais savoir que tout finirait par s’arranger ne signifiait pas que tout finissait par s’arranger. Si tel était le cas, les érudits ne chercheraient pas à faire venir le Messie, mes parents ne se seraient pas disputés, et j’aurais été suffisamment concentré pour écrire un texte sacré immortel. Au lieu de cela, je vérifiai mes e-mails, et ne reçus aucun message personnel – deux lettres d’information hebdomadaires de listes de diffusion érudites et un spam de site porno : « Suzy te montre sa chatte en chaleur. »

J’essayai d’appeler Nakamook, mais c’est sa mère qui répondit. « Quoi ? » demanda-t-elle.

Je peux parler à Benji, s’il vous plaît ?

« Non », répliqua-t-elle. Et elle me raccrocha au nez.

J’essayai d’appeler Vincie, mais le téléphone était décroché.

Eliyahu ne figurait pas dans l’annuaire d’Aptakisic, et je ne connaissais pas le nom de famille de son oncle pour le chercher dans les pages jaunes. Il ne m’avait jamais dit son nom de famille à lui non plus. Tout ce que je savais, c’est que ce n’était pas De Brooklyn.

Le papa de Mon Pote me répondit : « Scott est au lit », mais Mookus décrocha sur un autre poste et dit : « Gurion est le chef du Côté du Dommage, et ce qu’il apporte existera une bonne fois pour toutes et tous pour un. Nos mousquets en plastique n’ont peut-être pas de poudre mais ils se chargent par l’avant, et notre coup d’état ne se fera pas sans verser de sang, et ce sang ne sera pas celui de l’agneau. Il tachera la tanière du lion dont les barreaux, bien qu’invisibles, sont bien là alors que nous chantons tranquillement, trala-lala, mille chansons funèbres solitaires. Seul le temps, oh seul le temps nous le dira, et tu ne récolteras que des clopinettes, mon pote. Il sera roi le premier, et nous serons les premiers contre le mur, et ensuite c’est pan ! fait la belette selon vous, mais tout ça n’a pas grande importance, bonne nuit. »

Scott avait l’air fatigue.

Ha-ha, dis-je.

« Ha-ha ! répondit Mon Pote. Ha-ha ! Ha-ha !

— Bonne nuit, Gurion, dit M. Mookus. Bonne nuit, Scott. Et le téléphone fit un déclic.

— Ha… »

Le téléphone fit un nouveau déclic, et tous deux étaient partis. Le bruit venant d’en bas avait diminué, puis s’était tu.

Bientôt mon père arriva dans ma chambre avec la boîte de pâtisseries, dont le ruban avait disparu. Il ouvrit le couvercle et me montra des tas de cookies aux graines de pavot, parsemés de farine. Ces cookies faisaient partie des favoris de la famille depuis très longtemps : il les achetait dans une boulangerie dont il refusait de nous dévoiler le nom et l’adresse. Il s’assit sur mon lit et essaya de me regarder dans les yeux. Je ne le laissai pas faire. Nous mangeâmes quelques cookies sans rien dire. Ils étaient encore meilleurs que dans mes souvenirs. Ils étaient durs et s’émiettaient, et les miettes sentaient bon le beurre.

« Nous ne devrions plus jamais nous parler comme nous l’avons fait en bas », me dit papa. Il alluma une cigarette. « D’accord ? »

Je ne m’y opposai pas.

« Je n’ai pas l’habitude d’avoir peur pour toi, me dit-il. Je t’ai toujours cru, et j’ai toujours cru en toi. Quand tu as été renvoyé de Schechter, j’ai pensé : Mon fils a réagi à une provocation qui m’aurait poussé moi aussi à réagir. Il a surréagi, mais c’est un petit garçon, et un petit garçon est un enfant, et les enfants surréagissent. Je n’ai pas eu peur. » Il se débarrassa de la cendre de sa cigarette dans le creux de sa main.

Il poursuivit : « Quand tu as été renvoyé de Northside, de nouveau j’ai pensé que tu avais surréagi, mais tu surréagissais à une provocation qui m’aurait moi aussi poussé à réagir, même si je n’ai jamais encouragé des gens à prendre les armes, et si je leur ai encore moins enseigné à le faire, mais bon… Tes intentions étaient bonnes. Je le croyais, et je le crois toujours. Et lorsque j’ai lu cet e-mail du directeur de Northside, Gurion, j’étais prêt à détruire sa vie méticuleusement, sans que cela affecte la nôtre. Il cherchait à te faire du mal, et je ne laisserai jamais personne te faire du mal. Tu m’as dit que si je le poursuivais en justice cela ne ferait qu’empirer les choses, et j’ai abandonné mon idée. »

Il se leva à moitié et se pencha par-dessus moi. Il ouvrit le couvercle de la boîte aux lettres de mon bureau, retourna au-dessus sa paume à moitié refermée, puis donna un petit coup de sa cigarette contre le couvercle. Les cendres tombèrent par terre sous mon bureau, où elles s’écrasèrent. Je mis le pied dessus, et les attrapai dans les fibres de ma chaussette.

« Et je te mentirais si je te disais que l’idée qu’on t’empêche d’étudier la Torah avec ces gens ne m’a pas semblé être une bénédiction cachée. Je ne pensais pas qu’étudier avec eux t’aiderait beaucoup à avoir une bonne vie. Je ne le pense toujours pas. Cela dit, je savais que mon expérience d’érudit – mon expérience parmi eux – avait été particulière et avait pu m’induire en erreur, et qu’il était très certainement impossible pour moi d’examiner l’impact sur toi de leur enseignement sans être hanté par celui que je savais avoir subi de mon côté. Quand tu as décidé de continuer à travailler avec le rabbin Salt, je ne m’y suis donc pas opposé. »

Il se pencha de nouveau au-dessus de moi et se débarrassa de sa cendre par le trou de la boîte aux lettres. De nouveau, j’écrasai les cendres avec le pied et les attrapai dans les fibres de ma chaussette.

Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

« Je viens de faire tomber ma cendre dans la boîte aux lettres ? »

Deux fois.

« Désolé – je suis fatigué. C’est ce que je faisais à la yeshiva. J’avais le même genre de bureau, tu sais – mais j’avais doublé le trou de la boîte aux lettres avec du papier alu. Je me trouvais très malin. Un bureau avec cendrier secret intégré. Nous n’étions pas censés fumer dans les chambres. Pourquoi tu ne me passes pas la corbeille ? »

Je la lui passai.

« Où en étais-je ? » demanda-t-il.

Tu n’étais pas opposé à ce que j’étudie avec le rabbin Salt.

« Non. J’y étais opposé. Mais pas totalement – je n’y étais pas suffisamment opposé pour m’y opposer. Et en août, quand ils t’ont renvoyé de King School, j’ai cru ce que tu m’as dit, que tu étais innocent et que tu n’avais blessé personne avec cette brique. Je me suis fait du souci par rapport à ce que ta mère t’avait enseigné – j’étais inquiet de penser que tu pouvais avoir même eu l’idée de ramasser cette brique – mais j’étais également content que tu l’aies fait. Parce qu’au final, ça t’a empêché d’être blessé par ces autres garçons. Rien de tout ça ne m’a fait peur, Gurion. Je me suis inquiété comme un père s’inquiète, mais je n’ai pas eu peur.

« Et puis hier, quand j’ai appris que tu te bagarrais depuis tout ce temps, j’ai eu un peu peur. Pas parce que tu te bagarrais (ce qui est inquiétant en soi), pas non plus parce que ta mère et toi me l’avez caché (ce qui est très inquiétant en soi), mais plutôt parce que pendant tout ce temps je ne l’ai jamais soupçonné. Pas un seul instant. Et je dois donc me demander quels autres secrets je ne soupçonne pas. Ce n’est pas agréable de se poser ce genre de questions. C’est même effrayant. Et là, tout de suite, en bas, tu me dis… »

Je ne pensais pas ce que je t’ai dit, Aba.

« Je le sais bien. Tu voulais me blesser parce que je t’avais blessé. C’est naturel – vouloir blesser celui qui t’a blessé est naturel – mais ce qui t’a blessé, Gurion, ce ne sont pas les paroles que j’ai dites. Ce qui t’a blessé, c’est que mes paroles étaient justes, et une grande partie de toi le sait. Une grande partie de toi sait que tu n’es pas le Messie. »

Je sais tout entier que je ne suis pas le Messie, répondis-je. Et je sais aussi tout entier que je pourrais l’être. Car je suis bien judite.

« Si c’est le seul critère, je pourrais moi aussi être le Messie, ainsi que des millions d’autres, mais je n’agis pas comme tel juste parce que je pourrais l’être. Idem pour la grande majorité des autres personnes concernées. »

Tu devrais peut-être, fis-je. Peut-être que si tu agis comme le Messie, tu le deviendras un jour. C’est peut-être ce que le Messie doit faire.

« Je ne veux pas être le Messie, Gurion. Je ne pense même pas croire au Messie. C’est une discussion absurde. Nous sommes en train de parler de toi. »

Eh bien, répliquai-je, je n’ai de toute façon rien fait de messianique. Je n’ai pas besoin d’être le Messie pour convertir quelqu’un. Moïse n’était pas le Messie.

« Tu n’es pas non plus Moïse, Gurion. »

Je le sais bien que je ne suis pas Moïse, fis-je. Je viens d’avoir cette conversation avec le rabbin Salt. Tu es en accord total avec les Orthodoxes, Aba. Tu es retourné au bercail pour t’unir de nouveau avec ceux que tu as abandonnés – dans un rejet total et orgiaque des paroles sincères de ton fils. » « Arrête de prendre cet air théâtral, fit mon père. Je ne m’unis pas avec… »

Je n’étais pas théâtral, j’étais malicieux. D’une ironie mordante.

Mon père rit = « Je veux que tout aille bien pour nous. »

Je n’ai pas besoin d’être Moïse, dis-je. Les Israélites liront le texte sacré que j’écris –j’aurai l’autorité de Moïse.

« C’est toujours de l’ironie mordante ? »

Je suis entièrement sincère.

« Difficile de dire ça sans paraître quelque peu ironique. Si quelqu’un t’entendait, il pourrait penser que tu te moques de ton père. »

Je ne me moque pas de toi.

« Même celle-ci – difficile de la prendre au mot après ce que tu viens de dire, non ? » Il alluma une autre cigarette à partir de la première, qu’il posa à la verticale sur mon bureau, cendre vers le haut, pour qu’elle puisse s’éteindre.

« Moïse n’avait pas seulement de l’autorité parce qu’il a écrit la Torah, me dit-il. Il a aussi permis aux Juifs d’échapper à leur esclavage. Dieu l’a choisi pour faire ces deux choses, et écrire la Torah était la seconde, ce qui est très significatif, je pense. Et même si j’ai tort sur ce point ; même si le fait de nous faire échapper à l’esclavage était causalement lié au fait qu’il a été choisi pour écrire la Torah – même si Dieu avait donné la Torah à Moïse quoi qu’il ait fait pour nous en Égypte et sur le mont Sinaï – je pense ne pas beaucoup me tromper en affirmant qu’aucun Juif ne l’aurait écouté s’il n’avait pas mis fin à notre esclavage. Toi, par exemple, tu l’aurais écouté ? S’il ne t’avait pas délivré de l’esclavage ? Tu l’aurais écouté ? Pas moi en tout cas. Pourquoi croire qu’un prince dandy qui bégaie devrait être le destinataire de la parole de Dieu ? »

La Torah est ce qui te raconte l’histoire du prince qui bégaie, fis-je. Et c’est le prince qui bégaie qui l’a écrite.

« La Torah est importante, répondit mon père. C’est la chose la plus importante que possèdent les Juifs – je ne dis pas le contraire. Je dis juste que son auteur… Ouch ! Tout ceci est hors de propos. Le problème n’est même pas que tu vives dans l’illusion – c’est bien le cas, mais ce n’est pas ça le problème ; le problème est la nature de tes illusions. Si tu voulais croire que ta petite copine était juive et que tu insistais simplement sur le fait qu’elle l’était, ça ne serait pas si grave. Mais pourquoi vouloir que ceux qui t’ont fait du mal pensent qu’elle est juive… »

Israélite, dis-je.

« D’accord. Israélite… peu importe le mot que tu utilises, ça ne change rien au problème. Que ce soit important pour toi qu’ils la reconnaissent comme une Israélite… que tu ressentes le besoin de prouver ça, ou quoi que ce soit d’autre, aux personnes qui t’ont renvoyé de leur école, aux mamzers qui t’ont tenu éloigné de tes amis, qui ont vandalisé notre maison et menacé notre famille, qui t’ont rejeté à chaque occasion…

Chercher leur approbation n’est pas logique. Tu étais juste en train de me dire que tu voulais aveugler l’un d’eux. Pourquoi vouloir aveugler quelqu’un dont tu souhaites qu’il t’accepte ? Pourquoi vouloir l’approbation de quelqu’un que tu souhaites aveugler ? Quelle importance qu’il pense que ta petite copine soit israélite ? »

Je suis loyal envers June, dis-je, et…

« Si tu es si loyal envers June, qu’est-ce que ça peut te faire qu’elle se convertisse ou non ? Pourquoi ne l’aimes-tu pas ainsi ? Quand j’ai épousé ta mère, il y avait encore plein de Juifs qui ne la considéraient pas comme juive, et moi… »

Ces Juifs avaient tort, l’interrompis-je. Ils ne connaissaient pas la vérité alors que toi si, et tu as épousé Ima sans hésiter parce que tu l’aimais et que tu connaissais la vérité. Et je sais que tu aimais provoquer les gens. Je sais tout sur toi. Tu aimais provoquer les gens, et pour cette raison, tu l’as épousée sans prendre en compte ce que pensait ta communauté. Mais nous ne sommes de toute façon pas en train de parler de toi, pas vrai ? C’est ce que tu as dit il y a une minute. Nous sommes en train de parler de moi. C’est ce que tu as dit. Et je n’aime pas provoquer, pas comme toi. Je suis loyal.

Je suis loyal envers les Israélites et envers June, poursuivis-je, ainsi qu’envers Adonaï et envers toi, Aba. Je me moque que June se convertisse. Qu’elle le fasse ou non, elle est israélite, et c’est la vérité. Je le sais, et June le sait, et Adonaï le sait aussi. Mais les Israélites ne le savent pas, et toi non plus. Alors ce serait déloyal de ma part de ne pas vous convaincre, eux et toi, de la vérité. Je suis obligé de le faire par loyauté.

« Mais tu ne vas convaincre personne, jamais. Et qu’arrivera-t-il quand tu t’en rendras compte ? Je m’inquiète, Gurion. Tu ne sais pas si bien gérer la déception que ça. Quand tu es déçu, tu fais des choses irréfléchies. »

Je lui répondis : Tu dis que je ne convaincrai personne parce que tu penses que c’est vrai et que tu es loyal envers ton fils, Aba. Tu le dis parce que je suis ton fils, et que tu te sens obligé de me convaincre de la vérité. Et tu es bien obligé de le faire. Et tu essaieras donc toujours de me convaincre de la vérité. Et tu es mon père et je suis loyal envers toi, donc je ferai toujours de même pour toi. Je sais que tu comprends ça.

« Toutes ces balivernes pour arriver seulement à nous mettre d’accord sur le fait de ne pas être d’accord ? »

Tu te moques de ce que je dis, fis-je.

« J’essaie de clore cette conversation sur une note plaisante, répondit-il. J’essaie d’être le gentil papa yiddish que tu admirais dans ton Histoire des histoires. J’essaie de ne pas être le père en colère qui a mis à mort des violeurs et a proféré des menaces dans la pièce familiale. Je veux que tu sois plus doux et plus yiddish. Je veux que tu sois moins en colère. »

Il avait dit « mis à mort » et non « commis un meurtre », si bien que je le serrai dans mes bras et me tus. En temps voulu, je le savais, il changerait d’avis.

 

*

 

Il y a l’amour. Il y a toujours eu l’amour, et il y en aura davantage, à tout jamais. S’il devait y avoir moins d’amour un jour, nous serions tous en guerre, et Vos anges apprendraient la souffrance.

 

Seul dans ma chambre, je réactivai mon ordinateur, regardai ce que j’avais écrit le jour précédent et me rendis compte que ce n’était pas bon. J’aimais le rythme des mots, mais cela ne les rendait pas véridiques pour autant. L’essor de la guerre ne me semblait pas être une conséquence particulièrement improbable de la diminution de l’amour, mais on pouvait tout aussi bien argumenter que moins d’amour mènerait à moins de guerre. Et affirmer que les anges apprendraient un jour la souffrance – difficile d’imaginer comment. Les anges adoraient chaque aspect de la création du monde d’Adonaï. C’est ce pour quoi Il les avait créés. Comment des êtres adorant tout pouvaient-ils souffrir ? Impossible a priori.

Et ce n’étaient que les problèmes les plus insignifiants de mon paragraphe.

Le plus gros hic était que toute la troisième phrase ressemblait à une menace – une menace des plus mesquines et des moins efficaces. On aurait dit un gamin de 4 ans tapant du pied sur le lino de l’épicerie en disant à sa mère qu’il arrête de respirer si elle ne lui achète pas immédiatement une boîte bariolée de céréales transmutées, avec jouet surprise à l’intérieur. « Tu ferais mieux de ne pas diminuer la somme d’amour dans le monde, Hashem, ou on va commencer à s’entre-tuer, et Tu vas bien le regretter ensuite. »

Quelles que puissent être les conséquences d’une diminution de l’amour dans le monde, elles étaient de toute façon hors de propos. Le but (ou plutôt ce qui aurait dû être le but ; ce qui est toujours le but d’un texte sacré, même lorsqu’il évoque le passé, l’avenir, ou l’avenir potentiel) était d’exprimer, de façon directe ou non, la réalité du présent. J’effaçai donc tout sauf les douze premiers mots, et repris à partir de là :

 

Il y a l’amour. Il y a toujours eu l’amour, et il a toujours été vertueux.

Si l’amour n’était pas vertueux, alors rien ne le serait, et nous ne servirions pas la justice, étudierions encore moins la Loi, mais permettrions que la paix des tyrans nous protège tel un manteau, et que tous les dangers nous fassent fuir de peur.

Bénissez Adonaï pour avoir fait Loi les corollaires de l’amour, et bénissez-Le pour avoir fait de la protection de l’amour l’objectif de la Loi. Qu’Adonaï, Roi de l’Univers, soit béni pour nous avoir accordé notre potentiel à être justes.

 

Je lus le texte quatre ou cinq fois tout en mangeant deux ou trois cookies que mon père m’avait laissés, et je pensai qu’il était assez bon pour être diffusé. Je savais qu’il n’était pas uniquement suffisant de penser qu’il était assez bon pour le diffuser – je devais en être sûr pour de bon. Mais je voyais que je ne pouvais pas être sûr pour de bon de sa qualité avant de l’avoir diffusé. Je décidai donc de l’envoyer et de déterminer ensuite si j’étais sûr de sa qualité. Comment ferais-je – tout est venu au fur et à mesure que j’écrivais, comme si le plan lui-même se révélait.

 

Date : 15 Nov 2006 21 h 07 –0600

Sujet : NOUVEAU TEXTE SACRÉ

De : Gurionforever@yahoo.com (moi)

À : Gurionforever@yahoo.com (moi)

Copie à : NOUVELLE LISTE DE SCHECHTER, LISTE NORTHSIDE HEBREW DAY

 

Chers érudits,

Lorsque je vous ai contactés la dernière fois, je vous ai dit que je ne le referais pas avant le moment où désobéir à vos parents (à mon sujet) signifierait les honorer. Mais je pourrais m’être trompé sur ce point. Difficile à dire. Il est vrai que je vous contacte, mais je ne suis pas sûr qu’une situation où désobéissance et honneur filial sont équivalents soit arrivée.

Je ne suis pas sûr que vous puissiez déjà me contacter de votre côté.

Je ne suis pas sûr non plus, lorsque j’y pense, de ce que signifie vraiment la notion de me contacter.

Je suis toutefois sûr de certaines des choses que contacter ne veut pas dire.

Par exemple, si vous êtes allés à la schoul samedi dernier et que vous avez fait vos prières du matin avec la congrégation puis êtes repartis, vous n’avez pas – même si vous saviez qu’il serait là pour diriger le service – vous n’avez pas contacté le rabbin. Et si vous êtes un Cohain et que le rabbin a demandé aux Cohain de s’approcher de la bimah et de bénir la congrégation et que vous y êtes allés, vous vous êtes tenus à ses côtés et avez tendu les doigts et béni la congrégation – même dans ce cas, où on pourrait raisonnablement affirmer que le rabbin vous a contactés, impossible d’affirmer que vous l’avez contacté de votre côté.

Je suis également sûr de plusieurs autres choses. Je suis sûr qu’hier je suis tombé amoureux d’une fille rousse, qu’aujourd’hui j’ai écrit un texte sacré, et que demain à 11 heures, cette fille rousse à mes côtés, je lirai ce texte sacré depuis le sommet de la plus haute des deux collines en face d’Aptakisic Junior High School (ci-joint plan d’accès). Je suis sûr que si vous vous teniez dans la vallée séparant les deux collines et écoutiez la lecture de mon texte, il serait impossible d’en déduire que ce faisant vous m’avez contacté. Et finalement, je suis sûr que si après cette lecture – si (peut-être) en conséquence de cette lecture – nous nous rendions compte que nous avons atteint l’époque où désobéir à nos parents revient à les honorer, alors nous en serons tous certains, chacun jusqu’au dernier d’entre nous. Votre ami.

Gurion

_____________________
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Je mâchai le troisième cookie en relisant mon e-mail. Il me restait un morceau à manger quand le téléphone sonna.

« Gurion », murmura June.

June ! dis-je. Je viens de manger les meilleurs cookies aux graines de pavot de tout Chicago, et…

« Maman a dit que je pouvais être juive si je le voulais, mais qu’il ne me suffit pas de simplement dire que je suis juive pour l’être, dit June. Je lui ai répondu que je ne disais pas juste que j’étais juive. Je lui ai raconté que tu avais dit que j’étais juive, et que du coup c’était vrai, et elle m’a dit que c’était impossible et je lui ai hurlé dessus et je me suis fait priver de sortie. »

Et qu’a dit ton père ?

« Je ne l’ai pas vu depuis trois ans. Je suis juive ou pas ? »

Il n’y a plus de Juifs, répondis-je. Il n’y a plus que des Israélites. Tu en fais partie.

« C’est ce que j’ai dit », fit June.

Trois ans ? demandai-je.

« C’est trop long avant qu’on se revoie, dit-elle. Je n’ai pas envie d’attendre jusqu’à la colle. »

Tant mieux, fis-je, parce que demain j’ai besoin que tu sortes de classe à onze heures et que tu me rejoignes à l’entrée du vestiaire des garçons.

« Tu penses que parce que je suis israélite tu peux me dire où et quand on va se peloter la prochaine fois ? »

C’est…

« C’est une blague, dit-elle. Bien sûr que je veux bien qu’on se pelote à 11 heures. »

Je ne parle pas de se peloter, dis-je.

« Alors qu’est-ce qui se passe de si spécial à 11 heures ? C’est la troisième période de cours. J’ai Sciences Humaines. »

Plein d’amis à moi vont nous rejoindre dans le champ des deux collines.

« Dis-leur de venir après l’école. »

Ils ne peuvent pas. Ils viendront de Chicago, et le temps qu’ils arrivent ici, les bus intra-muros seront partis, et tu n’aurais plus la possibilité de rentrer chez toi. En plus, où on les attendrait entre la fin de la colle et, mettons, sept heures trente ? Il fera froid demain. Et d’ailleurs, tu me dis que tu es privée de sortie, là. Je disais donc que mes amis doivent sécher l’école. Mais pour ça, il va falloir qu’ils fassent semblant d’y aller, sauf qu’en fait ils viendront à Aptakisic.

« Ils ne peuvent pas venir pendant la récré ? »

Ils viendront à pied de la station du Metra à Deerbrook Park, et il leur faudra donc quarante-cinq à soixante minutes de plus que moi pour arriver à Aptakisic, ce qui veut dire que s’ils partent à 8 heures du matin, ils arriveront au plus tard dans le champ des deux collines pour 11 heures, pas vrai ? Et ils vont vouloir le faire – ils vont vouloir venir ici et quitter leur quartier aussi tôt que possible, parce qu’une fois que les principaux de leurs écoles se rendront compte qu’ils sèchent tous, ils vont passer des coups de fil et ça sera le branle-bas de combat chez les parents. S’ils sont encore dans leur quartier, ils pourraient se faire pincer. Mais s’ils sont en route pour ici, ils ne se feront pas choper, du moins pas avant qu’on se retrouve ensemble, et personne n’ira jamais deviner que des centaines d’érudits ont tous séché l’école pour aller à Deerbrook Park. « Des centaines ? »

Je dirais 2 ou 3 cents. Et donc s’ils arrivent ici à 10 h 45 et qu’on les fait attendre jusqu’à la récré…

« Tu as des centaines d’amis ? »

C’est ce qu’on me dit.

« Alors non. »

June, c’est vraiment important.

« Non, je ne voulais pas dire “Non” comme dans “Non, je ne le ferai pas” – je viendrai te rejoindre. Je voulais dire “Non” comme dans “Non, tu as raison, on ne peut pas les faire attendre dans le froid comme ça s’ils font tout ce chemin juste pour venir nous voir.” » Tant mieux, fis-je. Je cliquai sur ENVOYER et l’e-mail fut diffusé.

Puis nous parlâmes tous deux en même temps. June fit : « J’ai hâte de te revoir », et je lui répondis : Trois ans ?

Puis elle dit : « Apporte-moi un cookie, d’accord ? Tu me manques tellement que je déteste le son de ta voix. » Et elle raccrocha.

Bonne nuit, dis-je à personne.

Je terminai mon cookie, puis ce fut la nuit.
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6 h 00 – 3e période de cours


 

 

PUIS CE FUT LE MATIN, jeudi.

Je me réveillai à l’odeur de graisse fumante, ce qui signifiait que papa ne tenait pas en place. Lorsque j’arrivai dans la cuisine, il mélangeait du brie et du poivre vert dans une poêle d’œufs en train de frire.

« Tu veux un chevesne ? » me demanda-t-il. Un chevesne est un poisson blanc fumé doté d’une tête sans globes oculaires. « Il y a du chevesne dans le frigidaire, me dit-il, et aussi de la morue charbonnière. Tu veux de la morue charbonnière ? »

J’aime pas ce truc, répondis-je.

« Mais quand donc vas-tu apprendre ? » fit-il.

Ça pue le poisson.

« Ça pue le poisson. »

J’aime bien le saumon fumé.

« Tant mieux pour toi ! Tu sais qui aime le saumon fumé ? William F. Buckley. Il aime aussi les bagels. Tous ces riches goys aiment le saumon fumé et les bagels. Le saumon et les petits pains. Tu sais qui est William F. Buckley ? »

Un goy ? demandai-je.

« Un goy en blazer à boutons dorés, répondit mon père. Les hommes comme lui mettent des bagels au saumon fumé dans des paniers en osier et les mangent au déjeuner sur leur catamaran. Tu sais ce qu’est un catamaran ? »

Non, fis-je.

« C’est une sorte de bateau. »

Catamaran, répétai-je.

J’aimais prononcer ce mot.

« Ou bien leur goélette. Si tu portes un blazer à boutons dorés le week-end et qu’il est bleu, tu pourrais bien avoir un catamaran, ou bien une goélette, et c’est quoi, une goélette ? »

Une sorte de bateau ? suggérai-je.

« Bien vu. Tu as une goélette ou un catamaran ? »

Je me mis à rire.

« Tu es du genre à faire du yacht en veste de sport spéciale ? »

Non ! fis-je.

« Alors il faut que tu apprennes à aimer le poisson qui sent le poisson, dit-il, ou alors tu renonces à une de tes syllabes, tu deviens Greg, et tu t’ajoutes l’initiale d’un deuxième prénom. Probablement un F. » Il renversa la poêle d’œufs au fromage sur une assiette, mais ils ne voulaient pas se détacher. Il la frappa de sa spatule une fois, deux fois, trois fois. Les œufs en tombèrent et atterrirent sur l’assiette en une seule masse aux bords croustillants. « Gregory F. McCabe, dit mon père, de la lignée des McCabe des textiles et pétroles du Texas de l’Ouest. À ne pas confondre », ajouta-t-il en coupant la masse d’œufs en deux et en faisant glisser une des portions sur une seconde assiette, « avec les McCabe des transports maritimes et armements du Texas de l’Est. Je ne t’ai pas préparé de saumon fumé, Clark Kent. » Il déposa les assiettes sur la table devant moi et se dirigea vers le four. « Christopher Peterson », fit-il. Il s’enveloppa la main dans un torchon, sortit un plat du four, et ajouta : « Bryce Matthew Pemberton-Exley. » Il posa le torchon sur la table et le plat sur le torchon, s’assit à mes côtés, et se releva immédiatement pour aller chercher un chevesne dans le frigidaire. « Avec du saumon fumé, on prend des bagels, et je savais que je faisais du pain à base de farine de maïs. Il ne faut pas manger de bagels et de pain au maïs au même repas. Tu ronflerais dès la deuxième période de cours. » Il me coupa un morceau de pain au maïs et dit : « Prends du pain au maïs, Jimmy. »

Nous mangeâmes nos œufs au fromage et notre pain au maïs.

Tu finiras par gagner, lui fis-je. Tu as probablement déjà gagné.

« Je le sais », répondit-il.

Si tu le savais, fis-je, tu ne te serais pas levé à cinq heures du matin pour malaxer ta pâte de pain au maïs et attendre que l’épicerie ouvre.

« Je me suis levé à quatre heures, répliqua-t-il. C’est le deuxième repas que je prépare aujourd’hui. Ta mère – je suis allé chez Jewel pour acheter la pâte à pain et je lui ai pris des yaourts nature et des fruits frais. J’ai coupé les fruits en morceaux, et elle n’était toujours pas levée, alors j’ai commencé à peler des amandes. Elle se moque de savoir si elles sont pelées ou non, mais il fallait le faire. Ensuite, j’ai tout mélangé dans le yaourt. Tu sais que quand on se hurle dessus, on ne se dispute pas vraiment, n’est-ce pas ? Même si ça en donne l’impression. On est juste des hurleurs. »

Je sais, fis-je.

« Tu viens d’une famille bruyante, fiston. » Il fit une fente dans la queue du poisson blanc, ôta de ses doigts la peau aux écailles dorées, puis le retourna et répéta son geste. « Elle est partie travailler après avoir mangé son yaourt, et c’est à ce moment-là que je suis allé à l’épicerie. Je suis déjà sorti deux fois pour aller acheter à manger. C’est le deuxième repas que je prépare ce matin. Je l’ai déjà dit. Mais ce n’est pas que je ne pense pas avoir gagné. J’ai probablement gagné – c’est en général comme ça que ça se passe. Mais je n’en suis pas sûr, et donc je dois attendre. Je dois attendre qu’ils m’appellent. À mon avis, ils ne le feront pas avant la semaine prochaine. Alors je fais quoi en attendant ? Si je passe à l’affaire suivante et qu’il faut finalement que je fasse appel dans celle-ci… Je ne sais pas. »

Le Rambam, dis-je.

« Quoi, le Rambam ? »

Tu ne dois pas commencer la chose suivante avant que la précédente ne soit achevée. Tu essaies de faire les choses dans le bon ordre, comme l’a enseigné le Rambam.

« J’essaie de faire les choses dans le bon ordre parce que je suis superstitieux. On ne devrait pas être comme ça. C’est idiot. Et pour information, voilà comment on détache la chair du poisson. Tu n’as pas envie d’y retrouver des arêtes, si ? Alors tu retournes ce petit bonhomme à l’envers, tu appuies doucement avec ta fourchette, juste ici, sous l’arête centrale, et tu pousses, en détachant la chair de la colonne. S’il est posé du bon côté, tu continues à pousser – et en poussant, tu fais partir plus d’arêtes. De toute façon, il restera sans doute quelques arêtes, donc fais attention. Il faut pousser doucement. »

Il mangea une fourchette pleine de poisson. « C’est délicieux, fit-il. Salé. Goûte. » Il coinça un morceau entre sa fourchette et son couteau et le leva vers moi.

Il avait l’air spongieux. Et il n’était pas blanc mais beige, avec des traces pourpre, genre hématome.

Non, dis-je.

« Alors dans ce cas je n’en veux pas non plus, répondit-il. Je n’avais même pas faim la première fois que j’ai mangé ce matin. Dommage de gâcher un beau chevesne comme ça. Je te le laisse pendant que je vais prendre une douche. Et ensuite je t’emmènerai à l’école en voiture parce que je n’ai rien d’autre à faire. Ça te va ? »

Tu as récupéré ta voiture ?

« Ima a pris le train. »

On peut écouter les Fugees ?

« On peut écouter tout ce que tu veux du moment que ça passe sur NPR. Ta maman a posé ton repas de midi sur la table du vestibule. Je redescends dans six minutes. Sois prêt. »

J’allai dans le vestibule et y pris mon déjeuner sur la table. Agrafé au pli du sac se trouvait un mot :

 

JE T’AI GARDÉ QUATRE COOKIES AUX GRAINES DE PAVOT POUR LE DÉJEUNER. NE LES DONNE PAS TOUS À JUNE. SI TU FAIS ÇA, ELLE NE PENSERA PAS QU’IL S’AGIT D’UN BEAU CADEAU ALORS QUE NOUS SAVONS QUE C’EST LE CAS. ELLE SE DEMANDERA PLUTÔT : « SI CES COOKIES SONT SI BONS ET DÉLICIEUX, POURQUOI GURION N’EN PREND-IL PAS AU MOINS UN POUR LUI ? » ET QUAND ELLE MANGERA LES COOKIES, ELLE NE LES APPRÉCIERA PAS AUTANT QU’ELLE DEVRAIT.

 

ALORS N’EN GARDE PAS MOINS DE DEUX POUR TOI. ASSURE-TOI BIEN D’EN MANGER AU MOINS UN DEVANT JUNE. SI TU CHOISIS DE NE PAS MANGER LE DEUXIÈME DEVANT ELLE, IL FAUT MALGRÉ TOUT QU’ELLE SOIT CONSCIENTE DE SON EXISTENCE, AFIN QU’ELLE SACHE QUE TU N’AS PAS MANGÉ LE PREMIER PAR SIMPLE COURTOISIE. ELLE DOIT SAVOIR QUE MÊME SI TU ES CONTENT DE LUI DONNER DE DÉLICIEUX COOKIES, LE FAIT DE TE SÉPARER D’EUX N’EST PAS EN SOI UNE PARTIE DE PLAISIR.

 

ET SOUVIENS-TOI BIEN QUE CES QUATRE COOKIES ONT TOUJOURS ÉTÉ À TOI, ET QU’ILS LE RESTERONT À TOUT JAMAIS.

 

BISOUS. MAMAN LA MARIONNETTE.

 

*

 

Lorsque son portable sonna, mon père rejoignait l’autoroute à 80 à l’heure tout en allumant une cigarette et en baissant la fenêtre côté conducteur. Il laissa tomber son briquet dans la console centrale, garda la cigarette allumée à la bouche, chercha son téléphone dans sa poche, posa la main qui appuyait sur le bouton de la fenêtre sur le volant, puis quitta la bretelle d’autoroute et se glissa sur la voie de droite, où les véhicules roulaient à toute allure.

« Radio », m’ordonna-t-il.

Je tournai le bouton du volume entièrement sur la gauche.

« À quelle heure ? » demanda-t-il dans le microphone, avant d’ajouter : « Bien. »

Il me tendit le téléphone tout en appuyant sur « Fin. »

Et je dois faire quoi avec ? demandai-je.

« Peu importe, répliqua-t-il. Ils ont un verdict. C’est arrivé dans la nuit. Je dois attendre trois heures avant de le connaître. Il faut qu’on écoute de la musique maintenant, à fond. »

Les Fugees ? demandai-je.

« Les Fugees ? » fit-il. Il avait répété les deux mots que je venais de prononcer comme si j’étais taré. « Trouve le Mix », me dit-il.

Le Mix était un CD de chansons, principalement de punk rock, qu’il n’avait pas pu écouter quand il étudiait à la yeshiva. Papa avait compilé ce Mix quand j’avais 2 ans et qu’il avait eu son premier graveur. Le CD comprenait tous les morceaux qu’il avait envie d’écouter les jours où un verdict allait lui être annoncé, morceaux qu’il n’écoutait jamais les autres jours. Il avait fait environ vingt copies du Mix et les avait planquées un peu partout dans la maison, comme le fait un gangster avec son argent. Il y en avait deux dans la voiture. Je sortis celle qui se trouvait sous le siège.

« Prends l’autre, celui-ci est rayé », fit-il.

Je sortis l’autre CD de la boîte à gants.

Il était également rayé. Les seules chansons écoutables étaient les deux premières : « Gotta Getaway » de Stiff Little Fingers et « Guns of Brixton » des Clash. Dès la fin de « Guns », le lecteur revenait sur la piste 1 et repassait « Gotta Getaway ».

Ce n’était pas fun de chanter au rythme de « Gotta Getaway », mais au troisième passage de « Guns », nous alternâmes les couplets en hurlant et chantâmes ensemble les refrains.

 

(Judah)

When they kick at your front door

How you gonna come ?

(Gurion)

With your hands on your head

Or the trigger of your gun ?

 

(Judah)

When the law break in

How you gonna go ?

(Gurion)

Shot down on the pavement

Or waiting on death row ?

 

Judah et Gurion

You can crush us

You can bruise us

But you’ll have to answer to

Oh, oh, the guns of Brixton

 

Nous en étions au quatrième passage de « Gotta Getaway » quand nous entrâmes dans le parking d’Aptakisic. J’attendis dans la voiture que la chanson se termine. Je ne voulais pas qu’elle me trotte dans la tête toute la journée et s’en trouve ainsi gâchée. Les chansons que je connaissais me trottaient toujours dans la tête quand j’arrêtais de les écouter en plein milieu – elles semblaient se bloquer à partir du point où elles avaient été interrompues, et ensuite elles se répétaient. Si « Gotta Getaway » s’était bloquée juste à ce moment-là, la situation aurait vraiment craint parce que le dernier tiers de la chanson était en lui-même une série de répétitions : « Gotta. Gotta. Get away. Gotta. Gotta. Get away », puis « Gotta gotta gotta gotta gotta gotta gotta get away », encore et toujours, avec un autre chanteur qui fait « Oh oh » en arrière-plan. Les chansons interrompues trottaient également dans la tête de mon père, si bien que je n’avais pas à lui expliquer pourquoi je ne sortais pas de la voiture. Nous restâmes tous deux là pendant une minute, à regarder les élèves parcourir le chemin les menant du rond-point des bus à l’entrée de l’école. Les Pousseurs du Couloir principal se donnaient de petits coups et échangeaient des poignées de main secrètes, et je vis que certains d’entre eux avaient (oui-oui) dessiné un ichtus sur l’espace blanc de leur écharpe. Les Jenny et les Ashley faisaient des mines exaspérées et étreignaient des joueurs de basket, qui jouaient les types blasés et en profitaient pour leur pincer un néné ou le cul. Les membres de la fanfare penchaient sur la gauche ou la droite, selon la main dans laquelle ils portaient l’étui de leur instrument de musique. À chaque pas que faisait une fille minuscule que je n’avais jamais vue auparavant, son classeur menaçait un peu plus d’être éjecté de son sac à dos, dont la fermeture éclair était à moitié fermée. Puis je vis Ben-Ouin Wolf et trois autres élèves de la Cage (Casper Lunt, Fulton Market, et Derrick Winnetka) en train de faire ce truc qui aurait bien pu être une sorte de jeu. Ben-Ouin se cassait la figure, et les autres l’entouraient pour l’aider à se relever, mais pas tout de suite – ils commençaient par regarder dans la direction opposée pendant quelques secondes, comme s’ils avaient peur que d’autres puissent les voir. Après la troisième chute, je cessai d’essayer de déduire les règles du jeu et décidai de leur poser la question plus tard, mais pendant ce temps, « Gotta Getaway » s’était terminée et « Guns of Brixton » avait recommencé. Je regardai Papa et il me fit comme une petite vague de la main = « Eh bien, attends la fin de “Guns of Brixton”. Je n’ai pas besoin d’être en ville avant trois heures. »

Bientôt, un pick-up jaune conduit par une fille à la frange courte et aux yeux passés au mascara bleu se gara à quelques places de nous, sur la droite, et Bam Slokum en sortit par la porte passager. Il me fit un geste du menton en passant devant notre voiture, et je lui répondis sur le même mode, ce qui me fit me sentir tout bête.

« Bon sang, ce type enseigne quoi ? » hurla papa pour couvrir la musique.

Je répondis : Ha !

« Ha quoi ? Il porte un jean déchiré. Ce n’est pas un bon exemp… C’est qui ? », fit-il soudain, regardant par-dessus mon épaule.

Mon épaule se refroidit.

June venait d’ouvrir ma porte.

« Qui es-tu ? » cria mon père à June.

Elle me pinça l’épaule. « June ! » cria-t-elle en réponse.

Mon père diminua le volume des Clash, par deux. « Moi, c’est Judah », fit-il.

C’est mon papa, dis-je.

« Il n’est pas noir du tout, dit-elle. C’est quoi, cette musique ? »

Les Clash, répondis-je.

« Tu n’es pas particulièrement noir(e) non plus », rétorqua mon père à l’un de nous. Ce n’est pas lui l’Éthiopien, expliquai-je à June.

« C’est bien, les Clash », fit June.

June et moi, on va se marier.

June me pressa la main.

Papa dit : « Même goût pour les sweat-shirts à capuche, ça c’est une base solide pour construire… »

Elle me l’a volé, dis-je.

« C’est bien ça, confirma June.

— Je trouve ça mignon à croquer, mais pour des raisons que je ne comprends pas vraiment, dit mon père. Pourquoi tu ne rentres pas dans la voiture ? Tu as l’air d’avoir froid.

— Je ne vous connais pas, fit June.

— Moi non plus, je ne te connais pas, répliqua mon père.

— Je suis la fille dont Gurion est amoureux.

— Gurion vit chez moi.

— D’accord », fit June. Je me poussai et elle s’assit sur le siège à côté de moi.

« Gotta Getaway » passait de nouveau.

« Et on fait quoi, maintenant ? demanda June.

— On écoute cette chanson de Stiff Little Fingers, et ensuite vous allez tous les deux en cours. »

Nous écoutâmes la chanson puis quittâmes la voiture, mais j’étais bien trop heureux pour me rendre en cours, si bien que je n’y allai pas.

 

*

 

Tous les endroits où Ben-Ouin s’était cassé la figure portaient désormais l’inscription NOUS DOMMAGE NOUS. Les mots paraissaient déchiquetés, et certaines des lettres étaient à peine visibles – il avait utilisé une pierre pour les graver sur le sol. Je m’agenouillai et en touchai une ; June s’agenouilla à mes côtés.

Elle me dit : « On trouve ces inscriptions partout maintenant. Ce que je préfère, c’est quand elles sont égratignées comme ça. »

Moi aussi, répondis-je, mais je ne sais pas pourquoi.

« On dirait que les mots ont toujours été là, qu’ils attendaient d’être découverts, répondit-elle. On dirait qu’ils ont été révélés. Comme de vieilles sculptures en marbre – comme si l’art était caché dans la pierre et que le sculpteur n’avait fait qu’enlever au ciseau ce qui le recouvrait. »

Si je te serrais maintenant dans mes bras, lui dis-je, tes côtes se casseraient et transperceraient ton cœur.

« L’autre nuit, j’ai rêvé que j’avais fabriqué une cage pour un porcelet en accrochant ensemble des travers de porc avec des tendons. Quand je me suis réveillée, en essayant de décoder mon rêve, j’ai eu une crampe dans la cuisse, et j’étais sûre de m’être déchiré le tendon du jarret, mais en fait non – tout allait bien. »

Nous entrâmes dans l’école quelques minutes après la sonnerie annonçant le début de la première période de cours, et Jerry nous envoya chercher un passe au Bureau. Nous nous dirigeâmes dans cette direction jusqu’à ce qu’il cesse de nous regarder, puis nous nous éclipsâmes dans le couloir B où j’en rédigeai un de la main gauche ; sur le chemin, je me rendis compte que June avait raison : il y avait des graffitis partout –j’en dénombrai treize sans même avoir à tourner la tête pour les chercher – et tous ceux qui étaient comme égratignés étaient meilleurs en raison de leur soustractivité. Dégrader, pensai-je. Dégrader. Dégrader quelque chose, c’est l’endommager ; griffer DOMMAGE sur une surface, c’est la dégrader. Les mots faisaient ce qu’ils décrivaient, et à cette simple pensée, le sang me monta au visage.

Même la cabine des gardiens était taguée. Je montrai à Jerry le faux passe et il nous laissa aller jusqu’à nos casiers, mais June ne voulait pas sécher avec moi car elle avait cours d’Art.

Je lui proposai un passe à présenter à Mlle Gleem.

« Je ne veux pas lui mentir de nouveau », dit-elle. Elle était en train d’accrocher son manteau et de me donner (soi-disant sans le faire exprès) des coups de l’épaule gauche et de la hanche. « J’ai envie de lui donner une règle et de tendre les doigts pour qu’elle puisse les frapper, comme le font les nonnes dans les livres écrits par des Catholiques en colère. Je veux la regarder dans les yeux pour qu’elle voie les miens se brouiller quand je grimacerai de douleur. »

Un faux passe, tu crois que c’est vraiment un mensonge ? demandai-je. Parce que dans ce cas, ça ne t’a pas gênée du tout quand j’en ai présenté un à la Sentinelle Sourde. « Je me fiche de la Sentinelle Sourde, répondit June. Tu m’as apporté un cookie ? »

Tu en meurs d’envie ? lui demandai-je.

« Tu as dit que c’étaient les meilleurs. »

Je lui donnai tous mes cookies.

Elle en prit deux dans le sac et m’en tendit un.

« Il y a beaucoup de beurre dedans », dit-elle en regardant la pellicule brillante laissée par son cookie sur le bout de ses doigts. « Est-ce que tu as déjà pressé des cookies vraiment pleins de beurre contre ton palais jusqu’à ce que le beurre commence à dégouliner sur les côtés de ta bouche et que le reste du cookie forme une boule compacte que tu stockes dans la joue et que tu manges doucement en l’aspirant à travers les trous de tes dents ? » C’est bon de faire comme ça, dis-je. Mais ma bouche veut toujours mâcher, alors je mâche.

« Moi aussi, fit-elle. Je crois qu’on devrait mâcher le premier cookie et faire le truc du pressage avec le deuxième. »

On fait quoi en premier ? demandai-je.

« Ce serait plus facile de faire le truc du pressage au deuxième cookie parce que l’envie de mâcher aura déjà été assouvie par le mâchage du premier ; si on commence par le truc du pressage, nos dents seront d’abord alléchées puis satisfaites par le mâchage du deuxième cookie, et du coup le mâchage nous procurera une vraie sensation de soulagement, et c’est bien mieux comme ça. »

Alors on devrait mâcher le deuxième, dis-je.

« Le seul problème avec cette solution, c’est qu’elle pourrait être impossible. Si on essaie de faire le truc du pressage au premier cookie, mais qu’il est si bon qu’on n’arrive pas à se contrôler et que du coup on se met à le mâcher, qu’est-ce qui se passera ? » Quoi donc ? demandai-je.

« Eh bien à ce moment-là, on ne pourra pas justifier le fait de prendre le second cookie juste après l’autre. »

Et pourquoi il faudrait qu’on se justifie ?

« Tu m’as dit qu’il s’agissait des meilleurs cookies aux graines de pavot de Chicago, et nous n’en avons que quatre, donc on ne peut pas les gâcher, et donc il faut les savourer. Pour savourer le deuxième juste après avoir savouré le premier, on doit le manger différemment – on doit le manger d’une façon dont nos bouches ne peuvent pas se souvenir. Si on presse le premier avant de le mâcher, qu’est-ce qu’on peut bien faire au second dont nos bouches ne seront pas capables de se souvenir ? »

Quoi donc ? demandai-je.

« Rien, Gurion. »

Alors il faut mâcher le premier et assouvir le désir de mâchage, et ensuite faire le truc du pressage au deuxième.

« Mais c’est petit joueur, dit June. Et on est amoureux, donc on peut prendre des risques sans problème. Si on est petit joueur alors qu’on peut prendre des risques sans problème, on ne profite pas du fait d’être amoureux, et on pourrait tout gâcher comme ça. »

Je ne comprenais pas vraiment ce que disait June, mais je pris la décision de la croire parce qu’il est risqué de croire ce que vous ne comprenez pas : je pensais qu’elle disait qu’elle voulait que je prenne des risques, et je voulais être ce qu’elle voulait que je sois. Je lui dis : Alors dans ce cas, on n’a qu’à presser le premier cookie et mâcher le deuxième, et si on finit par mâcher le premier, on attendra que nos bouches aient oublié pour prendre le deuxième.

June accepta ce plan. Et nous essayâmes de presser le premier cookie mais finîmes par le mâcher. Elle commença à mettre les cookies de côté, mais je lui dis : Attends. Manger maintenant le deuxième cookie serait du gâchis, et le gâchis, c’est une prise de risque. « Oui ! » s’exclama-t-elle.

Alors nous mangeâmes chacun un deuxième cookie. Je mis le mien tout entier dans ma bouche et le mâchai jusqu’à ce qu’il se transforme en une pâte, sans l’avaler, puis je tirai ma langue recouverte de pâte à l’intention de June.

Elle tira d’un coup sec sur les cordons de ma capuche et fit semblant de me couper la gorge. Je titubai et retrouvai mon équilibre pour flanquer un coup d’ivrogne au casier situé près d’elle, que je cabossai. Puis je m’écroulai contre le casier bosselé, avalai la pâte à cookie et me mis l’index dans la bouche. Je fléchis le majeur et abaissai le pouce, fis un bruit de tir et frissonnai. Je me sentais super-bien.

« C’est comme ça que tu ferais ? me demanda June. Avec un pistolet dans la bouche ? » Je ne le ferais pas du tout, dis-je.

« Moi non plus, répondit-elle, mais si je le faisais, ce serait avec un pistolet dans la bouche, sauf que je devrais déjà être un personnage de dessin animé pour pouvoir appuyer neuf fois sur la gâchette. »

Neuf fois ? demandai-je.

« Peut-être, fit-elle. Bangbang. Bangbangbang. Bang. » Elle tendit un doigt à chaque bang. « Six fois, pas neuf. Et si je le faisais en tournant le dos à une plaque d’acier résonnant, je pourrais me contenter de tirer trois fois parce que chaque tir du revolver serait suivi par le bang que ferait l’arrière de ma tête secouée lorsqu’il frapperait l’acier résonnant. »

Mais ce ne serait pas pareil, intervins-je. Ce ne serait pas le même rythme que ce que tu as dit. Tu as dit « Bangbang. Bangbangbang. Bang ». Avec trois coups de feu et une plaque d’acier résonnant, tu aurais six bang, mais ça ferait : « Bangbang. Bangbang. Bangbang. »

« Tu as raison, dit-elle. Il faudrait soit six coups de feu et pas de plaque d’acier résonnant, soit deux plaques d’acier résonnant – la deuxième juste derrière celle placée derrière moi – attachées à des poulies, avec quelqu’un qui fasse marcher les poulies pour que seule la première plaque soit abaissée pour le premier coup de feu (bangbang), et ensuite les deux pour le deuxième coup de feu (bangbangbang), et enfin aucune pour le troisième (bang). » Elle m’embrassa sur le coin de l’œil gauche. « Tu fais trop attention à ce que je dis. Et toi alors, tu le ferais comment ? »

Je répondis : Je tuerais autant d’ennemis durs à tuer que je pourrais. J’irais tout droit au centre de l’Arrangement et j’exploserais.

« Avec une bombe ? demanda-t-elle. Comme un kamikaze ? »

Comme Samson, répliquai-je. Et probablement avec une bombe, mais je ne serais pas un kamikaze. Je tuerais seulement les puissants, les généraux et les politiciens.

« Mais si tu te suicides en faisant exploser une bombe, tu es un kamikaze – peu importe ta cible. »

Un faux passe n’est pas plus un mensonge si tu l’utilises pour Mlle Gleem que si tu l’utilises sur Jerry, alors, dis-je.

« C’est vrai, admit June. Montrer un faux passe à Jerry est un mensonge. Je n’ai jamais dit le contraire. C’est toi qui as essayé de le dire. Ce que je disais, c’est que tout le monde ment, et je me fiche de la Sentinelle Sourde, et donc lui mentir n’est pas une sorte de trahison. Mais Mlle Gleem, c’est mon amie, et je ne veux pas la trahir. Je ne suis pas une traîtresse. »

Je voulais vraiment que June sèche les cours avec moi.

Je lui dis : Le passe n’est pas nécessairement un mensonge venant de toi, de toute façon. Il pourrait venir de moi. Je t’ai dit que j’avais fait un faux, mais peut-être que tu ne m’as pas vu le faire – peut-être que tu as pensé que si, alors qu’en fait ce n’est pas vrai ; je faisais seulement semblant de faire un faux – et donc, à ta connaissance, j’ai menti en disant que c’était un faux ; à ta connaissance, c’est Mlle Pinge qui me l’a donné pour que je te le passe afin que tu puisses être acceptée en retard en cours d’Art, et j’essaie juste de t’impressionner avec des aptitudes de faussaire que je ne possède pas vraiment. « Mais c’est nul, fit June, parce que je le sais bien que c’est un faux. La contestabilité plausible, c’est nul. »

Alors dans ce cas tu pourrais tout aussi bien sécher avec moi et te faire punir, fis-je.

« J’aime bien le cours d’Art, répondit-elle, et si je sèche, Mlle Gleem sera déçue – je la connais. Je te retrouve à 11 heures. » Elle prit ma main en sandwich entre les deux siennes, la leva en l’air, la laissa retomber, et courut en cours, douze écrous à oreilles cliquetant dans les poches de son sweat à capuche volé.

J’avais moi aussi des écrous à oreilles – treize, dans un sac se fermant par une ficelle. J’avais beaucoup de choses. Une petite copine israélite que j’aimais et presque un demi-bloc de passes pour le couloir, une veste de combat des forces spéciales israéliennes et un fusil-à-cents à large embouchure dans la poche secrète de celle-ci. Et j’avais le Côté du Dommage. Je pensai : Qu’est-ce que le Côté du Dommage ? Et je me dis : C’est ce que tu diriges. Puis : Le Côté du Dommage est risqué. J’étais toujours trop heureux pour me contenter de me rendre dans la Cage. Je voulais faire quelque chose – mais je n’étais pas sûr de savoir quoi. Je feuilletai le bloc de passes, en fis un cylindre que j’aplatis et mis dans ma poche. Je tentai de me briser les doigts mais n’y parvins pas. Je vidai le sac d’écrous à oreilles dans ma main et ils cliquetèrent. La peinture des oreilles de l’écrou noir était éraflée ; c’était celui avec lequel Nakamook avait fait exploser la tête du cheval à bascule pendant que June et moi nous embrassions sur l’estrade de la cantine. TCHIK-TCHAK-CRAC. C’était le bruit qu’il avait fait. Je le pris entre le pouce et l’index. Il était suffisamment petit pour glisser, si je ne me trompais pas, entre les barres en métal du masque de l’horloge du gymnase.
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Le gymnase n’était pas vide comme il aurait dû l’être. Boystar piquait une crise sous le panier en dessous de l’horloge. Le tas de débris provenant du panneau d’affichage avait été enlevé, et il piétinait l’endroit où il s’était trouvé, en hurlant : « Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! » Sur le premier « Dieu ! » il leva les bras. Sur le second, il se donna une grande tape sur les hanches. Le destinataire de ses foudres était son père, qui se tenait, épaules courbées, au niveau de la ligne de lancer franc, ses cheveux gominés réfléchissant la lumière et comme auréolés. Il secoua la tête = « Non, je ne suis vraiment pas fier de cette attitude », et son auréole devint terne et légèrement de guingois.

J’étais dans l’entrée qui donnait au niveau de la ligne médiane, essayant de me fondre au mur. Ce n’était pas facile. Les entrées du couloir B étaient plus petites que celles du couloir C. Elles protégeaient à peine du bruit, et leurs ombres étaient ténues.

« Écoute-moi, hurlait Boystar. Je t’en prie ! Je te le dis ! » Il ne cessait de lever les bras et de se flanquer de grandes tapes sur les hanches.

Il y avait également d’autres personnes présentes, mais aucune ne regardait la crise en direct de Boystar.

En haut de la raquette, la mère de Boystar était accroupie à côté du pro de l’acoustique Highway 61 que j’avais vu la veille. Ce dernier frappa deux fois le sol devant lui du poing, puis se tourna et répéta l’action. La mère se pencha.

Un autre homme était à genoux à l’intersection de la ligne de touche côté gradins et de la ligne médiane. Il dessinait en l’air trois côtés d’un rectangle, comme les acteurs jouant les metteurs en scène dans les films d’art et d’essai sur l’histoire d’Hollywood. Il plissait les yeux à travers le rectangle et sa langue faisait tut-tut pour exprimer sa concentration. La chimie de mon corps faisait tic-tac. Comment pouvais-je détruire l’horloge avec tous ces gens en travers de mon chemin ? Pourquoi ce type cadrait-il des plans depuis la ligne de touche ? Je mis l’écrou à oreilles noir dans mon fusil-à-cents. Si je tirais sur l’horloge et que le verre brisé tombait comme je l’imaginais, des éclats couperaient le bout du nez de Boystar et entailleraient profondément ses épaules et ses pieds. Le problème, c’était les gradins – ils bloquaient mon angle d’attaque et je n’y pouvais rien. Même si je prenais le risque d’aller jusqu’au milieu de l’entrée et de me rapprocher du gymnase, où toutes les personnes présentes pouvaient me voir si elles tournaient la tête, le poteau sur lequel était accroché le panier détournerait mon tir. Pouvais-je courir vers le pro de l’acoustique, l’écarter de mon chemin, puis tirer sur l’horloge depuis le haut de la raquette ?

Un type en costard aussi métallique que les cheveux du papa de Boystar sortit par la porte des vestiaires des garçons. « Notre star, c’est Boystar ! » dit-il à Boystar, tout en ajustant sa ceinture.

« J’aime pas ça, Chaz. J’aime pas ça du tout, dit Boystar. Je suis vraiment en pétard, putain. »

Le type au costume clinquant – Chaz – passa un bras autour des épaules de Boystar et lui murmura quelque chose à l’oreille.

Boystar lui répondit : « Tu es vraiment adorable aussi, Chaz Black, mais ça n’a rien à voir. Émotionnalise, c’est censé être sexy. »

Explosif comme j’étais en train de le devenir, je pouvais sans doute bousculer le pro de l’acoustique et toucher l’horloge. Ou je pouvais même me contenter de traverser le gymnase en courant et de toucher l’horloge sans m’arrêter (la chimie de mon corps me rendait simple ; je viserais juste), mais on me verrait, et je me ferais pincer.

Chaz fit : « Faut pas se fier à ça, mon gars. »

Le papa de Boystar se serra le cou et regarda ses pieds.

Comme s’il savait ce que j’avais envisagé, le pro de l’acoustique se déplaça vers le coin sud-est du gymnase. Il frappa un diapason et dit : « C’est bon. »

Il était trop tôt pour se faire pincer. Serait-il toujours trop tôt ? Je ne le pensais pas, mais je savais que c’était le cas pour l’instant. Je renversai mon fusil-à-cents au-dessus de ma paume et le secouai jusqu’à ce que l’écrou à oreilles en sorte.

La maman de Boystar toucha le coude du pro de l’acoustique. « C’est un diapason que vous utilisez ? » lui demanda-t-elle.

« Les gens sexy sont pas malades, fit Boystar. Et tu avais dit que j’aurais une crête bleue et qu’on tournerait à Los Angeles et que tu me filmerais en images de synthèse en train de faire des putain de figures aériennes dans des half-pipes. Tu m’as mythonné, c’est débile, et j’ai bien envie de me prendre un avocat. »

Il y avait un X en ruban adhésif sur la ligne de touche là où s’était tenu le type qui cadrait des plans. Il travaillait maintenant son rectangle sur la ligne médiane.

Chaz disait à Boystar : « Personne ne t’a mythonné, mon gars. Les circonstances ont changé. Et pour le meilleur, je dirais. Franchement, on a eu de la chance. Cette vidéo va redorer ton image, et pour pas grand-chose.

— Je me fous de ce que ça coûte. Je vais devenir riche. Je vais devenir tellement riche. Si j’ai accepté de chanter avec ce débile mental, c’était uniquement pour que Brodsky soit d’accord pour me laisser partir en tournée. Comme si ça avait compté. Pfft. S’il avait un minimum de confiance en moi, continua-t-il en montrant son père du doigt, il saurait que je vais devenir quelqu’un d’important, et il me retirerait de ce trou de merde et engagerait un prof particulier. Et maintenant le monde entier va me voir faire copain-copain avec un môme de l’association de Jerry Lewis ? Émotionnalise n’est pas censé montrer des danses avec des débiles mentaux, Chaz. C’est censé être sexy. »

Je sortis des cents de ma poche.

Chaz répondit : « Écoute. Traite ce Mookus avec affection – fais-lui des sourires, passe ton bras autour de ses épaules, fais des mines du genre waouh s’il se lance dans son jeu de jambes spécial – comme dans cette vidéo de formation à la sensibilité qu’on a regardée ensemble – et alors adieu tout le buzz négatif qu’on a eu sur le côté soi-disant trop explicite d’Émotionnalise pour les pré-ados. Les mamans croyantes du monde entier vont chantonner “Infantilize Me” en faisant cuire leur rôti comme si c’était une bande-son des Cats ! ou un truc du genre. Et “The Way You Mmm” ? Oublie ça. Disque de platine.

— Je suis une star, dit Boystar. Je suis une star, je suis sexy et les débiles mentaux sont pas vendeurs. »

Je fis tomber un cent dans le ballon et je visai.

« Je veux avoir une coupe punk et m’habiller comme un skater. Je veux… »

Je lui tirai dans le genou et il tomba à quatre pattes, en hurlant : « À l’aide ! Il s’est passé un truc ! À l’aide.

— Relève-toi et arrête de faire l’idiot, lui dit sa mère.

— Il s’est passé un truc ! hurla Boystar d’un ton plaintif.

— Relève-toi : c’est dégoûtant par terre, dit le papa de Boystar. Tu abîmes ton pantalon.

— Mon pantalon ?! hurla Boystar. Je vais abîmer mon pantalon ?! Et tu dis quoi de ça, papa ? Émancipation-mon-cul ! Je veux mon émancipation ! Je vais te coller un procès au cul pour obtenir mon émancipation ! Tu peux baiser ce putain de pantalon avec une putain de grosse… bite de merde ! Je m’en fous. Mais je vais devenir riche, et t’auras pas mon fric ! T’auras pas un seul cent, merde ! T’as qu’à aller foutre en l’air ton pantalon de merde à toi ! Qu’est-ce que t’en dis, putain de bordel de merde ? »

Je n’eus pas l’occasion d’entendre la réponse de son père. À partir du premier « émancipation », j’avais commencé à me diriger lentement vers le côté ouest, adoptant la démarche de l’innocent insouciant, et après « bordel de merde », j’étais trop loin.

 

*

 

Tenant délicatement une petite boule de morve au creux de ma langue incurvée, je sonnai à la porte de la Cage. Dès que Botha vint à la grille, je fis semblant d’éternuer pour projeter la boule en plein milieu de mon passe, que j’essayai de lui tendre.

« Garde-le », fit Botha.

En passant la porte, je claquai le passe contre le mur au-dessus de l’interrupteur, où il resta collé.

J’entendis Vincie murmurer : « Je te l’avais bien dit qu’il était vivant », et je me retournai pour faire un signe de la main à Eliyahu, qui rougit.

« Gurion. Yo ! me fit Mark Dingle.

— Yo, Gurion », fit le copain de Dingle, Salvador Curtis, qui était assis dans le box situé à droite de celui de Dingle.

« Namportekoâ ! répliqua Botha. Le-visage-droit-devant ! »

Dingle et Salvador me firent tous deux le poing de la victoire.

Dingle était dans la Cage depuis le tout début, et nous prenions le même bus sans jamais nous parler. Il faisait partie de ces types qui lisent toujours Fight Club. Pourtant, je n’avais jamais entendu quelqu’un raconter qu’il s’était battu. Il n’avait probablement jamais eu à le faire. C’était l’élève d’Aptakisic qui filait le plus les jetons. C’était peut-être même l’élève qui filait le plus les jetons de toute l’Amérique. Il est vrai qu’il était plus grand que la plupart des autres 4e, et presque aussi large et musclé que le Larbin, mais ce n’étaient ni sa taille ni sa carrure qui filaient le plus les jetons. Ni d’ailleurs ses tatouages maison – des as noirs mal proportionnés sur trois de ses doigts, et un bourreau dessiné en bâtons sur la face interne de son avant-bras. Dans l’ombre en forme de croc de sa banane super-lubrifiée, derrière ses limettes de prof de technologie rafistolées au ruban adhésif, le visage de Dingle – le moindre centimètre de visage qui ne correspondait ni à ses dents ni à ses yeux – était horriblement déformé. La première (et aussi la dernière) fois que j’avais regardé directement ce visage, je m’étais mordu l’intérieur des joues jusqu’à ce qu’elles soient à vif et j’avais dégueulé mon repas de midi. On aurait dit que la lèpre de Dingle avait chopé la gale avant de l’infecter à travers les lésions de son acné vulgaire, mais selon Vincie, aucune maladie n’était à l’origine de tout ça. Toutes ces hachures boursouflées et ces formes de volcans décolorés, la moindre rainure, la moindre balafre, la moindre poche luisante – il se les était toutes infligées lui-même avec des lames de rasoir et des cigarettes ; des punaises et des trombones, et au moins deux fois une mine de crayon plongée dans de l’acide chlorhydrique. Chacune de ses cicatrices lui avait permis de gagner un petit pari. « Si tu ne me crois pas, m’avait dit Vincie, va le voir au déjeuner et dis-lui que t’as parié 5 dollars qu’il se fera pas un nouveau trou dans son truc du cul. » On dit la raie du cul, avais-je précisé. « Comme tu veux, mon pote. »

L’autre type qui m’avait salué d’un Yo ! et qui m’avait fait le poing de la victoire, Salvador Curtis, était le seul élève qui parlait à Dingle, et il était renommé dans la Cage pour son talent hors du commun : il était capable de sucer des citrons entiers sans jamais plisser les yeux ou la bouche. Tous les jours, il en emmenait un sac entier à l’école. Une fois, sur un pari, inspiré par Dingle, il avait pressé un citron entier sur une blessure au genou qu’il s’était faite à la récré et qui saignait encore, et il n’avait pas plissé les yeux une seule fois. Trois types lui avaient donné chacun un dollar. Le lendemain, dans le bus, il avait pressé un citron dans les yeux de Dingle. Cette fois, c’était Dingle qui lui avait donné un dollar.

Je leur fis à tous deux un signe du menton.

Benji dit : « Pffft. »

Ce jour-là, la Cage avait atteint sa capacité maximale, ce qui était merveilleux ; j’aurais quelqu’un à ma droite et à ma gauche. Le bureau libre était celui situé entre Scott Mookus et un élève de 6e surnommé Heany le Balèze, qui était de taille normale mais sentait le thon en boîte. Le vrai prénom du Balèze était Remus. Il s’était fait envoyer dans la Cage la troisième fois qu’il avait délicatement pincé les joues de sa prof de Sciences Humaines, Mme Mingle.

Pincer les joues d’une prof – surtout quand on le fait délicatement – est sûrement vicieux, mais Remus Heany ne l’avait pas entendu ainsi. Lors de la troisième période de cours du lundi et d’un jeudi sur deux, Mme Mingle était affectée à la Cage, et tous les lundis et un jeudi sur deux, à un moment situé vers la fin de la troisième période de cours, le Balèze repoussait ses lunettes en haut de l’arête de son nez et se levait pour réciter de longues excuses qu’Anna Boshka – qui avait été affectée à la Cage parce qu’elle refusait de s’adresser à ses profs autrement qu’en russe – l’aidait à écrire dans l’anglais parfait et formel d’une nouvelle immigrée désireuse d’apprendre la langue de son pays d’accueil. Les excuses commençaient toujours de la même façon : « Barbara Mingle, mon amour pour vous est une chose puissante qui m’a mené à me conduire d’une façon que je ne comprends pas vraiment et que je ne peux donc honnêtement pas justifier. Toutefois… » Mais nous n’arrivions jamais à entendre la suite. Botha le faisait taire avant qu’il ne puisse finir.

Je connaissais à peine Remus, mais je supposais qu’il était bon car il ne se moquait jamais de Mon Pote Scott Mookus. En plus, les t-shirts et les classeurs d’Anna Boshka étaient tous ornés de dauphins, et si elle aimait les dauphins ne serait-ce que moitié moins de ce qu’elle semblait les aimer, elle devait avoir été drôlement impressionnée par la gentillesse de Remus pour devenir son amie malgré tout le thon StarKist qu’il s’enfilait.

Il me lança un mot par-dessus la cloison que nous partagions. Celui-ci disait :

 

Nous soussignés désirons rejoindre le Côté du Dommage.

Dis-nous comment. Nous ferons n’importe quoi. Nous sommes :

1. Ben-Ouin Wolf 2. Mark Dingle 3. Chris Perrot 4. Cody von Braker 5. Stevie Loop 6. Exar Tea 7. Le Larbin Bregman 8. Casey Sabado 9. Jackie Friday 10. Winthrop ! 12. Miles Minton 13. Clive Spearmint 14. Renee Feldbons 15. Paulina Mulvina 16. Jerry Throop 17. Fulton Market 18. Casper Lunt 19. Ansul Entsry 20. Janie Glencoe 21. Forrest Kennilworth 22. Derrick Winnetka 23. Rick Deerfield 24. Jesse Ritter 25. Glen Murphy 26. Aaron Worley 27. Anna Boshka 28. Christian Yagoda 29. Salvador Curtis 30. Remus Heany

 

Je pensai : Moi + Benji + Mookus + le Gardien + Ronrico + Vincie + Mange + Jelly + Leevon + Eliyahu = 10.

Et : 10 + 30 = 40.

Vincie avait raison. Les élèves de la Cage, nous étions tous du côté du Dommage. Et ce n’était pas le seul point sur lequel il avait raison : sur mon bureau, près du mur me séparant de Remus, quelqu’un avait écrit un NOUS DOMMAGE NOUS. Le trait était suffisamment fin pour que je ne le voie pas au départ. Il était tagué au stylo à bille dans une écriture de fille, l’écriture d’une fille de la Cage qui ne devait pas avoir de feutre, une fille qui n’était ni Jelly, ni Mangey. J’examinai le reste du box, en trouvai un autre sur le mur devant moi, et un autre encore juste sous mon coude. Même encre, même taille, même écriture féminine. J’avais oublié de vérifier les autres box en entrant, mais si une fille qui n’avait même pas de feutre était prête à faire des tags, alors le reste des élèves…

La chaise de Scott Mookus gémit sur le sol.

« Gurion », murmura-t-il. Il se penchait dans mon box et personne ne l’arrêtait, si bien qu’après avoir compté jusqu’à deux, je transgressai la règle du visage droit devant. Les profs au bureau central travaillaient avec des élèves. Botha brassait des papiers au bureau du pion.

Je me penchai vers Mookus = Vas-y.

« Mieux vaut laisser tomber les plans visant à faire des plans bien faits, murmura-t-il, car leur scénarisation même fatiguerait les doigts qui ont besoin de tenir fermement tant de poinçons déguisés que nous lancerons dans les parties vrombissantes des cibles de chair rebondissantes de demain. Seigneur, que nous devenions suffisamment souples pour être francs, et suffisamment discrets pour être atroces lorsque nous faisons le mal. Que nos lacets survivent aux semelles de nos Chuck et de nos Samba. Nous ne commanderions jamais de hamburgers sans rien entre les petits pains. Ce n’est pas nourrissant et nous pourrions avoir l’impression d’être sous l’emprise de l’esclavage. Nous voulons trouver à nos pieds des accessoires qui nous aident à faire semblant d’être des super-héros, mais nous ne pouvons pas avoir de nouvelles pompes avant d’en avoir besoin. Nous ne pouvons pas non plus nous contenter de beurrer des biscuits salés et appeler ça un repas. Nous ne pouvons pas nous bourrer de pain, sauter la viande, et nous attendre à avoir un dessert. Comment peux-tu avoir du pudding si tu ne manges pas ta viande ? Ça ne marche pas. Les mots du prophète étaient écrits sur le bruit délibéré de la foule. Car le monde entier est une page que nous devons déchirer bruyamment. Que notre désarrangement soit un projet joyeux et brutal. Que La Fin soit rapide et belle, Gurion, et qu’elle arrive une fois pour toutes. L’amour de la mère de tes fils se reflète aveuglément sur ta peau comme la lumière de Dieu sur celle d’Adam au faîte de la Création, et je te prie de ne pas nous enfermer mais de nous donner demain nos fusils quotidiens, et de nous unir aujourd’hui en sécurité dans ton danger. N’oublie jamais de me protéger. »

Je lui pressai l’épaule.

« Je te crois », fit-il avant de se réfugier de nouveau dans son box.

Avoir des gens de chaque côté de moi me donnait la sensation d’être fort et bien. Ça faisait plus de deux mois.

Je retournai la pétition et y écrivis au dos :

 

Remus,

Pour être du côté du Dommage, il faut faire de la provoc. Alors fais de la provoc. Fais passer le message oralement pendant l’interclasse. Renvoie-moi ce mot pour que je le mette en sécurité dès que tu auras fini de le lire – on est discrets ici.

— Gurion ben-Judah Maccabee

 

Je le lançai par-dessus la cloison et transgressai de nouveau la règle du visage droit devant.

Du côté de la Cage perpendiculaire au mien, Ronrico lança un mot à Eliyahu, qui le passa à Vincie tandis que Jelly envoyait un second mot à Mangey, qui le passa à Nakamook. Botha brassait toujours des papiers, mais les profs au bureau central – M. Powell et Mme Connor – n’étaient pas occupés, et M. Powell regardait pile mes amis, tandis que Mme Connor me regardait pile moi, mais aucun d’eux ne faisait rien malgré les règles transgressées. Bizarre, pensai-je.

Puis je me dis : Vraiment ?

J’essayai de me souvenir de la dernière fois où quelqu’un de la Cage s’était fait coller par un des profs du bureau central. Toutes les retenues venaient de Botha.

Le mot me revint :

 

Tu peux m’appeler le Balèze si tu veux, Gurion. Je suis sincère. C’est bien d’avoir un surnom quand tes parents t’ont appelé Remus. Avant la Cage, on m’appelait Lapin à cause d’Oncle Remus, mais c’était toujours trop évident et je n’avais pas encore découvert le thon. J’ai entendu dire que tu étais amoureux d’Eliza June Watermark. Je sais ce que ça fait parce que c’est pareil pour moi avec Barbara Mingle, sauf qu’elle ne veut pas me parler vu que je ne me suis pas comporté en gentleman avec elle. Je ne sais pas quoi faire.

 

J’écrivis :

 

Ton amour pour Barbara Mingle n’est qu’une version infecte inférieure. C’est Anna Boshka la vraie version. Ouvre les yeux. Elle est dix fois plus jolie que Mingle et parle déjà deux langues, et en plus elle n’est pas mariée. Si tu tombes amoureux d’elle, je parie qu’elle te laissera lui pincer les joues entre les mains, et si tu veux, elle pincera probablement aussi les tiennes. Trouve un dauphin en céramique qui s’ouvre pour en révéler un deuxième, puis un troisième et encore un quatrième. Achète ensuite le dauphin et donne-le à Boshka en lui disant que tu arrêteras de manger du thon avant qu’elle ne te le demande, et assure-toi de le faire avant de l’embrasser. Et renvoie-moi ce mot.

 

Je lançai le mot par-dessus la cloison. J’essayai de nouveau de me souvenir d’une fois où un prof assis au bureau central avait donné une colle, mais c’était chose impossible. Et même si c’était arrivé une fois – ou deux, trois, voire dix fois – il s’agissait clairement d’exceptions ; dans le cas contraire, il m’aurait été beaucoup plus facile de m’en souvenir.

Mais dans ce cas, pourquoi les profs ne nous donnaient-ils jamais, ou presque jamais, de colles ? Selon le Manuel de la Cage, ils en avaient le droit.

Le sang commença à me monter à la tête lorsque je pensai que les profs étaient du côté du Dommage eux aussi, et qu’ils ne le savaient pas.

Mais je me rendis compte ensuite que c’était impossible.

Être du côté du Dommage ne voulait rien dire d’autre qu’être contre l’Arrangement. Vous ne pouviez pas être contre l’Arrangement sans être contre le Système ÉTAPE, et dans les salles de classe en dehors de la Cage, où les profs du bureau central passaient le plus clair de leur temps, ils distribuaient tous des colles à qui veux-tu en voilà. Je n’avais jamais fréquenté de classe normale à Aptakisic, mais tous les autres élèves de la Cage y avaient fait un passage, et dans la plupart des cas, c’étaient les profs du bureau central qui les avaient envoyés ici.

Mais alors pourquoi les profs agissaient-ils différemment dans la Cage ?

Je pensai à plusieurs raisons possibles. Peut-être avaient-ils peur de nous – peut-être savaient-ils que nous étions plus dangereux que les élèves de leurs classes normales et qu’ils pensaient trop risqué de nous mettre en colère ; peut-être la raison pour laquelle ils avaient envoyé un si grand nombre d’entre nous dans la Cage au départ était-elle dans le but de ne pas avoir peur de nous dans leurs classes normales.

Peut-être pensaient-ils que nous étions des cas désespérés – que même s’ils étaient pour le Système ÉTAPE, ils ne pensaient pas les élèves de la Cage assez bien pour profiter de celui-ci, si bien que ça ne valait pas la peine de perdre du temps à nous punir et à remplir toute la paperasse.

Ou peut-être la partie sur la paperasse était-elle juste, mais que cela n’avait rien à voir avec une histoire de cas désespérés ; peut-être étaient-ils juste paresseux et indifférents, et qu’ils savaient que Botha ferait le sale boulot.

Une façon de penser à eux en leur donnant le bénéfice du doute était d’imaginer qu’ils n’aimaient pas du tout le Système ÉTAPE, qu’ils ne distribuaient des colles que dans leurs classes parce que l’Arrangement l’exigeait, alors que dans la Cage, l’Arrangement les autorisait à donner des colles mais ne l’exigeait pas, si bien qu’ils n’en donnaient pas. Peut-être, au fond de leur cœur, étaient-ils bien de notre côté. Peut-être n’étaient-ils finalement pas vraiment les doigts et les robots de l’Arrangement ; peut-être en étaient-ils les vassaux et les recrues.

Mais peut-être aussi n’avaient-ils rien dans le cœur. Ou peut-être leurs cœurs étaient-ils confus. Je n’arrivais pas plus à déchiffrer leur cœur que le visage de Slokum.

Le Balèze me renvoya le mot par-dessus la cloison.

 

Anna Boshka est dix fois plus jolie, peut-être même douze, et je finirai par essayer de tomber amoureux d’elle, mais avant de pouvoir aller de l’avant, j’ai besoin que Barbara Mingle me pardonne mon comportement pitoyable et inexplicable, qui était inconvenant à son égard. Je suis impatient de conseiller à tout le monde de faire de la provoc. Merci de m’avoir accordé ce privilège. À bas l’Arrangement.

 

Je décidai que peu importait ce qui se trouvait dans le cœur des profs. Du moins pour le moment. Quoi que ce soit, ils ne nous avaient jamais protégés une seule fois de Botha. Et ils auraient pu le faire. Ou du moins ils auraient pu essayer. Même s’ils étaient des vassaux et des recrues, leur labeur et leur activité militaire servaient l’Arrangement. Voilà ce qui importait.

Bientôt, la plainte de la sonnerie indiquant la fin du cours se fit entendre, suivie de la voix de Mlle Pinge au haut-parleur, qui révéla le nom de l’élève qui allait faire une annonce. Pour jouer ce rôle, il fallait ne pas avoir dépassé l’Étape 4 et n’avoir jamais obtenu moins qu’un C de tout le trimestre précédant. Vous deviez également rédiger votre propre présentation.

Mlle Pinge fit : « Aujourd’hui, c’est Tanya Taylor qui va faire les annonces », puis elle lut le texte de présentation : « “Tanya est en 4e et a figuré au tableau d’honneur à chaque semestre depuis son arrivée à Aptakisic. L’an dernier, elle a remporté la médaille de bronze de la State Science Fair, et cette année elle vise l’or. Que l’équipe principale de volley féminin ne s’en fasse toutefois pas – Tanya ne s’intéresse pas seulement aux sciences. En tant que capitaine, elle va également s’appliquer sur le terrain. Elle veut remercier publiquement l’équipe, et quant à vous, les Indiens, elle veut que vous sachiez que cette année sera grande pour Aptakisic. Au cas où des collégiens de la conférence l’écoutent, Tanya souhaite dire qu’ils vont être servis, et quand elle dit servis, elle parle du terrain. Alors sortez-nous le grand jeu, Rand Middle, Twin Groves et Longfellow Middle, sortez-nous le grand jeu, Sandberg et Frost – sortez-nous le meilleur jeu que vous pourrez, mais mettez-vous bien dans la tête que Mlle Taylor et compagnie vont vous prendre de court. Comprenez bien que même si vous nous sortez votre meilleur jeu, vous aurez malgré tout l’air de petits joueurs parce que vous entrez dans le fief de Tanya, et même un semi-remorque de dix tonnes parait petit lorsqu’il est garé devant la Sears Tower, sauf s’il est rempli à craquer d’explosifs, ce qui n’est pas le cas ! Allez les Indiens !” Et la voici : Tanya Taylor.

— Euh, merci Mlle Pinge », fit Tanya.

Je ne savais absolument pas qui elle était, mais elle ne ressemblait pas à la personne qui avait rédigé l’introduction. Elle paraissait effrayée et ne cessait de marmonner et de buter sur la ponctuation des annonces.

« La grande nouvelle d’aujourd’hui. Est que demain, lors de la fête pour le Match. D’ouverture de la saison de basket Boystar et un invité spécial vont. Chanter une chanson du nouvel album de Boystar Émotion Alizé et la performance sera filmée pour être utilisée dans la première vidéo de Boystar nous danserons sur nos sièges et…

— C’est moi l’invité spécial ! s’écria Mookus.

— Mytho, fit le Larbin.

— Idiol, dit Nakamook.

— C’est-n’âmportekoâ ! répliqua Botha.

— C’est vrai, Scott ? demanda Eliyahu.

— Oui ! s’exclama Mookus.

— C’est-n’amportekoâ-pândant-les-annônces ! fit Botha.

— Félicitations, fit Eliyahu.

Je faillis moi aussi dire félicitations mais m’abstins. Idem pour Nakamook et les autres. C’était compliqué. Comme l’histoire de mon père et de l’affaire Drucker. Si le Côté du Dommage avait davantage ressemblé à Flowers, nous aurions tous dit félicitations parce que Mon Pote était notre ami et qu’il allait lui arriver quelque chose de bien. Mais nous ne ressemblions pas davantage a Flowers. Nous ressemblions davantage à moi.

« …note moins heureuse si quelqu’un a quelque information que ce soit sur la personne qui a détruit le matériel de l’école ce qui est un acte criminel alors s’il vous plaît dites-le nous ce sera confident… confidenss… » fit Tanya, qui fut interrompue par un bruit de dispute, puis le son de Brodsky s’éclaircissant la gorge, et enfin la voix distante de Mlle Pinge en train de lui dire : « Désolée, Léonard, j’ai dû être distraite pendant que je le tapais et mettre votre partie sous…

— Merci, Tanya, fit M. Brodsky dans le micro. Vous avez tous vu les graffitis. Vous avez tous vu le panneau d’affichage. Ce sont des actes de vandalisme. Le vandalisme est un acte criminel que nous ne tolérerons pas. Notre priorité absolue est de trouver celui ou ceux qui ont vandalisé notre école, et nous les trouverons.

« Si l’un d’entre vous possède quelque information que ce soit concernant les identités des vandales et accepte de nous en faire part, vous aurez mon plus profond respect ainsi que ma promesse de garder le secret le plus total sur votre identité. Et si certains des responsables se présentent à mon bureau et admettent ce qu’ils ont fait, nous montrerons de l’indulgence à leur égard, si toutefois ils nous donnent les noms de leurs complices. »

Un déclic : le micro avait été éteint.

« C’est quoi l’indulgence ? demanda quelqu’un.

— Et tous cas ça vaut pas la peine qu’on meure pour ça, répondit Nakamook.
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Pendant l’interlude de cinq minutes de nage libre à la fin du cours de Gym, Isadore Momo saigna du nez dans la piscine. Il flottait sur le ventre, les bras étendus, les yeux fermés, comme mort.

Pendu par une main au plongeoir, je frissonnai en regardant la flaque de sang changer de forme. Sous l’effet de la force de gravité, des filets de sang s’échappaient du tourbillon rouge sombre qui se formait sous le visage de Momo, et le chlore les fractionnait jusqu’à les faire disparaître. Des ondulations se propageaient, répandant encore davantage cette saleté.

Les deux premières fois que Momo tourna le visage pour pouvoir respirer, il garda les yeux fermés, puis reposa la tête dans le nuage qu’il avait créé et continua de saigner dedans.

La troisième fois, il ouvrit les yeux et s’exclama : « Non ! »

Vu sa terreur et son accent étranger, on aurait dit qu’il avait crié « Heneh ! » et il s’éloigna du sang à la nage, rapidement, comme s’il pensait qu’il s’agissait de celui d’un autre. Il frappait bruyamment l’eau de ses pieds et les gens se retournaient pour regarder, mais le sang ne cessait de le suivre et il avait trop peur pour en comprendre la raison.

Quelqu’un lança : « Hermaphrodite. »

Je vis qu’il s’agissait de Lonnie Boyd le Blond.

Momo sortit de la piscine et Lonnie le Blond rit et répéta : « Hermaphrodite. »

Il était marrant que Momo essaie de fuir son propre sang, tout comme il était marrant que Lonnie Boyd le Blond pense qu’hermaphrodite voulait dire type-qui-saigne ; mais Lonnie ne riait ni de l’un ni de l’autre, et je ne voulais pas rire avec lui, surtout pas contre un gamin potelé qui savait à peine parler l’anglais et qui ne prenait jamais de douche avant que le vestiaire soit vide ; je ne ris donc pas du tout.

Mais d’autres élèves rirent, des Pousseurs pour la plupart. Lonnie le Blond était le troisième meilleur marqueur de l’équipe de basket, juste derrière Bam et le Co-Capitaine Baxter(13), et ceux qui pensaient que le bon basket était un tour de force essayaient de lui faire plaisir en riant avec lui. Cela le rendit encore moins marrant qu’avant. Avant, c’était juste un type pas rigolo qui faisait parfois des blagues méchantes et pas rigolotes, alors que là, une fois que plein de gens se sont mis à rigoler avec lui, il a commencé à se penser poilant et, en plus de ses blagues méchantes et pas rigolotes, il a commencé à sortir sans cesse cette même blague, une blague en forme de formule fétiche empruntée au comique Damon Wayans, qui l’utilisait dans une vieille série télé, In Living Colors.

Lonnie adorait tout particulièrement sortir cette blague en réponse à une question que Desormie posait à la classe quand il voulait que quelqu’un se sente bien nul. Très souvent en Gym, quand quelqu’un défiait l’Arrangement, Desormie donnait un coup de sifflet pour attirer l’attention et disait à la classe quelque chose comme : « Eh, les gars ! Quand Ronrico l’Asperge rate le volant, il pique une crise et se frappe la raquette contre le genou, comme si c’était de sa faute à elle, ou peut-être même de la faute du volant, alors qu’en fait c’est de sa faute à lui parce qu’il ne peut pas s’empêcher de rater le volant parfait avec la raquette parfaite, et du coup il la bousille. Et l’un de vous, les gars (ou l’une de vous, mesdames – celui ou celle qui va se retrouver la prochaine fois à utiliser la raquette qu’il bousille)… quand cette raquette se cassera entre vos mains, c’est vous qui devrez payer les pots cassés, et pas seulement en termes d’argent (vu que vous devrez racheter une raquette à notre fournisseur d’articles de sport), mais aussi en termes de points (vu les règles du badminton), et éventuellement aussi en termes de notes (vu que casser une raquette en plein milieu d’un point dans ce qui pourrait très bien s’avérer être un tie-break revient à perdre le match) car moi, votre prof, je donne des A uniquement en cas de victoire, pas pour récompenser de simples efforts, et celui qui recevra la prochaine fois la raquette à moitié bousillée devra payer les pots cassés même s’il ne la casse que par accident, par la faute de Ronrico qui l’a mise dans un tel état. Il paiera les pots cassés. En se prenant une sale note. Alors, vous pensez quoi de la façon dont Ronrico frappe sa raquette ? C’est ça ma question. Sauf qu’il faut me laisser expliciter encore mieux ce point capital, sans stigmatiser qui que ce soit, vu que je ne veux pas donner l’impression que Ronrico est mauvais parce qu’il est Ronrico, mais qu’il est mauvais à cause de la façon qu’il a de sans cesse se comporter à la Ronrico. Alors voici la question que j’aimerais vous poser à tous et à toutes aujourd’hui, mesdames et messieurs, dans sa toute dernière version, qui est aussi la meilleure : Vous pensez quoi du bousillage de raquettes, en général ? » Et dès que Desormie cessait de parler, il faisait le bruit = « La réponse est évidente », et c’est à ce moment-là que Lonnie le Blond répondait à sa question avec sa blague empruntée :

« Lonnie joue pas à ça. »

Et tous ses idiots de larbins se gondolaient. Parfois, Lonnie se pensait de compagnie encore plus délirante que d’habitude, et au lieu de dire : « Lonnie joue pas à ça », il disait « Lonnie Délire joue pas à ça », ou même : « Lonnie Délire joue pas à ça, mon pote. » Et c’est pour ça que les élèves qui se gondolaient à ses blagues commencèrent à l’appeler Lonnie Délire et Lonnie-mon-pote Délire.

Mais aucun d’eux n’osait appeler un téton un téton, et encore moins Lonnie qui, s’il avait été vraiment marrant, aurait fait plein de blagues dessus. Il en avait un de trop à gauche qu’il n’arrêtait pas de pincer, mais il disait que c’était un grain de beauté, ce que personne ne contredisait jamais.

« Hermaphrodite », lança Lonnie une troisième fois, montrant Momo du doigt et pinçant son troisième téton.

Les rires se firent plus sonores et retentissants, et Desormie rappliqua.

« Tout le monde sort de la piscine, dit-il. Il y a du sang. Fin du cours.

— Allez, les filles », fit Mlle Kimble. Elle était en train d’empiler des planches dans la cage à planches. C’était une des rares robots de l’école à être encore plus idiote que Ron Desormie. Elle faisait tout ce qu’il voulait et lui lançait des clins d’œil tout en agitant sa chevelure bouffante, comme s’il y avait une façon très profonde de le comprendre quand il disait des trucs du genre : « Rassemblez les battes et les bases », et qu’elle était la seule aux alentours à la connaître. Elle emmena tout un groupe de filles dans le vestiaire.

Desormie dit : « J’ai dit on sort, Maccabee. »

Je regardais fixement le sang tout en comptant jusqu’à sept, et j’étais quelque peu hypnotisé en pensant au fait que le chlore rendait le sang inoffensif pour les animaux et inutile pour les hémophiles en le surnettoyant. En le nettoyant jusqu’à la mort.

L’eau près du sang semblait plus brillante qu’ailleurs, et à cinq-crocodile mes yeux mettaient des halos autour des halogènes et ma tête se sentait vide, mais à sept-crocodile, je me sortis brusquement de cette transe. Je tendis ma main libre au-dessus de ma tête et me hissai dans un saut périlleux arrière sur le plongeoir. Puis je plongeai en profondeur et nageai en sous-marin pour atteindre l’échelle de l’autre côté.

Une foule de rieurs – principalement des garçons, mais aussi quelques-unes des Jenny de 5e – se tenaient ensemble au bord de la piscine, formant un sourcil au-dessus de sa pupille, Isadore Momo. Les rieurs le montraient tous du doigt tandis qu’il était à genoux sur le carrelage, la tête renversée en arrière, en train de se pincer le nez. Ils voulaient le voir dans l’embarras. Lonnie Boyd le Blond était tout en haut du sourcil. Parmi les montreurs, c’est lui qui avait le plus long doigt.

Momo semblait se moquer totalement d’eux. S’il s’était laissé pourchasser par son propre sang dans l’eau, il se tenait désormais calmement le nez sans pleurer, et j’espérais qu’il était du côté du Dommage.

L’un des rieurs dit : « Hermaphrodite. » Puis un autre. Et ensuite tous à la fois. Desormie se tenait à côté de Momo et disait : « C’est ça, pince-le bien. Pince-le. Comme ça, exactement. Sur l’arête du nez, là. Pince-le. » Mais on voyait bien qu’il pensait que la blague de l’hermaphrodite était hilarante parce qu’il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil au-dessus de lui pour regarder Lonnie et les Jenny et rouler les yeux = « C’est pas croyable comme il saigne, ce môme ! »

Puis, l’espace d’une seconde, il toucha le coude de Momo et lui dit : « C’est bon ? Tout va bien. C’est bien, mon garçon. C’est bien. Allez, les gars, il n’y a rien à voir ici. » Et il s’éloigna pour aller vérifier le cadenas de la cage à planches.

Benji, Leevon et Vincie étaient dans l’ombre de l’entrée du vestiaire. Ronrico et le Gardien se trouvaient juste à l’extérieur. Je pensai : Ils m’attendent tous. Je suis le chef du Côté du Dommage. Et je décidai : Si Isadore Momo n’est pas du côté du Dommage, il est au moins du même côté que celui-ci.

Et je me rendis compte que c’était bien.

Je marchai sur l’aile gauche du sourcil, prenant le chemin le plus long, espérant bousculer quelques rieurs, mais ceux-ci se bougèrent quand ils me virent arriver, et le sourcil perdit sa courbe. Lorsque j’arrivai à Lonnie Boyd, il montrait toujours Momo en disant : « Hermaphrodite. »

Alors je montrai Lonnie du doigt, et même si je pensais initialement sortir quelque chose sur son téton, ou sur le fait que Momo était du côté du Dommage, je changeai d’avis et lançai : Basket.

Je l’avais dit à haute voix, et je le répétai.

Basket.

Les rieurs cessèrent de rire, attendant que quelqu’un se charge de me noyer. Ils attendaient toujours que quelqu’un fasse quelque chose. Je gardai le doigt pointé vers Lonnie et répétai :

Basket.

Puis je fis un pas en avant jusqu’à ce que l’ongle de mon doigt soit suffisamment proche du téton supplémentaire de Lonnie pour que celui-ci tende la main et me le casse, et je dis : Basket.

« Espèce de dingue », me dit Lonnie.

Je pressai du doigt son téton. Ce n’était pas dur, pas du tout, c’était juste son téton et mon doigt. Qu’il s’agisse d’un téton supplémentaire ou non, il aurait dû me frapper. Moi, je l’aurais fait. Mais il ne me frappa pas.

Basket, répétai-je.

Desormie lança : « Fin du cours, les gars. »

Personne ne bougea. Le splash goutta le long du menton de Lonnie, et j’ôtai mon doigt de son téton car je n’aimais pas le toucher, mais je continuai à le montrer du doigt. C’est à ce moment-là que Nakamook dit : « Basket. » Lui et les autres avaient déjà rappliqué et commencé un deuxième sourcil au-dessus de la pupille correspondant à Lonnie et moi.

Le premier sourcil se fondit dans le nouveau.

Et Ronrico dit : « Basket. »

Et le Gardien dit : « Basket. »

Vincie dit : « Putain de basket. »

« Hé ! » s’exclama Desormie.

Et Leevon tira sur sa joue pour montrer à Lonnie la partie rouge de son œil.

Isadore Momo, qui se tenait toujours le nez, s’approcha de moi et dit à Lonnie Boyd : « Téton. » On aurait dit qu’il avait dit : « Ténon. »

Quelqu’un dit : « Le gros môme-qui-saigne dit que Lonnie est un téton !

— Un téton ! répéta quelqu’un.

— C’est un grain de beauté, dit Lonnie.

— Qu’est-ce qui est un grain de beauté, Lonnie ?

— Mon grain de beauté, répondit Lonnie, c’est un grain de beauté.

— Téton ! dit quelqu’un.

— Suffit ! s’exclama Desormie.

— Téton !

— Téton !

— Téton !

— Hé, Lonnie ? dit une des Jenny.

— Quoi ? demanda Lonnie.

— Ton grain de beauté ? dit une autre des Jenny.

— Qu’est-ce qu’il a mon grain de beauté ?

— Oh mon Dieu, c’est un téton ! »

Le corps de Lonnie fut agité par un sursaut, mais au lieu s’en prendre à quelqu’un, il se retourna et se dirigea vers le vestiaire. Il dut entièrement contourner le nouveau sourcil pour y arriver – qui se bougerait pour un loser pareil, un type qui s’écoulait sur place ?

« Tu cherches vraiment les coups, mon loulou, me dit Desormie.

— Ça rime », fit Momo.

Le sourcil éclata de rire.

Momo le salua.

« C’est ça ! dit Desormie, regardant autour de lui.

— C’est ça quoi ? dit Ronrico.

— Vous venez de regarder les tétons de Jenny ? demanda Nakamook.

— Hé ! dit Desormie.

— Jenny, fit Vincie, est-ce que M. Desormie vient de te mater les tétons ?

— Probablement, dirent les Jenny de 5e. Puis elles rirent toutes bêtement.

— Je pensais que je me faisais un film, dit Jenny April.

— Des fois, il regarde mon minou, fit Jenny Khouri.

— Mais quand on a natation, c’est toujours les tétons, dit Jenny Flagg.

— Pourquoi vous regardez toujours les nichons des Jenny ? demanda Ronrico.

— Moi aussi, je voudrais savoir, dit le Gardien. C’est pas illégal ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous, les filles ?

— C’est clair que c’est dégueu », dit April. « Ouais, je suis bien d’accord avec Jenny, c’est cochon », dit Flagg. « J’aime pas les mines qu’il me fait », dit Khouri.

« Mesdames, fit Desormie.

— Et il nous appelle “mesdames”, ça fout les jetons. » « On est des filles. » « Vous allez arrêter de nous regarder comme a dit Ronrico ?

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, dit Desormie. Mais il n’y a qu’une chose à faire si quelque chose vous gêne. Me le dire. Me le dire au moment où ça vous gêne, alors peut-être que je comprendrai ce que vous voulez dire, parce que là ? Je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler.

— Arrêtez de nous regarder comme ça.

— Comme quoi ? demanda Desormie.

— Comme ça, dit Jenny April.

— Vous êtes folles, mesdames, et si j’étais vous, je retournerais dans le vestiaire parce qu’il est clair que moi je ne vous rédigerai pas de passes pour le couloir pour ces bêtises, alors si vous êtes en retard, pas de chance, ce sera de votre faute. »

 

Tandis que je m’habillais, des élèves à qui je ne parlais jamais me firent un signe du menton et un poing de la victoire. Le Président Blake Acer n’en faisait pas partie, mais il ne faisait pas preuve de solidarité aveugle vis-à-vis de Lonnie non plus. Même chose pour ses deux ou trois subordonnés Pousseurs ; ils gardaient juste les yeux fixés sur leur ichtus.

Puis, dans le couloir B, près de l’entrée du vestiaire, Ronrico et le Gardien m’attendaient à côté de Nakamook, Leevon et Vincie Portite, tous ensemble, comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde.

Et nous retournâmes tous ensemble à la Cage.

Au niveau de la grille, au lieu de sonner à la porte, je sortis le bloc de passes de ma poche.

Je leur demandai : Vous avez des feutres, les gars ?

 

*

 

« NOUS DOMMAGE NOUS est usé », murmura Nakamook.

On était dix minutes après la sonnerie indiquant le début du cours, et Benji et moi étions aux côtés opposés du losange de lumière de l’entrée de la salle des profs. Le Mâchonneur s’admirait dans la vitre du boîtier incendie du couloir C. Il avait fermé l’entrée latérale pour aller traîner. Selon Ronrico, cela avait commencé au déjeuner le mercredi.

« On pourrait penser que c’est à cause du panneau d’affichage bousillé », avait expliqué Ronrico quand nous avions noté la première fois que Floyd ne se trouvait pas à son poste. « Mais faut pas dire que c’est de la faute de Ben-Ouin. Floyd traînait même avant ça – parce que j’avais tagué le Couloir principal. C’est de ma faute, et je suis désolé.

— Arrête de parler de ça, dit Nakamook.

— Désolé, Benji.

— Arrête de dire que t’es désolé. Si tu veux frimer que t’as tagué le Couloir principal, vas-y, mais fais pas semblant d’avouer du bout des lèvres pour couvrir Ben-Ouin. » Nous avions décidé d’opérer en groupes de deux pour que l’un de nous soit toujours à surveiller les allées et venues de Floyd. En termes de passes et de taux de dégradations-par-minute, il aurait été plus économique d’opérer tous ensemble en affectant l’un de nous à la surveillance et les cinq autres au taguage, mais nous décidâmes de faire des groupes de deux parce qu’on ne pouvait pas se cacher à plus de deux sans risque dans une entrée. Je rédigeai un passe pour chaque groupe et indiquai différents moments pour retourner à la Cage : si nous entrions séparément, cela semblerait moins suspect. Usé comment ? murmurai-je de l’autre côté du losange de lumière.

« Tout le monde l’écrit », dit Nakamook.

Je répondis : Des gens continuent d’écrire DOMMAGE NOUS et NOUS DOMMAGE – je dois en avoir vu dix.

— Ouais, dit Benji, mais ils sont nases. La première catégorie a l’air dyslexique, et l’autre donne l’impression que le tagueur s’est fait pincer avant d’avoir fini. Mais c’est pas le problème de savoir combien de gens écrivent l’un ou l’autre. J’aime pas écrire ce que tout le monde écrit. Ça fait genre esprit de groupe.

Si les tags disent tous la même chose, dis-je, ils seront plus puissants. Ils ressembleront plus à un message.

— C’est quoi le message ? » demanda Benji.

C’est ce que ça dit, fis-je. NOUS DOMMAGE NOUS. C’est ça que ça dit.

« Mais ça veut dire quoi ? »

Chaque fois que quelqu’un lit ou écrit Dommage maintenant, l’Arrangement prend un coup et le Côté du Dommage devient plus fort, fis-je.

« C’est peut-être ce que fait le message, répliqua Benji. Peut-être. Mais moi je te demande ce qu’il veut dire. »

Il veut dire ce qu’il fait, répondis-je. Après, peu importe. En tout cas pour le moment. Ce qui est important, c’est que le Côté du Dommage a le pouvoir d’envoyer des messages – qu’on peut envoyer des messages que l’Arrangement ne veut pas qu’on envoie. Benji dit : « Même si ça a bien un sens, quelqu’un va se faire… »

Vingt-deux, le voilà, dis-je, et je me fondis dans le mur.

Idem pour Benji.

Floyd passa devant l’entrée.

Lorsqu’il fut hors de portée, je murmurai : Peut-être que quelqu’un va se faire pincer, mais c’est pas si grave. S’ils balancent – et je ne pense pas qu’ils le feront, mais même dans ce cas – on continuera. Tout le monde saura qu’on ne peut pas nous arrêter.

« Pas s’ils nous virent. »

Ils ne peuvent pas tous nous virer, dis-je.

« Pourquoi ça ? » demanda-t-il.

Alors d’accord, fis-je, disons qu’ils nous virent – peut-être qu’on sera quand même les vainqueurs.

« Comment ça ? » demanda Benji, avant de se fondre dans son mur.

Je me fondis moi aussi dans mon mur et attendis.

Floyd passa de nouveau devant nous, les mains croisées au niveau des poignets au bas du dos, le haut-parleur rebondissant à l’arrière de ses cuisses. Je me faufilai discrètement au bord de l’entrée. Vu comme je penchais la tête de côté, je voyais depuis le couloir C jusqu’au couloir 2 avant que ma ligne de vue ne soit bloquée. Si Floyd tournait à droite dans le couloir 2, nous attendrions car le couloir 2 ne durait pas bien longtemps à droite du couloir C – l’entrée latérale était juste à trois salles de classe du croisement, et cela ne nous donnerait pas suffisamment de temps pour bien dégrader quoi que ce soit. Mais s’il tournait à gauche…

Je dis : Si on se fait virer, on nous enverra dans d’autres écoles et peut-être qu’on y fera les mêmes choses avec d’autres élèves. Le Côté du Dommage pourrait alors se répandre d’Aptakisic comme…

« Déjà, c’est débile – tous ces élèves ont rejoint le Côté du Dommage juste parce que ça veut dire qu’on les protégera. S’ils vont dans une nouvelle école, on sera plus là pour le faire. Ensuite, qu’est-ce que ça peut me faire de toute façon ? C’est pas mes amis. S’ils ont de la loyauté envers moi, c’est juste parce qu’ils ont la frousse. Et si j’ai de la loyauté envers eux, c’est juste par procuration, juste parce que je sais qu’ils sont de ton côté. » Je répondis : C’est suffisant, Benji.

« La loyauté sans amitié, ça mène à de l’hypocrisie. »

Ça, c’est juste une phrase de pleurnichard, fis-je.

Benji ajouta : « La loyauté n’est pas infinie, Gurion. Et l’amitié est encore plus rare. Si tu es loyal envers quelqu’un qui n’est pas ton ami, et que cette personne entre en conflit avec quelqu’un qui l’est, alors tu es censé faire quoi ? »

Je répondis : Être loyal envers l’ami.

« Mais tu finis quand même par trahir quelqu’un envers qui tu étais censé être loyal, et c’est hypocrite. »

Ce n’est pas hypocrite, fis-je – c’est juste comme ça. L’amitié crée – Floyd n’est plus là. Nous nous glissâmes discrètement dans le couloir C. C’était à moi de faire le guet. Benji m’emmena à la fontaine à eau.

L’amitié crée la loyauté, expliquai-je, mais la loyauté ne mène pas nécessairement à l’amitié. Donc la loyauté et l’amitié sont deux choses bien distinctes, et il vaut mieux avoir les deux plutôt qu’une seule, mais c’est mieux d’en avoir une seule que rien du tout. « Peu importe », fit Benji en faisant un geste en direction de la fontaine à eau.

Il avait écrit J’EXPLOSE dans la cuvette, juste au-dessus de l’évacuation.

« Ça te pose un problème, ça ? » demanda-t-il.

Le marqueur va s’effacer si quelqu’un vient boire avant que ça ait séché, fis-je remarquer.

« Personne ne viendra boire, dit Benji. Il appuya sur le bouton et rien ne sortit du trou du robinet arqué, et je me souvins alors : il s’agissait de la fontaine à eau qu’Eliyahu avait déglinguée. « Je te parlais de ce que j’avais écrit – ça te pose un problème ? »

Tu es Benji Nakamook, répondis-je.

« Et ça veut dire quoi ? »

Tu es mon meilleur ami.

« T’es sûr ? » = « Je t’ai vu parler avec Bam près des bus hier. »

Arrête les insinuations avec moi, Nakamook. Tu m’as demandé de ne pas me bagarrer avec lui.

« Ça veut pas dire que tu dois être son pote », fit Benji.

Je ne suis pas son pote, fis-je.

« Vous aviez l’air drôlement proches. »

Non, répliquai-je. C’est ce qu’il pense, mais ce n’est pas le cas.

« Mais tu l’aimes bien, fit Benji. Tout le monde l’aime bien. »

C’est ce qu’il n’arrête pas de dire, mais ça ne veut pas dire pour autant que c’est vrai. « Allez, on change de sujet. Orgueil et correction. »

C’est toi qui as abordé le sujet.

« J’ai rien commencé, putain. Tu penses que je devrais écrire plus de J’EXPLOSE, ou quoi ? »

Écris ce que tu veux, répondis-je. Il vaut sans doute mieux varier, de toute façon – ça sèmera la confusion parmi des robots.

Et en disant cela, j’eus une idée.

Je viens d’avoir une idée, dis-je.

Sur le mur juste en face de la Cage, j’écrivis un énorme *ÉMOTIONNALISE*, utilisant un parpaing entier pour chaque lettre.

« C’est super-malin », fit Benji. Il adorait.

Nous admirâmes mon œuvre pendant quelques secondes, puis entendîmes du bruit humain et nous rabattîmes dans une entrée. Il s’agissait en fait de Ronrico et du Gardien, qui retournaient à la Cage, juste à l’heure que je leur avais indiquée.

Le Gardien sonna à la porte et Ronrico remarqua le *ÉMOTIONNALISE*.

« “Boystar Émotionnalise Boystar” ? demanda Ronrico. Regarde Mikey, il me vole mon style, putain.

— Le style de Gurion, fit le Gardien.

— On s’en fout, il le vole. Grave. »

Nakamook se mordit le poignet et eut du mal à étouffer un bruit nasal.

« J’effacerai cette merde au déjeuner, dit Ronrico.

— Ne te mets pas dans cet état, répondit le Gardien, parce que du coup tu fais exactement ce qu’il veut. »

Botha arriva alors à la grille, mais Ronrico regardait toujours fixement le mur.

« Ce type n’a pas à me dire ce que je dois faire, lança Ronrico. Je parie de toute façon que c’est pas lui qui l’a écrit. Probablement plutôt une des Jenny.

— Une-Jinny-a-écrit-koâ ? demanda Botha.

— Foutez-moi la paix, fit Ronrico.

— Un gamin qui en balance un autre est un gamin mort, rappela le Gardien.

— Qui-balânce-koâ ?

— On n’est pas des balances, fit Ronrico.

— Qui-balânce-koâ ? Les-Jinny ? » C’est à ce moment qu’il vit le mur. Il poussa rapidement Ronrico et le Gardien dans la Cage mais ne referma pas la grille à clé derrière lui. Trente secondes plus tard, il ressortit. Il se dirigeait vers le Couloir principal et le Bureau.

 

*

 

Il était onze heures moins dix quand je finis d’écrire le douzième *ÉMOTIONNALISE*, en majuscules cette fois-ci et sur trois carreaux au sol. Le dernier tag de Benji fut un SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI, écrit à la verticale sur la façade du distributeur de boissons du couloir 2. Il utilisa son briquet pour brûler les lettres dans le plastique. On aurait dit qu’elles avaient été creusées avec la pelle à neige d’une figurine en plastique. Nous délibérâmes brièvement sur le sort du résidu qui s’était accumulé dans les coins de certaines des lettres. Je poussais pour l’enlever puisque sa noirceur témoignait de son côté brûlé, et que Mlle Pinge savait que Benji avait un briquet. Mais Benji déclara que le fait de posséder un briquet était une preuve indirecte et que le résidu semblait foutre la merde. J’admis que cet aspect foutage de merde était évident, et qu’en soi c’était une bonne chose, mais je fis remarquer qu’en général, les preuves indirectes suffisaient pour que Brodsky vous pince. Benji affirma que ce n’était clairement pas le cas pour les infractions passibles d’expulsion comme le vandalisme – que sinon, toute la Cage aurait déjà été expulsée – et ajouta que Pinge ne le dénoncerait de toute façon jamais, et qu’il prenait le risque puisqu’il était concerné, si bien que le résidu resta où il était. Je lui tendis un passe et il me demanda où j’allais.

J’ai rendez-vous avec June, dis-je.

Il leva le menton, qu’il saisit, et d’une voix basse et lente de Conseil Jedi, il me dit : « Aie toujours son accord dans la Fameuse Cage d’Hector. »

La Fameuse Cage d’Hector était le placard du gardien dans le couloir 2. On disait que des élèves s’y faufilaient pour y assouvir leurs désirs sexuels, mais je ne crois pas que c’était vrai. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui l’avait fait. C’était juste marrant à raconter.

« Ou tu es un homme mort dans la Fameuse Cage d’Hector. »

On ne va pas là.

« Si jamais elle n’est pas d’accord, ou qu’elle hurle et pleure encore, jamais plus ne ferez l’amor dans la Fameuse Cage d’Hector. Pas si elle peut alors… »

On ne va pas là, répétai-je.

« Si ta conduite je ne déplore, plus besoin de métaphore, et j’éviterai le haut-le-corps, tel un valeureux… euh… »

Euh ? fis-je.

« Matador ? Matador de… De… De l’amour le doux quatuor dans la Fameuse – non, ça craint, je suis débile. Tu vas vraiment pas là ? Tu vas où ?

Dans le champ des deux collines, fis-je. On a rendez-vous avec des gens.

« Des gens », fit-il.

De vieux amis, expliquai-je. Des élèves avec qui j’allais à l’école avant.

« À Chicago, alors ? »

Ouais.

« Ils passent par hasard par Deerbrook Park ce matin, ou… ? »

Non, répondis-je. Je voulais qu’ils rencontrent June parce que – c’est une longue histoire.

« Ils viennent de l’école juive, ces garçons », dit-il.

Exact.

Benji ne répondit pas « Ah ! » ou quoi que ce soit du genre, mais vu la façon dont ses sourcils se levèrent…

« Tu sais, dit-il, j’ai encore plusieurs des passes que tu m’as donnés, alors si je jetais celui-ci, ce serait pas dramatique. »

Ce n’est pas nécessaire, dis-je.

« Alors finalement, June n’est pas… Tu vas faire ce truc que tu m’as raconté l’autre jour, c’est ça ? Le truc qui équivaut à une conversion mais qui en est pas une ? Je voudrais voir ça. Enfin, ça m’intéresse vraiment, je veux dire. Depuis que t’en as parlé l’autre jour. »

C’est sûrement mieux s’il y a seulement June et…

« Oh, d’accord. Non. Ça me va. »

Mais pourquoi tu voudrais… Enfin, je veux dire, l’autre jour tu as dit… Tu as dit quoi, déjà ?

« Non, je sais. Sérieusement. Non. C’était juste par curiosité. J’étais curieux de voir comment ça marche. Mais je comprends très bien que tu puisses pas avoir d’invités, en quelque sorte. En tout cas, bonne chance. À June, je veux dire. Ou à toi. Bonne chance à tous ceux qui en ont besoin. Mazel tov, c’est bien ça ? Tous les nachos du monde. » Cette fois, nous ne nous frappâmes pas vraiment les poings mais nous pressâmes les doigts les uns contre les autres.

 

*

 

Tandis que j’attendais June dans l’entrée du vestiaire, je nous imaginais dehors. La façon dont les érudits dans la vallée murmureraient puis se tairaient quand nous apparaîtrions en haut de la grande colline. Je sortirais mon texte sacré de la poche de mon sweat à capuche. Je le connaissais par cœur, comme tout ce que j’avais écrit, mais ne pas montrer la page serait aussi chomsky que de faire semblant de la lire – on pourrait croire que j’improvisais. Je tiendrais donc le texte sacré comme la tête d’un précieux ennemi ; je montrerais aux érudits le recto contenant les mots écrits tout comme ils verraient les yeux éteints de cet ennemi ; et en fixant mes yeux droit dans les leurs, je parlerais. J’essayais d’imaginer le « Amen » retentissant, lorsque la porte derrière moi s’entrouvrit. Je fus surpris mais pas effrayé – June était entrée tout en finesse. Elle murmura : « La voie est libre », et me fit passer la porte du vestiaire.

En traversant le gymnase, nous ne fîmes pas grincer une seule fois le plancher. Pour bloquer la porte arrière qui se refermait toute seule, je glissai ma copie de Ma Vie d’homme entre le verrou et la gâche pendant que June attendait dehors pour la tester – tout cela sans échanger un seul mot. Je voulais lui dire que sa discrétion m’épatait, mais je pensais que ma surprise pourrait transparaître dans ma voix, et qu’en l’entendant elle serait déçue.

June essaya la porte et elle s’ouvrit. J’attrapai le livre avant qu’il n’atterrisse, puis refis le blocage depuis l’extérieur.

Tout le long du chemin en asphalte, nous balançâmes les bras comme des nulleurs dans une comédie musicale. Lorsque nous arrivâmes sur le trottoir, June me dit que j’étais un dentiste, si bien que je me cassai la figure sur une bouche d’incendie et qu’elle fit semblant de piétiner ma tête.

« Et Jellybean meurt d’un coup au cerveau, dit-elle. Je suis la seule à avoir réussi à tuer Jellybean. »

Qui ?

« Jellybean. Ça ne te va pas du tout, et je ne pensais pas que ça t’irait, mais pendant une seconde j’ai pensé que ça pourrait m’aller et j’espérais que tu comprendrais l’allusion.

Vu que tu n’as pas compris, j’ai eu recours à une requête explicite, et ça craint, parce que maintenant tu vas devoir attendre un moment. »

Je vais devoir attendre pour t’appeler Jellybean ?

« Oui. Jusqu’à ce que tu trouves un moment où le dire semblera inspiré. »

Et si je ne suis jamais inspiré ?

« Tu dois juste sembler inspiré. »

Alors tu me dis de feindre.

« Attends déjà un moment, et ensuite feins si c’est nécessaire, mais ne le montre pas. » Pratique l’art de la naïveté.

« Peu importe, Face-de-Poète-Zen, il fait froid ici. »

Nous traversâmes Rand Road et grimpâmes la pente ouest de la plus haute des deux collines. Je gardai les yeux rivés au sol pendant la montée. Je ne voulais pas voir les érudits avant d’avoir mon texte sacré en main. Je ne voulais pas sourire avant ma lecture. J’entendis le murmure attendu alors que nous montions, mais il ne s’agissait pas du leur – juste du battement et du bruissement du sang affluant à mon cerveau. Sur la crête, je sortis la page de ma poche et vis que la vallée était vide. Je regardai la route, et personne ne venait. Toute la joie qui emplissait ma poitrine fit un zoom arrière, comme des fantômes.

« Tes amis sont en retard. »

Non, fis-je.

Impossible qu’ils soient en retard. Pas tous à la fois.

Je mis ma capuche et m’assis. La vallée resta vide. June me prit le texte sacré des mains et le lut.

« Adonaï, c’est Dieu ? »

Ouais, dis-je.

 

CHAISE DE LA CAGE
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Même si mon fusil-à-cents était dans ma poche, et si le gymnase était toujours aussi vide que lorsque nous l’avions laisse, il ne me vint pas à l’esprit de fracasser l’horloge.

Je rédigeai un passe pour June, puis me faufilai discrètement dans la bibliothèque. La salle informatique était vide.

Idem pour ma boîte de réception Yahoo. Aucun érudit ne m’avait envoyé de message pour me dire qu’il ne venait pas. Et après tout ce qu’Emmanuel m’avait dit dans l’El mardi… Il était déjà assez difficile de croire qu’il ait pu se tromper aussi lourdement sur leur point de vue – Dis que tu nous guideras ; je donnerais ma vie pour sauver la tienne, rabbin – mais que lui ne m’envoie pas d’e-mail : ça puait le complot.

Comment expliquer l’uniformité de leur inaction, sinon ? La simple apathie n’était pas suffisante. Même si tous les deux cents élèves (voire plus) que j’avais invités ne s’étaient pas sentis suffisamment concernés pour venir, quelques-uns d’entre eux – ou au minimum l’un d’entre eux – se serai(en)t senti(s) suffisamment concerné(s) pour répondre à mon e-mail. Je les connaissais assez bien pour être sûr d’au moins ça. Chacun d’eux pouvait m’avoir lâché individuellement, mais ils ne l’auraient pas fait de façon aussi identique.

La chimie de mon corps se mit en action à cette pensée et catalysa scrupuleusement le processus de simplification. Il fallait que quelqu’un les ait empêchés de venir ou les ait écartés de là où je les attendais. Les ait écartés de moi. Quant à Emmanuel… Était-il celui que l’on empêchait ou qui empêchait, celui qu’on écartait ou qui écartait ?… Il semblait indéniable qu’il m’avait manipulé – en utilisant les compliments et la flatterie ; tous les moindres tours de Romains auxquels il avait pu penser, pour alimenter ce qui désormais semblait la sorte d’hubris la plus vile et la plus idiote, l’hubris gurionique.

Et qu’Emmanuel soit capable de me manipuler n’était pas une révélation – il avait toujours été le plus brillant de mes amis érudits – mais qu’il m’ait manipulé… Voilà ce qui me dépassait. Lui avais-je jamais causé du tort ? Non. Avais-je causé du tort à mes frères israélites ? Jamais.

Alors peut-être mon père avait-il raison. Peut-être tous les érudits, malgré leur érudition, étaient-ils aussi aveugles, simples et réactionnaires qu’il accusait ses parents de l’avoir été. Peut-être haïssaient-ils ceux qu’ils pensaient meilleurs qu’eux, et peut-être pensaient-ils que j’étais meilleur qu’eux. Il est vrai qu’en soi cette notion était hubristique, mais ça semblait si évident – le fait qu’ils pensent que j’étais mieux qu’eux avait toujours semblé si évident, et c’est pour cela que j’avais toujours rejeté cette suggestion. Mais nier l’évidence n’équivalait-il justement pas simplement à agir par hubris ? Et pourtant et pourtant, et miaou et miaou. Que pouvais-je penser qui ne soit pas hubristique ? Quelle préoccupation dénuée d’hubris pouvait-elle être décrite comme responsable ? Je n’arrivais pas à en trouver une seule. Et d’abord, depuis quand me souciais-je des questions d’hubris ? La voix dans laquelle je pensais n’était pas la mienne mais celle de Nakamook. Par rapport à Shakespeare, Euripide, ou plein d’autres sages favoris de Benji, tous les érudits israélites du monde étaient hubristiques ; croire que vous êtes choisi par Adonaï pour amener la justice sur terre, le Messie – s’il ne s’agit pas d’hubris, de quoi d’autre ? Et je ne m’étais jamais soucié avant de savoir si j’étais hubristique ou non, alors pourquoi cette – cette trahison, ce mal qu’on m’avait fait – pourquoi cela me pousserait-il à m’en soucier ? Ce n’était pas moi qui avais lâché un ami ; j’étais l’ami qui avait été lâché. Et pourtant je m’en souciais. De façon évidente.

À moins que ce ne soit peut-être pas le cas. Peut-être était-ce l’autre truc, le truc qui hantait ma famille. Ce type de complication inutile dont maman accusait les hommes et innocentait les garçons. Peut-être voyais-je sans cesse de l’hubris pour ne pas avoir à faire face à mes ennemis. Peut-être me protégeais-je de mes ennemis. En luttant avec moi-même pour éviter de lutter avec eux. Connaissez-vous quelque chose de plus yiddish, chers érudits (et ce n’est pas une véritable question) ?

Il serait inexact de dire que pendant que j’étais assis à la bibliothèque devant ma boîte de réception Yahoo, je décidai que les érudits de Schechter et de Northside étaient mes ennemis. C’était trop. L’offense qu’ils avaient commise – si l’on pouvait utiliser ce mot – était passive. Ils ne m’avaient pas attaqué – pas à ma connaissance, du moins – ils n’avaient simplement pas accepté de m’aider.

Mais après m’être faufilé hors de la bibliothèque, tandis que je passais devant des murs désormais denses comme un texte sacré, parsemés de graffitis NOUS DOMMAGE NOUS, je décidai vraiment que les érudits sus-cités n’étaient pas mes amis. Et ce qui était bizarre, ou plutôt pas si bizarre que ça – car je n’étais pas obligé de souffrir plus longtemps, de gâcher la moitié de mon énergie à attendre la permission, à me convaincre que de simples actes de malveillance de la part de mes aînés étaient des actes complexes de loyauté mal dirigée, supportant pieusement et religieusement la méchanceté de leurs lâches de parents pour sauver leur âme, leur âme israélite, l’âme israélite de mes amis israélites (nous n’étions plus amis !), afin de ne pas transgresser le cinquième commandement, juste au cas où je me serais trompé, juste au cas où je leur aurais causé du tort sans m’en apercevoir, et parce que je me sentais redevable, tout cela parce que j’étais leur ami (nous n’étions plus amis !) – mais ce qui me frappa comme bizarre à ce moment-là fut que je me sentais soulagé. Et soulagé, je me souvins de tous les élèves de la Cage et je pensai : Je suis le chef du Côté du Dommage ; je suis au moins le chef du Côté du Dommage. Et enfin je ne suis le chef de personne d’autre. Et je me sentis plus soulagé encore. Mais, dans l’un comme l’autre cas, soulagé non pas dans le sens de non encombré ; ce n’était pas comme si on m’avait « soulagé d’un fardeau. » C’était plus comme si, mon fardeau toujours sur les épaules, je n’avais plus à m’inquiéter de la façon de m’en débarrasser correctement ; plus comme lorsque vous vous traînez, les pieds arqués de douleur, frissonnant et épuisé, à côté de votre lit bien chaud, une serviette épaisse enveloppée comme une cape autour de votre corps bien propre. La façon dont vous pouvez, si vous le désirez – et vous le désirez depuis un moment, ainsi que vous vous en rendez compte ; vous le désiriez depuis toujours, même si vous l’ignoriez – la façon dont vous pouvez juste vous laisser tomber. Finalement, finalement, et finalement, la fin.

 

Je tendis mon passe à Mme Plotkin – Botha était aux WC – et évitai les regards de Benji sur le chemin de mon box. Je ne voulais pas parler avec lui du champ des deux collines, et encore moins par signes. Je voulais m’accrocher à ce sentiment de soulagement.

Qui me quittait déjà. La Cage était trop… quoi ? Il n’y avait pas assez de… quoi ?

La Cage était toujours la Cage.

Pas de jurons ou de lançages de trucs, pas de hurlements ou de cassages de trucs, pas de provoc de groupe pour fêter mon retour. Aucune provoc. Si le Balèze, comme il en avait reçu l’ordre, avait murmuré mon message, ce n’était certainement pas visible. Je ne savais pas à quoi je m’étais attendu, mais pas à ça en tout cas. Des élèves écrivaient, d’autres dormaient, d’autres encore lisaient, regardaient droit devant eux. Certains avaient même le doigt levé. Ben-Ouin Wolf avait le doigt levé.

Je posai le menton sur le poing et tentai de m’assoupir, mais ces mains, ces mains levées – la façon dont vous deviez poser la question « Puis-je poser une question ? » avant de poser une question, la façon dont vous deviez lever le doigt pour poser cette question, la façon dont le levage de doigt jouait le rôle d’action gyrophare soulignant votre domination – ces doigts levés accélérèrent mon pouls comme une potion. Il était impossible de dormir. Je ne pouvais pas m’échapper à moi-même.

Ma déception vis-à-vis des érudits s’amplifiait, désormais soulignée par une déception vis-à-vis de moi-même, mon être lymphatique, lâche et mou du genou. Ce n’était pas simplement le fait de m’être fait lâcher par plus de deux cents amis sur lesquels j’avais été assez idiot pour compter ; ce n’était pas simplement le fait que ces amis s’étaient apparemment décarcassés pour maximiser la souffrance qu’ils me causeraient en me lâchant, mais que, une fois lâché, une fois en pleine souffrance, je m’étais laissé piéger à y trouver un côté plus positif. Je m’étais comporté comme un ange, je m’étais convaincu que ce dommage, ce dommage aussi évident qu’un nez au milieu de la figure, était en fait une bénédiction – la consolation que j’avais eue n’en était pas une. Le soulagement que j’avais ressenti était celui du loser. Un soulagement de bonne poire méprisée, genre heureux-les-débonnaires-car-ils-hériteront / le-karma-équilibrera-ça / aime-ton-prochain. J’étais le chef du Côté du Dommage ? Au moins ça ?

Vous vous prenez une beigne dans la tronche et attendez quelques battements de cœur, qui que vous soyez – Nathan Zuckerman ou Huckleberry Finn, Peter Tarnopol ou Peter Pan, Tom Sawyer, Holden Caulfield, ou Akaky Akakievich, Seymour ou Zooey ou Franny Glass – et la sensation de brûlure va s’atténuer, vous serez soulagé.

Vous attendez quelques battements de cœur, et la chimie de votre corps vous réchauffe, blinde vos nerfs. Mais pas seulement pour pouvoir supporter la souffrance que l’on vient de vous infliger, et encore moins pour rester là à en subir encore davantage, mais plutôt pour que vous puissiez rendre cette souffrance en la multipliant par deux, par dix, par vingt, par cinquante. Pour pouvoir empêcher ses infligeurs de vous achever. Pour avoir une chance de sauver votre peau. C’est pour ça que les tarés de Muay Thai donnaient des coups de pied dans les arbres et des coups de poing dans les rochers et utilisaient leurs extrémités blessées pour frapper les ennemis qui les avaient attaqués. C’est pour ça que vous ne vous effondriez pas quand vous receviez une beigne en pleine tronche, que vous ne restiez pas allongé au sol, pour ça que vous reveniez en titubant : pour utiliser ce que l’on vous avait donné – ce bref accès de torpeur avantageux – pour l’exploiter et l’utiliser, et non vous complaire dans le soulagement éphémère qu’il vous a procuré.

Et pourtant j’étais ici à me complaire, ou à essayer de le faire ; et là-bas se trouvait ce soulagement, non pas éphémère mais désormais évanoui. Au moins étais-je le chef du Côté du Dommage ? Au plus j’étais le chef du Côté du Dommage. Au mieux, j’étais le chef du Côté du Dommage. Et qu’était le Côté du Dommage, putain ? Quarante mômes dans une Cage qui fixaient les cloisons de leur box, qui dormaient assis, attendant d’être appelés. Enfin je n’étais que leur chef à eux. Au mieux cela ne signifiait rien. Mon père avait eu raison, ainsi que le rabbin Salt : je n’étais certes pas Moïse. Je n’aurais pas fait appel à mes hommes pour frapper le rocher une seconde fois. J’aurais défoncé la tête de mon frère avec, ainsi que celle de tous les types du veau d’or, puis je me serais allongé dans le sable pour mourir de soif à leurs côtés.

Mes yeux étaient fermés, et pourtant je n’arrivais pas à dormir.

Et puis il y eut Botha, qui massacrait mon nom. « Makebee ! dit-il. J’ai-dit-Make-bee ! » Il se tenait à côté de ma chaise. Il laissa tomber un passe sur mon bureau – celui que j’avais présenté à Mme Plotkin. J’avais oublié la signature.

« Qui-a-écrit-ça ? » demanda-t-il.

Fichez-moi la paix.

« Keskispas-Makebee ? On-se-sânt-pas-bien ? On-laisse-échapper-sa-hargne ? » Collez-moi et fichez-moi la paix, répondis-je.

« Mais-c’est-vous-qui-avez-apporté-ça », fit Botha. « Mme Plotkin ? demanda-t-il à Mme Plotkin. C’est-bien-lui-qui-a-apporté-ce-passe-nôn ?

— Il m’a présenté un passe et je l’ai posé sur votre bureau, dit Mme Plotkin. Je n’en sais pas plus.

— Eh-bien-vu-que-c’était-le-seul-passe-sur-mon-bureau… », commença à dire Botha, mais le prédicat de sa phrase fut annulé par un bruit venant de derrière nous. Ce bruit émanait de Ben-Ouin Wolf et, comme de nombreux autres exemples de provoc, il arriva si brusquement que, sur le coup, on n’aurait pas dit de la provoc ; juste une erreur. Après tout, ce n’était que le gémissement d’une chaise que l’on fait grincer sur un sol recouvert d’une fine moquette. Le bruit ne semblait pas moins accidentel que lors des milliers d’occasions où nous l’avions entendu dans le passé, les milliers d’occasions où il avait bien été accidentel. Mais tandis que les secondes s’écoulaient et que le gémissement se poursuivait, personne dans la Cage ne manqua de transgresser la règle du Visage Droit Devant, et nous vîmes tous que Ben-Ouin avait levé le doigt. Nous commençâmes alors à nous douter que l’erreur était délibérée. Et à ce moment-là, si je puis m’exprimer ainsi, le deuxième avion se crasha dans l’immeuble.

« Je lève le doigt depuis trente-quatre minutes et tout ce qui vous intéresse c’est une histoire de passe ! » cria Ben-Ouin, tout en faisant toujours grincer sa chaise. « J’ai des questions !

— Étape-un-pour-vous, fit Botha. Gémissemant-agressif. »

Ben-Ouin continua à faire grincer sa chaise. D’avant en arrière et de droite à gauche. Il était bien au-delà de sa ligne.

« J’ai des questions ! » cria-t-il, tendant le cou pour regarder le bureau des profs par-dessus son épaule, et révélant ainsi ses muscles.

Les profs ne mouftèrent pas.

Ben-Ouin continua de faire grincer sa chaise.

Botha s’approcha de lui, oublia le faux passe – que je déchirai.

« Le Boston Tea Party ! cria Ben-Ouin.

— Étape-deux, fit Botha en s’approchant.

— C’était un acte terroriste ! Pourquoi ce livre raconte que c’était une réception ?! » Ben-Ouin baissa le doigt pour virer le livre de son bureau. « Pourquoi personne ne répond à mes questions ?! » cria-t-il à l’intention des profs.

Puis Botha mit fin lui-même au grincement. Il saisit le dos de la chaise de Ben-Ouin entre sa main et sa griffe et l’immobilisa.

« Laissez ma chaise tranquille ! » hurla Ben-Ouin à Botha. « J’ai des questions sur le terrorisme ! hurla-t-il aux profs.

— Pourquoi vous ne répondez pas à ses questions ? demanda Eliyahu.

— Étape-un-pour-vous, Eh lie ! »

Laissez sa chaise tranquille, fis-je.

« Et-étape-un-pour-vous, Make…

— Laissez ma chaise tranquille ! hurla Ben-Ouin à Botha. Laissez ma chaise tranquille ! Arrêtez… ! » Sa voix se cassa alors, suppliante et vaincue, et le silence retomba sur la Cage. Mme Plotkin prit une inspiration, comme si elle allait dire quelque chose, mais ne dit rien. Mme Mingle fit puis ne fit pas de même que Mme Plotkin. Botha gardait les yeux rivés au sol tout en maintenant le dos de la chaise. Il était le seul à croire savoir ce qui devrait ensuite se passer.

Nous autres, nous regardions tous Ben-Ouin.

Son torse était secoué comme s’il pleurait ou priait. Et il y avait bien des larmes sur ses joues, mais pas du genre larmes pleureuses. Il s’agrippait aux bords de son siège, luttant pour se dégager de la prise de Botha en faisant grincer sa chaise, n’y parvenant pas, les veines de sa main battant, les muscles de son cou devenant saillants, et la Cage semblait s’atténuer, et lui se consumer, ses cheveux blanc vif attirant la lumière de la périphérie, la canalisant sur son visage. Il devint rouge et illuminé, un visage de camion de pompier lancé à toute vitesse, et pourtant sa chaise restait aussi immobile que la photo d’une chaise.

Ça faisait mal de le regarder essayer si fort. Mal de la façon dont ça fait mal d’observer un bébé traverser une pièce en trébuchant – de la façon dont votre côté gauche se raidit quand le bébé va tomber sur sa droite, et dont votre côté droit se raidit quand il va tomber sur sa gauche. Mal comme lorsque vous regardez un bon match de boxe – le serrement de poitrine au douzième round, vos mains qui grimacent comme celles de Vincie pour bloquer les coups téléphonés – le halètement et le frisson qui vous prennent lorsqu’un coup éliminatoire atteint son but, les clignements provoqués par la surprise. Mal comme les descriptions viscérales du mal faisaient mal, et ça nous faisait mal à tous, et à tous à la fois, et nous savions tous au même instant que tout le monde ressentait la même chose en même temps.

Et il est vrai que vous ne pouvez pas boxer un homme que vous regardez à la télé. Il est vrai que vous ne pouvez pas aider un bébé qui trébuche à retrouver l’équilibre s’il n’est pas à portée de main. Vous ne pouvez jamais saigner pour les blessures d’un autre, et personne, peu importe de qui il est le fils, ne peut saigner pour les vôtres. Mais votre corps peut décrire la condition de celui d’un autre. Votre corps peut vous décrire cette condition et ce type de description est également une action. Une action que l’on appelle compassion. Parfois vous pouvez la déclencher. Parfois c’est elle qui se déclenche toute seule.

Notre souffrance indirecte à la vue de la lutte de Ben-Ouin ne pouvait pas rendre ses muscles suffisamment forts pour libérer sa chaise de la prise de Botha, mais la frontière entre description et action dans nos propres muscles était très mince, effaçable : nous avions nos propres chaises.

Nous agîmes dessus. Nous les forçâmes à nous décrire.

Tout se passa d’un coup.

Nous n’avions jamais entendu autant de bruit à l’intérieur. Nous n’avions jamais entendu de bruit plus assourdissant où que ce soit. Il n’y avait aucun rythme, juste une constante inconstance. Aucun pic ou vallée topographicable dans le volume. Aucun flux et reflux prévisible dans les grincements et les gémissements. Aucun arc. C’était hyper. C’était tout en même temps.

Après deux minutes de tout en même temps, c’en était fini.

Si Cecil B. DeMille avait réalisé la scène, nos cheveux auraient tous eu la couleur de ceux de Ben-Ouin.

Au lieu de cela, nos tympans éprouvés vibraient à un son qui ne résonnait plus. Nos bras étaient endoloris. Les visages des profs étaient relâchés. Seul Botha n’avait pas changé.

Laissez Ben-Ouin tranquille, dis-je.

« Laissez sa putain de chaise tranquille ! cria Vincie.

— Il a des questions ! cria Eliyahu.

— Barbara Mingle ! » cria le Balèze.

Eliza June Watermark ! criai-je.

« Il a des questions sur le terrorisme ! cria Nakamook.

— On a des questions sur le terrorisme ! cria l’Asperge.

— Le Tea Party ! cria Winthrop.

— Et les autoroutes vallonnées où roulent les têtes des infidèles dont les orbites… ! cria Mookus.

— Barbara ! cria le Balèze.

— Mingle ! » ajouta-t-il.

June ! criai-je. Maccabee !

« Laissez-le tranquille ! » « Terrorisme ! » « Émotionnalise ! » « Laissez sa chaise tranquille ! » « On a des questions ! » « Laissez-le tranquille, putain ! » « J’ai des questions ! » « Mon amour pour vous est une chose puissante qui m’a mené à… ! » « La chaise ! » « Bas les pattes ! » « Homotionnalisez ! » « Ma pisse ne pue pas ! » « Et les villes fracassées contre les montagnes par les tsunamis, telles des mouches aspirées par des Dieux-enfants mangeant des immoraux… ! » « Lâchez-lui les baskets ! » « Idiol ! » « On a des putains de questions ! » « Je ne comprends pas et ne peux donc honnêtement pas justifier… ! » « Terrorisme ! » « Le Boston Tea Party ! » « Laissez-le tranquille ! » « De la lotion d’homo dans vos yeux ! » « Je suis pas un idiol ! » « Mais je considère une croyance comme à tout jamais vraie… ! » Gurion ben-Judah Maccabee aime Eliza June Watermark ! « Ma mère est pas une baiseuse ! » « Slokum, tu es mort vendredi ! » « Tous mes désirs et mes motivations… ! » « Saignant à nos pieds, implorant notre clémence envers leurs familles, la vengeance contre leurs ennemis, et de la cannelle sur leurs toasts ! » « C’est toi l’idiot ! » « Laissez ma chaise tranquille ! » « Laissez sa chaise tranquille ! » « Laissez notre chaise tranquille ! » « Lâchez-moi ! » « Lâchez-nous ! » « Laissez-nous tranquilles ! » « Nous dommage nous ! » « Le Côté du Dommage ! » « Gurion ! » « Gurion ! » « Gurion Maccabee ! » « En est sorti l’amour, l’amour le plus véritable, le type d’amour qui ne meurt jamais ! » « Laissez-le tranquille ! » « Nous pouvons être ensemble comme… ! » « Le Côté du Dommage ! » « Et aimer comme… ! » « Le Côté du Dommage ! » « Et le monde sera extraordinaire pour nous comme… ! » « Le Côté du Dommage ! » « Et le monde nous sourira comme… ! » « Le Côté du Dommage ! » « Car, d’une certaine façon, le monde appartiendra ! » « Au Côté du Dommage ! » « –à une réception de terroristes ! » Soudain Ben-Ouin se leva, et les cris cessèrent aussi brutalement qu’ils avaient démarré.

Les profs se débouchèrent les oreilles.

« Assieds-toâ », ordonna Botha à Ben-Ouin.

Le Côté du Dommage se leva, attendant son prochain faux pas.

« Retenue-pour-tout-le-mônde-pour-cette-première-bêtise, dit Botha. Et-déjeuner-dâns-la-Cage-pour-tout-le-mônde-pour-cette-bêtise-ci. »

La sonnerie indiquant la fin du cours s’harmonisa avec nos acouphènes aigus.

Botha retourna au bureau du pion.

« On fait de la provoc ambulante, nous dit Ben-Ouin.

— Mais on est tous collés. » « Et on doit déjeuner dans la Cage. » « Et personne n’a répondu à nos questions. » « Et Botha n’a pas lâché ta chaise avant la sonnerie. »

« C’est-vrai ! lança Botha depuis le bureau du pion. Tout-ce-que-vous-avez-fait-c’est-de-vous-attirer-plein-d’ânnuis. Continuez-et-je-ferai-de-môn-mieux-pour-vous-rândre-la-vie-impossible.

— Botha dit qu’il va faire tout ce qu’il peut pour nous rendre la vie impossible, fit Benji.

— Tout ce qu’il peut ? demanda Vincie.

— Il fait tout ce qu’il peut pour nous rendre la vie impossible ? » demanda Eliyahu.

Le pion ne peut pas nous rendre la vie plus impossible que ça, dis-je à mon armée.


La guerre gurionique

 

 

Emmanuel Liebman : Le judaïsme de la diaspora, c’est quoi ? Je n’ai pas bien entendu.

Terry Gross : « Le judaïsme de la diaspora, c’est de la masturbation. »

Emmanuel Liebman : Et vous dites que vous citez qui ?

Terry Gross : A.B. Yehoshua.

Emmanuel Liebman : Qui est-ce ?

Terry Gross : Un romancier.

Emmanuel Liebman : Son nom a l’air israélite.

Terry Gross : Il l’est.

Emmanuel Liebman : Un romancier israélite ?

 

Émission de radio Fresh Air,

animée par Terry Gross, 17/11/2012


NOTE DU TRADUCTEUR

 

Sauf indication contraire, le rabbin Gurion ben-Judah Maccabee a écrit tout ce que vous avez lu jusqu’ici, les douze premiers livres des Instructions – le texte sacré le plus important depuis la Torah elle-même – en anglais entre l’âge de 10 et 12 ans (soit entre fin 2006 et début 2009), et les dix livres suivants en hébreu entre l’âge de 13 et 16 ans (soit entre mi-2009 et mi-2013). Dès qu’il eut achevé les douze premiers livres (que le rabbin n’avait pas encore intitulés « Le Côté du Dommage »), le rabbin Gurion demanda à Emmanuel Liebman – malheureusement passé dans la clandestinité ces derniers temps, et qui ne peut donc m’aider à écrire cette introduction – de les traduire en hébreu. Le rabbin donna à Emmanuel huit semaines pour ce faire. Étant donné que les livres 1 à 12 comprennent approximativement 250 000 mots, ce n’était pas une tâche aisée. Néanmoins, Emmanuel y parvint dans les temps, le rabbin approuva la traduction, et quelques années plus tard (le 14 mars 2009), il me demanda de retraduire en anglais la traduction d’Emmanuel pour le 18 juin 2009, c’est-à-dire trois jours avant que le rabbin devienne bar mitzvah, moment à partir duquel il cesserait de parler anglais, d’écrire en anglais et – autant que possible – d’entendre ou de lire de l’anglais (en exceptant l’étude des canons de Philip Roth et Don DeLillo, dont il a récemment traduit End Zone en hébreu, pour son plaisir).

Bien entendu, je protestai : quel était le but de cette mission si borgésienne ? N’y avait-il pas des choses plus importantes pour moi à faire que de retraduire une traduction dans sa langue d’origine ?

« Non », dit le rabbin. Il ne voulut pas non plus me laisser voir l’original. Seulement la traduction d’Emmanuel.

Pour faire court, ma tâche fut étonnamment facile. J’amenai la retraduction à Gurion le 18 juin 2009 et le lui dis. Il m’apprit qu’Emmanuel avait déclaré la même chose.

Il sortit sa version anglaise d’origine et compara plusieurs paragraphes en quelques minutes, un quart d’heure maximum, puis me dit : « C’est bon. Merci, Eliyahu. » Voir le résultat de trois mois de travail, aussi facile soit-il, à peine survolé par l’ami pour qui on a effectué ce travail, et même s’il vous dit qu’il est bon – sans oublier que cela n’avait pas l’air sincère, il ne souriait pas, chers érudits, je vous le dis –, c’était rageant.

Je le lui ai dit.

Le rabbin poussa les deux versions à travers la table. « Vois par toi-même », me dit-il. Et je vis, en effet : ma traduction était mot pour mot, sans un iota de variation, identique à l’original.

« Je pensais bien que cela se passerait ainsi. Je le savais probablement, en fait. Cela signifie que je dois terminer, je suppose. »

Le fait que ma retraduction se révèle identique à l’original du rabbin signifiait – pour lui – que son texte sacré était translingue, et donc définitif. C’est ce qu’il me dit. S’il en était allé autrement, s’il n’avait pas été définitif, il aurait cessé d’écrire le texte sacré et gardé le silence à jamais, m’expliqua-t-il, personne d’autre qu’Emmanuel et moi n’aurait lu ce qu’il avait écrit et jamais il n’aurait terminé ce qu’il avait commencé depuis trois ans. Comme l’érudit lecteur peut l’imaginer, cette idée me bouleversa, elle me bouleverse encore aujourd’hui (si j’avais malgré tout réussi à massacrer la retraduction, « La guerre gurionique » n’aurait pas été écrite ; Les Instructions n’existeraient pas), mais pas autant que l’expression du visage de Gurion quand il prononça les mots : « Cela signifie que je dois terminer, je suppose. » Cette expression, d’une gravité comme je n’en avais pas vue chez lui depuis le soi-disant « Miracle du 17 novembre »… Cette expression aurait fait perdre courage au jeune David ben-Jesse lui-même après sa victoire face au géant de Gath dans la vallée d’Elah ; ses mains en auraient laissé choir la tête.

Si je reconnais sans hésitation que le texte sacré que vous tenez dans vos mains est définitif, je n’arrive toujours pas – malgré mes efforts – à partager la conviction de Gurion sur son caractère « translingue » (même si, pour des raisons qui je pense paraissent désormais évidentes, je ne l’ai pas contesté quand il l’affirma pour la première fois). Aussi remarquable qu’elle soit, l’identité de ma retraduction et de l’original de Gurion – ainsi que l’identité de la retraduction et des dix livres suivants, dont vous allez commencer la lecture, et auxquels Emmanuel Liebman et moi avons appliqué la même méthodologie que pour les dix premiers (de l’hébreu vers l’anglais vers l’hébreu, cette fois) – pourrait également s’expliquer par ce que les spécialistes des sciences sociales ont récemment baptisé « l’effet Gurion », et que les non-pseudoscientifiques appellent « la Salomonie gurionique ». Sandra Billings, dans son « Évaluation d’un patient », et le rabbin Avel Salt, dans sa lettre à Léonard Brodsky, font tous deux référence en passant à certaines conséquences de la Salomonie gurionique, mais aucun d’eux ne la décrit, même brièvement. Ainsi, pour la décrire, fut-ce brièvement :

Quiconque lit ou écoute Gurion ben-Judah sans hostilité devient pour ainsi dire semblable à lui ; c’est un fait démontrable. Ainsi, avant de rencontrer Gurion à l’âge de 12 ans, je lisais des livres, j’étais sans doute intelligent, et même exceptionnellement intelligent, mais je n’étais absolument pas parti pour avoir terminé mes études supérieures à 20 ans. Alors que j’ai aujourd’hui 19 ans et que je suis un cursus de droit. Je ne vais pas m’étendre ici, pour des raisons de sécurité, mais le parcours de Liebman est tout à fait similaire au mien. Il suffit de dire que parmi ceux qui ont rencontré le rabbin et/ou son œuvre, nombreux sont ceux qui ont sauté des classes. Quant à l’augmentation générale du talent pour la manipulation du langage, elle n’est pas seulement manifeste, mais aussi largement documentée. On peut même voir ces changements se produire (chez Vincent Portite, par exemple) au cours des quatre jours sur lesquels la majeure partie des Instructions se concentre. Et pour qu’on ne me reproche pas un excès de précaution, autant le dire : Si vous êtes avec nous, vous verrez certainement des changements de cet ordre se produire en vous à mesure que vous avancez dans le texte sacré. Je ne serais pas surpris d’apprendre que c’est d’ores et déjà le cas. Mais voilà ce que j’essaie de dire : étant donné l’effet de la Salomonie gurionique, Emmanuel et moi, deux des cinq personnes avec qui Gurion a maintenu des contacts rapprochés au cours des dernières années, faisons sans doute partie des cinq seules personnes capables de traduire/retraduire Les Instructions comme Gurion les aurait traduites/retraduites lui-même. Que nous l’ayons fait ne prouve donc pas – pas nécessairement – que Les Instructions sont translingues, du moins pas au sens général du terme. Cela prouve seulement le potentiel des Instructions à être translingues. Cela montre également, bien sûr, que pour un érudit sans hostilité vis-à-vis de Gurion, qui viendrait à le connaître aussi bien que nous – et son espoir, ainsi que le nôtre, est qu’en lisant Les Instructions vous le connaîtrez, ou au moins vous vous en approcherez – Les Instructions deviendra translingue. Pour vous. Pour l’érudit. C’est possible. Et donc peut-être que je coupe les cheveux en quatre.

Et pourtant, peut-être qu’en coupant les cheveux en quatre, je ne fais pas que couper les cheveux en quatre. Quoi qu’il en soit, qui suis-je pour couper les cheveux en quatre ? Par rapport à vous ? Qui suis-je par rapport à vous pour couper les cheveux en quatre ? Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam. Pas vraiment. Pas encore.

Venez armés l’an prochain à Jérusalem.

 

— Eliyahu de Brooklyn, décembre 2013
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4e et 5e périodes de cours


 

QUATRIÈME HEURE DE COURS, j’avais thérapie individuelle. Appelle-Moi-Sandy avait un paquet de bonbons au caramel. Elle me le tend par-dessus le bureau. Un sac de cinq cents grammes, cinq centimètres au-dessus du sous-main, le coude posé sur une boîte de mouchoirs.

« Alors, dit-elle, comment ça se passe ? »

Son poignet osseux, ses ongles mi-longs, ses doigts abîmés, le paquet qui tremble légèrement, son frou-frou de plastique. Le néon au plafond clignota douze fois.

« Je m’inquiète pour toi. »

Encore trente clignotements, et elle pose le paquet de caramels sur le sous-main, une main sur ses cuisses, et boit une gorgée de café.

Quatre-vingt-seize clignotements. Trois gorgées de café. Des clignotements innombrables. Elle désigna le paquet de caramels d’un geste du menton.

Trente-sept clignotements.

Elle leva le paquet, suspendu au-dessus du sous-main. Le plastique bruissa de nouveau.

« Je m’inquiète pour toi. »

Vous l’avez déjà dit.

« Tu n’as pas répondu. »

Vous ne vous inquiétez pas pour moi. Vous vous inquiétez parce que vous êtes nerveuse.

« Je m’inquiète d’être nerveuse ? »

Peut-être aussi, dis-je. Ce que je voulais dire, c’est que vous êtes quelqu’un de nerveux et que les gens nerveux s’inquiètent. La nervosité vient d’abord des gens nerveux. Leur nervosité se trouve un vecteur. Comme quand vous agitez ce paquet de bonbons. Votre main ne tremble pas parce que le paquet fait du bruit – le paquet fait du bruit parce que votre main tremble. Et peut-être que vous ne remarquez pas le bruit du sac et qu’il s’arrête, ou peut-être que vous remarquez le bruit du sac et vous vous rendez compte que votre main tremble, et donc vous empêchez votre main de trembler, ou peut-être que de voir votre main trembler empire encore le tremblement, si bien que le paquet fait aussi plus de bruit. De toute façon, votre souci, c’est un paquet de caramels bruyant aux mains de votre nervosité. Pour certaines personnes, en revanche, le vecteur de leur nervosité, c’est un paquet de caramel bruyant aux mains de leurs soucis. Ces personnes regardent le monde avec calme jusqu’à ce qu’elles tombent sur quelque chose d’inquiétant, et alors seulement elles s’inquiètent, et c’est seulement quand elles s’inquiètent qu’elles deviennent nerveuses. Elles agissent sur elles-mêmes avant d’être agies par elles-mêmes. Ce sont les personnes les plus saines qui soient.

« Cette observation relève presque de la Gestalt-thérapie. »

Non, dis-je. C’est homonculaire. C’est absurde. Des jeux avec prépositions pour impressionner et intimider.

« Ta mère a pratiqué la Gestalt-thérapie à un moment ? »

Maman disait toujours : la vie, c’est comme une boîte de chocolat.

« Est-ce que tu es fâché après moi, Gurion ? »

Pourquoi est-ce que je serais fâché après vous ?

« Je te le demande. »

Pourquoi me le demandez-vous ?

« Tu ne te moques pas de moi, d’habitude. »

Je me moquais de vous ? dis-je. Je m’amuse mais…

« On aurait dit que tu te moquais de moi », dit-elle.

Depuis combien de temps savez-vous que vous êtes lesbienne ?

Elle s’étouffa et toussa – une gorgée de café passée de travers – et lâcha les caramels. « Pardon ? »

Vous m’avez entendu.

« Je ne… »

Depuis combien de temps savez-vous que vous avez envie de rapports sexuels avec des femmes ?

« Ce n’est pas un sujet de discussion approprié. »

Si quelqu’un qui a un vagin aime les vagins mais se persuade qu’elle n’aime pas les vagins, ou qu’elle aime les pénis mais qu’elle n’a pas trouvé le bon, ou si cette personne admet qu’elle aime les vagins et n’aime pas les pénis mais refuse d’agir conformément à son désir de vagin, est-elle lesbienne, Sandy ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

« Ce n’est pas un sujet de discussion approprié. »

Et celle-là : si une personne avec un vagin, à l’âge, disons, de 20 ans, s’aperçoit qu’elle aime les vagins et qu’elle n’a jamais aimé les pénis – c’est-à-dire qu’elle comprend qu’elle est lesbienne –, a-t-elle toujours été lesbienne, ou n’est-elle lesbienne qu’à partir du moment où elle s’aperçoit qu’elle aime les vagins ? Et si ces deux cas de figure correspondent à la réalité, le verbe « s’apercevoir » est-il correct ? Dit autrement : Les lesbiennes deviennent-elles lesbiennes ou naissent-elles lesbiennes ?

« Je vois que tu es en colère, Gurion. C’est pour cela que… »

Est-ce que vous en avez ? Des rapports sexuels avec des femmes, je veux dire. Avez-vous eu des rapports sexuels avec votre professeur ? Est-ce que vous avez changé de voie au moment du café et décidé que vous aviez envie d’une bière ?

« S’il te plaît, Gurion. Tu m’inquiètes. »

Mais vous l’avez dit à la Obama ou à la Daley, Appelle-Moi ? Comment vous y êtes-vous prise, si vous avez osé le suggérer, bien sûr ? « Joignez-vous à moi pour une bière, professeur Lakey » ? Ou « Cassons-nous d’ici et allons boire une mousse » ? Quel code avez-vous utilisé ? C’était un moment postmoderne, méta et intertextuel, et post-ironique, parce que vous saviez toutes les deux que la professeur Lakey avait lu « Évaluation d’un patient : Gurion Maccabee » ? Ou finalement c’était juste un moment agréable et simple, plein de tension et de romance potentielle parce que même si elle avait lu l’article, vous ne pouviez pas être sûre qu’elle l’ait bien lu – vous ne pouviez pas savoir si elle avait compris vos déclarations d’amour cryptées en notes de bas de page – et que la professeur elle-même s’inquiétait d’avoir lu peut-être dans les notes de bas de page ce qu’elle avait envie de lire, une étudiante au vagin désirable qui voulait voir son vagin alors qu’il n’y avait qu’une étudiante au vagin désiré qui voulait parler linguistique ? Vous êtes rentrées toutes les deux ensemble ? Le professeur Lakey vous a ramenée chez elle, Appelle-Moi, ou vous avez fini seule ce soir-là à fantasmer sur elle pour décharger votre frustration ? « Tu n’étais pas censé lire cet article. »

C’est la réponse que vous choisissez ? Condamner la victime ? C’est votre réponse ?

« La victime ? » dit-elle.

La victime, c’est moi. La victime condamnée indéfiniment à la Cage.

« Gurion, tu blesses des gens. »

Je blesse des gens.

« Tu blesses des gens, Gurion. Tu as un passé, tu as blessé des gens. Tu les blesses physiquement et tu ne montres aucun remords. C’est pour cela que tu es dans la Cage. J’admets qu’une bonne partie de ce que j’ai dit à ton propos était inexacte. Ce qui est dû essentiellement au fait que je ne te connaissais pas aussi bien, à l’époque où j’ai rédigé cette évaluation, mais… »

Le dialecte de l’université de Chicago, maintenant. D’une voix de stentor. Alors que vous avez une si petite tête. Vous êtes une lesbienne sacrément culottée. Vous êtes…

« Moque-toi de moi tant que tu veux, Gurion, mais je suis honnête avec toi. J’admets même que la plupart des inexactitudes de mon évaluation n’étaient pas tant des erreurs en soi que… comment dire ? à l’université, eh bien… »

Parfois il faut être excessif dans l’analyse pour prouver aux professeurs qu’ils ne perdent pas leur temps avec nous.

« Oui. C’est à peu près… »

Vous m’avez construit de façon à avoir de quoi déblatérer. Vous aviez besoin de matière pour déblatérer toutes les grandes connaissances que vous avez absorbées en lisant et en écoutant les conférences de votre professeur adorée. Pour avoir une bonne note. Ou un dîner en tête à tête.

« Oui. »

Est-ce que je vous ai dit que je ne crois même pas à l’existence du professeur Lakey ? Je pense que c’est un ami imaginaire.

Sandy poussa vers moi la boîte de mouchoirs. Je la repoussai. Je ne pleurais pas. J’en étais loin.

« Tu n’étais pas censé lire cette évaluation. Je ne sais pas pourquoi Bonnie l’a rangée dans ton dossier. Je ne savais pas qu’elle le ferait quand je l’ai écrite. Elle est… »

C’est la faute de votre superviseur.

« Oui. »

C’est moi qui en subis les conséquences.

« Arrête, maintenant. S’il te plaît. Si tu en sais autant que tu en as l’air, tu sais que malgré mes erreurs, je me fais du souci pour toi, Gurion. Je t’apprécie beaucoup. Je m’inquiète pour toi. Tu n’aurais pas dû lire cette évaluation. Tu n’aurais pas dû l’avoir sous les yeux. Je m’inquiète beaucoup pour toi en ce moment. »

Vous êtes nerveuse.

« Oui, aussi. »

Si vous aviez la chance de tout recommencer, vous m’affecteriez quand même à la Cage indéfiniment.

« Si tu le présentes comme ça… »

Pour couvrir vos arrières…

« Pas seulement, Gurion, non. Parce que tu blesses des gens. Tu perturbes les autres élèves et tu blesses des gens. Tu ne peux pas aller dans des classes normales. Tu es fait pour la Cage. »

Personne n’est fait pour la Cage.

« C’est un autre débat. Tu blesses des gens, Gurion. C’est de cela que nous parlons. »

Je blesse des gens.

« Oui. Tu commets des actes de violence. Tu mets les autres élèves en danger. Nous devons protéger les autres élèves contre toi. »

Elle poussa vers moi la boîte de mouchoirs. Elle voulait que je pleure. Que nous partagions un moment de tendresse. Elle essayait d’en provoquer un. Je ne me sentais pas enclin à la tendresse. Je la repoussai.

Drôle de phrase, dis-je.

« Excuse-moi ? »

Nous devons protéger les autres élèves contre toi.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. »

Tout dépend d’où on met l’accent et du contexte. Répétez-la trois fois. « Nous devons protéger les autres élèves contre toi. » On finit par avoir l’impression que ça veut dire l’inverse.

« Nous devons protéger les autres élèves contre toi. Nous devons protéger les autres élèves contre toi. Nous devons protéger les autres élèves contre toi… OK, je vois. Encore des jeux de mots avec prépositions. Et alors ? »

Essayez de l’embrasser.

« Quoi ? »

Vous êtes trop passive.

« Quoi ? »

Touchez-lui d’abord les cheveux. Si elle vous laisse faire, penchez-vous vers elle. Si elle se penche aussi, embrassez-la. Dans cet ordre.

« Je n’aborde pas ce sujet avec vous. Ce n’est pas approprié. »

N’écrivez pas « Je l’aime » en klingon, dis-je, en prétendant ensuite que ça veut dire : « Bon week-end ».

Les yeux de Sandy s’arrondirent. Elle se moucha le nez. À travers le tissu, elle dit : « De tout mon cœur. »

Pardon ?

« jIH muSHa’ Daj tjhej Hoch wIj tIq veut dire “Je l’aime de tout mon cœur”. »

En klingon.

« Oui. »

En note de bas de page.

« Oui. » Elle jeta le mouchoir chiffonné.

Vous proclamez votre amour en klingon dans une note en bas de page adressée à votre superviseur. Une note de bas de page dont vous annoncez – en son sein même – que vous ne l’inclurez pas dans la copie que vous ferez pour votre professeur.

« Je l’ai incluse. »

Vous avez inclus la note de bas de page dans la copie pour votre professeur en espérant qu’elle comprendrait le message. Vous espériez qu’elle lirait la note de bas de page et en conclurait que vous aviez oublié de la retirer, ou bien que vous aviez une « motivation inconsciente » pour « oublier » de la retirer. Vous espériez qu’elle découvrirait par hasard votre déclaration d’amour en klingon et, comme elle était dissimulée dans une note en bas de page et qu’elle était donc un « secret », non seulement le frisson de la découverte de votre amour pour elle devait en être renforcé, mais cela mettait la balle dans son camp, c’est ça ? Parce que vous vous êtes dit : « Elle verra la note en bas de page et elle se rendra compte que moi, Appelle-Moi-Sandy, je n’arrive pas à me décider à l’aborder de façon romantique, et donc elle devra le faire si elle est intéressée. »

« Oui. »

Votre professeur parle le klingon ?

« Je ne sais pas. »

Vous ne savez pas ?

« Elle voulait être linguiste. Elle s’est spécialisée en linguistique. Même si elle ne connaissait pas le klingon, on pouvait penser qu’elle irait vérifier. »

Non, on ne pouvait pas. Je n’aurais pas pensé qu’elle irait vérifier. Vous avez écrit que cette phrase voulait dire : « Bon week-end ».

« Tu as vérifié. »

Je n’ai pas vérifié.

« Tu connais le klingon ? »

Je connaissais un gamin qui disait tout le temps : « jIH DIchDaq chargh Canaanite. »

« Je vaincrai les Cananéens ? »

Ouais. Donc je savais que jIM signifiait « Je ». Il n’y a pas de « Je » dans « Bon week-end ».

« Mais comment as-tu compris que cela signifiait “Je l’aime” ? »

Grâce au contexte, dis-je. J’ai deviné. C’était soit ça, soit “Je vous déteste”, comme dans “Je vous déteste, Bonnie Wilkes, pour m’avoir obligé à rendre ce devoir.”

« Mais… »

Touchez ses cheveux et penchez-vous vers elle. Si elle se penche, embrassez-la.

« C’est vraiment inapproprié ! » s’exclama Sandy.

Non, dis-je. C’est de la détermination. C’est Good Will Huntingstein, les jeudis avec Gurion. Le moment mielleux du film où les tables tournent. L’assistante sociale qui se fait aider par celui qu’elle est venue aider. J’en ai fini avec vous. Vous n’êtes pas ma thérapeute.

« Ce n’est pas à toi d’en décider. »

Si vous voulez que je continue à venir le jeudi, très bien. Et vous pouvez écrire ce que vous voulez à mon propos dans les devoirs que vous devez rendre, je ne vous embêterai pas, parce que je vous aime bien. Je pense que vous êtes quelqu’un de bien. Mais je ne vous dirai plus rien. Je resterai assis à écrire des textes sacrés ou à lire Philip Roth. Et ne prenez pas cet air abattu. Je vous en prie. Ça aurait pu être pire. Je blesse les gens, pas vrai ? C’est ce que vous avez dit. J’aurais pu lancer une agrafeuse mais je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas ? J’aurais pu faire pire. Souvenez-vous-en.

Elle poussa vers moi la boîte de mouchoirs.

Ne rêvez pas, Appelle-Moi, dis-je.

Sandy dit : « Pffff ». Puis elle le répéta à deux reprises. « Pffff, dit-elle. Pffff. »

Je pris un mouchoir.

 

*

 

La dispute commença cinq minutes après la sonnerie de début du déjeuner. La moitié du Côté du Dommage avait quitté la Cage pour prendre du bœuf stroganoff à emporter à la cafétéria. Benji, Jelly, Mookus, Vincie, Leevon, Mangey et Eliyahu étaient assis avec moi à la table des profs. Les douze autres qui avaient apporté leur repas dans des paniers ou des sacs formaient un cercle par terre autour de nous. Pour nous parler alors qu’ils étaient assis, ils devaient s’exprimer plus fort que dans une conversation normale. Prendre la parole en public. Ben-Ouin Wolf fut le premier à le faire. Il nous dit : « Comment appelle-t-on ce que nous avons fait avec nos chaises ? »

Benji dit : « Anarchiglisse. »

Et je dis : « Hyperglisse. »

« Hyperglisse, c’est déjà autre chose, dit Benji. Deux ou trois zigotos font grincer leurs chaises en même temps par accident – c’est ça, l’hyperglisse. »

Je dis : Chaque fois que deux ou trois personnes font grincer leurs chaises en même temps, c’est de l’hyperglisse. Peu importe que ce soit par accident ou fait exprès. L’intention est invisible.

« Pleins de choses sont invisibles, dit Benji, mais elles comptent quand même. Elles ont quand même un nom. Tu me laisses un biscuit au fromage ? »

Je poussai mon sac devant l’espace dégagé devant lui.

« La remarque de Benji n’est pas sans fondement, dit Eliyahu. Je te pose la question : Quel est le sens de ce visage ? »

Il laissa tous les muscles de son visage s’affaisser.

C’est un visage vierge d’expression, dis-je.

— Le visage de quelqu’un qui a peur », dit Benji.

— C’est la tête de quelqu’un qui s’ennuie grave », dit Vincie.

« Un visage triste », annonça Cody von Braker depuis le cercle. « Quelqu’un plein de doute », dit Miles Minton à Cody. « Quelqu’un qui a du mal à chier », lança Jesse Ritter à la cantonade. « On mange, là », dit Exar Tea. « On mange pas des brownies au chocolat ou une sauce marron ou quelque chose du genre », répliqua Jesse. « Le visage que tu fais quand la chienne de ton frère meurt mais qu’elle t’avait mordu une fois et que t’as toujours eu peur d’elle », dit Jerry Throop. « C’est pas toujours marron », proclama Exar. « Le caca d’Exar est couleur morve. » « Tu te sens mal pour ton frère parce que c’est ton frère, mais t’es content aussi que le chien soit mort, et t’en as peut-être aussi un peu marre de ton frère qui n’arrête pas de pleurnicher dans les bras de ta mère. T’as un peu envie de le cogner. » « Pas couleur morve. Plutôt une teinte beige genre beurre de cacahuètes. » « La moitié d’entre nous est en train de manger du beurre de cacahuètes dans la pièce, Exar. T’es vraiment nase. » « C’est Jesse qu’a commencé. » « C’est pas moi qui ai dit beige. » « Mais même quand t’avais envie de le cogner, tu le faisais pas, sauf une fois, justement quand la chienne t’a mordu. C’est pour ça que tu l’as plus jamais refait. Maintenant cette chienne peut plus te mordre, tu te dis. Parce qu’elle est morte. » « Je pense que c’est le visage d’un protestant », dit Forrest Kenilworth. « Cette putain de chienne est morte, putain. Et maintenant ? Tu vas pouvoir vachement cogner ton frère, même si t’as envie de le cogner qu’un peu. Tu vas le cogner pour toutes les fois où t’as eu envie de le cogner un peu et où t’as pas pu à cause de la chienne. Et quand il dira : “Qu’est-ce que tu fais, Jerry ? Qu’est-ce tu fais ?” Tu répondras : “Ça s’est accumulé.” Rien d’autre. “Ça s’est accumulé.” Calmement, sans en rajouter. Peut-être même que tu peux laisser tomber le “Ça”. Tu diras juste : “S’est accumulé”. Bien crade et tout. »

C’est un visage vierge d’expression, répétai-je.

« Ou un visage pensif », dit Eliyahu.

Alors, lequel des deux ?

« Tu vois ? fit Eliyahu. Ça compte. Le sentiment derrière le visage est invisible, mais il compte. Même pour toi.

— Exactement ! dit Benji. Il compte. Même pour toi. »

Je ne dis pas que le sentiment ne compte pas, dis-je. Tout ce que je dis, c’est que le sentiment est invisible. Le visage est visible, par contre ; on voit qu’il est vierge d’expression. Si je dis : « Eliyahu a un visage inexpressif », les gens peuvent essayer de se demander pourquoi il l’est, et peut-être même que certains donneront des réponses justes, mais personne ne se demandera s’il n’est pas inexpressif. Si je dis : « Eliyahu a l’air pensif », en revanche, même si quelques personnes peuvent se représenter un visage inexpressif, d’autres imagineront les sourcils froncés, la lèvre inférieure ourlée, les yeux plissés. C’est pour cela que si tu étais pensif quand tu as arboré ce visage inexpressif, Eliyahu, mieux vaut que je dise : « Eliyahu était pensif. Son visage était inexpressif », plutôt que : « Eliyahu avait l’air pensif. » C’est plus précis.

« Donc tu as raison, dit Eliyahu.

— Traître, dit Benji.

— Je suis fidèle à la vérité, dit Eliyahu.

— Je rigolais, dit Benji. Je ne pense pas que tu sois un traître. Tu crois que je te traiterais de traître pour ça ?

— Ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat, dit Eliyahu. Je n’arrive pas toujours à savoir quand tu plaisantes. »

Les intentions invisibles, dis-je.

« Pas du tout ! dit Benji. Ça ne prouve rien. C’est le contraire. Il n’a pas compris que je rigolais parce qu’il n’a pas fait attention à mes intentions. Il a juste entendu le mot “traître”. Il n’a pas entendu comment je l’ai dit. Avec un ton pince-sans-rire. »

« Nakamook a peur », disait le cercle autour de la table. « Gurion fait encore plus peur. » « Il fait pas plus peur, il se bat mieux. » « Il se bat pas mieux, il est plus rapide. » « Il est peut-être plus rapide, mais il est plus lent au démarrage. » « Et Nakamook est plus fort. » « Boxe thaïe. » « Pas d’allonge. » « Des bras de fou. » « Bizarre qu’il joue pas au basket. » « Il a pas l’allure d’un joueur de basket, dis pas ça. » « On dirait que celle qui mord les gens aime bien le supposé pyromane dont tout le monde a peur. » « Elle peut t’entendre. Ils peuvent tous nous entendre, d’ailleurs. Ils sont assis juste à côté. On est dans le cercle des intimes, qui a la forme d’un rectangle. » « D’un carré. » « Ils peuvent nous entendre, mais seulement s’ils écoutent. » « Un carré, c’est un genre de rectangle. » « Même s’ils écoutent, ça veut pas dire qu’ils peuvent nous entendre. » « Faux. C’est un rectangle qui est un genre de carré. » « T’as tout compris de travers : les filles écoutent les paroles, les femmes entendent la voix. La voix est plus importante que les mots, donc entendre est plus profond qu’écouter. »

Je dis à Benji : Le ton pince-sans-rire c’est drôle, quand c’est drôle, parce qu’il est difficile de savoir si la personne qui parle plaisante. Il est difficile de cerner son intention. Et c’est justement son intention, faire en sorte que ce soit difficile.

« De quoi on parle, là, de toute façon ? Je ne sais même plus de quoi on parle, dit Benji. J’essaie de te dire que si on appelle ce qu’on a fait “hyperglisse”, ça fait encore plus nul que ça ne l’est en vrai, parce qu’on dirait que c’était par hasard. “Hyper”, ça veut dire que ce n’était pas voulu. Les choses qu’on fait en perdant le contrôle arrivent forcément par hasard. »

Je dis : Et les mutineries ? Si on se mutine, ça veut dire qu’on devra tous être hors de contrôle, mais dans ce cas, c’est qu’on l’aura décidé, et si on le décide alors c’est fait exprès.

« Une mutinerie n’échappe pas au contrôle des mutins ! Une mutinerie n’est hors de contrôle que pour ceux contre lesquels les mutins se mutinent !

— Tout va bien, Benji, dit Jelly. Ça va.

— Tu perds un peu le contrôle de tes nerfs », lui dit Vincie.

Benji se pencha sur la table et envoya valser la pomme que mangeait chaque jour Vincie au déjeuner.

Ansul Entsry réceptionna la pomme sur ses genoux et sourit.

Vincie se pencha par-dessus la table en brandissant une boîte de crème dessert tout juste ouverte. Il voulut la retourner sur le crâne de Nakamook mais Benji lui attrapa le poignet et serra pour désamorcer sa prise de doigts. Lorsque la crème dessert tomba, Nakamook l’attrapa dans la paume de sa main libre, et Vincie la balaya d’un revers de sa main libre, et la crème dessert atterrit de côté sur la table, juste devant Jelly qui la redressa avant que la tension superficielle ne rompe. Seule une petite flaque de crème dessert grosse comme une pièce avait débordé.

« Maintenant la crème est à Jelly, Vincie, dit Benji. Voilà ce qui se passe.

— Hyperglisse, dit Vincie. Hyperglisse, hyperglisse. »

La cloche sonna et Botha se leva de son bureau. Nakamook, qui tenait toujours Vincie, lui cloua le poignet à la table afin de l’obliger à se pencher. Botha ne pouvait pas le voir à moins de s’approcher. Le cercle autour de la table se referma. Je sentais qu’il était bon que le cercle se referme, que cela allait dans le sens d’une amélioration. Mardi, quand Forrest Kenilworth avait appelé Ben-Ouin Wolf « Le-Garçon-qui-faisait-pipi » et que toute la Cage s’était ruée sur lui, c’était pour voir ce que Benji allait lui faire, et en conséquence ils avaient protégé Benji des yeux de Botha ; cette fois, en revanche, ils ne pouvaient pas voir grand-chose de plus en se rapprochant que ce qu’ils auraient vu d’où ils étaient assis ; cette fois, ils s’étaient rapprochés pour protéger Benji – ce n’était pas un cercle qui se formait, mais des rangs ; ils serraient les rangs.

Il y avait encore autre chose de positif – plus positif même que cette démonstration d’un esprit de corps. Jusqu’au moment où la cloche avait sonné, j’avais presque oublié que Botha se trouvait dans la Cage. Il avait été tellement discret. Silencieux, même. Combien de putain et de merde avait-il laissé filer sans intervenir ? Combien de fois l’avais-je vu coller une étape aux élèves pour des bâtard, bordel, bite, connard, tête de nœud et autres salope ? Deux fois, il avait collé une étape pour fait chier. Il avait bien du les entendre, ces putain et ces merde pendant notre déjeuner du jeudi. C’est vrai, peut-être qu’il n’avait pas réussi à identifier ceux qui les avaient prononcés, mais dans le passé, les jurons dont il n’arrivait pas à identifier l’origine nous valaient au moins des « Namportekoâ ». Mais plus maintenant. Ou du moins, pas là, pendant ce déjeuner. D’accord, c’était le déjeuner, et pendant le déjeuner les règles étaient plus souples, mais pas à ce point ; elles n’avaient jamais été aussi souples. L’hyperglisse l’avait effrayé et incité à choisir ses batailles. Du moins c’était ce qu’il semblait. Pour le moment en tout cas. C’était toujours ça de positif.

« Hyperglisse, hyperglisse, saloperie d’hyperglisse », disait Vincie en se tordant sous la prise de poignet de Benji. « Personne ne t’écoute », dit Benji. « Personne ne m’écoute », dit Mon Pote. « Je ne veux pas de crème dessert », dit Jelly. « Je vais la manger », dit Mangey. Je dis : Je t’écoute, Scott.

« Tu écoutes mais tu n’entends pas, dit Mon Pote. Demain je vais chanter. Écoute-les ! » Il pointait du doigt vers la porte de la Cage. Tous les gosses de la cafétéria rentraient avec leur repas chaud, Ronrico et le Gardien en tête.

« Slokum m’a dit de te dire qu’un paquet de vendredis sont passés et qu’il ne se sent pas très mort, dit Vincie à Nakamook.

— Et qu’est-ce que tu as fait, Vincie ? Tu t’es contenté de l’écouter, hein ? T’as hoché la tête, t’as souri et t’as écouté. Comme un gentil garçon de courses pleurnichard qui voudrait bien être un Pousseur et qui est amoureux de la même fille depuis le jardin d’enfants, une fille à qui il n’a jamais parlé.

— Lâche, dit Vincie. Putain, lâche.

— Ne tue pas le messager, dit Mon Pote. Entends ce qu’il a dû écouter.

— Tu vas me lâcher le poignet ? dit Vincie.

— Pas encore. »

Je sentis le Balèze.

« Tu ferais mal à un ami à cause d’un message ? dit Vincie.

— Il n’est pas blessé, dit Benji.

— Non, je ne suis pas blessé ! hurla Vincie.

— Namportekoâ », dit Botha depuis le seuil.

Personne ne l’écoutait mais ça ne parut pas le déranger ; il fixa son bloc-notes, l’air occupé.

Benji ne fait pas mal aux amis, dis-je à Eliyahu.

« Comment tu appelles une vache qui… », dit Ronrico en riant. « Quoi ? » dit le Gardien. Ronrico continua à rire.

« Il y a des accessoires sur la scène pour une représentation dont on n’a pas entendu parler : ils sont réduits en pièces ! » dit le Balèze. « Réduits en pièces, dit Anna Boshka. Les décorateurs les recollent. »

« Mais ça ne le dérange pas d’humilier un ami, par contre ? dit Eliyahu. Il réduit un ami à l’impuissance, le met à sa merci et s’attend à ce qu’on lui fasse confiance ? » « Ils jouent », dit Jelly. « Vincie n’est pas réduit à l’impuissance, dit Benji. Je ne tiens que sa main droite, il a encore l’autre. » « J’en ai une autre à gauche, Eliyahu. Et je vais m’en servir ! Dès que j’aurais décidé comment ! » « Sers-toi de ta main gauche, Vincie », dit Benji. « Je n’ai aucun point d’appui ! » « De toute façon, tu ne peux toucher aucun point vital de mon corps. » « Comment t’appelles une vache qui se tripote ? »

« Nâmportekoâ ! » cria Botha.

« Les règles changent pendant le déjeuner, l’Australien ! » lança Vincie. « L’Australien ! » reprirent plusieurs voix. « L’Australien ! » crièrent d’autres voix.

Botha alla à son bureau mais nous nous calmâmes – un cessez-le-feu de mauvais gré, mais pragmatique.

« Comment, déjà ? » dit le Gardien. Ronrico continuait de rire. « Ça me fait de la peine de voir les autres souffrir », dit Eliyahu. Je te dis qu’ils jouent, Eliyahu. Tout va bien. C’est une sorte de jeu, dis-je. « Et tout à coup, il y a ces nouveaux graffitis partout : “Boystar Émotionnalise Boystar” », dit le Balèze. « J’ai demandé au Balèze : “C’est quoi, un boystar ?” » dit Boshka. « Ce n’est pas une façon de jouer », dit Eliyahu. « Et le Balèze, il m’a dit : “Un boystar c’est une étoile naine, et une étoile naine c’est un trou de balle”. Très malin. »

« La vache qui jouit », asséna Ronrico au Gardien.

Le Gardien jeta instantanément son plateau fumant sur la table. Des carottes volèrent sur son pantalon beige et ses tennis Samba devinrent des Samba stroganoff. Il exécuta en panique une petite danse pour se débarrasser des morceaux.

De sa main gauche, Vincie saisit finalement le poignet de la main avec laquelle Nakamook lui tenait la main droite. Vincie enfonça son pouce. Nakamook le lâcha.

« Comme ça ? dit Vincie.

— Ouais, répondit Benji, mais il faudra que tu sois plus rapide la prochaine fois. Vachement plus rapide. Tu as gâché ton splash en balançant la crème dessert et ensuite tu étais quand même à ma merci, aussi sonné que si je t’avais insulté, à chercher quoi faire. Tu ne dois pas rater le moment où tu t’écoules, Vincie, tu le sais. J’aurais pu t’arracher les dents de la bouche une à une avant que tu recouvres ton splash. Si tu n’as pas de point d’appui et que tu ne peux pas atteindre les points vitaux de ton ennemi, il faut que tu t’attaques à tout ce qui est à portée de main. C’est la règle. Un écoulement mal dirigé et c’est la mort. Compris, Vincie l’ahuri ?

— Compris, dit Vincie la tête basse.

— Ne te comporte pas comme un vaincu, c’est pour les faibles, dit Benji. Tu as un don pour l’écoulement. Tu es le seul que je connaisse qui soit doué à ce point. Tu es le seul à qui j’ai appris à se battre sans lui apprendre à ne pas s’écouler, parce que tu es capable de maîtriser d’énormes quantités de splash, des quantités de malade, bien plus que Gurion ou moi, par exemple. C’est bien que ton premier instinct soit de frapper, mec. C’est un bon instinct, sauf s’il n’y a rien de valable à frapper à portée de main. Alors, il faut attaquer. Il faut juste que tu apprennes à mieux sentir ce qui est possible. T’es vraiment un dur, Vincie. Si j’étais quelqu’un d’autre que moi, j’y penserais à deux fois avant de déconner avec toi.

— Merci », dit Vincie.

Ils se tapèrent les poings. Leevon les attrapa par le poignet au moment où leurs poings se touchaient et il appuya avec son pouce et leurs poings s’ouvrirent involontairement. « T’es vraiment flippant », dit Nakamook.

Leevon imita Nakamook disant que Leevon était flippant.

Puis il s’imita imitant Nakamook disant à Leevon qu’il était flippant.

Ensuite, il vola un biscuit au fromage dans mon sac en papier et se le fourra dans la bouche avant même que je réalise qu’il l’avait volé.

Leevon était vraiment flippant.

« Est-ce que je peux récupérer ma crème dessert ? » fit Vincie.

Mangey toussa dans la crème dessert de Vincie.

Le Gardien s’écarta rapidement des germes et ramena autant en arrière qu’il le pouvait sa chaussure sale.

Ansul Entsry tendit à Vincie sa pomme, et lorsque Vincie le remercia, il rougit et sembla s’incliner.

« Bon, où on en était ? me dit Benji. Ah oui, je me souviens. Anarchie est bien plus fort qu’hyper. »

Mais ce qu’on a fait s’appelle déjà hyperglisse, dis-je. Cette action a un nom. Je dis : Tu ne peux pas changer le nom de quelque chose uniquement parce que…

« Je ne change le nom de rien. L’anarchiglisse n’est pas le même phénomène que l’hyperglisse. L’intention change tout, quoi que tu en dises. De toute façon, même si je changeais le nom de quelque chose : c’est pas vous qui appelez les Juifs des “Israélites” ? » Nous avons d’abord été des Israélites, Benji. Et les explosions ? dis-je. Si une conduite de gaz saute par accident et tue vingt personnes, on parle d’une explosion. Si je fais sauter une bombe qui tue vingt personnes, on parle aussi d’une explosion.

Eliyahu me tirait par la manche.

« Mais on parle aussi de terrorisme, intervint Ben-Ouin. Parce que c’est fait exprès. » Pas si ça se passe sur un champ de bataille, dis-je. Si je me sers d’une bombe pour faire sauter vingt soldats ennemis sur un champ de bataille, on parle d’héroïsme, pas de terrorisme. Dans les trois cas, pourtant, c’est une explosion.

« Arrête, s’il te plaît, dit Eliyahu.

— Ouais, arrête ça tout de suite, dit Vincie. Vous avez tous les deux raison, ou tous les deux tort, et c’est super-emmerdant. Pourquoi vous réglez pas ça à tape-tape ?

— Pas question que je règle ça à tape-tape avec Gurion », dit Nakamook.

Pourquoi pas ? dis-je.

« Et un bras de fer, plutôt ? »

Pas question.

« Pourquoi ? »

Je dis : Et la Chaise électrique ?

« C’est quoi, la Chaise électrique ? »

C’est ce que t’as appelé Je Fais Tic-Tac l’autre jour.

« Tu ne peux pas changer le nom », dit Benji.

Ça s’est d’abord appelé la Chaise électrique, dis-je. En fait, c’était l’anti-Kathryn TeBordo en premier, et la Chaise électrique après, mais la fille qui l’a inventé a changé son nom, donc on devrait respecter sa décision.

« Tu me traites de fille, mec ? Comme une insulte ? C’est sexiste. Et c’est un truc de gonzesse. »

Ce n’est pas toi qui l’as inventé, dis-je.

« Je l’ai inventé lundi soir », dit Benji.

Je dis : June l’a inventé il y a des années. Elle a eu une fièvre. Tu fais ton Tesla.

« Comment je déteste Tesla, dit Vincie. C’était comment, leur chanson ? “Love Song” ? “So you thi-ink that it’s o-vah-ah.” Il arrivait pas à prononcer les r, ce gars, ou quoi ? Je déteste quand ils prononcent pas les r. Il y a que les chanteurs avec des sales coupes de cheveux qui prononcent pas les r. Les coupes de cheveux comme ça, ça craint. » « C’est vrai ce truc sur les r ? » dit le Balèze. « Vincie aime les déclarations radicales », dit Mangey. « C’est un tour rhétorique caractéristique de nombreux tyrans à travers le monde », dit Anna Boshka. « Un tour rhétorique ? T’es trop intelligente, Boshka. » « T’es un gentil garçon, Remus, dit Boshka, et si tu me demandais d’aller me promener avec toi, je ne déclinerais pas ta proposition. »

C’est comme ce gosse indien génie du calcul, dis-je à Benji.

« Voilà que Gurion parle de Srinivasa Ramanujan. » « Srinivaquoi Kelkojan ? T’es tellement intelligente ! » « La surprise que tu manifestes devant ma vivacité d’esprit va bientôt passer pour du mépris, mon cher Balèze. Parle-moi de mes yeux. » « T’as des yeux noisette magnifiques. »

« Tu pouvais même pas faire Tic-Tac une seconde mardi. Je veux bien jouer contre toi. Le vainqueur décide le nom des deux actions. »

Amène-toi, Ramanujan.

« Tu veux faire le compte à rebours, Vincie ?

— T’inquiète pas ma poupée, je sais que tu retrouveras l’amour, chanta à demi Vincie avant de dire : Trois. »

Benji et moi nous fîmes face.

Puis Vincie dit : « Deux. »

Et le silence se fit dans la Cage.

Vincie dit : « Un. »

Nous prîmes une profonde inspiration.

Et Vincie dit : « Un. »

Nous commençâmes à trembler.

 

*

 

Au bout de dix secondes, à partir d’un point argenté, une forme blanche brillante en forme de soucoupe volante s’épanouit au milieu du front de Nakamook. J’étais sûr que j’en avais une aussi sur le front et j’aurais voulu avoir un miroir. J’essayai de me voir dans les pupilles de Nakamook mais elles ne me reflétaient pas ; elles étaient dirigées vers le plafond. Le tic-tac du sang dans mon cerveau n’était pas fort du tout, pour l’instant, et même si elles étaient assourdies comme si elles devaient traverser un brouillard, les voix dans la Cage remplissaient les espaces de l’espace sonore que le tic-tac laissait inoccupés. « Regarde comment ils deviennent rouges ! » « J’aime pas ça. » « C’est qu’un jeu, Eliyahu de Brooklyn. » « … d’épilepsie… » « Z’ont l’air méchant avec leurs mâchoires saillantes. » « … te fais pas sauter un plombage. » « J’espère qu’ils vont pas se trancher la langue. »

À la trentième seconde, les yeux de Benji commencèrent à trembler dans leur orbite et la soucoupe volante à pulser. À chaque pulsation, la soucoupe augmentait légèrement sa surface, recouvrant peu à peu le visage de Nakamook. Le rythme du tic-tac demeura soutenu, calé sur les battements cardiaques, et chaque goutte de sang frappait contre mes tempes avec plus de force que la précédente.

Je pensai : Les décibels augmentent selon un ratio progressif équivalent à celui de l’extension de la soucoupe, et le langage se retourne bizarrement contre moi.

Le brouillard entre les tic-tac devenait plus épais et les voix de la Cage refluaient.

« Ça ressemble à _____ ou à une attaque. » « Mon oncle _____ et il est tombé dans le coma. » « ___ temps ? » « __ à aujourd’hui. » « Petite _________ pleine de miséricorde. » « __________ orkian. »

Après soixante secondes, je n’aurais même plus été fichu de me voir si on m’avait mis face à un miroir – le visage de Benji était voilé du cou à la racine des cheveux par une vive lumière blanche qui irradiait. Je ne voyais même plus les coins de la soucoupe. Je me sentais bien, pourtant. Dans un cocon.

Je pensai : Il faut que tu expires.

J’expirai.

La soucoupe continuait à vibrer, à croître. Le sang à mes tempes cognait de plus en plus fort, le brouillard entre les tic-tac devenait impénétrable. Je perdis le compte des secondes à la quatre-vingt-dixième et ne cherchai plus à suivre l’écoulement du temps. Inspire, pensai-je.

J’inspirai.

Il n’y avait plus de Nakamook. Seulement une grande lumière blanche. Même les contours de la soucoupe n’étaient plus dans mon champ de vision. Il y avait les pulsations, les tic-tac, la respiration et moi. Expire, pensai-je.

J’expirai.

Un point argenté apparut au milieu de la blancheur. Il s’épanouit en une soucoupe volante plus brillante, plus blanche, qui se mit à pulser en phase avec un nouveau tic-tac de mon sang contre une partie moins tendue de mes tympans. C’était un tic-tac de basse, plus grave que le premier.

Je pensai : C’est moi qui le fais advenir. Je ne sais pas comment, par contre.

Puis je me dis : Comment fait-on advenir quelque chose, n’importe quoi, comme… ? Inspire, pensai-je.

J’inspirai.

Comment respires-tu ? me dis-je.

Tu ne te fais pas respirer, pensai-je, tu te laisses respirer. Et encore, à peine… Tu peux ralentir ta respiration – tu peux arrêter temporairement les inspirations et les expirations de tes poumons – mais tu ne peux pas les arrêter indéfiniment. Tes poumons finiront par inspirer et expirer, que tu le veuilles ou non. Tu finiras par respirer. Expire, pensai-je.

Je laissai mes poumons faire. Ils respirèrent pour moi. Expirèrent, puis inspirèrent. Je pensai : Ce sont simplement tes poumons, comme June est ta petite amie, Nakamook ton meilleur ami, Judah ton père, les Israélites ton peuple : ce sont tes poumons au même titre que tu es leur Gurion. Ce n’est pas parce qu’ils sont à toi que tu les contrôles. Ce n’est pas parce que tu leur appartiens qu’ils te contrôlent. Cela signale seulement une influence mutuelle entre vous. Et plus un élément influence l’autre, plus l’autre l’influence aussi. Ce que tu animes t’anime en retour.

Expire – non n’expire pas, pensai-je.

Et malgré la douleur qui me chauffait la poitrine, je ne laissai pas faire mes poumons. Mes poumons protestaient. Protestaient contre quoi ? Contre la contrainte ? Contre moi ? Mes poumons protestaient contre moi ? Contre ma volonté ? L’idée d’un moi, d’un être articulé avec une volonté singulière, et encore plus une volonté qui pouvait s’exercer avec des résultats prévisibles – sans parler de résultats désirables – me devenait de moins en moins compréhensible, à mesure que l’oxygène manquait et que la chaleur de ma poitrine en souffrance augmentait.

Je pensai : L’idée que le contrôle est une illusion n’est pas neuve. Mais qu’est-ce qui produit cette illusion ? Quelle est cette chose que le mot contrôle échoue à décrire ? Et si cette chose n’existe pas, d’où vient le besoin de la décrire ?

Il y eut une sensation de poussée latérale.

Il y eut une sensation de chute.

Il y eut une sensation de choc rude dans mon coude et le sentiment général de tomber à la renverse.

Puis je sortis de ma poitrine, point argenté au centre d’une grande pulsation blanche. La forme que j’avais prise pour une soucoupe volante, je le compris alors, était le contour de l’angle de vue de mes yeux, de mes deux yeux empilés, leur parallaxe. Libéré de ses frontières, la pulsation blanche était maintenant sans limite. Je planais en son centre, point argenté suspendu quelques dizaines de centimètres au-dessus de Gurion Maccabee.

Gurion était tombé à côté de sa chaise, il avait roulé sur le dos et, parcouru de spasmes, s’écorchait le coude brûlé par la moquette en s’agitant comme un robot en dysfonctionnement. Son torse s’arqua et s’affaissa, s’arqua et s’affaissa. Il bloquait ses poumons, contractait tous les muscles de son corps, et c’était la réponse de ses poumons et de ses muscles : le jeter à terre, lui faire mal. Les parties en conflit s’en prenaient à ce qui les rassemblait. La seule façon dont Gurion pouvait mettre un terme à ce conflit était de mourir. Mais Gurion était un Israélite imperméable à la mort. Il n’était ni de près ni de loin un de ces bouddhistes lévitant les jambes croisées.

Et un ange vint, sur ma droite. Il n’avait qu’une jambe, pas de visage, et sa peau fredonnait un millier de psaumes. Il s’agenouilla près de Gurion et inséra son index dans la bouche de Gurion, puis sa main. Puis son bras jusqu’au coude. J’essayai de l’en empêcher, mais je n’avais pas de masse. Je n’étais qu’un point argenté.

L’ange continua à grimper dans Gurion. C’était minable. Un coup bas. Gurion eut un haut-le-cœur, le recracha. Tout l’air qu’il retenait dans ses poumons fut expulsé d’un coup. L’ange passa devant moi, se perdit dans la blancheur, les poumons s’ouvrirent en quête d’air et je fus à nouveau Gurion.

Le tic-tac dans mes oreilles devint le son de mon nom et la pulsation blanche se dissipa pour reprendre la forme d’un visage.

« Gurion ! Gurion ! Gurion ! » criait Eliyahu. Il pleurait.

Pas cool, dis-je.

Je ne l’avais pas dit comme les hippies des sitcoms.

« Il n’est pas mort ! dit Eliyahu. C’est juste qu’il se sent pas cool ! »

C’est presque comme cela que je l’avais dit.

« Hyperglisse, alors, dit Nakamook. Et la Chaise électrique. »

Botha le poussa du coude : « Tu-saignes. Va-voir-l’infirmière. »

Leevon et Vincie me remirent d’aplomb. J’avais le coude à vif. Le sang affleurait dans la partie bosselée.

« Tu mourais d’une attaque, dit Jelly Rothstein, mais tu ne meurs plus.

— C’était comme mourir ? demanda Ben-Ouin Wolf.

— Tu te sens plus léger maintenant ? » demanda Eliyahu.

Le Côté du Dommage n’était pas un club d’érudits, donc je ne dis pas : Si un jour on vous demande si Adonaï a pu créer un rocher trop lourd pour qu’il le soulève, répondez à l’idiot qui vous a posé la question : « Sombre idiot, toi et moi sommes deux parmi les sept milliards de rochers de cette sorte. » Et si l’idiot insiste pour dire qu’Adonaï ne peut pas vraiment être qualifié de tout-puissant, vous ne contesterez pas, car l’idiot aura raison. Vous lui répondrez seulement : « Il n’en est pas moins Adonaï. »

Et le Côté du Dommage n’était pas un groupe d’Israélites, donc je ne dis pas : Nous sommes supérieurs aux anges non parce que nous nous contrôlons, mais parce qu’Adonaï ne nous contrôle pas.

Je dis seulement : Nous valons mieux que les robots non parce que nous nous contrôlons, mais parce que l’Arrangement ne nous contrôle pas.

Et que l’inspiration pour cette déclaration me soit venue d’une vision sacrée – ce dont je doute (ma capacité à douter est d’ailleurs la meilleure preuve que ce n’en était pas une ; i.e. l’individu visité par Adonaï ne devrait-il pas sentir indéniablement qu’il a été visité par Adonaï ?) – ou d’une hallucination provoquée par le manque d’oxygène de mon cerveau, je vis que mes paroles étaient bonnes. C’est-à-dire : Je vis que mes paroles étaient vraies, et le Côté du Dommage aussi.

Botha me tendit un passe pour l’infirmerie.

 

*

 

Neuf des douze graffitis *ÉMOTIONNALISE* du couloir C avaient déjà été sagouinés. Sur les neuf, sept étaient recouverts de peinture noire. Quant aux deux restants, la première étoile de Boystar et les six lettres suivantes étaient rayées par la barre horizontale d’un A.
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Je me dis que Ronrico n’avait sodomisé que deux des graffitis qu’il avait sagouinés parce qu’il n’avait pas pensé à le faire aux sept premiers, mais je me demandais pour-quoi il en avait laissé trois intacts. Probable qu’il avait vu quelqu’un arriver et qu’il ne voulait pas avoir de problèmes, mais il pouvait aussi avoir une meilleure raison. Peut-être voulait-il que les gens voient ce que les graffitis barrés et sodomisés disaient à l’origine ; si personne ne pouvait voir ce que les auteurs des graffitis *ÉMOTIONNALISE* fans de Boystar voulaient explicitement exprimer par leurs graffitis, personne ne saurait qu’on s’en prenait explicitement à ces graffeurs et à leurs messages explicites. L’idée d’une attaque contre des êtres dénués d’existence me remplissait d’un sentiment identique à celui que j’éprouvais en voyant Mookus exécuter sa danse de la Joie de vivre, je regardai donc autour de moi en quête d’un dommage à infliger et remarquai alors que je n’étais pas seul dans le couloir C.

Floyd le Mâchonneur, perplexe, se tenait près de la fontaine à eau. Il appuya sur le bouton mais rien ne vint. Alors il appuya sur le bouton et rien ne vint. Il agrippa les rebords de l’évier et le secoua. Puis il appuya de nouveau sur le bouton et rien ne vint. Il donna un coup dans la grille de la fontaine et lança un juron. Il appuya sur le bouton mais rien ne vint. Il frappa la fontaine au niveau du graffiti et poussa un juron. Il appuya sur le bouton mais rien ne vint. Il abattit son poing sur le bouton et rien ne vint.

Au robinet, il déclara : « Je vais exploser. C’est ce que tu veux ? Putain je vais exploser ! C’est ce que tu veux ? » Il donna un coup de pied à la fontaine et plia la tôle.

Je dis : Vous allez casser la fontaine à eau.

Il fit volte-face en levant son haut-parleur : « Tu sais qui a écrit ça ? » Ses circuits grillaient. Il était tellement en colère qu’il ne me demanda pas mon passe.

Qui ? dis-je.

« Je te le demande. »

Pourquoi ça vous intéresse tant que ça ? dis-je.

« Je suis le gardien », dit-il.

Je dis : Mais vous n’êtes pas vraiment un gardien. Vous êtes seulement gardien parce que vous êtes payé pour l’être.

« J’ai choisi d’être gardien », dit Floyd.

Parce que vous avez besoin d’un salaire. Je dis : Si vous pouviez choisir, vous travailleriez dans le contrôle des foules, n’est-ce pas ? C’est ce que vous avez dit à Ruth Rothstein dans votre interview.

« Si je pouvais choisir, dit Floyd, je jouerais dans la ligne arrière des Bears. Ça veut pas dire que tu dois manquer de respect et dire que je fais ce que je fais parce que j’ai besoin d’un salaire. Je suis mon propre patron. Tout le monde est son propre patron. Je fais ce que j’ai envie de faire. »

Sauf jouer dans la ligne arrière des Bears et contrôler des foules.

Floyd avala sa salive avec un bruit terrible et les jointures de ses doigts devinrent aussi blanches que son haut-parleur. Il regarda par-dessus son épaule et, voyant qu’il n’y avait personne d’autre dans le couloir C, il me dit : « Eh, va te faire foutre, Gurion. Bouffe ta merde. Ça te va ? »

C’est assez drôle, dis-je.

« Ouais. C’est drôle. Tu te trouves beau et intelligent ? Deux et demi, hein ? J’ai demandé à ma femme et elle m’a expliqué ce que tu voulais dire. Tu crois que tu m’amuses ? Ça m’amuse pas, un gamin qui se moque du boulot qu’un homme doit faire pour avoir à manger. Ce n’est pas correct. Ce n’est pas ce que font les gens corrects. C’est ce que font les merdeux. Tu n’es pas correct. T’es un merdeux. Alors bouffe ta merde pour voir si elle a bon goût. »

Il regarda de nouveau par-dessus son épaule et c’est à ce moment que je commençai à avoir peur. Pas peur de Floyd, mais peur qu’il ait raison ; que j’aie tort. Ce n’est pas correct de se foutre de quelqu’un parce qu’il a un boulot pourri – c’est bas. Il est vrai que Floyd avait une tête de pogrom, qu’il n’y avait pas à se forcer pour l’imaginer sur une place pavée, côte à côte avec des tas de dummkopfs comme Jerry, leurs yeux et leurs fourches orange dans la lumière vacillante des torches, attendant que Desormie choisisse la bonne devanture, le pire usurier, la femme la moins capable de se défendre… Cependant, même si rien qu’en le regardant je savais de quels crimes Floyd était capable, les crimes qu’il commettrait si l’opportunité se présentait, cela ne voulait pas dire que j’avais raison de le traiter comme un criminel en anticipant ces crimes. Pas forcément, en tout cas. Adonaï Lui-même ne traite pas les hommes selon leurs actes potentiels ; seul ce que font les hommes lui importe, pas ce qu’ils auraient envie ou ce qu’ils pourraient faire.

J’étais sur le point de m’excuser quand Floyd, ayant constaté que le couloir C était désert, reprit là où il s’était arrêté. « Et si j’allais à l’école ici ? dit-il. Je te ferais bouffer de la merde, hein ? Avec tous mes potes. On trouverait de la merde et on te la ferait bouffer. On t’emmènerait dans la cour et on te ferait bouffer de la merde et quand tu serais tellement humilié que tu t’évanouirais, on te pisserait sur les yeux. Pendant le restant de ta vie, tu serais la petite pute qui a bouffé de la merde et s’est fait pisser dessus. Ça contribuerait à résoudre les problèmes de ce monde. Tous autant que vous êtes, les petits gars qui se trouvent intelligents et qui nous regardent comme s’ils savaient des choses qu’on connaît pas. Bande de parasites, de petits je-sais-tout, avec vos commentaires et vos retransmissions sportives, vous voulez qu’on se sente mal pour ce qu’on est et parce qu’on fait ce qu’on doit faire pour s’en sortir dans ce monde qu’est pourri à cause de gars comme vous qui passent leur temps, en coulisses, à distiller votre poison, alors que sans nous vous ne seriez rien ? Alors que sans nous vous n’auriez même pas de quoi manger ? Si on vous faisait bouffer de la merde et qu’on vous pissait dessus, vous n’auriez rien à dire. Vous ne pourriez même rien en penser, à part : “Je suis un tas de merde anormal qui bouche la plomberie qu’est la société alors que ces honnêtes hommes qui m’ont pissé dessus et fait bouffer de la merde essaient de rendre le monde meilleur.” Ça te cloue le bec, hein ? T’as quelque chose à me dire ? » J’avais quelque chose à lui dire, ou du moins j’aurais dû – j’avais le sentiment que Gurion devait dire quelque chose – mais je ne savais pas quoi. Je n’arrêtais pas de penser : Pourquoi ne punis-Tu pas les hommes pour le mal qu’ils feraient s’ils en avaient l’occasion ?

Floyd baissa son haut-parleur, se pencha vers moi.

Je pensai : Parce que Tu ne sais pas ce qu’ils feront. Pas avec certitude. Tu n’es pas absolument sur de ce qu’ils vont faire, Tu penses que leur intelligence peut infléchir leur trajectoire en ce monde – trajectoire que Tu as Toi-même décidée, Toi qui connais l’Avenir – mais Tu ne sais pas plus déchiffrer leurs pensées que les miennes. Nos pensées sont pour Toi ce que Tu es pour nous. Un bruit caché. De l’infini invisible. Et même si Tu peux lire sur nos visages, Tu le fais comme nous lisons les Textes Sacrés. Nos visages Te montrent potentiellement tout ce que nous pensons, mais souvent Tu les interprètes mal, assez souvent en tout cas pour que, par équité – parce que Tu es bon –, Tu n’agisses pas uniquement en fonction de ce que Tu lis.

Je fermai la bouche et baissai les yeux, des fils de salive pendaient de l’embout du haut-parleur et coulaient entre nos pieds. Au cas où il se serait remis à parler, je reculai de deux pas afin d’être hors de portée des postillons. Floyd crut que je battais en retraite, prit cette retraite comme un aveu de faiblesse – ça l’était peut-être ; il était rare que je reste sans voix – et aima. Cela le ragaillardit et l’encouragea à continuer. Le haut-parleur resta baissé.

« Je vais te dire, dit-il. Si je retournais à l’école, je m’y prendrais mieux. Tout ce qu’on faisait aux gars dans ton genre, c’était leur botter le cul jusqu’à ce qu’ils se planquent dans un coin pour lire ou se branler, peu importe. Et vous aviez des années pour vous convaincre que c’était seulement parce que vous étiez plus faibles, plus petits, seuls contre tous. Vous vous racontiez une histoire où vous étiez des héros. Vous vous preniez pour Jésus. Un petit Christ qui souffre parce qu’il n’y a que lui de bon : ils étaient des milliers à se dire ça à travers le pays. Et mes amis et moi, tant que vous étiez planqués dans votre coin, on ne se doutait de rien – on pensait que vous aviez retenu la leçon. De temps à autre vous repointiez le bout de votre nez et on vous rebottait le cul, pour vous apprendre, mais on était corrects, pas comme vous, et innocents aussi, pas comme vous, et dès que vous retourniez vous planquer, on vous laissait tranquilles. Chaque fois, on était sûrs et certains que vous aviez compris pour de bon. Mais vous finissiez toujours par ressortir de votre coin. La leçon ne rentrait jamais, vous n’appreniez pas à faire profil bas et à fermer votre gueule. Nous, on pensait que dans votre planque, vous appreniez à devenir corrects, mais pendant tout ce temps, vous vous frottiez vos mains crasseuses et réfléchissiez à votre vengeance. Et vous avez grandis, nous avons tous grandi, et finalement vous étiez hors de notre portée. À l’abri. Protégés. On travaillait, en bons Américains productifs, on ne pensait pas à vous, et quand ça nous arrivait, on se disait toujours qu’on avait extirpé le mal qu’il y avait en vous, mais soudain vous réapparaissiez, vous déballiez toujours plus de conneries, vous nous regardiez de votre air toujours plus bigleux. Vous nous emmerdiez, pour vous venger. Au lieu d’avoir retenu la leçon et de nous en être reconnaissants, vous vous vengiez derrière votre bureau, avec vos putain de limettes et votre putain de téléphone. Et c’est de notre faute, en partie. C’est de notre faute parce que nous avons voulu être corrects, croire en la bonté de l’homme, et parce que nous avons pensé que vous botter le cul suffirait à vous apprendre l’humilité. Ce qu’on aurait dû faire, c’est vous obliger à bouffer de la merde. Pisser sur vos saletés d’yeux bigleux. Dieu sait que nous en avions envie. Que la seule chose qui nous a retenus, c’est notre respect pour les notions d’humanité et de décence. Trop de respect. On aurait dû vous faire bouffer de la merde et vous pisser dessus. Vous traîner dehors et le faire au milieu de la cour de récréation, pour que tout le monde puisse voir, pour que tout le monde s’en souvienne et vous rappelle qui vous êtes quand vous l’oubliez. Peut-être qu’alors vous auriez appris quelque chose. Si je retournais au collège, je le jure devant Dieu, je sauverais le monde. Et si j’étais dans ce collège ? Je commencerais par toi. »

Le milieu de son monologue avait coïncidé avec la fin d’une heure de cours et il avait baissé la voix en conséquence. Les élèves de 5e et de 4e passaient devant nous en se bousculant pour aller à la cafétéria tandis que ceux de CM2 et de 6e se dirigeaient dans le sens opposé, vers la cour.

Je me disais : Tu ne peux pas punir les hommes pour leurs mauvaises actions potentielles, sinon Tu le ferais. Tu ne peux pas réparer Tes propres dommages.

Je pensai : Il est bon que je ne sois pas Toi.

« Je commencerais par toi, répéta Floyd, plus fort que la première fois, au cas où je ne l’aurais pas entendu à cause du bruit. Tu entends ça, petit con ? Je commencerais par toi. »

C’est toi qui te prends pour Jésus, Floyd.

« Tu connais rien à Jésus », dit Floyd.

Je dis : Je sais qu’une fois qu’il a été couvert de crachats, il n’était plus capable de faire grand-chose d’autre que parler.

Floyd trembla comme la Chaise électrique, démangé par l’envie de me frapper. Démangé.

Je lui tendis mon passe en disant : Voici mon sang de mouton.

Et je passai.

 

*

 

La furtivité dans un couloir bondé fonctionne à l’opposé de la furtivité dans un couloir désert. Il faut marcher droit devant, les épaules hautes, en regardant les têtes de ceux vers qui vous avancez. Ils vous sentent venir, même s’ils vous tournent le dos, et ils dégagent de votre chemin sans jamais regarder votre visage pour voir de qui il s’agit. Il suffit de les voir en premier. Les gens sentent quand on les regarde et ils bougent.

Je n’étais pas furtif en me rendant chez l’infirmier Clyde et je me suis fait rentrer dedans plusieurs fois. Je regardais partout autour de moi en essayant de repérer June. Je me tordais le cou et j’avais le vertige à force de scruter les visages qui défilaient.

Au croisement avec le Couloir principal, je m’arrêtai pour fermer les yeux et laisser passer le tournis. En les rouvrant, je vis le pote de Josh Berman – le gamin du Bureau, comment s’appelait-il ? Goldman, Cory Goldman – qui se faisait toréer par deux Pousseurs pro-ichtus. Le cou à l’air, au milieu d’eux, Cory Goldman faisait des tours sur lui-même en criant : « Rendez-la-moi ! Allez ! Rendez-la ! » tandis qu’ils se renvoyaient son écharpe roulée en boule par-dessus sa tête. Je songeai à m’interposer – je ne l’aimais vraiment pas, mais bon, c’était un Israélite, même si – mais avant que j’aie pu trancher dans un sens ou dans l’autre, Berman lui-même sortit de nulle part et se jeta sur le Pousseur qui tenait l’écharpe de Cory. Le Pousseur le vit arriver, et avant d’être plaqué au sol, il jeta l’écharpe à l’autre qui l’attrapa et partit en courant en direction du couloir B, avec Cory sur les talons et Berman sur ceux de Cory. Les Pousseurs qu’ils croisaient se mêlaient à la course – quelques-uns d’entre eux étaient israélites, d’autres non – et s’agrippaient les uns les autres en essayant mutuellement de s’arracher leur écharpe. Le Pousseur que Berman avait mis à terre se remit debout, pivota pour faire face au couloir B avec l’intention de se mêler lui aussi à la course, mais tombant sur un élève de la fanfare il le dépouilla de sa flûte. Balançant une chandelle de morve sur l’instrument, il dit à l’élève de la fanfare : « Va te faire gummer », et toucha sa joue avec la flûte maculée de morve. Le gamin hurla.

Au même moment, quelqu’un tira un coup sec sur ma capuche et je fis volte-face. Je l’attrapai par le menton. C’était Isadore Momo.

« Aye-yay ah-yah ! cria-t-il. C’est Momo c’est Momo ! »

Désolé, Momo, dis-je, tu m’as surpris.

À côté de Momo, un gosse encore plus rond, si poupard qu’il avait des fossettes au front, semblait flotter au-dessus de ses pompes.

« C’est mon ami Beauregard Pate, expliqua Momo. Beauregard Pate est un homme d’idées, et quand je lui ai raconté l’histoire du cours de gym et du téton, il a voulu te dire quelque chose. Dis à Gurion ce que tu m’as dit, Beauregard.

« T’es chouette ! cria Beauregard Pate presque à bout de souffle. Premièrement ! »

Le Pousseur qui avait morvé sur la flûte de l’élève émergea alors de la foule du couloir C pour donner un coup de coude accidentel-exprès à Beauregard. Je lui balayai sèchement la cheville, il tomba à genoux, avança à quatre pattes sur quelques mètres puis se releva et partit en courant. Beauregard donnait l’air de ne s’être aperçu de rien.

« T’as été chouette avec Isadore ! continua Beauregard. Et tous mes vœux t’accompagnent ! Et deuxièmement, j’aimerais dire, Dieu te bénisse, Gurion Maccabee ! Tous mes vœux t’accompagnent ! »

Momo donna une tape sur l’épaule de Beauregard et Beauregard lui tapa dans la main. Ils penchèrent la tête dans des directions opposées et échangèrent un long regard connivent, comme deux acteurs s’incitant à se lancer dans un numéro, à la grande joie du public de Broadway : « Est-ce que tu penses la même chose que moi, Isadore ? » « Je pense qu’on devrait mettre la musique, Beauregard. » « Tu veux dire mettre la musique et danser un peu, Isadore ? » « Je veux dire mettre la musique et se déchaîner, Beauregard ! »

Voir des gros joyeux me déconcertait toujours. Quand les gros étaient en joie, je savais dans mon cœur qu’ils oubliaient qu’ils étaient gros, mais à mes yeux ils avaient toujours l’air de célébrer le fait d’être gros, j’avais l’impression d’être un intrus, il fallait que je les laisse.

J’essayai de m’en aller mais Beauregard dit : « Attends ! Je ne t’ai pas dit ce que je voulais te dire ! Attends, s’il te plaît. »

J’attendis. Où était June ? Le couloir ne désemplissait pas. Beauregard déglutit. Il dit : « On voulait te demander si tu aimes les bandes qui s’engagent pour la réforme de la société. On aimerait lancer une bande qui s’appellerait la Fin de Tout pour mettre fin à notre oppression. On pense que les filles nous aimeraient plus et que les profs arrêteraient de faire des grimaces. »

Qu’est-ce qui vous le fait croire ? dis-je.

« Parce qu’on pense que les filles ne trouvent pas le phénomène de l’oppression sexy, et on pense aussi que les profs ne savent pas qu’ils font des grimaces mais que leurs grimaces encouragent nos oppresseurs à nous opprimer, il faut donc qu’ils en prennent conscience. Est-ce que tu veux être le chef de la Fin de Tout ? »

Je dis : Certaines filles trouvent les oppresseurs sexy et d’autres trouvent les opprimés sexy. Je ne dis pas que vous ne devez pas lancer de bande, mais vous pouvez vous trouver une chouette fille sans lancer de bande. Et les profs savent exactement ce qu’ils font quand ils vous font des grimaces. Comme ce sont des adultes et que vous êtes gentils, vous pensez qu’ils sont tous comme votre mère qui vous aime et essaie de comprendre, et certains d’entre eux sont comme votre mère sans doute, mais c’est une minorité. Pour la plupart, ils vous considèrent comme tout le monde vous considère, donc si vous voulez qu’ils arrêtent de faire des grimaces, il faut que vous cessiez d’être opprimés. Si vous cessez d’être opprimés, tout le monde vous considérera différemment, et les profs qui font des grimaces aussi. Et ils arrêteront de faire des grimaces.

« Donc c’est de notre faute ? dit Beauregard. C’est de notre faute si les profs font des grimaces ? »

Non, dis-je. C’est la faute de vos ennemis. Arrêtez de vous flageller. C’est de votre faute si vous vous flagellez au lieu de traiter les profs qui font des grimaces comme des ennemis alors que c’est ce qu’ils sont. Ces profs sont vos ennemis.

« Alors, est-ce que tu veux devenir chef de la Fin de Tout ? dit Isadore. Si on dit que les profs sont les ennemis ? »

Pas question, dis-je. Pas si vous en faites partie.

« Mais t’as été tellement chouette avec Isadore, Gurion. Je pensais que tu étais de notre côté, fit Beauregard. »

Je dis : Je suis de votre côté. C’est pour cette raison que je ne serai jamais le chef de la Fin de Tout. Tous les deux, vous êtes faits pour être les chefs de cette bande, je ne ferais que me mettre en travers de votre chemin.

Le rouge leur monta aux joues comme si on leur passait une serpillière gorgée de jus de fruit sur le visage et j’essayai une nouvelle fois de partir, mais Beauregard dit : « Attends ! »

Et Isadore dit : « Est-ce que tu feras partie de la Fin de Tout ? »

Non, dis-je. Il m’arrive d’être le chef de certains groupes, mais je n’en fais jamais simplement partie. En revanche vous avez ma bénédiction, et si vous le voulez, la Fin de Tout peut devenir une branche du Côté du Dommage.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Le groupe dont je suis le chef, dis-je.

« Mais qu’est-ce que c’est ? »

Une armée.

« Et que pourrait faire la Fin de Tout pour ton armée ? »

Je ne sais pas encore, dis-je.

« Nous ferons ce que tu voudras quand tu le sauras. »

Sur ma droite, un bruit sourd se fit entendre dans le Couloir principal. Comme nous nous tournions tous les trois, il y en eut un autre. Maholtz faisait la démonstration du pouvoir de sa matraque à une fille de 5e. Il frappait le mur en parpaing de l’entrée nord de la cafétéria. « Regarde, Jenndy. Reculeng, dit-il. Reculeng. Allez, reculeng. Angshley, écarte Jenndy de mong cheming. Bieng, maintenang, je vais te mongtrer. » Un autre coup. « Condpris ? » dit-il. Un autre coup. Crac. « T’as vu ? » « C’est que de la peinture », dit une Ashley. Nang, c’est du mur. Ne me condtredis pas. » Crac. « Condpris ? dit Maholtz. C’est du mur eng dur. Essaie et vieng me dire que c’est pas du mur. » « C’est de la peinture. » « Je pense que c’est du mur, Ashley. » « C’est pas du mur, Jenny. Si c’en était, ce serait d’une couleur différente de la peinture. » « Ah bong ? dit Malholtz, tieng. » Crac. Crac. Crac. Crac. « Alors ? » dit-il. « D’accord, dit l’Ashley, c’est du mur. Mais avant, c’était de la peinture. » « Je peux défondcer les murs, les filles, voilà ce que j’eng dis. Vous voulez que Maholtz défondce les murs pour vous ? Maholtz défondce les murs pour vous. »

« Je rêve très fort au jour où Maholtz le Braillard se tordra de douleur et d’angoisse, dit Momo.

— Faire de ce rêve une réalité sera l’un des premiers objectifs de la Fin de Tout, ajouta Beauregard Plate. »

J’aime ça, dis-je.

Ils rougirent une nouvelle fois.

 

*

 

Quatre élèves de CM2 à l’air endormi étaient assis au coin du bureau de l’infirmier Clyde. Appuyés les uns contre les autres, ils parlaient à voix basse. Je ne les avais jamais vus auparavant. Des gamins maigrichons avec des têtes de personnages de dessin animé : des yeux et des lèvres aussi grandes que ceux d’un homme, mais des mâchoires, des nez et des mentons de petits garçons. On pouvait s’attendre à les voir devenir bleus quand ils avaient froid et verts quand ils étaient malades. Si je les avais effrayés et qu’ils en avaient perdu leurs dents, ça n’aurait rien eu d’étonnant. Pareil si je leur avais donné des baffes et que leurs oreilles avaient craché des nuages de fumée. Et d’ailleurs j’avais un peu envie de les baffer, essentiellement pour cette raison, mais aussi parce que l’un d’entre eux portait un gant de baseball des Chicago Cubs à sa main droite, que le baseball c’est nul, les enfants mignons aussi, et qu’ils combinaient les deux. Sauf que je me dis alors qu’un de leurs pères les avait emmenés à un match de baseball et leur avait acheté les gants pour qu’ils s’en souviennent toujours, et je me sentis mal d’avoir envie de tous les gifler. Ils étaient sans doute juste gentils.

Quand je franchis la porte, ils arrêtèrent de parler mais firent semblant de ne pas me voir.

Salut, dis-je.

Ils se blottirent les uns contre les autres et chuchotèrent entre eux. Puis l’un d’entre eux me demanda : « Qui es-tu ? T’es Ben-Ouin Wolf ? T’es de la Cage ? »

Je n’arrivais pas à savoir qui avait parlé. Ça aurait pu être n’importe lequel.

Je dis : « Où est l’infirmier Clyde ? »

Deux d’entre eux répondirent : « Avec Shpritzy », un troisième désigna la porte de la salle de repos et un quatrième dit : « L’infirmier Clyde a dit qu’il faut frapper avant d’entrer. » Leurs voix étaient identiques. Il y avait une odeur de bain de bouche dans le bureau.

Je ne savais pas qui était Shpritzy mais les quatre gars, à y regarder de plus près, paraissaient plus tristes qu’endormis, donc au lieu de frapper à la salle de repos, je m’assis à côté d’eux, mais avec une chaise entre nous, et au lieu de demander qui était Shpritzy, je fis une blague.

« C’est quoi, shpritzy ? dis-je.

— C’est quoi, Shpritzy ! dit l’un d’eux. Il vient de dire : “C’est quoi, Shpritzy !” » Deux d’entre eux rirent en se tapant les cuisses. Un autre frappa dans ses mains.

« Shpritzy c’est pas quelque chose ! C’est notre meilleur pote », dit l’un d’eux. « C’est le meilleur gars au monde en plus de ceux qui sont là et qui sont aussi les meilleurs », dit un autre. Puis ils échangèrent des hochements de têtes affirmatifs.

Ce n’était pas une raison suffisante pour les baffer.

Je dis : Shpritzy est malade ?

« Il a mal. » « Il a été étranglé. » « On lui a fait une clé de bras autour du cou. » « Il a été balancé à terre encore et encore. »

Et vous faisiez quoi ?

« On a eu droit à des Full Nelsons. » « À des tacles. » « À des prises à la taille. » « Et puis certains ont eu droits à des Half Nelsons pendant un moment. » « Certains se sont fait défoncer l’épaule contre les éviers pendant les Half Nelsons. » « Et certains ont été plaqués contre le mur entre les urinoirs alors qu’ils essayaient de s’en prendre aux agresseurs de Shpritzy. »

C’est bien que vous ayez essayé de protéger votre ami.

« On est des nases. » « On n’est pas des nases mais on sait pas se battre alors on craint. » On craint pas, on craint quand il faut se battre, on est des poules mouillées. » « On n’est pas des poules mouillées mais on est encore petits et quand on essaye de faire preuve de courage, on prend une tannée et Shpritzy finit blessé. » « Ah, Shpritzy ! » « Shpritzy est vraiment un bon gars. » « On est tous de bons gars. » « Ouais, il y a rien qui cloche chez nous. » « C’est les ratés qui veulent toujours se battre qui nous donnent l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche chez nous alors qu’en fait on est de bon gars. Pas comme les ratés, qui sont des gars violents. » « Même eux, c’est des bons gars. C’est juste qu’ils ont pas de super-potes comme nous. « Et leurs parents sont alcooliques et divorcés et très violents. Ce sont des ratés parce qu’on les a bousillés. » « C’est vrai. Ces autres gars sont normaux en fait, sauf qu’ils pensent que la violence c’est bien, ce qui est pas normal puisque la violence c’est mal. Mais c’est parce qu’on les a bousillés qu’ils pensent que la violence est normale. »

Vous vous trompez, dis-je. Est-ce que vous êtes des ratés ?

« Pas du tout. » « On est des bons gars. » « On est gentil avec les gens. » « On n’est pas dans la violence. »

Mais la violence est en vous, dis-je. Elle vous a atteints, alors vous devriez être ratés. « C’est différent pour nous. » « Ça fonctionne pas comme ça. » « On s’est fait bousiller, mais on est pas des ratés. » « Pas comme les autres gars. »

Comment ça se fait, alors ? dis-je.

« Je vois ce que tu veux dire. Les gars, vous voyez ce qu’il veut dire ? » « Je pense que je vois ce qu’il veut dire. Il veut dire qu’on s’est fait bousiller, mais qu’on n’est pas des ratés. » « Je pense qu’il veut dire que les gars qui nous ont bousillés ne nous ont pas bousillés simplement parce qu’eux-mêmes ont été bousillés, mais pour une autre raison. » « Je pense qu’il dit que même si les gens qui bousillent d’autres gens ont été bousillés par encore d’autres gens, ça ne veut pas dire qu’ils doivent forcément bousiller les autres puisque nous on s’est fait bousiller mais qu’on bousille personne. » On reste assis et on est tristes pour Shpritzy. » « Donc si on s’est fait bousiller mais qu’on n’est pas des ratés, pourquoi les gars qui nous ont bousillés sont devenus des ratés ? » « Il veut dire que c’est de leur faute s’ils sont des ratés. » « Il veut dire qu’on devrait pas les laisser s’en tirer comme ça. » « Qu’on devrait les bousiller. » « Ils ont bousillé Shpritzy. » « On devrait nous aussi les bousiller, mais on peut pas. » « Mais c’est pour ça qu’on cherchait Gurion Maccabee depuis le départ. » « Non, on cherchait Gurion Maccabee parce qu’on voulait être protégés contre les bousillages, pas pour qu’il bousille ceux qui nous ont bousillés. » « On a dit entre nous que c’était de la protection qu’on voulait, mais on voulait qu’il bousille ces gars un peu. » « On voulait seulement qu’il bousille ces gars un peu ? » « Non. On voulait, un peu, qu’il bousille ces gars à fond. » « Mais on a appelé ça de la protection. » « Exact. On a appelé ça de la protection alors qu’en fait c’était du bousillage. » « C’est toi, Ronrico l’Asperge ? »

Vous cherchez aussi Ronrico l’Asperge ? dis-je.

« Ben on sait qu’il est dans la Cage. » « Et donc il connaît Gurion. » « T’es dans la Cage ? » « Tu connais Gurion ? »

Je dis : Oui, mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’il bousillera ces gars pour vous ?

« Gurion, c’est le Lionceau Marteau ! » « Il rend la justice. » « Et il aime bousiller les gens. » « Et on est Juifs. » « Adonaï est notre Dieu. » « Israël est notre patrie. » « Le samedi est notre jour de congé. » « On est des hommes à 13 ans. » « Et Gurion protège les Juifs des Cananéens et des Romains. » « Et des Juifs qui agissent contre les Juifs. » « Et il protège les justes contre les tyrans. » « Sauf qu’il dit pas “Juifs”. » « Il parle d’Israélites à cause de Hitler. » « Parce que Hitler a tué des Juifs. » « Et Nabuchodonosor aussi. » « Et Abdel Nasser. » « Et Yasser Arafat. » « Haman. » « Saddam Hussein. » « Ismaël Haniyeh. » « Staline le Russe, en Russie et en Pologne. » « Et des tas de paysans un peu partout. » « Les Israélites sont devenus des Juifs et les gens n’ont pas arrêté de les tuer. » « Comme dans La Nuit. » « Ou L’Oiseau bariolé. » « Ou aux Jeux olympiques. » « Ou à Tel Aviv et Gilo. » « Il y a une école juive, la Solomon Schecter School, Gurion y est allé jusqu’à ce qu’il soit viré parce que le principal pensait qu’il était le Messie. Ensuite, il est allé à Hebrew Day et s’est fait virer parce qu’il apprenait aux Juifs qu’ils étaient des Israélites. C’est Nathan Feingold qui nous a raconté. » « Ce qu’il ne nous a pas dit, par contre, c’est que Gurion était arrivé ici. » « On l’a découvert seulement hier ! » « Du moins, on l’a vraiment découvert seulement hier. » « En fait, on l’avait plus ou moins découvert il y a deux ou trois mois. » « Si on l’a découvert seulement hier, on l’avait déjà découvert il y a deux ou trois mois quand on a entendu cette comptine qui fait : “Prochain arrêt, le Frontier Motel, là où habite le gros papa noir de Gurion, qui a péché.” » « Il y avait un gosse, Brad Snad, qui chantait cette comptine. » « Et Gurion n’est pas un nom très courant. » « Donc on en a parlé à Nathan Feingold. » « Du garçon qui s’appelait Gurion et qui était arrivé dans notre école. » « Et on lui a parlé de la comptine. » « Et Nathan Feingold, il nous a dit : “Le papa de Gurion n’est pas noir. C’est sa mère qui l’est. Et c’est faux, Gurion n’habite pas dans un motel.” » « Et ça avait l’air vrai. » « Parce que le papa de Gurion est un avocat connu. » « Ça existe pas, les avocats qui vivent dans des motels. » « Sauf qu’environ une semaine plus tard, on a entendu le même Brad Snad parler de Gurion. » « Il nous a parlé d’un gosse, un certain Kyle McElroy, qui s’est fait piétiner par Gurion parce qu’il avait déconné avec un gamin attardé qui s’appelle Lucas. » « Mais cette fois, quand il nous a parlé de Gurion, Snad a aussi prononcé son nom de famille. » « Ou du moins il a essayé. » « On a pensé qu’il essayait. » « Snad a dit : “Ce Gurion Maclntyre, c’est quelque chose.” » « Et ça nous a rappelé la fois où il avait appelé Jerry Seinfeld Gary Steinfeld. » « Ce Snad est du genre à dire bibi-en-tek pour bibliothèque. » « Ou William Jeffenface Clim-ton et Gustav Clint. » « Il dit aminaux au lieu d’animaux. » « Le vice-président Lon Cheney. » « En fé-brier dernier, il m’a dit que marfois il se sent vraiment seul pendant la Saint-Vagentin. » « Grododane Milosevic. » « Donc on savait que c’était un dummkopf qui a du mal à se rappeler les mots et les noms. » « Ce qui est sans doute une bénédiction quand tu t’appelles Brad Snad ! » « T’es trop drôle, mec ! Sérieux. » « Je suis vraiment content qu’on soit meilleurs potes. » « Moi aussi. » « Et moi aussi. » « Moi en quatrième. » « Vous entendez ça, les gars ? “Moi en quatrième”, il a dit ! » « C’est vraiment drôle ! »

Je dis : Nathan Fein…

Mais ils s’étaient seulement arrêtés pour reprendre leur souffle.

« Et donc on s’est dit que dans la langue de Snad, Maclntyre devait être Maccabee. » « Et Maccabee est un nom aussi peu courant que Gurion. » « Et donc la combinaison de deux noms déjà peu courants, Gurion et Maccabee… » « Parce que Maccabee, c’était le nom de famille du Gurion de Schechter. » « Il s’appelait Gurion Maccabee. » « Donc on en a parlé à Nathan Feingold. » « Et Nathan nous a dit de laisser tomber. » « Il a dit : “Laissez tomber. Gurion Maccabee n’est pas dans votre école. Il est soit en prison soit mort, ou il travaille pour le Mossad qui fait de la désinformation en disant qu’il est soit en prison soit mort pour qu’il puisse s’infiltrer quelque part.” » « Et ça avait l’air un peu fou. » « Le Mossad faisant un truc pareil. » « Et Nathan est notre ami, donc on s’est dit qu’il y croyait, mais ça ne voulait pas dire qu’on était obligés d’y croire. » « Donc on a posé des questions autour de nous. » « Nous avons demandé à d’autres Israélites de l’école. » « On les connaît pratiquement tous. » « Ils avaient tous entendu parler de Gurion. » « Du Gurion dont Nathan nous avait parlé. » « On a posé des questions autour de nous pour savoir si certains d’entre eux avaient déjà vu un garçon qui s’appelait Gurion à Aptakisic. » « C’était le cas, et ceux qui ne l’avaient pas vu, en tout cas certains, ils avaient fait pareil que nous. » « Ils avaient posé des questions autour d’eux. » « Et ce qu’on a découvert nous a fait penser que Nathan avait peut-être raison, finalement. » « Parce que pour commencer, on a découvert que Gurion était dans la Cage. » « Or le Gurion qu’on cherchait était un érudit, alors pourquoi M. Brodsky l’aurait-il mis dans la Cage ? » « La Cage, c’est pour les attardés qui font n’importe quoi, de futurs tueurs, de futurs escrocs. » « Sans vouloir te vexer, si t’es dans la Cage. » « Mais c’est pour ce genre de gars. » « Pas pour les érudits. » « Et ensuite, par les Israélites d’Aptakisic qui avaient vu Gurion dans le bus ou dans les couloirs, on a appris qu’il traînait avec Benji Nakamook et Vincie Portite et qu’il n’avait pas l’air à moitié noir. » « Or le Gurion qu’on cherche est censé être à moitié noir, et Nakamook et Portite ne sont pas le genre de gars avec qui traînerait Gurion. » « Ce sont des gars méchants et effrayants, pas des érudits, mais si tu les connais, ne leur dis pas qu’on a dit ça, s’il te plaît. » « Les plus méchants et les plus effrayants. » « Ils ne sont même pas amis avec Bam Slokum, c’est dire comme ils sont méchants et effrayants. » « Et en plus, il y a tellement d’Israélites à Aptakisic. » « Il y en a, genre, quarante ou cinquante. » « En comptant que les garçons. » « Et on les connaît tous, ou pratiquement tous, et presque aucun d’entre eux n’avait parlé à ce Gurion d’Aptakisic. » « Et donc on s’est dit que même si Brodsky ou quelqu’un d’autre mettait notre Gurion dans la Cage et même si, pour une raison ou une autre, notre Gurion devenait ami avec Nakamook et Portite, il était impossible que Gurion soit à Aptakisic avec d’autres Israélites comme nous et qu’il ne soit pas, disons, notre chef. » « Et qu’il ne nous parle même pas. » « Et encore plus qu’il laisse des gamins chanter tout le temps la comptine sur lui qui vit dans un motel. T’as dû l’entendre. » « Et en plus, ce serait un sacré coup de bol pour nous. » « D’aller à l’école avec Gurion. » « C’était le principal argument. » « On est de bons gars, tous autant qu’on est, mais on n’est pas des gars à avoir autant de bol par rapport à certains trucs, comme les bagarres. » « Le basket. » « Et les filles. » « On a seulement eu du bol d’avoir des potes aussi sympas. » « C’est le seul truc pour lequel on a eu du bol. » « Et de pas avoir des parents violents et alcooliques. » « Ça aussi. » « Mais le genre de coup de bol qu’il aurait fallu pour être dans la même école que Gurion, c’est exactement le contraire du genre de coup de bol qu’on a d’habitude. » « On a jamais eu des coups de bol comme ça. » « Donc on a décidé que Nathan Feingold devait avoir raison, finalement. » « Sauf que hier après-midi, on a reçu un e-mail de qui ? De Nathan Feingold lui-même. » « Et Nathan Feingold nous dit que mardi soir, un gamin a vu Gurion dans un train. Gurion parlait à un gamin et il a même fait un truc avec son chapeau, donc finalement il n’était ni en prison ni mort. » « Et s’il faisait partie du Mossad, il n’était pas infiltré quelque part. » « Et Nathan nous disait que si nous entendions de nouveau parler du Gurion d’Aptakisic, il fallait aussitôt le tenir au courant. » « Et maintenant, avec ce qui vient d’arriver à Shpritzy, on dirait que l’heure est fatidique. » « Surtout que c’est en allant en salle d’informatique qu’on s’est arrêtés pour pisser. » « On était avec Shpritzy à son casier, d’accord ? » « Ce bon vieux Shpritzy. » « C’était juste avant le début du déjeuner. » « C’était il y a à peine une demi-heure. » « On était avec Shpritzy à son casier et Brad Snad est venu nous trouver et nous a raconté que le Gurion d’Aptakisic venait de sauver ce gros poupon d’Isadore Momo des griffes de Lonnie le Blond, celui qui répète toujours qu’il est super-drôle. » « Sauf qu’il est pas drôle. » « Pas du tout. » « Et qu’il a trois testicules, mais personne ne l’a jamais dit devant lui jusqu’à Isadore Momo, ce qui a énervé Lonnie. » « Lonnie allait faire de la bouillie de Momo mais Gurion était là et il l’a calmé en lui donnant un coup de poing pleine poitrine. » « Et il lui a tordu les tétons et Lonnie est tombé dans la piscine ! » « Mais il s’est pas noyé, il a failli mais Desormie lui a fait du bouche-à-bouche, ce qui l’a sauvé. » « Mais à peine. » « Et donc, dès que Snad a eu fini de nous raconter ça, on a décidé d’aller à la salle d’informatique de la bibliothèque. » « Pour envoyer un e-mail à Nathan, qui va à Hebrew Day. » « On ne savait pas à quelle heure ils mangent là-bas, mais on a pensé que c’était sans doute à la même heure qu’ici, donc on voulait envoyer cet e-mail collectif le plus vite possible à Nathan Feingold. » « On avait hâte. » « Mais en chemin vers la salle d’informatique on s’est tous arrêtés pisser, afin de ne pas être distraits par le besoin de pisser si jamais il se faisait ressentir. » « Et c’est là que ce connard a attaqué Shpritzy. » « Pendant qu’on pissait ! » « Il a dit que Shpritzy l’avait bousculé mais c’était pas vrai, donc Shpritzy a pas voulu s’excuser. » « Et alors le connard l’a attaqué. » « Et nous on a attaqué. » « Et on s’est fait bousiller. » « Et le connard nous a dit : “Oubliez pas de saluer Josh Berman de ma part. Dites-lui bien que je trouve son écharpe vraiment chic ? Et ses connards de copains ont rigolé. » « Et moi je pensais : “Quel est le rapport entre l’écharpe de Berman et nous ? C’est des trucs de Pousseurs, on n’est pas des Pousseurs. Et on est amis avec Berman, ouais, mais c’est pas comme si on était potes.” » « Moi aussi, je pensais pareil. » « On pensait tous pareil. » « Mais c’est pas comme si on l’avait dit. » « On n’était pas en mesure de le dire. » « C’était trop difficile de parler. » « Je m’étouffais avec ma salive. » « Je me retenais pour pas vomir. » « Je me tenais l’épaule. » « Je m’étouffais sur quelque chose. » « Et maintenant, on est là. » « Et Shpritzy est bousillé. » « Pourquoi est-ce que tu te tiens comme ça, avec les poings serrés ? » « Pourquoi est-ce qu’il a l’air aussi tendu ? »

Ils resserrèrent les rangs pour discuter de mon cas et je vis que c’était le moment. Je posai la question aussi vite que je le pus.

Je dis : Vous n’arrêtez pas de dire Feingold, mais vous voulez dire Weinblatt, non ? Nathan Weinblatt ?

Je pensais connaître le nom de tout le monde à Northside Hebrew Day et je me souvenais d’un Nathan Weinblatt, mais c’était la première fois que j’entendais parler d’un Nathan Feingold. Je n’étais allé à Northside qu’un mois, mais ce n’était pas une école tellement grande.

« Weinblatt ? » « Comment ça, Weinblatt ? » « Tu nous prends pour Snad ? » « Nathan Feingold. »

Tu es sûr ?

« Évidemment qu’il est sûr », répondit un autre que celui à qui j’avais posé la question. Il dit : « Et moi aussi. Nathan est aussi mon ami. » « On est tous des amis de Nathan. » « C’est pas notre meilleur pote, mais c’est quand même un vrai pote. » « Un très bon pote. » « Nathan est un super-pote. » « On va voir des films avec lui, le week-end. » « Mais pas des matchs des Cubs. » « En général, on va voir les matchs des Cubs le samedi, et Nathan est orthodoxe. » « La plupart des gamins à Hebrew Day sont orthodoxes. » « C’est pour ça qu’aucun d’entre eux ne va voir les matchs des Cubs le samedi. » « Et c’est aussi pour ça qu’aucun d’entre eux ne parle plus à Gurion. » « Parce que leurs parents ont peur de lui. » « Parce qu’ils pensent que c’est une mauvaise fréquentation. » « Parce que Gurion leur a dit qu’ils étaient des Israélites. » « Non, pas seulement ça. Ils ont peur à cause de l’autre chose qu’il a faite quand il leur a dit qu’ils étaient des Israélites. » « C’est vrai. » « Il y a cette autre chose. » « Tu vois, quand Gurion leur a dit qu’ils étaient des Israélites, il leur a aussi donné… »

« Attendez ! » crièrent les trois qui ne parlaient pas à ce moment-là. Puis ils me demandèrent si j’étais israélite. Je voulais entendre la suite de leur histoire, alors je continuai à faire semblant que la vérité n’était pas mienne et que je n’étais pas moi. Je leur dis que j’étais israélite, ils me demandèrent de le prouver et je leur parlai en hébreu en leur disant : Écoutez-moi maintenant. Un Américain Gentil de mon âge saurait-il parler hébreu ?

Mais eux ne parlaient pas hébreu, ce n’étaient pas des érudits, juste des Israélites non pratiquants, et ils me regardèrent d’un œil vide.

« C’est censé être de l’hébreu ? Comment peut-on être sûr que c’est pas du charabia ? » demanda l’un d’eux. « Ou du farsi ? Ou de l’arabe ? » demanda un autre.

Je leur dis : Vous n’allez pas à l’école hébraïque ?

« Si. » « Mais ils ne nous apprennent pas l’hébreu. » « Ils nous apprennent des histoires. » « Et des prières, aussi. » « Nous ne connaissons que des prières en hébreu. » « On peut pas dire qu’on les connaisse très bien. » « On les comprend pas vraiment. » « On connaît les sons. » « Et avec les sons, on devine les lettres. » « On sait les dire. »

D’accord, dis-je, est-ce que vous savez à quoi ressemble le Sh’ma Yisroël ?

« Tu nous prends pour qui ? » « Il se prend pour qui, ce gamin ? » « Qu’est-ce qui cloche chez lui ? » « Ils commencent par le sh’ma. » « On connaît le sh’ma depuis l’époque où on prenait des goûters à base de biscuits Animal Crackers et de jus de fruit. » « Bien sûr qu’on connaît le sh’ma. » « Et on sait ce que ça veut dire. » « Enfin, pas précisément. » « C’est très mystique, sa signification, mais on connaît la traduction. »

Je dis : Écoute, Ô Israël, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un.

« Ouais, mais dis-le en hébreu. »

Je récitai le sh’ma en hébreu et ils me crurent.

Vous m’expliquiez pourquoi des Israélites avaient arrêté de parler à Gurion, dis-je.

« Exact », dit l’un. « À cause de leurs parents », dit un autre. « En partie parce que leurs parents ont eu peur de lui après qu’il leur a dit qu’ils étaient israélites », dit un troisième. « Mais surtout à cause de ça », fit un quatrième.

Il sortit une feuille en papier pliée de sa poche et la secoua pour la défroisser. Je compris qu’il s’agissait de mon deuxième texte sacré.

 

Le gamin dit : « Voilà ce qu’on raconte : d’abord Gurion fait des blagues sur les nichons et les tétons et elles sont drôles, mais pas autant la deuxième fois, et on n’est pas censé les répéter donc je ne le ferai pas. Mais ensuite, il t’explique comment fabriquer un fusil en vingt-trois étapes et alors, écoute ça, il dit : “Tu as désormais le pouvoir de blesser des choses lointaines.” Tiens. » Il me tendit sa copie d’Oulpan.

Je la survolai et la lui rendis.

Je dis : Et comment avez-vous eu ça ?

« Grâce à Nathan. Il a organisé une fête dans son jardin et il l’a distribué. »

Je dis : D’où Nathan le tient-il ?

« D’un certain Saul Benjamin, un gosse avec qui il va à l’école, avec qui on est assez amis, pas vraiment potes mais assez amis. »

Je n’ai jamais entendu parler de Saul Benjamin non plus, dis-je. Vous êtes certains que ces gars vont à Hebrew Day ?

« Absolument. » « Sûr et certain. » « On sait où nos amis vont à l’école. » « Oui. » Je dis : Northside Hebrew Day ?

« Celle de Northbrook. » « North Hebrew Day. » « Hebrew Day dans la banlieue nord. » « Il y en a une autre ? »

Je dis : Gurion est allé à Northside Hebrew Day, qui est à trente kilomètres de l’Hebrew Day de vos amis.

« Ce gars sait un paquet de choses sur les écoles Hebrew Day, d’un coup. » « Et sur Gurion, aussi. » « Un gros paquet. » « Un paquet bizarre. »

Je songeai : Trente kilomètres !

« Je pense que c’est peut-être bien Gurion. » « C’est ce que je me disais, moi aussi. » « Je ne peux pas dire que cette pensée ne m’a pas traversé l’esprit. »

Je pensai : Les érudits répandent mon texte sacré aux quatre vents mais ils ne sont pas là pour m’aider quand j’ai besoin d’eux ? À quoi ça rime ?

Trente kilomètres ! appréciai-je.

Je ne leur en voulais pas vraiment. J’avais même plutôt le sentiment qui vient avec la danse de la Joie de vivre. Ainsi ces quatre-là n’étaient pas des érudits – et alors ? Ma mère non plus. C’était peut-être aussi bien. Peut-être mieux, même. Ce n’étaient pas deux cents et plus d’Israélites séculiers sur lesquels je venais de tomber. Ce n’étaient pas deux cents et plus d’Israélites non pratiquants.

Les quatre, pendant ce temps, ne disaient rien. Les trois qui avaient parlé en dernier regardaient le quatrième parce qu’il manquait quelque chose – un consensus. Le quatrième devrait apporter son quart d’opinion sur le fait que j’étais ou non Gurion. Mais il continuait à me fixer entre ses paupières mi-closes, foirant leur rythme, en respirant bruyamment par le nez. « Pinker ? lui dit finalement l’un d’eux. Pinker. » « Eh, Pinker ! » Et le Pinker à la respiration bruyante cessa de respirer bruyamment pour se tourner vers ses amis. Il dit : « OK, d’accord, peut-être ; sauf qu’à ce moment-là… »

« Ouais, exact. »

« Exact ! Exact ? Exact. »

« Exactement, c’est ça, je suis d’accord, vous avez raison parce que… »

« Parce qu’il… » « Exact, parce qu’il ne… » « Parce qu’il ne ressemble même pas à un lionceau ! » « Parce qu’il ne ressemble pas à un lionceau du tout ! » « Ou à un marteau. » « Exact ! » « Et il n’a pas l’air noir. » « Il n’est pas censé avoir l’air si noir que ça, de toute façon. » « Mais il est à moitié éthiopien. » « À moitié, et les Éthiopiens ne sont pas si noirs que ça. » « Exact ! Attendez. Donc ce que vous dites, c’est que… » « Non, non… Ils sont au moins très très bronzés, les Éthiopiens, et ce gars-là n’est pas ce que j’appellerais très très bronzé. » « Peut-être pas très très, mais il est un peu plus que simplement bronzé, quand même – très bronzé, je dirais. » « Attendez, qu’est-ce qu’on est en train de dire là ? » « Et en fait il a des cheveux de Noir. » « Mais il n’a pas de barbe. » « Il n’a pas de barbe ! » « Oui, enfin non, il en a un peu là, en bas du menton. » « C’est le haut du cou. C’est pas le menton. » « C’est quoi, la différence ? » « Les potes ! » « Je ne vois pas la différence. » « Les potes ! Qu’est-ce qu’on décide sur ce coup ? » « Oui, quoi ? » « Exactement ! » « C’est une grosse décision ! »

Philip Roth n’était pas érudit. Ni Stanley Elkin. Ni Andy Kaufman. Ou Barney Ross, Lenny Bruce, Larry David. Kafka n’était pas un érudit, et Elaine May non plus. Mon zadie Melchizedek, Arnold Rothstein, Meyer Lansky ? Et ne parlons pas d’Isaac Babel ou du groupe Stern. Ou de quatre-vingt-dix pour cent de l’IDF. Et que ce soit Chico, Harpo, Zeppo, Gummo ou Groucho, pas un des Marx Brothers n’était érudit.

Où sont vos fusils-à-cents ? leur dis-je à tous les quatre.

Aucun d’eux ne m’entendit. Ou bien ils m’ignorèrent. Ils parlaient de plus en plus vite, penchés les uns vers les autres, s’efforçant de croire que je n’étais pas Gurion, ou que j’étais Gurion, convaincus dans les deux cas que ce qu’ils croyaient à mon propos avait de l’importance.

« Très bien, écoutez, prenons les choses une par une : Gurion n’est qu’en 5e. Pourquoi devrait-il avoir de la barbe ? » « Ce n’est pas tout. Il est censé être en 5e, donc il a notre âge et nous n’avons pas de barbe. » « Et en plus il en a sur le menton, ou sur le cou, comme vous voulez. » « Donc ça ne nous mène nulle part. » « D’accord, donc point suivant : ce gars est petit et il n’a pas l’air d’un dur. » « Bon point, sauf que David était petit et qu’il avait l’air d’une version miniature du riche dans le film Pretty Woman. » « Mais il avait une fronde. » « C’est vrai, il avait une fronde, mais ce gars a une capuche. Vous ne vous êtes pas toujours imaginé Gurion avec une capuche ? » « Si. » « Et il a une chaîne à son portefeuille. J’ai toujours pensé qu’il devait avoir une chaîne. Par contre il saigne au coude, et je n’aurais pas cru qu’il saignait. » « Est-ce qu’il a fait un bruit de grelots quand il est entré ? J’ai entendu dire qu’il faisait du bruit comme des grelots quand il marche. » « Je crois bien l’avoir entendu tinter comme des grelots. » « Est-ce que tu es Gurion ou pas ? »

Je dis : Qui voulez-vous que je bousille ?

« D’accord, vous voyez ? Donc maintenant il prétend être Gurion, mais ça donne l’impression que… » « Peut-être qu’il ment. » « Exactement. Il ment. » « Je voudrais bien que les gens croient que je suis Gurion. » « Moi aussi. » « Qui ne voudrait pas ? » « À quoi on s’attendait ? Tu peux pas lui demander : “C’est toi, Gurion ?” et t’attendre à une réponse qui règle la question. » « Il faut qu’on le mette à l’épreuve. » « Comment le mettre à l’épreuve ? » « Que doit tester l’épreuve ? » « Pas mal de choses, mais surtout : Est-ce qu’il sait se battre ? » « Est-ce qu’il peut battre quatre gars, par exemple ? » « Par exemple. » « Ouais. Attaquons-le. » « L’attaquer ? » « L’attaquer. » « Si c’est Gurion, on va se faire bousiller pour la deuxième fois dans la même journée ! » « J’ai pas envie de me faire bousiller une deuxième fois dans la même journée. » « C’était pas si grave la première fois. Dites-vous que vous êtes en vie. » « C’est vrai, on est en vie. » « T’as raison. On n’est pas morts. » « On n’est pas morts du tout. » « On n’est pas du tout morts. »

Au moment où les CM2 se levaient en faisant jouer leurs poignets, crisser leurs gants de baseball, plus du tout l’air endormi, Nakamook pénétra dans le bureau de l’infirmière. « Gurion », dit-il.

Et l’attaque fut annulée.

« Mince ! » « Bon sang ! » « Ça alors ! » « On voulait pas… » « On est désolés ! » « S’il te plaît, ne… » « On est désolés ! »

Benji tendit sa main droite, sa paume saignait – on aurait dit qu’une écharde de bois y était plantée.

« Doux Jésus ! » dit l’un des CM2.

« Pas du tout », dit Nakamook. Il approcha sa main plus près, avançant pas à pas, et ils reculèrent doucement. On eut dit des aimants de pôle identique. Quand ils se furent rassis en se blottissant comme auparavant, il tendit sa main au milieu de leurs têtes et allongea le bras jusqu’à ce qu’ils s’écartent les uns des autres, les yeux presque fermés. La main de Nakamook était en charpie.

Bientôt il s’ennuya et arrêta ce jeu.

Les CM2 se re-blottirent.

Benji se tourna vers moi et dit : « Je voulais te rejoindre mais Botha refusait d’ouvrir la porte, donc j’ai pris un stylo, d’accord ? Et je me suis poignardé la main. J’ai cassé la mine, regarde ce que ça donne. C’est ma main poignardée ! » hurla-t-il.

Il glissa sa main dans l’espace entre les têtes des CM2 et l’agita. Ils s’écartèrent de nouveau et quelques gouttes de sang tombèrent sur leurs genoux.

« Jelly m’a dit que j’étais fou », dit Benji. Il arrêta de secouer sa main et s’assit près de moi pour chuchoter : « Botha était tellement énervé qu’il a marmonné des injures en australien. Il a dit : “mairdeux” et “tarai” et « salaipiau ». J’ai dit : « La tarure dans ta te-té, mairdeu toi-même, salaipiau de mes deux ! » Alors Mon Pote a commencé à s’époumoner à force de ha-ha ! et Leevon, debout derrière Botha, a commencé à l’imiter quand il rédige des passes. Parfait. T’as vu la prise qu’il m’a faite, et à Vincie aussi ? C’était exactement la même prise que celle dont j’avais fait la démonstration. Ça me fait penser qu’on devrait lui montrer des films de Bruce Lee – il deviendrait vite un commando à lui tout seul, je pense. Et je crois que c’est ce qu’il nous faut. J’ai réfléchi au Côté du Dommage, et peut-être que c’est une bonne chose. Si on arrive à dominer la Cage comme on l’a fait pendant… Hey. » Il pointa du doigt les cinq élèves de CM2 blottis les uns contre les autres. « Hey, Gurion, fit-il. C’est bien ce que je pense ? » Quoi ? dis-je. J’étais vraiment à la masse.

« Là », dit-il en agitant le doigt.

Le gamin qui m’avait montré la copie d’Oulpan la tenait sous sa cuisse, pliée en trois. Étape 23 – Regardez les cents que vous avez alignés par terre tout à l’heure. Comprenez bien que vous avez en main un fusil.

 

Identique à l’Oulpan que j’avais distribué en avril, celui des CM2 se terminait comme suit :

 

Maintenant que vous avez ces instructions, vous allez recevoir un document écrit. Il s’agit d’une copie de la feuille que je suis en train de vous lire. Une copie chacun. Vous la prendrez sous le pot de peinture près de la barrière. Pliez-la et glissez-la dans votre chaussure. Surveillez-la bien. Pas avec votre couteau mais avec votre tête. Inutile de se faire tuer pour elle, mais se faire casser la figure pour elle peut valoir la peine. Demain, vous ferez treize copies de votre propre copie. Vous inviterez treize garçons israélites dans votre jardin après Shabbes, comme je vous ai invités, et depuis une branche d’arbre en hauteur vous dicterez ces instructions, exactement les mêmes que celles que je vous ai dictées. Si vous n’avez pas d’arbre avec des branches en hauteur dans votre jardin, ou s’il vous est impossible de grimper dans un arbre avec des branches en hauteur, asseyez-vous sur une balançoire ou une barrière.

Ce soir, 27 mai 2006, marque la première nuit où des Israélites ont reçu ces instructions. Faites ce que l’on vous a dit de faire et d’ici une semaine, 183 garçons israélites seront armés de fusils-à-cents. 2 380 d’ici deux semaines. 30 941 d’ici trois semaines et 402 234 d’ici quatre semaines, juste trois jours après le solstice d’été. Bien avant le début de la prochaine année scolaire, tous les garçons israélites de l’Amérique du Nord, si ce n’est du monde entier, seront armés de fusils-à-cents. Plus jamais nous ne tremblerons parmi les masses d’enfants romains et cananéens.

Béni soit Adonaï qui nous aide à nous protéger.

Béni soit Elohim, Qui bénit nos armes.

Chazak ! Chazak ! Venitchazek !

Répétez.

Maintenant quittez mon jardin. À lundi, si ce n’est à demain. Vous serez plus forts demain que vous ne l’êtes aujourd’hui.

 

Alors que, outre toutes les autres altérations dont il avait été l’objet (par exemple, toutes les déclarations ostensiblement adressées à une multitude avaient été individualisées, toutes les phrases ayant l’air orales avaient été modifiées pour faire écrites, toutes les références aux jardins et aux Israélites omises, le titre d’Oulpan changé en Les Instructions), le document que j’avais distribué se concluait de la façon suivante :

 

Maintenant que vous avez ces instructions, réduisez-les en cendres.

Brûlez-les et n’en parlez jamais à moins que nous ne devenions ennemis.

 

Et donc, en voyant Oulpan (ou, plus précisément : en voyant ce qu’il croyait être Les Instructions), en possession d’un CM2 inconnu, Benji supposa qu’une trahison était en cours, et même si j’avais su quoi dire pour l’arrêter, je n’en aurais pas eu le temps. Nakamook vola.

De sa mauvaise main, il agrippa l’alligator sur le t-shirt du gamin et le mit sur ses pieds, puis il attrapa le gamin par le nez. « Où est-ce que tu as eu Les Instructions ? dit-il. Je vais t’arracher le nez je jure devant Dieu je vais te mettre les points sur les i je vais te tuer. »

Je lui dis de s’arrêter mais il ne m’entendait pas. Les autres disaient « Lâche notre pote » et « Si tu lui fais mal t’es mort » et « T’es mort ».

La sonnerie des CM2 retentit et, comme s’il s’agissait d’un signal, un des CM2 frappa Nakamook dans le dos. Il fallut que je me précipite pour ceinturer le gamin et l’éloigner car Benji avait lâché le nez de l’autre et se tournait.

Je pivotai avec le gamin et ma capuche se rabattit sur le côté. Le poing de Benji m’effleura le sommet du crâne mais il manqua le gamin, Baruch Hashem. Il dit : « Laisse-moi lui mettre les barres sur les t, Gurion. Laisse-moi le double-espacer. »

Il ne faisait que protéger ses amis, dis-je.

« Il m’a frappé. »

Mais il ne t’a pas fait mal, dis-je. T’es pas blessé, non ?

« Il veut me faire mal, dit Benji. Regarde-le. »

À force de serrer les dents, le gamin à côté de moi avait l’air vraiment crispé.

« C’est Benji Nakamook, d’accord ? Nakamook. »

Le gamin cessa un instant de se débattre et dit : « Il a attaqué M. Goldblum ! »

« Et qui c’est, putain, M. Goldblum ? » dit Nakamook. Et il éclata du rire de pirate qu’il ne faisait que quand il était envahi par des envies de meurtres. La première fois que je l’avais entendu, j’avais pensé à le surnommer Capitaine Kidd mais le surnom était mort sur mes lèvres : je l’avais tué. Aucun surnom ne pourrait jamais vraiment coller pour Nakamook.

Le gamin essaya de se dégager de force de mes bras qui le retenaient. Il émit un son, nyaaah, comme s’il y croyait vraiment, mais il avait compris qui il avait frappé et il tremblait déjà. Je posai une main sur sa tête pour le calmer. Il enfonça son visage dans le creux de mon aisselle et fondit en larmes.

Benji se tourna vers celui qu’il avait tenu par le nez. « C’est toi, M. Goldblum ?

— T’es mort », dit le gamin au nez.

Il n’était pas M. Goldblum.

Benji dit : « Je ne suis pas près d’être mort. Et je pense que c’est toi, M. Goldblum. Tu aimes qu’on t’appelle M. Goldblum ?

— Je m’en fiche, que tu sois Nakamook, dit M. Goldblum. Mes amis vont te tuer quand même. »

« On va te tuer pendant ton sommeil. » « Tu peux pas te battre quand t’es inconscient. » « On va raser ta maison. » « Nyaaah ! » « Tu peux pas te battre si t’es ligoté. » « Et que tu suffoques à cause de la fumée. » « Et que tu meurs de terreur. » « T’auras peur jusqu’à la moelle. » « Ouais, jusqu’à la moelle. » « Nyaaah ! »

Deux nouveaux événements eurent alors lieu en même temps. L’infirmier Clyde sortit brusquement de la salle de repos parce qu’il se demandait d’où venait le bruit et une fille maigre et maladive qui s’était fait une robe d’un t-shirt arriva par le couloir. La malade s’assit où j’étais avant de devoir ceinturer le gamin que je ceinturais. L’infirmier Clyde dit : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

M. Goldblum répondit : « Le Levinson a marché sur son lacet. Gurion l’aide à se relever.

— J’ai trébuché, dit le gamin dans mes bras, qui s’appelait le Levinson.

— Pourquoi personne n’a frappé ? »

Nakamook dit : « Je viens d’arriver, Clyde. Regardez, j’ai des stigmates partiels. » Il leva la main et des gouttes de sang coulèrent sur la moquette.

L’infirmier Clyde ignora Benji. Il dit au Levinson : « Tes lacets sont attachés, petit mec. »

« C’est un miracle. » « Il est très maladroit. » « Je me suis cogné dans mon talon. » « Laçage spontané. »

« Malheureusement, il a été victime de combustion spontanée. »

Spinal Tap.

À ce moment, la fille malade vomit sur ses propres jambes. Un seul jet. Puis elle s’excusa.

« Oh, ma chérie », dit l’infirmier Clyde. Il porta la fille dans la salle d’examen, juste à côté de la salle de repos.

Benji dit à M. Goldblum, au Levinson et aux deux autres : « Bien vu de ne pas balancer. »

« Nakamook mourra demain à l’aube. » « Les ténèbres éternelles. » « Strangulation. » Benji me dit : « C’est qui, ces petits gars ? »

Des Israélites, dis-je. Ils ont essayé de protéger leur ami Shpritzy contre un Pousseur qui le tabassait et…

« Tu parles de Bernard Shpritz ? L’as du violon ? »

« C’est lui. » « C’est Shpritzy. » « Et c’est pas juste notre ami. » « C’est notre meilleur pote. » « C’est le meilleur violoniste du monde. » « C’est le meilleur pote de tout l’univers, avec ceux qui sont là, qui sont aussi des super-potes. » « Et c’étaient pas des Pousseurs qui nous ont tabassés. » « C’était pas un Pousseur qui a tabassé Shpritzy. » « On n’a rien à voir avec les Pousseurs. » « Shpritzy n’a rien à voir avec les Pousseurs. »

Vous avez dit que vous étiez ami avec Berman, dis-je.

« Amis, d’accord, mais pas potes ! » « Et encore, à peine amis ! » « Il y a une différence ! Une énorme différence ! » « Énorme. » « C’est pour ça que c’était bizarre que le gamin qui a bousille Shpritzy dise “Saluez bien Josh Berman” et “Son écharpe est vraiment chic”, parce qu’on n’a aucun rapport avec Berman ? On n’est pas des Pousseurs et on s’intéresse pas aux écharpes. » « Et encore moins Shpritzy ! » « Pauvre vieux Shpritzy ! » « Stupides écharpes ! » « Shpritzy n’a rien à voir avec Berman ! » « Shpritzy n’a rien à voir avec ces écharpes ! » « Shpritzy ! » « Oh, Shpritzy ! » « Pauvre Shpritzy ! » « Oh, Shpritzy ! »

« Ce Shpritzy, c’est vraiment un bon gamin, dit Nakamook. Il me joue le thème du Parrain dans le bus quand je lui demande. Je n’ai même plus besoin de lui demander. J’ai juste à faire un bruit de nez, comme si j’allais morver par terre avec colère, et je lui dis “Je suis un Cor-lai-on-né” et il joue. Qui l’a tabassé ? Donnez-moi un nom. Je vais tabasser ce gars. Et lui voler son vélo. »

Je dis : Ces gars vont s’en occuper.

« On va s’en occuper. » « Ne dites pas qui c’est. » « C’est à nous de nous en occuper. » « On va lui faire sa fête, à ce gars. » « Ne prononce pas son nom. » « N’essaye même pas. » « Il est pour nous. » « On va le blesser de loin. » « Il est pour nous, Nakamook. » « Il est pour vous », répondit Nakamook.

« C’est pas toi qui décides qu’il est pour nous. » « C’est nous qui décidons. » « Et parce que Gurion l’a dit. » « Et tu t’es même pas excusé. »

« Si vous vous excusiez devant moi, ça n’aurait aucun sens, dit Nakamook. Et le néant ne commande rien d’autre que la réciprocité. Si je m’excusais devant vous, rien de ce que j’ai dit n’aurait plus aucune valeur et donc je n’aurais plus aucune valeur. Et qu’est-ce qui s’est passé, de toute façon ? On a pincé le nez de M. Goldfarb ? Le Levinstein a pleuré dans les aisselles de quelqu’un ? Au bout du compte, personne n’a eu mal et c’est tant mieux pour vous. Alors crachez deux fois et lancez une pincée de sel. Sentez à quel point vous êtes bénis. Alors, on est amis ? »

Ils se blottirent un instant. Chuchotèrent, hochèrent la tête. Puis ils se dé-blottirent. « Amis, mais pas meilleurs potes. » « Pas potes du tout. » « Ou même grands amis ou bons amis. » « On est juste amis. »

« Je ne garde pas mes meilleurs potes de toute façon, dit Nakamook, et si vous voulez vous occuper du gars qui a fait mal à notre ami Shpritzy, c’est bien, mais si votre motivation s’effrite, je serais très heureux de denteler vos ennemis. Comptez sur moi. » « Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi dit-il denteler ? »

Ne faites pas les ignorants, leur dis-je.

« J’ai lâché le Levinson mais le Levinson ne m’a pas lâché. Combien d’Israélites à Aptakisic ont des fusils-à-cents ? »

Le Levinson répondit : « On en a tous, Gurion. » « On a distribué tes instructions à tous les Israélites », ajouta Pinker. « À presque tous les Israélites », rectifia M. Goldblum à voix basse avec un air de conspirateur.

« Comment cela, presque. Pourquoi tu prends cet air ? »

M. Goldblum regarda Pinker et le Levinson en écarquillant les yeux.

Le Levinson et Pinker firent un clin d’œil à M. Goldblum. « Eh bien il y a un… Il y a un nouveau avec qui on n’est pas amis, dit le Levinson, et on ne sait pas trop quoi penser de lui. Il est peut-être israélite, mais il est peut-être seulement juif. » « Il n’est arrivé que cette semaine à l’école », dit M. Goldblum. « C’est un orthodoxe. » « Le co-capitaine Baxter lui a fait tomber son chapeau. »

C’est Eliyahu de Brooklyn, dis-je, et il n’y a plus de Juifs, il n’y a que des Israélites. Alors ne prenez pas ce ton simplement parce que quelqu’un qui s’habille mieux que vous sait…

« Ce n’est pas parce qu’il est orthodoxe. » « Nathan Feingold est orthodoxe. » « Et c’est un très bon pote. » « C’est juste qu’on le connaissait pas, pas vrai ? » « C’est ça. »

« Ouais. » « Il est nouveau. » « On le connaissait pas. »

Je le connais, dis-je. C’est votre frère, et si vous l’avez vu se faire renverser son chapeau et que vous n’avez rien fait, vous devriez avoir honte et vous repentir. Pas prendre ce ton.

« On l’a pas vu se faire renverser son chapeau. » « On en a entendu parler. » « Et si tu dis que c’est notre frère, alors c’est notre frère. » « Et si tu le connais, peut-être qu’il a un fusil-à-cents. » « On peut pas l’affirmer. » « On peut pas l’affirmer, mais on prend pas un ton particulier quand on parle de lui, Gurion. Vraiment. »

Et c’était vrai. Du moins, ça semblait l’être devenu : ils avaient perdu ce ton.

Vous les avez sur vous ? demandai-je. Vos armes ?

« On les garde à la maison, dit le Levinson. On attend. »

Vous attendez quoi ?

« D’autres instructions ? »

Il n’y en a pas d’autres.

« Tu nous donnes pour instruction de cesser d’attendre ? »

Bien sûr, dis-je.

À cet instant, Shpritzy sortit de la salle de repos. Il avait une lèvre enflée et une tempe contusionnée. La couture de sa manche de chemise était déchirée. En dehors de ça, il avait l’air exactement comme nous.

« Alors qui t’a tabassé ? demanda Nakamook.

— Ne le dis pas », s’écrièrent les quatre.

Shpritzy ne répondit pas.

Je suis Gurion, lui dis-je.

« Enfin », dit-il.

Il s’assit au milieu de ses amis. Ils étaient là, les cinq : Shpritzy, le Levinson, M. Goldblum, L’homme-de-verre et Pinker. Ils s’adossèrent les uns aux autres en se donnant des accolades.

Nakamook me dit : « Pourquoi est-ce que ça ne pose pas de problème qu’ils trahissent tes Instructions ? »

Ils ne les trahissent pas, dis-je.

« Comment cela ? »

Leur document est différent.

« Différent… »

Du tien.

« Différent en quoi ? »

Ils sont israélites, dis-je.

« D’accord, dit-il. Et Alors ? »

Pas toi.

« Et alors ? »

Alors je ne voulais pas que tu diffuses mes instructions.

« Que je les diffuse à qui ? »

Aux autres.

« Aux autres goys. »

Oui.

« Aux autres goys comme qui ? Vincie ? Mon Pote ? Aux goys comme Leevon ? » Hey…

« Ah non, tu veux dire les goys comme Botha et Slokum, c’est ça ? Comme Floyd et Desormie ? Acer et Berman ? Pinge et Brodsky ? – non, pas Brodsky ; c’est pas un goy, Brodsky. Pas Berman non plus. »

Écoute…

« D’accord, j’ai compris. Je comprends. Je rends les choses trop compliquées. Les goys, quoi. Tous les goys. N’importe quel goy. Vincie et Slokum, Mon Pote et Botha. Leevon et Floyd et Sandy. Kif-kif. »

Benji.

« Quoi ? »

Je…

« Pourquoi diffuserais-je tes Instructions, de toute façon ? »

Je n’ai pas dit que tu… C’est juste qu’ils ont pour instruction de les distribuer.

« Ces cinq têtes à claques fans des Cubs ? »

Oui, dis-je, mais…

« Ces petits gars que tu ne connais pas, leur version leur instruit de les diffuser. » Oui, dis-je.

« Et non seulement la mienne ne dit pas de les diffuser, mais elle dit de les brûler ou alors nous sommes ennemis », dit Benji.

Je sais ce que dit la tienne, je l’ai écrite, dis-je. J’ai écrit les deux.

« La mienne dit que si je ne la brûle pas, nous sommes ennemis, dit-il. La leur dit : “Vous êtes des inconnus mais je vous en prie, diffusez-moi auprès d’autres étrangers.” » Auprès d’autres Israélites, dis-je.

« D’autres Israélites étrangers. »

Oui, parfaitement. Et alors ? dis-je. Pourquoi ne le prends-tu pas comme un compliment, Benji ?

« Un compliment ? »

Un compliment, répétai-je. Tu es le seul non-Israélite à qui je l’aie jamais donné.

« Sauf que ce n’est pas vrai, dit-il. Tu ne me l’as pas donné.

Je…

« Tu l’as modifié. »

Mais…

« Tu ne l’as pas modifié ? »

Si. C’est un fait établi. C’est un fait que nous avons établi depuis longtemps. Mais je l’ai fait pour toi. Parce que tu es toi.

« Nakamook le goy. Le Gentil. »

Nakamook mon ami. Mon meilleur ami Benji.

« Un mensch parmi les goys, mais un goy quand même. »

Le seul non-Israélite à qui j’ai confié l’Oulpan.

« L’Oulpan ? »

C’est son nom. J’ai changé le titre du tien.

« Lequel est le meilleur ? » demanda-t-il.

C’est… C’est une question bizarre. Je ne pense pas que ça fasse… Ça dépend de…

« De toi, dit-il. De Gurion. Lequel est le meilleur ? Celui que tu as donné aux étrangers pour qu’ils le diffusent aux étrangers, ou celui que tu as donné au goy et qui contient une menace ? »

Je me contentai de hausser les épaules = Je ne veux pas te mentir.

« Il hausse les épaules. Il reste sans voix. Il bafouille et hausse les épaules. »

Arrête, maintenant, dis-je.

« Toi, arrête. »

Qu’est-ce que tu attends de moi ?

« Qu’est-ce que tu crois que j’attends, mec ? »

Tu n’es pas israélite. Je ne peux rien y faire, Benji.

« Nom de dieu de bordel de merde ! »

« Tu veux que je fasse acte de contrition ? Tu veux que je m’excuse ? Parce que tu n’es pas israélite ? Parce que je le suis ? »

Un néon clignota au plafond et lui donna l’air mort.

Benji fit : « Pffff ». Il dit : « Peu importe. » Il arracha la mine du stylo plantée dans sa main avec ses dents. « Blessure superficielle » dit-il, et il se força à rire. Il le plia dans une brochure « Dites non à la drogue » posée sur une étagère près de la porte, dit : « Une relique dans son enveloppe. » Un autre rire forcé et il quitta le Couloir principal.

J’avais fait de mon mieux. Pourquoi ne se rendait-il pas compte ? Pourquoi ne se rend-il pas compte ? Pourquoi ne voit-il pas les choses de mon point de vue ? pensai-je. Mais c’était le cas, je le savais – il voyait les choses de mon point de vue. Et donc je m’efforçai de voir les choses du sien et je compris, je compris que c’était tout vu – que ça avait toujours été tout vu ; je n’avais rien raté – simplement, ça ne me concernait pas. Benji s’en remettrait. Il fallait qu’il s’en remette. Moi, il n’y avait rien dont je devais me remettre.

Je pressai mes doigts contre mes doigts tandis que des bruits sourds résonnaient à travers le Couloir principal ; Benji sautait pour donner de grands coups par-dessus sa tête aux panneaux EXIT, accrochés à des fixations fragiles.

Mes doigts ne craquaient pas.

Les bruits sourds cessèrent.

Pendant quelques secondes, le calme régna dans le Couloir principal.

Puis Benji déclencha l’alarme incendie.
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Le ciel était toujours plus beau quand je n’étais pas préparé à le voir. Il paraissait moins rond, ressemblait davantage à une couverture. Les nuages avaient l’air cousus main, faits exprès.

Dès que nous sortîmes, je me sentis épié.

Il ne faisait pas froid pour la mi-novembre. Notre souffle ne produisait pas de buée ni notre morve de croûte, mais je n’avais pas de manteau et je frissonnai un peu. L’infirmier Clyde, qui portait la vomisseuse sur ses épaules, nous fit traverser Rand Road, aux Cinq et à moi, jusqu’au champ aux deux collines, puis il nous dit d’aller retrouver nos profs pour leur dire que nous allions bien. Ensuite, il posa la fille sur le sol et elle recommença à vomir.

Les élèves et les profs sortaient de l’école. Les Cinq me suivirent, nous passâmes devant ceux qui étaient déjà sortis – parmi lesquels ne se trouvait pas June – et je les conduisis au sommet de la plus haute colline pour avoir une meilleure vue. Je démarrai un cercle en m’appuyant contre une souche. Les Cinq terminèrent le cercle et nous nous assîmes, tournés vers l’ouest.

Un auxiliaire médical et un flic se consultaient devant l’entrée principale d’où émergeaient des files d’étudiants et de profs qui traversaient la rue à la queue leu leu. Chaque prof, quand sa classe était arrivée dans le champ, ordonnait à ses élèves de rester où ils étaient, puis se dirigeait vers un coin à l’est du trottoir où des profs de plus en plus nombreux formaient un groupe resserré et plongé dans un conciliabule. Personne ne gravit la haute colline mais beaucoup d’élèves, une fois leurs profs partis, abandonnaient leur classe pour retrouver leurs amis, et ils se tournaient alors vers l’école. Certains se frottaient les bras, d’autres frottaient les épaules de leurs amis, d’autres enfin jouaient à tape-tape pour se réchauffer. À mesure que la densité augmentait, ils furent de plus en plus nombreux à devoir rester debout tandis que des voitures de flics et des camions de pompiers arrivaient par Rand Road.

Le Levinson dit : « C’est génial. Regardez la foule ! » « Ils ne nous voient pas ! » dit L’homme-de-verre. « Mais nous, on les voit ! » dit Shpritzy. « Et regardez les nuages ! » dit Pinker. Il pointa sa main gantée vers la couverture du ciel. « C’est un amas de virgules », dit M. Goldblum. « Un bouquet d’apostrophes », dit L’homme-de-verre. Shpritzy dit : « C’est une bande de yods. » « On est une bande de petits Yiddishs. » « On est une bande de gamins. » « On est une bande de gamins yiddishs sous des nuages de yods, et même s’il fait froid, on n’attrape pas de pneumonie ! » « Où est ce gamin ? » « Trouvons ce gamin. » « Tuons ce gamin. » Les Cinq cherchèrent du regard le gamin qui avait bousillé Shpritzy tandis que je cherchai June du regard, mais je me fis repérer d’abord par Eliyahu de Brooklyn. Je sentis une petite tape sur mon épaule et jetai un coup d’œil à droite. Il soufflait dans ses mains.

Il dit : « Ça va ? »

T’arrives d’où ? dis-je.

« Je viens d’Israël, je viens de Brooklyn, je viens de l’autre côté de la souche d’arbre. Je suis allé vivre dans la maison de mon oncle et ils m’ont envoyé dans cette école d’Aptakisic où j’ai cassé une vitre. Je suis allé en Cage et tu n’arrêtais pas de disparaître. Je suis allé à mon nouveau cours de gym et j’attendais pour me changer – je suis timide – mais le dernier garçon s’était à peine mis à l’eau que l’alarme a sonné et je me suis retrouvé tout seul. J’ai rebouclé ma ceinture et j’ai couru. Je suis inquiet. »

Il pénétra dans le cercle et s’assit près de moi, en face. Il dit : « Ce genre de chose ne m’emballe pas du tout. » Il frissonnait, et ne me regardait pas dans les yeux. Avec ses dents, il se triturait le coin des lèvres.

Je n’ai pas disparu, je suis seulement allé à l’infirmerie. Tiens, dis-je, je te présente les Cinq.

Les Cinq se tournèrent, le saluèrent, puis se remirent à chercher leur gars.

Eliyahu ne faisait pas attention, de toute façon. Il dit : « Ce genre de chose arrive ? Je pense à ma famille. À la façon dont je me débarbouillais le visage. Tu as entendu parler de ma famille ? Même si tu en as entendu parler, ça n’a pas d’importance. » Ses yeux roulaient dans ses orbites et il se balançait d’avant en arrière en parlant. « Si tu en as entendu parler, tu as mal entendu, dit-il, parce que personne ne sait pour mon visage. On a mangé de la glace à la mangue dans un café de la rue Ben-Yehuda. Tu connais Jérusalem ? Mes sœurs, ma mère et moi, on a mangé de la glace à la mangue dans un café de la rue Ben-Yehuda à Jérusalem, et mon père buvait du café avec de la glace dedans. Il faisait chaud dehors et les pierres de Jérusalem étaient éblouissantes. C’était vraiment éblouissant dehors. Il n’y avait pas d’ombre. Il fallait plisser les yeux rien que pour regarder un immeuble. J’ai fini ma glace avant tout le monde et mon père, il me demande de me pencher vers lui. Il était de l’autre côté de la table et pour me pencher, je dois me pencher par-dessus la table, et mon père s’est léché les pouces et a dit : “Tu as du schmutz”, et il s’est mis à me frotter la joue avec les pouces. Je n’aimais pas ça parce que j’avais déjà 11 ans et que c’était embarrassant. J’ai repoussé ses mains et il a souri. Il a dit : “Je suis désolé.” Il a dit : “Tu es un grand garçon.” Et quand il l’a dit, j’ai compris qu’il ne le pensait pas. Ce n’est pas le genre de chose qu’on dit quand on le pense. Tu ne peux pas penser que quelqu’un est un grand garçon et lui dire, même si tu crois le penser. Et mon père ne croyait même pas le penser, et ça m’a mis en colère parce que quand tu dis que quelqu’un est un grand garçon, en fait tu dis que ce n’est pas encore un homme, mais un grand garçon, qu’est-ce que c’est si ce n’est pas un homme ? J’y réfléchissais beaucoup, à l’époque, parce qu’on était en Israël pour la bat mitzvah de ma sœur Miriam et je n’arrêtais pas de me dire qu’elle était une femme maintenant, mais moi ? C’était une question très importante. Je me suis écarté de mon père et il a dit : “Alors va te débarbouiller le visage.” Et ça m’a mis encore plus en colère, parce que maintenant il me disait d’aller me débarbouiller le visage alors qu’un grand garçon, ou un homme, se nettoie le visage sans qu’on lui dise. Un grand garçon ne peut pas garder un visage plein de schmutz juste parce que son père lui a dit d’aller se débarbouiller, mais c’est ce que j’allais faire. J’allais garder un visage plein de schmutz juste parce qu’il m’avait dit d’aller me débarbouiller. Et je savais que j’aurais dû me nettoyer, mais il n’en était pas question, parce que je n’étais pas un grand garçon. Je n’ai rien dit à mon père, je n’ai pas bougé. Il m’a dit : “Tiens, une serviette en papier, un verre d’eau. Mouille-la.” Je lui ai dit : “Non.” Je lui ai dit que je refusais. Et alors j’ai décidé d’aller aux toilettes du café pour me nettoyer, parce que maintenant qu’il me disait de mouiller la serviette, ça me donnait une chance de me débarbouiller le visage comme un grand garçon, comme j’en avais envie, sans faire comme il m’avait dit, et comme j’en avais aussi envie. Donc je me suis levé pour aller me débarbouiller le visage dans le café, dans les toilettes au fond, et mon père, au moment où je me levais, il a tendu le bras par-dessus la table et il m’a touché le bras avec sa main, juste là, presque à l’épaule. Il voulait que je le regarde, parce que maintenant il était désolé, et il voulait que je le regarde pour me le dire, et moi je pensai que c’était vraiment un homme très grand pour avoir des bras si longs, pour pouvoir rester assis de l’autre côté de la table et me poser la main sur l’épaule alors que j’étais debout. Et je me dis qu’il aurait aussi bien pu me nettoyer avec ses pouces couverts de salive sans m’obliger à me pencher, s’il l’avait voulu. Il n’avait pas besoin de me demander de me pencher pour m’enlever le schmutz ; il aurait pu tendre les bras, tu vois ? je trouvais étrange qu’il m’ait obligé à me pencher alors qu’il aurait pu tendre les bras. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit, mon père, et je ne voulais pas le regarder parce que j’avais l’impression que j’allais pleurer. Je pleurais souvent à l’époque, quand il était désolé à cause de quelque chose qu’il m’avait dit. Donc j’ai levé le bras pour me dégager et je suis rentré dans le café sans le regarder, je suis allé aux toilettes et dans les toilettes j’ai regardé dans le miroir et j’ai vu qu’il n’y avait rien sur mon visage. Il n’y avait pas du tout de glace sur ma joue. Pas la moindre trace, je l’aurais vue. La glace avait une couleur orange vif, elle était à la mangue, et j’ai toujours été très pâle, même après une semaine de soleil sur mon visage en Israël. J’étais pâle parce que je mettais de l’écran solaire. Je me suis quand même débarbouillé le visage. Je me suis penché sur l’évier et me suis aspergé un peu d’eau ici, un peu d’eau là. Je me suis dit : Pourquoi mon père me fait-il croire que j’ai du schmutz ? et, au moment où je me le disais, la porte des toilettes, elle s’est courbée un peu, incurvée. La porte s’est incurvée et j’ai entendu un boom. C’était fort comme pas possible et mes oreilles ont dû siffler et la porte s’était incurvée mais je ne pensais pas encore à une explosion – je n’ai pas pensé à une explosion avant un bon moment. Je n’arrêtais pas de penser à pourquoi mon père me faisait marcher comme ça et je me disais que peut-être il voulait seulement me toucher le visage, tu sais ? Je suis dans les toilettes à penser que peut-être il voulait seulement me toucher le visage parce que je suis un grand garçon, ou pas, et que maintenant Miriam est devenue une femme et tout à coup j’arrête d’y penser parce qu’il y a eu un énorme boom. La porte s’était incurvée. Mon visage était propre, il fallait que je sorte. J’ai forcé le passage en m’allongeant sur le carrelage et en donnant un coup de pied dans la porte parce qu’elle était incurvée et quand je suis sorti dans le café, pour rejoindre la rue Ben-Yehuda, il y avait des gens sur des tabourets avec leur tête sur le comptoir et il y avait des gens aux tables de devant et ces gens étaient déchirés. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait déchirer des choses vivantes. Des couvertures, oui. Du papier. Des chemises et des draps. On ne pense pas aux choses vivantes quand on pense aux choses qui peuvent être déchirées, mais ces gens étaient déchirés et je réussissais à ne pas les regarder, mais j’ai cru voir Leah, mon autre sœur. Je ne voulais pas la voir mais j’étais dehors, devant le café, sur le trottoir, et j’essayais de passer entre les foyers d’incendie et je ne voulais pas trébucher sur les gens déchirés par terre, donc j’ai baissé les yeux, pour voir où mettre les pieds pour marcher et comme j’ai dit je crois que je vois ma sœur Leah. Elle a un clou au milieu du visage. Et pas de jambes ? Ma sœur a un clou au milieu du visage ? Elle devrait enlever ce clou de son visage, je pense. Elle a des mains. Elle peut enlever le clou de son visage. Ma sœur Leah est quelqu’un de calme et elle ne fait pas beaucoup de blagues. Ce n’est pas encore quelqu’un de très drôle. Elle ne sera pas très drôle pendant un bon moment. Tout ce qui est très drôle avec elle arrive par accident. Elle tombe et elle dit : “Oups, je crois que j’ai tombé”, et c’est très drôle. Le chat rentre dans la chambre pendant que ma mère lui donne sa leçon d’hébreu et Leah montre le chat du doigt en disant : “Chatul, chatul.” Ça ne lui ressemble pas. Leah ne mettrait pas un clou au milieu de son visage pour blaguer parce qu’elle ne fait pas encore de blagues. Ses blagues sont accidentelles. J’ai pensé : C’est une blague que me fait mon père parce que je n’ai pas voulu le laisser me toucher le visage. C’est son genre de blague, à lui. Il fait des blagues quand il est en colère. Elles ne sont pas drôles, mais c’est comme ça qu’il calme sa colère, en racontant des blagues. Et je savais que ce n’était pas ma famille parce qu’aucun d’entre eux ne ressemblait à ce qu’il aurait dû être. Mon père avait bien imité les visages, mais pas les corps. Les corps étaient en pièces. Il n’avait pas bien fait les pièces, c’était évident qu’elles ne s’emboîteraient jamais. Je me suis agenouillé et j’ai attendu quelques secondes. Je ne marchais pas et je voulais qu’il voie que ce n’était pas drôle. Parfois, je riais à ses blagues juste pour qu’il arrête de blaguer. On riait pour calmer sa colère, j’ai eu tort quand j’ai dit que c’est en racontant des blagues qu’il calmait sa colère, il racontait des blagues pour calmer notre colère, il calmait notre colère en racontant des blagues – notre colère contre lui – et je riais parfois quand ce n’était pas drôle parce que c’était le seul moyen pour qu’il arrête de faire des blagues et que je n’aime pas entendre des blagues quand j’essaye d’être en colère, mais je n’avais pas envie de rire dans la rue Ben-Yehuda parce que j’étais toujours en colère et que j’essayais toujours de l’être, mais je voulais que la blague cesse, donc à la fin j’ai décidé de rire et j’ai ri d’un rire faux. J’ai fait : “Ah ah.” J’ai fait : “Ah ah ah”, mais il n’arrêtait pas sa blague parce qu’il voyait bien que mon rire n’était pas un vrai rire, mais un rire pour le faire arrêter, et il voulait un vrai rire, mais c’était impossible parce que sa blague n’était pas drôle et c’est pour ça que j’ai commencé à tout regarder de près, parce qu’aucun d’eux ne ressemblait à ce qu’il aurait dû être, tu comprends ? Je les ai tous regardés, je me suis traîné à genoux et j’ai déplacé les gens autour parce que je ne croyais pas que c’était ma famille que j’avais vue et parce que je voulais trouver la preuve que ce n’était pas eux que j’avais vus et que c’était une blague que me faisait mon père qui ne voulait pas l’arrêter parce que je n’arrivais pas à rire. Je voulais les trouver, parce que ce serait une preuve. Je pensais que je pourrais prouver qu’ils n’étaient pas déchirés, que c’étaient des mannequins faits avec du tissu et de la peinture vaporisée, et je – ça n’a aucun sens, mais c’est ce que je pensais et c’est la façon dont ça s’est terminé – j’ai tout examiné de près, à genoux, je les ai tous touchés, je les ai poussés avec mes mains pour les déplacer, mais comme ils etaient lourds, je n’arrivais qu’a les soulever légèrement, et les sirènes ont commencé et un soldat m’a remis debout et ce genre de choses, là, ça ne m’emballe pas du tout, Gurion. Je ne suis pas doué pour la défiance et je n’aime pas ce qui se passe. Ça n’a pas l’air inoffensif. Tout devient dangereux. »

Je pleurais beaucoup. Je n’arrêtais pas d’imaginer mon père me disant de me débarbouiller le visage. Il fallait que je dise quelque chose à Eliyahu mais je ne savais pas quoi dire, alors je dis la première chose qui me passa par la tête :

Tu savais que j’étais dans le bureau de l’infirmier.

Mais au moment où je le disais, je m’essuyai le nez et les mots s’enfoncèrent dans ma manche. Je prononçai ses mots, Eliyahu ne répondit pas et je me dis qu’il ne m’avait pas entendu, que j’avais une seconde chance, et je prononçai les mots que j’aurais dû prononcer :

Je dis : Je ne te faisais pas marcher.

Et il dit : « Mais quelqu’un me fait marcher. »

C’est alors que L’homme-de-verre murmura : « À mort. » Il avait repéré leur gars.
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L’HOMME-DE-VERRE BONDIT EN CRIANT : « Là-bas ! » Le gars était tout à l’avant de la foule, il cherchait avec qui il allait s’asseoir. C’était Shlomo Cohen.

Quelque chose n’allait vraiment pas là-dedans. Ça n’avait pas de sens, ou du moins ça n’en avait pas l’air, mais comme je luttais pour garder ma morve dans mon visage tout en essayant, les mains posées sur ses épaules, d’aider Eliyahu à garder la sienne dans le sien, il me fallut un peu de temps pour comprendre quoi. Shlomo, pensai-je. Cohen, pensai-je.

Shlomo Cohen, Shlomo Cohen.

Pourquoi Shlomo Cohen s’intéresserait-il à Berman et à son écharpe, sans parler de s’y intéresser suffisamment pour s’en prendre à Bernard « Shpritzy » Shpritz ? Shlomo Cohen était un Indien, un remplaçant ; en quoi cela le concernait-il ? Sous quel angle ? Aucun des partis issus du schisme des Pousseurs n’était en rogne contre les Indiens ; et ça allait même au-delà de l’absence de rogne = les Pousseurs se divisaient pour savoir qui avait le droit d’être les larbins et les laquais semi-officiels des Indiens = les deux partis étaient du côté des Indiens = il n’y avait aucune raison pour un Indien de prendre parti. Et quitte à prendre parti, on aurait pu penser que Shlomo Cohen, le seul Indien israélite, se serait rangé du côté de Berman et des Pousseurs israélites, à moins que – mais non… mais alors je me souvins quand il m’avait emmené voir Bam et Maholtz dans le bus intra-muros, mardi, et je me souvins de ma déception quand il m’avait emmené à l’arrière sans même savoir pourquoi il m’y emmenait, ce qui n’était pas très israélite de sa part, mais ça ne voulait pas dire… du moins ça ne voulait pas forcément dire… Est-ce que – était-ce possible – Shlomo Cohen était-il un Juif qui se déteste ? Est-ce que ça existait vraiment en dehors des fictions ? Peut-être, pensai-je. Peut-être bien. Ma mère pensait que ça existait et, une fois, elle m’avait convaincu qu’il y avait des Juifs qui se détestent à l’université – Noam Chomsky, par exemple, ou Finkelstein – sauf que c’était à l’université…

Mais même s’il existait des Juifs qui se détestent ailleurs qu’à l’université, et même si Shlomo en était un – même si, mettons, il ne voulait pas que les autres le voient comme un Israélite (bien sûr, alors qu’il s’appelle Shlomo Cohen) ; même s’il éprouvait le besoin de se distinguer des Pousseurs israélites ou peut-être tout simplement des Israélites (les Pousseurs israélites en substitut aux Israélites ?) ; même si Shlomo, quand les étoiles avaient été dessinées sur les écharpes, avait jugé nécessaire de montrer qu’il n’était pas du côté de ceux qui avaient dessiné les étoiles, qu’il n’était pas comme eux – pourquoi aurait-il attaqué Shpritzy ? Pourquoi ne pas s’attaquer à Berman ? Parce que Berman était trop costaud ? D’accord, Berman était costaud – il était là dans le champ, en marge de la foule, au milieu d’une dizaine d’autres Pousseurs israélites – Berman était costaud. Il était vraiment costaud, en fait, l’ex de June, vraiment, l’ex-petit ami de June qui ne l’avait pas embrassée et donc il n’y avait aucune raison de l’imaginer, de me la représenter la tête renversée en arrière, les yeux fermés, sous la lune, sur le perron en ciment d’une maison, pas un perron mais un porche, les perrons c’est en ville, un porche près de Deerbrook Park, aucune raison de penser à elle dressée sur la pointe des pieds pendant que lui se penche et…

Shlomo Cohen trouva un espace au milieu de la foule, se tourna pour faire face à l’école et s’assit, mais Berman est costaud était le point sur lequel je devais me concentrer tout en gardant mes mains sur les épaules d’Eliyahu – que je pressais fort, fermement, pas avec des variations pour dire Je te console, pas pour dire Je te serre dans mes bras, rien de mal à ce qu’un gars ait besoin qu’on le serre dans ses bras, mais fort, fermement, pour dire Mes mains sort fortes et mes mains, comme les tiennes, sont capables de châtier, j’ai des mains fortes, faites pour châtier, et je suis de ton côté et nous châtierons, avec férocité, nos ennemis – Josh Berman était costaud. Pas costaud-à-la-Bam ou costaud-façon-Larbin, pas costaud-avec-surabondance-glandulaire, mais raisonnablement costaud. Taillé comme le Co-Capitaine Baxter, c’est-à-dire très grand pour un gamin de collège, et donc peut-être Shlomo Cohen qui était, à ce qu’il semblait, un Juif qui se déteste, avait attaqué Shpritzy parce que – mais non, puisque Shlomo n’était pas petit. Il était loin d’être petit. Même si cela avait un sens pour un Shlomo qui se déteste de s’en prendre à un autre que Berman, un autre plus petit que Berman, un substitut à Berman le Pousseur israélite, il n’y avait pas qu’un substitut potentiel susceptible de faire l’affaire – tous les Pousseurs israélites étaient plus petits que Berman, par exemple – et Shlomo aurait pu attaquer n’importe lequel de ces gars, n’importe lequel de ces gars plus petits que l’ex…

S’il n’avait pas le splash de se battre contre Berman, Shlomo aurait pu attaquer n’importe lequel de ces Pousseurs israélites plus-petits-que-Berman pour se faire comprendre. Aucun n’était plus petit que Shpritzy, c’est vrai, mais le genre de lâche qu’il faut être pour s’en prendre à un gamin plus petit que soi à ce point alors qu’il y a des plus grands disponibles, des gamins de votre taille ou même qui font les quatre cinquièmes de votre taille – parce que Shpritzy faisait quoi ? les deux tiers de la taille de Shlomo ? peut-être même tout juste quatre septièmes de sa taille ? – ce genre de lâcheté était – quoi ? Proche de la lâcheté qu’il y a à détester son propre peuple ? À avoir tellement honte de là où on vient qu’on s’en prend à son propre peuple pour montrer aux autres qu’on a surmonté ses origines ? Eh bien, en fait…

« Là ! » s’écrièrent les Cinq. Ils se passèrent le mot comme une cigarette volée. « Là ! » dit M. Goldblum en agitant son doigt. « Là ! » dit Pinker qui sautillait sur place. Le Levinson dit : « Là ! » se frappa les cuisses avec les poings, et Shpritzy fit craquer ses doigts contre ses tempes en disant : « Là ! »

Puis les Cinq dévalèrent la pente occidentale de la colline, chacun avec la main nue ouverte devant lui et la main gantée serrée contre le côté.

Ils durent ralentir leur allure en abordant la foule, et comme ils se frayaient un chemin en enjambant des genoux, des pieds et des têtes, June traversa la rue et arriva dans le champ. Elle avait levé sa main devant ses yeux, comme pour se protéger du soleil, sauf qu’il n’y avait pas de soleil, le soleil était dans les nuages, et j’hésitai à la saluer mais je ne voulais pas que ma petite copine voit mon visage couvert de larmes et mes mains étaient toujours occupées à serrer les épaules de Brooklyn.

Alors que les Cinq se rapprochaient de lui, Shlomo se retourna. Il était dur d’imaginer qu’il ne les avait pas repérés, mais la façon dont il penchait la tête, tel un écureuil, un écureuil nourri par un inconnu dans un parc – il ne pouvait pas savoir que les Cinq en avaient après lui. Et comment pouvait-il ne pas savoir qu’ils en avaient après lui ? Pour la même raison qui lui avait fait attaquer Shpritzy en premier lieu : il ne pouvait pas croire – refusait de croire ? – qui il était en réalité. Il le niait.

Je gardai les yeux rivés sur Shlomo, les mains posées sur Eliyahu.

Le Levinson hurla quelque chose. Puis tous les Cinq crièrent quelque chose :

« Mort au Juif ! »

 

Je savais ce qu’ils voulaient dire. Mais cela donnait quand même une signification inappropriée.

Eliyahu réagit le premier ; il se dégagea et partit à toute vitesse. Je le suivis en lui criant : Ne leur fais pas de mal, Brooklyn !

Nous étions à dix mètres quand ils tombèrent sur Shlomo – Pinker, Shpritzy et Le Levinson. Shpritzy l’agrippa à pleines poignes par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Le Levinson lui tordit les poignets et Pinker s’occupa des hanches en s’accroupissant, en sautant et en retombant là où il s’était élancé. Shlomo cria. Puis M. Goldblum et L’homme-de-verre arrivèrent. L’homme-de-verre se jeta de tout son poids sur l’entrejambe, le coude en avant. M. Goldblum prit son élan et frappa Shlomo au menton.

Son pied était armé pour un second coup au visage quand je le poussai. Eliyahu tira L’homme-de-verre par les chevilles.

M. Goldblum dit : « Mais c’est toi qui l’as dit ! »

C’est à peu près à ce moment que Brodsky commença à se rendre compte de ce qui se passait. Debout de l’autre côté de la foule, avec la plupart des profs, il était trop loin pour voir autre chose qu’une masse floue en mouvement, mais le mouvement était rapide, rapide signifiait violence, et Shlomo n’arrêtait pas de crier. Le principal hurla : « Séparez-vous ! » dans son fusil-à-sons et tous les gens assis dans le champ se remirent sur leurs pieds. Les gens debout s’agglutinaient déjà autour de nous.

M. Goldblum essaya de me contourner en feintant à gauche et en se faufilant à droite. Je fis des pas de côté pour le bloquer, gauche-droite-gauche, jusqu’à ce qu’il me prenne à contre-pied avec un jeté d’épaule latéral. J’atterris sur le derrière et il m’aida à me relever en disant : « Désolé, je suis désolé. Désolé, désolé. »

Nous nous tenions nez à nez, M. Goldblum et moi, et je pensai : Nous sommes nez à nez, M. Goldblum et moi, et j’aurais cru qu’on serait nez à clavicule, ou au moins nez à menton.

Est-ce que j’avais moi aussi l’air d’un personnage de dessin animé ? Je me touchai le nez.

Je remarquai que sa copie d’Oulpan était par terre. Je me baissai pour la ramasser, toujours un peu stupéfait, et il en profita pour me planter là et retourner se battre. Je fourrai le papier dans ma poche et essayai de le suivre, mais je n’avais pas posé un pied devant moi que je fus retenu par-derrière. Mes deux pieds décollèrent. Deux bras vinrent me ceinturer et mes coudes s’écrasèrent contre mon ventre. Mon déjeuner remonta et je vomis dans ma bouche.

Je crachai.

Je pensai : Desormie.

Je battis des pieds pour me libérer. La stupeur était complètement partie maintenant. Je vis Eliyahu s’agripper au Levinson et lui faire lâcher les poignets de Shlomo.

Le visage du Levinson était couvert de larmes et il criait à Shlomo : « Où est ton ami maintenant ? Ce sont mes amis qui t’ont sauvé ! Mes amis ! Les miens ! Tu… » Le Mâchonneur le fit taire d’une bousculade et Maholtz bloqua les bras d’Eliyahu.

Le fedora d’Eliyahu tomba dans l’herbe.

Pour finir, mon talon toucha quelque chose de mou qui appartenait à celui qui me tenait, mon porteur, qui dit : « Bordel » mais ne me lâcha pas. Il se tourna et je ne vis plus Eliyahu ni les Cinq, puis je retouchai quelque chose avec mon talon et mon porteur tourna de nouveau et revint à sa première position. Si j’étais lui et qu’il était Gurion, je me serais laissé tomber en avant sur Gurion, j’aurais coincé mon genou dans l’un des reins de Gurion et j’aurais haché le cou de Gurion avec le tranchant de ma main, mais il n’était pas moi et je n’étais pas lui. Il se contentait de me soulever pendant que je me débattais, puis il nous emmena à l’écart de la bagarre, quelques pas, dans la foule, et il riait. Il riait d’un rire particulier, un rire forcé, mais pas assez fort pour que quelqu’un l’entende – quelqu’un d’autre que moi. Il riait rien que pour moi. J’entendis Brodsky crier après Jerry et Floyd. Il était toujours loin, pris au piège de la foule.

Mon porteur continuait à me balancer d’un côté et de l’autre. Les gamins ouvraient un chemin pour ne pas prendre de coup.

Boystar, qui progressait maintenant avec nous, était tout excité. Il se mettait devant mon visage et annonçait la nouvelle comme s’il y était pour quelque chose : « Maccabee est un homme mort ! Maccabee va mourir ! »

J’avais envie de lui répondre mais je m’étranglais. Chaque fois que j’expirais, la pression sur mon sternum s’accroissait. Mon porteur ajustait légèrement sa prise et, pendant quelques secondes, je vis par-dessus toutes les têtes. Je vis le Co-Capitaine Baxter. Il écrasa le fedora tombé au sol puis s’approcha d’Eliyahu, maintenu par Maholtz, et lui ôta sa yarmoulka. Il la jeta dans la foule derrière lui à la façon d’un frisbee. Maholtz passa sa jambe devant Eliyahu, relâcha ses bras et le poussa en avant afin qu’il trébuche. Eliyahu se réceptionna mal. Il reçut son propre genou dans sa beauté et tout l’air fut chassé de ses poumons. Il fallait que je me libère pour l’aider et je n’y arrivais pas. Le Co-Capitaine Baxter lui sauta dessus, le plaqua, le claqua, lui balança une chandelle de morve dans l’œil. Pendant une seconde, tout tournoya.

Je mis toutes mes forces dans mes épaules pour les dégager, et j’inspirai aussi fort que je le pouvais. Cela ramena un peu d’air dans mes poumons comprimés, mais des étincelles pleuvaient en clignotant dans mon champ de vision.

Les Cinq avaient été maîtrisés par les profs, à l’exception de Shpritzy, qui était suspendu presque à l’horizontale, les bras passés autour de la tête de Shlomo, Desormie le tirant à l’ouest par les chevilles tandis que le Mâchonneur tirait Shlomo à l’est par la taille. Floyd lâcha son haut-parleur et Mon Pote s’en empara. Il cria dans l’embout : « Nakamook ? Nakamook ? Où est Benji Nakamook ? Benji Nakamook est-il dans le champ aux deux collines ? »

Moi aussi, j’avais envie de savoir où était Nakamook. Et Vincie. Leevon. OÙ était le Côté du Dommage ? Si le haut-parleur avait été un fusil-à-sons, alors Mon Pote aurait pu – mais non. Il n’y avait pas besoin d’un fusil-à-sons. Le Côté du Dommage était là ! Tous sauf Benji mais – non ! Benji aussi. Ils étaient tous là. Mais ils ne m’aidaient pas. Ils regardaient.

« Nakamook ! cria Mookus. Si vous êtes Benji Nakamook, merci de bien vouloir vous présenter au centre de l’avant-dernier attroupement de foule ! Merci de vous écarter pour laisser Benji Nakamook passer – »

Shpritzy et Shlomo s’étaient séparés, subitement. Le coude de Floyd ajusta Mon Pote. Le haut-parleur tomba. Tout le Côté du Dommage nous regardait, Benji et moi. Mon porteur réajusta une nouvelle fois sa prise en tournant légèrement sur lui-même. J’aperçus des Pousseurs qui se poussaient entre eux, tiraient sur leurs écharpes, les lançaient en l’air, puis mon regard descendit à hauteur des dos et nuques de la foule. Le peu de souffle qu’il restait dans mon corps était vicié. J’entendis tic-tac dans mes oreilles et les étincelles cessèrent de clignoter, il leur poussait des queues comme à des comètes et elles pleuvaient si vite que je voyais des lignes brillantes blanc phosphorescent.

Et je voulais comprendre comment Desormie pouvait tenir Shpritzy là-bas pendant qu’il me vidait de mon air ici.

Les lignes blanches s’épaissirent.

Desormie ne pouvait être à deux endroits en même temps.

J’essayai de donner des coups de pied. J’avais les jambes en coton. Doucement, mon porteur dit : « Ne m’oblige pas à te faire mal. » Sa voix calme était identifiable entre mille. Je pensai : Mais ce n’est qu’un enfant. Je perds contre un enfant.

« Je te dis de te calmer, gamin », dit Slokum.

Je tournai la tête autant que possible et usai mon dernier souffle pour lui balancer une chandelle de morve au visage, mais elle ne fit que me baver dessus.

Les gamins nous observaient.

« Ça va maintenant, dit Bam en me posant. Tu vas bien. T’es bon gars. Ça va. » J’inspirai des goulées d’air en m’essuyant le visage avec ma capuche. Slokum partait. Attends ! l’appelai-je.

Il s’arrêta. Il attendit. Je repris ma respiration et lui sautai dessus. Il se tourna et je rebondis contre son bras. « Maccabee la mandale » dit Boystar. Il trouvait ça hilarant. « Je vais écrire une chanson. »

« Disparais maintenant, dit Slokum à l’un d’entre nous. Ne rends pas tout ça plus problématique. Ne complique les choses. »

Je me relevai mais il était parti, englouti par la foule. La foule s’était calmée, on formait des rangs pour la compter.

Je fis le tour de la colline à pied et m’assis dans la vallée, froid et sans visage dans une flaque de splash.
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Je m’étendis sur l’herbe épaisse et fixai les nuages en formes de yods. Ils dérivaient par paires tandis que je rêvassais à un public remplissant les gradins du gymnase. Je m’avançais dans le cercle d’accusation et dénonçais les manœuvres de Slokum au mégaphone. J’expliquais comment je l’aurais démoli s’il s’était battu honorablement ; s’il m’avait fait face au lieu de me tomber dessus par-derrière. Et si j’avais démoli Bam Slokum, m’emportai-je, c’est lui qui se trouverait devant un public imaginaire et dénoncerait les manœuvres déloyales de Gurion ben-Judah, expliquant comment il aurait démoli Gurion si Gurion s’était battu honorablement et comment dans ce cas ce serait Gurion qui se trouverait miaou miaou, expliquant comment miaou miaou miaou miaou miaou miaou miaou.

Salauds ! criai-je aux nuages de yods.

Les nuages ne répondirent pas. Ce n’étaient que des nuages, des symboles muets au mieux.

J’étais un miracle de non-splash.

Je n’avais pas envie de me battre contre Bam. Je l’aimais bien. Même si je m’étais relevé pour l’attaquer, je l’aimais bien. Même si je détestais l’aimer. Pourquoi fallait-il que je l’aime ? Et pourquoi s’était-il contenté de me soulever en l’air comme ça ? Par clémence ? Certains érudits n’hésiteraient pas à parler de clémence. Ils diraient qu’il aurait pu faire un certain nombre d’autres choses – des choses qui auraient sérieusement fait mal à Gurion – et que c’était donc clément de la part de Bam Slokum de ne rien avoir fait d’autre que de le tenir en l’air, et que Gurion aurait donc dû lui en être reconnaissant.

D’autres érudits le verraient autrement. Peut-être que Bam a tenu Gurion en l’air parce qu’il pensait que c’était le seul moyen pour lui de garder l’avantage, suggéreraient-ils. Peut-être s’est-il dit que s’il se laissait tomber en avant pour casser le dos de Gurion ou pour lui cogner les reins, ou s’il levait Gurion plus haut pour le retourner et lui cogner le crâne contre le sol – peut-être Slokum a-t-il pensé que des actions de ce genre inciteraient les amis de Gurion à intervenir. Peut-être pensait-il que Nakamook, Vincie ou le Côté du Dommage, qui restaient pour le moment à distance parce qu’ils avaient peur de lui, seraient incités à se rallier contre lui s’il faisait vraiment du mal à Gurion.

Ou alors, proposerait un troisième groupe d’érudits, peut-être Slokum s’est-il seulement dit qu’il aurait des problèmes s’il faisait du mal à Gurion. Peut-être parce que Gurion savait que ce qu’il avait l’air de faire, aux yeux de Brodsky et des profs – s’ils étaient là pour le voir – c’était arrêter une bagarre = retenir Gurion = restaurer l’ordre = défendre l’Arrangement contre toute forme de dérangement. Certes, Gurion lui-même essayait d’arrêter la bagarre, mais Bam l’ignorait peut-être ; et même s’il le savait, il pouvait le nier avec vraisemblance tant qu’il se contentait de retenir Gurion, que bien peu de gens à Aptakisic auraient soupçonné de vouloir arrêter une bagarre.

Mais quand même, peut-être Bam savait-il qu’être retenu et impuissant alors que tout le reste fonctionne à pleine capacité était, au bout du compte, plus humiliant que de se voir privé de cette capacité par des coups qui cassent les os et ruinent les organes. Peut-être Bam, à l’instar de la Cage, était-il une des fractales de l’Arrangement, un concentré miniature parfaitement opératoire agissant selon les principes centraux sur lesquels sont basées toutes les règles : des mesures qui exercent le moins de violence possible sur les élèves à maîtriser, mais qui leur infligent une humiliation maximale ; plus les élèves à maîtriser sont humiliés, moins on a besoin de mesures violentes pour les maîtriser.

Ce qui pouvait passer pour un acte de clémence auprès de certains érudits pouvait sans doute paraître à d’autres une affirmation insidieuse de sa domination, un prélude à l’asservissement.

Mais même s’ils avaient tort et que c’était vraiment un acte de clémence, qui était Bam Slokum pour faire preuve de clémence avec moi ? Et pourquoi devais-je réfléchir à la possibilité que ce fut de la clémence ? N’était-ce pas une sorte de faiblesse en soi ? Lui accorder le bénéfice du doute ? Pourquoi fallait-il que je l’apprécie ? En général ? Mais là en particulier ? Comment se faisait-il que je continuais à bien l’aimer maintenant ? Pourquoi étais-je enclin à m’inclure parmi les érudits qui viendraient à sa défense ? Comment se faisait-il que je prisse un rôle de défenseur ? Comment se faisait-il que l’histoire ne fut pas différente : par exemple, je l’aimais bien, mais après qu’il m’a humilié, j’ai décidé d’arrêter et commencé à ne plus l’aimer ? Pourquoi ne pas simplement me sentir déçu et trahi, et m’en remettre en cherchant à me venger ou en faisant ce qu’on est censé faire quand on a été déçu et trahi ? Je n’étais jamais déçu dans les moments appropriés. J’étais toujours en retard. Il m’avait fallu neuf semaines pour m’apercevoir qu’Esther Salt était limite, et ça m’aurait sûrement pris plus longtemps si je n’étais pas tombé amoureux de June. Et les érudits qui m’avaient laissé tomber pendant la troisième heure de cours, pourquoi ne pas les considérer comme des ennemis ? Au nom de quoi résistais-je ? Qu’est-ce qui clochait chez moi ? J’avais envie de faire souffrir quelqu’un mais j’étais tout seul, dans la vallée du champ aux deux collines, et je ne comptais pas m’en aller.

Je pensai : Tu es tombé bien bas. Prie.

Mais je ne pensai pas : C’est un ennemi qui t’a enfoncé tout en bas. Bats-toi.

Je pensai : Arrête de penser. Penser ne fait qu’empirer les choses.

Mais je ne pensai pas : Arrête de prier. S’apitoyer sur soi ne fait qu’empirer les choses. J’aurais dû penser ce que je ne pensais pas mais je restai étendu, le cœur serré, misérable, essayant de prononcer sincèrement la prière hébraïque que je murmurais vainement en direction des nuages de yods que j’avais maudits un instant plus tôt. Puis j’entendis quelqu’un chantonner, et des bruits de pas sur l’herbe. Alors, près de mon visage, apparurent des genoux. Des genoux de fille. Les genoux de June. Sous sa jupe en jean, ils étaient nus et couverts de taches de rousseur. Je ne les avais jamais vus.

« À qui tu parles ? demanda-t-elle. Lève-toi. Ils vont nous compter. »

June, dis-je, ne me regarde pas. Je viens de me faire battre.

« Je sais. »

Tu as vu ?

« Non, dit-elle. J’ai vu Benji Nakamook pleurer et je… » Elle eut un frisson à cause du froid qui lui arrivait sur les épaules. « J’ai vu Benji pleurer, alors je lui ai demandé pourquoi il pleurait. »

Pourquoi ne m’est-il pas venu en aide ?

« Je pense que c’est pour ça qu’il pleurait, répondit-elle. Mais lève-toi, d’accord ? Si tu manques à l’appel, tu vas avoir des problèmes. »

Je dis : Ça m’est égal d’avoir des problèmes.

« C’est parfait pour toi, dit-elle, mais ça m’en pose un. Si tu reçois un SHE ou qu’on te renvoie, ce sera dur pour moi de te voir. »

Tu arrêteras de me voir si j’ai des problèmes ?

« Avec mes yeux, dit-elle. Si tu n’es pas à l’école, ce sera dur pour moi de te voir avec mes yeux. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Je t’ai dit que je t’épouserai. On est fiancé. Tu crois que je romprais nos fiançailles parce que tu as des problèmes ? Et qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Si j’étais le genre de personne qui rompt nos fiançailles parce que tu as des problèmes, alors je ne vaudrais pas le coup et tu serais mieux sans moi, mais nous savons tous les deux que tu ne serais pas mieux sans moi, ce qui veut dire que je ne suis pas ce genre de personne. Ce que je veux, c’est te rouler plein de pelles et blaguer. Je veux te rouler plein de pelles et blaguer ce soir après l’école. Si tu te fais virer, ça n’arrivera pas. »

Je remontai la moitié de la colline derrière elle puis elle se retourna, comme si avait subitement quelque chose de nouveau à me dire.

Le Côté du Dommage était réuni là-haut. Botha leur disait d’arrêter leurs bêtises et de former les rangs. Je ne voyais pas quelles bêtises ils devaient arrêter. J’entendais Nakamook qui ouvrait et fermait le clapet de son Zippo dans sa poche, un geste qu’il faisait parfois pour se calmer. Une branche d’orme que le vent faisait osciller craquait derrière nous. Quelqu’un jouait un genre de percussion avec sa braguette. Un bâillement réprimé fit grincer une mâchoire. Le bruit me fit bâiller à mon tour, puis June, et moi une deuxième fois, mais sinon tout ça ne me concernait pas. June me dévisageait et me laissait la dévisager. Elle ne détourna pas la tête quand elle bâilla. Elle cacha sa bouche derrière son poignet et ses yeux eurent l’air encore plus humides.

Elle dit : « Tu as toujours l’air tellement vivant. J’ai envie de te dessiner. Mets-toi dans le rang, d’accord ? Laisse-les te compter. » Elle me toucha la main.

Dès qu’elle fut hors de vue, je me souvins de ma défaite ; l’abattement ramollit tous mes muscles. Je me mis sur le ventre et rampais comme à l’armée jusqu’au sommet. Le menton dans le sol, mon champ de vision était scindé en différentes parties par des brins d’herbe morte. Je regardai le champ rempli d’élèves alignés. Eliyahu et les Cinq n’étaient nulle part. Sans doute le même nulle part que Brodsky et Floyd. Je n’arrivais pas à repérer Maholtz, le Co-Capitaine Baxter et Shlomo. Lonnie le Blond et Slokum étaient placés dans des rangs parallèles et échangeaient des blagues à voix basse. Boystar, à dix mètres de là, n’arrêtait pas de crier leur nom. Quand ils se tournèrent pour voir ce qu’il leur voulait, il leur fit bravo en montrant ses deux pouces.

En voyant Boystar et sa petite célébration, j’eus enfin une réflexion intelligente. Je pensai : Ce n’est pas que tu aimes Slokum en dépit du fait qu’il t’a humilié, Gurion. Tu aimes Bam Slokum parce qu’il t’a humilié. Tel un Pascal lâche faisant son pari, tu suspectais depuis le départ que Bam pouvait te faire du mal, donc tu as décidé de l’aimer. Tant que tu te disais que tu l’aimais bien, et tant que tu continueras à te dire que tu l’aimes bien, tu auras une excuse pour ne pas te battre contre lui, une excuse pour les excuser, lui et ses actions, des actions que tu n’hésiterais pas à condamner si un autre les accomplissait.

J’avais peut-être aidé à détruire le panneau d’affichage païen, mais j’avais fait de Bam une déité chrétienne et nous n’étions plus à l’époque d’Avram. Briser les idoles ne suffisait plus. Nous devons fracasser ce que les idoles défendent, pensai-je. Nous devons pulvériser leurs dieux, os par os, en commençant par leurs doigts et en terminant par leurs crânes, et ce n’est qu’un début car nous devons aussi élever les tablettes et les autels sur lesquels de nouvelles idoles seront consacrées ; nous devons abattre les murs auxquels de nouvelles tablettes pourraient être fixées et démolir les planchers sur lesquels pourraient être posés de nouveaux autels, puis réduire les décombres en poussière pour que rien n’en subsiste.

J’avais opéré sur un plan trop symbolique. J’avais été trop verbeux. La verbosité est comme le péché d’idolâtrie. J’avais été inique, j’avais péché, et là, dans le champ aux deux collines, je m’en repentais.

Il est facile de se repentir quand on est vaincu – je le savais. Il fallait que je trouve un moyen d’expier.

Démangé par l’envie de lui brandir encore ses pouces, Boystar cria une nouvelle fois le nom de Slokum. Slokum l’ignora, chose que j’appréciai un peu trop, et de la mauvaise façon. Apprécier comme une révélation le fait que les liens entre deux de mes ennemis étaient faibles eût été parfait, mais mon plaisir avait été si immédiat qu’il avait une autre origine. Ce qui me plaisait, c’est que Bam montre à Boystar qu’il n’était pas dans ses bonnes grâces, ce qui signifiait que j’accordais encore de l’importance au fait de l’être.

Il t’a humilié bien avant d’avoir posé les mains sur toi, me dis-je, et pourtant, même après qu’il t’a soulevé dans les airs en te faisant sentir ton impuissance, tu l’entends résonner dans ta tête, l’angélique voix de robot qui t’assure que la puissance a force de loi, qu’il est bon d’accepter la domination de ceux qui te dominent, que tes ennemis sont tes amis tant que tu les acclames.

Je pensai : Plus les mesures restrictives sont violentes, moins ces mesures infligent d’humiliation aux élèves à maîtriser ; moins les élèves à maîtriser sont humiliés, plus les mesures restrictives doivent être violentes.

Je pensai : T’humilier rend plus facile de te maîtriser. Et te maîtriser rend possible de te torturer, car on ne peut torturer celui qu’on ne maîtrise pas ; on ne peut que combattre ceux qu’on ne maîtrise pas. Se laisser maîtriser, c’est donc refuser de combattre ; et se laisser humilier, c’est se préparer à la torture. Mais se préparer à la torture, c’est attendre la torture. Et attendre la torture est en soi une torture.

Je pensai : Il n’y a rien de plus aveuglément impitoyable que la torture. Ceux qui veulent te maîtriser seront l’objet de ton expiation.

Botha commença à s’adresser aux élèves alignés.

« Lave-berge ! » appela-t-il.

Mes yeux s’ouvrirent en entendant sa voix. Je n’avais pas conscience de les avoir fermés.

« Ouais », fit Ronrico l’Asperge.

En regardant le Côté du Dommage, je repensai au jugement dont Nakamook m’avait fait part sur le seuil de la salle des profs : qu’ils n’étaient loyaux que parce qu’ils voulaient être protégés.

« Quelle-est-la-répônse-qui-cônvient, monsieur-Lave-Berge ? »

Au moment où j’avais été dans l’incapacité de les protéger, ils s’étaient ratatinés et m’avaient laissé tomber.

« “Ici”-ou-“Présent”-est-la-répônse-qui-cônvient, monsieur-Lave-Berge. »

Sauf que moi aussi. Je m’étais ratatiné, je me ratatinais.

« Ouais, fit Ronrico.

— Une-heure-de-colle, Lave-Berge. Boshkeur ! »

Ils s’étaient ratatinés devant le faux dieu qui les avait humiliés, moi, leur protecteur. « Tsss », fit Anna Boshka.

Et quand on voit son protecteur être humilié – que faire ? Peut-on intervenir pour le protéger ? Oui, on peut. Mais est-ce qu’on y pense ? Pense-t-on jamais à protéger celui qui nous protège ? On devrait, mais on ne le fait sans doute pas. On prend sans doute pour acquis que celui qui le domine nous dominera aussi. Et on se ratatine.

« Maïkeule-Braigmine ! »

Pour autant, cela signifiait-il la fin de leur loyauté ?

« Ouais », fit le Gardien.

La loyauté se mesure-t-elle aux moyens qu’on met en œuvre pour protéger l’objet de notre loyauté ou la mesure-t-on aux moyens qu’on souhaiterait mettre en œuvre pour le protéger ?

« Kes-ki-se-passe ? dit Botha. Kes-ki-se-passe ? »

Peut-être, me dis-je, existe-t-il une loyauté réelle, qui se mesure aux moyens qu’on met en œuvre ; et peut-être existe-t-il aussi une loyauté potentielle – qui se mesure aux moyens qu’on souhaiterait mettre en œuvre. La deuxième n’a probablement pas la même importance que la première, mais ne signifie pas qu’elle soit sans importance ; tout ce qui existe potentiellement peut se manifester dans la réalité – c’est le principe même de la potentialité. Et en dehors d’Adonaï, qu’y a-t-il de réel dans l’univers qui n’ait pas d’abord été potentiel ?

« J’ai dit : “Ouais”, dit le Gardien.

— Comme-c’est-romântique-de-suivre-l’exemple-de-ton-copain-Lave-Berge, dit Botha. Beaucoup-de-germes-par-ici. » Il fit semblant de tousser et dit : « Dire-que-vous-marchez-dâns-le-sâng-d’Eh-Lie-et-de-Shlomân-par-terre. »

Le Gardien savait qu’il était à plusieurs mètres de l’endroit où Eliyahu et Shlomo avaient saigné, mais il pouvait presque imaginer les germes flotter près de ses chaussures, avec leur paroi cellulaire visqueuse et marbrée couleur rose pisse, les petits piquants qui dépassent de leur corps morveux, il les voyait grimper sur ses jambes et s’infiltrer dans le moindre pore de sa peau. Bien qu’il hésitât, le Gardien ne resta pas immobile plus de trois secondes avant de succomber au pouvoir de suggestion de Botha et de reculer de quelques pas.

Botha, qui continuait de s’écouler – condamné qu’il était, comme tous les colmateurs, à s’écouler toujours –, dit : « Elles-sont-dans-l’air-maintenânt, je-dirais, les-germes. Un-truc-inexplicable.

— Laissez mon frère tranquille », dit le Larbin.

Le Gardien serra les dents et remonta le col de son t-shirt sur son nez.

« Vous êtes rien qu’un stupide idiol, ce qui est comme un idiot sauf que je l’aime pas », dit le Larbin à Botha.

Entendre le Larbin prononcer plus de quatre mots consécutifs – et des mots qui attestaient ses liens génétiques avec le Gardien – nous fit tous sursauter, mais nul plus que Botha dont la griffe, avec un clic, se serra si fort et si soudainement sur son bloc-notes trempé par la bruine que celui-ci lui échappa. Par un réflexe digne d’un champion de footbag, ce sport de shvonzys, Botha tendit la jambe et tenta de rattraper le bloc, qui rebondit une puis deux fois contre le plat de son pied avant de toucher terre. Il était penché pour le ramasser lorsqu’il dit : « J’imagine-que-Rachid-Braigmine-est-présân », mais le temps qu’il termine de dire : « et-j’imagine-que-Rachid-Braigmine-veut-passer-une-heure-de-colle-avec-son-petit-frère-et-l’ami-de-son-petit-frère-Lave-Berge, je-vais-te-rendre-ce-service, Rachid-Braigmine, je-vais-le-faire », il était déjà debout, et plus droit qu’avant, les épaules fièrement rejetées en arrière. « Cattis ! » appela-t-il.

« Qu’est-ce que vous avez dit au Larbin, M’sieur Botha ? dit Salvador Curtis. Je n’ai pas compris.

— Occupez-vous-de-vos-oignôns, Cattis. Dirfilt ! »

Je pensai : Peut-être qu’il est du devoir de l’objet de la loyauté de réaliser le potentiel ? Peut-être que c’est de ma faute s’ils ne m’ont pas protégé. Quand ils ont vu que je me faisais humilier, peut-être qu’ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux.

« Présent, dit Rick Deerfield.

— Bingleux ! appela Botha.

— Présent », dit Mark Dingle.

Peut-être qu’ils n’arrivaient pas à croire que je pouvais être humilié.

« Ântsehery ! appela Botha.

— Présent, dit Ansul Entsry.

— Filtbône ! appela Botha.

— Ici », dit Renee Feldbons.

Peut-être pensaient-ils, seconde après seconde, que j’allais me libérer de Slokum l’instant suivant. C’était tout à fait ce que moi-même j’avais pensé quand tout avait commencé, mais le temps que je comprenne que ce ne serait pas le cas, je n’avais plus assez d’air dans les poumons pour appeler à l’aide – mais ils n’en savaient rien. Mais poumons n’étaient pas les leurs.

« Freudi !

— Présent », dit Jackie Friday.

Mes poumons n’étaient pas les leurs et mon humiliation n’était pas la leur. Ce n’était pas obligé, en tout cas.

« Glannco !

— Ici », dit Janie Glenncoe.

Ils n’étaient pas obligés d’être humiliés par ma défaite.

« Hini !

— Je suis là », dit Trognon.

Et ils n’étaient pas obligés d’avoir honte de ma défaite.

« Kannilwath !

— Présent », dit Forrest Kenilworth.

Pourtant ils étaient humiliés. Et ils avaient honte. Je le voyais à leur tête.

« Liip ! appela Botha.

— Ici », dit Stevie Loop.

Ils avaient l’air absent ; je lisais de la honte sur leur visage, de la honte dans leur air absent. Et c’est peut-être seulement ce que j’avais envie d’y lire. Ou ce que j’avais besoin d’y lire – je voulais peut-être, ce faisant, leur pardonner ; peut-être que pour leur pardonner, il fallait que je voie de la honte là où il n’y en avait pas – mais c’était bien de la honte que je voyais.

« Loundt ! » appela Botha.

Ils auraient voulu en faire plus pour moi, ils regrettaient de ne pas l’avoir fait.

« Ici, ici », dit Casper Lunt.

Ils voulaient en faire plus.

« Make-bee ! » appela Botha.

Ils voulaient se racheter.

« Make-bee ! » appela Botha.

Ils voulaient être loyaux.

« Make-bee ? fit Botha. Où-est-Make-bee ? »

Quelqu’un se racla la gorge – Leevon Ray. « Ici », dit Leevon.

« Ravi-d’avoir-enfin-de-de-tes-nouvelles, Layvone, dit Botha, mais-ne-fais-pas-le-mariole. Où-est-Garrion-Make-bee ?

— Ici », cria le Côté.

Et Leevon Ray parla : « Je n’ai qu’une parole, le maton de colonie pénitentiaire. Cervelle à cul boiteux de l’outback. Connard de coyote. Appât de raie. Poche de marsupial. Sale crocodile infirme. Espèce d’Australien à griffes élevé à la Foster avec un couteau Bowie… »

Je descendis la colline, endommagé et soulagé et miséricordieux comme tous les autres.

 

*

 

L’exposition thématique trimestrielle de Mlle Gleem était accrochée au mur dans une vitrine à l’extérieur de la salle d’art. Le thème du trimestre était « Exploration du noir et blanc ». Au centre de la vitrine, parmi des dessins à l’encre à prétention réaliste (lunes, pingouins, bustes de simili-Bruce Wayne en smoking) et de protogravures en papier cartonné (toutes inspirées du XIXe siècle sauf celle de Leevon : un casque de centurion fendu par une lance), était suspendue la seule pièce non signée. D’après la petite carte que Mlle Gleem avait collée dans la partie supérieure, elle était de June, et intitulée Penser visuellement.

Voilà précisément à quoi cela ressemblait :
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Bien que l’exposition fût visible depuis la mi-octobre, je n’avais pas complètement saisi la blague avant début novembre, quand, retournant en SIE après être allé aux toilettes, je vis l’œuvre à une trentaine de pas de distance.

Je la désignai alors que, revenant à la Cage, nous arrivions à proximité. Le Côté du Dommage regarda et je leur dis de s’approcher. Ils firent tous ce que je leur disais – et vite – sauf Benji.

Il était resté assez loin de moi pour ne pas avoir à me parler depuis que j’étais descendu de la colline. Je me disais qu’il attendait que nous ayons un peu d’intimité, mais maintenant que j’étais seul – les autres avaient un demi-couloir d’avance et observaient l’œuvre de June, perplexes ou rigolards – je compris à quel point cette idée était stupide. Si Benji avait voulu me parler seul à seul, il les aurait dispersés et m’aurait parlé. Et s’il avait fait cela, même s’il s’était contenté de faire : « Hey », je lui aurais pardonné sur-le-champ. J’aurais supposé que j’avais raté quelque chose d’évident ; qu’il avait une bonne raison de ne pas m’avoir aidé dans le champ ; que malgré mes efforts pour pardonner aux autres, ou même à cause d’eux, cette raison m’échappait comme le cerf échappe à celui qui part à la chasse aux canards. D’ailleurs, le fait même qu’il n’était pas possible de lui pardonner pour les mêmes raisons qu’aux autres – si j’avais toujours été son ami, je n’avais jamais été son protecteur – ne me serait sans doute même pas venu à l’esprit. S’il avait fait : « Hey ».

Mais il ne l’avait pas fait. Et il ne le fit pas. Il continua à ne pas le faire. Il ne daignait même pas me regarder.

J’avais décidé qu’il m’écrirait un mot.

Mais après dix minutes dans la Cage, je décidai que le mot qu’il écrivait était long, davantage comme une lettre que comme un mot, et je décidai que cette lettre réglerait tout entre nous.

L’anticipation me rendit H à force de le guetter. Pendant ce temps, pratiquement tout le monde sauf Benji m’envoyait des mots – « Nous Revanche Nous » « Le Côté du Dommage signe la fin du basket-ball » « Tu t’es fait pris par surprise ! » « Slokum, tu es mort vendredi ! » « Je suis une provoc’ ambulante ! » « Mort à l’Arrangement ! » « *ÉMOTIONNALISE* » « La fonte des robots, bientôt » « Demain je vais chanter avec B ystar p ur la fête du match ! T’as pas hâte ? J’ai super-hâte ! Bises, M n P te Sc tt M kus » – et comme Benji était de l’autre côté de la Cage, son hypothétique lettre devrait passer entre les mains d’au moins trois intermédiaires avant d’arriver jusqu’à moi, et je ne savais pas qui me l’enverrait, ni de quelle direction elle arriverait, et tout à coup je fis un truc pas du tout furtif : en cherchant à faire un ricochet, ma chaise glissa. Le Côté du Dommage crut que je voulais une hyperglisse.

Et donc nous eûmes une hyperglisse.

Botha cogna du poing sur la table mais nous ne l’écoutions pas. Les profs, Mlle Lang et Mme Wadrow, se couvrirent les yeux et nous observèrent avec une lueur d’amusement dans les yeux, et même un léger sourire : c’était la première hyperglisse à laquelle elles assistaient et elles ne savaient pas qu’elles auraient dû être terrorisées – elles pensaient que c’était une bizarrerie arrivée par hasard. Apparemment, elles n’avaient pas parlé à Mlle Mingle ou Mlle Plotkin depuis la quatrième période de cours, et Botha ne leur avait pas non plus expliqué ce qu’était une hyperglisse. J’étais un peu surpris, mais je n’aurais pas dû : après tout, c’était à son autorité que l’hyperglisse nuisait, et un type comme lui, qui s’écoulait sans cesse, avait forcément envie de cacher cette information le plus longtemps possible.

Même si j’étais content de voir le Côté du Dommage prêt à la bataille, les profs devaient comprendre que l’hyperglisse était une arme stratégique, et comme l’hyperglisse actuelle ne répondait pas à une attaque de l’Arrangement contre nous, je la fis cesser. J’attendis que les yeux de tous les robots soient dirigés ailleurs – il n’y avait rien à gagner à ce qu’ils sachent qu’il y avait un leader, et encore moins de qui il s’agissait –, puis je montrai ma paume au Côté du Dommage. Les chaises s’immobilisèrent. « Demain-vous-mangerez-votre-déjeuner-ici », dit Botha.

C’était un aveu de faiblesse et il le savait. De toute façon, nous serions tous restés manger à la Cage ce vendredi : j’étais interdit de cafétéria et les autres voudraient manger avec moi. Donc quel était le but de cette punition ? Le but était le suivant : il savait que cette punition nous donnerait l’impression de ne pas être punis – et c’est ainsi que nous le prenions ; la moitié des élèves dissimulaient des petits sourires en coin derrière leur main – et c’était la garantie pour lui que nous ne réagirions pas par une autre hyperglisse.

Et si nous ne répondions pas par une autre hyperglisse, Lang et Wadrow, que Botha avait tant envie d’impressionner et qui n’avaient pas la moindre idée que nous voulions manger dans la Cage, croiraient que le pouvoir de Botha était intact.

Nous aurions donc dû réagir par une autre hyperglisse à sa punition. Si nous l’avions fait, Botha aurait su comme avant qu’il nous avait montré sa faiblesse, mais il aurait aussi paru faible devant les profs. Mais il me fallut une minute pour penser à tout cela – pendant les soixante premières secondes qui suivirent sa sentence, j’étais comme les autres trop impressionné par notre petite victoire pour en imaginer une autre, plus grande – et après, c’était trop tard. Une réaction à retardement n’aurait pas eu l’air d’une réaction. Ça aurait paru encore plus aléatoire.

À mesure que les minutes passaient après l’hyperglisse, je fus de moins en moins convaincu que Benji m’écrivait une lettre, et de plus en plus convaincu qu’il avait eu trop peur de Bam pour m’aider, qu’il avait eu aussi peur que les autres et qu’il en avait honte.

Sa phrase à la Kenobi sur la vengeance, les opportunités, la fierté et la correction, peut-être après tout n’était-ce que du bavardage destiné à impressionner, une phrase bien tournée pour évacuer le fait qu’en deux ans, il n’avait jamais affronté son ennemi juré Bam Slokum, et pour faire croire aux autres, ainsi peut-être qu’à lui-même, que ce n’était pas par frousse. S’il existe des pensées déloyales – et je ne suis pas sûr que cela existe –, celle-ci en serait un exemple parfait. Mais mes options se réduisaient à rien ou presque. Je pouvais croire soit (de façon déloyale) que Benji se dégoûtait d’avoir eu peur de se battre contre le gars dont il déclarait à cor et à cri que c’était son ennemi – et dans une situation idéale en plus, un scénario dans lequel il vient à la rescousse de son meilleur ami –, soit que Benji ne m’était pas loyal.

Mais pourquoi aurait-il été déloyal ? Parce que malgré toutes ses dénégations, il avait vraiment envie d’être le chef du Côté du Dommage et qu’il s’était dit que ma défaite lui donnerait ma place ? À moins peut-être que ses dénégations fussent des litotes : il haïssait le Côté du Dommage et pensait que ma défaite entraînerait sa perte ? Peut-être voulait-il que le Côté du Dommage se désagrège pour que nous puissions reprendre comme avant, juste lui et moi et Vincie et Mookus et Leevon et Jelly et de temps en temps Mangey contre tout le monde ? Quand il avait accepté l’idée que nous devenions amis avec le Gardien et Ronrico et Eliyahu et Ben-Ouin, avait-il seulement fait semblant ? Est-ce que ça avait un rapport avec ce qui s’était passé l’autre fois dans le champ aux deux collines ? Quand je l’avais invité à rencontrer les érudits, qui au bout du compte n’étaient pas venus ? Était-il jaloux que j’aie invité June ? Toutes ces choses, même si elles étaient possibles, ne résonnaient pas comme la vérité et, par-dessus tout, elles étaient abstraites : Aucune d’entre elle n’offrait une motivation valable pour ne pas intervenir et regarder son meilleur ami se faire humilier. Donc soit il avait eu trop peur de se battre contre Slokum, soit… quoi ? Soit il avait déserté notre amitié.

Et quelle raison aurait-il eu de déserter notre amitié ? La seule à laquelle je pensais ne me semblait pas assez bonne du tout. Peut-être que le fait de découvrir que je ne lui avais donné qu’une version inférieure d’Oulpan justifiait de frapper des panneaux EXIT et de faire sonner des alarmes – moi aussi j’étais assez énervé pour faire une chose de ce genre quand Nakamook avait quitté l’infirmerie – mais ça ne justifiait pas d’abandonner son meilleur ami. Benji n’était pas israélite, je n’allais pas faire comme s’il l’était. Ç’aurait été faire semblant. Manquer à ma foi et agir avec condescendance à son égard. Ce serait chomsky. Et Benji était le moins du genre à faire semblant de tous ceux que je connaissais. Il n’aurait pas voulu que je fasse comme s’il était israélite ; il n’aurait pas voulu que je croie qu’il était israélite, ou que les Israélites ne sont pas israélites. Je ne croyais à rien de tout ça. Et je n’aurais pu croire à rien de tout ça. Il n’est pas plus facile de changer ce qu’on croit que de changer ce qu’on veut, et mes croyances étaient bien plus anciennes que le désir de Benji – si le désir de Benji était que je change mes croyances – donc si l’un de nous devait céder, c’était lui.

Et d’ailleurs, quand est-ce que la question avait été soulevée ? Quand le fait qu’il n’était pas israélite avait-il jamais été une considération pratique ? Seulement avec Oulpan. En cette unique occasion. Donc il aurait pu très facilement en tirer des conclusions opposées que celles qu’il avait tirées dans le bureau de l’infirmier Clyde. C’était la chose la plus facile du monde à retourner : Nakamook pouvait tout aussi facilement décider de croire que la version altérée d’Oulpan – une version que j’avais rédigée spécifiquement pour lui – soulignait ma loyauté envers lui, mon amitié, ma confiance. C’était d’ailleurs le cas. Je le lui avais clairement expliqué. Je lui avais appris à construire une arme conçue pour les Israélites. Je lui faisais assez confiance pour partager avec lui les moyens de protection que je donnais à mes frères. J’avais fait de lui un frère, même s’il n’en portait pas le nom. Ce nom pouvait-il avoir autant d’importance à ses yeux ? Soit il avait eu peur, soit il n’était plus mon ami. Les deux options étaient chiantes mais je préférais la première, sans discussion. S’il avait eu trop peur pour se battre contre Bam, mon meilleur ami serait triste et honteux de n’être pas aussi courageux que lui et moi l’imaginions. S’il avait cessé d’être mon ami, alors, je n’aurais plus du tout de meilleur ami.

Je regardai par-dessus et mon épaule et vis, à la façon dont il était penché, que Benji était en train d’écrire.

Bien, pensai-je.

Pendant un moment, j’écrivis des réponses potentielles à sa future lettre, pour voir laquelle était la plus réconfortante :

 

J’aurais probablement été pétrifié par la peur et je n’aurais pas pu t’aider non plus, Benji.

Comme je ne t’ai jamais vu impuissant, je parie que je n’arriverais pas à croire que c’est possible, même si je voyais de mes yeux tes pieds alternativement frapper dans le vide et pendre mollement tandis que des bras de géant t’écrasent le torse, donc ne te tracasse pas ; je comprends.

Bam est trop grand pour n’importe quel gamin, et quand bien même le Côté du Dommage t’aurait sûrement aidé à le démolir si tu l’avais conduit dans cette direction, à ta place je n’aurais sans doute pas réalisé non plus que j’avais une armée, tant j’aurais été stupéfait de voir mon meilleur ami se faire humilier.

 

La voix de Botha se fit entendre, triomphale, de l’autre côté de la Cage.

« Vous-voulez-partager-quelque-chose-avec-la-classe, Mlle-Rotstain ? »

Je me retournai. Comme tout le monde.

Jelly jeta un mot plié en quatre sur les cuisses de Mangey, qui essaya de l’avaler, mais Botha alla le chercher entre ses dents avec sa griffe avant qu’il ait pu refermer la bouche.

« Voyons-voâr, dit Botha à la classe une fois qu’il eût essuyé la salive contre la cloison du bureau de Mangey et lu le mot en silence. Alors… de-la-main-de-monsieur-Nackameke : “Bébé, est-ce-que-tu-veux-être-mon-bébé ?” Puis, en dessous, de-la-main-de-Mlle-Rothstain : “Retrouve-moâ-après-les-cours-au-rond-point-des-bus ? Jaily” Y-a-de-la-romance-dans-l’air, on-dirait. Qu’est-ce-que-vous-en-dites, Nackameke ? Irez-vous-retrouver-Jaily-au-rond-point ?

— Où elle veut, répondit Nakamook. Je l’aime. Quelqu’un a un problème avec ça ? lança-t-il en se levant. Quelqu’un a envie de faire une blague à ce sujet ?

— Étape deux », dit Botha.

Personne ne fit de blague.

Je pensai : Je me fais humilier et Nakamook drague une fille ? Il drague – attendez – il drague Jelly ?

Le silence s’était fait. Personne ne dirait rien. Et surtout pas moi, qui pensais : Benji n’a pas eu peur. Benji en avait fini avec toi. Benji en a fini avec toi. Là-bas, dans le champ, il en avait déjà fini, il n’y a pas d’autre explication ; dans le cas contraire, ici dans la Cage, il aurait eu honte, et il se serait excusé, il n’aurait pas été d’humeur à draguer Jelly Rothstein, à flirter avec elle, ou peu importe ce qu’ils faisaient. Nakamook en a fini avec toi. Et maintenant, c’est toi qui en as fini avec lui.

Et je savais que Nakamook savait ce que je pensais. Je savais qu’il avait déjà réfléchi à ce que j’allais penser avant que je le fasse.

Et je compris que c’était la considération pratique qui comptait pour lui – pas la version altérée d’Oulpan. Ce qui comptait, c’est que je pense que les Israélites ne devaient pas se marier aux Gentils, et même qu’ils ne le pouvaient pas. Ce qui comptait pour lui, c’est que je ne croirais pas à leur mariage si jamais ils se mariaient. C’est en substance ce que je lui avais dit mardi en colle à la bibliothèque, quand il n’arrêtait pas de vouloir me parler de la conversion de June. Il pensait à Jelly. À Jelly et lui. C’était évident, maintenant. Mais quoi ? Depuis combien de temps étaient-ils ensemble, de toute façon ? Je me souvenais qu’ils avaient flirté le mardi précédent au déjeuner – « Imaginons par exemple que je sois amoureux de toi, Jelly, il avait dit, et Mangey commence à me dire que je ne devrais pas parce que tu mords les gens » ; Jelly lui avait lancé : « Tu es amoureux de moi ? » – mais c’étaient tous les deux des dragueurs et j’avais pensé qu’ils frimaient, sauf que rien n’était jamais que pour la frime, et non, ce n’était pas vrai qu’ils étaient tous les deux des dragueurs, Jelly n’était pas une dragueuse, et pourtant tous les deux ils avaient flirté au déjeuner mardi, et ça m’avait échappé, ou peut-être que ça ne m’avait pas vraiment échappé (puisque je m’en souvenais) mais que je n’avais pas vu ce que leur flirt signifiait – et je me souvins de l’e-mail de Jelly le mercredi soir, celui où elle m’avait donné des nouvelles des Pousseurs et de leurs écharpes avant de s’étendre sur ce qui ressemblait maintenant à une proposition de double rendez-vous au lac après l’école – « ça devrait probablement être juste June, toi, Benji et moi » – ce qui donnait l’impression, d’après son ton, du moins c’était l’impression que ça donnait maintenant, si je me souvenais bien… ce qui donnait l’impression d’après son ton, qu’ils ne s’étaient pas encore branchés ; ça donnait l’impression que Jelly essayait de créer une situation où ils auraient pu tous les deux traîner avec June et moi, en supposant qu’on s’isolerait pour se rouler des pelles, la laissant seule avec Nakamook… à moins bien sûr que je me trompe complètement. Peut-être qu’ils s’étaient branchés depuis un moment en secret et que l’e-mail de Jenny avait ce ton parce que Benji et elle cachaient leur couple et voulaient… quoi ? Nous l’annoncer en premier, à June et à moi ? Mais pourquoi auraient-ils gardé leur couple secret ? S’ils étaient amoureux l’un de l’autre, pourquoi se seraient-ils souciés de ce que les autres pensaient ? Pourquoi le cacher ? S’étaient-ils dit que je les désapprouverais ou… S’ils avaient désapprouvé ma relation avec June, ça ne m’aurait pas posé de problème, ou plutôt ça m’en aurait posé, je suppose, mais je n’aurais pas caché que je l’aimais ; je leur aurais dit qu’ils n’avaient qu’à s’y faire… Mais s’ils gardaient vraiment leur amour secret, quelle qu’en fût la raison, pourquoi auraient-ils voulu nous le révéler alors que… à moins peut-être qu’ils se soient doutés, avant même que j’aie dit quoi que ce soit sur le sujet, que pour moi les Israélites et les Gentils ne devaient pas sortir ensemble, et alors, quand j’avais dit à tout le monde que j’étais amoureux de June, ils s’étaient dit que peut-être ils avaient eu tort à mon sujet, parce qu’ils savaient – croyaient savoir – que June était une Gentille, et donc maintenant ils pouvaient me dire qu’ils étaient ensemble… Mais… Et Benji l’avait appelée mardi soir, après notre conversation en colle. June. Il avait appelé June. L’avait-il appelée pour lui dire qu’elle – lui avait-il dit que je la prenais pour une Israélite ? Lui avait-il dit que j’avais besoin qu’elle soit israélite ? Et alors ?… Elle n’avait pas hésité, sur la scène ; elle n’avait pas hésité une seconde à me dire : « Je me convertirai » – elle avait dit : « Tu n’as pas à être si sombre. Je me convertirai » – et cette absence d’hésitation, elle avait beaucoup compté pour moi, sauf que… si Benji lui avait expliqué… non… ça n’avait pas d’importance. Ça ne changeait rien : j’avais déclaré qu’elle était israélite et Adonaï n’avait pas réagi. Il n’avait pas envoyé de Non ! dans mes os, dans mes muscles, dans ma peau. Rien. Savoir pourquoi June n’avait pas hésité était à côté de la question, et même y réfléchir – questionner ses motivations, l’authenticité de son israélité… C’était comme ce que m’avait expliqué mon père la veille au soir dans ma chambre, quand il m’avait dit qu’il avait peur pour moi ; le fait de découvrir que je participais à des bagarres lui faisait craindre d’ignorer d’autres choses qu’il était censé savoir, et donc maintenant il avait peur de choses qui n’avaient aucune raison de lui faire peur. Mais non, pas du tout, ça n’avait rien à voir. C’était complètement différent, encore moins nécessaire. Je n’avais rien découvert. Ce n’étaient que des hypothèses. Je ne devais pas me laisser entraîner par des hypothèses. Je m’embrouillais sur un sujet pour éviter de penser à un autre. Je pensais à June au lieu de penser à Benji. À Benji et à Jelly. Soit ils étaient ensemble depuis un moment en secret, soit ils s’étaient branchés récemment – ou même, ils ne s’étaient peut-être pas encore branchés ; peut-être qu’ils n’avaient fait que parler et flirter ; peut-être qu’ils s’aimaient – « Où elle veut », avait-il dit. Je l’aime. » – qu’ils s’aimaient seulement depuis un jour ou deux. À quel point était-ce sérieux ? Bon mais à vrai dire, euh… Oui donc peut-être c’était très sérieux, mais ce n’était pas la question. La question, c’était que Benji se soit énervé et ait gardé le silence quand j’avais coupé court à la conversation sur la conversion mardi en colle – il avait dit : « C’est juste une question », et je lui avais répondu : « Pourquoi ? C’est toi qui veux te marier avec moi, peut-être ? » – et alors, quand je lui avais donné le Coca volé et les passes, ça l’avait désénervé, ce qui voulait dire qu’à ce moment-là, il avait décidé de croire que je ne le pensais pas vraiment ; il avait dû décider que je ne le pensais pas vraiment, quand je disais que je ne croyais pas que les Gentils pouvaient ou devaient épouser des Israélites, plus tout ce que cela impliquait, et tout ce que cela semblait impliquer – selon lui –, et s’il était déjà avec Jelly depuis quelques jours, ou même quelques heures – cela revenait au même en fait –, il avait dû considérer, à partir du moment où je lui avais donné le Coca et les passes, que je ne le pensais pas vraiment, qu’au pire, au pire du pire (des pires ?), ou quelle que soit l’expression toute faite qu’il avait jugée appropriée pour l’occasion, je changerais mes croyances – je dépasserais mes croyances, comme il avait dû se le dire – il avait pensé que je changerais mes croyances pour des raisons pratiques – parce que ce n’est pas pratique de penser que les Israélites et les Gentils ne devraient pas être ensemble quand votre meilleur ami est un Gentil et sa petite amie une Israélite. Il avait pensé. Il avait pensé qu’une fois que je saurais pour Jelly et lui, je serais d’accord, que je m’y ferais, que j’aurais un déclic ou que je me rendrais compte que ce qui comptait vraiment pour moi, finalement, ce n’était pas ce que je pensais mais ce qu’il pensait que je devrais considérer comme important = jusqu’à ce qu’il découvre que j’avais altéré Oulpan, Benji pensait que je ne faisais que parler, que pendant tout ce temps je ne faisais que parler.

C’est ce que pensent beaucoup de gens à mon propos, pensai-je. Beaucoup de gens pensent que je ne fais que parler. Ces gens ne sont pas mes amis, pensai-je, mais Benji Nakamook l’était. Du moins, il était censé l’être.

Benji avait déserté notre amitié et avait regardé mon humiliation sans rien faire, pensai-je : il avait déserté parce que je pensais qu’un Gentil ne devait pas se marier à un Israélite. Ou à cause de ce qu’il pensait que cela impliquait. Et qu’est-ce que ça impliquait ? Je ne le savais pas forcément, mais ça n’avait pas d’importance. C’était à côté de la question, ou en tout cas de la question qui m’intéressait, donc je n’avais pas à y réfléchir, dans l’immédiat tout au moins. Je me dis qu’au moins je n’avais pas à y réfléchir dans l’immédiat.

Il avait cessé d’être mon ami à cause de ce que je croyais. C’était ça, la question.

Et je croyais ce que je croyais parce que j’étais un Israélite. C’était ça, la question.

La question, c’était que Benji avait cessé d’être mon ami parce que j’étais un Israélite. Il n’avait pas du tout eu peur de Slokum. C’était un anti – depuis le départ, un crypto-anti – sauf que non puisqu’il aimait Jelly – alors un putain de crypto-anti refoulé… Quoi qu’il en soit, ça n’avait plus d’importance. Il n’était pas mon ami, il avait déserté notre amitié sans raison valable, alors je ne l’étais plus non plus. Son ami.

Nous n’étions plus amis.

Et pour vous, lecteurs érudits, qui protestez, qui dites : « Attends une minute. C’est ça, ta conclusion ? Crypto-anti-refoulé-bla-bla ? Plus amis ? Ça a l’air un peu fou, rabbin, non ? Un peu facile, un peu… comment dire… non gurionique. Et ce que June t’a dit, sur le champ aux deux collines ? Elle a dit que Benji pleurait. Pourquoi Nakamook aurait-il pleuré après ton humiliation dans le champ aux deux collines s’il n’était pas ton ami ? Est-ce que ça complique pas légèrement les choses, pour le moins ? Pourquoi ne prendrais-tu pas ses larmes en compte ? »

Et je vous dis, bons érudits : Je l’ai fait. J’ai pris les larmes de Benji Nakamook en compte. Je les ai prises en compte et rapidement laissées de côté. J’avais passé six mois, depuis que je m’étais fait virer de Schechter, à prendre en compte toutes sortes de choses que j’aurais mieux fait de laisser de côté. J’avais passé six mois à deviner avec empathie des raisons aux gens qui m’avaient déçu, six mois à me répéter que je ne devais pas me sentir déçu, blessé, que je devais faire preuve de compréhension. Que les élèves de Schechter et Northside qui m’avaient abandonné l’avaient fait par respect pour leurs parents – je m’en étais persuadé. Que leurs parents devaient avoir peur de moi pour être de bons parents – j’avais réussi à me le faire rentrer dans le crâne. Je m’étais convaincu que je n’avais pas de vrais ennuis, rien d’apocalyptique, que les enjeux étaient moins élevés que je ne le croyais, et qu’au pire si jamais j’avais de sérieux ennuis, si jamais j’étais acculé, que je me faisais pincer en flagrant délit, au pire du pire (des pires ?), tous ceux qui m’avaient déçu referaient surface et… me viendraient en aide. Ils se souviendraient tous, d’un coup, que nous étions du même côté. Ils verraient que je ne les avais jamais accablés, jamais blâmés, jamais maltraités ; ils verraient que je ne pensais jamais à eux comme ils avaient pensé à moi, et nous nous retrouverions tous comme si nous n’avions jamais été séparés. Sauf qu’alors je n’avais pas besoin d’aide. Et aucun d’eux ne m’était venu en aide. Même les deux que j’avais crus les plus différents. D’abord le rabbin Salt, et ensuite Emmanuel Liebman. En succession rapide. En moins d’un jour. Et tout d’un coup j’avais l’impression d’avoir reçu une leçon d’Adonaï lui-même : cesse de compter les bénédictions, commence à tenir le compte des offenses ; cesse de chercher des excuses, commence à reconnaître l’hostilité ; cesse de pardonner, commence à te venger. Nakamook avait pleuré dans le champ aux deux collines ? J’étais censé prendre ça pour la preuve qu’il y avait quelque chose de bon en lui ? Ses larmes étaient censées atténuer quelque chose ? Non. Certainement pas. J’en avais trop accepté, des circonstances atténuantes. Je me comportais comme un Juif, pas comme un Israélite. Quand les douze espions furent envoyés pour explorer Israël, Caleb et Josué rapportèrent des nouvelles encourageantes, tandis que les dix autres protestaient, disant à tout le monde : « Des géants ! Des géants ! Il y a des géants là-bas, des Amalékites, des Cananéens et des Jébusiens ! Nous n’arriverons jamais à les vaincre ! Ils vont nous châtier ! Nous sommes des sauterelles à côté d’eux ! Des sauterelles, mes frères ! » et Dieu ne les aurait jamais laissés pénétrer sur la terre d’Israël, de même que tous ceux qui les avaient crus. Et pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient qu’à aller se faire foutre, ces dix espions. Ils n’avaient pas la foi. Ils étaient fous, comme tous ceux qui les ont crus. Dieu les avait libérés de l’esclavage mais ils n’avaient toujours pas la foi. Est-ce que ce n’est pas complètement fou ? De voir Dieu, et de ne pas Le voir là-bas ? Ils étaient fous et ils ne méritaient pas de vivre en Israël. Et vous savez le plus fou, chers érudits ? Le plus fou, c’est qu’en apprenant la malédiction divine, la malédiction d’un Dieu en qui ils manquaient de foi – en attendant la malédiction de ce Dieu dont ils doutaient, je vous le dis : tous ces espions pleuraient, comme tous ceux qui les avaient crus. Fous, tous autant qu’ils étaient. Et Nakamook aussi. Nakamook, en fin de compte, était fou. Un psychotique. Une brute. En fin de compte, ce n’était qu’une brute folle psychotique. Et tous les fous pleuraient, brutes et psychotiques inclus. Qui sait pourquoi ils pleuraient ? Vraiment, qui sait ? Pas moi. Je n’étais pas avec eux. Je n’étais pas comme eux. Et vous non plus, lecteurs érudits – vous n’êtes pas fous non plus. Donc non. Pas du tout. Ça n’avait aucune importance de savoir pourquoi Nakamook avait pleuré, pas plus que n’avait d’importance le fait qu’il ait pleuré. Tout ce qui comptait, c’était que Nakamook m’avait abandonné. On n’abandonne pas ses amis. Nous n’étions plus amis. Et comme plus tôt, quelques heures auparavant, en revenant du premier des deux abandons du jeudi sur le champ aux deux collines, j’ai éprouvé du soulagement. Les choses paraissaient beaucoup plus simples. Voilà ce qu’il en ressortait : qu’il aille se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre, c’est fini.

Et je pressai mes doigts contre mes doigts, mais aucun ne se brisa.

Benji était toujours en position de harangue près de sa chaise. « Personne ? dit-il à toute la Cage. Tous ces chuchotements à propos du côté de ceci et du côté de cela et pas un parmi vous pour s’opposer au surveillant par solidarité ? Pas un parmi vous ne trouve quelque chose à dire ? »

Le Côté du Dommage était d’une loyauté sans faille envers moi – ils avaient réglé le cas de Benji dès le moment où ils s’étaient rendu compte qu’il ne m’aidait pas sur la colline. Et maintenant, tous leurs regards étaient tournés vers moi. C’était comme à la fin du groupe mardi, sauf qu’ils étaient plus nombreux. Ils attendaient que je leur enseigne quelque chose. Ils attendaient que je leur montre quoi faire.

Je fis tourner ma chaise et me plaçai le visage droit devant dans mon bureau.

Ils m’imitèrent tous.

 

À peine une minute plus tard, j’entendis une chaise glisser, suivi par un hurlement de Jelly : « Non ! »

Tout le monde se retourna.

« Maintenant, donnez-moi un passe pour l’infirmerie pour éviter que ça pisse le sang et que ça se transforme en infection, dit Benji à Botha. Un stylo Bic noir était enfoncé dans son t-shirt et dans sa chair en bas des côtes, à droite. Quand Jelly dégagea le stylo, le sang fit une tache lavande sur son t-shirt bleu clair. Elle eut un instant de faiblesse, s’appuya contre Benji qui l’aida en grimaçant, et l’espace d’une seconde, oui, j’aurais aimé pouvoir traîner avec eux, mais seulement une seconde. Ou peut-être dix.

Botha écrivit les passes et les envoya à l’infirmerie.
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JUSTE AVANT LA 6E PÉRIODE DE COURS, Eliyahu revint à la Cage avec un mot. Les petites entailles enflaient sous ses yeux et il avait du coton dans une narine, mais il avait perdu l’attitude du prof établi et s’était avachi de façon menaçante. La tête inclinée sur la gauche, il donna le mot à Botha, puis marcha en direction de mon bureau, les bras pendant raides comme des matraques de police.

« Assieds-toi, Eh-Lie », dit Botha tout en lisant le mot.

Eliyahu devenait de plus en plus grand.

« On-m’informe-que-vous-êtes-attendu-au-bureau, Make-bee. J’ai-dit-assis, Eh Lie.

— Il faut que je te parle », me dit Eliyahu.

De près, je vis que ses tzitzit étaient couverts de boue et son fedora en lambeaux. Le feutre était tout abîmé, et le dessus portait un motif qui correspondait à la pointure du co-capitaine Jordans. Le ruban de son chapeau avait disparu. « Pardonne-moi d’avoir crié », murmura-t-il.

« Keske-je-viêns-de-dire », fit Botha.

Eliyahu jeta un coup d’œil à Ben-Ouin Wolf, qui fit glisser sa chaise.

Et la moitié du Côté du Dommage se lança dans une hyperglisse.

Eliyahu encouragea l’autre moitié à l’imiter. Il leva un bras au-dessus de la tête et leur fit signe nonchalamment, presque paresseusement, comme si cela avait été la dix-millième hyperglisse qu’il dirigeait cette semaine. Un ruban noir noué autour de son bras – celui qui se trouvait l’instant d’avant sur son chapeau – flottait comme un fanion. Botha alla à la chaise la plus proche – celle de Stevie Loop – et l’immobilisa. L’hyperglisse continua quand même.

« Je veux que tu saches ! Qu’on m’a donné une suspension à l’intérieur de l’école, me cria Eliyahu dans le creux de l’oreille. Mais je n’ai pas parlé à Brodsky de ton rôle dans la bagarre. »

Tu ne ferais jamais un truc pareil, lui criai-je en retour.

Botha s’avança pour immobiliser la chaise de Renne Feldbon et Stevie Loop se remit à faire glisser la sienne. Lang et Wadrow se couvraient les oreilles. Ça ne les amusait pas, cette fois.

« Je suis quand même verklempt ! cria Eliyahu. Ce que je ne comprends pas ! C’est pourquoi tu as protégé ces cinq garçons qui criaient : « Mort au Juif ! Mort au Juif ! » Pourquoi tu m’as dit : « Ne leur fais pas de mal ! Ça me met vraiment mal à l’aise ! » Les Cinq sont israélites ! criai-je.

« Maintenant je suis encore plus verklempt ! » cria Eliyahu.

Les profs détestaient tant le bruit qu’ils fermaient les yeux.

Je tirai la copie d’Oulpan de M. Goldblum de ma poche et la fourrai dans la main d’Eliyahu.

Lis ça ! lui dis-je. Je t’expliquerai plus tard !

Il se tourna vers le Côté du Dommage, et l’hyperglisse s’arrêta.

« Pas-un-de-vous-ne… » La sonnerie de fin de cours retentit. « Pas-un-de-vous-n’ira-au défilé-des-supporters-demân.

« Elle est bonne, celle-là », fit Ronrico. « Si par bonne tu entends géniale, dit Ben-Ouin Wolf, et si géniale signifie que c’est une façon ingénieuse de nous punir sans avoir des tas de papiers à remplir. »

Lang et Wadrow se dirigeaient vers la grille en secouant la tête à l’intention de Botha = « T’es foireux. » Il les laissa sortir en gardant les yeux baissés sur le passe qu’il écrivait pour moi et en faisant semblant de tous nous ignorer. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. C’était une période intermédiaire, et personne ne frappait personne. Il n’y en avait même pas un pour pousser des jurons.

« Quarante, ça ferait beaucoup de FDPE à écrire, dit le Gardien. » « Beaucoup de choses à raconter sur notre compte. » « Ce qui prouverait que vous avez perdu le contrôle de vos élèves et que Brodsky doit vous remplacer. » « Rester à l’oral, c’est ne rien commettre d’irréparable. » « Toute cette fête pour ceux qui défilent tandis que nous resterons dans la Cage à filer doux. » « On a besoin de filer dur. » « Il nous faut le défilé pour filer dur. »

« Make-bee, dit Botha en me tendant le passe. Va. Au. Bureau. »

Pourquoi ? dis-je.

« Je-te-l’ai-déjâ-dit. »

Alors redites-le-moi.

« Le-mot-que-tôn-ânmi-a-ramené-dit-qu’ôn-t’attând-au-bureau. »

C’est quoi, un ânmi ?

Botha se bouffa les lèvres.

« On ne voit pas souvent des basketteurs taper dans leurs mains comme des vrais, monsieur Botha. » « On ne voit pas souvent des Jenny montées en pyramide. » « On n’entend pas souvent épeler des mots en applaudissant. » « Avec les mots qui ont parfois l’air de ressembler à des gros mots mais qui n’en sont pas, sauf que si, ils en sont. » « Les mots à double sens. » « Les homonymes. » « Les homonymes qu’on épelle et qui masquent intelligemment des doubles sens. » « Qu’on épelle avec des applaudissements. »

« Make-bee ! s’énerva Botha. Allez-au-bureau ! »

« On ne voit pas souvent Desormie dans un costume moulant non plus. » « Son amour des pom-pom girls. » « Sa belle gabardine des jours de match, grande comme une tente. » « Et n’oubliez pas la musique ! » « Vous allez nous faire manquer Boystar ! »

L’air vibra sur ma droite : Mookus pleurait.

Je montrai ma paume au Côté du Dommage.

Tous ne la virent pas.

« On ne sera pas dans la vidéo ! » « Naaan ! Oh naaaan ! » « Dire qu’il va sans doute gagner un Grammy Award… » « À ce qu’il se raconte, il est le favori pour l’année prochaine dans la catégorie meilleure vocaliste… »

Hey ! fis-je.

La Cage se tut.

Je dis à Mon Pote : Ne t’inquiète pas, tout ira bien.

« D’accord, dit-il en continuant à pleurer.

— Allez-au-bureau, Maka-bee.

— Tout ira bien, Mon Pote, dit Vincie.

— Allez-au… » commença Botha, qui fut interrompu par la sonnerie de début de cours.

Je décidai de lui donner une chance de se comporter correctement. Je quittai mon bureau et m’approchai de la grille – sans compter jusqu’à trois – et quand je sortis dans le couloir C, je dis à Botha : Dites à Mon Pote qu’il pourra aller au défilé.

Je le lui dis doucement, afin que personne ne m’entende et qu’il puisse sauver la face, pour qu’il n’ait pas l’impression de perdre en se comportant correctement.

« Non », dit-il.

 

*

 

En arrivant près du couloir 2, alors que je ruminais stérilement sur qui m’avait balancé à Brodsky, Appelle-Moi-Sandy tourna à un angle et débarqua dans le couloir C. Elle dut sortir les doigts de la boutonnière de son cardigan pour me saluer.

« Je suis désolée, Gurion », dit-elle.

Pourquoi ?

« Vous deviez me faire signe depuis une éternité. »

C’est vous qui m’avez salué en premier, dis-je.

« Oh, je suis désolée. »

Vous n’avez pas à l’être.

« Je suis – c’est juste que je me sens un peu sur les nerfs, dit-elle. Distraite. Cette fausse alerte. Je me suis acharnée sur mes caramels… Enfin on pourrait le dire comme ça… À cause de ce que tu as dit quand… »

Je comprends, dis-je.

« Bien, fit-elle. Alors je me suis dit que j’allais boire un verre d’eau, mais en fait la destination est arbitraire. C’est un faux prétexte pour marcher. Je me dis : “Sandy, tu vas aller te chercher un verre d’eau” mais la vérité, c’est que je n’ai même pas soif. C’est juste que je n’ai pas trouvé autre chose que la fontaine à eau comme destination. »

Pourquoi vous ne faites pas tout simplement un tour ? lui demandai-je.

« Parce que ce serait une promenade sans prétexte et que ça n’aurait pas l’effet recherché : je saurais que je fais un tour parce que je suis sur les nerfs, et donc je ne penserais qu’à ma nervosité, ce qui me rendrait encore plus nerveuse. »

Pourtant vous savez que vous faites un tour parce que vous êtes nerveuse, dis-je. Vous venez de me le dire.

Ses doigts retournèrent dans sa boutonnière. « Ce n’est pas gentil, ce que tu fais. Tu sapes ma stratégie thérapeutique. »

Je ne cherche pas à saper votre stratégie thérapeutique.

« Eh bien c’est ce que tu fais. »

Je n’avais rien de valable à répondre, donc je lui fis me taper les mains, une fois puis deux, et elle rit en lâchant une syllabe et je m’échappai en pensant : Balance. Un gamin mort. Si Brodsky m’avait vu en train de me battre, on m’aurait ramené au Bureau avec les autres.

Je tournai à gauche dans le Couloir principal, pratiquement vide – deux ou trois gosses en retard qui marchaient à toute allure. Je montrai rapidement le passe à Jerry, dans sa cabine. Les graffitis NOUS DOMMAGE NOUS étaient partout : grattés, ou barbouillés au feutre, au stylo, au rouge à lèvres. Il y en avait trop pour les compter précisément tout en marchant, il y en avait trop pour que le Côté du Dommage les ait tous bombés. Je ne savais trop quoi en penser. Au départ, cela me paraissait très bien. Les graffitis n’étaient pas seulement des dommages – ce qui, dayenou –, ils incitaient aussi à en causer.

Puis je me demandai ce que les graffeurs qui n’étaient pas du Côté du Dommage voulaient dire en bombant NOUS DOMMAGE NOUS. Je me demandai si certains d’entre eux avaient déjà entendu parler du Côté du Dommage, fut-ce un seul, et si ça avait une importance.

Si les graffeurs n’avaient pas entendu parler du Côté du Dommage qu’un certain nombre d’entre eux prenaient l’habitude de bomber NOUS DOMMAGE NOUS, alors bientôt – à la manière de la swastika indienne, mettons –, le graffiti pourrait cesser de renvoyer au Côté du Dommage. Il pourrait finir par signifier ce que ceux qui l’avaient repiqué voudraient lui faire dire.

En revanche, si les graffeurs avaient entendu parler du Côté du Dommage, s’ils pensaient savoir de quoi il retournait et si les graffitis qu’ils bombaient renvoyaient au Côté du Dommage, alors cela voulait dire que les graffeurs se considéraient comme des membres – ou tout au moins des alliés – du Côté du Dommage. Ce qui pouvait être bien ou pas : tout dépendait de qui étaient ces graffeurs. Si, par exemple, ils faisaient partie du groupe La Fin de Tout de Momo et Beauregard, c’était parfait, mais si c’étaient des Pousseurs du Couloir principal ou des joueurs de basket ou ceux qui chantaient la comptine à l’arrêt de bus, c’était le contraire de parfait. Il était difficile de trancher. D’accord, un NOUS DOMMAGE NOUS graffé par un Pousseur du Couloir principal pouvait, pour l’instant en tout cas, nuire autant à l’Arrangement qu’un NOUS DOMMAGE NOUS graffé par un véritable membre du Côté du Dommage, mais si les Pousseurs du Couloir principal devenaient identifiés au Côté du Dommage, d’autres en viendraient à penser que le Côté du Dommage était composé en partie de Pousseurs du Couloir principal, ce qui n’était pas le cas. Aucun Pousseur du Couloir principal n’était avec nous et ne le serait jamais. Ce ne serait plus le Côté du Dommage. Ce serait un agent de plus de l’Arrangement.

Mais quand même, peut-être que ce n’était pas si mal si des gens qui n’étaient pas de notre côté – qui étaient même peut-être des ennemis – pensaient l’être. Vu la vitesse à laquelle les graffitis se répandaient, il fallait que je décide rapidement.

Je passai devant un *ÉMOTIONNALISE* écrit au vernis à ongles rose sous les instructions de la vitre d’une lance à incendie, et si j’étais certain que ce n’était pas moi qui l’avais mis là, je n’étais pas sûr que ce ne fut pas Benji. Il avait pu le faire en venant me retrouver à l’infirmerie, juste avant que nous cessions d’être amis. Bien que la couleur du vernis à ongles rendît le graffiti *ÉMOTIONNALISE* solennel, c’était peut-être une blague nakamookienne pour me faire rire. Peut-être s’était-il senti d’humeur malicieuse. Peut-être avait-il l’intention de m’expliquer qu’il en était l’auteur après que je lui aurais dit l’avoir vu ; ou peut-être avait-il prévu de ne jamais l’admettre, comme il avait refusé la paternité de « Pue-la-Pisse ». Mais alors ce n’aurait pas été une blague du tout. Peut-être qu’il voulait inciter les Jenny au vandalisme et s’était dit que cela aurait l’air plus sincère s’il s’exprimait avec du gloss rose.

Alors que le *ÉMOTIONNALISE* rose aurait marqué une victoire du Côté du Dommage s’il avait été écrit par une Jenny – c’était sans doute le cas –, l’idée que Nakamook avait peut-être eu l’intelligence de tirer les Jenny par la manche de cette façon était bien plus excitante. Mais pourquoi étais-je excité par l’intelligence de Nakamook dans cette affaire, s’il n’était plus mon ami ? Je faisais erreur. Je n’aurais vraiment pas dû être excité davantage par sa possible intelligence que par la possible transformation d’une Jenny en vandale, et pourtant ça m’excitait plus, par habitude – l’habitude d’admirer Nakamook. Penser à lui, c’était comme du poison ; mais penser que c’était du poison n’en faisait pas moins du poison.

Balance, pensai-je. Un gamin mort. Pense à ça. Quelqu’un a dit à Brodsky de te convoquer au Bureau. Il y a une balance. Il y a un gamin mort.

Par la vitre insonorisée, je vis Brodsky debout devant le bureau de Pinge. J’entrai dans le Bureau.

« Gurion, dit Mlle Pinge.

— Tiens, Gurion. »

Brodsky se retourna et posa sa main sur mon épaule. « Gurion Maccabee. » Il souriait. Puis nous nous assîmes chacun d’un côté de son bureau, l’écrou que je lui avais donné posé sur son sous-main. Il ne donnait pas l’impression d’avoir un problème avec moi, mais je n’avais pas oublié la façon dont il m’avait eu, mardi après-midi, et je restai sur mes gardes.

« Pourquoi aimes-tu les écrous à oreilles ? » me demanda Brodsky.

Ils tiennent aussi bien que les écrous hexagonaux, mais on n’a pas besoin d’outil pour les serrer ; les doigts, ça suffit.

« Les serrer ? dit-il. Ou les desserrer ? » Il fit un clin d’œil que je ne compris pas. « Quoi qu’il en soit, continua-t-il en posant les index sur les oreilles de l’écrou et en le faisant tourner, je crois que tu es en partie responsable de cette soudaine vague de vandalisme. » Il dit ça comme ça. « Mais je sais que tu n’es pas totalement responsable, ce n’est pas possible. Il y a des centaines de dégradations, maintenant, et une grande partie d’entre elles sont apparues hier pendant que tu étais en SIE. Je ne vais pas te demander qui d’autre est responsable parce que je sais que tu ne me répondras pas. » Vous allez seulement me renvoyer, dis-je.

« Non, répondit-il. Je ne crois pas que ça résoudra quoi que ce soit. Pourquoi tout doit-il toujours être extrême avec toi, Gurion ? Tu ne vas pas avoir de problème, je ne te menace pas. Je veux avoir une conversation avec toi. Pouvons-nous avoir une conversation ? »

Je n’en parlerai à personne, dis-je.

« Je ne te le demanderais pas. »

Alors nous pouvons tenter d’avoir une conversation, dis-je.

« Tu as une grande influence sur certains des autres élèves, dit-il, en particulier ceux qui vandalisent notre école, qui font sonner les alarmes ou qui se bagarrent. Tu peux le nier tant que tu veux, je pense que tu sais que c’est vrai. »

Je ne répondis pas.

« Je veux que tout ça s’arrête. Je pense que toi aussi. Au moins en partie. »

Je ne répondis pas.

« Les cinq garçons qui se sont battus avec Eliyahu et Shlomo m’ont dit que tu as essayé d’arrêter la bagarre. Je suis fier que tu aies fait une chose pareille. »

Soyez fier aussi d’Eliyahu, dans ce cas. Annulez sa SIE.

« Eliyahu n’essayait pas d’arrêter la bagarre. Il essayait de faire du mal à ces cinq garçons. Ils ont dit quelque chose avec lequel il n’était pas d’accord, il n’a pas voulu le répéter, et il a voulu leur faire du mal – il me l’a dit lui-même. Les deux autres – Bryan Maholtz et Billy Baxter –, ils ont affirmé avoir agi avec leur cœur, mais à voir les bleus sur le visage d’Eliyahu, n’importe qui aurait compris qu’ils mentaient. Ils seront tous les huit en SIE demain, et Shlomo Cohen aussi, s’il est suffisamment remis pour revenir à l’école. »

Je dis : Si vous aviez été à la place d’Eliyahu et que vous aviez cru ce qu’il croyait, vous auriez fait la même chose que lui. Vous auriez été obligé.

« Je suis heureux qu’Eliyahu et toi soyez amis, dit Brodsky. Il est dans une position très délicate pour l’instant. Et ça va durer un moment. Continue à être son ami, il en a besoin. Mais je te demande aussi de réfléchir à l’influence que tu as sur lui et de tenir compte du fait que ses erreurs, comme beaucoup d’autres élèves ces derniers jours, il les a faites pour t’impressionner. Tu as beaucoup d’influence, Gurion. Tu as un pouvoir que les profs et les surveillants n’ont pas, un pouvoir que les profs et les surveillants ne peuvent pas avoir. Je veux que tu te serves de ce pouvoir avec intelligence. Je crois que tu as tenté d’arrêter cette bagarre parce que tu veux la même chose. C’est pour cela que je ne te menace pas. Je veux effacer l’ardoise pour de bon. Je veux t’offrir l’opportunité d’être bon. »

Je suis bon, dis-je.

« Je veux t’offrir l’opportunité d’agir avec bonté. »

Vous voulez que je vous rende la vie plus facile, dis-je.

« En le disant comme ça, tu donnes l’impression que j’essaie de faire de toi mon complice. Si tu fais ce que je te demande, ma vie sera plus facile, mais ce n’est pas pour ça que je te le demande. Je veux que tu t’améliores et je veux que tu voies par toi-même comment le fait de t’améliorer améliorera les autres autour de toi. Tu y trouveras ton bonheur, Gurion. Je te le promets. Et oui, moi aussi j’y trouverai mon bonheur, mais pas parce que ma vie sera plus facile. J’ai choisi ce métier parce que je m’intéresse au monde dans lequel je vis et parce que je crois que mieux les enfants sont éduqués, plus le monde s’améliore. On ne peut pas bien éduquer les enfants dans un environnement qui n’est pas sûr. Je veux que tu m’aides à rendre Aptakisic plus sûr parce que je veux contribuer à ce que le monde s’améliore. Tu ne veux pas un monde meilleur ? » Débarrassez-nous de la Cage, répondis-je. Si vous nous débarrassez de la Cage, il y aura beaucoup moins d’enfants à agir comme s’ils passaient la journée dans une cage. « C’est le Pérou que tu me demandes. L’administration exige que nous ayons un programme d’enfermement. »

Alors continuez le programme mais n’y mettez personne.

« Ça ne marcherait pas. »

Virez Botha, dis-je. Engagez un surveillant qui ne soit pas un schmock.

« M. Botha n’est pas quelqu’un de facile, je le sais, mais nous avons déjà eu pire. Je vais te dire la vérité : son boulot n’est pas très désirable. Ceux qui sont prêts… Disons qu’il faut un certain genre de personnalité. »

Je dis : Donc vous ne ferez rien. Vous voulez que je change, mais vous ne changerez rien.

« Je te tends la main, Gurion. Je ne négocie pas. »

Je dis : Botha va nous priver du défilé. Tout le Côté – toute la Cage.

Brodsky me demanda : « Pourquoi ? »

Ce n’est pas pour rendre l’école plus sûre et assurer une meilleure éducation à tous les enfants, dis-je.

« Je ne peux pas saper son autorité, Gurion. S’il vous a privés du défilé… c’est dans ses prérogatives. »

Et Scott Mookus ?

« Eh bien quoi ? »

Je dis : Il est censé chanter avec Boystar à la fête.

« Et il chantera. »

Ça ne revient pas à saper l’autorité de Botha ?

« M. Botha a-t-il dit que Scott Mookus n’irait pas à la fête ? » demanda Brodsky.

Il a dit personne.

Il tourna l’écrou à oreilles entre ses doigts. Il voulait laisser Mon Pote chanter, mais quelque chose le faisait hésiter et je compris qu’il le pensait vraiment : il ne voulait pas saper l’autorité de Botha. Il croyait à l’autorité de Botha. Il pensait qu’il était juste que Botha détienne l’autorité. Même s’il avait tort et qu’il faisait partie de l’Arrangement, Brodsky s’efforçait d’agir avec éthique. Annuler la décision de Botha et laisser Mon Pote chanter était le choix le plus facile ; Brodsky était le chef de Botha et Botha était aussi lèche-bottes avec Brodsky que tous les autres robots. Quoi que Brodsky décide, Botha n’irait pas se plaindre. L’entourage de Boystar, par contre – ses parents, Chaz, le cadreur ; tous, à l’exception de Boystar lui-même… Si Mookus n’était pas autorisé à apparaître sur la vidéo après tous les préparatifs que ces crapules avaient faits, après tout l’argent qu’ils avaient déjà investi (« le meilleur pro du son qu’il y ait au monde », etc.), eux se plaindraient. Pourtant Brodsky était prêt à le supporter si cela concordait avec son éthique…

Non pas que ça m’impressionnât beaucoup. Il n’y a rien d’impressionnant à ce que les gens essaient de faire ce qu’ils croient juste. C’est normal. Mais ça me surprenait quand même un peu.

Néanmoins, Brodsky suspectait qu’il y avait juste et juste. Mon Pote ne méritait pas de subir la punition collective de Botha. Il ne méritait pas d’être puni pour un autre. Quiconque l’avait puni méritait d’être puni. Avec la plus extrême sévérité.

Une fois, j’ai demandé à mon père ce qu’il recherchait chez les jurés potentiels pendant le processus de sélection du jury. Il m’a répondu : « L’éthique », une réponse bien plus simple que ce à quoi je m’attendais. J’aurais pensé qu’il m’exposerait des principes matriciels : un juré de type X pour le client de type Y dans un procès de type Z, un juré de type B pour le client de type C dans un procès de type D. Et ainsi de suite. Mais il a dit : « L’éthique » et l’espace d’une seconde j’ai cru qu’il faisait référence à Miller’s Crossing, un film qu’il adore, et j’ai ri, alors il m’a dit : « Les gens qui ont une éthique, même ceux dont le système éthique semble odieux, par leur nature même, on peut raisonner avec eux. Et moi, boychikel, je suis un homme très, très raisonnable. » Et alors il a ri à son tour. Et je ne sais toujours pas ce qui l’a fait rire. Peut-être que son impudence l’avait surpris lui-même, ou bien il ne croyait pas ce qu’il a dit et il trouvait drôle que je semble le croire. Peut-être voulait-il vraiment que je croie qu’il y avait assez de gens éthiques dans le monde pour remplir les bancs des jurés, mais qu’il savait que j’en doutais. C’était un rire du fond de la gorge, peut-être condescendant, ou gêné, plus probablement, un rire assez atypique, qui se voulait paternel, mais quel qu’ait pu être ce qu’il recouvrait, l’idée que les gens éthiques étaient des êtres naturellement raisonnables paraissait sensée.

Je dis donc à Brodsky : Je parie que Maholtz, le co-capitaine et Shlomo iront à la fête, même s’ils ont reçu une SIE.

« Tous ceux qui sont en SIE iront au défilé demain, dit Brodsky, mais c’est moi qui l’ai décidé, pas M. Botha. C’est moi qui leur ai donné leur SIE. »

Il se servait de sa raison, je le voyais.

D’accord, dis-je, mais où s’assoiront Maholtz et le Co-Capitaine ? Avec Eliyahu et les Cinq ?

« Je n’y ai pas réfléchi. Je suppose qu’ils s’assoiront avec leurs coéquipiers. »

Ils vont avoir droit à un traitement de faveur, dis-je.

« Euh… »

Pas parce qu’ils le méritent, dis-je, mais parce que l’école le mérite, non ? L’école mérite de voir chacun des joueurs de l’équipe de basket pendant le défilé. L’école mérite d’avoir un vrai défilé. Surtout après toute cette panique à cause de l’alarme. L’école a besoin de se ressouder.

« Quelque chose comme ça », dit-il en se penchant légèrement sur sa table = « Continuez. »

Même si leur traitement de faveur est injuste vis-à-vis des autres élèves en SIE, il serait injuste vis-à-vis de tous les autres à Aptakisic de ne pas autoriser ce traitement de faveur. Donc, c’est soit être injuste vis-à-vis d’une minorité, soit être injuste vis-à-vis de la majorité. Vous faites vos calculs, et le choix est évident.

Et cette fois, il le dit : « Continuez. »

L’idée, c’est que Scott chante avec Boystar, poursuivis-je. Ce matin, Tanya la volleyeuse a annoncé qu’il y aurait un invité spécial. La plupart des gens ignorent qu’il s’agit de Scott. Ils s’attendent à quelqu’un de célèbre. À la place, ils auront un gamin retardé. Vous le saviez et c’est ce que vous vouliez ; que l’identité de l’invité spécial reste un secret. Vous avez dû vous dire que ce serait bien pour l’école. C’est sans doute un peu manipulateur de votre part : faire naître de grands espoirs, les décevoir d’un coup, comme ça ils seront époustouflés au-delà de ce qu’ils auraient pu imaginer en découvrant que le garçon qui ressemble à un gremlin est un grand chanteur… Et au bout de six mesures, ils décideront d’être gentils avec lui et de le respecter pour son talent, et ils y réfléchiront peut-être à deux fois avant d’être cruels avec d’autres débiles comme il y en a tant en ce bas monde. Pourtant, rien de tout cela n’arrivera si, pour être correct avec Botha, vous n’autorisez pas Scott à chanter. Donc c’est soit être juste avec Botha, soit être juste avec le reste du monde.

Brodsky fit tournoyer l’écrou.

« Je le laisserai chanter. Mais nous devrons lui trouver une autre punition. »

C’est très raisonnable de votre part, M. Brodsky, dis-je.

« Je suis heureux que tu le penses. Tu vois comme tu me convaincs vite quand tu parles comme un mensch ? Alors réfléchis à ce que je t’ai demandé, d’accord ? »

Je laissai filer le coup du mensch.

Je dis : Je vais y réfléchir.

« Et c’est très raisonnable de ta part », dit-il.

Raisonnable de ta part, John. Non, de ta part, connard. Jamais deux Israélites ne s’étaient autant tourné autour comme des goys.

Le temps que Mlle Pinge commence à écrire mon passe, j’avais terminé de réfléchir. Et voilà ce que j’avais décidé : Brodsky cherchait juste à me flatter. S’il pensait vraiment que j’avais autant d’influence que ça – et c’était le cas, quoi qu’il pût en penser – il aurait été prêt à négocier.

 

*

 

Appelle-Moi-Sandy n’était pas revenue de la fontaine à eau du couloir C.

« Je n’ai pas bougé », geignit-elle.

Elle pleurait comme une de ces beautés à la télé. Elle ne reniflait pas, ne s’étranglait pas, c’étaient de longs sanglots profonds et subits. Ses grands yeux bleus brillaient davantage encore quand ils étaient humides, et quand elle les essuyait avec la main qui n’était pas dans sa boutonnière, sa manche, au lieu de sécher les larmes, les étalait sur tout son visage.

Je pensai à la prendre dans mes bras, mais je me dis que ça la ferait encore plus pleurer et je ne voulais pas qu’elle pleure encore plus.

Elle désigna du menton le J’EXPLOSE que Benji avait écrit au marqueur dans la cuvette et me dit : « Je crois que cette fontaine à eau va exploser si j’ôte mon doigt du bouton. Et ne souris pas. »

Ce n’est pas une bombe, dis-je.

« J’ai appelé à l’aide mais personne n’est venu m’aider. Au début, j’ai attendu que Floyd passe mais… »

Il traîne quelque part, dis-je, et la fontaine à eau n’est pas une bombe.

« Il n’est pas passé, et au bout d’un moment j’ai changé d’idée et je me suis mise à appeler mais personne n’est venu. J’ai commencé à dérailler. J’ai commencé à penser que peut-être j’étais tellement perdue dans ma tête que la journée d’école s’était terminée sans que je m’en aperçoive et qu’il n’y avait plus personne. »

Je dis : C’est le couloir C, les portes ne laissent pas passer un son. Personne ne vous a entendue. Il est trois heures passées, ce qui veut dire que l’école n’est pas terminée. Cela signifiait autre chose, également – mais qu’est-ce que ça signifiait, trois heures passées ?

« Je le sais, répondit-elle. Je sais quelle heure il est. Mais j’ai commencé à penser que la journée était terminée et c’était fou. C’était une pensée complètement folle, et je le savais, et je pensais : “Cette fontaine à eau n’est pas une bombe, tu dérailles complètement, Sandy”, mais ça ne me réconfortait pas du tout… »

Parce que pendant un petit moment vous avez cru à votre déraillage à propos de la journée qui était terminée, dis-je, et si vous n’aviez pas été capable de distinguer les idées folles des idées normales à un moment donné, comment auriez-vous pu être sûre d’en être capable à un autre ? Ça aurait manqué de rigueur. Donc peut-être que l’idée selon laquelle la fontaine est une bombe n’est pas folle du tout. Peut-être que ça en a seulement l’air. Et en plus, même si c’est vraiment une idée folle – en fait, surtout si ça l’est, puisque vous n’êtes pas folle normalement –, alors peut-être votre déraillage atteste-t-il que la fontaine à eau est vraiment une bombe ?

« Exactement, dit-elle. Parce que ma… »

Parce que, si vous n’êtes pas folle habituellement, pourquoi le deviendriez-vous subitement ? Il doit sans doute y avoir une raison.

« L’intuition », dit-elle.

Je dis : Peut-être que votre intuition est juste, peut-être qu’elle vous dit quelque chose. Elle ne vous a jamais dit grand-chose auparavant et vous n’avez même jamais vraiment cru à l’intuition, mais c’est d’autant plus une raison d’y croire présentement.

C’est un moment qui pourrait être exceptionnel car c’est une histoire de vie et de mort. Il est possible que juste avant de mourir, les gens acquièrent – par des moyens inconnus – la connaissance du fait qu’ils sont sur le point de mourir. Il est possible que juste avant de mourir, ils aient l’intuition de leur mort – peut-être que ça fonctionne comme cela pour tout le monde. Et peut-être certains d’entre eux se moquent-ils de cette intuition parce qu’ils ne croient pas aux intuitions, mais sans doute pas tous – nous ne pouvons pas le savoir. Mais peut-être que cette intuition, c’est Dieu qui vous dit avec clarté et avec force – il vous dit que vous allez mourir –, peut-être qu’il le dit par politesse, en quelque sorte, afin que vous ayez de jolies dernières pensées, que vous disiez adieu au monde au fond du fond de votre cœur, que vous envoyiez un message télépathique aux gens que vous aimez, message qui, au moment où vous mourrez, changera quelque chose dans l’air autour d’eux, et soit ils y seront sensibles parce qu’ils croient aux intuitions, soit ils n’en penseront rien parce qu’ils n’y croient pas – peut-être Dieu vous dit-il avec clarté et avec force que vous êtes sur le point de mourir, mais vous ne croyez pas nécessairement à ce qu’il vous dit parce que Son langage n’est pas concis, ou peut-être parce que Son langage est si concis que ça ne ressemble même pas à du langage, et c’est pour ça que vous doutez que cela vienne d’en-dehors de vous. Peut-être que la seule raison pour laquelle, même, vous pensez à douter que vous êtes sur le point de mourir dans une explosion de fontaine d’eau, c’est que Dieu parle avec une telle concision que quand vous L’entendez, c’est exactement comme s’il vous plantait une idée dans la tête, ou un sentiment dans la poitrine – peut-être que Son langage est si concis, si parfaitement convaincant qu’Il ne semble même pas communiquer les messages qu’Il communique – que les pensées et les sentiments que Ses messages font naître poussent instantanément, donnant l’impression que les messages viennent de l’intérieur. Ou alors vous êtes peut-être folle. Mais je vous dis que vous n’allez pas mourir.

« Cette école est devenue folle. Tous ces gamins qui se lancent des écharpes. Tous ces graffitis sur les murs, l’alarme qui sonne pour rien. La façon dont tu m’as parlé pendant notre session aujourd’hui – y a-t-il encore quelque chose de prévisible autour de nous ? »

Je me souvins subitement de ce que signifie « trois heures passées ». Le verdict du procès Drucker contre la ville de Wilmette venait d’être prononcé, ou il allait l’être d’un instant à l’autre. La victoire de la haine ; non, des droits civiques. Une victoire pour les deux. Quel que fut le sens du verdict, mon père avait gagné ; il devait gagner ; il gagnait toujours – et maintenant il savait qu’il avait gagné, ou il n’allait pas tarder à le savoir, et il pourrait se détendre quelques jours au moins, donc je me laissai envahir par le bonheur une seconde et ça se vit.

« Tu trouves que je suis drôle ? fit Appelle-Moi-Sandy. Je croyais que nous… »

Non, dis-je. Non. Écoutez : Je vais rester près de vous pendant que vous retirez votre doigt du bouton.

« Et alors ? »

Pour vous montrer que je suis sûr et certain que la fontaine à eau n’est pas une bombe, dis-je.

« Sûr et certain, Gurion ? Tu ne crois pas que tu peux mourir. Tu te prends pour le Messie. »

Je ne me prends pas pour le Messie.

« J’ai lu tes devoirs des Étapes 4 et 5 », dit-elle.

Tout ce qu’ils disent, c’est que je pense pouvoir devenir le Messie.

« Tu t’entends ? S’il te plaît, va au Bureau et demande à M. Brodsky d’appeler la police. »

Je dis : Je sais qui a écrit J’EXPLOSE sur la fontaine à eau. Je l’ai vu le faire et il n’a pas caché de bombe.

« Et comme par hasard, la fontaine à eau ne fonctionne plus », fit-elle remarquer.

Je dis : J’ai aussi vu qui a cassé la fontaine à eau.

« Tu as vu beaucoup de choses. »

Vous pensez que je mens ?

« Pourquoi tu n’as pas commencé par me dire tout ça ? »

Je n’y ai pas pensé, répondis-je.

« À moins que tu sois toujours en colère après moi à propos de mon article et que tu veuilles ma mort. Ou que tu sois tellement persuadé d’avoir raison que tu es prêt à faire semblant d’avoir vu des choses que tu n’as pas vues. S’il te plaît, va au Bureau. » Je dis : Si M. Brodsky vous voit dans cette situation, il ne vous laissera plus travailler ici. Et alors, qu’arrivera-t-il à l’université de Chicago ? Vous vous ferez virer et je n’y pourrai rien.

« Tu te montres bien amical, tout d’un coup. »

Plus ou moins amical, dis-je.

« Un ami me réconforterait, dans cette épreuve, Gurion, même quelqu’un de plus ou moins amical. Et dans tous les cas, il ne discuterait pas avec moi pour m’expliquer que la situation n’est pas désespérée. »

J’ai pensé à vous serrer dans mes bras, dis-je. C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit, mais je me suis dit que vous pleureriez encore plus.

« Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire si je pleure plus ? Parfois, les gens ont besoin de pleurer. Ça ne veut pas dire que tu te comportes avec froideur. »

Alors je serrai Appelle-Moi-Sandy dans mes bras.

Elle me serra aussi, d’un bras, ma tempe droite contre son sein gauche, plus gros et plus doux que je n’avais imaginé. Et elle avait une odeur pétillante, Sandy, pas la poudre de talc ou le détergent industriel – elle sentait la laque pour cheveux très chère. Mes mains étaient passées sous son cardigan, elles étaient écrasées contre son chemisier en coton moite, la bretelle de son soutien-gorge s’enfonçant dans mes poignets. Je n’avais pas les mains en dessous par perversité – c’était accidentel, et je les retirai dès que je m’en aperçus. Je posai la droite sur son dos, hors du cardigan, et avec la gauche, je lui attrapai le poignet droit et tirai. Son pouce lâcha le bouton de la fontaine à eau et elle me repoussa d’un coup dans la poitrine.

Hey, fis-je.

« Tu aurais dû me convaincre d’abord », dit-elle.

Je répondis : J’ai essayé.

 

*

 

Les cours à proprement parler étaient presque terminés. Nakamook et Jelly n’étaient pas présents dans la Cage et je ne pensais pas qu’ils reviendraient avant la dernière sonnerie. Benji avait encore beaucoup de passes pour le couloir, donc personne ne les pincerait à sécher, du moins pas pour le restant de l’après-midi, et même s’ils avaient des problèmes le lendemain – si Botha parlait avec l’infirmier Clyde après les cours, mettons, et découvrait que Clyde avait renvoyé les deux à la Cage –, qui ne serait pas prêt à aller en colle, ou même à recevoir une SIE, pour aller s’embrasser en cachette ? Surtout quand l’alternative consiste à s’asseoir dans une pièce pleine de gens qui vous ont déçu. Non, me dis-je, ils ne reviendront pas, et ça me va. Ça m’allait. Parfaitement. J’avais peut-être envie qu’il souffre, mais je n’avais pas particulièrement envie de le voir.

Quand j’arrivai à mon bureau, je prononçai le nom de Mon Pote et le pion Botha me tomba aussitôt dessus : « Make… ». Il n’eut pas le temps d’aller plus loin avant que l’hyperglisse commence.

À la table des profs, M. Voltz et Mme Sepper se prirent la tête entre les mains comme des boxeurs en pleine séance d’abdos.

Je laissai le bruit se poursuivre pendant trente secondes, durée pendant laquelle le pion n’immobilisa aucune chaise – il n’essaya même pas –, et alors je tendis ma paume à hauteur de hanche et, comme un seul homme, le Côté du Dommage se figea.

Je dis : Mon Pote Scott…

Botha fit : « Assis… ! »

Alors je cachai ma main dans la poche de mon sweat à capuche – j’avais d’abord pensé montrer mon poing mais il aurait fallu que je continue à le montrer jusqu’à ce que je veuille que le Côté du Dommage fasse silence, ce qui n’aurait pas été furtif, et en plus ç’aurait été trop ; le trop-poing, pensai-je – et une hyperglisse éclata.

Au départ, M. Voltz et Mme Sepper se reprirent la tête entre les mains comme la première fois, mais bientôt ils articulèrent silencieusement « S’il te plaît » à mon intention = « En dépit de tous tes efforts pour être furtif, nous savons que c’est toi qui diriges, Gurion. »

Donc quand je remontrai ma paume après l’avoir cachée pendant une minute, je la levai bien haut et ne la rabaissai pas.

À peine le silence était-il revenu que Botha dit : « Make-bee… »

Cette fois, Voltz le fit taire : « Laisse-le parler, Victor. S’il te plaît. Ça peut durer toute la journée.

— C’est une mutation ! » dit le Larbin.

Personne ne le corrigea.

« Nous allons devenir sourds, dit Mme Sepper.

— Je veux dire : une mutilation ! dit le Larbin.

— Autorisez-le à parler, monsieur Botha », dit Voltz.

Botha ne savait pas s’il devait hausser les épaules pour signifier aux professeurs qu’il rechignait à leur obéir ou les ramener au silence d’un geste de la main, pour prouver qu’il était capable de les défier. Alors il haussa d’abord les épaules avant de leur demander de se taire d’un geste de la main. Puis il haussa les épaules tout en leur faisant geste de se taire.

Je dis : Mon Pote Scott Mookus chantera au défilé demain.

« C’est vrai, Gurion ? demanda Scott.

Non, dit Botha. An-fait, il-n’y-a rien… »

Je baissai la main.

Hyperglisse. Une bonne deux minutes. La durée de celle-là était arbitraire, cependant. Je l’aurais fait durer autant qu’il fallait pour que les profs interviennent.

Je pensais que Sepper serait la première, mais c’est Voltz qui se leva. Il marcha à grands pas jusqu’à Botha et le pointa du doigt. Au moment où il ouvrait la bouche, je baissai la main.

« –qui ne va pas chez vous ? » l’accusait Voltz en braillant à tue-tête. Puis, plus doucement : « Ils font ça depuis le début de l’heure. Chaque fois, c’est pour vous répondre. Vous ne le comprenez pas ?

— Vous ne le comprenez pas ! » s’emporta Mme Sepper, qui frappa des deux mains sur la table, puis les secoua parce qu’elle s’était fait mal. En fait, elle pleurait. « Arrête, je t’en prie », me dit-elle.

C’est assourdissant pour nous aussi, lui répondis-je. Mais si je n’ai pas le dernier mot, nos oreilles vont saigner jusqu’à la fin des temps.

« D’accord », dit Mme Sepper.

Je sais que vous êtes d’accord, dis-je.

« C’est d’accord pour M. Botha et moi aussi », dit M. Voltz.

C’est à ce moment-là que Botha commença à rire.

Je comptai jusqu’à trois dans ma tête puis me mis debout sur ma chaise.

Il veut qu’on le regarde, dis-je à la Cage. Le surveillant Botha. Il veut que nous le regardions et que nous voyions qu’il rit. Il veut que nous l’entendions – que nous l’entendions rire. Nous devrions, oui, nous devrions le regarder. Le regarder rire. Regardez-le. Nous savons ce que c’est, de rire comme le surveillant. Cela nous est déjà arrivé, à tous. On nous colle des étapes pour ci, on nous colle des étapes pour ça, et nous, on rigole – pourquoi ? On vient de se faire pincer. Il n’y a rien de drôle à se faire pincer, se prendre une étape n’est pas agréable, pourquoi rions-nous ? Par embarras ? Par honte ? Non. Nous ne sommes pas embarrassés. Nous sommes loin d’avoir honte. Nous sommes en colère. En colère. Nous avons pris des mesures afin de ne pas nous faire pincer, et maintenant que nous sommes en colère, qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire qu’on aurait envie de faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire, qu’on aurait envie de faire et qui ne nous apporterait pas encore plus de problèmes ? Rien. Et après s’être fait pincer, on est surveillés ; encore plus que d’habitude. Surveillés d’encore plus près. Et donc on rit. On pourrait aussi bien danser, d’ailleurs. On pourrait valser avec des partenaires invisibles. Danser le cha-cha. Éternuer. Mais nous rions, et pas autre chose. Nous rions en espérant avoir l’air dangereux. Nous rions pour dire : « Tu ne peux pas me virer parce que c’est moi qui m’en vais. Tu as peut-être gagné la bataille mais la guerre n’est pas finie. » Nous rions pour laisser entendre que le fait que nous nous soyons fait pincer n’a pas d’importance. Nous rions et nous espérons que celui à l’intention de qui nous rions commence à se demander si nous n’avons pas fait exprès qu’il nous pince. Nous espérons qu’il pense : « Malédiction ! Je me suis encore fait rouler ! » Nous espérons qu’il pense : « Non, non, oh non ! On dirait qu’ils m’ont manipulé comme ils voulaient. Mon Dieu, pourquoi rient-ils sous cape ? Qu’y a-t-il sous cette cape pour qu’ils rient alors que je viens de les prendre sur le fait ? » Mais écoutez, soyons honnêtes : quand nous rions alors que nous venons de nous faire pincer, il n’y a rien sous notre cape, pas de bubke, nous savons que nous sommes virés, et même s’il est vrai que nous n’avons perdu qu’une bataille, nous avons aussi perdu la dernière, bientôt nous perdrons la prochaine, et le pire c’est que la guerre ne finira jamais. Nous le savons. Je crois que nous le savons. N’est-ce pas ? Oui, nous le savons. Tout ce que nous faisons en riant, c’est essayer de sauver la face, et tout ce que nous faisons en essayant de sauver la face de façon si flagrante, c’est encore plus la perdre. Et nous le savons tous, mais nous le faisons quand même. Nous rions quand on nous pince. En laissant s’écouler des quantités précieuses de splash. En colmatant les brèches. Nous le savons, mais nous espérons que d’autres ne le savent pas. Je vous le dis : eux aussi le savent. Je le sais. Vous le savez : par-dessus tout, il le sait. Le surveillant Botha. Regardez-le. Regardez-le bien. Écoutez-le. Regardez-le sourire et écoutez-le rire. Je ne dis pas : « Malédiction ! Il m’a encore roulé ! » Et je ne le pense pas. Vous non plus. Je ne m’inquiète pas de ce qu’il y a sous sa cape. Je suis sûr et certain que rien de tout cela n’était dans ses plans. Regardez le surveillant vaincu, soldats. Il se tord de rire. Il a le même air que nous toutes les fois où nous nous sommes fait pincer et où nous avons ri. De cela, sentez-vous gênés. De cela, ayez honte. Ne rions plus ainsi, dis-je. Jamais plus.

« Jamais plus. »

Ne nous faisons plus jamais pincer.

Ils dirent : « Plus jamais. »

Bien, dis-je. Ne plus jamais rire et ne plus jamais se faire pincer signifie qu’il ne faut plus essayer d’échapper aux conséquences de ce qu’on fait. On ne se fait pincer que lorsqu’on essaye d’y échapper, donc à partir de ce moment, nous n’essaierons plus de nous en tirer – nous assumons, nous assumons, nous assumons, encore et toujours.

« Assumons », dirent-ils.

Nous assumons, dis-je. Nous assumons déjà. Nous assumons l’hyperglisse et nous continuerons. Mais l’hyperglisse seule ne suffit pas. Et trop d’hyperglisse tuera l’hyperglisse. Ils trouveront bientôt un moyen de l’empêcher – une moquette plus épaisse, des murs réducteurs de son, des amortisseurs de bruit sur les pieds de chaise… Ils trouveront un moyen, et plus nous pratiquerons l’hyperglisse, plus vite ils trouveront. Nous devons donc l’utiliser avec parcimonie. Nous n’en avons besoin qu’à l’occasion. Nous savons que nous sommes du même côté maintenant, dis-je, et le surveillant aussi. Nous n’avons pas besoin de continuer à le prouver. L’hyperglisse, soldats, n’est que le commencement. Et voici venue la fin du commencement, voici venu le milieu. Le milieu est calme, il est toujours calme. Le milieu, c’est le moment où on décide quoi faire de la force que nous avons rassemblée. Le milieu… »

Botha, qui n’avait pas cessé de rire, frappait alternativement ses deux cuisses avec sa main à cinq doigts et avec sa griffe, qu’il agitait comme un fou, à la manière d’un épileptique et, à un volume deux fois plus fort qu’auparavant, il crachait une longue série de syllabes entrecoupées de toux qui voulait passer pour un rire dément. Les soldats agrippèrent leur chaise et enfoncèrent les talons dans la moquette. Voltz et Sepper s’enfonçaient déjà l’index dans les oreilles. Je montrai ma paume au Côté, ne voulant pas qu’il rate ça – je ne voulais pas manquer ça. Je voulais que nous le voyions se vider de son splash.

Regardez attentivement le surveillant, dis-je au Côté. Il s’écoule. Il prépare un final bluffant. Il veut que nous devinions à quoi ressemblera son final.

Ils lâchèrent les chaises, se détendirent du talon. Sepper et Voltz ramenèrent leurs mains sur la table. Tout le monde regardait Botha, qui se tourna vers les profs : « S’prân-pour-Marc’ – S’prân – L’gamin-s’prân-pour-Marc-Antoine ! »

Seeper se mordit la lèvre. Voltz suça l’intérieur de ses joues. Aucun parmi les soldats n’avait lu Shakespeare.

« C’est pas son nom de famille, dit Salvador Curtis.

— Il en a même pas, renchérit Mark Dingle. Pourquoi il en aurait un ? Il en a pas besoin. Il vient de la planète Ork. »

La plupart des gamins du Côté n’avaient pas vu Mork & Mindy, mais « Ork » sonnait drôlement, alors quelques-uns sourirent.

Le hurlement dément de Botha s’écroula sur un « Pffff » et reflua. Son sourire se chargea de mépris et sa bouche se tordit, forma un rictus – affaissé aux coins –, tandis que le ricanement qui traversait l’enveloppe de son visage n’était plus fait que d’air, de vent pur, de petits reniflements rapides suivis d’expirations en staccato ; même ses cordes vocales refusaient de coopérer.

Regardez attentivement le surveillant, dis-je au Côté. Souvenez-vous toujours du surveillant. Souvenez-vous toujours qu’avant vous étiez comme lui. Comprenez que vous pourriez redevenir comme lui. Il suffit d’un rire. Écoutez ce rire. Comme il sonne creux. Une suite mal coordonnée de ahanements. Il colmate un visage derrière lequel il n’y a rien. Il n’a plus la moindre goutte de splash à laisser écouler et pourtant, alors que je m’adresse au Côté du Dommage et que je parle de la force que nous avons rassemblée et de la nécessité de prendre des décisions, le rire continue de le secouer, le rictus continue de le déformer. Croit-il que le Côté du Dommage n’existe pas ? On dirait qu’il croit se prêter au jeu pour nous faire plaisir, non ? C’est peut-être le cas. Peut-être qu’il le croit. Je parle comme si j’étais sûr qu’il fait semblant, mais peut-être que son cas est encore plus désespéré que je ne le pensais. Peut-être qu’il ne fait pas semblant du tout. J’affirme des choses avec beaucoup de certitude à son propos, mais la vérité c’est que je ne sais pas ce qu’il pense. Du moins pas exactement. Aucun de nous ne le sait. Pas exactement. Il croit peut-être vraiment qu’il ne cherche qu’à nous faire plaisir. Il n’est pas en mon pouvoir de le savoir, et dans le vôtre non plus. Lui seul a ce pouvoir. Il y a des choses comme ça. Destinées à rester des secrets à tout jamais. Tiens, le sourire d’un bébé. Bébé sourit bébé content ? Ou bébé a des flatulences, tout simplement ? Peut-être que bébé est content parce que bébé a des gaz, non ?

Leevon Ray rota.

La moitié du Côté du Dommage rota.

L’autre moitié essaya, mais n’y parvint pas.

Botha avait cessé de rire, mais le rictus était toujours en place.

Que Botha fasse semblant ou non, repris-je, qu’il soit heureux ou qu’il ait des gaz, qu’il croie chercher à nous faire plaisir ou qu’il le feigne, je dis qu’il vaut mieux supposer qu’il ne fait pas semblant. Mieux vaut croire, en ce qui nous concerne, qu’il pense vraiment que je parle à son intention, qu’il prend un pat rapide pour une victoire, un milieu pour une fin et notre menace pour de la soumission. Mieux vaut pour nous croire qu’il pense nous laisser sauver la face. Donc laissons le surveillant à ses pensées, quelles qu’elles soient. Laissons-le croire ce qu’il a envie de croire. S’il connaît notre force, il sait qu’il nous appartient ; s’il ne la connaît pas, c’est qu’il nous sous-estime, et c’est parfait aussi. Mon Pote chantera demain au défilé, et demain nous serons plus forts qu’aujourd’hui. Nous verrons demain si Botha rit encore. Et pour aujourd’hui : aujourd’hui, c’est presque fini, et il y a quelques minutes j’ai passé un accord avec les robots. Je leur ai dit que leurs oreilles saigneraient jusqu’à la fin des temps si je n’avais pas le dernier mot. Quand j’ai passé cet accord, est-ce que je parlais en votre nom ?

« Oui ! » cria le Côté.

Est-ce que je parle encore en votre nom ?

« Oui ! » cria-t-il.

Alors, ferez-vous de nous des menteurs ?

Nous criâmes : « Non ! »

Il reste un quart d’heure avant la fin de la journée, dis-je. Ça fait un quart d’heure avant la fin de l’accord qui interdit l’hyperglisse. Tant que les robots respectent les conditions, c’est à nous qu’il revient d’honorer notre parole ou d’y manquer. Je dis : Honorons notre parole. Honorons notre accord, parce que notre parole a de la valeur. Et pour que personne ne puisse se tromper, pour que personne ne pense que nous l’honorons par crainte de ce que le surveillant cache à l’intérieur de sa tête, pour que tout le monde sache que nous l’honorons parce que c’est notre choix, et parce que notre parole a de la valeur, honorons l’accord au-delà de ses termes. Comportons-nous comme les plus beaux rêves de l’Arrangement. Comportons-nous comme la Cage n’a jamais été capable de nous y obliger. Tous en même temps, mettons notre visage droit devant et restons aussi immobiles et silencieux que des cauchemars.

C’est ce que nous fîmes.


16
NOMS

Jeudi 16 novembre 2006

Interclasse – bus intra-muros


 

« CE QUE TU ME RACONTES, c’est qu’ils voulaient dire : Mort à l’idée du Juif », dit Eliyahu de Brooklyn.

À peu près, répondis-je.

Nous parlions en hébreu. Après la sonnerie de fin de l’heure, le Côté du Dommage s’était mis en file indienne en silence et chacun, à son tour, avait franchi les grilles, sans qu’aucun d’entre eux ne se mette à courir ou à crier avant d’avoir passé le seuil. J’étais le dernier de la file, avec Eliyahu juste devant moi. Ensuite, nous nous frayâmes un chemin dans le Couloir principal. Je voulais retrouver June à son casier.

« Donc le Juif de leur cri de ralliement n’était pas ce Shlomo, mais une sorte de Juif abstrait que le Shlomo en question représentait. »

Possible, dis-je. C’était ambigu. Ça n’avait peut-être aucun rapport du tout avec Shlomo – ils parlaient peut-être d’eux-mêmes.

« Je ne comprends pas », dit Eliyahu.

À ce moment-là, un Pousseur qui arrivait dans notre direction décida de ne pas se ranger. Je le compris à son regard. Il s’était posé sur ma poitrine, puis avait fui quelque part au-dessus de mon épaule.

Je le poussai contre un casier sans que nous ayons à changer d’allure. Quelques secondes plus tard, le bruit de l’impact se répéta. Vincie était derrière nous. Il avait plaqué le Pousseur contre le casier après le rebond.

Le souffle un peu court, il me dit : « Il faut que je te parle. »

Ça peut attendre, dis-je.

« En anglais », fit-il.

Est-ce que ça peut attendre ? lui demandai-je en anglais.

« Je suppose », répondit Vincie en continuant à nous suivre.

Je repassai à l’hébreu : Tu es un Juif ou un Israélite ?

« Un Israélite », répondit Eliyahu.

Quand es-tu devenu un Israélite ?

« Si je comprends bien ce que tu entends par Israélite, alors je l’ai toujours été. Mais si je comprends bien ce que tu entends par Juif, alors je dois reconnaître qu’il m’est arrivé de me comporter comme un Juif. »

Je dis : Tu comprends bien. Mais tu es un érudit – pas les Cinq.

« Et donc ? »

Donc quand ils ont crié « Mort au Juif », dis-je, ils n’ont peut-être pas compris qu’ils étaient des Israélites qui se comportaient comme des Juifs. Ils ont pu croire qu’ils étaient des Juifs qui devaient devenir israélites. Et pour devenir quelqu’un d’autre, il faut tuer celui qu’on est – les Cinq ont pu croire qu’ils devaient tuer le Juif en eux. « Même s’ils n’ont jamais été juifs, qu’ils ont toujours été des Israélites. »

À notre gauche, Ben-Ouin Wolf jouait à se casser la figure sur le linoléum avec le Larbin, Boshka et Derrick Winnetka.

C’est ça, répondis-je.

Eliyahu avait les sourcils froncés.

Écoute, repris-je, les Cinq ne sont pas des érudits, et d’un côté c’est malheureux, mais de l’autre ça ne l’est pas.

« Comment peux-tu dire ça ? Pourquoi ça ne l’est pas ? »

Beaucoup d’érudits m’ont fait des crasses aujourd’hui, dis-je et…

« Comment cela ? » demanda Eliyahu.

Je t’expliquerai une autre fois. Pour le moment, fais-moi confiance. J’essaie de te dire comment je vois les choses : il n’y a pas d’érudits dans le Côté à part nous, et le Côté est bon, non ?

« Nous ne parlons pas du Côté. Personne du Côté n’a crié : “Mort au Juif”. »

C’est vrai, Eliyahu, et je ne dis pas… Tu as raison. C’était stupide de crier ça, dis-je. Tenons-nous-en là. Ils ont fait une erreur. Ils ont crié un truc idiot.

« Et donc ce sont peut-être des idiots. »

Je dis : Peut-être même des idiols.

« Tu fais des blagues, maintenant ? »

Oui. Et tu devrais, toi aussi. Ces idiots sont avec nous, c’est tout ce qu’il y a à savoir, et pour le reste, tout va bien.

« Sauf que j’ai une suspension à l’intérieur de l’école. »

Dans une pièce qui ressemble moins à une prison que la Cage, dis-je, et avec cinq nouveaux amis.

« Peut-être, mais les autres aussi seront là, répondit-il. Je vais devoir rester assis toute la journée dans même pièce que l’élève qui m’a frappé au visage et qui a marché sur mon chapeau ? »

Les deux élèves. Et si Shlomo vient, ça en fera un troisième qui voudrait bien faire pareil.

« Je n’ai pas l’impression que ça va me plaire. Dans le Bureau, le Co-Capitaine Baxter n’arrêtait pas de me montrer son poing, avec le doigt du milieu… »

Parce qu’il sait qu’il était protégé, dis-je. Il savait que tu ne pourrais pas l’attaquer dans le Bureau.

« Et pourquoi en était-il aussi sûr ? »

Il n’aurait pas dû.

« Les gens me regardent et ils pensent que je suis faible, dit Eliyahu. Ils me cherchent des noises. Je ne peux pas le cacher. »

Cacher quoi ?

« Que je suis un orphelin – c’est qui, ces rondouillards qui te saluent de la main ? » Isadore Momo et Beauregard Pate se tenaient côte à côte avec trois autres gamins, petits et baraqués, près de la porte sud de la cafétéria. Ils avaient tous une ligne écrite au marqueur en travers de la poitrine.

 

Beauregard

TIRA UNE BALLE DANS SA TEMPE DROITE

 

Rondouillard X

COMME UN HALO PRODIGIEUX

 

Rondouillard Y

DISPARUT ENTIÈREMENT DANS LES TÉNÈBRES NOCTURNES

 

Rondouillard Z

DE LA HAINE ET DE LA HAINE, AUSSI SOLIDE QUE DE LA PIERRE

 

Momo

JE ME FRAYE

 

Ils me faisaient les poings de la victoire.

C’est la Fin de Tout, dis-je à Eliyahu. Ils sont avec nous, eux aussi.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait à leurs t-shirts ? »

Je ne sais pas, dis-je.

Comme un halo prodigieux et Je me fraye étaient des phrases familières, mais je ne les remettais pas. Disparut entièrement dans les ténèbres nocturnes me semblait aussi familier, mais comment ne l’eût-ce pas été ?

« Je disais… »

Tu n’as pas besoin de cacher que tu es un orphelin. Tous ceux qui savent que tu es un orphelin – et je ne pense pas qu’ils soient nombreux – pourraient aussi bien avoir peur de toi parce que tu es un orphelin que penser que tu es faible parce que tu es un orphelin. Donc ceux qui pensent que tu es faible, ne les laisse pas te chercher des noises.

« Je sais que je ne devrais pas les laisser faire, mais je n’y arrive pas. »

Ça dépend, dis-je. Tu as dirigé une hyperglisse. Et avant ça, tu t’es bien battu dans le champ aux deux collines – j’ai vu une partie de la bagarre.

« J’étais vraiment très verklempt. Je te l’ai dit. Je ne savais plus où j’étais ni comment je m’appelais. Sinon, je n’aurais rien fait de tout ça. Alors que suis-je censé faire ? être verklempt tout le temps ? Je pense que ce serait pire que de laisser les autres me chercher des noises. »

Je repérai June. Elle n’était pas à son casier. Elle parlait à une fille avec de gros yeux, le crâne rasé et un pantalon de clown, un peu plus loin dans le couloir.

Quoi que tu fasses, Bathsheba Wasserman l’apprendra sans doute.

« Évidemment, fit Eliyahu. Et probablement de ma bouche. »

Je dis : Donc imagine qu’elle apprend qu’on te cherche des noises.

« Je devrais m’inquiéter que Bathsheba me prenne pour un lâche ? Ne me manipule pas. » Ce n’est pas du tout ce que je te dis, répondis-je. Si Bathsheba apprend qu’on te cherche des noises, elle sera malheureuse. Protège-la de ça, dis-je. June est là. Tu veux la rencontrer ?

« Quand est-ce que je pourrai te parler ? » me demanda Vincie.

J’avais oublié qu’il était là.

Laisse-moi d’abord parler à June, lui dis-je.

« Rhooo », dit-il.

Rhooo quoi ? dis-je.

Il n’eut pas le temps de répondre, nous nous disions déjà bonjour. J’embrassai June sur la joue et elle me pinça le cou. « Je vous présente Starla », dit-elle en indiquant la fille au pantalon de clown. Puis, à Starla : « Tu connais Vincie Portite. Tu le connais ? En tout cas – c’est Vincie. Et voilà Gurion, et je ne sais pas qui tu es.

— Eliyahu de Brooklyn », répondit Eliyahu.

Vincie était tout rouge.

Je dis à Starla : J’ai entendu dire que tu ne me trouves pas assez sombre.

June me donna un coup de poing dans l’épaule.

« Gurion est vachement sombre pourtant, dit Vincie à Starla. Et les bracelets pour des causes humanitaires, c’est pas punk. » Il désigna le bracelet jaune qu’elle portait au poignet gauche. On aurait dit un de ces bracelets de la Fondation de lutte contre le cancer avec le slogan NE M’ENFUMEZ PAS.

Starla fit le bruit : « Pffff » et tourna le bracelet pour qu’on voie qu’était écrit NE M’ENTUBEZ PAS.

« C’est subtil, s’extasia Vincie. Et ton nom est super-joli aussi. J’ai envie de te le dire depuis la maternelle.

— C’est pour ça que tu me fixes toujours à la cafétéria ? fit Starla.

— Ouais, c’est pour ça. Ça y est, j’ai craché le morceau.

— Quel morceau ? demanda June.

— T’occupe pas de ça, dit Vincie. C’est pas ton problème.

— Gurion », fit June.

C’est le morceau de Vincie, son problème.

« En tout cas, reprit Vincie, c’est un sacré joli nom que tu as, c’est tout ce que je dis.

— C’est le titre d’une chanson, dit Starla.

— Je sais, dit Vincie.

— Menteur.

— When you can’t decide what’s on your mind, it’s clear. I’m here. Starla dear. Please take me home.

— Tu la connais ! s’extasia Starla.

— Ouais, et ça fait quand même sacrément guimauve, tu trouves pas ?

— Vincie, dit June.

— Quoi ? Starla le sait que c’est de la guimauve. Ça n’a rien à voir avec elle. C’est de ses tarés de parents grunge que je me moque. Qui est assez taré pour appeler sa fille d’après une chanson des Smashing Pumpkins, hein Carla ?

— J’en connais ! dit Starla.

— Mais c’est quand même un beau nom. Et une belle chanson, aussi, si on ne fait pas trop attention aux paroles.

— Bizarre, hein ? fit Starla.

— Pas tant que ça, répondit Vincie. Les trucs que j’aime sont toujours beaux et un peu ratés. T’as un vélo ?

— Ouais, dit Starla.

— Tu devrais venir chez moi en vélo vers minuit, on ira vers les voies de chemin de fer balancer quelques bouteilles. J’ai plein de bouteilles dans le container à recyclage au garage.

— Pourquoi on se retrouverait pas directement aux voies de chemin de fer ? demanda Starla.

— Je peux pas porter toutes les bouteilles tout seul, expliqua Vincie.

— On n’a qu’à laisser tomber les bouteilles.

— Putain mais comment tu veux les laisser tomber si t’en as pas ?

— Quoi ? Non. Attends… Pas les laisser tomber comme pour les balancer, je dis qu’on a qu’à se passer des bouteilles.

— Putain mais pourquoi on irait vers les rails si on n’a pas envie de casser des bouteilles ?

— Je… je ne…

— Si on n’a pas envie de casser quelque chose, on peut aussi bien traîner dans ma chambre.

— Et tes parents ?

— Après minuit ? Pourquoi tu crois que j’ai autant de bouteilles ? On pourrait leur balancer les bouteilles à la tête, ça les réveillerait même pas.

— D’accord », dit Starla.

Elle était à bout de souffle.

« D’accord ? fit Vincie. Mais tu vas pas bien ? J’exagérais. Je vais pas te laisser frapper ma mère avec une putain de bouteille. »

Je donnai un coup de pied dans sa chaussure et quand il essaya de donner un coup de pied dans la mienne, June bloqua son geste. Eliyahu se mordillait l’intérieur des joues. « Non, je… ta chambre, disait Starla. On pourrait traîner dans ta chambre.

— D’accord, dit Vincie, puisque tu le dis. Peu importe. Mais il y a pas grand-chose à faire dans ma chambre, donc si on s’ennuie, demain j’irai balancer des bouteilles, avec ou sans toi. »

Vincie écrivit son adresse tandis que June et moi nous mettions d’accord pour sécher la colle et qu’Eliyahu, les yeux brûlants, me disait : « Peux pas m’empêcher. » T’empêcher de quoi ? dis-je.

Il s’en allait.

« J’ai atteint la verklemptitude ! » me répondit-il en se mettant à courir.

Un bruit familier se fit entendre et je me retournai.

Maholtz le Brailleur faisait son truc de défondcer les murs eng dur. Lonnie le Blond et lui avaient coincé la Fin de Tout vers l’entrée sud de la cafétéria, et Brooklyn et le Co-Capitaine se précipitaient vers eux, arrivant chacun d’une direction opposée.

Je jetai mon sac et tendis ma veste à June.

« Garde-moi ça et rejoins-moi dans le champ », lui dis-je.

Vincie montra les dents et dit : « Maholtz ou Lonnie ? »

Maholtz, dis-je.

 

*

 

La Fin de Tout, dans l’entrée, se tortillait en se bouffant les lèvres. Chaque fois que Maholtz faisait sauter un morceau de peinture du mur, Lonnie le Blond disait : « Alors ? Ça vous plaît, bande d’hermaphrodites ! » Vincie marmonnait des jurons. Je marmonnais des ordres : Marche lentement, sois furtif, on y sera dans une seconde. Dès qu’il repéra Eliyahu qui fonçait sur lui, le Co-Capitaine Baxter se servit de ses talents de sportif. D’abord, il passa d’une course à pleine vitesse à un arrêt brutal en deux pas. Puis il essaya de pivoter. Il aurait dû feinter à gauche.

Eliyahu l’attrapa d’une main par la bretelle de son sac à dos et lui asséna deux manchettes sur la nuque. Renversant sa tête en arrière, le Co-Capitaine beugla, tournoya sur lui-même pour se débarrasser de son sac et alors, face à ce garçon tout maigre dont il avait piétiné le chapeau, ce garçon tout maigre qu’il avait balancé dans la boue, le Co-Capitaine s’enfuit en gémissant, les yeux exorbités – il détala quatre à quatre à travers le Couloir principal, abasourdi, tremblant de peur, et fila vers le sud. L’inertie libérée par le sac envoya Eliyahu valser quelques mètres plus au nord. Quand il reprit son équilibre, Eliyahu prit son élan, arma le sac et le lança comme s’il avait ça dans le sang. La trajectoire du sac se termina dans les genoux de Baxter. Il ne tomba pas, mais se mit à boiter. Eliyahu le poursuivit dans le couloir C.

Entre-temps, Vincie essayait de rejoindre rapidement la bagarre dans l’entrée de la cafétéria, mais courir ferait venir les robots encore plus vite – Brooklyn venait de dépenser tout le capital furtivité de la journée –, donc je retenais Vincie par le coude et nous obligeai à marcher. Je voulais cette matraque.

De nulle part, je resituai comme un halo prodigieux : les quatre derniers mots de La Conversion des Juifs de Roth.

Ce rondouillard avait excellent goût en matière de fin. Comment s’appelait-il ? Je ne connaissais pas son nom.

Lonnie le Blond le poussa durement contre Isadore Momo et le frappa en plein ventre. Puis il frappa Momo en plein ventre.

Beauregard Pate et les deux autres rondouillards se jetèrent épaule en avant tandis que Momo, plié en deux, vomissait. Lonnie esquiva les attaques et gifla les rondouillards. Beauregard s’écoulait. On aurait dit un sumo faisant la nage du chien. Son majeur se prit dans la chemise de Lonnie. Un bouton sauta.

Les élèves dans le couloir commençaient à pointer du doigt l’entrée de la cafétéria. D’autres gamins regardaient.

Maholtz botta le cul de Beauregard, qui pivota sur lui-même.

Le premier rondouillard vomit sur le vomi de Momo.

Maholtz matraqua le mur et Beauregard, en reculant, mit le pied dans le mélange. Beauregard glissa. Beauregard vomit.

« Homo hermaphrodite », dit Lonnie à Momo. Il poussa les rondouillards qu’il avait giflés dans la cafétéria.

Vincie venait de se dégager. Il fit les six derniers mètres en courant et sauta au visage de Lonnie. Sa poitrine percuta le nez de Lonnie, qui se cogna le crâne contre le mur. Ils finirent tous deux par terre. Vincie se mit le premier à genoux. Il coinça la tête de Lonnie dans le creux de son coude et le tira, aveuglé, vers la cafétéria. Lonnie battait des bras comme un bébé, mais cessa vite pour épargner sa moelle épinière.

Presque à ma portée maintenant, Maholtz se préparait à frapper Vincie dans les côtes. Brailleur ! fis-je.

Il recula d’un pas et matraqua le chambranle.

Vincie se releva. Le bras toujours serré autour du cou de Lonnie le Blond, il lui frappa sur la bouche avec le plat de sa main libre. Le coup produisit un bruit spongieux, mais fort. Lonnie passa par toutes les couleurs.

Momo se remit à vomir. Beauregard Pate et le dernier rondouillard le tirèrent à l’intérieur de la cafétéria.

Vincie les suivit en traînant Lonnie.

En quelques secondes, une foule s’était amassée près de l’entrée, qu’il devenait difficile de ne pas remarquer. Les robots ne tarderaient pas à se pointer. Jusque-là, je n’avais rien fait qui sortît des règles, mais j’avais très envie de faire quelque chose qui sortirait des règles. J’avais envie de posséder une arme mortelle et je ne voulais pas qu’elle m’échappe. Ouvre-moi le crâne, dis-je à Maholtz.

« Devang tous ces geng ? Je suis peut-être fou, gros cong, mais… »

Ça fait des siècles qu’ils attendent de te voir te servir de ce truc, dis-je. Tu ne fais que le brandir.

Des gamins dans la foule derrière moi crièrent : « Brandisseur ! »

T’es comme une étagère, dis-je.

« Étagère ! » répéta un autre gamin dans la foule.

T’es coincé en première, dis-je.

« Une étagère ? dit Maholtz aux gamins attroupés derrière lui. Ce garçond est taré. » Il rit nerveusement. Je lui balançai une chandelle de morve dans l’œil, qui se ferma. Alors je réduisis la distance entre nous.

Tu me fais des clins d’œil, maintenant ? dis-je.

Quelqu’un dit : « Brailleur. »

Un autre dit : « Floyd arrive. »

Je réduisis encore la distance.

Et soudain je m’emparai de son arme. Je la saisis d’une main. J’empoignai la boule de plomb et exerçai une pression vers le bas à peine plus forte que sur un stylo pour écrire des textes sacrés si j’avais utilisé un stylo au lieu d’un ordinateur. L’arme était à moi. Aucun hourra ne se fit entendre dans la foule. Quelques élèves dirent : « Clin-d’œil-leur » et « Brailleur », mais – même pour Maholtz, j’en suis sûr – ça faisait trop calculé pour sonner comme des provocations. Le reste de la foule hua. Pas tant contre Maholtz qu’en raison de la déception que lui et moi avions provoquée. Voir un oppresseur mis à terre sans un soupçon de lutte violente ternit forcément votre statut de victime. Que Maholtz tremble si facilement de peur obligeait ceux qui sinon l’auraient applaudi à se demander pourquoi, si longtemps, eux-mêmes avaient si facilement tremblé de peur devant lui. Ils se huaient eux-mêmes.

Comme j’entrai dans la cafétéria, Lonnie le Blond passa à côté de moi et rejoignit le Couloir principal en boitant et en saignant.

J’entendis Floyd lui ordonner : « Stop, mon gars ! » et je courus vers l’entrée nord. Vincie et la Fin de Tout se planquaient dans les toilettes. Je rabattis ma capuche et sortis dans le Couloir principal.

En chemin vers l’entrée principale, Ben-Ouin et Leevon, qui jouaient à tape-tape près des casiers, arrêtèrent leur partie pour me montrer les poings de la victoire. Alors que je leur rendais la pareille, le Co-Capitaine Baxter me cravacha si soudainement que je n’eus même pas le réflexe de lui faire un croche-pied.

Eliyahu, sur ses talons, cria « Mamzer ! » et reproduisit un saut en longueur. À l’atterrissage, il abattit sa main comme une hache sur l’épaule du Co-Capitaine. Baxter fit : « Ah ! » mais cela ne ralentit pas sa course.

Jerry sortit de sa cabine tandis qu’à quelques mètres de lui, Eliyahu accélérait vers le nord. « Arrête-toi ! » cria Jerry.

Eliyahu ne s’arrêta pas.

Fais semblant qu’on se bat, dis-je à Leevon. Maintenant !

Les casiers métalliques en prirent pour leur grade. Ben-Ouin cria : « Bagarre ! » Jerry fit volte-face en entendant ce mot. La bagarre battait la course. Ben-Ouin et Leevon continuèrent leur raffut jusqu’à ce qu’il arrive.

Eliyahu était tranquille.

Tant que nous serions assez nombreux à agir comme des fous dangereux, nous serions tranquilles, pour la plupart.

À travers les portes vitrées de l’entrée principale, je vis Slokum qui partait de l’école. Un grand tic-tac blanc me transperça le cœur.

 

*

 

Mon fusil-à-cents était dans ma veste et c’est June qui avait ma veste.

La matraque à la main, je pris Slokum en chasse. Armé. Il s’arrêta au bout du parking, juste avant l’endroit où il s’incurve autour du bâtiment. Ça n’avait aucun sens qu’il attende la voiture qui devait le ramener aussi loin de la route. Il cachait quelque chose. Je m’accroupis derrière une benne, quelques mètres en retrait.

Il regarda derrière lui, des deux côtés, puis ses mains disparurent devant lui. Le Chef Aptakisic collé au fer à repasser sur sa veste avait les traits tirés dans son dos. Les muscles de son cou semblaient se mouvoir.

Avec une belle prise d’élan, un saut bien exécuté et les quelques centimètres supplémentaires que la matraque, une fois déployée, ajouterait à mon bras, je pouvais toucher la base de son crâne. Le fracasser. Puis le piétiner.

Je pris mon élan. Il se tourna en m’entendant, une cigarette allumée vissée entre les lèvres. J’évitai de croiser son regard, me concentrai sur sa gorge et bondis. Il fit un pas de côté et je m’étendis par terre dans la boue. Le coude dans les étoiles. Le souffle coupé. Des gargouillis étouffés. Je me mis à quatre pattes, serrai fermement la poignée de la matraque, et repris ma respiration tout me préparant à lui viser la cheville quand il essaierait de me frapper.

Il n’essaya pas. Il fumait.

Je repris mon souffle.

J’ai une arme, là, dis-je.

« Lève-toi, dit Bam. Tu veux de l’aide, je vais t’aider. »

Je me redressai.

Je dis : Essaie de me prendre mon arme.

« Personne ne nous regarde, gamin, alors arrête de faire semblant avec moi et calme-toi. »

Je ne devins pas H comme c’était le cas en général quand quelqu’un me disait de me calmer. Je me calmai même un petit peu. Je me concentrais pour garder les yeux rivés sur sa gorge et rassembler du mépris. Sa gorge était une cible immense, trop large pour que je le rate si je pouvais frapper, mais le menton compensait. Carré, dru et presque aussi large que sa gorge : c’était un menton pare-balles. Il pouvait le rentrer. Il était conçu pour pouvoir être rentré pendant les bagarres : c’était un bouclier en os. J’entendais des élèves qui se dirigeaient vers les bus, mais je ne les voyais pas. La partie de mon champ de vision qui n’était pas bouchée par le bâtiment était remplie par Bam. « Frappe-moi ou range-le dans ta poche, gamin, je veux pas te piquer ton trophée. T’aimes fumer des clopes ? »

J’aurais dû ne rien dire et le frapper. Mais je dis : Des fois.

Il n’y avait plus aucune raison pour ne plus regarder son visage. Je n’avais pas le splash pour l’attaquer bille de front.

« Des fois, c’est le plus intelligent. Tout le temps, ça te tue. »

Pourquoi tu me parles ?

« Je t’aime bien, répondit-il. Beaucoup d’élèves d’Aptakisic commencent à bien t’aimer, et si je ne te parlais pas, je pense que tu ferais quelque chose de peu judicieux et je finirais avec ton sang sur mes affaires, et qu’est-ce que j’y gagnerais, je n’y gagnerais rien, et certainement pas une conversation. Donc je suis content, pas intérieurement, mais en surface – et ça me fait avoir l’air content – que tu aies choisi de ne pas agir de façon peu judicieuse. J’apprécie nos conversations, Gurion, ce qui veut dire que pendant nos conversations, je me retrouve à agir comme si j’éprouvais de la joie, tu es un bon public, ce qui est rare, tu écoutes, et la façon dont tu te débrouilles en public est parfois admirable. Comme par exemple il y a quelques minutes, quand tu as récupéré la matraque. J’étais là, tu sais. Dans la foule. Tu ne le savais pas, pas vrai, mais maintenant tu le sais. En tout cas c’était élégant, la façon dont tu t’en es emparé, tu n’as pratiquement dépensé aucune énergie. Admirable. Mais en dehors de ça, et pour aller droit au but, tout le monde aime voir le petit gagner, et je ne voudrais pas avoir à leur annoncer la mauvaise nouvelle que cette fois il a perdu. C’est un avertissement, pas une menace, alors ne te monte pas la tête. Comme la plupart des petits durs, tu penses que c’est une faiblesse d’applaudir quelqu’un simplement parce qu’il est plus petit, et que c’est débile de baser tes actions sur ce que les gens vont applaudir, mais le fait est qu’ils applaudissent le plus petit et, à quelques exceptions près, j’agis en fonction de ce qu’ils vont applaudir, c’est pour cela que c’est un avertissement et pas une menace, et c’est pour ça que je te parle au lieu de te démolir – je m’investis dans ton bien-être, Gurion. Crois-moi. »

Il me tendit sa cigarette.

« Ce n’est pas le calumet de la paix, mais une cigarette, dit-il. Ne nous lançons pas dans des actes symboliques, sans même parler d’attendre de l’autre des symboles. Je n’aime pas interpréter les choses. Et ce n’est pas que je ne comprenne pas ton dilemme, c’est juste que ça n’a rien à voir avec cette cigarette. »

Je pris la cigarette offerte et tirai dessus.

J’étais plus curieux que je n’avais envie de l’être.

« Tu ne me demanderas pas, donc je vais te le dire. Tu m’aimes autant que les autres mais tu me crains aussi, et tu crois que tu dois t’en prendre à tous ceux qui te font peur. Et tu crois que tu dois protéger tous ceux que tu aimes. Je comprends la complexité diabolique de ton dilemme, et c’est pour ça que je l’évite en agissant pour la foule tant que la nécessité ne me dicte pas le contraire, tu vois ? Comme par exemple si tu me balances cette matraque, qui je le vois n’est toujours pas dans ta poche, tu sais, la nécessité voudrait que je t’en sépare. Je parie que tu en souffrirais. Mais en dehors de ça, je préfère parier en agissant avec toi comme un ami, comme un grand frère même. »

Et si je n’avais pas la matraque et que la foule voulait que tu me fasses du mal ? demandai-je.

« Alors je te ferais du mal. »

Je lui dis : Tu serais un hypocrite.

« C’est puéril, Gurion, l’hypocrisie est une idée puérile, une accusation que profèrent les esclaves pour acquérir un faux sentiment de puissance, c’est indigne de toi. »

Mais j’ai raison, dis-je. Si tu m’aimes bien mais que tu es prêt à me faire du mal juste pour faire plaisir à une foule, tu es un hypocrite.

Il me fit un signe de paix. Je tirai une bouffée et lui rendis la cigarette.

« En disant des trucs comme ça, “juste pour faire plaisir à une foule”, tu montres ton incapacité à comprendre la théorie de Barnum. Ce que je te dis, c’est… »

La théorie de quoi ? dis-je.

« Je viens de dire la théorie de Barnum, non ? C’est un peu couillon de ma part, mais touchant aussi j’espère. Parfois je pense à moi à la troisième personne, ce qui est un effet secondaire de la théorie de Barnum, crois-le ou non. Je peux en quelque sorte m’observer de l’extérieur, et ça sabote ma façon de parler à l’occasion. »

Tu t’appelles Barnum ? fis-je.

« Je n’insisterais pas trop là-dessus si j’étais toi. Remonte la trace de sang jusqu’à l’oreille gauche de Mohan le bureaucrate si tu veux voir ce qui peut t’arriver », dit-il. « Mohan », c’était Martin Mohan, un élève de l’annuaire qui avait une coiffure genre artiste. Il était sans cesse à prendre des photos des Jenny dans les couloirs en disant des trucs comme : « Fantastique tableau ! Ne bouge pas un muscle ! » et il tendait constamment la lèvre inférieure pour souffler bruyamment sa frange hors de prix de son front trop plein de sourcils tout en examinant son luxmètre bien plus longtemps qu’il ne fallait pour lire les indications d’un luxmètre.

« L’année dernière, reprit Bam, je fréquentais une fille qui faisait partie de l’équipe de l’annuaire et elle me dit que Mohan, qui faisait plus ou moins office d’éditeur sous-fifre à ce moment-là, elle me dit qu’il a une photo de moi intitulée “Barnum Slokum dunke”. Elle me dit que Mohan ne veut pas la rebaptiser “Bam Slokum dunke”, parce que Barnum est le nom sur la photo du tableau noir de Desormie que Mohan va imprimer sur la couverture et il parle de “cohérence verbale” ou d’“intégrité verbale”, ou des conneries du genre. Mais t’as déjà vu l’écriture de Desormie ? Ça ressemble à l’écriture d’un singe atteint de tremblote si on lui demandait d’écrire de la main gauche. Et il est incapable d’épeler. Il fait des fautes au mot “coach”. Et pas seulement de temps en temps. Il l’épelle souvent C-A-U-T-C-H, comme ferait Mike Ditka. De toute façon, personne n’aurait été capable de lire les noms sur le tableau noir. Alors je suis allé trouver Mohan et je le lui ai dit, je lui ai expliqué que c’était mon nom, pas le sien, et qu’il pourrait respecter mes souhaits. J’ai été gentil. J’ai cité des précédents pertinents. Earvin “Magic” Johnson ne se faisait pas appeler Earvin très souvent, et presque personne ne sait que le grand bambino s’appelait George Ruth. Mais Mohan, lui, il n’arrêtait pas de me répéter le mot : “Officiellement”. Il me disait : “Bam n’est pas ton nom, officiellement. Officiellement, c’est Barnum.” Et c’est vrai. Mon nom est Barnum. C’est un nom qui vient de ma famille et je l’aime. C’est un nom qui a de la force. Barnum. Mais un nom perd de sa force dans certaines bouches. Et donc la personne à qui ce nom appartient perd de sa force. C’est un fait établi de longue date. “C’est mon nom, ne l’use pas.” Le troisième commandement. Et cetera. Donc je n’aime pas quand d’autres gens disent mon nom. Dire “Barnum” en n’étant pas simultanément Barnum, c’est user mon nom en vain. Et j’ai expliqué à Mohan qu’écrire mon nom inciterait les autres à l’user en vain, mais il ne m’entendait pas, alors je lui ai expliqué un peu plus, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien entendre d’autre que moi, et encore un peu, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus entendre grand-chose avant un bon moment. »

Bam tira longuement sur la cigarette en louchant sur la carotte, puis il libéra lentement la fumée et reprit la parole.

« Quoi qu’il en soit, ce que je disais, avant que nous digressions tous les deux de façon tout à fait fascinante, c’est qu’en disant des trucs comme “Juste pour faire plaisir à la foule”, tu rates ce que j’essaie de te dire, qui est la chose suivante : En dehors de ta propre survie, il n’y a pas de plus grande motivation que faire plaisir la foule, et ma situation ici à Aptakisic et dans le monde en général minimisent fortement les probabilités que les actes qui ravissent la foule entrent jamais en conflit avec les actes nécessaires à ma survie. C’est un système élégant. Je suis très élégant. Il n’y a pas de place pour l’hypocrisie dans un système aussi élégant que la théorie de Barnum parce que l’idée, c’est que je ne t’aimerais pas si la foule voulait que je te fasse du mal, donc je te ferais du mal, sans scrupule.

« Aujourd’hui, tu sais, on aurait dit que les petits gars et toi vous attaquiez le remplaçant Shlomo alors que tout le monde s’attend, parce qu’il joue au basket, à ce que je le protège contre les énormes raclées. En vérité, je ne pourrais pas me soucier moins de ce gamin, mais si je restais planté là et que je laissais sept gars le tabasser, tu vois, je ne répondrais pas aux attentes. En même temps, on ne me demandait pas de te faire du mal – seulement de protéger le remplaçant. Donc je n’avais rien à gagner en te faisant du mal. Donc je t’ai séparé de la bagarre et rien de plus. Même après que tu m’as sauté dessus, je t’ai laissé tranquille. Et je te laisse encore tranquille maintenant. Je suis un animal simple. Cohérent, élégant. La preuve par quatre. Pourtant mon inaction quand tu as mis Maholtz à l’amende te laisse toujours perplexe, fumons-en une autre. »

Il alluma une deuxième cigarette avec la première, qu’il laissa ensuite tomber entre nous. Je l’écrasai du pied.

« Ça te laisse perplexe parce que, une fois de plus, tu ne fais pas attention à ce que je dis. Tout le monde déteste Maholtz, et donc je déteste Maholtz. La seule raison pour laquelle je ne l’écrabouille pas, c’est qu’il me fournit deux ou trois trucs sur lesquels personne d’autre à l’école ne peut mettre la main, et qui sont nécessaires à ma préservation. Le fait qu’il soit dans l’équipe de basket me dispense d’avoir à l’écrabouiller – aux yeux de la foule, tu comprends. Tu vois, si je l’écrabouillais, ils seraient contents, mais le fait que je ne l’écrabouille pas est excusable parce que nous sommes coéquipiers et qu’on ne s’attend pas à ce que des coéquipiers s’écrabouillent entre eux. Néanmoins, je ne suis en aucun cas dans l’obligation d’intervenir pour le protéger contre toi – ou contre quiconque, sauf peut-être Nakamook – dans une affaire qui ne concerne que vous deux. D’ailleurs, en aucune façon la foule ne l’a demandé. Ce qu’ils voulaient, c’est que tu mettes Maholtz à l’amende. Du moins jusqu’au moment où tu l’as réellement fait – et avec un grand aplomb, je te félicite encore – car à ce moment-là ils se sont sentis plus nuls que nuls, mais leur façon de penser était sinistre et nous ne sommes pas obligés de l’examiner parce là où je veux en venir, c’est que si j’étais intervenu, cela ne leur aurait pas fait plaisir. Et au bout du compte, il s’avère que tu m’as fait une sacrée fleur. Écoute ce qu’ils diront demain, ouvre bien les oreilles. Tu vois, puisque j’ai laissé Maholtz se faire dérouiller dans une telle proximité temporelle avec l’incident du remplaçant Shlomo, la foule va supposer que je suis quelqu’un d’intègre. Ils se diront que je ne suis pas aveuglément loyal aux joueurs de basket simplement parce qu’ils jouent au basket, mais que je suis pénétré d’un système complexe de scrupules archaïques que leurs parents leur ont appris à trouver bon, et que ces scrupules dont je suis plein me dictent de protéger le remplaçant et de laisser Maholtz souffrir un peu. »

Alors qu’en fait t’es juste plein de merde, dis-je.

Cela sortit de ma bouche sans enthousiasme, moins comme une accusation que comme un défi. « Et pourquoi sans enthousiasme ? » demandent les érudits. Sans enthousiasme en partie parce que je le dis avec à l’esprit le jugement futur des érudits sur cette scène – si je ne le traitais pas de merde, que penserait-on de moi ? Mais sans enthousiasme surtout parce que j’essayais de retenir le splash qui s’écoulait de mon visage à l’idée d’être dominé par un monologue alors que j’avais une arme à la main. J’avais envie d’entendre encore ce que Bam avait à dire, mais je n’avais pas envie d’en avoir envie, alors je fis semblant de ne pas en avoir envie.

Il dit : « Bon, tu vois, ça ne me pose pas de problème que nous ayons une conversation au cours de laquelle tu fais des tentatives inefficaces – et sans rapport avec le sujet – pour essayer de sauver la face en me disant que je suis plein de merde, mais pour que tu saches à quoi t’en tenir, si tu me dis ce genre de chose alors que des gens peuvent entendre, je devrais t’infliger des souffrances en conséquence, parce que la cause de ma préservation interdit qu’on me parle comme ça en public. Il se trouve que personne n’est assez près pour t’avoir entendu, donc tant mieux pour toi, tu as prononcé une petite phrase absurde et tu vas survivre. En attendant, je vais contester ce que tu as dit parce que je ne suis pas plein de merde, en fait, je ne suis plein de rien. Derrière ce visage que tu fixes de façon un peu flippante, comme s’il allait se mettre à te parler tout seul sans que je le sache, comme s’il allait te révéler un secret quelconque, je ne suis que zen, zen et zen infini. Je suis un drapeau sans couleur hissé en haut d’un mât, et pas une fibre de ma toile ne bouge sauf si le vent me fait claquer, tu vois. »

Je tendis la main. Il me donna la cigarette. J’en avais marre de colmater. Je me résignai à m’écouler, à acquiescer pour manifester ouvertement ma curiosité, en me disant que c’était l’attitude qu’adopterait à peu près n’importe quel gamin devant un phénomène de foire. Et un élève de troisième taillé comme un super-héros, qui flattait et de manière générale se montrait amical avec un gamin qui venait d’essayer de le tuer, c’était quoi sinon un monstre ? Même si je n’étais pas irréprochable, j’avais la meilleure qualité après celle-là – j’étais empathique. Bien que quelqu’un d’autre dans ma situation eût peut-être entrepris quelque chose – balancer la matraque sur Bam, lui dire d’aller se faire voir en le pensant, ou même simplement tourner les talons –, j’avais du mal à imaginer qui.

Je dis : L’autre jour, tu as dit que tu n’aimais pas Nakamook. Tu as dit que tu ne l’aimais pas, et que tu le respectais.

« La partie sur le respect, c’était théâtral, j’ai pris ça dans les films – il y avait un public, tu comprends, un bus plein de gamins anonymes, dit Bam. Le public aime bien les fioritures théâtrales, de temps à autre. Tu le sais aussi bien que moi. Quant à Nakamook, non je ne l’aime pas. Et je ne l’aime pas parce que personne ne l’aime. C’est une putain de brute. Toi et Portite et Leevon Ray et aussi Scott Mookus – vous êtes les seuls à l’aimer, et il y en a un qui est retardé, un autre fait semblant d’être muet, le troisième est une brute un peu moins efficace, et puis vous avez ces notions flippantes de splash, de visage et d’hypocrisie, et pourtant tu restes là, une arme mortelle à la main, tu as une conversation relativement civilisée avec celui que ton meilleur ami considère comme son – quel est son terme favori, en ce moment ? »

Voilà que je riais. Quelque chose dans sa manière de parler. Je détestais ce rire, et le fait que j’avais envie qu’il rie aussi. Et même si Nakamook n’était plus mon ami, je détestais encore plus de rire à ses dépens.

Ennemi juré, dis-je.

« Comme Lex Luthor, dit Bam. Le Jocker. Ce connard de Magnéto. Avant, je me prenais pour Némésis. Trop spectaculaire, le gars. »

Et après ce petit moment de connivence, il me fut impossible de me considérer comme un gamin devant un phénomène de foire. J’étais pathétique à donner la réplique pour que Bam sorte ses vannes, comme un païen rendant hommage à son dieu ou un paysan phénicien devant un oracle à tête de chien.

Je dis : Mais quand même, t’as tort à propos de Nakamook. Les filles sont folles de Benji.

Bam sentit dans ma voix ce que je ne parvenais pratiquement pas à cacher dans mes mots, même si j’avais fait ma requête par la bande : je lui demandais de me détromper. Il dit : « Les filles sont folles de ce qui est dangereux, gamin, en tout cas la plupart d’entre elles, donc les filles ne comptent pas parce qu’elles me préféreront toujours tant que je serai le plus dangereux. Et à part elles, personne ne l’aime. Et si personne ne l’aime, ce n’est pas seulement parce que c’est une brute, mais parce que c’est un psychopathe. Il vient à l’école et fout la merde avec tous ceux qui sont à côté de lui. Tu l’as déjà vu faire.

Tout le monde l’a vu faire. Tu as entendu l’histoire à propos de mon cousin Geoff et de sa maison qui a brûlé, j’imagine – Geoff était lui aussi une brute. La différence entre Geoff et Nakamook, c’est que ce n’était pas un psychopathe. Il était prévisible. On savait ce qu’il fallait dire pour rester de son côté. Si tu ne le traitais pas de la bonne façon, il te démolissait. Mais sinon, tout se passait bien. Je ne dis pas que tout le monde l’aimait – beaucoup de gens le détestaient, mais il y en avait beaucoup qui l’aimaient. Nakamook s’aliène plus que Geoff parce que, même en revenant de maison de redressement, alors qu’on lui reconnaissait une situation dominante et qu’il en récoltait les bénéfices – ça ne lui a pas suffi. Il veut vraiment dominer. Tout le temps. À chaque moment. C’est impossible d’aimer un gars pareil. Par contre, on peut aimer un gars comme moi. Je n’ai jamais agi comme ces deux-là. Les gens ont peur de moi, mais je me contente de maintenir la paix, donc ils m’aiment aussi. Je ne demande à personne de me lécher le cul – tant qu’on ne déconne pas avec moi, tu vois. Donc ils se disent : Bam tabasse pas tout le monde avec son gros bâton. Ils se disent : il se bat que contre les gars qu’on n’aime pas. Ils se disent : tous ceux contre qui il se bat doivent être détestables. Et donc rester sur la liste noire de Nakamook fait de moi quelqu’un de sympa. Il me fait une faveur en écrivant partout cette connerie de SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI. Tout le monde sait que c’est lui, et ça nous soulage mutuellement. Regarde comme Bam est sympa à côté de cette brute. Un type correct. C’est ce qu’ils se disent. C’est un système élégant, que j’ai. Je fais ce que je veux, tout le monde pense que j’ai raison et on m’attribue les meilleures raisons, les motivations les plus nobles. Tu devrais adopter ce système. T’es un gamin très malin et de plus en plus aimé. Ce truc absurde de dommage que tout le monde écrit partout. Mes coéquipiers les moins aimables que tu mets à l’amende. J’ai entendu parler de toi toute la journée. De Boystar et de toi. Tu devrais retenir la leçon de Boystar. C’est un petit caniche de concours, mais il sait de quoi il est capable et à qui il s’adresse et qui il est, et il s’en sert pour obtenir un effet maximal. Et t’es bien plus malin que ce gamin. C’est dommage de gaspiller une cervelle comme la tienne à cause de scrupules. J’espère que t’arrêteras. Ça te perd. Je te propose de te demander : “Pourquoi aimer Bam malgré ma loyauté débile alors que je peux aussi facilement laisser tomber ma loyauté débile et aimer Bam, tout simplement ?” »

Le Cherokee de Geoff Claymore arriva sur le parking, se gara sur une place et klaxonna. Sans un regard vers la Jeep, Slokum fit signe à son cousin de la paume = « Quand je serai prêt. »

« Bon, il faut que j’y aille, me dit-il. Il y a une fille que j’aime bien embrasser dans le cou, tu vois. Je ne te dirai pas qui parce que ce serait inconvenant, mais elle fait des petits sons, cette fille, et c’est ce que j’ai besoin d’entendre tout de suite, des petits sons de fille qui vont me mettre dans le bon état d’esprit pour le match de demain. Desormie fait une erreur en ne voulant pas nous entraîner les veilles de match. L’énergie qu’il veut nous faire économiser passe sur les filles. Note que je ne me plains pas. Donc je vais m’éloigner sans te tendre la main parce que tu as encore besoin de réfléchir à propos de certaines choses avant d’être en paix avec le fait qu’il n’y a pas de problème entre nous. Je vais t’aider aussi, te guider dans la bonne direction un peu à la manière d’un grand frère. Voilà : ce n’est pas ton visage qui retient ton splash, c’est ton splash qui empêche ton visage de tomber en morceaux. Et ton splash n’est pas ce que tu crois non plus – ça n’a rien à voir avec la vérité, ça n’a rien à voir avec la loyauté et ça n’a rien à voir avec l’amour ou la combativité ou n’importe quel autre truc intériorisé. C’est seulement l’opinion publique. Tu n’es que ce qu’ils disent de toi, et si tu n’es que ce qu’ils disent de toi, tout ce que tu peux faire, c’est t’assurer qu’ils disent ce que tu as envie qu’ils disent. Regarde Holden Caufield – tu veux pas finir comme lui, non ? J’ai pas envie que tu finisses comme lui. Je t’aime bien. Ça me préserve. Pour l’instant, en tout cas. Donc as-salâm ’aleïkoum, shalom et om », dit Bam. Puis il s’en alla.

Je faillis lui crier : Attends ! Tu as raison ! Il n’y a pas de problème entre nous ! On peut se serrer la main.

Mais les types comme Bam – les types dont Adonaï faisait jadis les rois –, c’est leur présence qui affirme leur domination. À chaque pas que faisait Bam vers le pick-up jaune, le sort qu’il m’avait jeté perdait de sa force. Le besoin que je ressentais de lui parler d’alliances céda peu à peu la place à un sentiment bancal et hideux que je n’arrivais pas encore à nommer.

Je restai calme.

Quand Bam se fut éloigné, je m’aperçus qu’une foule s’était rassemblée sur le terre-plein des bus. Ils étaient nombreux à vouloir être mes amis maintenant. Quel que soit le sens qu’ils lui prêtaient, ils pensaient être du Côté du Dommage. Claymore, lunettes de soleil sur le crâne, lança son index dans ma direction et me fit un clin d’œil. Et June, qui était amoureuse de moi, se frayait un chemin dans la foule, ses livres à la main. Dans quelques minutes, on se roulerait des pelles. Mais ça ne suffisait pas à me consoler.

Il fallut attendre qu’ils soient partis, que Bam se soit penché par-dessus la boîte de vitesse de Claymore pour enfoncer amicalement le klaxon – deux fois, puis quatre – puis que le moteur du pick-up ait ronflé et que les pneus aient laissé derrière eux une longue trace de gomme – pour qu’enfin je sois capable de mettre un nom sur ce sentiment hideux et bancal : je m’étais fait arranger. Pas par la Cage ou le système des étapes. Pas par un pion sadique avec une griffe à la place de la main, ni par un prof de gym pervers à l’entrejambe moulé dans son short. Pas par un principal qui refoule son racisme, un pauvre type à tête de pogrom ou un vandale lettre, et encore moins par un principal bien intentionné qui te vire en hochant tristement la tête. Je m’étais fait arranger, mes chers érudits, par Barnum « Bam » Slokum, dont le visage était illisible ; le roi du sourire en bandoulière, qui encourage les faibles à rechercher la paix pour les empêcher de causer des dommages et de devenir plus forts, et même de devenir forts ; un roi pragmatique qui accordait du pouvoir aux forts pour les empêcher de rompre sa paix ; Barnum « Bam » Slokum, qui prétendait que nous étions pareils et m’avait convaincu – même si ça n’avait duré qu’une minute, c’était une minute de trop – qu’en réalité j’en étais content.

C’est leur présence qui affirme leur domination, me dis-je. Avec leur immédiateté, ces rois dissolvent votre hostilité. La Loi, comme le reste, comme n’importe quoi d’autre, est effacée par le charme qu’ils dégagent. Quand ils sont là, vous avez envie de suivre leurs règles, de leur plaire, d’être comme eux ; vous avez envie d’être comme eux pour leur plaire. C’est comme ça que vous vous faites arranger. C’est comme ça que vous devenez un robot.

Je ne sais pas ce qui me rendit aussi explosif : de n’avoir pas réussi à être exceptionnel face à un charme pareil, ou de ne pas posséder ce charme moi-même.

Une chose que je savais, que j’aurais déjà dû savoir d’ailleurs, une chose qu’en fait je savais déjà mais que j’avais choisi d’oublier pour une raison ou pour une autre : pour faire du mal à ces rois, il faut les frapper en étant hors de portée.

Je passai le coin du bâtiment en tirant sur le cordon de ma capuche et quelqu’un dit : « Gurion. »

 

C’était la voix de Blake Acer, président des Pousseurs, qui se tenait près des bennes à ordure, l’ichtus contre son cœur, son visage racontant des histoires de rendez-vous semestriels fièrement honorés chez le dentiste, de promenades avec un golden retriever un sac à crottes à la main, de cônes de glace à l’italienne après les victoires aux matchs de baseball.

« Gurion », dit-il. C’était la première fois qu’il prononçait mon nom devant moi. C’était la première fois qu’un Pousseur du Couloir principal prononçait mon nom devant moi. « Regarde ça », dit-il.

Il écrivait NOUS DOMMAGE NOUS sur une benne en grattant avec une pierre. Il finissait quand j’arrivai près de lui. Il fit « ta-daaa » en me montrant ses dents brillantes. La pierre dans sa main avait la taille d’un poing.

N’essaye pas de te prendre pour nous, dis-je.

« Quoi ? »

Je dis : Je m’accrocherais à cette pierre si j’étais toi.

Il la laissa tomber.

Je lui donnai un coup de poing dans l’estomac. Il me montra le dessus de son crâne, je le tournai face à la benne et lui écrasai la tête d’avant en arrière sur les lettres en dents de scie jusqu’à ce que je me sente humain.

Parles-en à tes amis, lui dis-je.

 

*

 

Le champ était vide. June aurait dû y être. Je m’accroupis dans la vallée entre les deux collines, me nettoyai les mains en les frottant sur l’herbe coupante et regardai les globules rouges d’Acer sécher sur les brins. Elle avait dit qu’elle y serait. Pourquoi me testait-elle ? Avec la justice parfaite et la fin de la mort, être près d’elle était la chose la plus simple que j’avais jamais désirée. Pourquoi faisait-elle tant de complications ? Ou alors elle s’était impatientée. Elle était venue et repartie. J’avais peut-être mis trop de temps à venir. Mais c’était la différence entre nous, me dis-je. C’était la différence entre tous les autres et moi. Je ne dis pas que je n’étais pas impatient – je l’étais. J’avais aussi peu de patience que n’importe qui. Ma jambe tapait nerveusement sur le sol à la moindre occasion. Je tortillais mes vêtements, je soupirais, j’attaquais toutes sortes d’objets inanimés, mais je ne laissais jamais tomber personne. C’est la différence. Je viens et j’attends le temps qu’il faut jusqu’à ce que tu arrives. Si je te promets de te retrouver quelque part, je t’y retrouve ; et j’attends. J’attends jusqu’à ce je comprenne que j’ai attendu trop longtemps, et j’attends encore. Je double le temps d’attente, je me répète qu’il vaut mieux être patient, que si je ne le suis pas, je m’inquiéterai ensuite que tu sois arrivé après mon départ et que tu penses que je t’ai laissé tomber, et je pense à la patience, je pense à l’attente, au fait que j’ai toujours l’impression d’attendre une éternité alors que les autres, non, au fait que les autres doivent avoir la même impression, et comme c’est une vérité universelle, que chacun se croit impatient et s’efforce donc de faire preuve de patience tout en se disant qu’il n’y a que lui pour attendre les autres comme ça, cette idée devrait me réconforter mais en fait ce n’est pas le cas, et le fait que cette idée ne parvienne pas à me réconforter rend le manque de réconfort encore plus profond, et je finis par désirer ne plus ressembler à tout le monde, par désirer ne plus ressembler à n’importe qui, et en particulier à toi, la personne que j’attends, ce qui veut dire que je ne t’aime pas, car comment pourrait-on dire que je t’aime si mon désir le plus ardent, au moins à ce moment-là, est de ne pas te ressembler, et alors pourquoi est-ce que j’attends quelqu’un que je n’aime pas ? Pourquoi dois-je t’attendre ? Il n’y a pas de raison. Je pars. Je ne t’aimais même pas vraiment, alors je pars. Mais en fait je ne pars pas. Je reste où je suis. Je m’accroupis dans le champ aux deux collines, à quelques mètres de là où je me trouvais la dernière fois – près du Côté, près de Benji, près de Benji, près de Benji – dans le coin où les érudits qui m’ont laissé tomber ce matin se seraient tenus s’ils étaient venus, et j’attends June parce c’est June, et quel serait le but si June ne s’en tirait pas ? À quoi sert de se faire du souci pour quoi que ce soit ? Quel est le but de ce qu’on fait si on ne tient à rien ? Est-ce seulement possible, de ne tenir à rien ? Et pourquoi en faire autant, en rajouter ? me demandai-je. Pourquoi avoir l’air si désespéré ? Pourquoi geindre ? Pourquoi tout ou rien ? Pourquoi miaou-ou-miaou-miaou ? Pourquoi faire le bébé ? Parce que tu es amoureux ? C’est justement la raison pour laquelle tu ne devrais pas te montrer faible, espèce de bébé geignard miaou-miaou, pour laquelle tu ne devrais pas t’énerver ou faire autre chose que…

D’un coup on me plaqua latéralement puis nous nous embrassâmes en luttant un peu. June faisait des choses à mon cou avec sa bouche, des choses qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu au niveau du cou, et j’eus peur qu’elle ait dévoilé mes nerfs les plus enfouis, qu’elle m’ait ouvert la chair si délicatement que je ne m’en étais pas rendu compte, et maintenant le vent allait entrer dans ma gorge, j’allais perdre des litres de sang chaud comme l’été et Adonaï était miséricordieux – pas seulement parce qu’il m’engourdissait pour que je ne ressente pas la douleur alors que j’agonisais, mais parce qu’il la masquait sous un geyser de plaisir, comme si dans les ultimes secondes de ma vie, ce qui comptait le plus pour Lui, c’était de S’assurer que je garde une haute opinion de Lui – et je me dégageai mais il n’y avait pas la moindre trace de sang. Qu’est-ce qui m’avait contrarié ? Comment pouvais-je être contrarié par ce que June ou Adonaï me faisaient subir ?

« Tu as un goût de cig… » commença June et je lui fis ce qu’elle m’avait fait, et bientôt elle poussa de petits cris qui me donnèrent l’impression que j’étais en train de la tuer, ce qui me fit paniquer, et je m’arrêtai une seconde pour regarder mais je vis qu’elle ne saignait pas plus que moi.

La manière dont je le vois, maintenant : elle voulait me faire mariner. C’est pour cela qu’elle n’arrêtait pas de me faire attendre, de me poursuivre, de dire qu’elle avait volé mon sweat-shirt alors que je lui en avais fait cadeau. Je décidai donc de ne plus lui embrasser le cou tant qu’elle n’aurait pas rouvert les yeux. Mais quand elle les ouvrit, elle vit quelque chose.

« Salut, l’arme mortelle », murmura-t-elle.

Que June, ayant vu ce que je crus d’abord être mon fusil-à-cents – tombé, j’imagine, de la poche espion de ma veste IDF, qu’elle avait étendue entre mon sweat volé et son manteau – comprenne au premier coup d’œil que c’était une arme… me surprit. Mais il y avait autre chose.

Tu en as déjà vu un ? dis-je.

« Je l’ai inventé. »

C’est moi qui l’ai inventé, répondis-je.

« Alors comment est-ce que je l’ai eu ? »

Tu l’as pris dans ma veste.

Elle plongea la main dans la poche espion et en sortit un autre fusil-à-cents : le mien. Je le reconnus parce que la poche de tir était un ballon noir. Ou plutôt, je m’aperçus que celui qui était posé par terre n’était pas le mien parce que sa poche de tir était un ballon orange.

« Tu m’as arnaqué », dit-elle.

C’est toi qui m’as arnaqué.

« Quand est-ce que tu l’as inventé ? » demanda-t-elle.

Au printemps dernier, répondis-je.

« Moi aussi, fit June. Pourquoi l’as-tu inventé ? »

Pour protéger les Israélites.

« Je l’ai inventé pour avoir une bonne moyenne, dit-elle. J’avais M. Klapper en sciences sociales et je n’avais pas de très bonnes notes parce que tous ses contrôles étaient des textes à trous qu’il fallait remplir en apprenant par cœur des dates et des noms de lieux, et je suis bien meilleure en rédaction. Tout le monde pense que M. Klapper est fou parce qu’il fait des mouvements bizarres avec son cou et parce qu’il dit beaucoup « bon sang » et « bon Dieu », mais il ressemble aussi à Mark Twain, je le lui avais dit et il l’avait pris comme un compliment, donc je l’aimais bien, et vers la fin du semestre je lui ai dit que ses contrôles étaient trop difficiles et qu’il devrait nous donner des rédactions, et il m’a dit que les rédactions au collège étaient surfaites, qu’elles minimisaient quelque chose – qu’est-ce que c’était ? Ah, il a dit : “Parce qu’elles mettent en valeur les compétences rhétoriques, les rédactions minimisent l’importance de l’exactitude factuelle dans le domaine historique et renforcent donc l’inclination de notre jeunesse à proférer des âneries comme ‘la plume est plus puissante que l’épée’, une assertion qui cloue le bec à la plupart des gens de votre âge.” Je lui ai répondu : “Mais la plume est plus puissante que l’épée, M. Klapper”, et il m’a dit qu’il oublierait toutes mes notes jusqu’ici et me donnerait un A pour sa matière si je lui apportais la preuve que la plume est plus puissante que l’épée. Donc j’ai inventé le fusil-à-plumes et il m’a mis A. »

Le fusil-à-cents, dis-je.

« Le fusil-à-plumes, insista June. Si tu ne me crois pas, demande à Vincie Portite. J’ai utilisé le stylo de Vincie pour faire ma démonstration – pas tout le stylo, juste la plume. Il a tout un tas de stylos-plumes. »

J’ai utilisé des cents, dis-je. C’est moins cher.

« Tu ne peux pas tuer avec des cents », répondit June.

Tu peux annihiler quelqu’un avec des cents et ensuite tu peux tuer la personne avec tes mains.

« Mais un cent n’est pas plus puissant qu’une épée puisque tu ne peux tuer personne avec, fit June. Alors qu’une plume est plus puissante. Il suffit de la projeter dans la carotide et tu peux tuer un homme muni d’une épée sans que lui puisse t’atteindre, parce que tu tires de loin. Et ne viens pas me dire que l’homme peut se servir de son épée comme d’un projectile parce que même si c’est vrai, il n’aura pas la précision et la portée d’un fusil-à-plumes. Sans parler de sa vitesse. Et c’est pour ça que M. Klapper m’a donné un A. »

Je… dis-je.

« Et je parie que d’assez près, reprit June, tu peux lui tirer en plein dans l’œil – l’œil de l’homme à l’épée – et ça s’enfoncerait dans son lobe frontal et ça le tuerait, ou au moins ça le plongerait dans le coma. Ce ne serait pas évident de se rapprocher autant et de viser, ceci dit, si l’homme a toujours son épée. Donc peut-être que dans cette situation, la plume est juste aussi puissante que l’épée. Mais j’ai eu un A quand même. Tu peux demander à M. Klapper. »

Je t’adore, dis-je.

« Bien, fit June. Si tu ne m’adorais plus, je me sentirais mal. Je veux que tu m’embrasses exactement au même endroit dans le cou. Tu m’as embrassé pile sur la carotide et ça m’a tellement fait frissonner que j’ai failli avoir une crise d’épilepsie. Ça m’a donné tellement chaud, Gurion, et puis froid et chaud et froid et ça s’est mis à alterner tellement vite, chaudetfroid et chaudetfroid, que je ne voyais plus la différence et j’avais la mâchoire qui se contractait et qui s’ouvrait, que mes sourcils étaient pas contents et puis surpris, tout cela permutant et repermutant, et ta langue ne me dégoûtait pas. J’avais peur que ta langue me dégoûte. Juste avant de t’embrasser hier, je pensais que ta langue serait grosse dans ma bouche, qu’elle aurait goût de carton et qu’elle serait sèche comme les autres langues, sauf que ta langue n’était pas du tout comme ça. Elle était étrange dans ma bouche mais je n’arrivais pas à savoir pourquoi, et j’ai eu peur que ce soit parce qu’elle était sur le point de me dégoûter, peut-être avais-tu arrêté de m’embrasser juste avant que commence le dégoût et la prochaine fois que tu mettrais ta langue dans ma bouche, elle me dégoûterait, mais c’était la prochaine fois et elle ne m’a pas dégoûtée. Je l’aime tellement en fait que quand tu m’as embrassée dans le cou, j’ai failli te demander d’arrêter pour pouvoir la sucer, mais je ne l’ai pas fait parce que je voulais d’abord avoir une crise d’épilepsie et j’y étais presque quand tu as commencé à parler de fusil-à-plumes. »

Elle me prit par la main : « Est-ce que tu recommenceras jusqu’à ce que mes hémisphères explosent ? Tu rougis. Tant mieux. J’adore quand tu rougis. C’est parce que tu veux que je te le refasse, c’est ça ? Je le referai. Je le referai jusqu’à ce que tu aies une crise, mais tu devras me le refaire après. »

Un visage tout rouge n’est pas toujours synonyme de rougir. Un visage tout rouge veut seulement dire que le sang est monté à la tête. Je dis : Elles étaient à qui, les grosses langues dans ta bouche ?

« Quoi ? »

Tu as dit que tu avais eu des grosses langues dans la bouche. À qui elles étaient ?

« J’ai dit que d’autres langues sont grosses avec un goût de carton. Et sèches. »

Mais comment le sais-tu ?

June émit le bruit : Pffff.

Pffff ?

Elle dit : « J’ai embrassé un autre garçon, une fois, mais ça ne comptait pas. » Comment ça, ça ne comptait pas ?

« Parce que ça ne comptait pas. Ça s’est passé à une fête au début de l’année. On jouait à un jeu stupide, un mélange de Action ou Vérité et du jeu de la bouteille. »

Un jeu, fis-je.

« On est allés dans un placard tous les deux et je devais lui dire un secret, ce que je n’ai pas fait. Je lui ai raconté quelque chose de faux et il m’a raconté quelque chose de vrai. Mais sur moi. Il m’a dit une chose vraie sur moi que je n’ai jamais racontée à personne et ça m’a fait flipper qu’il le sache, alors je lui ai demandé comment il le savait. Il m’a dit : “Je te connais. Je te connais depuis toujours et je t’aime.” C’est là qu’on s’est embrassés. Mais c’était dégoûtant, Gurion, parce que c’était un menteur, il ne m’aimait pas, et je ne l’aimais pas non plus. »

C’était Berman.

« Bien sûr que non, ce n’était pas Berman. Je n’ai jamais embrassé Berman. Je te l’ai déjà dit. »

Dis-moi qui c’était alors, dis-je.

« C’est stupide. »

Là, je t’imagine en train d’embrasser tous ceux que je connais et je ne vais pas réussir à arrêter. À chaque fois que je verrai quelqu’un, je t’imaginerai en train de l’embrasser. « Alors arrête d’imaginer des choses. »

Je ne peux pas, dis-je.

« Fais un effort. »

Je sais que tu veux me protéger, mais ça ne marche pas. Ta protection est une forme de torture. Si tu me dis qui c’était, je trouverai un moyen de faire avec. Si tu ne me le dis pas, je ne pourrai pas faire avec. Et maintenant, tu sais que tu me tortures alors tu dois arrêter. Si tu n’arrêtes pas, c’est comme si tu le faisais exprès.

« Je n’aime pas la façon dont tu parles. »

Moi non plus.

Elle marmonna quelque chose.

Quoi ?

« Boystar », dit-elle en arrachant des brins d’herbe.

J’eus l’impression que le centre de mon être était un grand vide et ce vide aspirait mes os et mes muscles dans le creux de ma poitrine et la densité dans ma poitrine était si élevée que le centre de mon être était entraîné au centre de la terre, par ce petit trou qui s’était formé sous moi dans le sol, et le reste de mon être était attaché à son centre et essayait de le suivre dans le trou mais n’y parvenait pas parce le trou était trop petit et c’est là que j’ai commencé à me fissurer. Et ce n’était pas tant le baiser, en réalité. Qu’ils se soient embrassés – je n’appréciais pas, mais ce n’était pas ça.

June dit : « Gurion. »

Il savait un secret sur toi ? Est-ce que je le connais ?

« Je ne sais pas, répondit-elle. Il faut aussi que je te le raconte ? Je n’avais pas envie de te le raconter. Je t’ai déjà dit que je n’avais pas envie de te le raconter et tu m’as répondu que je n’étais pas obligée, mais tu as l’air sur le point de mourir. Tu étais tout rouge, maintenant tu es tout beige. Je te le raconte si ça te fait redevenir rouge. Est-ce que tu vas redevenir rouge ? »

Je ne sais pas, June, dis-je.

« Il faut que tu redeviennes rouge. Tu es très mignon quand tu es rouge, avec tes cheveux et tes yeux noirs. Tu es la fin de la mort. »

Et alors elle m’a raconté le secret de ses ténèbres.

J’ai oublié Boystar et je suis devenu rouge et j’ai fondu en larmes en lui demandant pourquoi elle ne s’était pas servie de son fusil-à-plumes et elle m’a répondu qu’elle ne l’avait pas encore inventé et que même si elle en avait eu un elle n’aurait sans doute pas été en mesure de s’en servir et alors elle aussi s’est mise à pleurer et elle m’a embrassé sur la carotide et c’était exactement comme elle me l’avait décrit et j’ai tout oublié et puis je l’ai embrassée sur la carotide et elle a tout oublié, mais tandis qu’elle oubliait je n’arrivais pas à m’empêcher de me souvenir.

 

*

 

Quand les bus se mirent à klaxonner pour appeler les retardataires, nous étions encore accrochés à la gorge l’un de l’autre. Nous courûmes en passant par le sommet de la haute colline et en criant jusqu’à ce que les chauffeurs nous entendent, puis nous traversâmes lentement le champ et Rand Road et nous ne nous dîmes pas au revoir. Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.

« À quel propos ? » fit June. Elle tenait ma main entre nous, par le poignet, et la regardait fixement.

À propos de ce que tu viens de me raconter, dis-je. À propos…

Elle me tordit les doigts si fort et si subitement que je tombai à genoux. « Si jamais tu remets le sujet sur le tapis, tu peux aller te faire voir, Gurion. En particulier sur ce ton plaintif, désespéré, dit-elle. Nous avons pleuré, maintenant c’est fini, oublie, ou au moins fais comme si tu avais oublié. Je ne suis pas tombée amoureuse de toi parce que tu es gentil. Je suis tombée amoureuse de toi parce que tu es sensible. »

Mes doigts, dis-je.

« Tu crois que je peux les casser ? »

Je ne sais pas, Jellybean.

« Ouais, eh ben désolée. »

 

*

 

Il faisait trop chaud à l’avant du bus. Les élèves de la fanfare, tout rouges, avaient les paupières lourdes.

« Nous Dommage Nous », dit un tromboniste joufflu derrière le chauffeur.

Je lui lançai : Prochain arrêt, le Frontier Motel.

Il baissa les yeux.

Vincie attendait à ma place habituelle, en plein milieu du chemin. Il voulait parler.

« Tu as l’air mort, dit-il. Tu t’inquiètes pour demain ? »

Qu’est-ce qu’il y a demain ? demandai-je.

« C’est exactement ce que j’ai dit à Eliyahu, d’où l’intérêt de l’histoire que je veux te raconter », me dit Vincie.

Puis il me raconta l’histoire.

« J’étais dans la cafétéria avec tout le monde et j’ai vu le Co-Capitaine Baxter courir dans le Couloir principal en direction de l’entrée de devant, suivi par Eliyahu. Il restait une dizaine de minutes avant la fin de l’heure de colle, ce qui veut dire que Eliyahu le poursuivait depuis, genre, cinquante minutes. Quand tu poursuis quelqu’un pendant cinquante minutes, ça ressemble plus à une traque qu’à une poursuite. Ça va se finir par un bottage de cul fantastique, et d’un basketteur en plus, alors je ne voulais pas rater ça. J’étais assis près de la porte et il y avait beaucoup d’élèves en retenue, j’ai pensé que j’avais une chance de sortir sans me faire attraper. Ben-Ouin m’a dit qu’il rendrait mon devoir de colle à ma place, je verrai bien demain. Quoi qu’il en soit, je me retrouve au rond-point des bus et il y a une poignée d’élèves de la fanfare sur le trottoir qui regardent Eliyahu. Il tabasse un sac à dos sur l’asphalte. Il fait un bodyslam comme au catch, il le soulève au-dessus de sa tête et le fracasse contre le bord du trottoir. Le sac à dos appartient au Co-Capitaine Baxter, qui s’est barricadé dans le bus. Les chauffeurs ne voient rien de ce qui se passe. Ils sont sur l’espèce d’îlot herbeux au milieu du rond-point, ils racontent des conneries à propos de bus ou des trucs qui les intéressent, j’en ai pas la moindre idée. Eliyahu se met à balancer le sac à dos contre le bus et le Co-Capitaine Baxter sort la tête par la fenêtre au-dessus de la roue arrière. Il fait à Eliyahu : “Ce soir je vais violer ta mère et ta sœur. Et je les violerai encore et encore. Jusqu’à ce qu’elles commencent à aimer ça. Et ensuite je les attacherai à un rocher et je leur couperai le clito pour qu’elles saignent à mort.”

Quelques-uns des gosses de la fanfare se mettent à rire parce que le mec a dit : “clito”. Je balance un mollard sur l’un d’eux, qui se cache derrière un autre. Eliyahu ne le remarque pas. Il continue à cogner le sac du Co-Capitaine comme s’il voulait creuser un trou dans le côté du bus, et le bus est bien un peu cabossé, la peinture est rayée – il y a des manuels dans le sac, et toutes ces fermetures éclairs – mais Eliyahu n’a toujours pas l’air content. Et tout d’un coup la fermeture principale s’ouvre et le sac déverse son contenu. Alors Eliyahu lâche le sac, ramasse une petite bouteille au milieu du bordel, dévisse le bouchon et commence à jeter des stéroïdes en l’air, tu vois.

« Maintenant le Co-Capitaine s’écoule de partout. Il fait : “Tu crois que je ne peux pas en avoir d’autres ? Je ne les ai jamais vus et ne je sais pas ce que c’est, mais je vais te couper les saloperies de rouflaquettes qui pendent autour de ta tête mongoloïde simplement parce que tu penses que c’est à moi.” Mais en fait, tout ce qu’il fait, c’est crier par une fenêtre, tu vois ? Et je me dis : Eliyahu a battu ce crétin et c’est sacrément merveilleux, mais les chauffeurs vont arrêter de parler ensemble d’une minute à l’autre et il vaudrait mieux qu’il se calme. Qu’il s’en aille. Mais au lieu de se calmer, il devient de plus en plus fou, Gurion. Comme un putain de malade mental. Il marche dans le petit cercle qu’il y a entre le bus et le trottoir et il donne des coups de pied dans tous les trucs tombés du sac en regardant par terre et en marmonnant tout seul : “J’ai envie de le tuer et c’est mal… Je suis Eliyahu de Brooklyn… Cette boucle d’oreille… Le séparer de ses bijoux…” Et le Co-Capitaine lance aux gamins de la fanfare : “Le psychopathe entonne des prières.” Et les gamins rient, alors je balance une deuxième chandelle sur le nez de celui qui a reçu la première et il se cache derrière ses amis, ce qui les fait encore plus rigoler.

Et Eliyahu continue à marmonner. Et il mélange avec du yiddish maintenant. Des trucs que j’ai jamais entendus avant, comme cappy et… »

Keppy, dis-je. Ça veut dire tête.

« Et quoi d’autre ? Il y en a un qui sonne vraiment super-bien et qui fait, genre, un-farsi-couineur ou vas-y-connard. »

Farshtinkener.

« C’est ça ! Oui. Qu’est-ce que ça signifie ? »

À peu près ce que tu entends, dis-je, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

« Oh, donc Eliyahu marmonne tous ces trucs, genre, “enlever le chapeau de mon keppy ?… sale chien non circoncis… lui casser ses dents pourries de Cananéen pour que ça aille avec sa bouche farshtinkiner… Je vais… je vais lui enfoncer ce thermos au fond de la gorge avec mes poings”, et il récupère le thermos du Co-Capitaine Baxter au milieu des affaires du sac et à ce moment-là je vois entre les bus que les chauffeurs se saluent ou se tapent dans les poings ou peu importe, alors il faut que je fasse déguerpir Eliyahu, je l’attrape par le coude et il me frappe, mec ! »

Est-ce que tu as…

« Non, non, ça va… J’ai esquivé, il a vu que c’était moi et je l’ai prévenu : “Faut qu’on y aille, les chauffeurs arrivent.” Et Eliyahu m’a répondu : “Dis-moi que je le démolirai demain, Vincie, ou je ne pourrai pas sortir de ce cercle facocta ? J’adore facocta au fait, c’est mon préféré de tous, mais je sais qu’Eliyahu est en SIE demain donc je lui dis : “Si c’est pas demain, ce sera lundi.” Et lui : “Est-ce que j’ai l’air d’un enfant ? Tu me parles de lundi ? Il n’y aura pas de lundi.” Et par les fenêtres, le Co-Capitaine lance : “Est-ce que j’ai l’air-euh d’un enfant-euh ? Tu me parles-euh de lundi-euh ? Il n’y aura pas de lundi-euh” en imitant Eliyahu, mais ça ressemble plus à Chico Marx qu’au père de Larry David – pas son vrai père, celui du feuilleton – comment s’appelle-t-il déjà ? » Shelley Berman, dis-je.

« C’est ça. Son intonation ne ressemblait pas du tout à celle de Shelley Berman, alors que c’est ce qu’il aurait dû essayer de faire pour imiter Eliyahu, non ? Mais Eliyahu lui a jeté la bouteille thermos au visage et le Co-Capitaine a rentré la tête à l’intérieur du bus, le thermos a rebondi contre la vitre et je l’ai attrapé, ce qui était classe de ma part, je trouve. »

Furtif, fis-je.

« Merci. Parce qu’Eliyahu, lui, n’a pas apprécié du tout. Il a essayé de me l’arracher des mains et je ne l’ai pas laissé faire parce que, comme j’ai dit : les chauffeurs facocta. Mais Eliyahu me dit : “Donne-moi le thermos et ne me raconte pas de nazareth sur lundi.” »

Narishkeit, dis-je.

« C’est ça. Alors je réponds : “Je comprends pas ce que tu veux dire à propos de lundi mais s’il te plaît arrête de t’énerver, il faut vraiment qu’on s’en aille, ça urge.”

« Et Eliyahu dit d’autres trucs en hébreu que je ne saurais pas imiter, mais le Co-Capitaine savait. Et il l’a fait. Plutôt bien d’ailleurs, genre : “Chuh chuchaluh shicha hucha lachama.” Eliyahu m’a arraché le thermos des mains et l’a envoyé sur le Co-Capitaine qui le narguait. Cette fois, il l’a touché au menton : cronk ! Le Co-Capitaine a glapi et s’est caché derrière la vitre. J’ai dit à Eliyahu : “Tu te sens mieux ?” et il m’a répondu : “Un peu seulement. Je veux sa boucle d’oreille” mais en me laissant plus ou moins l’éloigner des bus, et voilà le plus drôle : le Co-Capitaine prend le même bus qu’Eliyahu, le bus Un, mais il s’est barricadé dans le Deux et il est impossible qu’il prenne la route dans le même bus qu’Eliyahu maintenant, donc il est coincé dans le mauvais bus ! Et ce n’est pas tout, il était censé rentrer par le bus normal avec les autres connards parce qu’il y a le grand match demain. Et même si nous nous sommes éloignés du rond-point pour que les chauffeurs ne sautent pas sur Eliyahu, il tient à ce qu’on reste assez près pour que le Co-Capitaine ait peur de descendre ramasser ses affaires, qui sont dispersées un peu partout ! Je ne savais pas qu’Eliyahu était comme ça, mec. Qu’il était le genre de gars à penser à ça – rester à proximité. Il est vachement en colère. Qui l’eut cru ? Je veux dire, ouais, quand il est arrivé dans la Cage, il a levé son chapeau et dit qu’il était de Brooklyn mais… je veux dire, il me demande cinq, six putain de fois par jour si t’es mort, et chaque fois il a l’air prêt à pleurer. Mais voilà pourquoi je te raconte tout ça : pendant qu’on surveille le rond-point des bus, je me repasse la scène dans ma tête, tout ce qui s’est passé, et je demande à Eliyahu : “Qu’est-ce que tu racontais tout à l’heure à propos de lundi ?” Tu te souviens, il a dit : “Il n’y aura pas de lundi.” Alors je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, et il me répond : “Tu charries ?” Vraiment morveuse, sa manière de le dire, comme si je l’offensais. Alors je fais : “Putain mais qu’est-ce qu’il y a ?” et il dit : “Demain nous allons détruire l’Arrangement.” Il me dit ça comme si j’étais un débile. Ça ressemble à ce que je te disais hier dans ce bus, on aurait dit que je jouais le débile de service. Parce que quand il a dit que demain nous détruirions l’Arrangement, ça avait l’air vrai, comme si nous nous étions tous mis d’accord, sauf que je ne m’en rappelais pas. Je ne me souvenais pas avoir donné mon accord alors que c’est le genre de chose dont je me serais souvenu, d’accord ? Donc j’ai dit : “On a un plan pour détruire l’Arrangement ?” Eliyahu m’a répondu : “Un plan, je ne sais pas. Je dirais plutôt qu’on s’est compris.” “Qui ?”, j’ai demandé. “Tout le monde”, a prétendu Eliyahu. “C’est-à-dire ?” “Par exemple ton ami Mon Pote Scott Mookus.” J’ai dit : “Mon Pote dit beaucoup de choses insensées.” Eliyahu a répondu : “Si l’hyperglisse était le commencement, que l’hyperglisse a commencé pendant la troisième heure de cours et qu’à la septième heure on en est déjà au milieu, demain ça ne peut être que la fin, Vincie, non ? Et pour le Côté du Dommage, qui s’oppose à l’Arrangement, la fin signifie forcément la fin de l’Arrangement, non ? Et qu’est-ce qui amènera la fin de l’Arrangement sinon sa destruction ? Et d’où viendra la destruction de l’Arrangement sinon du Côté qui est contre l’Arrangement ?”

Alors, c’est vrai, Gurion ? »

Je ne savais pas si c’était vrai. C’était exactement comme avait dit Vincie.

C’est exactement comme tu as dit, répondis-je. Ça a l’air vrai, mais je n’y avais pas pensé avant que tu m’en parles…

« Bon, je vais jouer le débile de service mais je vais te dire : Ce matin, juste après la première hyperglisse, j’aurais dit ouais putain bien sûr allons-y c’est une vachement bonne idée : détruire. Mais la journée a été longue et il s’est passé plein de trucs bizarres et merdiques. Par exemple, qu’est-ce qui s’est passé avec Nakamook ? C’est de ça que je voulais te parler avant. C’était pourri, non ? Aussi pourri que le truc dont on est en train de parler. On aurait dû tous se jeter sur Slokum dans le champ aux deux collines – on était tous là, peu importe comment il est, il peut pas s’en sortir face à une trentaine d’adversaires, surtout s’il te ceinture en même temps – mais en même temps, on attendait que Nakamook fasse quelque chose. En fait, au début, on s’attendait à ce que tu bottes le cul de Slokum, on pensait que tu maîtrisais la situation. Mais ensuite il y a bien eu trente secondes au moins où on avait compris que tu ne la maîtrisais pas et où on regardait Nakamook, mais il n’a rien fait, et le temps qu’on décide qu’il était plus des nôtres – ou en tout cas, que je le décide – Bam t’avait déjà lâché. C’était vachement bizarre. Personne n’a jamais dit que Nakamook serait notre chef si tu avais des problèmes, mais on a tous fait comme si c’était le cas – il y avait une sorte de consensus, tu vois. Et la première hyperglisse, aussi – personne ne l’a lancée. Personne n’a commandé à haute voix, pourtant on a tous participé. Et c’était super. Mais cette histoire avec Slokum ? Je me sens vraiment mal à cause de cette histoire. Et je suis désolé. J’ai l’impression que je dois me racheter envers toi maintenant. Ou prendre Leevon et Ronrico et Ben-Ouin et sans doute un cinquième et aller botter le cul de Benji, ou quelque chose dans ce genre, et c’est vachement énervant parce que c’est mon putain d’ami depuis deux ans, ce qui fait plus d’un sixième de ma vie, et comme je ne me rappelle pratiquement rien avant le jardin d’enfants, ça fait même plus que ça – peut-être un tiers de ma vie. Ou les deux cinquièmes, même, je sais pas. Mais à part Mookus et Leevon, vous êtes les deux seuls à ne pas vous être moqués de moi quand j’avais ce tic, et vous m’avez aussi aidé à guérir, alors qu’est-ce que je suis censé faire ? »

L’idée que Benji pourrait se faire botter le cul par quelqu’un, surtout par des amis, me rendait triste. Cependant elle aurait dû me réjouir, donc je ne dis rien. À la place, je serrai Vincie dans mes bras comme Eliyahu m’avait serré dans les siens mardi dans le couloir. Et cela fit plaisir à Vincie, qui me serra aussi, mais je compris aux propos qui suivirent que ce geste l’avait un peu gêné.

« Starla Flagent est tellement belle, dit-il. Et je suis presque sûr qu’elle aime Vincie. On verra si elle vient ce soir. »

Elle aime Vincie, dis-je.

« Mais c’est l’autre truc à propos de demain, reprit Vincie. Qu’est-ce qui se passe si Starla vient ce soir et qu’on tombe amoureux comme June et toi ou Benji et Jelly ou le Balèze et Boshka ou – si ça te donne pas la nausée rien que d’y penser – Ronrico et Mangey, que j’ai vus se tenir par la main ? Je veux dire, on dirait bien qu’on va tomber vachement amoureux, non ? C’est dans l’air, j’ai l’impression, alors qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ? »

Comment ça ? demandai-je.

« Si nous détruisons l’Arrangement – en admettant que nous en sommes capables –, ensuite, quand ils nous mettront dans une autre école, tu crois que ce sera la même école pour tout le monde ? Parce que sinon… je sais pas, mec. Je sais pas si on est déjà complètement amoureux, mais ça me semble imminent. C’est censé être un truc super-important, et même si c’est pas encore sûr, j’ai quand même vachement de mal à imaginer une bonne raison de faire quelque chose qui m’empêcherait de voir Starla. En même temps, quand je pense à elle, j’ai tout de suite le sentiment que je suis génial parce qu’elle est géniale, qu’elle m’aime et que je ne devrais laisser personne m’emmerder, jamais, et ça me donne envie de détruire tout ce qui est nul autour de nous. En fait, non, j’avais déjà envie de détruire tout ce qui est nul autour de nous. Ça me donne le sentiment que je suis capable de détruire tout ce qui est nul autour de nous. Et que, si j’en suis capable, je dois le faire. Mais si je dois le faire et que je ne le fais pas, alors je vais être puni pour ça. Si je laisse passer la première occasion, j’ai l’impression qu’il se passera quelque chose et que je ne pourrai plus après. Et même si je me raconte des histoires, même si je n’étais pas du tout capable de détruire tout ce qui est nul autour de nous, soit parce que Starla n’est pas amoureuse de moi, soit parce qu’elle m’aime mais que c’est pas super-important, je pourrais quand même détruire autant de trucs nuls que possible autour de moi, parce que de toute façon à quoi ça sert. À quoi ça sert, tu sais, de se laisser emmerder ? À quoi ? Putain. Je veux dire… putain à quoi ça sert ? Et maintenant je me sens encore sacrément débile, parce que voilà, tout à coup, je recommence avec les “putain ouais détruisons l’Arrangement demain”, alors que c’était pas le cas il y a une seconde. Mais comme j’ai dit, je ne pense pas qu’on soit encore vraiment amoureux, alors est-ce que je sais ce qui se passera demain ? »

Tu es amoureux, répondis-je. Tu viens de décrire l’amour à la perfection.

« Je comprends même pas ce que je t’ai dit, Gurion. Je sais juste que j’ai trop dit “putain”. Personne d’autre parle comme moi. Personne. »

Tu es Vincie Portite, dis-je. Vincie Portite dit beaucoup “putain”.

« Appelle-Moi-Sandy dit que “putain” est un mot vraiment énervé. Pour elle, quand je le dis, je m’oblige à m’énerver, et plus je le répète plus je m’énerve, et je commence à croire que j’ai raison sur tout, et c’est vrai que quand je suis énervé je pense que j’ai raison sur tout, et c’est pour ça d’après Sandy que j’aime être énervé, et elle doit avoir raison parce que je viens de répéter “putain” plusieurs fois et je suis persuadé que tout ce que j’ai dit était vrai, même si je n’ai pas la moindre idée de ce que je viens de dire. Qu’est-ce que je t’ai raconté, putain ? »

Tu as dit que tu étais amoureux de Starla et que le fait d’être avec Starla te donnait l’impression que prendre des initiatives dangereuses était sans danger. Mais s’il n’y a pas de danger à prendre des initiatives dangereuses, peut-être est-il dangereux de ne pas en prendre ; si tu n’en prends pas alors qu’elles ne présentent aucun danger, peut-être mets-tu en péril ce qui enlève le danger. Tu m’as dit que ne pas être dangereux alors que tu es amoureux risquerait de mettre en danger ton amour.

« Alors comment tu vas détruire l’Arrangement ? »

On va prendre des initiatives dangereuses.

« Mais quoi ? »

C’est moins dangereux si on les prépare, répondis-je.

Personne ne chanta quand nous arrivâmes au Frontier Motel.
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BAGARRES

Mardi 16 novembre 2006

17 h 05 – Heure du coucher


 

DEVANT LA RÉCEPTION, je feintai et esquivai furtivement trois sentinelles. Je claquai la porte derrière moi mais ne pris pas Flowers par surprise, vu qu’il n’était pas là. Il n’y avait qu’Edison. Il dégringola du bras du canapé et atterrit sur le flanc.

J’appelai mon père pour qu’il me dise qu’il avait gagné au tribunal – il adorait ça –mais je tombai sur son répondeur, alors j’essayai maman, au cas où ils auraient été ensemble. Pendant que ça sonnait, je remarquai un mot scotché sur la télévision.

 

G.,

Plomberie amateur pour divas en pleurs. Chiotte salement obstrué, technicien absent cause grippe. Ch. 16. Viens me retrouver.

— F.

 

Sans dire bonjour – elle avait dû reconnaître le numéro de Flowers et se douter que c’était moi –, ma mère me dit que tout allait bien, mais qu’ils étaient à l’hôpital et en auraient pour un moment. Je lui demandai pourquoi elle était à l’hôpital. Elle fut surprise qu’Arthur ne m’ait rien dit. Je lui redemandai pourquoi elle était à l’hôpital et elle me répondit de lui parler autrement. Puis elle m’expliqua qu’il y avait eu une bagarre et que je ferais mieux de baisser d’un ton, que ce n’était pas le moment. « Il y a eu une bagarre devant le tribunal et ton Aba est tombé. » Comment ça, il est tombé ? « Pendant la bagarre. Ne-me-crie-pas-dans-les-oreilles. » Avec qui il se bagarrait ? « Avec qui ? Avec qui ? Il n’était pas dans la bagarre, il était à côté. Il est tombé par accident. Ils en avaient après le nazi. » Qui, ils ? « Personne n’a essayé de faire du mal à ton Aba. Il va bien. Il n’est pas en danger. Il a quelques bleus et il s’est peut-être arraché un ligament, ça lui fait mal mais ce n’est pas la fin du monde, Gurion. Et il n’a pas de commotion, il est juste un peu enflé. Il n’est pas en danger. » Elle avait répété deux fois « pas en danger », je le lui fis remarquer et elle me dit de pas me faire des idées, qu’elle était ma maman et qu’elle ne me mentirait jamais, alors j’ai demandé : Il va bien ? et elle a répondu : « Je te le promets », je lui ai dit que je ne lui avais pas demandé de promettre et elle a lancé ce petit bruit implorant et frustré qu’on peut produire sans serrer les dents mais qu’on produit toujours en serrant les dents, et puis je l’ai entendue prendre une profonde inspiration et dire : « S’il te plaît, Gurion. Je ne suis pas non plus contente qu’il se soit blessé et j’aimerais pouvoir être avec toi en ce moment, mais je ne peux pas laisser Aba seul à l’hôpital, ça le met sur les nerfs. Arthur m’a dit qu’il te ramènerait et si nous ne sommes pas encore rentrés, il s’occupera de ton dîner. Je suis très en colère après lui qu’il n’ait pas été là pour t’accueillir à la descente du bus. » Je lui expliquai que des toilettes étaient bouchées et que le gardien était malade. Elle répondit que ça n’avait plus d’importance de toute façon, qu’il me ramènerait et attendrait avec moi jusqu’à ce qu’ils rentrent. Je lui demandai pourquoi Flowers devait attendre avec moi et elle me dit : « Parce que tu es énervé. » Je lui dis que c’était elle qui était énervée, elle le reconnut mais me reprocha de ne pas l’aider beaucoup, je lui dis que je voulais venir à l’hôpital et elle me répondit qu’elle ne savait pas combien de temps ils y resteraient, que mon père parlerait peut-être aux journalistes, ou peut-être pas, il fallait encore qu’il fasse sa déposition aux policiers et si certains examens donnaient certains résultats, il faudrait faire d’autres examens, et ça pouvait prendre des heures, personne ne savait, et ma place n’était pas à l’hôpital mais ils me réveilleraient si je dormais à leur retour et va retrouver Arthur maintenant et s’il te plaît, pour l’amour de Dieu, surtout ne regarde par les infos, et je lui dis que ça n’intéressait pas Dieu de savoir si je regardais les infos et pour qui se prenait-elle pour me dire que ma place n’était pas à l’hôpital alors que mon père s’était bagarré et elle me répondit qu’elle était ma mère et la femme de mon père et qu’elle pouvait me coller une rouste si je l’avais oublié, et que si je regardais les infos pour l’ennuyer elle s’en souviendrait, alors je lui ai dit que je ne regarderais pas les infos pour l’ennuyer, ce qui était vrai, mais je ne lui dis pas que je les regarderais quand même. Elle m’aimait mais le médecin voulait lui parler donc il fallait qu’elle raccroche, je pris la télécommande sur la table basse et appuyai sur POWER.

 

Je trouve mon père sur CNN, il se protège les yeux du soleil en descendant les marches du tribunal à côté d’un Patrick Drucker souriant, puis s’arrête au milieu de l’escalier devant une grappe de journalistes qui tendent des micros.

« Monsieur Drucker, demande un des journalistes, est-ce que votre… » – et le reste de la question se perd derrière un bip rajouté en studio : quelqu’un a lancé une insulte hors écran.

La caméra pivote à 180 degrés et montre une foule de manifestants. En dehors du fait qu’ils sont confinés sur le parking – six flics en lunettes de soleil forment un cordon au pied de l’escalier –, la scène n’est pas différente de la veille. Les mêmes pancartes aux hampes qui poignardent le ciel. Le même drapeau avec des swastikas à la place des étoiles. L’homme au masque de ski et au keffieh agite le poing.

On bascule sur un deuxième flux vidéo et l’indication horaire dans le coin passe de 15:44:21 à 15:47:36. Le nouveau plan contient toute la scène vue de l’arrière de la foule.

« … me sens bien, dit Drucker. J’ai le sentiment que cette victoire est… » et un autre bip, qui dure cinq à six secondes.

Juste avant qu’il cesse, Drucker fait le salut nazi.

Mon père se passe la main sur la nuque.

L’écran passe au noir et l’indication horaire change encore. Elle passe de 15:47:36 à 15:48:20. Même caméra.

Il y a du grabuge sur le parking. On se presse épaules contre épaules. Le drapeau aux swastikas s’incline, masque une pancarte une seconde, passe en dessous, disparaît. « Voyez, dit Drucker, le bras toujours tendu devant lui, c’est ce genre d’individus qui contrôlent les médias. Qui contrôlent l’argent. Ils ne croient pas au premier amende… » Biiiip. Sieg Heil. « … abîment le… » Biiiip. Sieg Heil.

Les manifestants approchent du trottoir, les flics sortent les matraques des étuis.

Mon père recule d’un pas. Biiiiiiiiiiiiiip. Deux flics entrent dans la bataille puis battent en retraite.

« … parasites… » Biiiiiiiiip.

Sieg Heil.

« … et Spielberg… » Biiiiiiiiiip.

Double Sieg Heil.

Un autre écran noir. L’heure indique 15:50:45. L’angle était le même qu’avant l’écran noir, mais ça doit être une autre caméra dont l’heure n’est pas synchronisée car ça n’aurait aucun sens que mon père, Drucker et les journalistes soient restés deux minutes de plus sur les marches du palais – ils devaient avoir vu le grabuge sur le parking à ce moment-là, ils devaient s’être rendu compte de ce qui commençait à se passer : les pancartes parallèles au sol, les pancartes qui tournoient.

Le type au keffieh prend un coude dans le ventre et sort du cadre en vacillant.

Les six flics montent sur une marche pour prendre du recul.

Drucker continue à parler, les bips continuent à biper.

Drucker : Sieg Heil.

Un flic tombe à terre.

Drucker : Sieg Heil. Une pancarte fend l’air comme une lance.

Sieg Heil. Bip. Des nazis pourchassés hors cadre.

Une pancarte atteint un reporter dans le derrière. Les journalistes se dispersent dans six directions. Les flics chancellent, reculent. Drucker se retourne, commence à monter les marches. Un manifestant le frappe. Il trébuche. La foule déferle derrière lui, d’abord lentement, puis rapidement. Leurs crânes et leurs dos (Vague douleur dans ma main) emplissent l’écran là où il se trouvait.

D’autres pancartes volent. L’une d’entre elles, dont il ne reste que la hampe, frappe Drucker en pleine nuque alors qu’il arrive aux portes du tribunal. Il est à terre. Des manifestants arrivent, le piétinent. Puis d’autres. Et encore d’autres. (Douleur plus importante dans ma main.)

Les derniers manifestants ayant atteint le sommet de l’escalier, le centre de l’écran s’éclaircit. Mon père est étendu sur trois marches, un briquet jetable en forme de rouge à lèvres dépasse d’une poche déchirée. Il bat des paupières à toute vitesse – en tout cas avec le seul œil que je vois. Puis il se lève en se tenant la tête, se tourne vers la caméra, regarde quelque chose au loin, le nœud de cravate de travers, il bat des paupières, plisse les yeux, sent le briquet qui dépasse, essaie de le remettre à sa place en se servant de ses deux mains, n’y arrive pas, déchire davantage encore la poche, se penche pour rattraper le briquet qui tombe. Son trousseau de clés suit, rebondit sur son poignet, atterrit par-dessus le briquet sur la marche en contrebas. Puis mon père fait un pas vers la caméra. Son sourcil se lève. Sa mâchoire se contracte. Il se tient debout, ou plutôt raide, a l’air d’avoir du mal à respirer. Le blanc de ses yeux roule dans leur orbite. Ses paupières se ferment. Il s’effondre.

 

Je ne sais pas si le producteur de CNN a fait exprès de geler l’image à ce stade ou si c’est dû à des difficultés techniques, mais mon père qui s’effondre, les bras ballants, le menton à quelques centimètres du béton – l’image reste quelques secondes à l’écran. L’indication horaire dans le coin affiche 15:51:18.

La douleur dans ma main devient vive.

Retour au studio.

Un présentateur aux yeux bleus et aux cheveux gominés disait que Patrick Drucker était dans un état critique lorsque Flowers arriva, se planta devant l’écran et, faisant un geste vers mon poignet, dit : « Ouvre-la. »

Il parlait de ma main. Je l’ouvris. Les échardes poussiéreuses de la télécommande brisée tombèrent sur mes genoux. Deux petites Duracell. Une tâche de sang. Je me débarrassai des morceaux.

Flowers tendit le bras et éteignit le poste au moment où le présentateur faisait une gaffe : « Les manifestants, en grande partie des Juifs – des personnes issues de la communauté juive… »

« Gurion », commença Flowers.

Il n’y avait rien d’inhabituel à ce qu’un Romain trébuche sur cette syllabe, mais quand le Romain était présentateur, ça me refroidissait toujours. Je me souvenais d’au moins trois occurrences semblables du mot « Juif » à l’antenne, sans me creuser la tête.

« Ton papa va bien », me dit Flowers.

Mais comme, sans me creuser la tête, je me souvenais d’avoir entendu trois fois le mot « Juif » dans des conditions semblables, ces souvenirs remontèrent. La première fois, c’était quand les Ismaélites avaient attaqué la synagogue de Fairfield Street : « Les jeunes ont agressé des Juifs – des personnes issues de la communauté juive – avec des pierres », avait dit un reporter aux infos locales de NBC 5. Une semaine plus tard, sur ABC 7 Nightly News : « Les Juifs – les soldats israéliens ont entrés à Gaza ce matin à 7 heures. » Un mois après, lors d’un débat en plateau sur C-SPAN, l’animateur avait demandé au responsable du bureau du Moyen-Orient de Reuters : « À votre connaissance, quel est le pourcentage des citoyens juifs – sionistes – israéliens favorables à la libération des combattants de la liberté du Hamas emprisonnés, en échange d’une cessation des hostilités contre les colons militants ? » C’étaient seulement ceux dont je me rappelais Verbatim. Il y en avait d’autres, chaque fois dans des débats occasionnés par des actions violentes. Parfois les Israélites étaient responsables de la violence ; parfois ils en étaient victimes. Parfois le trébuchage semblait dévoiler quelque chose et parfois, il ressemblait juste à un trébuchage.

« Merde », fit Flowers en regardant ma main.

Un éclat de plastique était fiché dans le muscle de mon pouce. Je l’arrachai avec mes dents. Le trou était triangulaire.

Flowers frémit, roula des Kleenex couleur glace au citron en boule et les pressa sur la plaie.

« Ton papa va bien », répéta-t-il.

Je crachai l’éclat dans la paume de ma main gauche, le rangeai dans ma poche et regardai le tissu devenir humide et orange.

« Dis quelque chose. »

Je dis : Maintenant quand je dirai « Juif », ça sonnera comme un gros mot et les gens ne saurons pas s’ils doivent rire ou non.

« Lenny Bruce ? » demanda Flowers.

Ouais, dis-je.

« Un homme drôle, dit Flowers. Toi… »

Parfois, le coupai-je.

« Ton père va bien », dit Flowers.

 

*

 

Les érudits reconnaissent trois aspects significatifs à la conversation entre Abraham et Hashem à l’aube de la destruction de Sodome. Primo, la discussion est une dispute : le patriarche des patriarches, le modèle original du comportement israélite exemplaire, dis à Hashem qu’il va commettre une erreur. Deuxio, Hashem, au lieu de châtier Abraham parce qu’il le contredit – il ne le punit pas du tout – écoute ce qu’Abraham a à dire. Tertio, il y a la substance de ce que dit Abraham : que face à ce choix, non seulement il est plus important de sauver un juste que de détruire un méchant, mais il est plus important de sauver un juste que de détruire d’innombrables méchants.

Même si ces trois aspects de leur conversation sont significatifs, ou peut-être à cause d’eux, on a tendance à oublier d’autres aspects non moins significatifs. Le premier, c’est comment Abraham dit ce qu’il dit ; le second, quand il le dit. Il entre dans la conversation comme un accusateur – virulent, dédaigneux et par-dessus tout indigné – et il le fait à un moment où on pourrait le croire le moins enclin à l’indignation. Cela ne fait que trois jours que Hashem lui a promis qu’il aurait ce qu’il désire le plus au monde – un fils de Sarah – et pour cette raison, on pourrait s’attendre à ce qu’il soit joyeux ; ou, à défaut d’être joyeux, qu’il se montre faible, car immédiatement après avoir appris qu’Isaac naîtra, Abraham s’est circoncis et chacun sait que le troisième jour postopératoire est le plus douloureux, qu’il est plus douloureux en fait que le bris lui-même. Il pourrait aussi se sentir épuisé. S’il n’est ni affaibli par la douleur ni enjoué par la nouvelle de la future naissance de son fils, Abraham pourrait être épuisé par les tâches qui incombent à un hôte digne de ce nom : quelques secondes avant que Hashem lui fasse part de Ses intentions à l’égard de Sodome, Abraham a dit au revoir aux anges que Hashem a envoyé à sa tente pour éprouver son hospitalité, une épreuve qu’il a réussie sans se plaindre malgré la douleur du troisième jour.

Et dans la même phrase que celle où il déclare Ses intentions à l’égard de Sodome, Hashem réitère Son serment de donner à Abraham un fils avec Sarah – mieux qu’un fils, en fait. « Tairai-je à Abraham ce que je veux faire ? commence Hashem. Abraham ne doit-il pas devenir une nation grande et puissante et une cause de bonheur pour toutes les nations de la terre ? » Après cela, on pourrait s’attendre à ce qu’Abraham se sente – au lieu de joyeux, faible ou épuisé, ou peut-être en plus – à l’abri, protégé ; certainement pas indigné.

Pourtant, dès que Hashem a fini de parler et dès qu’il connaît Ses intentions à l’égard de Sodome (« Le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est énorme, vient de dire Hashem. Je veux y descendre ; je veux voir si, comme la plainte en est venue jusqu’à moi, ils se sont livrés aux derniers excès ; si cela n’est pas, je le saurai. »), Abraham fait la chose la plus dangereuse qu’on puisse imaginer. Il s’en prend à Celui qui lui garantit la sécurité, il élève sa voix contre son protecteur. Il hurle après Dieu.

« Peut-être y a-t-il cinquante justes dans cette ville, dit Abraham : les feras-Tu périr aussi et ne pardonneras-Tu pas à la contrée en faveur des cinquante justes qui s’y trouvent. Loin de Toi d’agir ainsi, de frapper l’innocent avec le coupable, les traitant tous deux de même façon ! Loin de Toi ! Celui qui juge toute la terre serait-il un juge inique ? »

Et non seulement Hashem écoute Abraham – ce vieillard au visage tanné qui crie des accusations dans le désert, cette créature qui le défie en agitant son poing –, mais Il s’efforce de le calmer. Tout érudit est donc en droit de se demander – un droit qu’il devrait exercer – si venir à Hashem plein de colère (lorsque l’érudit subit une injustice, par exemple) n’est pas parfois une meilleure idée que de venir à Lui la bouche pleine de louanges. « Si je trouve à Sodome, au sein de la ville, cinquante justes, répond Hashem, je pardonnerai à toute la contrée à cause d’eux. »

Et Abraham, bien que son indignation soit retombée, n’est pas totalement calmé. Il continue à négocier. De quarante-cinq à quarante, de quarante à trente, de trente à vingt, et alors, dit Abraham : « De grâce, que mon Souverain ne s’irrite pas, et je ne parlerai plus que cette fois. Peut-être s’en trouvera-t-il dix ? »

Et Hashem répond : Je renoncerai à détruire en faveur de ces dix.

La ligne suivante clôt le chapitre : « L’Éternel s’en alla lorsqu’il eut achevé de parler à Abraham ; et Abraham retourna à sa demeure. »

Lorsqu’il eut achevé de parler : pas lorsque Abraham eut achevé de lui parler ; pas lorsqu’ils eurent fini de parler ensemble. « Lorsqu’il eut achevé de parler à Abraham » = « Abraham n’avait pas fini de parler. »

Donc qu’aurait dit Abraham si Hashem n’était pas parti à ce moment-là ? Cela devrait être aussi évident pour les érudits que ça l’était pour Hashem.

Il aurait dit : « Cinq justes ? » Et si Hashem s’était efforcé de le calmer, il aurait dit : « Trois justes ? » Et si Hashem avait accepté pour trois, il aurait dit : « Et un seul ? » Il se trouvera des érudits pour être en désaccord avec ces assertions. Certains avanceront comme argument qu’il n’y a aucun moyen de savoir si j’ai raison ou non, aucun moyen de savoir si Abraham n’était pas aussi satisfait du nombre dix que Hashem. Certains avanceront même que la phrase ouvrant la dernière réplique d’Abraham lors de cette dispute, phrase qui, pour moi, se lit simplement comme l’acte d’humilité d’un homme qui, ayant fini de crier son indignation à la face du Créateur de l’Univers, se calme un peu et juge prudent de faire profil bas – certains érudits avanceront même que « De grâce, que mon Souverain ne s’irrite pas, et je ne parlerai plus que cette fois » indique qu’Abraham n’a aucune intention de continuer à négocier. Et ces érudits n’auraient pas tort, mais ils ratent l’essentiel.

Qu’Abraham ait fini ou non de parler, qu’il ait ou non été satisfait de l’issue de sa dispute avec Hashem, la dernière ligne du chapitre XVIII de la Genèse contient l’aspect le plus crucial de la conversation, un aspect largement négligé par les érudits : la révélation de la position finale de Hashem (et peut-être d’Abraham) sur les dommages collatéraux. À savoir : certains dommages collatéraux sont acceptables.

Et combien exactement ? Combien de dommages collatéraux sont acceptables ? Au départ, cela semble facile à calculer : 9 habitants sur la population de Sodome. Et les érudits ont une idée approximative de cette population – entre 600 et 1200 habitants. Mais, réflexion faite, ni Abraham ni Hashem ne compteraient les enfants parmi les justes ou les méchants (avant qu’ils aient atteint un certain âge, leur comportement est attribué à leurs parents), il faut donc retrancher du dénominateur les garçons sodomites de moins de 13 ans et les filles sodomites de moins de 12 ans. Les érudits ne connaissent pas leur nombre, mais ils peuvent supposer prudemment (en termes de dommages collatéraux acceptables) que le pourcentage d’enfants à Sodome était équivalent au pourcentage d’enfants en Jordanie aujourd’hui ≈ 40 %, ce qui est relativement bas pour la région. Donc le dénominateur (la population estimée de Sodome moins 40 %) se situe entre 360 et 720. La proportion acceptable de dommages collatéraux est donc de 9 sur 360 à 9 sur 720. Rapportées aux plus grands dénominateurs communs, ces proportions deviennent respectivement 1 sur 40 et 1 sur 80.

En d’autres termes : en abordant le problème des dommages collatéraux aussi prudemment que possible, un érudit en arrive à la conclusion que tuer 1 juste quand on tue 79 méchants ou plus est acceptable pour Hashem. Tandis qu’en abordant ce problème des dommages collatéraux avec la plus grande marge de tolérance possible, cet érudit en arriverait à la conclusion que tuer un juste quand on tue 39 méchants ou plus est acceptable pour Hashem.

Dans tous les cas, dire que « Hashem traite les justes avec miséricorde » relève de l’omission.

Hashem traite les justes avec miséricorde quand c’est rentable.

Ses standards de rentabilité sont ceux avec lesquels les Israélites doivent s’efforcer de vivre. En conséquence, même ceux qui analysent les chiffres avec souplesse peuvent justifier d’avoir une proportion de dommages collatéraux au-dessus de 2,5 % du dommage total occasionné. Quand les morts sont l’unité de comptage des dommages (comme ci-dessus), le calcul est très simple. Quand les blessures sont l’unité de comptage, cependant, c’est un peu plus compliqué. Combien de nez de justes peut-on blesser collatéralement quand on casse 39 fémurs de méchants ? Certainement plus d’un, un nez cassé est superficiel par rapport à une jambe cassée, mais combien ? Et quel est le ratio acceptable de poignets de justes de la bonne main qu’on peut écraser par rapport à un certain nombre de poignets de méchants de la mauvaise main ? Il est vrai que sans l’usage de sa main gauche, David n’aurait pas pu scier le cou de Goliath de Gath, et donc qu’il n’aurait pas pu soulever l’énorme tête, mais sans l’usage de sa main droite, il n’aurait jamais mis le géant à terre.

Patrick Drucker était dans un état critique. Dans le coma, disait la radio. Le dos brisé. Six côtes cassées. Un poumon perforé.

Mon père avait quelques bleus. Peut-être quelques ligaments arrachés. Son dommage était-il 2,5 % du dommage total ? Je pense que oui – même s’il avait vraiment des ligaments arrachés et que Drucker ne mourait pas.

Donc, en supposant que Drucker était méchant, le dommage de mon père était acceptable aux yeux de Hashem.

Si bien que je me retrouvais en conflit avec Hashem. Et pas seulement avec Lui. Flowers éteignit NPR et dit : « Parle-moi, mec. Il faut que tu parles. »

On roulait vers le sud sur Sheridan dans sa vieille Volvo. D’après mon père, Sheridan était connue comme la deuxième plus belle route au monde. Elle sinuait beaucoup, souvent avec des virages en épingle, et ça vous empêchait de conduire trop vite et de l’oublier. Pendant des kilomètres, on voyait le lac Michigan entre les demeures ombragées par des arbres. La blanche avec un toit de tuiles espagnoles était censée avoir été construite par Al Capone. Quelques kilomètres plus loin, la route s’élargissait à quatre voies et le temple baha’is apparaissait au loin. Il n’y a que sept temples baha’is au monde. Celui de Haïfa est connu pour ses jardins.

« Il faut que tu parles, Gurion. »

Je n’ai pas envie de parler.

On disait que la plus belle route au monde était à Monte-Carlo. Je ne me rappelais jamais comment elle s’appelait mais ma mère l’avait prise en voiture et elle disait que Sheridan était plus jolie.

Flowers dit : « Tu me fais peur. »

T’as les chocottes, hein, tu te sens marron, lui dis-je.

« Oh, je vois. Monsieur plaisante. Tu casses ma télécommande, tu cites Lenny Bruce, tu regardes par la fenêtre pendant vingt minutes la mâchoire tellement serrée qu’elle est presque sur le point de te déchirer les joues, et puis tu fais un jeu de mots débile à connotation raciste et tu vas mieux. C’est quelque chose, ça. Enfin, on dirait. Mais je te crois pas. Je pense que t’étouffes. Je pense que t’en as gros sur le cœur. »

Nous passâmes devant chez Capone, puis devant le temple baha’is – un dôme posé sur deux hexagones de pierre blanche.

Flowers soupira, puis sortit de sa veste un bout de papier plié en quatre qu’il jeta sur mes genoux. « Pas la moindre trace rouge, dit-il. Et c’est pas parce que je l’ai pas lu. » Je le dépliai. « Il y a l’amour, était-il écrit. Il y a toujours eu l’amour, et il y en aura davantage, à tout jamais. S’il devait y avoir moins d’amour un jour, nous serions tous en guerre, et Vos anges apprendraient la souffrance. »

Je le déchirai sept fois.

Flowers me demanda : « Pourquoi tu fais ça ? »

Ce sont des absurdités, dis-je.

« C’est toi qu’a appelé ça des textes sacrés. »

C’était une erreur, dis-je. Ce n’est que de la fiction.

Il n’apprécia pas.

« Que de la fiction. Tu y croyais hier, pourtant. Peut-être que ce que tu dis maintenant, c’est que de la fiction. Peut-être que toi-même t’es un peu fictionnel. »

La fiction, c’est des mensonges, dis-je. Je n’ai pas besoin de mensonges.

Il apprécia encore moins.

« Alors pourquoi tu me dis que tu n’as pas envie de parler ? » demanda-t-il.

J’ai pas dit ça.

« Non, répondit-il. T’as pas envie de me parler. C’est pas pareil. Mais t’as dit : “J’ai pas envie de parler.” »

Par politesse.

« T’essaies de me fourguer une pomme qui a le cul véreux en me disant qu’elle est enrichie aux protéines, c’est ça que tu fais. T’as la politesse évasive, mec. »

Je viens de voir papa se faire piétiner à la télé. Je n’ai pas envie d’en parler avec toi.

« C’est pas parce que t’as vu ton papa se faire piétiner que t’as pas envie de parler. » Pourquoi tu me cherches ?

« Je te cherche que dalle. J’ai l’air d’un prof chiant ? J’aime pas la raison pour laquelle t’as pas envie de me parler. Ce serait pas toi, je le prendrais pas pareil. Je me dirais : “Il est dans une phase stoïque, à la Hemingway.” Mais ça te ressemble pas – t’es pas du genre stoïque. T’es le genre de gamin qui ferme pas sa gueule à moins qu’il cache quelque chose. Et c’est ce que tu fais. Tu oublies exprès une information vitale. Je fais attention à ce que tu racontes. Je fais attention à tes textes sacrés, que tu les renies ou non. Je les lis plus attentivement que tous ceux qui les lisent, s’il y en a d’autres, mais ça ne compte pas pour toi parce que je suis qui, hein ? Un Gentil. Ton ami, oui, mais juste un goy. Pas le genre de personne avec qui tu vas discuter des gens qui devraient lire tes œuvres – des gens qui ne pourraient pas s’intéresser moins à ce que tu as à dire. Et ce sont eux qui ont envoyé ton papa à l’hôpital. Ce sont eux… »

Arrête de parler de mon paradoxe avec ironie, dis-je. Ce n’est pas aussi simple.

« Repli sur les abstractions – c’est bien. Le paradoxe contre l’ironie : discussion. »

Je sais qui a fait du mal à mon père, dis-je, et je n’essaie pas d’éviter le sujet, j’essaie de comprendre comment approcher…

« Continue, me coupa Flowers. Joue du pipeau, jeune prodige, tu finiras complètement angoissé et paumé. »

Laisse-moi descendre de la voiture, dis-je.

« Crie autant que tu veux. Je te ramène chez toi. »

Il lança son mouchoir sur mes genoux. Je le lui renvoyai.

« Une erreur tristement courante en ce bas monde, dit-il. Prendre l’ingratitude pour une forme d’orgueil. À quoi ça t’avance, à part durcir tes manches avec ta morve ? » On n’est plus amis, dis-je. Laisse-moi descendre de voiture.

« C’est pas à toi de décider de l’un ou de l’autre, Gurion. »

Il me jeta de nouveau son mouchoir sur les genoux. Cette fois, je m’en servis. Mais que les érudits ne s’y trompent pas. Mes larmes, comme d’habitude, concernaient tout autre chose.
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Alors que nous approchions du perron, j’entendis le bruit des graviers et des murmures près de l’escalier. Nous montâmes et j’ouvris la porte. Flowers entra.

« Tu viens ? » me lança-t-il.

J’avais déjà sauté la rampe. Un garçon s’effondrait sous mon poids.

Flowers prononça mon nom.

Le garçon tomba à plat ventre avec moi sur son dos, je lui enfonçai mes poings dans les omoplates puis sautai genou en avant sur ses reins et il demeura immobile. Je commençai à le tourner pour lui faire perdre la vue mais j’entendis un autre vandale derrière moi.

Je lançai mes bras à l’aveugle dans mon dos.

L’un de mes coudes toucha quelque chose, mais rien qui pliât ou qui s’enfonçât = j’avais raté ses genoux et ses burnes. Je laissai le gamin inerte à terre pour finir celui que je venais de frapper. C’est le moment que choisit Flowers pour allumer la lumière sur le perron et quelqu’un dit : « S’il te plaît. » C’était le deuxième vandale qui avait parlé.

Le deuxième vandale était Emmanuel Liebman. Il était assis dans les graviers, appuyé contre la maison, et se tenait la cuisse. Le gamin à terre était Shai Bar-Sholem, un autre élève du cours de Torah à Schechter. Deux autres – Samuel Diamond et un Satmar que je ne reconnaissais pas – aidaient Shai à se remettre debout.

« Pourquoi… », fit Emmanuel.

Pourquoi ? dis-je.

Je lui agrippai le visage. J’allais lui enfoncer les pouces dans les orbites et tirer. Pourquoi est-ce que tu tagues ma maison ? J’allais lui arracher les yeux. Pourquoi tu m’as menti ? Et quand ses yeux pendraient avec de longs filets baveux de sang parallèles à ses peyes – « Rabbin, disait-il, rabbin ! » – je creuserais des tunnels dans sa tête en forme de maillet.

C’est ce que je pensais.

Mais en fait, je me contentai de lui écraser les joues entre mes paumes. Et encore, pas très fort.

Quand Flowers me ceintura avec sa stature d’ours, je luttai à peine. « Qu’est-ce que vous fichez là ? leur demanda-t-il.

— Lâchez-le, monsieur, dit Samuel qui se tenait devant nous.

— Pardon ? » fit Flowers.

Samuel ramassa 37 par terre là où Flowers l’avait laissée. Il l’empoigna comme une batte et s’approcha de nous.

« S’il vous plaît, lâchez le rabbin, monsieur, dit Emmanuel, la lumière du perron se reflétant sur le plastique de son fusil-à-cents. Nous n’avons pas envie de vous faire mal. »

Et à Shai Bar-Sholem, le Satmar demanda : « C’est notre tzaddik ?

— C’est lui », dit Shai.

Alors le Satmar sortit son arme et, visant Flowers, il dit : « Je le tiens comme il faut, rabbin Gurion ? »

 

*

 

« Si nous avions su pour tes vandales, dit Emmanuel Liebman une fois que j’ai fini de m’excuser et que je lui ai donné une poche de glace, nous nous serions cachés derrière la maison. » Il s’assit par terre face à moi, adossé à ma commode, avec le Satmar et Samuel Diamond à ses côtés. De l’autre côté de la chambre, Shai Bar-Sholem se tenait debout près de la fenêtre, les épaules voûtées et se tenant les reins.

Flowers est parti. Ayant dépensé une énergie non négligeable à comprendre les témoignages d’amitié des érudits contusionnés après la bagarre qui a provoqué leurs contusions – « C’est notre professeur, monsieur », a dit Shai ; « Nous savons que cette démonstration de violence, si elle n’est pas un malheureux incident, est certainement une sorte de leçon importante », a ajouté Emmanuel – il était finalement assez rassuré (ou assez flippé) pour proposer que nous mangions tous ensemble, puis il a commandé chez Pizza Pnina mais, bien que leur nourriture soit glatt casher, et donc appropriée à des érudits, ils ne livrent pas au sud de Devon. Alors il nous a laissés sur le perron, assez heureux apparemment – il s’est mis à rire dès qu’il a raccroché, et il n’a pas cessé en retournant à sa voiture – pour aller chercher lui-même les pizzas, ainsi que quelques assiettes en papier.

« Tout au moins, dit Emmanuel en s’appliquant la poche de glace, nous aurions dû penser à émerger de l’ombre avec plus d’à-propos. Après les choses horribles qui sont arrivées à ton père, nous aurions dû deviner que tu serais sur les nerfs.

— J’arrive même pas à imaginer, commenta le Satmar. Se casser le cou, c’est déjà assez vilain. Mais se le faire casser par des manifestants qui te piétinent, et en plus par des Juifs…

— Ce n’est pas la peine d’insister », le coupa Samuel Diamond.

Le Satmar se couvrit la bouche, de honte.

« C’est quoi ton problème, Weiss ? » le rabroua Shai Bar-Sholem. Il fit une grimace en se tenant les reins.

Je lui désignai d’un geste la compresse chauffante que j’avais posée sur mon lit = Allonge-toi.

« Tes draps, rabbin… dit-il. Je suis plein de boue. »

C’est de ma faute si tu es plein de boue, répondis-je.

« C’est vrai », dit-il avant de s’allonger.

Le Satmar se couvrait toujours la bouche. Il me rappelait un peu Eliyahu.

Je lui demandai : Quel est ton prénom, Weiss ?

« Solly », dit Solly Weiss le Satmar, derrière sa main.

C’est bon, Solly Weiss. Ne te tracasse pas pour le cou de mon père. Tu as dû entendre les premiers flashs. Ils dramatisent pour l’audience. Il s’est peut-être arraché les ligaments du genou, c’est tout.

C’est tout ? me demandai-je. Peut-être.

« Baruch Hashem », dirent les érudits.

Mais je n’avais pas envie de me joindre à eux. C’était sans doute une bonne chose que mon père n’ait pas subi de dommages plus importants, mais ça ne voulait pas dire que c’était une bénédiction, ni que je devrais remercier Hashem. Si tout ce qui ne tourne pas au pire doit être vu comme une bénédiction, alors personne ne dirait plus rien d’autre que Baruch Hashem, parce que tout pourrait être pire, et donc tout pourrait être une bénédiction. Nous serions tous des anges à une jambe, sans visage, bouillant d’éloges sans fin et sans espoir. Desormie désormiait toutes les filles en collants moulants, mais il ne les violait jamais ; je devrais dire Baruch Hashem ? La famille d’Eliyahu avait été assassinée mais, Baruch Hashem, elle n’avait pas d’abord été torturée ? La Shoah – il y eut autant d’Israélites à y survivre qu’à en périr – Baruch Hashem ?

En revanche, qu’eux trois – les trois que je connaissais – aient été mes amis et qu’ils le soient restés après que j’ai attaqué deux d’entre eux : c’était certainement une bénédiction, et pour cette bénédiction-là j’aurais pu faire écho à leur Baruch Hashem, mais j’étais distrait par Solly, qui souffrait toujours de l’humiliation inutile, quoique bien intentionnée, de Shai ; il reniflait et je voyais des larmes perler au bord de ses yeux et des remous dorés grossir sur ses iris bleus.

Je sortis la matraque de ma poche et la lui tendis en disant : Regarde ce que j’ai eu aujourd’hui.

Il la prit avec la main dont il se couvrait la bouche et l’arme lui redonna rapidement le sourire. Il appuya sur le bouton et la boule jaillit, et comme il testait un effet de torsion, ses larmes refluèrent dans ses conduits.

Je lui accordai quelques secondes puis lui demandai : Comment se fait-il que je ne t’aie jamais rencontré ?

« On a emménagé il y a quelques semaines, dit-il en passant le bras par-dessus Emmanuel pour donner la matraque à Samuel Diamond – Samuel lui faisait de grands signes avides depuis que je l’avais sortie. On arrive de New York. Enfin, du nord de l’État de New York. Les frères Teitelbaum se querellent pour savoir qui est le chef. »

J’en ai entendu parler, dis-je.

« C’est vraiment nul. Les gens qui se battent à la schoul. Qui cassent des fenêtres. Mon père ne voulait pas prendre parti, alors on s’en est allés. On n’est plus vraiment des Satmars. Mais j’aime toujours porter la coiffe plate. C’est un très beau chapeau. Et pas cher. » Il ôta son chapeau et en serra le bord entre ses index, puis il fit des cercles avec ses poignets pour qu’il tournoie. Il me le posa sur la tête. « Très beau, fit-il. Je t’en prie, accepte-le comme un symbole de paix. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit. Je veux qu’on soit amis. »

Je lui rendis le chapeau. Je dis : C’est un très beau chapeau, mais j’aime ma capuche. Solly n’eut pas l’air convaincu.

Si nous n’étions pas déjà amis, repris-je, je ne t’aurais pas montré cette arme.

« Nous pensions que tu aurais besoin d’amis à qui parler, c’est pour ça que nous n’avons pas attendu ta réponse, dit Emmanuel sans manifester le moindre intérêt pour la matraque que lui présentait Samuel.

Tête de maillet ou non, Emmanuel Liebman était une des personnes que je préférais. Ma réponse ? fis-je.

« Oui, à mon… Oh, évidemment ! dit Emmanuel. Évidemment. C’est pour ça que tu pensais encore que j’étais le vandale, même après m’avoir reconnu. Tu n’as pas lu notre e-mail, n’est-ce pas ? Évidemment que non. Tu n’étais même pas rentré chez toi. Voilà ce qui s’est passé : Cet e-mail que tu as envoyé – Solly ne nous l’a montré qu’il y a quelques heures et… »

E-mail ? pensai-je. Oh, l’e-mail que je leur ai envoyé ! « Nouveau Texte Sacré » ! Le champ aux deux collines ! Je n’avais pas repensé une seule fois à tout ça depuis qu’ils s’étaient retournés contre Flowers. Ce souvenir provoqua davantage de surprise que de colère en moi. J’essayai de me mettre en colère. Je me disais que j’aurais dû être en colère et je m’apercevais que je ne l’étais pas. J’avais l’impression que je leur avais pardonné sans même avoir à y penser – non, ce n’était pas une impression, je leur avais réellement pardonné –, quoi que cela n’aurait pas dû me surprendre. Vingt minutes plus tôt, en l’espace de quatre-vingt-dix secondes, j’étais passé de l’envie de tuer un ancien meilleur ami à la découverte subite que je n’en étais pas capable, pour m’apercevoir ensuite que non seulement cet ancien meilleur ami n’était pas, comme je le croyais, un ennemi, mais un si bon ami qu’il était prêt à s’opposer à un homme de taille raisonnablement effrayante pour me protéger alors que je venais de l’agresser et de le blesser. Être encore surpris à ce stade aurait été stupide. Donc je pris une voix coléreuse et interrompis Emmanuel, lequel, pendant que je ruminais ces pensées, n’avait apparemment pas arrêté de parler.

« … mais la nature ambiguë de… », disait Emmanuel.

Et je lui dis : Attends. Pourquoi n’es-tu pas venu à Aptakisic aujourd’hui ?

« Gurion, je viens de dire… Je viens de finir de t’expliquer… »

Je n’ai pas entendu.

« Tu n’as pas… Quoi ? Bon, fit Emmanuel. Très bien. Alors Solly ne nous a montré ton e-mail qu’il y a quelques heures, donc… »

Solly ? dis-je. Comment ça, Solly ? Je l’ai envoyé à tout le monde, à tous les érudits dont j’ai l’adresse.

« Oui, dit Emmanuel. Nous avons vu la liste des destinataires. Et c’est pour ça que quand Solly nous a montré ton e-mail, nous l’avons réexpédié à tous les érudits qui s’y trouvaient, mais c’était il y a deux ou trois heures seulement.

— Je l’aurais réexpédié moi-même hier soir si j’avais su qui tu étais, dit Solly, mais je ne l’ai su qu’après l’école, quand je suis passé chez Emmanuel pour lui emprunter sa calculette graphique et que je lui ai parlé de l’étrange e-mail que j’avais reçu. Il m’a donné ton Oulpan et m’a expliqué… »

Arrête-toi un instant, dis-je. Je ne comprends pas. J’ai envoyé cet e-mail à chacun d’entre vous. Je l’ai envoyé à tout le monde à Northside et à Schechter – et j’avais mis à jour au moins la liste de Schechter grâce au rabbin Salt.

« Oui, rabbin, intervint Shai, mais les e-mails venant de l’adresse Gurionforever sont bloqués par nos parents depuis la réunion. »

La réunion ? fis-je.

« Tu n’es pas au courant de la réunion ? s’étonna Shai.

— Je t’avais dit qu’il n’était pas au courant, dit Samuel. S’il avait été au courant, pourquoi aurait-il envoyé l’e-mail depuis l’adresse Gurionforever ? » Puis, se tournant vers moi : « Ils ont eu une réunion. En juin. Pas pour bloquer ton adresse e-mail, rabbin – ils voulaient organiser une collecte de dons pour des réfugiés soudanais. Mais. La réunion a eu lieu alors que tout le monde venait de lire l’e-mail du directeur de Northside.

— Et juste après que tu as envoyé le “Ne me contactez pas, c’est moi qui vous contacterai” », ajouta Shai.

Mes parents ne m’en ont jamais parlé, dis-je.

« Avec tout mon respect, rabbin, nos parents ne parlent pas aux tiens, donc… »

Je sais, dis-je, mais le rabbin Salt leur parle parfois. Et même, parfois il me parle à moi, et il ne m’en a pas parlé non plus. Ni Esther. Je dis : Esther non plus ne m’en a pas parlé.

« Ils voulaient probablement t’épargner, dit Shai.

— Ils essayaient sans doute de te protéger, dit Emmanuel. Et si tes parents étaient au courant, je suis certain que eux aussi voulaient te protéger. Ce n’était pas franchement une réunion très chouette. »

Samuel précisa : « Quand ils ont eu fini de parler du génocide en Afrique, ils se sont mis à parler de toi, de ta mauvaise influence et, pour faire court : pendant la discussion, la mère de Sidney Beber, une pro de l’informatique dont ma mère dit qu’elle a été la première à lui parler, ainsi qu’à toutes les autres mères d’érudits au nord de la ligne Mason-Dixon, de ces foutus Nojacks(14) – Beber a déclaré qu’il serait très facile de bloquer ton adresse e-mail, et tout le monde à la réunion a trouvé que c’était une bonne idée.

« Beaucoup d’entre eux avaient lu “Ne me contactez pas, c’est moi qui vous contacterai”, il faut dire, et ils avaient peur, dit Shai, parce que cela laissait entendre que tu nous recontacterais.

— Donc un e-mail a circulé, contenant les instructions pour bloquer ton e-mail en fonction de chaque client mail, et ces instructions visaient précisément Gurionforever, dit Samuel.

— L’intello qui s’appelle Malinoitz a même écrit un code qui s’appelle BanGurion.exe, poursuivit Shai, un petit programme pour les utilisateurs Windows, il suffit de le télécharger et de cliquer dessus pour qu’il bloque Gurionforever.

— Les gens se réexpédiaient les instructions avec le programme en pièce jointe, dit Samuel, ils les postaient via des listes de diffusion, ainsi de suite – tu sais comment ce genre de chose se répand. C’est assez surprenant, en fait, que les parents de Solly n’aient pas eu cet e-mail.

— Je suis certain qu’ils l’ont eu, dit Solly.

Mais on était encore à New York, au milieu de cette querelle, et mes parents recevaient sans doute déjà beaucoup trop d’e-mails à propos de la supposée démagogie des différents Teitelbaum de l’État de New York pour se préoccuper d’un suppose faux messie de Chicago. Quoi qu’il en soit, c’est une bénédiction. Si ton adresse avait été bloquée par mes parents, je n’aurais jamais reçu l’e-mail et il ne serait arrivé à personne. »

Mais pourquoi aucun érudit ne m’a-t-il dit que mon adresse était bloquée ? demandai-je.

Emmanuel répondit : « S’il te plaît, ne t’énerve pas après nous, rabbin. Je te l’aurais dit mais je pensais que tu étais au courant et je pense que tout le monde pensait la même chose, et ce n’était pas grave, je me disais que ça ne te poserait aucune difficulté de créer une nouvelle adresse pour envoyer des e-mails. Une nouvelle adresse – c’est gratuit. J’en ai quatre.

— En plus, ajouta Shai, tu nous as dit de ne pas te contacter dans “Ne me contactez pas, c’est moi qui vous contacterai”.

— Arrêtez d’appeler ça comme ça, intervint Samuel. C’est irrespectueux. Appelez-le par le nom que Gurion lui a donné.

— Je ne me rappelle pas du titre.

— “Point Final”. C’est dur à retenir ?

— Mais j’ai mal aux reins, Samuel. »

J’avais l’impression d’être dans Roméo et Juliette, ou peut-être le livre d’Esther. Des coïncidences, de simples malentendus – qui s’accumulent, s’enchaînent, se résolvent. J’avais l’impression d’être dans un feuilleton. Si j’avais su que mon adresse e-mail avait été bloquée, je leur aurais envoyé le « Nouveau Texte Sacré » d’une autre adresse, et s’il leur était parvenu au moment où je leur avais envoyé, ils seraient tous venus à Aptakisic. Si bien que je ne serais pas retourné en Cage pour la troisième période et que je n’aurais pas été distrait au point d’oublier de signer mon passe, auquel cas Botha n’aurait pas crié après moi, Ben-Ouin n’aurait pas craqué, il n’y aurait pas eu d’hyperglisse et je n’aurais pas su que le Côté du Dommage était mon armée ; et si Ben-Ouin avait craqué quand même, s’il y avait quand même eu une hyperglisse et que quelqu’un – Benji, disons – m’en avait parlé mais que je ne m’étais pas senti trahi par les érudits israélites, je ne me serais peut-être pas intéressé au fait que le Côté était mon armée, je n’aurais pas discuté au déjeuner de la façon dont il fallait l’appeler et il n’y aurait pas eu de contestation sur ce sujet, je ne me serais pas écorché le coude en faisant la « Chaise électrique », on ne m’aurait pas envoyé à l’infirmerie, je n’aurais pas rencontré les Cinq, je n’aurais pas offensé Benji, il n’aurait pas déclenché l’alarme, je n’aurais pas connu l’origine du dommage d’Eliyahu, il n’y aurait pas eu de « Mort au Juif », pas d’humiliation par Bam Slokum, pas de Nakamook qui reste en retrait et ne me vient pas en aide, pas de réprimande de Brodsky, pas de Botha qui rigole, pas d’Eliyahu métamorphosé, et quant à mon père – non, en fait non. Ce qui était arrivé à mon père aurait quand même eu lieu, quoi que, si j’avais su que les érudits étaient toujours de mon côté, je l’aurais peut-être pris totalement différemment, j’aurais peut-être été capable d’autre chose que de casser une télécommande et de m’aliéner Flowers : je me serais senti moins impuissant, au moins un peu. Car je me sentais moins impuissant, au moins un peu, même si j’aurais voulu ne plus l’être du tout.

Je dis à Emmanuel : Je ne comprends pas. À combien de listes de diffusion cet e-mail contenant Les Instructions a-t-il été posté ?

« Beaucoup », répondit Emmanuel.

Comment se fait-il que je n’aie pas été au courant ?

« Tu es inscrit à beaucoup de listes de diffusion communautaires ? »

Aucune, dis-je, mais je suis inscrit à toutes les listes érudites que je connais.

« Ce ne sont pas les mêmes, répondit-il. Pourquoi un e-mail contenant des instructions pour bloquer ton adresse se retrouverait-il sur des listes de diffusion érudites ? » Pourquoi pas ?

« Ce n’est pas un e-mail très érudit. Je veux dire, d’accord, il parle de toi, notre plus grand érudit, mais ça ne dit pas grand-chose sur toi, à part ton adresse e-mail. Ça ne parlait pas du tout de tes enseignements. »

Celui que Kalisch a écrit sur moi y a été posté, dis-je.

« Quelqu’un l’a envoyé sur ces listes de diffusion, dit Emmanuel. Je ne dis pas qu’une liste de diffusion n’aurait pas posté l’e-mail avec les instructions pour bloquer ton adresse si quelqu’un l’avait envoyé, mais qui l’aurait envoyé ? Je veux dire, c’est déjà étrange que quelqu’un ait envoyé celui de Kalisch sur les listes de diffusion érudites – ce n’est pas très élégant, non ? Si celui qui voulait te nuire avait eu un peu de cervelle, il l’aurait posté sur des listes communautaires. Les listes érudites sont là pour discuter des textes sacrés. Le fait que tu te sois fait virer d’une école, ce n’est pas un sujet talmudique typique – pour ceux qui ne te connaissent pas, en tout cas. »

S’ils ne me connaissent pas, alors exactement.

« Exactement quoi ? » demanda Emmanuel.

Je veux dire : Tu as raison, dis-je.

Je m’étais installé à mon bureau et j’attendais que ma boîte de réception s’affiche. Cela prenait plus de temps que d’habitude.

« Quoi qu’il en soit, rabbin, reprit Emmanuel, nous n’avons toujours pas discuté de l’ambiguïté à propos de laquelle je t’ai écrit. »

L’icône de chargement dans le coin de l’écran – deux petits pouces animés – s’arrêtait sans cesse au milieu de ses mouvements.

« De ta proposition, si elle tient toujours », dit Emmanuel.

Ma proposition ?

« Tu nous proposais d’écouter ton texte sacré, dit Shai, et tu nous disais que si nous l’écoutions, les choses changeraient peut-être, de sorte que désobéir à nos parents reviendrait à les honorer – un grand peut-être à vrai dire, mais tout de même peut-être – et qu’après avoir écouté le texte sacré, nous saurions si nous pouvons de nouveau être en contact avec toi.

— Sauf qu’on n’a pas eu l’invitation à temps pour te retrouver comme tu le voulais, dit Samuel.

— Et donc, dit Emmanuel, nous avions l’impression que nous avions laissé passer notre chance.

— Pas nous comme nous qui te parlons en ce moment, précisa Shai, mais la plupart des érudits que tu avais mis en destinataires. Cinq minutes après qu’Emmanuel leur a réexpédié ton e-mail, ils saturaient sa ligne téléphonique et sa boîte de réception pour lui faire part de leur opinion très claire sur cette ambiguïté. »

Les pouces s’étaient immobilisés en 2D. Je réduisis la fenêtre, la remis en plein écran. « La plupart d’entre eux ne voient pas d’ambiguïté là-dedans, c’est que veut dire Shai.

— Cela allait sans dire, Samuel. Gurion m’avait très bien compris.

— La ferme.

— La plupart des érudits pensent qu’il y a deux possibilités, explique Emmanuel. Certains disent : “Nous avons eu l’invitation trop tard et nous avons laissé passer notre chance d’être guidés par Gurion.” Et d’autres disent : “Nous n’avons pas laissé passer notre chance. Nous irons le voir chez lui samedi, après Havdalah, comme pour Oulpan, et il nous offrira son nouveau texte sacré comme il nous a offert son Oulpan.”

« Donc pour nous, poursuivit Emmanuel, c’est-à-dire nous qui sommes dans ta chambre, il y a une certaine ambiguïté – mais nous sommes en minorité – et les autres, qui veulent venir te voir samedi après Havdalah, ils se sont emportés. »

Je cliquai STOP, puis RECHARGER. Ma boîte de réception apparut un instant – juste le cadre –, puis disparut, mais maintenant au moins les pouces s’agitaient régulièrement. Comment ça, emportés ? fis-je.

« Comme si c’était un bobe-mayse, dit Emmanuel. Cette fille que tu mentionnais, par exemple, tu nous dis seulement qu’elle est rousse et que tu l’aimes, mais les érudits qui veulent venir te voir samedi après Havdalah sont convaincus que ça cache une grosse histoire, la façon dont tu es tombé amoureux d’elle, et que c’est en lien avec ton nouveau texte sacré. Et vu que tu l’as mentionnée dans ton e-mail, ce qui suggère qu’elle a un rapport avec le texte sacré et le fait que tu nous contactes, il n’est pas déraisonnable de supposer qu’il y a une histoire, mais les histoires auxquelles pensent ces érudits – ce ne sont pas simplement des histoires, ce sont des paraboles ou des allégories autour de la diaspora et de la persécution, ou de la diaspora et du salut, ou une autre série d’instructions codées, comme un deuxième Oulpan où la fille dont tu es amoureux symboliserait la Terre d’Israël, la Torah ou Adonaï lui-même, où Aptakisic représenterait le monde, les États-Unis ou tout le Moyen-Orient, et la Cage, les Cananéens, les Romains ou la loi du pays. Et c’est loin d’être tout.

« À notre avis c’était débile, rabbin. Toutes les suppositions qu’ils faisaient étaient débiles – des hypothèses sans fondement, voilà ce que c’était pour Samuel, pour Shai et pour moi. Et puis : potentiellement dangereuses, aussi. Parce que, malgré l’excitation, malgré notre bonheur de recevoir un nouveau texte sacré et d’être à nouveau en contact avec toi, et bien qu’il eut été exaltant de se laisser emporter comme les autres hystériques, nous n’étions toujours pas certains – nous trois, je veux dire – de recevoir ce texte sacré, puisque nous avions raté l’invitation. Et si ce n’était pas le cas, s’il n’y avait pas de deuxième chance et si, comme l’invitation semblait le dire, le droit d’être à nouveau en contact avec toi dépendait de la réception du texte sacré, alors tous ces érudits qui sont persuadés que nous recevrons quand même le texte sacré… S’ils venaient ici samedi soir, ils seraient en transgression non seulement envers leurs parents, mais à ton encontre. Et donc nous trois, plus Solly, nous nous sommes réunis autour de mon ordinateur et avons décidé de te demander de trancher cette ambiguïté par e-mail. Bien que cette demande de clarification soit en soi une forme de contact, qui peut donc compter comme une transgression à ton encontre (et donc certainement à l’encontre de nos parents), nous avons estimé qu’elle serait moindre que si nous te contactions par téléphone, ou que si nous venions te trouver, et nous avons estimé que si, dans ta réponse à notre e-mail, tu déclarais qu’il n’était pas approprié de reprendre contact avec toi, qu’il n’y avait pas de deuxième chance, nous transmettrions aux autres érudits, évitant, grâce à nos quatre transgressions aujourd’hui des centaines d’autres samedi. Et donc nous avons envoyé un e-mail à tous les destinataires du tien pour leur expliquer notre plan, puis nous t’avons écrit un e-mail, et nous étions prêts à attendre le temps qu’il faudrait pour que tu nous répondes. Mais à peine avais-je appuyé sur le bouton “Envoyer” que, comme je te l’ai expliqué tout à l’heure, nous avons vu les infos concernant ton père à la télévision, et alors nous nous sommes dit : “Vous savez quoi ? Ça suffit. Il est peut-être plus que ça, mais Gurion est avant tout un Israélite et notre ami, et si c’est une transgression de réconforter un ami israélite qui vit une tragédie, si cela revient à déshonorer nos parents, eh bien qu’il en soit ainsi. Transgressons. Apportons-leur la honte et la colère et la honte infinie.” Et nous sommes venus ici, nous nous sommes tapis dans l’ombre pour ne pas être vus par un passant qui moucharderait à nos parents, et puis tu as trituré les organes internes de Shai, tu m’as frappé dans les jambes, et maintenant nous sommes dans ta chambre et nous te demandons : l’invitation tient-elle toujours ? Nous donneras-tu ton texte sacré bien que nous ne nous soyons pas présentés au rendez-vous fixé ? Avons-nous bien fait de venir jusqu’à ta maison ? Si oui, cela signifie-t-il que tu nous guideras ? Et enfin, qui est-ce, cette fille que tu aimes ? » Soudain, mon écran se transforma en un champ noir scintillant, puis il clignota et j’y étais. J’avais 248 messages, tous intitulés « RE : FWD : NOUVEAU TEXTE SACRÉ ». Les pouces dans le coin continuaient leur danse.

Son nom est Eliza June Watermark, dis-je aux érudits.

Tous se penchèrent vers moi, et aucun d’eux ne me regardait avec un drôle d’air.

 

*

 

Flowers revint avec les pizzas au milieu de l’histoire, donc je leur racontai la suite dans la cuisine. Captivés, les érudits pointaient du doigt les parts de pizza, tendaient le bras vers les bouteilles d’eau, jetaient un coup d’œil appuyé vers les serviettes en papier, désignaient du menton les paquets de parmesan et le piment. Pas une fois ils n’échangèrent de regards – ni quand je leur expliquai que je n’avais jamais aimé Esther, ni même quand je leur décrivis la conversion sur la scène de théâtre. À l’exception de quelques mazel tov à voix basse, aucune autre voix que la mienne ne se fit entendre avant que j’aie terminé.

Alors Emmanuel suggéra un lien métaphorique entre l’invention du fusil-à-cents chacun de son côté par Gurion et June et le monothéisme pratiqué dans le désert par Séphora avant de rencontrer Moïse, monothéisme lui-même proche, insistait Emmanuel, de la vertu des matriarches avant qu’elles rencontrent et épousent les patriarches. Samuel voulut savoir quand ils recevraient le nouveau texte sacré.

Solly demanda si June avait des amies, ou peut-être des sœurs.

Shai demanda ce qu’ils devaient dire aux érudits à propos de la visite qu’ils projetaient de me faire samedi, et Samuel demanda à Shai s’il n’avait pas remarqué que je m’étais levé et que je leur tournais le dos.

Mais Samuel m’avait mal compris. Leur réaction à l’histoire était parfaite, c’était celle que j’attendais, et j’avais l’impression de m’être montré habile – en décrivant les événements qui avaient abouti à la conversion, j’avais évité de mentionner les marques de naissance de June, ainsi que les miennes. Si je m’étais levé, c’était pour m’approcher de l’évier, frotter le maquillage sur mes pouces et leur montrer mes yods, sans douter une seule seconde que ma mère comprendrait. Ces quatre frères seraient les derniers au monde à me piétiner.

Pourtant, quand ils se levèrent en s’excusant d’avoir abusé de ma patience, exprimant leur gratitude pour mon « accueil » et mon « hospitalité pendant des événements aussi bouleversants » (Emmanuel), m’assurant que j’avais assez répondu à leurs questions pour un jour, « le jour le plus long dont j’aie jamais entendu parler en dehors de la littérature irlandaise » (Samuel), je m’aperçus qu’ils avaient raison – pas dans le sens où leur visite m’aurait fatigué, ou dérangé, mais ils avaient raison : j’en avais déjà assez dit.

Un jour, au Frontier, Flowers et moi avons regardé une émission à propos des animaux de compagnie où apparaissait un chien qui faisait le moonwalk quand son maître lui tenait les pattes avant. C’était si bizarre et si drôle que ça a fait le tour du Web. Quelques jours après, quelqu’un a représenté le maître en images de synthèse et ajouté au chien un chapeau qui se levait et une patte couverte de diamants sertis. Nous étions d’accord pour dire que la vidéo modifiée était moins drôle que l’originale – ce n’était plus drôle du tout – mais je n’ai compris pourquoi qu’au moment où Flowers me l’a expliqué. Il m’a dit : « Parfume un lys, la tige se fane. »

C’était une explication tout à fait juste. Et si la foi et la confiance fonctionnaient comme la comédie, ce que je soupçonnais – je soupçonnais que toutes les bonnes choses fonctionnaient de façon similaire –, alors la raison pour laquelle je voulais montrer les yods aux érudits pouvait aussi bien être une raison pour ne pas les leur montrer. À savoir : ils croyaient déjà que June était une Israélite, et ils le croyaient parce que je le leur avais dit. Si la révélation de mes marques de naissance, qui se voulait une preuve concrète, pouvait renforcer leur conviction, elle pouvait aussi insulter leur intelligence, abîmer leur foi et donc mettre en danger (structurellement) l’intégrité de la tige sur laquelle florissait leur confiance.

Je les suivis sans un mot et sans un geste tandis qu’ils sortaient de la cuisine. Il est vrai qu’ils se trompaient en croyant avoir abusé de ma patience – leur visite m’avait fait du bien, elle m’avait empêché de me repasser l’image de mon père en train de tomber, ou du moins elle m’avait empêché de me la repasser continuellement –, cependant il était temps pour eux de s’en aller, et pour moi de me la repasser excessivement pour m’obliger à interroger mon père. J’étais en colère contre lui, mais pas suffisamment, et il était déjà 8:00, il rentrerait bientôt. En outre, plus les érudits tarderaient à partir, plus ils auraient de chance d’être eux-mêmes interrogés. Je savais que jamais ils ne me balanceraient et que jamais ils ne se balanceraient entre eux, mais leur silence pourrait les priver de sortie, et si je leur disais, ils me répondraient qu’être privés de sortie était un prix raisonnable à payer, et alors ils voudraient rester plus longtemps pour prouver leur sincérité. Mieux valait qu’ils pensent avoir abusé de ma patience.

Je dois prendre certaines décisions, leur dis-je, mais je vous tiendrai au courant de la suite des événements avant Shabbes. Dites à tous ceux que nous connaissons de faire profil bas d’ici là.

Tous étaient prêts à partir, sauf Emmanuel. Ayant tout enfilé sauf ses bottes, il s’assit par terre et s’échina en vaines contorsions. Incapable d’atteindre ses propres jambes, il se releva, ôta tout son attirail en laine – pardessus, pull-over, chapeau, écharpe et gants – et se rassit pour enfiler ses bottes, dont les lacets continuaient de lui échapper. Pendant ce temps-là, les autres transpiraient. Se dandinant d’un pied sur l’autre, ils se tordaient la bouche pour envoyer de l’air sur leurs fronts rougeoyants.

« Allez-y, leur dit Emmanuel.

— Ça va, dit Samuel. Dépêche-toi.

— Non, vraiment, fit Emmanuel. Je dois passer à la pharmacie de toute façon.

— Pourquoi ? demanda Shai.

— On ne demande pas pourquoi quand c’est la pharmacie, dit Samuel.

— Pourquoi pas ? demanda Shai.

— Parce qu’il a peut-être des mycoses, ou la diarrhée, suggéra Solly.

— T’as des mycoses ou une colique ? s’enquit Shai auprès d’Emmanuel.

— On demande pas des choses comme ça, Shai, le gronda Samuel.

— Je parie que Solly a raison. Emmanuel ne dit plus rien, tout d’un coup. Il est devenu presque aussi silencieux que Solly, dit Shai. On s’y est habitués avec Solly, au silence, mais ce n’est pas quelque chose que nous associons à Emmanuel. Peut-être qu’il souffre depuis un moment. Qu’il souffre en silence. Un silence inhabituel indiquant un désordre médical. Mais nous sommes entre amis, ne peut-on parler de mycoses entre amis ? Et qui n’a jamais eu la courante ? J’ai déjà eu la courante, nous l’avons tous déjà eue. Vous savez comment mon père appelle la courante ? Il appelle ça la coulante. Mon père appelle la courante la coulante.

— Mon père t’appelle “le shvontz aux grosses gencives”, alors allons-y, dit Samuel.

— C’est quoi, le problème avec mes gencives ?

— Rien, espèce de shvontz.

— Mais alors pourquoi ton père parle spécifiquement des gencives s’il n’y a rien ?

— Spécifiquement. Mon père ne sait même pas qui tu es.

— Mais je le vois tout le temps.

— Tu n’es pas le genre de personne qu’on remarque, Shai.

— C’est quoi, le problème avec mes gencives ?

— Puisque je te dis que l’ai inventé.

— Oui mais pourquoi ? Pourquoi tu as dit : “aux grosses gencives” ?

— C’est le premier truc qui m’est passé par la tête.

— Mais pourquoi c’est le premier truc qui t’es passé par la tête ?

— Sans doute que je regardais tes gencives.

— C’est quoi, le problème avec mes gencives ? Tu les regardes ?

— T’es fou.

— C’est peut-être toi qui es fou, Samuel. Tu y as déjà pensé ? Peut-être que t’arrives pas à arrêter de regarder mes gencives.

— Maintenant que tu en parles, c’est vrai, mes yeux sont attirés par tes gencives, dit Samuel. Et je me demande : qu’est-ce qu’il y a là qui les attire ?

— Arrête de te foutre de moi.

— Non, dit Samuel, avant je me foutais de toi. Maintenant, je me dis : tu as beaucoup de gencives. Elles sont…

— Quoi ? Non. Tu te fous de moi. Non. Quoi ? Elles sont quoi ?

— Charnues.

— Charnues ?

— Tu as beaucoup de gencives, Shai. »

Shai regarda Solly, qui détourna les yeux.

« Quoi ? dit Shai. Elles sont charnues ? »

Vous m’avez manqué, dis-je.

« Tu nous as manqué aussi, dit Shai.

— Tu sais, parfois tu es lourd, dit Samuel. Le rabbin sait déjà qu’il t’a manqué. C’était une façon polie de dire : “Rentrez chez vous.”

— D’accord, mais il m’a quand même manqué », bougonna Shai.

Emmanuel devait encore lacer sa deuxième chaussure, j’avais vu qu’il essayait de perdre du temps. Samuel s’en aperçut lui aussi et, après m’avoir dit au revoir, il poussa les autres dehors.

Je m’adossai au chambranle en me préparant à voir questionnée la conversion de June. Emmanuel mit son chapeau, le retira, le fixa. J’avais peut-être surestimé mon effet – mon lys n’était qu’un tournesol, voire un pissenlit. Il remit son chapeau. Puis il retira une nouvelle fois.

« Hmmm ? fis-je.

— Cette histoire de se cacher, dit-il. De faire profil bas. Ça me perturbe. »

Je me laissai tomber à terre près de lui en faisant sembler de lui donner un coup de poing dans l’épaule.

« Quoi ? » fit-il.

Je pensais que tu allais me parler d’autre chose, dis-je.

« De June, du fait que tu es amoureux d’elle et de sa soi-disant conversion, tu veux dire. »

Ouais, dis-je.

« J’aurais pu. J’aurais pu déballer les logiques de l’amour et de la conversion israélite, et puis discuter la relation entre ta théorie des messies potentiels et ces logiques. J’aurais pu dire quelque chose comme : “Gurion, si l’amour dure toujours, et donc qu’être amoureux signifie que tu seras toujours amoureux, on ne peut vraiment savoir si on est amoureux qu’au moment où on meurt. Et pourtant tu dis que tu es amoureux de June.” C’eut été ma première proposition. Et si j’avais voulu introduire une deuxième proposition, j’aurais pu continuer en disant : “Puisque le fait d’être israélite signifie simplement qu’on a une âme israélite, et que l’âme est éternelle, et dès sa création immuablement israélite ou non – alors personne ne peut véritablement se convertir ; on est israélite, ou on ne l’est pas, dès le départ, donc les cérémonies de conversion ne sont que des cérémonies. Au mieux, ces cérémonies servent à reconnaître une vérité qui n’a pas besoin qu’on la reconnaisse pour être vrai – Cet Israélite est un Israélite – et au pire, ces cérémonies sont des déclarations mensongères – Ce non-Israélite est un Israélite. Donc si June est une Israélite, elle l’a toujours été, peu importe que toi, elle ou moi nous y ayons cru, ou que nous y croyions actuellement. Peu importe ce que nous en pensons. Et pourtant, tu dis : ‘June est une Israélite.’ Et pour toute réponse, nous disons : ‘Amen’. Et tout cela est sincère.”

Alors, si après t’avoir présenté ces propositions, j’avais eu le sentiment que tu m’écoutais toujours, je me serais peut-être lancé dans quelques commentaires préliminaires avant d’entrer dans le vif du sujet, comme : “Quoi que ces deux vérités soient immuables par leur nature même – amoureux un jour, amoureux toujours ; Israélite un jour, Israélite toujours – l’une de ces vérités est mue, au moins en partie, par les êtres humains, tandis que l’autre est mue uniquement par Adonaï. Et ça devient compliqué. Mais passons à ta théorie des messies potentiels, qui s’intéresse aux deux types de vérités immuables en même temps : Adonaï crée un messie potentiel par génération, et ce messie potentiel devient le véritable Messie si les êtres humains font ou ne font pas quelque chose, ou une série de choses – qui sait quoi exactement ? – pour permettre à son potentiel de se développer. Donc, alors que le potentiel d’un messie potentiel est mû uniquement par Adonaï, l’actualisation de ce potentiel est mue, au moins en partie, par les êtres humains. D’accord ?” »

D’accord, dis-je.

« Je demandais au Gurion hypothétique, à qui j’aurais pu dire tout cela, mais je suis content que tu sois d’accord. Le Gurion hypothétique aurait lui aussi été d’accord. Il aurait été d’accord, tout comme toi, et j’aurais poursuivi : “D’après toi, Gurion, nous ne devrions pas dire de quelqu’un qu’il est le Messie tant qu’il n’a pas eu de ‘victoire indéniable’, tant que la justice parfaite n’est pas aperçue en ce monde ; tant qu’appeler le Messie ‘le Messie’ n’est pas redondant, à tous points de vue. Et cela semble prudent, sage. C’est l’attrait de ton approche, car les faux messies hantent notre histoire. Nous les avons suivis et en avons grandement souffert. Mais il y a plusieurs écueils potentiels à cette approche prudente, et ils sont majeurs. Le premier est le suivant : la foi perd toute pertinence. Si nous ne pouvons pas appeler le Messie ‘le Messie’ tant que ça ne présente pas plus de risque que de dire qu’un citron est acide, qu’une chèvre pue ou que Natalie Portman est une bombe de classe mondiale, quel est l’intérêt d’attendre le Messie ? Quand il arrivera, nous le reconnaîtrons, donc pourquoi s’ennuyer à attendre ? Comment se motiver à attendre et à espérer ? Pourquoi même s’escrimer à le faire venir ? Il sera sa propre preuve, et ce sera la fin de la foi.” Et peut-être que tu dirais : “C’est l’intérêt, Emmanuel. Nous ne devons pas avoir la foi parce que le Messie arrivera. Nous devons avoir la foi parce que c’est juste, et que la foi consiste en partie à croire qu’il arrivera.” Et peut-être que tu aurais raison, peut-être que les érudits dont la foi est soutenue par sa propre promesse – la promesse que les objets de la foi, malgré leur caractère aujourd’hui infalsifiable, deviendront un jour évidents pour tout le monde et qu’ils récompenseront les érudits pour leur foi – peut-être que ces érudits sont vilains. Que ce sont des petits messieurs-je-sais-tout égoïstes et égocentriques, qui ne sont animés que par le désir de pouvoir dire un jour aux infidèles “Je vous l’avais bien dit” ou par la peur d’un jour entendre cette phrase leur être adressée. Peut-être leur foi n’est-elle pas cette foi noble en ce qui devrait être vrai, mais un genre de foi moins élevé dû à ce qu’ils craignent. Et peut-être que cette forme inférieure de foi n’est plus du tout de la foi. Et donc peut-être que nous sommes presque tous infidèles, que nos motivations sont impures, que seule la soi-disant promesse de la foi de nous accorder la venue d’un messie en ce monde nous encourage à croire. Et pourtant, ce n’est pas le cas de tout le monde… Mais est-ce la foi, quoi qu’il en soit, Gurion, qui fera venir le Messie ? Je n’en ai pas l’impression. Les actes de foi, peut-être. Mais la foi elle-même ? Quand la foi nous a-t-elle jamais servi ? Et combien de fois la foi s’est-elle retournée contre les gens ? Car de même qu’il y a des actes de foi, il y a des non-actes de foi, non ? La plupart des tyrans ne sont pas assassinés, et encore moins piétinés à mort par les masses envers lesquelles ils se comportent de façon injuste. Et pourquoi pas ? Le plus souvent parce que des prédicants malhonnêtes ou égarés préconisent la foi et ses non-actes aux fidèles, voilà pourquoi. Et c’est ce qui nous rend différents, non ? C’est pour cela que notre religion est bonne. On ne nous apprend pas à supporter l’injustice grâce à notre foi ; on ne nous apprend pas à attendre Adonaï et à baisser les bras parce qu’il nous sauvera. On nous apprend à détruire fidèlement l’injustice ; on nous apprend que cela Lui forcera la main. En tout cas, c’est ce que tu nous as appris.

« Et au bout du compte, ce qu’il y a dans le cœur d’un érudit ne devrait avoir d’importance à nos yeux que dans la mesure où cela conduit ses actes. En d’autres termes : ce qu’il y a dans le cœur d’un érudit n’a pas d’importance tant qu’il agit comme s’il avait la foi. Cela dit, si tu nous apprends que la foi n’a aucune pertinence, Gurion, comment savoir comment nous devons agir ? Et pourquoi devrions-nous t’écouter ? Peut-être que tu dis : “Je vais te dire comment agir, Emmanuel, et tu dois m’écouter parce que je suis le plus fort et le plus sage.” Et ça va si tu deviens le Messie, rabbin. Bien sûr. Dans ce cas, mais seulement dans ce cas, le premier écueil potentiel est esquivé avec succès.

« Alors j’aurais continué en discutant du deuxième écueil, qui aurait été moins long à exposer puisque, m’étant échauffé, j’aurais probablement abandonné toute subtilité pour te poser une série de questions rhétoriques comme : “Et si ce que nous devions faire pour actualiser le potentiel d’un messie potentiel, c’était de l’appeler ‘le Messie’ ? Et s’il fallait d’abord prononcer les mots ? Et s’il fallait d’abord que ce fût écrit avant d’exister ? Et s’il avait besoin qu’on lui dise qu’il l’est pour le devenir ? N’est-ce pas ainsi que l’univers est né, Gurion ? Est-il si fou de penser que le chapitre final se termine comme commence le premier ? Est-il si fou de penser que nous créerons la vérité en la disant ? Pourquoi cela devrait-il être fou ? Parce que ce serait parfait ?”

« En tout cas, j’ai décidé que tout cela allait sans le dire, dit Emmanuel, et si tu ne t’étais penché vers moi avec une telle sollicitude, cela n’aurait pas été dit, mais tu t’es penché et j’ai parlé, alors maintenant que c’est dit, qu’est-ce que tu en penses ? »

J’étais si absorbé par ce qu’il me disait – quelque part au milieu de ses remarques sur le premier écueil, j’avais eu une vague de sentiments très familiers que je n’arrivais pas à nommer – que lorsqu’il me posa cette dernière question, il me fallut une seconde pour réaliser que ce n’était pas le Gurion hypothétique qui était censé répondre, mais moi.

« Rabbin ? » dit-il.

J’en pense que tu es l’érudit le plus talentueux que je connaisse, dis-je.

« C’est aimable à toi. Je pense que peut-être, en t’entendant parler de ce Eliyahu de Brooklyn, je suis devenu un peu jaloux, et j’avais beau me dire que c’était une réaction superficielle, j’avais envie de prouver – je ne sais pas. Évitons la sensiblerie, d’accord ? Ce que je te disais, à l’origine, c’est que je suis perturbé par ton instruction de “faire profil bas”, parce que je suppose que “faire profil bas”, pour l’essentiel, consiste à ne pas dire à nos parents que nous sommes venus ici. »

Ouais, dis-je, c’est ce que ça veut dire.

« Mais si leur dire que nous sommes venus ici n’est pas la chose à faire, comment se fait-il que nous les ayons honorés ? C’est-à-dire : si nous les avons honorés par notre désobéissance, pourquoi devons-nous mentir à ce sujet ? »

Ce serait mentir, s’ils ne te demandent pas où tu étais et que tu ne leur dis pas ?

« Non. »

Ce serait mentir, s’ils te le demandent, de leur dire que tu discutais du judaïsme avec Samuel.

« Sous un certain angle, non. C’est l’une des choses que j’ai faites, discuter du judaïsme avec Samuel. Cependant, ce ne serait pas un compte rendu exhaustif. »

Qui a dit que tu devais toujours être exhaustif ?

Emmanuel plissa les yeux = « C’est démagogique. »

Je dis : « Remplace toujours pas tout le temps. Tu n’allais pas me dire que tu étais jaloux d’Eliyahu au départ ?

— C’est exact, mais finalement je te l’ai dit. »

Parce que le moment était venu, dis-je.

« D’accord, répondit-il. Mais quand le moment sera-t-il venu de dire à mes parents que nous sommes de nouveau amis ? »

Pas avant que je vous aie livré mon texte sacré, dis-je.

« Donc tu vas quand même nous le donner. »

Oui.

« Quand ? »

Quand je l’aurai écrit.

« Je croyais que tu l’avais déjà écrit. »

Moi aussi, dis-je. Mais attends – es-tu encore perturbé ?

« Par faire profil bas ? Non. »

Très bien. Rentre chez toi.

As de l’emmitouflage, Emmanuel se couvrit le visage avec son écharpe comme un ninja, comme dans les rêves les plus fous des mamans inquiètes. Puis il sauta les cinq marches du perron et explosa une flaque à moitié gelée.

 

*

 

En haut, dans ma chambre, je lus dix des e-mails des érudits, tous également et suffisamment représentatifs de l’ensemble (depuis, j’ai lu les 365). La plupart des e-mails mentionnaient celui d’Emmanuel – où il leur disait qu’avec trois autres érudits, il allait me contacter afin de savoir si me contacter était une transgression. Les auteurs de ces e-mails m’expliquaient que malgré leur volonté initiale de ne rien faire avant qu’Emmanuel leur ait rapporté ma décision, ils avaient depuis réfléchi au fait que le contact, du moins tel qu’il semblait être défini dans mon e-mail intitulé « Nouveau Texte Sacré », était une rue à double sens, et qu’en conséquence m’écrire n’était pas en soi une forme de contact – à moins que je choisisse de lire ce qu’ils avaient écrit – de sorte que, si me contacter se révélait être une transgression, je ne lirais pas ce qu’ils avaient écrit, car j’étais le dernier enseignant au monde qui les entraînerait à commettre une transgression, et donc m’écrire ne représentait aucun danger. Quelques e-mails ne mentionnaient pas celui d’Emmanuel. En dehors de cela, les variations de l’un à l’autre étaient presque purement grammaticales. Ils étaient tous signés « ton étudiant », souhaitaient tous un prompt rétablissement à mon père, contenaient tous des bénédictions à propos de « cette fille rousse que tu aimes » et, tous, ils réclamaient de nouvelles instructions.

J’étais au milieu du dixième quand mes parents rentrèrent à la maison. Je ne cliquai plus sur aucune autre icône d’enveloppe, mais ne me précipitai pas non plus à la porte. Je ne voulais pas que la conversation que je désirais avoir avec mon père soit compromise par ses bonnes manières – Flowers lisait dans le salon en attendant de leur faire son rapport de baby-sitting.

J’éteignis la lumière et me postai a la fenêtre. Quelques minutes plus tard, les feux de sa Volvo clignotèrent. Flowers monta dans le véhicule et je me dirigeai vers l’escalier. Distrait par l’analyse poussée qu’Emmanuel avait faite de mes enseignements, puis tenté par ma boîte de réception qui débordait, je ne m’étais pas motivé, comme je l’avais prévu, en me concentrant sur les souvenirs des images du tribunal, mais il s’avéra que ce n’était pas nécessaire.

Au milieu des escaliers, je les entendis dans la cuisine ; mon père disait que je dormais probablement et ma mère, qu’elle avait promis de me réveiller si c’était le cas. Le bruit de frottement d’un briquet. À l’endroit où la rampe part du mur, je me penchai furtivement et les observai entre les barreaux.

La jambe blessée de mon père reposait sur deux chaises, enflée et pourvue d’attelles en plastique. Ma mère tendit le bras et lui vola la cigarette coincée entre ses lèvres.

Il chercha le paquet dans sa veste.

« Ne te mets pas en rogne, lui dit-elle. Je veux seulement tirer une taffe.

— Non, garde-la, dit-il en tapant son paquet de l’index pour en faire sortir une autre.

— Tu dis ça comme si c’était généreux de ta part, alors qu’en fait…

— Pas maintenant, chérie.

— Pas. Maintenant. Chérie. Est-ce que je dois me sentir offensée ou ravie ? C’est difficile à dire, non ? » Elle tira et la cigarette grésilla, mais elle la garda au coin de sa bouche. « D’un côté, on peut dire qu’il me rembarre : il ne veut pas entendre la petite pique affectueuse que je voulais lui faire à propos de son humeur. D’un autre côté, il m’appelle “ma chérie”, ce qui est gentil, même si d’un troisième côté, c’est précisément parce que “ma chérie” est gentil et qu’il s’en sert pour me rembarrer qu’il parait un peu condescendant. Dois-je considérer qu’il est gentil de me rembarrer en y ajoutant du miel ou, au contraire, qu’il est cruel de me rembarrer en voulant me faire croire à du miel ? » Là, un bout de cendre tomba de sa cigarette et s’écrasa sur un set de table. Soit elle s’était interrompue parce qu’elle s’en était aperçue, soit elle s’en était aperçue parce qu’elle s’était interrompue. C’était impossible à savoir, mais elle entreprit de ramasser les cendres tandis que mon père ne s’était rendu compte de rien – il continuait de fixer ses jambes.

« Supposons que je l’aime vraiment, ce Judah Maccabee, et que je le prenne comme du miel sur un rembarrage. Admettons même que je comprenne son besoin de rembarrer, sachant qu’il a eu une journée éprouvante et qu’il a besoin de profiter tranquillement et sans être interrompu d’une cigarette avant de se sentir de nouveau humain. La question devient alors : Comment lui faire comprendre que malgré tout cela, il n’est pas le seul à avoir eu une journée éprouvante, que j’ai moi aussi eu une dure journée, et que si je le comprends, c’est en partie parce que j’aurais moi aussi besoin de quelqu’un qui me comprenne ? Comment le lui faire comprendre ? »

Elle souffla les cendres pour les faire glisser dans la paume de sa main.

« Est-ce que je laisse tomber ma cigarette allumée dans le dos de sa chemise avant de pousser un cri ? Est-ce que je me contente de le remercier pour la cigarette et de la fumer tout en allant lui chercher une poche de glace dans le congélateur ? » Elle se tenait près du congélateur, une poche de glace à la main ; remarquant sa mollesse, elle lui jeta un regard noir. « Est-ce que j’essaie de lui remettre la cigarette allumée entre les lèvres ? À moins que je continue à soliloquer jusqu’à ce qu’il le remarque, jusqu’à ce qu’il me dise que mon accent est toujours aussi sexy pour lui, ou bien qu’il me déclare avec une fierté presque paternelle que mon accent n’est presque plus perceptible ? Peut-être qu’il me fera le compliment que je veux entendre, mais en pensant le contraire et je le saurai. Peut-être notre amour n’est-il plus que du genre sentimental, qu’il est chaud mais plus ardent. Peut-être sait-il que j’ai envie d’entendre que mon accent est toujours sexy pour lui, et peut-être qu’il le dira, à moins que, le sachant, il ne dise le contraire, pour me taquiner, car taquiner, ça fait plus jeune, moins vieux couple qui se berce dans un fauteuil sur la véranda, c’est une forme de démenti plus convaincant. Taquiner, c’est ardentesque. » Elle posa la poche de glace sur son genou. C’est un mot ? “Ardentesque” ? Ça devrait. Mais ce n’est pas le problème. Quel est le problème ? Peut-être que c’est du chiqué, voilà le problème. Le taquinage. Peut-être que le taquinage est complètement chiqué, que c’est une double feinte très intelligente, même si adorable, qui confirme juste que…

— La poche de glace n’est pas très froide », dit mon père.

Je ne voyais pas son visage.

« Il ronchonne ! dit-elle. Et elle continue de parler. Qu’est-ce qu’elle devient, là-dedans ? Quoi d’autre qu’une poule ? Car y a-t-il autre chose qu’une poule pour caqueter ? Et comment dit-on, quand une femme étrangère badine continuellement dans le creux de l’oreille de son époux qui, lui, ronchonne les bras croisés, une cigarette aux lèvres ? Comment appelle-t-on ça, Judah ? Une poule qui caquette ?

— Allez, ma chérie… »

Elle l’embrassa sur la joue, il lâcha sa cigarette, l’attrapa par le poignet et elle eut un petit rire.

Ils commencèrent à se peloter.

Toutes les autres fois où j’étais tombé sur eux quand ils se pelotaient dans la cuisine, je m’étais carapaté. Cette fois, je frappai contre le mur : qui croyaient-ils tromper ? Ma mère, embrassant toujours mon père, ouvrit les yeux.

« Un espion, dit-elle.

Je refrappai contre le mur. Quelques croûtes qui s’étaient formées après que j’ai brisé la télécommande se rouvrirent sous l’impact, et le sang commença à poindre.

« Boychik… » dit mon père.

Tu n’as pas tué ces gens ?

« Tu ne commences pas par m’embrasser ? » dit-il.

Je descendis les escaliers. Je vis ses béquilles appuyées contre le frigo.

Pourquoi ? fis-je « Même si je pouvais… »

Est-ce que tu as essayé ?

« Gurion ! » s’écria ma mère.

Mon papa posa sa main sur mon bras. Il me dit : « Je me suis fait un peu mal au genou, Gurion. Je me suis cogné la tête. Des gens devraient mourir pour ça ? Je suis tombé et ils m’ont laissé tranquille. »

Avant de te laisser tranquille, ils se ruaient sur toi et tu ne savais pas…

« Ils se ruaient sur Patrick Drucker. »

Tu étais sur leur chemin et tu ne savais pas ce qu’ils allaient faire. Tu ne pouvais pas savoir.

« Et ? »

Et quoi ? Tu aurais dû les arrêter.

« J’aurais dû les tuer, d’après toi. »

C’est ce qu’ils t’auraient fait.

« Je suis tombé et ils m’ont laissé tranquille. »

Mais tu ne pouvais pas savoir qu’ils te laisseraient tranquille.

« Je ne pouvais pas savoir non plus qu’ils ne me laisseraient pas tranquille. Agir de façon préventive… »

Ils n’ont pas laissé ton client tranquille, rétorquai-je.

« Mon client ? dit-il. Tu t’attendais à ce que – Qu’est-ce que tu penses de moi au juste, Gurion ? Tu crois que nous sommes si différents que ça ? »

Qui ?

« Toi et moi. »

Je ne te comprends pas.

« Et moi, je ne te comprends pas. Patrick Drucker est un nazi d’opérette. Tu t’attendais à ce que je tue des Juifs – à ce que j’assassine des Juifs – pour protéger un nazi ? »

Je m’assis là où j’étais, par terre, ne sachant que répondre. Parce que c’était bel et bien ce que j’attendais de lui. Ça n’avait pas toujours été ce que j’aurais attendu de lui – pas les dix dernières années ; mais cela avait changé au cours des dernières heures. C’est-à-dire au moment où le fait d’attendre quelque chose de lui dans une situation pareille avait été concret. Quand je l’avais vu se faire blesser, j’avais été en colère contre lui au moins autant que contre les gens qui l’avaient blessé, et contre Adonaï. J’étais en colère parce qu’il est normal de l’être contre ceux qui sont coupables. Les gens coupables auraient dû – autant dire qu’ils auraient pu – agir différemment qu’ils l’ont fait. Pour être coupable, il faut que vous ayez eu un minimum de contrôle sur ce que vous avez fait, et si mon père avait eu un minimum de contrôle… s’il avait mérité l’hostilité de ces Israélites… s’il se l’était attirée… s’il avait provoqué cette agression, alors il s’ensuivait qu’à l’avenir il pourrait éviter de se faire agresser. À l’avenir, il pourrait se préserver. Et j’avais envie de croire qu’il saurait se préserver. C’est pour cela que j’avais décidé qu’il était conforme à ce que disaient de lui ses agresseurs ; il aurait été plus facile de l’aimer bien qu’il fût un ennemi des Israélites que de m’inquiéter qu’il soit tué parce qu’il est un juste ; j’aurais été moins ébranlé de perdre ma confiance en lui que ma foi en Adonaï ; il était plus tolérable d’être en colère contre lui que de craindre pour lui. Et si ces réflexions semblent trop compliquées pour m’être venues au milieu d’une dispute avec mes parents, alors que ma mère, se levant et recrachant sa fumée telle une guerrière, me donnait une gifle rhétorique, gifle qui en réalité ne me causa aucune douleur et me procura plutôt un grand soulagement – si cela semble un enchaînement de pensées trop compliqué pour que, sur le moment, j’aie revu toute ma perception des six derniers mois de ma vie, c’est parce que ça l’était. Trop compliqué. Je ne pensais pas ces choses sur le coup, pas toutes, pas avec une telle acuité et certainement pas dans cet ordre. Tout ce que je pensais, c’était : Tu es bon, Aba, et ils t’ont quand même piétiné. Et l’esprit empêtré dans toutes les implications qui en découlaient, je ne réussis qu’à exprimer une version abâtardie de ce prédicat.

Je dis : Ils t’ont quand même piétiné ≠ « Mais ces Israélites que tu ne voudrais pas tuer pour sauver un nazi t’ont piétiné et donc tu aurais dû les tuer. » Ce n’était pas un argument vindicatif, je ne faisais que me lamenter, mais à en juger par la réponse de ma mère, j’eus sans doute l’air vindicatif.

« Oui, ils l’ont piétiné, Gurion. Et ils sont tous Juifs. Ils lui sont passés dessus en courant. Ils n’en avaient rien à foutre de ton père, ni de toi ou de ta mère. » Qui était penchée au-dessus de moi, ma mère, et me criait dessus.

« Ma chérie… dit mon père.

— Non, fit ma mère. Il est dans le faux, Judah, et ce n’est pas joli. Ce n’est pas brillant. Ce n’est pas le moment de lui parler doucement. Tu as tout faux de dire des choses pareilles à ton père, Gurion. C’est cruel, impudent et abominablement stupide. Je ne sais pas avec qui tu as pris ton dîner ce soir. Je ne sais pas avec qui tu as mangé pendant que ton Aba et moi étions à l’hôpital, parce que Flowers n’a pas retenu leur nom, mais ils avaient tous la tête couverte, d’après lui, et donc je suppose que c’étaient les garçons avec qui tu allais à Schechter. Oui ? Des garçons que tu considères comme des amis ? Ce sont toujours tes amis, Gurion ? »

Ce sont mes amis, dis-je, mais…

« Mais rien. Qui crois-tu qu’il y avait devant le tribunal ? De quel sang étaient-ils, Gurion ? Qui sont leurs cousins, leurs neveux ? Leurs frères ? De quelles putain de familles juives venaient-ils ? »

Je sais, dis-je.

« Tu sais, et pourtant tu es leur ami ? Après ce que leurs parents ont fait à ton père –sans compter ce qu’ils t’ont fait à toi – après ce que leurs parents ont fait à ton père, tu continues à te dire leur ami ? »

Ils ne peuvent pas être tenus…

« Ils ne peuvent pas être tenus responsables des crimes de leurs parents ? me coupa-t-elle. C’est ça que tu allais dire ? »

Oui, dis-je.

« Tu es sur que c’est ce que tu veux dire ? Tu es sûr que c’est vrai ? Tu es sûr qu’on ne peut pas les tenir responsables ? Parce que si on ne peut pas les tenir responsables, je ne comprends pas pourquoi tu veux les faire souffrir. Je ne comprends pas, si on ne peut pas les tenir responsables, pourquoi tu voulais que ton père en fasse des orphelins. »

Ce n’est pas ce que je voulais, dis-je.

« Non ? »

Non.

« Non mais quoi ? » dit-elle.

Non mais rien, dis-je. J’avais tort. Tu as raison. J’ai dit des choses stupides, Ima. J’ai fait tout ce que tu as dit.

« Tu me mens ? »

Non.

« Es-tu toujours en colère ? »

Pas contre Aba, dis-je.

« Contre moi ? »

Non, dis-je.

« Bon, alors, assez crié », dit-elle.

Je ne me suis jamais vu pleurer, donc je ne sais pas, mais je suppose que je dois faire partie de ces gens qui sourient avant de pleurer car maman s’assit par terre à côté de moi et me fit des trucs dans les cheveux pendant que papa me rassurait en me disant que tout irait bien, et je n’ai pas pleuré du tout. Je souriais si fort que ça me faisait mal au visage.

 

*

 

Toute une nuit et quelques autres passeraient avant que je découvre l’existence de la guerre gurionique, et des semaines encore avant que je commence à rédiger Les Instructions. Mais quand je quittai la cuisine, j’avais déjà en tête la première des bénédictions, et c’est la première chose que j’écrivis lorsque je remontai dans ma chambre.

 

Il y a des dommages. Il y a toujours eu des dommages et il y en aura davantage – mais pas toujours. S’il devait toujours y avoir plus de dommages, ceux-ci seraient un aspect de la perfection. Nous serions tous des anges à une jambe, sans visage, bouillant d’éloges sans fin et sans espoir. Bénissez Adonaï de nous avoir faits meilleurs que les anges. Qu’Adonaï soit béni de nous avoir faits humains.

 

J’enregistrai le fichier, appuyai sur IMPRIMER et j’allais me créer une nouvelle adresse pour expédier un e-mail aux érudits lorsque je remarquai qu’il était tard et que June ne m’avait pas appelé. Inquiet, je décidai de l’appeler.

« Tu es toujours amoureux de moi ? » demanda-t-elle.

Plus que jamais, répondis-je.

« À cause de ce que je t’ai dit ? »

Non.

« Malgré ça, alors ? »

Indépendamment.

« Tu dis toujours ce qu’il faut, dit-elle. Tu devrais m’écrire un livre. »

Demain, dis-je, je veux que tu apportes ton fusil à l’école.

« J’apporte toujours mon fusil à l’école. Je t’aime. » Puis elle raccrocha.

Deux minutes plus tard, j’avais ma nouvelle adresse ; dix minutes plus tard, j’avais écrit un e-mail intitulé « Nouveau jour saint ». Néanmoins, je passai une heure à hésiter avant de l’envoyer. Pas à cause de que j’avais écrit – j’aimais ce que j’avais écrit. Si, comme l’avait avancé Emmanuel, le Messie avait besoin qu’on le proclame Messie avant de pouvoir faire le genre de choses qu’un messie est censé faire ; s’il était bon de se déclarer amoureux avant l’instant qui précède la mort (et je commençais à me dire que c’était mieux que bon ; je commençais à me dire que c’était nécessaire, je commençais à suspecter que ça ne pouvait pas devenir vrai sans déclaration = je commençais à penser qu’avant de pouvoir être véritablement amoureux, il faut dire qu’on est amoureux) ; et si l’on pouvait forcer la main d’Adonaï avec des mots, il n’y avait aucune raison pour qu’un jour saint, surtout un jour saint potentiel reconnu comme tel, ne puisse ou ne doive pas être annoncé avant qu’aient lieu les événements qu’il commémorera.

Ce qui me faisait hésiter, c’était la nouvelle adresse. Devais-je ou non l’utiliser ? J’avais déjà une adresse que les parents des érudits n’avaient pas bloquée, et Ben Brodsky n’avait pas vraiment besoin que je le protège. Si quelqu’un finissait par découvrir comment j’avais mis la main sur l’e-mail de Kalisch (ce n’était pas si dur ; la propension de Ben à craquer les mots de passe était bien connue), quelle différence ? Oui, un gosse qui en balance un autre est un gosse mort, mais pas quand le gosse qu’on balance est lui-même mort. La mort de Ben lui avait fait ce qu’elle fait à tous les gosses morts : elle l’avait pratiquement sanctifié. La révélation qu’il avait piraté la messagerie d’Unger – ou celle de Brodsky, d’Emmanuel, du rabbin Salt – ne salirait pas sa mémoire, elle l’enrichirait, rappelant à ceux qui se souvenaient de lui la petite étincelle qui brillait au fond de ses yeux et qu’ils avaient peut-être vue, sans peut-être l’apprécier, de son vivant.

Je n’avais pas honte non plus d’avoir fait suivre l’e-mail de Kalisch à ces listes de diffusion, même si j’étais incapable d’expliquer pourquoi je l’avais fait. En fait, si, j’en étais capable. Et je le fis à un moment lors de cette longue heure d’hésitation, je me persuadai que je ferais mieux d’avouer et j’écrivis la moitié d’une autre version de « Nouveau jour saint » dans laquelle j’expliquais ce que j’espérais y gagner :

 

…J’ai fait suivre l’e-mail de Kalisch parce que je voulais que les anciens des communautés israélites en dehors de Chicago sachent à quel point j’étais persécuté par nos directeurs d’étude. Je pensais que si les anciens l’apprenaient, ils y mettraient un terme. Je pensais, chers érudits, qu’ils s’élèveraient contre ces procédés et convaincraient vos parents d’approuver notre amitié. Je pensais qu’on nous permettrait de réétudier la Torah ensemble.

C’était une erreur d’attendre de l’aide de leur part : une erreur que j’ai commise en toute bonne foi, mais une erreur quand même. C’était aux Israélites de Chicago, et notamment aux autres directeurs à qui Kalisch adressait à l’origine cet e-mail, d’intervenir pour nous protéger. Chercher de l’aide en dehors de notre communauté, même si c’est dans une communauté plus large d’Israélites, c’est toujours une erreur. Je le comprends maintenant avec plus de force que jamais.

 

J’arrêtai la rédaction à ce stade, ne sachant trop par où commencer le paragraphe suivant. Les érudits voudraient sans doute savoir pourquoi il m’avait fallu si longtemps pour leur dire ce que j’avais fait ; c’était le prochain sujet à aborder. Et peut-être qu’ils accepteraient ce que je leur dirais. Peut-être qu’ils accepteraient que j’aie dû protéger Ben. Peut-être qu’ils comprendraient que, bien que Ben fût mort depuis juillet – bien qu’il ait réclamé ma protection quatre mois plus tôt –, je n’avais pas eu l’opportunité ni ressenti le besoin de leur dire que j’étais FIFTEEN23FIRSTSAMUEL@hotmail.com ces quatre derniers mois, et ils ne me tiendraient peut-être pas rigueur de ce silence. Peut-être qu’ils ne remettraient pas en question ce que j’avais fait. Ils supposeraient que j’avais fait ce qui était juste sur le moment. Ou au moins que je n’avais pas fait quelque chose de mal. Ils penseraient peut-être que j’avais fait ce qui me semblait juste et que c’était en quelque sorte juste, malgré mon échec. Ou pas.

Mais s’ils ne se sentaient pas le moins du monde trahis, et même s’ils jugeaient recevables les raisons que j’avais de faire suivre l’e-mail de Kalisch, ils verraient que j’avais commis une erreur. Comment ne s’en seraient-ils pas aperçus ? Je l’avouais sans réserve et il n’y avait aucun moyen de faire autrement, pas sans mentir. Pas sans blâmer des gens qui ne méritaient pas de blâmes. Ce n’était vraiment pas la faute de ces anciens hors de Chicago s’ils ne m’étaient pas venus en aide. Les gens n’interviennent pas pour vous aider, pas de l’extérieur. Et d’ailleurs, c’est probablement une bonne chose. Ces anciens ne me connaissaient pas. Ils ne connaissaient ni Kalisch, ni Unger. Tout ce qu’ils savaient, c’est que Kalisch et Unger étaient des directeurs d’étude d’écoles israélites, autorisés par les Israélites de Chicago à exercer certains pouvoirs. Ils avaient sans doute entendu parler de mon papa, c’est probable, et ce qu’ils avaient entendu n’allait certainement pas dans le bon sens. Pourquoi de sages Israélites viendraient-ils en aide à un inconnu dont le père est un Juif connu pour se détester et que ses professeurs qualifiaient de dangereux et de nuisible aux Israélites ? Ils n’avaient aucune bonne raison. Pourquoi s’attendre à ce qu’ils le fassent ? Dire le contraire m’aurait arrangé mais ç’aurait été un mensonge, et je n’allais pas commencer à mentir aux érudits. Et donc ? Donc j’avais fait une erreur, en juin. C’était une erreur pardonnable, et le temps qu’il m’avait fallu pour l’admettre – cela aussi, c’était pardonnable. Mais si j’avais commis une erreur, je pouvais en commettre une autre. Et il était facile d’imaginer que les érudits le prendraient ainsi. Ils pouvaient se dire : « Gurion a fait une erreur en juin. Comment être sûr qu’il ne fait pas une erreur en novembre ? » Et peut-être qu’ils ne feraient pas ce que je voulais qu’ils fassent.

Je me rendis compte qu’il était préférable que je les guide mal plutôt que pas du tout. Je ne pouvais en aucun cas prendre le risque d’échouer à protéger mon père.

Je pourrais leur envoyer un e-mail de l’adresse FIFTEEN23SAMUELFIRST une autre fois.

 

*

 

Date : 16 November 2006 23:51

Sujet : NOUVEAU JOUR SAINT

De : 49_17ISAIAH@gmail.com

À : NOUVELLE LISTE SCHECHTER. LISTE NORTHSIDE HEBREW DAY

 

Chers érudits,

Si nous sommes justes, demain sera inventé un nouveau jour saint. Je crois que nous sommes justes, et donc j’annule l’école pour tous les Israélites qui souhaitent l’observer. Un service sera donné en face du collège d’Aptakisic, dans la vallée entre les deux collines. Les indications pour s’y rendre se trouvent en pièce jointe.

Cette nouvelle vient tard, je le sais. Vous êtes pour la plupart déjà au lit, et la plupart de ceux qui sont déjà au lit ne relèveront pas leurs e-mails demain avant l’école. Mais pour ceux qui recevront cet e-mail, je vous dis que Hashem ne vous a pas choisis par hasard. Et bien que j’aie annulé l’école, vous n’avez aucune raison de penser que se présenter tôt à Hebrew Day ou à Schechter et vous cacher près de l’entrée pour répandre la nouvelle auprès de vos frères est une mauvaise idée. En fait, si nous sommes justes, ce serait même une mitzvah.

Dernier point : il y aura peut-être un prix à payer. Alors que se profile ce jour saint potentiel, je suis de moins en moins sûr de ce qu’il célébrera et je crois qu’il serait irresponsable de ma part de ne pas évoquer la possibilité qu’il y ait un prix à payer. Ce qui est curieux, chers érudits, à moins que ça ne soit pas curieux du tout, c’est que, bien que ne sachant pas s’il y aura un prix à payer, je sais quel serait ce prix si nous devions le payer : un dollar par érudit, en petite monnaie. Que nous tirerons à distance.

Je prie pour que nous soyons justes.

Et si nous sommes justes, demain sera inventé un nouveau jour saint.
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COMMENTAIRE DES COMMENTAIRES


 

JUSQU’ICI, EN DEHORS DU TANAKH, Les Instructions se sont principalement intéressées à des choses dont les lecteurs ordinaires, et même certains érudits, n’avaient pas conscience avant de lire Les Instructions. La majorité des exceptions n’ont pas nécessité de correction : les textes précédemment publiés(15) sont apparus tels qu’ils avaient été écrits ; les diverses opinions des éditorialistes – dans les milieux académiques aussi bien que médiatiques – se contredisaient suffisamment pour annuler mutuellement leur autorité respective ; les faits concernant la guerre et mon enfance avant elle ont, pour l’essentiel, été rapportés avec exactitude par la presse.

Pour les cas où des faits ont été inventés, mal interprétés ou distordus par ceux qui les présentaient(16), il m’a été facile de rectifier au passage les mensonges, les distorsions et les mauvaises interprétations en racontant simplement l’histoire du Côté du Dommage et de la guerre gurionique telle que je l’ai vécue, sans presque faire référence à ce qui allait arriver.

À ce stade de l’histoire, cependant, étant donné les motivations qu’on m’a à tort attribuées pour avoir écrit « Nouveau jour saint » – motivations qui m’ont été universellement attribuées, par mes partisans aussi bien que par mes détracteurs –, je dois faire un saut dans le temps, aussi bref que possible, afin de tous vous détromper directement, amis comme ennemis.

Au cas où le lecteur, n’ayant pas connaissance des motivations erronées qu’on m’a attribuées, se gratterait la tête – soit qu’il ait vécu dans le désert entre la fin de 2006 et aujourd’hui, soit, et c’est plus probable, parce que le présent dans lequel il le lit est tellement avancé par rapport au présent dans lequel je l’écris que Les Instructions est devenu hégémonique, si bien qu’on a oublié ces erreurs –, qu’il me croie sur parole : je suis fondé à interrompre temporairement (aussi temporairement que possible) la narration d’ordinaire presque classique de ce récit, à cet endroit, au livre 18, en cette année 2013 de notre ère, et à avancer en bon soldat, en bon érudit.

Pour les autres, vous êtes certainement au courant que l’e-mail « Nouveau Jour Férié » a régulièrement été cité comme la preuve matérielle que moi, Gurion ben-Judah Maccabee, je préparais depuis au moins la veille de cet éclat géologique trompeur qui a fait crasher Youtube et que bien trop de personnes (une seule serait déjà de trop) ont choisi d’appeler « Le Miracle du 17 novembre », l’exécution de ce que mes partisans connaissent aujourd’hui sous le nom du « Dommage Proprement Dit » et que mes détracteurs ont baptisé « la guerre gurionique ».

Une fois pour toutes, chers amis, et une fois pour toutes, chers ennemis : quoi que j’accepte de prendre l’entière responsabilité pour le Dommage Proprement Dit, je ne l’ai planifié que quelques minutes avant qu’il ait lieu. En outre, je n’avais pas la moindre idée que cela aurait pour conséquence un Dommage Proprement Dit. Personne n’en avait la moindre idee. Pas même Eliyahu. Pas avant que je le planifie. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Oui, il est vrai que l’un des thèmes récurrents des divagations de Mon Pote contenait ce qu’on pourrait interpréter comme relevant de la prophétie ; et d’ailleurs, si nous avions compris la nature prophétique de ses propos, nous aurions pu prédire ce qui allait arriver le vendredi. Mais nous ne comprenions pas ces propos de cette façon – à l’exception d’Eliyahu –, et moi pas plus que les autres. Pas plus, dois-je dire, que je n’ai compris ma vision lors du jeu de la Chaise électrique ou de mon rêve de la tour de Contrainte (que je décrirai bientôt). Je ne nierais pas que ces trois phénomènes me paraissaient posséder une qualité visionnaire, ni que dans une certaine mesure je m’y suis fié et ai agi en fonction des visions qu’ils véhiculaient. Néanmoins, comme aussi bien ils pouvaient tous s’expliquer très simplement – par exemple, « le syndrome de Williams conduit ceux qui en souffrent à adopter un nouveau type de comportement verbal caractérisé, pour l’essentiel, par le mélange de déclarations entendues auparavant » pour expliquer les propos de Mon Pote, qui passait son temps hors de la Cage entre messes pentecôtistes et sessions marathon de télévision par câble, et s’endormait le soir en écoutant les mixes que Vincie lui gravait ; un cerveau privé d’oxygène pour rendre compte de la vision provoquée par la Chaise électrique ; ma lenteur à accepter certaines preuves et mon désir patent de sauver mon amitié avec Nakamook pour ce qui est de mon rêve de la tour de Contrainte – je ne prenais pas pour acquis qu’Adonaï essayait de me dire quelque chose.

Sept vaches maigres mangeant sept vaches grasses, comme le rêve un homme n’ayant jamais eu affaire à du bétail : c’est à cela, par ses relations symboliques limpides avec ce à quoi elle renvoie – et sans rien en trop, sans rien qui déborde – que je croyais que devait ressembler une prophétie.

Bien qu’intensément aimé, Mon Pote était attardé et, comme pour tant d’autres mensonges notoirement convaincants – par exemple, personne ne veut sortir avec les filles trop belles, les hommes puissants engendrent des fils faibles, les terroristes sont les nouveaux combattants de la liberté, personne ne déteste les Juifs plus que les Juifs eux-mêmes, etc. –, le mensonge selon lequel les attardés sont naturellement plus proches d’Adonaï ne paraît vrai que parce qu’il est ironique. Donc même si, en y repensant, les propos de Mon Pote pouvaient paraître indirectement prophétiques – et peut-être l’étaient-ils –, il n’y avait aucune bonne raison, à l’époque, de penser qu’ils l’étaient vraiment.

« Mais, et Vincie Portite ? demandent mes détracteurs en même temps que les érudits. Que fais-tu de ce qu’il t’a dit le jeudi dans le bus intra-muros ? »

Ce que m’a dit Vincie Portite le jeudi dans le bus intra-muros, c’est qu’Eliyahu, lui et tous les autres membres du Côté du Dommage croyaient, à divers degrés et pour des raisons nébuleuses, qu’il allait bientôt se passer quelque chose d’énorme ; quant à savoir si bientôt signifiait vendredi, seul Eliyahu semblait en être certain sauf que, comme il l’a lui-même établi depuis, il ne se sentait pas « vraiment fiable car [il était] submergé par son état de verklemptitude » quand il a dit à Vincie : « Il n’y aura pas de lundi. » En outre, le « quelque chose d’énorme » dont Vincie et les autres croyaient qu’il allait bientôt avoir lieu m’avait été décrit comme « la destruction de l’Arrangement ».

En revanche, il est vrai que lorsque Vincie me l’a décrit, j’ai rapidement considéré que ce devait être exact. J’en suis rapidement venu à croire que « la destruction de l’Arrangement » était imminente. Je savais que c’était vrai comme je savais qu’Adonaï existait réellement ou que j’étais amoureux de June, je ne le nie pas. Cependant, le sens de cette expression – « la destruction de l’Arrangement » – n’est pas vraiment comparable à ce qui a fini par arriver le vendredi. J’imaginais que nous trouverions un moyen d’action qui oblige Botha à quitter son poste, qui humilie Floyd ou qui empêche Desormie de désormier à jamais. Je pensais que certains joueurs de basket recevraient ce qu’ils méritaient et que peut-être, si j’en avais la chance, je trouverais une justification pour faire couler un peu le sang de notre prometteuse pop star, ou pour le défigurer. En somme : je pensais qu’Eliyahu et Vincie avaient employé l’expression « la destruction de l’Arrangement » comme une sorte d’euphémisme exagéré. Un peu comme dans les films, quand le gros dur menace son ennemi avec un « Je vais te casser les os un par un », et tous les spectateurs savent aussi bien que le gros dur et son ennemi que s’il y a une confrontation physique dont le gros dur sort victorieux, nombre des os de son ennemi – peut-être même tous – resteront intacts ; et d’ailleurs, qu’il n’est pas besoin de casser un seul de ses os, et encore moins tous, pour que la menace du gros dur soit vraie. Le gros dur qui menace de casser tous les os et qui s’arroge la victoire par un quelconque acte de violence – un seul coup porté à la gorge de son ennemi, par exemple – n’est pas considéré comme un menteur, et personne ne songerait à l’appeler ainsi.

Mais « Nouveau jour saint » : puisque je n’avais pas anticipé le Dommage Proprement Dit, pourquoi, dans cet e-mail, ai-je demandé aux érudits d’amener leur arme à Aptakisic ? Pourquoi, même, leur ai-je demandé de venir à Aptakisic ? N’aurais-je pas pu les retrouver dans mon jardin le samedi après Havdalah ?

Je leur ai demandé d’amener leur arme pour les raisons précisées dans l’e-mail. S’il devait y avoir un jour férié, je ne savais pas ce qu’il célébrerait. Je ne savais même pas si « célébrer » était le verbe approprié. Certains jours fériés, comme Yom HaShoah, ne font que commémorer. D’autres, comme Sim’hat Torah, font les deux. Yom Kippour ne propose ni l’un ni l’autre – c’est un jour de grand pardon. La seule chose que je savais, c’est que je confierais mon texte sacré aux érudits. Peut-être le jour férié célébrerait-il ce partage ; et si j’avais tort, il commémorerait la folie qui m’avait prise de le partager. La lecture de mon texte sacré pouvait aussi conduire à un autre événement que le jour férié célébrerait ou commémorerait. Peut-être cet événement serait-il militaire, car aucun calendrier, et surtout pas le calendrier israélite, ne manque de jours fériés liés à des événements militaires. Et je le répète, il était possible qu’il n’y ait pas de jour férié. S’il devait y avoir un jour férié, cependant, et si ce jour férié devait être en rapport avec un événement militaire, je voulais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer que cela ressemblerait plus à H’anouka ou Yom Yeroushalayim qu’aux jeûnes de Tammouz ou de Tevet. Je voulais au moins faire en sorte que la victoire des érudits soit possible. Donc je leur ai dit de venir armés.

Quant à les faire venir à Aptakisic plutôt que dans mon jardin : j’en avais fini avec la ruse. Il était temps de se faire prendre, d’être vus. Je voulais inciter à un style de défiance audacieux. Qu’un érudit parte de chez lui après Havdalah n’avait rien d’inhabituel, il était donc possible, et même probable, que leurs parents ne comprendraient pas – et surtout pas tous en même temps – où ils étaient partis. En revanche, l’absence de plus de deux cents élèves de plusieurs écoles israélites ne pouvait pas passer inaperçue. On se téléphonerait. S’ensuivrait une panique. En outre, que les érudits accomplissent l’acte interdit de me contacter en séchant en plus l’école – ce qu’ils seraient obligés de faire pour être à l’heure à Aptakisic – attesterait plus fortement de mon influence sur eux que s’ils venaient simplement chez moi.

Plus grande serait la démonstration de mon influence, plus les parents des érudits me craindraient, et je voulais qu’ils me craignent le plus possible, je voulais qu’ils me craignent jusqu’au tréfonds de leur âme. Je voulais qu’ils soient éternellement terrifiés de ce que je pourrais faire avec leurs enfants, s’il m’en prenait l’envie. Puisqu’ils n’y avaient pas réfléchi une seule fois, me disais-je, donnons-leur l’occasion de réfléchir mille fois à ce dont je suis capable s’il arrivait encore quelque chose de mal à mon père.

 

Je m’attends à ce que nombre d’érudits, même ceux qui me lisent attentivement, soient d’abord tentés de résister à ce commentaire des commentaires. Depuis le Dommage Proprement Dit, des factions bien intentionnées s’adonnaient au culte de ma personnalité, et bien que je sois flatté par leur amabilité, les efforts pour rendre mon action et ma personnalité perpétuellement bonnes et cohérentes conduisent – au moins dans certains cas – non seulement à un double langage orwellien (« le prince du peuple », « le guerrier pacificateur ») mais à une mauvaise compréhension, laquelle permet et parfois même encourage des interprétations paresseuses voire dénuées de rigueur de la tradition orale gurionique naissante, où l’on me met en avant comme une idole et où je deviens tout et n’importe quoi. Ce qui est assez mauvais. Et ce sera encore pire si ce manque de rigueur devient une habitude car une telle habitude pourrait saper – elle saperait certainement – l’étude et l’interprétation de ceci que vous avez entre les mains, Les Instructions.

Rien, chers érudits, rien au monde n’est bon parce que je le dis. Rien n’est juste non plus parce que je le dis. Si je dis qu’une chose est bonne, elle l’est pour les raisons que je cite. Si je dis qu’une chose est juste, elle l’est pour les raisons que je cite. Si vous ne comprenez pas ces raisons, cela viendra un jour – si vous étudiez – mais vous ne pouvez pas croire que quelque chose est bon ou juste uniquement sur ma parole, en pensant que cela suffit. Si tel était le cas, jamais je n’aurais mentionné mes raisons.

Et quand je dis qu’une chose est mauvaise, quand je dis que j’ai mal agi ou agi stupidement, ou quand je dis que je ne suis pas responsable de telle chose excellente que vous voulez m’attribuer, ou encore que quelque chose que vous appelez un miracle était le contraire d’un miracle, alors, aussi gênant que cela soit à croire au départ, la réponse appropriée n’est pas : « Gurion est trop humble pour admettre qu’il a toujours été bon, qu’il a été bon dès le départ », ni « Il est trop humble pour admettre qu’il a fait advenir un miracle, trop humble pour appeler cela un miracle. » Je ne suis pas humble, et je suis encore moins ce que les aimables adeptes du double langage parmi vous ont pris l’habitude d’appeler « un égotiste humble ». Il n’existe pas d’« égotiste humble ». Et puisque nous y sommes, je ne suis pas non plus un « guerrier pacificateur » ; je suis un érudit et un soldat. Il n’y a pas là de paradoxe, d’euphémisme, ni de contradiction ou d’euphémisme. Je suis les deux. Et vous devriez l’être, vous aussi.

Si vous ressentez le besoin de résister à ce commentaire des commentaires, chers érudits, c’est parce que l’idée à laquelle je m’attaque – l’idée selon laquelle j’avais planifié le Dommage Proprement Dit longtemps avant la première salve – exerce sur vous une certaine séduction. Cette séduction vient peut-être du fait qu’elle fait de moi un général talentueux, ou doué de voyance, et c’est l’explication la plus facile à imaginer. Je ne sais pas exactement pourquoi elle vous séduit. En revanche, je sais pourquoi elle séduit l’Arrangement. C’est dans son intérêt que vous résistiez à ce commentaire des commentaires ; c’est dans son intérêt de répandre l’idée selon laquelle j’avais planifié le Dommage Proprement Dit plus tôt que je ne l’ai fait. Les conséquences de la vérité sont mauvaises pour l’Arrangement puisqu’elles sont bonnes pour nous. En niant la vérité, en répandant le mensonge, l’Arrangement protège l’Arrangement.

Le fait que je n’ai planifié le Dommage Proprement Dit que quelques minutes avant que nous l’exécutions signifie que vous êtes chacun une menace bien plus grande que vous ne l’imaginez. Cela signifie que malgré toutes les procédures de détection et autres « barrières protectrices » qui ont été mises en place depuis le Dommage Proprement Dit par les diverses maisons de l’Arrangement – et elles sont multiples, ces « barrières protectrices », conçues pour déjouer des jours et des semaines de préparatifs –, de futures campagnes militaires pourraient connaître le même succès que la première. Elles le pourront tant qu’elles seront entreprises avec la même soudaineté et avec la même spontanéité que la première.

Dommage, dommage et dommage, la fin.
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ET IL Y EUT LA NUIT, et toute la nuit je n’arrêtai pas de faire le même rêve.

Dans la vallée du champ aux deux collines se dressait une tour de contrainte. Slokum tenait Nakamook en l’air comme il m’avait tenu pendant la fausse alerte, sauf que les bras de Nakamook n’étaient pas enfoncés dans ses côtes. Au lieu de cela, ils tenaient un deuxième Slokum, et ce deuxième Slokum me tenait, et moi je tenais un deuxième Nakamook, et le deuxième Nakamook un deuxième moi :

 

[image: 10000000000000F50000025887D992C3.jpg]

 

La tour chancelait. Pour l’empêcher de tomber, nous devions continuellement redistribuer notre poids. Nous devions beaucoup nous concentrer au début, mais bientôt je pigeais le truc et je remarquais qu’il y avait des applaudissements. Il y avait des applaudissements depuis le départ, mais mes paupières d’oreilles les bloquaient, les repoussant à l’arrière-plan sonore. Je tournais la tête pour voir d’où ils venaient et apercevais Patrick Drucker. Il se tenait près de la tour et applaudissait des deux mains. Il y avait deux choses qui n’allaient pas chez lui. La première, c’était son pantalon. Il y avait du vent dans le champ, mais son pantalon tombait parfaitement sur ses jambes, sans bouger. La deuxième, c’étaient ses cheveux. Le vent ne les agitait pas non plus. Bientôt les nuages s’écartaient et le soleil resplendissait ; son nez et le pli du genou gauche de son pantalon scintillaient. Le scintillement était identique et je comprenais que tous deux étaient en plastique : son visage et son pantalon. Puis je me rendais compte que ses yeux ne ressemblaient pas à des yeux, mais à la neige sur les écrans de télévision. Je réalisais que ce n’était pas Patrick Drucker. C’était un ange sous un masque de Patrick Drucker, debout sur un podium en forme de jambes, qui applaudissait.

Cela m’angoissait.

Les deux Slokum disaient « Merci » à l’ange. « Vraiment, vous êtes trop gentil, disaient-ils. Nous vous saluerions si nous le pouvions, mais comme vous voyez… » Cela m’angoissait encore un peu plus.

Que devrions-nous faire ? demandaient les Gurion.

« Quel nous ? » répondaient-ils tous en chœur.

Je ne sais pas, disaient les Gurion.

« C’est vrai ? » faisaient les Nakamook.

Les deux voix de Benji disant la même chose avaient pour effet d’aplanir leur intonation, de sorte que je ne pouvais pas dire si « C’est vrai ? » = « Est-il vrai que tu ne saches pas à quel “nous” tu t’adresses ? », si c’était une question sarcastique et accusatrice = « Sans déconner, Gurion. C’est évident que tu ne sais pas à quel “nous” tu t’adresses », ou si l’on m’interrogeait sur la moralité de ma question alors que je ne savais pas à quel « nous » je m’adressais = « Crois-tu qu’il soit normal de ne pas savoir à quel “nous” tu t’adresses quand tu poses la question “Que devrions-nous faire” ? » C’est à ce moment-là que le rêve commençait à devenir familier, et que je me souvenais que j’étais censé être énervé contre Benji.

Pendant ce temps, l’ange continuait d’applaudir et les Bam continuaient à répéter qu’ils adoreraient le saluer pour montrer qu’ils appréciaient ses applaudissements, mais qu’ils ne le pouvaient pas car c’eût été irresponsable. Tout le monde tomberait s’ils s’inclinaient, et même si un seul d’entre eux s’inclinait, songeaient les Bam, et l’ange ne pensait pas qu’il était légitime que tout le monde tombe pour que l’un des Bam puisse le saluer, si ?

L’angle continuait d’applaudir.

La tour de contrainte continuait à chanceler.

Je continuais à me demander ce que nous devions faire.

Nakamook continuait à me demander à quel « nous » je m’adressais.

Je n’arrêtais pas d’oublier puis de me souvenir que j’étais énervé contre lui.

En me réveillant, je décidais que je n’étais pas énervé contre lui, mais quand je retombais dans le sommeil, le rêve recommençait et j’oubliais ce que j’avais décidé, puis je me souvenais que j’étais énervé contre lui, puis j’oubliais que j’étais énervé et m’en souvenais encore.

Quand finalement ce fut le matin et que je m’éveillai pour la dernière fois, je n’étais plus énervé après lui.

 

*

 

Tandis qu’à l’étage, assommé par les analgésiques, mon père dormait profondément, je préparais le petit déjeuner avec maman dans la cuisine. Sur une planche à pain posée à même le comptoir, j’écrasais des noix avec un rouleau à pâtisserie. Elle, à la table, préparait des œufs à la coque. J’aimais les œufs à la coque, mais je ne pouvais pas les préparer le matin, pas si je voulais me les mettre dans l’estomac. Les espèces de cris d’insecte émis par la coquille quand on l’arrache par fragments au film auquel elle est attachée – mastiquer une poule mouillée me paraissait musical en comparaison. Une fois les noix en morceaux, je me débarrassais du nuage d’eau à la surface d’un yaourt grec. Je renversais un pot de miel sur le yaourt. Je remuais encore et encore jusqu’à ce que la couleur soit homogène, puis je continuais de remuer jusqu’à ce que ma mère ait fini sa tâche. Quand elle me faisait signe que c’était le cas, je m’approchais de la table, le yaourt dans une main, la planche à pain dans l’autre ; nous aimions ajouter les noix au fur et à mesure.

Le yaourt de nos petits déjeuners était en grande partie mangé comme dessert. Nous nous refroidissions la bouche avant d’entamer nos œufs, mais nous n’en prenions qu’une cuillerée, jamais deux. Même si la brûlure du jaune d’œuf sur le palais était vive, rien n’était plus écœurant qu’un jaune d’œuf tiède et gluant. En plus, nos coquetiers en verre avaient la forme d’une huître, et plus la température de ce que vous en sortiez était proche de la vôtre, moins les images qui vous venaient à l’esprit étaient mignonnes. Des ailes à demi formées, des becs d’une haute plasticité. Des ligaments et du cartilage encore mous sous les dents. Des spaghettis de veines et de tendons saignants. Des membranes rouges vibrant en réseau.

Notre attaque sur les œufs se faisait à deux mains. Nous les mangions rapidement, tout en salant abondamment. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, c’était fini.

Tu as inhalé ton œuf, dis-je.

Maman me pinça l’épaule et je lui passai les noix. Nous mangeâmes nos yaourts en silence jusqu’à ce que je lui fasse remarquer qu’elle portait un pantalon de treillis. Elle m’expliqua qu’elle restait à la maison avec mon père. Je lui dis qu’elle aurait pu faire la grasse matinée avec lui. Elle me répondit de ne pas dire de choses absurdes : qui m’aurait préparé le petit déjeuner ? Je lui dis que j’aurais préparé le petit déjeuner et elle sourit avec dédain en pensant à des céréales froides et du riz réchauffé au micro-ondes, louant par là la chaleur de la flamme et les protéines animales. Je la remerciai de m’avoir fait des œufs. Alors elle me dit ce qu’elle avait entendu à la radio le matin. Elle me dit que Patrick Drucker était mort dans la nuit.

Bien, dis-je.

« Ce n’est pas gentil de dire ça. »

Je dois dire des choses gentilles sur lui, maintenant ?

« On ne danse pas sur la tombe d’un mort. Ça aurait pu être ton père. »

Non, ça n’aurait pas pu être ton père.

« Nous avons de la chance que ton père ne soit pas mort. »

Au rayon des morts hypothétiques, me dis-je, nous aurions aussi pu avoir la chance que Drucker meurt plus tôt, avant d’avoir rencontré mon père. Mais elle ne parlait pas vraiment de chance. Ce n’était qu’une expression, et même si je n’étais pas d’accord avec ce qu’elle avait dit, je l’étais avec ce qu’elle avait voulu dire.

Je suis content que ç’ait été lui plutôt que papa, dis-je.

Elle m’embrassa sur la joue et me tendit mon déjeuner. Je regardai à l’intérieur du sac. Un sandwich dans du papier aluminium, un jus pomme-pêche et des sacs avec des carottes et des bretzels.

« Ne donne pas tes carottes », me dit-elle.

 

*

 

Les voies étaient en cours de travaux et l’el-Train se traînait. Presque à l’avant de mon wagon, à peine à moitié plein, deux femmes portant un fichu, que j’avais déjà vues dans le quartier, se tournèrent et me lancèrent le regard de la Fin en murmurant. Elles marchaient souvent sur Devon Avenue, un cabas à la main, mère et fille discutant ensemble. Quand l’une d’elles me voyait, elle se mordait la lèvre, tirait la manche de l’autre et elles se parlaient dans le creux de l’oreille. Je les avais toujours prises pour des détracteurs typiques des Maccabee – rien à quoi je ne sois pas habitué à côté de chez moi – et décidai, à bord d’el-Train, qu’elles n’étaient rien de plus ; que la raison pour laquelle elles paraissaient moins inoffensives que d’habitude, c’est que je n’étais pas habitué à ce qu’on me déteste dans le train. Je baissai les yeux et continuai à lire Ma Vie d’homme.

À l’arrivée à Davis, notre wagon – le dernier – était totalement vide à l’exception de quelques lycéens. Les deux femmes descendirent en premier, puis les autres, et enfin moi. Près de la sortie, elles se mirent sur le côté pour laisser passer les lycéens mais je ne m’en aperçus qu’en descendant les escaliers, alors que le dernier lycéen était déjà dehors. J’arrivai au tourniquet que la plus jeune des deux bloquait.

Excusez-moi, dis-je.

« Tu es Gurion, dit-elle. Sais-tu qui je suis ? »

Je désignai sa mère et répondis : La fille de cette dame. Il faut que j’aille à l’école.

« Sais-tu qui est mon fils ? »

Je n’en avais pas la moindre idée et je n’aimais pas ses questions. Elle aurait pu me donner directement les réponses. Je compris à leur tête.

Je dis : Moshe Levin.

« C’est exact, dit-elle. Je suis Michal Levin », et bien que la grand-mère de Moshe tînt sa hamsa entre son pouce et son index, sa mère ne paraissait pas du tout impressionnée. Moi non plus. Seul un pauvre type aurait harcelé David Kahn à cause de son bégaiement, et décollement de rétine ou non à cause d’un fusil-à-cents, Moshe avait mouchardé au directeur Kalisch. Il avait balancé David, il m’avait balancé et il avait balancé tous les Israélites. Je savais qu’il ne voulait balancer personne d’autre que David, mais ça m’avait valu de me faire virer de Northside, et une balance est une balance est une balance est une balance. Moshe était un pauvre type, un mouchard, une balance.

« Est-ce que tu sais ce que je pense de toi ? me lança la mère. Tu veux savoir ce que je pense de ton père qui s’est blessé ? »

Avant même que le Non ! m’envahisse, je savais déjà que je désobéirais. Je savais que si je ne désobéissais pas – si au lieu de ça je répondais « Qui est là ? » à son toc-toc maternel frénétique –, elle me cracherait au visage une version plus ou moins fidèle de la répartie suivante : « Je pense que ton père souffre pour tes péchés et que toi, en retour, tu souffres pour les siens. » Et peut-être que c’était vrai, mais même si ça l’était, je ne pense pas que j’étais obligé de l’entendre d’elle, donc j’ai péché autant qu’il le fallait pour la pousser éhontément au silence.

Dans un hébreu super-formel, je dis à cette mère : Peut-être le dommage oculaire ne résulte-t-il pas tant des projectiles que de la cruauté des mots qui ont attiré ces projectiles, Michal Levin. Et peut-être ce dommage oculaire n’est-il pas simplement la cause du traumatisme psychologique, mais plutôt son effet. Peut-être Moshe ne serait-il pas aussi prompt à harceler des garçons plus jeunes que lui affligés de défauts d’élocution si votre mari ne le maltraitait pas continuellement. Peut-être ne harcèlerait-il personne si la seule personne qui peut le protéger de votre mari le faisait parfois. Peut-être devriez-vous oublier mon père et vous soucier un peu de Moshe.

À ce moment, la grand-mère de Moshe me gifla en pleine mâchoire.

Je lui tendis l’autre joue, mais ce n’était pas par amour.

Vous auriez dû lui apprendre cela avant qu’elle ait un fils, dis-je.

Et la fille me gifla aussi. Le sentiment de ma propre vertu en fut démultiplié, il durcit mes os et gonfla ma poitrine.

Votre Moshe vous sauve peut-être pour l’instant, dis-je. Quand j’appellerai, il suivra. Maintenant, écartez-vous de mon chemin. Nous sommes irréconciliables, vous et moi.

 

Je faillis rater le Metra. Quand j’y arrivai, l’étage était plein et je dus partager une banquette en bas. La femme assise à côté de moi sentait le melon, ce qui rendait impossible toute lecture. Pendant toute la durée du trajet, elle mangea des barres de céréales qu’elle sortait d’un sac. Je l’entendais distinctement mâcher, bien qu’elle essayât d’étouffer le bruit, et des miettes atterrissaient sur ses genoux.

Une bruine glaciale tombait à Deerbrook Park. En posant le pied sur le trottoir, je vis Flowers près de l’arbuste hoodoo qui balayait les bestioles mortes de l’allée dans des enveloppes. J’étais au milieu du terre-plein quand le bus s’arrêta en klaxonnant. Flowers l’avait forcément entendu, mais il ne leva pas les yeux.

Le bus ne partirait pas tant que le chauffeur me verrait, je lui fis signe, il haussa les épaules et je m’avançai vers Flowers pour lui dire ce que j’avais à lui dire.

Je dis : Je suis désolé d’avoir dit que la fiction, c’est des mensonges. Je ne le pensais pas. « C’est à propos de ça que t’es désolé ? »

Et d’avoir dit qu’on n’était plus amis. Je le retire.

« Et ? »

Et rien, dis-je.

Je fis demi-tour et repartis vers le bus.

« Je suis toujours énervé après toi », lança Flowers dans mon dos.

Mais ça ne dépendait pas de moi. Peut-être que de m’être fait gifler m’avait un peu raidi la voix et que mes excuses avaient eu l’air moins sincères qu’elles ne l’auraient dû, mais j’avais présenté les excuses que j’estimais devoir, et Flowers ne m’avait rien donné du tout en échange. Je montai dans le bus encore énervé contre lui.

 

Trois élèves m’appelèrent par mon nom. Les deux premiers étaient Dingle et Salvador Curtis. Je ne connaissais par le troisième, mais Dingle et Salvador étaient pratiquement au fond du bus alors que le troisième se trouvait plus près, je pris donc le siège derrière lui.

« Je suis Ally Kravitz », dit-il. Il me tendit la main, je l’ignorai. Il avait un pélican bleu brodé sur la chemise et, lorsqu’il comprit que je ne lui serrerais pas la main, il se mit à le triturer. « Pinker m’a appelé hier soir, commença-t-il. Et Le Levinson aussi. Pinker m’a appelé pour me dire que tu es le Gurion, et Le Levinson pour me le confirmer, au cas où j’aurais cru qu’il essayait de me faire avaler des reptiles. » Il ouvrit son sac et en sortit un fusil-à-cents. « Montre-lui, dit-il à un garçon de l’autre côté de l’allée. C’est Googy Segal. » Googy Segal avait un visage anguleux et fin sous une éruption d’épaisses mèches blondes. Je l’avais déjà remarqué ; il était difficile de ne pas le remarquer. Les yeux globuleux, les joues rouges même au repos, il avait en permanence l’air surpris. Pour me saluer, il émit un petit sifflement mélodieux – le sifflement aigu, sans mouvement de lèvres, que font les gamins qui jouent à la guerre pour imiter les missiles. « Googy est timide, me dit Ally. Il n’aime pas beaucoup parler. Les mots sortent de travers quand il s’excite – vas-y, Goog, montre-lui. Montre-lui tu-sais-quoi. » Googy sortit un fusil-à-cents de la poche de sa veste, puis il l’y remit et la referma aussitôt.

Voir des Israélites armés me procura un petit frisson au niveau des poumons, mais je n’allais pas montrer ma joie à Ally Kravitz. Googy aspira bruyamment l’écume blanche au coin de ses lèvres.

Ally dit : « Je ne vais pas te mentir, rabbin. C’est moi qui ai inventé cette comptine, et j’en suis désolé. Ce n’était pas par méchanceté. Les autres en ont fait quelque chose de méchant, mais j’essayais juste d’être drôle. Je parie que je l’aurais inventée même si j’avais su qui tu étais et qu’on avait été amis, et tu l’aurais aimée, je pense. Tu aurais su que c’était sans malice, juste de l’humour. Tu vois, Googy et moi – c’est mon cousin –, on n’arrête pas d’inventer des numéros. Je fais les monologues ou je joue le faire-valoir, ce genre de choses. Et Googy, c’est la star. Il fait le spectacle. C’est un mime et un clown génial, mon cousin. Pas vrai, Goog ? Hein ? Allez. Admets-le. »

Googy tourna la tête à la façon d’une perruche endormie et Ally sortit un bonnet de ski de la poche de sa parka : « On va te montrer. » Quand Googy se retourna vers moi, il louchait et ses joues étaient gonflées. Ally me dit : « On travaille ce tour depuis des mois. Il a un titre bien efficace : “Googy et la Faim”. » Ally posa le bonnet de ski sur les boucles de Googy, qui se l’enfonça jusqu’à faire disparaître son front. Tout en continuant à loucher, il leva les yeux comme si ses sourcils les écrasaient.

Ally, penché vers moi, me murmura, façon voix off : « Qu’est-ce que vous en dites ? On dirait bien que Googy a faim. Vous croyez qu’il veut un hareng et des oignons pour se faire un sandwich ? »

Googy hocha vigoureusement la tête et se tordit sur son siège.

Ally éleva la voix : « Si Googy veut un hareng et des oignons pour se faire un sandwich, nous lui trouverons un hareng et des oignons – mon revendeur de harengs et d’oignons est juste au coin de la rue. Et le pain ? Nous avons un problème, là. Mon revendeur de pain vient d’être assassiné. Et ma revendeuse de pain, elle m’a quitté. Mais attendez. Ah ah ! Il y a poule charmante, une amie d’amie, qui habite la rue d’à côté. J’ai entendu dire qu’elle en sait long sur les baguettes, qu’elle joue serré en matière de baguettes, mais elle nous cédera de son pain si nous apportons de la bière. Donc nous allons lui apporter de la bière et récupérer du pain. Tiens, prends mon manteau, le temps que j’aille au frigo et que je prenne une… non… oh non. Il y a un problème. Un gros problème. On est à court de bières. Notre ivrogne d’oncle a tout bu, ce vaurien, ce rustre. Et le vrai problème, c’est que mon revendeur de bière est en prison, ma revendeuse de bière a les oreillons, elle est bloquée chez elle, presque morte. Oh Googy, pauvre Googy, pas de sandwich au hareng et aux oignons pour notre jeune maître Googy… »

Googy et Ally se balancèrent de droite à gauche et Googy prit la main d’Ally, comme pour le réconforter. Quand il se mit à la caresser, Ally se cabra et la remit dans sa poche avant de poursuivre : « Si seulement Googy voulait autre chose, n’importe quoi d’autre qu’un sandwich au hareng et aux oignons, n’importe quoi d’autre qu’un sandwich ou une bière… mais… mais qu’est-ce que c’est ? »

Il sortit un biscuit chinois de son manteau.

Googy produisit un roulement de tambour en tapant huit fois sur ses cuisses.

« Regarde ce que nous avons là ! Comme ce machin est élégant, le dessert parfait après s’être envoyé une assiette de chop suey bien chaud, sans même parler d’un bol de nouilles Lo-Mein ! Dommage que nous n’ayons pas de chop suey. Et dommage que mon revendeur de nouilles Lo-Mein passe l’hiver à Poughkeepsie…

— Nnnnnng ! » hurla Googy en essayant de lui arracher le biscuit.

Ally le laissa tomber à terre et le réduisit en miettes. « Ne te comporte pas comme un animal, gronda-t-il. On demande poliment. Tu as oublié les bonnes manières ? Rappelle-toi d’où tu viens ! Souviens-toi de ta gloire ! Tu étais un champion ! Le champion de marelle de l’école des mutilés ! Médaillé de bronze deux fois – pas une : deux ! – au championnat semestriel de boxe ! Qu’est-ce qui t’est arrivé, Googy ? »

Googy balaya la question du revers de la main, sortit cinq biscuits chinois de ses poches et se mit à jongler. Après neuf ou dix passes, il jongla à une main, utilisant l’autre pour retirer son bonnet de ski.

« Pas question ! fit Ally. Personne n’a jamais essayé. »

Googy ferma les yeux, posa le bonnet à l’envers sur sa poitrine et, quand tous les biscuits furent retombés dans le bonnet, il rouvrit les yeux, regarda le fond du bonnet, gonfla ses joues et, se cabrant subitement, renversa le bonnet, les biscuits tombèrent sur le sol où il les réduisit en miettes tout en tirant la langue et en produisant des bruits de pets. Après cela, les deux cousins s’inclinèrent.

« Alors ? demanda Ally. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Waouh, dis-je. C’était vraiment bien, mec. Je ne m’attendais pas…

« Non, non, me dit Ally, c’est pas encore au point, on le sait, je te demandais si tu me crois quand je te disais que c’était pas par méchanceté, la comptine à propos de ton arrêt de bus ? »

Ouais, dis-je.

C’était vrai.

« Tant mieux, dit-il. Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

« Qu’est-ce que tu attends de nous avec nos armes ? »

Que vous vous protégiez les uns les autres.

« D’accord, dit Ally, mais quel est le plan ? »

Le plan ?

« C’est bon, murmura Ally, personne ne peut nous entendre à part Goog. »

Googy se pinça les lèvres, qui blanchirent sous la pression.

Personne ne peut entendre quoi ? demandai-je.

« Discuter du plan ? »

Je ne vois pas de quoi tu parles.

« Allez, rabbin. On t’a montré nos armes. Je t’ai expliqué la chanson. Je pensais que tu nous avais pardonné. »

Je vous ai pardonné.

« Alors ne nous mets pas à l’écart. »

Ally, dis-je, je ne sais pas de quoi tu parles.

« Le plan pour se faire les Pousseurs », dit-il à voix basse.

Les Pousseurs ?

« Tu nous baratines ? »

Quoi ?

« Tu te fous de nous, rabbin ? »

Quoi ? Non.

« Je te demande le plan pour les Pousseurs. Je te le demande vraiment. Je ne plaisante pas. »

Ce n’est pas ce que je pense, répondis-je. Je ne vois pas pourquoi tu parles des Pousseurs.

« Les étoiles et le poisson ? Ce n’est pas à cause de ça que tu t’es dévoilé hier ? Ce n’est pas à cause de ça que tu as raclé la tête d’Acer contre la benne ? Ce n’est pas à cause de ça que tu as demandé aux Cinq de dire à tout le monde d’apporter son arme à l’école ? » J’ai dit aux Cinq qu’il fallait avoir son arme sur soi, que c’était le but, mais pour le reste – qui t’a raconté tout ça ?

« Personne ne m’a rien raconté, répondit Ally. Personne en particulier. Tous ceux avec qui j’en ai parlé, mais personne de précis, ou tout le monde. C’est ce que tout le monde a compris. Le moment choisi, et tout le reste, c’est comme ça que tout le monde l’a interprété. “Pourquoi est-ce qu’il se dévoilerait maintenant, sinon parce que…” » Qui ça, tout le monde ?

« Les Israélites d’Aptakisic, rabbin. »

Eh bien je n’ai pas de plan pour les Pousseurs, dis-je. C’est un malentendu.

« Mais ce sont les ennemis des Israélites ! »

Non, dis-je. Ce ne sont pas les ennemis des Israélites, mais de certains Israélites.

« Parce qu’ils sont israélites, rétorqua Ally. Ce qui veut dire que ce sont les ennemis de tous les Israélites. »

Il s’était levé. Et Googy aussi.

Asseyez-vous, leur dis-je.

Ils s’assirent.

Les Pousseurs, dis-je, sont les ennemis des Pousseurs israélites qui ont couvert leurs écharpes d’étoiles de David. Ce sont leurs ennemis parce que ces Pousseurs israélites – qui sont des crétins, d’ailleurs, encore plus crétins que les crétins Gentils – ont enfreint les règles des Pousseurs.

« Je les ai toujours tous considérés comme des crétins, Gurion, et Googy aussi – ce sont tous des ennemis de la comédie, ce qui n’est pas un mince argument –, et les Pousseurs Israélites, en particulier, ont toujours été de gros crétins – ce n’est pas ce que tout le monde pense, mais nous sommes quelques-uns, notamment Googy et moi parce qu’ils nous faisaient honte – donc nous sommes d’accord avec toi pour dire que les Pousseurs Israélites sont des crétins. N’empêche, ils ont enfreint les règles des Pousseurs, comme tu l’as dit, mais parce qu’ils voulaient se comporter en bons Israélites. Ou en tout cas parce qu’ils ne voulaient pas être de mauvais Israélites. »

Ils auraient dû se contenter de partir.

« C’est ce qu’ils ont fait. Ils sont partis. »

Ils ne sont pas partis, rectifiai-je. Ils se sont fait virer.

« Je te dis qu’ils sont partis, tu n’as pas dû lire l’e-mail. Ils se sont fait virer mercredi, mais hier ils ont organisé une réunion en urgence et ils ont annoncé leur départ, Berman a envoyé une sorte de communiqué de presse hier soir. »

Je fis : Pffff.

« Pffff, quoi ? » dit Ally.

Ils s’étaient déjà fait virer à ce moment-là.

« Je vois où tu veux en venir. Et je suis de ton côté, je sais que ça a l’air médiocre. C’est sans doute même médiocre – partir après s’être fait virer, on dirait du colmatage, mais quand même, ce ne sont plus des Pousseurs, et ils sont israélites, et comme ce sont des Israélites, on pourrait leur accorder le bénéfice du doute. C’est mon sentiment. Il me semble que je devrais leur accorder le bénéfice du doute. Ai-je tort, rabbin ? N’est-ce pas ainsi qu’il faut agir ? »

Il n’avait pas tort. C’était ainsi qu’il fallait agir.

Je le lui dis. Alors Googy hocha vigoureusement la tête, pointa son index vers moi, se cacha le visage de l’autre main, s’étrangla et enfin haussa les épaules.

Ally dit : « Ce que Googy voudrait savoir, c’est pourquoi tu t’es dévoilé hier si tu ne voulais pas nous pousser à nous liguer contre les Pousseurs à cause des écharpes ? » Les Cinq me cherchaient, dis-je à Googy.

Googy balaya ma réponse du revers de la main, comme si j’étais un clochard.

« Googy a du mal à y croire, dit Ally. Moi aussi. Il se trouve qu’ils te cherchaient hier, c’est tout ? Le timing est trop parfait. Il y a forcément un lien entre… »

Il y en a un, dis-je, mais ça n’a rien à voir avec moi. Shpritzy s’est fait agresser par Shlomo Cohen hier…

« On aurait plutôt dit que c’était lui qui avait attaqué Shlomo. Avec les quatre autres. » C’est Shlomo qui a attaqué Shpritzy en premier, dis-je. Pendant la pause déjeuner. Il a tabassé Shpritzy tandis que d’autres gars retenaient les quatre pour les empêcher d’intervenir, et quand il a eu fini avec Shpritzy, il a expliqué que c’était à cause des écharpes. Il a dit : « Saluez Berman de ma part. Dites-lui que son écharpe est chic… »

« Dites à Acer que son écharpe est chic, me reprit Ally. C’est Acer qui a commencé avec les poissons. »

Non, dis-je, Berman, qui a commencé avec les étoiles.

« Je n’aime pas ça, fit Ally. C’est mauvais. Je n’aime pas ça du tout. Tu sais, quand les Cinq ont apporté Oulpan à Aptakisic, Shlomo est le seul Israélite qui ne l’a pas eu. J’étais là. Et Googy aussi. Dans le jardin de Pinker – Pinker avait invité Shlomo, mais il n’est pas venu. Nous n’étions que douze chez Pinker. Tout le monde était présent dans le jardin d’un des Cinq. Tout le monde sauf Shlomo, comme je viens de le dire. Et bien sûr, on a attendu une bonne heure qu’il arrive, mais il n’est jamais arrivé et il n’a même pas appelé. Et comme Pinker avait invité tout le monde à recevoir ton Oulpan en allant à la rencontre des uns et des autres dans les couloirs, en leur donnant une liste de fournitures à apporter et en disant : « Ce soir, chez moi. Réunion secrète pour les Israélites », beaucoup de gens, ce soir-là, ont dit que Shlomo était un Juif qui se déteste. Qu’il n’était pas venu parce qu’il déteste les Israélites. Mais je leur ai dit que non. J’ai défendu Shlomo. Je trouvais que c’était trop, de le traiter comme ça. C’est mal de traiter les gens de ce nom. Il n’y a pas pire. Et au fond, je pensais que Shlomo n’avait peut-être simplement pas envie de traîner avec nous, mais après ce que tu viens de me dire, je commence à penser que peut-être, après tout, Shlomo Cohen est un Juif qui se déteste. Tu sais, comme Noam Chomsky, ou Philip Roth, par exemple. C’est ça que tu me dis ? »

Philip Roth n’est pas un Juif qui se déteste, dis-je. Personne équipé ne serait-ce que d’une moitié de cerveau ne considère encore cela comme une possibilité. Il n’y a pas de discussion. Shlomo Cohen, en revanche – ouais, ça se pourrait. Je suppose que c’est ce que je dis. C’est la seule explication, non ? Shlomo Cohen est un Juif qui se déteste, donc quand tout d’un coup les Pousseurs israélites font tout un foin parce qu’ils sont Israélites, il veut à tout prix se distinguer d’eux. Il veut que tout le monde sache que même s’il s’appelle Shlomo Cohen, il n’est pas du côté qu’on pourrait croire – il n’est pas dans le camp des écharpes étoilées, de ceux qui revendiquent leur israélitude, et…

« Sauf qu’alors il aurait attaqué Berman. C’est Berman qui a commencé avec les étoiles sur les écharpes. »

C’est ce que tu crois ? Berman est costaud, dis-je, et comme nous l’avons vu dans le champ aux deux collines hier, Shlomo est grave hémophile, et si pour faire passer ton message, tu considères que tu n’as qu’à tabasser un gamin ouvertement israélite d’Aptakisic, un gamin dont ont sait qu’il est lié à tous les autres Israélites d’Aptakisic, et donc aux Pousseurs Israélites, tu ne choisirais pas Berman. Pas si tu ne sais pas te battre. Et pas si tu es d’une lâcheté gigantesque. Quand tu ne sais pas te battre et que tu es d’une lâcheté gigantesque, tu choisis un gamin plus petit à qui infliger ton message, le gamin qui t’opposera le moins de résistance.

« Shpritzy », dit Ally.

L’as du violon lui-même.

« D’accord. Adjugé. Shlomo est un Juif qui se déteste et Berman a dessiné les étoiles, donc Shlomo a attaqué Shpritzy, lui a dit de saluer Berman et c’est pour ça que les Cinq te cherchaient. D’accord. Vendu. Pour Googy et pour moi. Mais tu ne nous as toujours pas convaincus de ne pas attaquer les Pousseurs et… »

Googy s’attrapa les cheveux à l’arrière du crâne et s’écrasa la tête contre le siège de devant.

« Exactement, fit Ally. Pourquoi as-tu bousillé la tête d’Acer ? »

Acer écrivait des graffitis NOUS DOMMAGE NOUS.

« Tu es contre le Côté du Dommage ? »

Je suis le chef du Côté du Dommage.

« C’est ce qu’on nous a dit, mais… »

Acer n’en fait pas partie.

« Mais ce n’est pas le seul à écrire NOUS DOMMAGE NOUS. »

Vous ?

« Euh… oui. »

Ne vous inquiétez pas, dis-je. Écrivez-le autant que vous voulez.

« Je fais partie du Côté du Dommage ? »

Tu es un Israélite, répondis-je.

« Les Israélites font partie du Côté du Dommage ? »

Certains, oui, dis-je, mais ça n’a pas d’importance.

« Tu m’embrouilles vraiment. Si je peux écrire NOUS DOMMAGE NOUS , que je fasse ou non partie du Côté du Dommage, pourquoi pas Acer ? »

Les Israélites sont mes frères.

« Pas Acer. »

Acer est un Pousseur.

« Donc redis-moi pourquoi nous ne devons pas nous en prendre aux Pousseurs ? » Personne n’a dit que vous ne deviez pas.

« Tu as dit que tu n’avais pas de plan. »

Je n’ai pas de plan.

« Et ensuite tu as dit qu’ils n’étaient pas antisémites. »

Ils ne le sont pas, dis-je.

« Mais tu dis que ce sont des crétins. »

Des crétins finis. Des bouffons de l’Arrangement.

« Donc nous pourrions les attaquer pour ça ? »

Vous auriez ma bénédiction.

« Mais pas d’autres instructions. »

Je dis : Je vous ai appris comment fabriquer des armes et comment vous en servir. Je vous ai dit de vous protéger les uns les autres. Je vous dis que vous êtes des Israélites. De quelles autres instructions avez-vous besoin ? Attaquez les crétins et les bouffons dès que vous en avez l’occasion, et quand c’est le cas, protégez-vous les uns les autres. Adonaï pourvoira au reste.

« C’est tout ? »

Que veux-tu de plus, Ally ?

« Est-ce que tu nous aideras ? »

Je vous ai déjà aidés. Je vous aide en ce moment même.

« Mais est-ce que tu nous guideras ? »

Est-ce que je vous guide en ce moment ?

« Je ne sais pas. »

Alors moi non plus.

« Des énigmes. »

Je ne parle par énigmes, Ally. Les énigmes, c’est bon pour les païens. Si tu me suis, c’est que je te guide.

« Je te suis. »

Bon, dis-je.

Et je vis que c’était bon.

Pour le reste du trajet, je m’assis près de Dingle et Salvador. Dingle me dit : « Mon frère » et me tapa dans les poings. Salvador m’offrit une tranche de citron. Je la suçai en essayant de ne pas grimacer, mais sans y arriver.

« Presque, fit Salvador.

— Tu y étais presque, renchérit Dingle. Sans rire. Tu veux me voir saigner ? Je t’accuserai même pas. »

Ça va, dis-je.

« Quel est ton Palahniuk préféré ? »

Je n’en ai jamais lu aucun.

« Mon frère… », fit Dingle.

Quoi ? dis-je.

« Mec… »

Le parking était bondé de véhicules inhabituels et de gens ne relevant pas du personnel scolaire. Des types à cheveux longs et vestes en cuir déchargeaient un projecteur géant par le haillon d’un poids lourd. Des hommes portant des casques énormes autour du cou montaient des antennes paraboliques à l’arrière de pick-up rutilants. Il ne faisait pas si froid que ça dehors, à peine en dessous de zéro, mais l’air était humide à cause de la bruine matinale, et dès que je sortis du bus, je fus pris d’un frisson tandis qu’un nuage blanc se formait devant mes lèvres.

Mon Pote et Vincie jouaient à tape-tape au bord du trottoir. Scott n’arrêtait pas de répéter « Clac ». Pas de June à l’horizon.

« Clac », dit Scott, et Vincie recula les mains.

Je m’approchai d’eux. Aucun de nous ne portait de gants.

« Clacattaque », dit Mon Pote en marquant encore un point.

Vincie me fit un signe du menton et un clin d’œil ≠ « Je laisse Mon Pote gagner » alors que c’était ce qu’il voulait faire croire. Je ne le crus pas – son tic semblait authentiquement défensif. Il dit à Mookus : « 4-1 pour toi, mais c’est la dernière fois que tu m’as. »

Il se fit avoir une fois de plus, ou se laissa avoir, puis ce fut à son tour de taper.

Mon Pote dit « Clac ». Vincie tenta une feinte, rata son coup.

« C’est nul », dit-il.

Je ris. Mon Pote me regarda sans rien dire.

Il lui fallut encore une minute pour battre Vincie 13-5. Entre les nuages apparaissaient des bandes de ciel verdâtres. Le vent soufflait assez fort et près du sol pour agiter les boucles de nos lacets. Une petite flaque s’étendait sur l’asphalte.

« Clac-lac », dit Mon Pote quand la partie fut terminée.

Vincie remua le menton et fit un clin d’œil.

Il t’a battu à plates coutures, dis-je.

« Qu’est-ce que ça peut foutre ? » dit Vincie. Il remua encore le menton et je compris que son clin d’œil n’était pas fait exprès. C’était un clignotement dû au mouvement du menton, lequel était lui fait exprès : il avait une marque en forme de bouche sur le cou. C’est ce qu’il voulait que je remarque.

Chouette sucette, commentai-je.

« On appelle ça un suçon quand on est amoureux. »

On pourrait appeler ça une morsure d’amour.

« Si t’es du genre blaireau gothique, peut-être, dit Vincie. T’en as déjà eu un ? Tu devrais demander à June, mec. Starla Flangent, je vais te dire : quand Vincie la tient par la main, elle ressent de l’é-lec-tri-ci-té. »

Benji, dis-je.

« Qu’est-ce qu’on en a à foutre de Benji ? »

Quand Benji la tient par la main.

« Je crois pas. »

J’ai raison.

« On parle de la même chanson ? »

The Love You Save, dis-je. Des Jackson 5.

« On s’en fout, Gurion. Tout ce que je te dis, c’est que de recevoir un suçon comme celui-là – ça m’a donné envie de jouer de la batterie pour un groupe de la Motown. J’avais envie de braquer des banques. Écoute… »

« Non, toi écoute, putain ! intervint Mon Pote.

— D’accord », dit Vincie.

D’accord, dis-je.

Nous n’avions jamais entendu Mon Pote jurer, et ses yeux tremblaient comme ceux de M. Klapper, comme s’il s’efforçait de faire entrer quelque chose de trop grand dans son champ de vision. Il leva son pied gauche quelques centimètres au-dessus du sol, dit : « Je chante aujourd’hui ? Je chante aujourd’hui », puis il perdit l’équilibre et reposa le pied par terre.

Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

« J’ai oublié », répondit-il avant de recommencer son manège.

« Il est nerveux parce que ses parents vont venir », dit Vincie.

C’est vrai, Scott ?

Mon Pote ne voulait pas croiser mon regard.

« Son petit frère Jimmy m’a appelé hier soir pour me le dire, dit Vincie. Je ne savais même pas qu’il avait un petit frère. Un chouette petit frère que tu as là, Scott. Jimmy m’a appelé et m’a dit que leurs parents avaient prévu de partir aujourd’hui pour une sorte de retraite chrétienne dans le Wisconsin, qui dure tout le week-end. Et Scott avec oublié jusqu’à ce qu’ils le lui rappellent à table hier soir, quand il leur a dit qu’il flippait totalement qu’ils le voient chanter aujourd’hui. J’ai dit : Et alors, putain ? Tant mieux si vos parents ne sont pas là, surtout s’ils sont super-chrétiens, vu le nombre de filles qu’il y aura dans le public. Ce sont les filles qui font les suçons, pas les parents. Donc pas besoin d’être nerveux parce que tes parents sont pas là, non ? Il n’a aucune raison d’être nerveux à ce propos, Gurion, pas vrai ? »

Non, dis-je. Pas besoin d’être nerveux, Scott.

« S’il a une raison d’être nerveux, c’est parce qu’il va bientôt devenir célèbre, pas vrai ? »

Si, dis-je.

« S’il doit être nerveux c’est parce que, pendant le restant de ses jours, toutes les Jenny et les Ashley d’Aptakisic vont lui courir après dans les couloirs façon Hard Day’s Night juste pour toucher sa chemise, pas vrai ? »

Si, dis-je.

« Scott Mookus ! Oh mon Dieu ! Putain c’est Scott Mookus. Je veux toucher sa chemise ! Il a transpiré dedans, une fois ! je veux toucher sa chemise et me lécher la main et comme ça, il fera partie de moi ! »

Vincie tendit son poing mais Mon Pote refusa de le cogner contre le sien.

Mon Pote, dis-je, Vincie te dit…

« Je chante toujours aujourd’hui ? dit-il. Je dois toujours chanter ? »

Ouais, bien sûr, le rassurai-je. Ne t’inquiète pas. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Il me tendit une lettre pliée dans une enveloppe sans indication. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir de qui elle venait.

 

*

 

16 et 17 novembre

 

Gurion,

 

Depuis plusieurs heures, je me dis que je t’appellerai dès que je saurai quoi te dire, mais comme je ne sais toujours pas et qu’il est pratiquement dix heures, et que de toute façon je déteste le téléphone, j’ai décidé de t’écrire cette lettre à la place. Mais je ne sais toujours pas quoi dire. Je n’arrive pas à décider par où commencer. Je sais que ça n’est toujours pas ça mais je me dis : Bon, au moins, jusqu’ici, c’est honnête. Tu es au moins capable d’être honnête. Essaye de le rester.

Nous avons eu quarante conversations imaginaires depuis le coucher du soleil et aucune ne s’est déroulée de la façon dont je l’espérais. Tu me traites de quelque chose, je te traite d’autre chose et nous nous mettons à crier, ou je débite à toute vitesse un discours qui explique à peu près tout, sauf ce qu’il est censé expliquer. Un sur le sens de l’amour. Un autre sur les pièges de la loyauté. Un troisième à propos de l’amitié, un quatrième à propos de la rivalité. Tu as saisi l’idée. Quoi qu’il en soit, après chaque discours, tu me rappelles et tu me dis : « C’est parfait tout ça, Benji. T’es un type super-intelligent, avec un vrai talent pour les discours, une aisance incroyable avec les mots, mais pourquoi es-tu resté planté là dans le champ aux deux collines, à pleurer comme un foutu bébé au lieu de m’aider ? » Et je te réponds : « Je croyais que je venais de te l’expliquer, mec. »

Tu me dis que ce n’est pas le cas et je sais que tu as raison, donc je me lance dans un autre soliloque sans aucun rapport avec le problème.

J’aimerais te dire « J’ai bloqué » mais ça donnerait l’impression que je n’avais pas le choix. J’avais le choix, je sais que j’avais le choix et, encore mieux, je savais à ce moment-là que j’avais le choix. J’ai choisi à ce moment-là de regarder sans rien faire. Et je pourrais dire : « J’aimerais bien ne pas avoir fait ce choix », mais ce n’est même pas ça. C’est plutôt que j’aimerais être quelqu’un d’autre, pas celui qui fait ce choix à chaque fois. Je pourrais aussi bien souhaiter vivre sur le Soleil. Et. Donc.

 

T’as déjà croisé le genre de gamin qui t’explique qu’il est amoureux, et puis un peu de temps passe, beaucoup peut-être, et il te dit qu’il n’est plus amoureux ? Au lieu de dire simplement : « Écoute, je pensais que j’étais amoureux, mais en fait, je me trompais », le gamin embrouille tout. Parce qu’il est impossible de ne plus être amoureux, non ? On est amoureux pour toujours. Le gamin qui dit le contraire – c’est un idiot ou un traître. Il méconnaît le sens des mots, il tord délibérément leur sens. En général, je considère qu’il est un traître. Quoi qu’il en soit, la parole du gamin ne vaut rien. Et je ne veux pas être ce gamin. Je ne veux pas ressembler à ce gamin. Toi non plus. Je te connais assez pour ça. Nous sommes identiques sur ce point.

Pour ce qui est de la loyauté, c’est différent. Toi et moi, je veux dire. Nous sommes différents là-dessus. La loyauté est aussi permanente que l’amour pour moi. Pas pour toi, et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles mes discours imaginaires au Gurion imaginaire n’arrivaient pas à convoyer ce que je voulais qu’ils convoient.

Ce matin, dans le couloir C, je t’ai demandé ce qui se passerait si un ami à toi se battait avec quelqu’un envers qui tu as promis de te montrer loyal, mais avec qui tu n’es pas ami. Tu m’as répondu du tac au tac. Tu as dit que tu te rangerais du côté de ton ami.

Je ne comprends pas. Pour moi, si tu accordes ta loyauté à quelqu’un, tu l’accordes pour toujours. Pour moi, pour se montrer réellement loyal, il faut faire fi des préférences et des difficultés – et même de la trahison éventuelle de celui à qui tu as accordé ta loyauté. Ce qui veut dire que tu ne peux pas laisser ton cœur gouverner tes loyautés, d’accord ? Tu dois d’abord verrouiller ton cœur. Parce que c’est le cœur qui rechigne le plus à honorer les loyautés dans la difficulté – or c’est au fait que tu les honores qu’on peut mesurer ta loyauté.

Mais alors, comment me décider ? Quand un ami à moi se bat avec quelqu’un envers qui j’ai promis de me montrer loyal mais avec qui je ne suis pas ami – de quel côté je me range ? Je peux moi aussi répondre sans y réfléchir deux heures. Je décide grâce à la durée – l’antériorité de l’une des deux loyautés. C’est la seule méthode. Sans faire appel au cœur, raison pour laquelle c’est la méthode la plus fiable, la plus cohérente. J’ai résolu ce problème quand j’avais 9 ans et que j’ai dû choisir avec qui je voulais vivre. Je préférais mon père. C’était un marine qui ne buvait pas et qui m’avait appris à jurer et à nager, mais j’ai choisi ma mère, qui criait tout le temps et passait son temps à s’écrouler. Je n’avais pas envie de choisir parce que ça revenait à trahir l’un des deux, mais il le fallait, alors je l’ai choisie, elle, parce qu’elle m’avait porté, et c’est ce que je leur ai dit. J’avais été plus longtemps avec elle, c’est tout. Cette solution est bonne parce qu’elle est simple. Si tu t’y fies, tu ne peux pas vraiment faire de connerie. Tu prends le parti de celui envers qui tu es loyal depuis le plus longtemps, parce que le temps est un absolu. Le temps n’est pas soumis aux caprices du cœur. On ne peut pas l’interpréter, et donc on ne peut pas en faire de mauvaise interprétation, volontaire ou non. Est-ce que tu vois où je veux en venir ? Sans doute, c’est pour ça qu’avant d’y venir, je dois faire un détour.

Ce qui s’est passé dans l’infirmerie de Clyde pendant la pause déjeuner n’a aucun rapport avec le choix que j’ai fait dans le champ aux deux collines, mais je sais que cette hypothèse a dû te traverser l’esprit, Gurion, tu envisages toujours toutes les hypothèses, et je ne veux pas que tu penses que j’ai eu des motivations autres que celles que je me reconnais, alors voilà :

Oui, Slokum et moi étions meilleurs amis avant qu’il me trahisse pour une loyauté de sang – tout le monde le sait. Et oui, ces derniers temps, tu étais mon meilleur ami et – à l’infirmerie – je me suis aperçu que tu m’avais trahi pour une loyauté tribale. Et oui, même si ta trahison était bien plus petite que celle de Slokum, elle m’a rappelé celle de Slokum, et j’ai repensé à Jelly, j’ai repensé à ce que tu m’avais dit mardi à la bibliothèque à propos de la conversion et des Israélites, et je me suis inquiété que toi et moi nous puissions bientôt devenir ennemis. Mais non, cette inquiétude n’a pas duré. J’ai fait sonner l’alarme, les secondes se sont écoulées lentement, comme toujours dans mes moments d’angoisse, et le temps que tout le monde sorte, c’était terminé. Je pensais : « Gurion n’est pas Slokum. Ses Israélites ne sont pas Geoff Claymore… Il n’est pas en train de me laisser tomber… Il doit juste revoir ses loyautés… », etc. J’ai compris que je n’avais pas à me torturer l’esprit juste parce que tu te tortures l’esprit. Après tout, ce n’est pas moi qui suis amoureux d’une fille que son propre peuple n’accepte pas – c’est toi. Ce n’est pas moi qui fais peur à mon propre peuple. C’est toi. Et je ne vois pas pourquoi quelqu’un – y compris quelqu’un que tu n’as jamais rencontré – devrait avoir ta loyauté juste parce qu’il partage des ancêtres lointains avec toi. C’est peut-être parce que je n’ai pas de peuple à proprement parler, juste quelques amis et ma mère, mais en tout cas, si l’on en vient à Jelly : je l’aime et je me moque de ce qu’on peut dire, de ce que tu peux dire, tant que personne n’essaie de s’ingérer dans notre relation. Mais tu n’as jamais essayé de t’en mêler et tu n’as jamais montré le moindre signe laissant penser que tu pourrais le faire. Quand je suis arrivé dans le champ, c’était une affaire réglée. Quand je suis arrivé dans le champ, j’étais prêt à rire avec toi d’avoir tiré l’alarme, sachant que je m’en sortirais. (Je suis allé directement voir Mlle Pinge et je lui ai dit : « C’est un exercice ? » Pinge m’a répondu que non, alors je lui ai dit : « Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas ! ») Et j’ai vu que tu étais suspendu dans les airs, aux mains de mon ennemi juré. Et je n’ai rien fait pour t’aider. Et en un sens – en un sens très particulier (je n’essaye pas de me tirer d’affaire grâce à un détail technique) – je t’ai trahi.

Il faut maintenant que je t’explique quelque chose à propos de Bam, mon ancien meilleur ami Bam, mon premier ami, celui qui peut prétendre à ma troisième loyauté la plus ancienne (en dehors des parents, je ne me rappelle personne avant le jardin d’enfants, où Bam et moi sommes devenus amis), celui-là même qui te tenait impuissant en l’air.

Je suis loyal à Bam Slokum parce qu’à l’âge de cinq j’ai juré de l’être, et si je devais aujourd’hui prendre parti contre lui aux côtés de quelqu’un d’autre que mon père ou ma mère, il me semble que toutes les autres loyautés dont je me suis toujours réclamé deviendraient douteuses. Douteuses dans les FAITS, sinon dans mon cœur. Je ne vaudrais pas mieux que ce gamin qui dit qu’il n’est plus amoureux. Et je serais un traître comme ce gamin, parce que j’aurais agi en connaissance de cause. Prendre parti contre Bam Slokum aux côtés de quelqu’un d’autre que mon père ou ma mère ferait de moi un traître et un bon à rien, Gurion.

Et permets-moi d’être clair. Je n’ai pas peur de Bam. Il le sait. SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI – sur son casier, sur les murs, les sols, les bureaux. Je l’écris et tout le monde sait que c’est moi qui l’écris parce que Bam le leur dit. Mais ILS ne comptent pas pour moi. Ce qui compte pour moi, c’est que Bam les voie, qu’il voie SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI, et qu’à chaque fois il sente à quel point je le méprise, qu’à chaque fois il sache que malgré mon mépris je reste loyal, que par sa trahison il a perdu l’amitié d’un être véritablement loyal ; un gars d’une telle loyauté qu’il peut tolérer de rester loyal tout en détestant l’objet de sa loyauté. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il ne comprend pas tout cela. Je ne sais pas. Ça paraît un peu fou quand c’est couché par écrit, mais c’est ce que j’espère, ou du moins ce que j’espérais.

Quoi qu’il en soit, SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI est à la fois une provocation pour qu’il se batte et l’expression de ma loyauté. Si je ne lui étais pas loyal, j’écrirais autre chose que SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI. Et il sait exactement que ce j’écrirais – comme il me serait facile de rajouter ce petit mot. Il ne veut surtout pas que je l’écrive, et c’est cela la provocation, la menace : je pourrais écrire ce mot si je le voulais. Et pourtant je ne l’écris pas. Je ne l’écris pas pour la même raison que je ne te le révèle pas ici et pour la même raison que je ne lui balance pas au visage quand on se croise dans les couloirs : parce que, tant qu’il ne m’agresse pas, je dois le protéger – la loyauté l’exige. Je pense qu’il le sait, lui aussi, même si là encore ça parait un peu fou couché par écrit…––––

Mais qu’il sache que je suis loyal n’a pas tant d’importance. Ce qui est important, c’est que je le sache. Et que tu le saches.

Et lui non plus n’a pas peur de se battre avec moi, Gurion. Il devrait. Je le taillerais en pièces s’il m’attaquait, mais il n’a pas peur de se battre avec moi, je ne dis pas le contraire. Et qu’il ait ou non conscience de la permanence de ma loyauté, ce n’est pas le regret de m’avoir trahi, et encore moins un quelconque sentiment de culpabilité, qui le retient de m’attaquer. S’il ne m’attaque pas et qu’il raconte à tout le monde que c’est moi qui écris SLOKUM, TU ES MORT VENDREDI, c’est pour la même raison : mon hostilité publique le sert.

Il sait que je passe pour un méchant auprès de tous les gamins dont il recherche l’adulation (inutile de le nier ; aucun de nous deux ne peut nier qu’on ne m’aime pas beaucoup et que beaucoup de gamins aimeraient que je me fasse écraser) et il sait que si leur méchant est l’ennemi de Bam et que le méchant a l’air d’avoir peur de se battre contre lui, alors Bam est un héros. Aussi fou que ça puisse paraître couché par écrit, j’ai la certitude d’avoir raison. Et il a raison, lui aussi – je le fais passer pour un héros. Ou du moins j’y contribue. Et un héros menacé, Gurion, a toujours l’air plus héroïque qu’un héros victorieux. S’il me bottait le cul – et il croit sincèrement que c’est ainsi que ça se passerait (de cela aussi, je suis certain – je le connais) – ils l’aduleraient moins : quel autre ennemi viendrait prendre ma place ? Qui craignent-ils plus que Benji Nakamook ? Qui haïssent-ils plus que moi ? Personne. Donc la haine que je lui voue – aussi candide soit-elle, pure et blanche comme la neige –, elle n’entame en rien son crédit : elle est à son avantage. Et donc je n’ai ni le beurre ni l’argent du beurre. Je le hais au vu et au su de tous, et pourtant je le protège. Je m’avance sans compromis, en toute intégrité, et je suis le méchant qui ne trahit pas.

 

Au moins jusque cet après-midi, quand je t’ai trahi en le laissant te bloquer en l’air comme ça. Par loyauté à mon propre code d’honneur, j’ai honoré la plus ancienne des loyautés. J’ai préservé mon intégrité. Mais ce n’était pas agréable. Je n’ai pas aimé. Mon cœur rechignait.

Et maintenant tu dis : « Qu’est-ce ça peut faire ? », n’est-ce pas ? C’est le moment où tu dois dire : « Qu’est-ce que ça peut faire, ce que ton cœur a fait ? Et tes jambes ? Ça compte, ce qu’elles n’ont PAS fait ? Et tes poings ? Tu as l’air d’un nulleur avec tes trahisons imaginaires, tes conneries sur la loyauté, tes principes pathétiques et ta façon de tout dramatiser. On dirait la bande-annonce d’un film d’action. T’aurais dû COGNER ce gamin. Tu aurais dû M’AIDER. »

Et tu as raison. Mais j’avais raison aussi, Gurion. Ce que j’essaie de te dire, c’est que j’ai choisi le plus difficile. Je n’ai pas fait ce que j’avais envie de faire – ce qui aurait été le plus facile. J’ai détesté rester planté là, mais je pensais que je le devais, alors je l’ai fait. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire, je détestais le faire, et comme je le détestais, je savais que j’avais raison… ou je pensais savoir que j’avais raison. Je ne sais plus. Je ne sais pas quoi faire.

Si ce en quoi j’ai toujours cru est vrai – que sans loyauté, nous ne sommes rien –, alors notre valeur est fonction de la force de nos loyautés. Et si je concluais que tout ce en quoi j’ai toujours cru était faux – que notre valeur est fonction d’autre chose que la force de nos loyautés –, selon mon code d’honneur, ce serait parce que je suis un bon à rien ou un traître. Alors qui croire ? Le code dans lequel j’ai toujours cru et qui sonne faux aujourd’hui, ou le besoin d’abandonner ce code, un besoin dont je me suis toujours méfié et que j’ai toujours méprisé, mais qui avait l’air si vrai dans le champ aux deux collines, et qui continue de paraître vrai ? Je dois trancher. Je ne dis pas que je ne vais pas le faire. Si je ne le fais pas, je suis une fillette. Je ne vais pas devenir tout rouge et me mettre à sangloter, mais sauf au moment où j’ai dû choisir entre mes deux parents, je ne me suis jamais senti aussi mal. Je veux que tu le saches. La taule, c’était une partie de plaisir à côté de ça, et la trahison de Slokum, des vacances à la mer. Je suis totalement retourné. La plupart des gens sont bousillés quand quelqu’un d’autre les bousille. Pas moi. La seule chose qui me bousille, c’est quand je foire. Je ne comprends aucun de nous deux. Et je n’espère pas que tu comprendras pourquoi je t’ai trahi, mais je ne veux pas que tu interprètes de travers. Je te dis que je suis ton ami et si tu veux me détester à cause de ce que j’ai fait, très bien, je le comprends. Je l’accepte, même. Mais si tu me détestes, Gurion, tu détesteras un ami – un ami minable qui t’a trahi, c’est vrai, mais un ami, pas un ennemi, il n’y a pas le moindre risque. Je ne veux pas de ta haine. Un ennemi la rechercherait. Ce que je veux, c’est ton pardon. Et je suppose que j’aurais dû commencer par là. Il aurait été plus honnête de te demander tout de suite de me pardonner pour ce que je suis – pour la façon dont je me suis fait, et pour la façon dont on m’a fait. Comme tu veux. Comme ça t’arrange pour que tu puisses me pardonner. J’ai essayé de te donner des raisons sans mentir.

Je sais au moins que je ne t’ai pas menti.

Ton ami loyal et vantard qui t’a trahi,

Benji Nakamook
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L’énigme de la Tour de Contrainte de mon rêve résolue, je remis la lettre dans son enveloppe. Puis je descendis du capot de la voiture où j’étais juché – une Ford Escort marron qui appartenait à Botha, j’en suis presque sûr – et quittai le parking.

Dix mètres plus loin, une limousine passa devant moi au pas, une version sport étirée, avec l’essieu arrière modifié. Elle avait des jantes chromées, une plaque siglée NEW-THING et un capot customisé floqué d’un micro plaqué or. Les hommes à l’arrière suçaient des cigares et crachaient des nuages de fumée par les vitres, et lorsque la voiture s’arrêta près de la benne taguée par Blake Acer – le sang sur le deuxième NOUS ressemblant à de la rouille –, je vis qu’il s’agissait du papa de Boystar et de Chaz.

Chaz leva la main pour saluer une femme qui braillait « In-ac-cep-table » dans son portable. Elle ôta ses escarpins et courut pieds nus jusqu’à la limousine. Elle se pencha à travers la fumée et embrassa Chaz sur la joue, et c’était ennuyeux donc je regardai ailleurs.

Il y avait de plus en plus d’activité sur le parking. Des roadies déchargeaient du matériel du poids lourd, dont le haillon ressemblait à une langue pendue : des enceintes, des feux de rampe, une console de mixage. Les techniciens à l’intérieur des cars-régie frappaient sur les touches d’ordinateurs d’apparence rudimentaire ; les antennes paraboliques tournaient sur elles-mêmes et s’inclinaient. Un gamin de la fanfare qui jouait les curieux morvait par les deux trous de nez tandis qu’une Ashley aux cheveux relevés faisait une révérence à un cameraman. Quelques types à casquette Highway 61 se disputaient à propos d’un bâton de rouge à lèvres. Trois intellectuels médiatiques qui échangeaient des chewing-gums sans sucre sourirent en voyant des Jenny transies d’amour se tourner vers eux, bouche bée. Sur leur front, au rouge à lèvres, était écrit INDIENS. Devant leur table, des filles attendaient, recueillies, qu’on leur maquille le front à leur tour.

Alors que j’approchais de l’entrée de devant, June bondit de derrière les buissons. Elle me mordit à l’épaule et je la traitai de Jellybean et lui pinçai la hanche jusqu’à ce qu’elle se tortille. L’odeur de ses cheveux me réchauffa et me détendit et nous avançâmes vers le bâtiment en nous cognant l’un à l’autre comme si nos chevilles étaient menottées.

Je crois que je suis re-ami avec Benji, dis-je.

« Vous avez toujours été ami », répondit-elle.

Combien de temps durent les défilés de supporters, ici ?

« Une heure. »

Bien, fis-je. Tu peux te faire envoyer chez l’infirmier Clyde au début de la troisième période ? Je ferai la même chose et on se retrouvera, comme hier.

June me répondit oui et nous entrâmes dans l’école. La Sentinelle nous obligea à faire halte devant sa cabine. Rien de surprenant – nous avions tous les deux séché notre colle. « Vous deux : au Bureau, dit la Sentinelle. Et au fait, ta mère, comment va-t-elle ? » ajouta-t-il à mon intention.

Je lui lançai le Regard de la Fin.

Il fit semblant de regretter ses paroles et nous le suivîmes dans le Couloir principal.

Il y avait des affiches Boystar scotchées partout, sur la moindre surface plane et non amovible. Les piliers étaient recouverts de papier cartonné rouge et blanc. Des serpentins de même couleur pendaient par grappes à certains endroits, formant comme des rideaux. Jerry marchait devant nous, et nous les arrachions au passage. Au niveau des casiers, des ballons gonflés à l’hélium s’agitaient au plafond, suspendus aux bouches d’aération par des rubans. June détacha un ballon et défit le ruban. Elle le lâcha en direction mon visage, lâcha et j’esquivai. Il vola sur quelques mètres en vrillant et s’écrasa sur une Ashley. Elle jeta un regard noir à June, qui lui jeta le ruban. Le INDIENS sur le front de l’Ashley se plissa.

Le projecteur que j’avais vu sur le parking était posé sur un chariot juste devant le Bureau. À l’intérieur, la porte de Brodsky était fermée. Les bureaux vides des SIE occupaient tout l’espace et Pinge souriait à son bloc-notes. Elle écrivit quelque chose à l’intention d’un grand roadie rougissant qui était penché vers elle, une main posée au bord de son sous-main.

Nous nous assîmes sur les chaises où nous étions tombés amoureux. June glissa ma main dans sa poche, contre son arme. Elle plissa les yeux et se mordit la lèvre en enfonçant ses ongles dans mon poignet.

Mlle Pinge fit glisser le bloc-notes sur son bureau.

Le roadie se redressa et lui demanda doucement « C’est votre fixe ou votre mobile, ma belle ?

— Chut, fit-elle en nous apercevant.

— Quoi ? » dit le roadie.

Pinge lui fit signe de se pencher vers elle et le roadie s’étendit par-dessus le bureau. Ce mouvement boucha le champ de vision de Pinge, je saisis l’occasion et embrassai June dans le cou. Le baiser la fit sursauter.

J’avais commencé par son oreille et je descendais vers l’épaule, j’y allais, tout en lui pressant la cuisse avec ma main pour qu’elle se tortille encore plus, mais un type portant une barbiche se tenait sur le seuil.

Il leva un côté de ses lèvres et me fit un clin d’œil = « Je vois ce que tu es en train de faire mais je ne dirai rien. »

Je l’aimais bien.

« Bon Dieu, Raymond, dit-il à l’amoureux de Pinge qui s’appelait Raymond. On est foutus si on s’y met pas tout de suite.

— Une minute, dit Raymond.

— Vous êtes les techniciens de la lumière ? demanda June à barbiche.

— On est les grognards de la lumière, petite.

— Des experts de l’installation, rectifia Raymond.

— On raccorde les projos à la console, on les hisse sur des câbles, on les sécurise, et pour finir on les branche. Après ça, on va fumer dans le camion.

— On doit aussi calibrer…

— On calibre rien du tout. Le seul autre truc qu’on fait, c’est la même chose mais dans l’autre sens, en repartant du camion. C’est pour ça que tu vas à l’école, ma mignonne. Quand tu rencontreras quelqu’un avec qui tu auras envie de sortir, tu ne te sentiras pas obligée de faire la maligne et de parler de calibrage alors qu’en fait il y a zéro calibrage.

— Arrête, Tony, dit Raymond.

— Eh, dit Tony en agitant sa barbiche vers Mlle Pinge. Tu crois que ça l’intéresse que tu calibres quelque chose ? Jolie ou pas, ce n’est pas la fille qu’il te faut. Je vais vous dire, mademoiselle : Raymond ici présent est un musicien de rock progressif spécialisé dans le genre temporairement oublié du funk-métal. Il a un talent qui confine au génie. Si le monde était juste, il serait déjà riche et célèbre. On le serait tous les deux parce que c’est mon cousin et que nous avons un groupe, Blaine the Minority, et je suis pas trop mauvais à la basse, il n’aurait pas à me laisser tomber une fois arrivé en haut, et d’ailleurs même si j’étais mauvais à la basse, il ne le ferait pas parce c’est un vrai ami, et si vous pensez que c’est quelque chose qu’on trouve facilement en ce monde, vous êtes bénie des dieux, mais vous serez sans doute amenée à y repenser, et peut-être même trois ou quatre fois.

— Excusez-moi, monsieur », dit quelqu’un derrière lui.

Tony se décala et je vis Shpritzy.

Mlle Pinge renvoya Raymond après avoir pressé sa main dans la sienne. Tony le suivit en faisait des bruits humides de baisers.

Les Cinq étaient entrés dans le Bureau avec Berman.

Le Levinson me dit : « Un ami à nous : Berman. »

Berman salua June de la tête et lui fit un clin d’œil. June le salua mais ne lui fit pas de clin d’œil. Cela aurait dû me rassurer, mais j’ignorais si elle savait faire des clins d’œil – après tout, je n’y arrivais pas –, rien ne disait qu’elle ne lui en aurait pas fait un si elle en avait été capable. En revanche, il se trouvait qu’elle me tenait la main, elle aurait donc tout à fait pu me presser la main pour me rassurer, mais elle ne le fit pas et je ne fus pas rassuré. Mais rassuré par rapport à quoi ? Par rapport au fait qu’elle ne l’aimait plus ? Eh bien… oui. Pourquoi voulais-je être rassuré sur ce point ? Ils avaient rompu. Ne s’étaient jamais embrassés. Ne se parlaient pas. Et pour compléter le tout, June et moi étions amoureux. Je voulais qu’elle me rassure parce qu’il lui avait fait un clin d’œil, sauf que ce n’était pas de sa faute. C’était la faute de Berman. Il n’aurait pas dû lui faire un clin d’œil. Il n’aurait pas dû faire quelque chose qui me donnât envie d’être rassuré. Surtout qu’elle ne pouvait pas me rassurer. C’était complètement chomsky. Penser qu’une pression de la main pouvait me rassurer était chomsky. Si June m’avait serré la main, je ne me serais pas senti rassuré ; je me serais demandé pourquoi elle pensait que j’avais besoin d’être rassuré. Et je me serais inquiété parce que cela aurait pu vouloir dire que le clin d’œil de Berman valait la peine que je m’inquiète = si June m’avait serré la main, il m’aurait encore plus fallu être rassuré. Et je vis qu’il était bon qu’elle ne m’ait pas serré la main. Ce qui ne voulait pas dire que je n’avais plus envie d’être rassuré, mais d’un coup je compris ce qui devait être fait, non pour moi, mais par moi : je devais dire à Berman de ne plus adresser de clin d’œil à ma petite copine. S’il n’avait pas été Israélite, j’y aurais pensé plus tôt, je me serais aussitôt lancé dans la confrontation. Au lieu de griller des secondes à transpirer, paralysé par le décryptage de sentiments inutiles, je me serais levé et je lui aurais dit : Arrête de lui faire des clins d’œil, putain.

Et c’est exactement ce que j’allais faire. Après avoir lâché la main de June, je pris appui sur le bras de ma chaise, et j’étais penché en avant pour me lever lorsque Josh Berman me fit un signe de la tête et m’adressa un clin d’œil, à moi, annihilant toute résolution en moi.

Je me rencognai dans mon siège, perplexe.

Berman ouvrit son manteau tel un exhibitionniste pour me montrer le fusil-à-cents qu’il avait sur lui – attaché à sa doublure en laine par un morceau de velcro.

Le sujet tacite de notre échange se modifia instantanément.

Je haussai les épaules et prit un air interrogateur = Content que tu aies une arme, mais pourquoi n’est-elle pas cachée dans ta poche ?

Il fit claquer sa langue contre son palais = « Astucieuse, ma cachette, je sais. »

Puis il referma son manteau et dit : « Enfin nous nous rencontrons. » Il agissait comme si jamais de sa vie il ne m’avait croisé. Il ne paraissait pas possible qu’il ne se souvienne pas – nous étions exactement au même endroit la première fois où nous nous sommes rencontrés – mais peut-être alors ne m’avait-il pas remarqué. À moins qu’il ait été gêné par la manière dont il s’était comporté avec Ruth. Il pouvait être gêné, c’était une punition en soi, donc je ne dis rien : je convoquai la figure d’Ally Kravitz, essayai d’accorder le bénéfice du doute a Berman. Mon visage devait malgré moi trahir le fait que je me souvenais.

« Attends une seconde ! dit Berman. Je crois qu’on s’est vus ici même mardi. C’est fou. Waouh. Je savais pas. Pas possible. »

C’est quelque chose, dis-je.

Je n’aimais pas traiter ce sujet à la légère. Bénéfice du doute, me disais-je, bénéfice du doute… Mais soit il aurait dû dire quelque chose, soit rien. Il n’aurait pas dû rien dire, puis quelque chose, et encore moins en feignant l’étonnement… Ou bien ? Peut-être était-il aussi humain que n’importe qui. Peut-être était-ce simplement que j’avais envie qu’il ait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, car cela aurait été plus simple pour moi de ne pas l’aimer pour une raison objective, en l’occurrence parce que c’était un crétin, plutôt que reconnaître que j’étais mesquin et jaloux de la relation qu’il avait eue avec June. Qu’est-ce qui m’inquiétait le plus ? Ne pas aimer un Israélite pour des raisons mesquines ou aimer un Israélite détestable uniquement parce qu’il était israélite ? Je n’arrivais pas à trancher. Miaou miaou, miaou miaou. Je me tordis un doigt.

C’est quelque chose, dis-je.

« Quelque chose, ouais. Je me suis fait corriger. Tu étais là, tu l’as vu ? »

Ouais, dis-je.

« À propos de la rayure blanche, je veux dire. Ça m’a vraiment énervé. »

Je comprends, dis-je. Ruth est intelligente.

« Ouais, fit-il, elle est plutôt intelligente. »

Non, dis-je. Elle est vraiment intelligente.

« J’imagine, ouais. Je ne sais pas. Je suppose que j’aurais pas dû – tu sais, mon frère et elle, quand ils ont rompu, c’était pas beau. » Était-il sincère ? S’excusait-il, en quelque sorte ? Et qu’est-ce que ça veut dire, s’excuser en quelque sorte ? Il disait exactement les bons trucs, les trucs que j’avais envie d’entendre. « Je suis vraiment proche de mon frère et… »

C’est pas mes oignons, dis-je.

« C’est pour dire », dit Berman.

Ouais, mais c’est les oignons de personne, d’accord ? Même pas de tes amis.

« Je suis d’accord. Crois-moi. Je me suis grave fait allumer pour avoir amené ça sur le tapis, hein ? »

Tu t’es fait ratatiner, dis-je. Il ne faut pas essayer de la jouer fine avec Ruth.

« C’est vrai. »

Berman secouait la tête depuis « Pas possible ». Il s’arrêta à ce moment-là. Puis il fit claquer sa langue et me remontra son fusil.

« Joshua Berman, retourne en classe, l’interrompit Mlle Pinge. Les autres, les SIE commencent dans une minute trente, vous feriez bien de vous asseoir à une table. » Ils firent tous ce qu’on leur disait tandis que Berman s’en allait en hachant l’air près de sa tempe avec la tranche de sa main.

« Quel dentiste », dit June.

Ouais ? fis-je. Ouais.

June me pressa la main.

Les gars, vous connaissez June ? demandai-je aux Cinq.

« Ravi de te connaître ! » dit Le Levinson. « Je suis M. Goldblum » dit M. Goldblum. « Tu peux m’appeler Shpritzy », dit Shpritzy. « Le gars, là, c’est L’homme-de-verre », dit Pinker. « Et ce jeune homme qui vient de me présenter est connu sous le nom de Pinker » dit L’homme-de-verre.

June s’était mise à rire dès que ça avait été le tour de Shpritzy, et je l’aimai encore plus. Tout allait bien.

Ils sont meilleurs amis, dis-je.

Elle prit ses cheveux à deux mains et les tira vers ses épaules, ses grains de beauté disparaissant à cause des couleurs que l’hyperventilation donnait à ses joues.

« June rit. » « De nous ou avec nous ? » « On s’en fiche, elle est belle. » Quand même, j’espère qu’elle rit avec nous. » « Demande-lui. » « Elle peut pas parler pour l’instant. » « C’est avec nous, Gurion ? »

Elle vous aime bien, dis-je.

« Qui c’est, de toute façon ? » dirent-ils.

Nous allons nous marier, leur expliquai-je.

« Mazel tov ! » s’écrièrent-ils à l’unisson. Puis ils applaudirent. Le son était légèrement assourdi par leurs gants de baseball mais leur célébration me mit tout de même en joie.

Ils arrêtèrent bientôt d’applaudir pour se frapper dans les mains et un rouleau de pièces tomba de la poche de pantalon de Pinker. M. Goldblum le poussa du pied à Shpritzy. Shpritzy le fit rouler de la main vers le Levinson, qui fit faire un salto au rouleau pour qu’il retombe sur les cuisses de L’homme-de-verre. Celui-ci le glissa dans l’autre poche de pantalon de Pinker.

Mlle Pinge se racla la gorge, l’air dépassé.

« Vous êtes mignons mais vous arrêterez de faire les clowns dès que la cloche sonnera, compris ? »

« Vous êtes vraiment chouette, Mlle Pinge. Vous la trouvez pas chouette ? » « Elle est très chouette. » « Elle est tellement chouette qu’elle devrait être porte-parole d’une grosse œuvre de charité, elle lèverait des millions. » « Sans doute même des milliards. » « Elle devrait aller chez Oprah. »

La porte de Brodsky s’ouvrit.

Maholtz, le Co-Capitaine et un Shlomo Cohen défiguré sortirent. Les yeux baissés sur leurs chaussures, ils ajustèrent leur cravate mais aucun d’eux ne prit place aux bureaux vides des SIE.

Je dis : Vous avez réussi à éviter les problèmes en mouchardant et en lui léchant les bottes ?

« J’ai vraimeng hâte que Bam voie ce que tu as fait », dit Maholtz.

C’est-à-dire ?

Je n’en avais pas la moindre idée.

Maholtz fit « Pffff ». Shlomo Cohen et le Co-Capitaine l’imitèrent.

Pinker mit la main sur son paquet et donna un grand mouvement de reins, et les quatre autres l’imitèrent. Je me dis que June n’apprécierait sans doute pas, je me contentai donc de faire comme un bruit de klaxon pour les soutenir, mais mes deux mains n’approchèrent pas de ma quéquette.

Alors arriva le prof de gym, tout beau dans son survêtement. En m’apercevant, il vit rouge.

« Pas d’ire de mauvais aloi, le sécha June avant qu’il embraye.

— Pas de quoi de mauvais quoi ? »

Cherchez pas à comprendre ma meuf, dis-je.

« Vous ne savez même pas parler correctement, dit Desormie, et c’est un testament. » « Un testament ? » reprit Le Levinson. « Testament, c’est comme testicules », dit M. Goldblum. « Les patriarches attrapent leurs fils par les testicules quand ils font des promesses », dit Pinker. « Les patriarches les attrapent par les cuisses », rectifia Shpritzy. « Cuisse est un euphémisme », rétorqua L’homme-de-verre. « Qu’est-ce que t’en sais ? » « Parce qu’on parle de testament, pas de cuissament. » « Leurs pères leur touchent le shvontz ? » « Les couilles. » « Les roubignoles. » « C’est violent quand même. » « Pervers. » « Ouais. Pervers. » Sauf que c’était pas pervers dans l’ancien temps. » « Aujourd’hui, par contre, toucher les roupettes de son fils… » « C’est de la perversion absolue. » « De la perversion. »

Desormiation, dis-je.

« Quoi ? » fit Desormie.

Je lui montrai la paume de ma main.

Livré, dis-je.

C’était le dernier mot que je lui dirais jamais.

« Venez », dit-il à ses joueurs de basket.

Ils le suivirent dans le Couloir principal, nous abandonnant en SIE.

Les Cinq se levèrent comme un seul homme.

« Ils peuvent partir, eux ? Au nom de quoi ? » dit Pinker. « Le mettre dans mon testament. » « Mes couilles ! » « Pourquoi ont-ils le droit de partir, Mlle Pinge ? » Mlle Pinge répondit : « Regardez autour de vous. Croyez-vous qu’il y ait de la place pour trois bureaux supplémentaires ?

— Mais hier, M. Brodsky a dit…

— Je n’avais pas pris tous les éléments en compte, dit Brodsky en sortant de son bureau. Ils purgeront leur SIE lundi.

« Donc ils vont au défilé. » « Ça sent le rat. » « Le rat qui a l’odeur de Desormie. » « Un enfoiré testamenteux, voilà ce que ça sent. »

« Vous irez au défilé, vous aussi », dit Brodsky. Puis il s’en alla en direction des toilettes. « Et le gamin orthodoxe ? » « Où est-ce qu’il est ? » « Il y a toujours un bureau vide. » « Il est pour Elijah, non ? »

Eh, fis-je.

« Quoi ? » Qu’est-ce qu’il y a ? » « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Quand Eliyahu entrera, adoptez-le comme meilleur ami.

« On n’adopte pas quelqu’un comme ça, Gurion. » « Ça prend du temps. » « Il y a tout un tas de trucs qui entrent en jeu. » « On n’est jamais allés voir un film avec lui un dimanche. » « Et encore moins sept dimanches d’affilée. » « Et les gants de baseball ? » « Oublie, on n’a même jamais regardé un match à la télé avec lui. » « Si ça se trouve, il est fan des Sox. » « Meilleur ami, à ce moment précis, même si on le voulait… c’est impossible. » « Mais on peut être potes, ou même copains. »

Copains, c’est vilain, dis-je.

« Bon, potes. »

Pote, ça fait fiotte, dis-je à June.

« Son avis compte, maintenant ? » « D’accord. » « Il dit que ça fait fiotte, peut-être que c’est vrai. » « Ami, c’est notre dernier mot. » « On peut vraiment faire ça, M. Goldblum ? » « Franklin Gurstein. Il y a trois semaines. Ça fait un précédent. » « C’était différent. » « Comment ça, différent ? » « Franklin Gurstein nous a expliqué le Frottage, et le Bourgeon bougon. » « Le Sanchez Crado aussi, et le Dragon en colère. » « Et il nous a tout expliqué sur la Coulée de Ray Charles. » « D’accord. Mais peut-être que cet Eliyahu peut nous expliquer un truc sale ? »

Il peut vous apprendre tous les mots pour « pénis » en yiddish, dis-je.

« On les connaît déjà. » « Shvontz. » « Putz. » « Schmuck. » « Shlong. » « Pizzle. »

Il y en a d’autres.

« Combien ? »

Au moins dix.

« S’il nous en apprend dix de plus, il sera notre ami. »

Cinq, et il sera un très bon ami.

« Très bon ami, c’est trop. » « C’est juste la marche avant meilleur ami. » « Juste ami, Gurion. » « Et seulement s’il le demande. » « Et il faut qu’il nous apprenne sept mots pour dire pénis en yiddish. »

« On ne parle plus de pénis », dit Mlle Pinge.

« Mlle Pinge a dit pénis. »

Mlle Pinge réprima un sourire.

Assez bon ami, sept mots et il n’a pas besoin de demander, dis-je.

« Ça n’existe pas, assez bon ami. » « Quelqu’un a déjà entendu parler d’un assez bon ami ? » « C’est comme les licornes. » « Les licornes ailées, même. » « Ou un Pégase à corne de l’Atlantide avec des arcs-en-ciel dans les yeux. » « Aide-nous un peu. » Assez bon ami, trois mots pour pénis et il n’a pas besoin de demander.

« Ça marche pas comme ça ! » « On baisse, et toi, tu montes. » « On se retrouve quelque part au milieu.

Assez bon ami, un mot pour pénis et il n’a pas besoin de demander. Si vous demandez plus, je ne serai pas content.

« Vous avez vu ce qu’il fait ? » « Regardez ce qu’il fait ! » « C’est un affront, c’est contraire aux règles. » « Il n’y a plus de règles qui tiennent. » « C’est maintenant ou jamais. » « Gurstein va dire que c’est une arnaque. » « C’est ce que tout le monde va penser ! » « Assez bon ami ! » « Est-ce que ça existe ? » « Ça n’existe pas du tout, mais est-ce qu’on peut le faire exister si on essaie ? Telle est la question, mes meilleurs amis. » « Admettons qu’on puisse, admettons qu’on puisse avoir un assez bon ami. Si Gurstein l’apprend… » « Pourquoi Gurstein l’apprendrait-il ? » « Si Gurstein l’apprend, on lui dira que lui aussi est un assez bon ami. » « Bien obligés. » « Pas moyen de l’éviter. » « Est-ce qu’on peut faire ça ? » « Si on arrive à faire exister un assez bon ami, pourquoi aurions-nous du mal à en avoir un deuxième ? » « Dans ce cas, c’est réglé. » « C’est réglé ? »

C’est réglé, dis-je.

Brodsky revint. « Qui veut passer en premier ? » lança-t-il.

June me donna un coup dans le genou.

 

*

 

À côté du téléphone de Brodsky était posée une boîte de beignets en forme de maison. Il la poussa vers moi et souleva le toit. Mais il ne m’avait pas seulement fait venir pour m’offrir des beignets.

Je n’ai pas l’intention de parler de mon père, lui dis-je.

Il leva les mains en l’air en gloussant touché, touché, touché. Puis il tapota la boîte et dit : « Je t’en prie. Sinon, je serai diabétique dans deux heures. »

Il n’y en avait plus au chocolat. J’en enroulai trois à la cannelle dans une serviette en papier tandis que Brodsky me tendait une feuille. C’était la liste des élèves en colle jeudi, sous forme de tableau. Puisque June et moi nous étions faits alpaguer ensemble, je savais déjà que nous étions convoqués au Bureau parce que nous avions séché la colle, mais ce qui me surprit, c’est qu’à côté du nom de famille d’Eliyahu (Weitzman, découvris-je – rien d’étonnant à ce qu’il soit un yeki), au lieu d’un espace vierge ou d’une croix, étaient écrites les lettres EXC. Quelques cases au-dessus du nom d’Eliyahu, il y avait celui de June, auquel étaient également accolées les lettres EXC. Je survolai toute la colonne PRÉSENCE et ne trouvai aucune case vide, ou les lettres ABS qui auraient pu s’y trouver.

« EXC veut dire excusé, dit Brodsky. Tu ne recevras pas de SIE pour ne pas t’être présenté à la retenue. »

Je tirai d’un coup sec un fil défait à la manche de mon sweat.

« June non plus. Personne, en fait. »

Un trou se créa et un petit bout d’élastique en profita pour ressortir. Je le pinçai entre mes ongles et essayai de le renfoncer mais il s’allongea encore plus, ce à quoi j’aurais dû m’attendre. Combien de petits bouts d’élastique avais-je ainsi transformés en grands bouts d’élastique à force de les tripoter ?

« Sais-tu qu’il y avait quatre-vingts élèves en retenue, hier ? me dit Brodsky. Quarante étaient de la Cage, mais la moyenne des retenues le jeudi est de seize élèves, donc même sans ceux de la Cage, qui totalisent en moyenne 19 % des retenues sur la semaine, environ 7 % de l’école étaient en retenue. Du jamais vu. Et neuf élèves ne se sont pas présentés. Du jamais vu, ça aussi. Vous referez tous une heure de retenue pour compenser celle à laquelle vous avez échappé. Cependant, aucun d’entre vous ne sera sanctionné pour avoir séché, ni pour toute autre infraction ne vous ayant pas encore valu d’étape cette semaine. »

Mon père m’avait appris à attraper le tissu de chaque côté du trou et à masser ; il fallait parfois quelques secondes pour trouver le bon geste, mais l’élastique finissait toujours par revenir à sa place, dans le vêtement. Le problème, c’est que je ne pensais à masser qu’après avoir tiré sur l’élastique. Je pouvais aussi enrouler l’élastique sur le bout d’un doigt et pousser soudainement, mais la plupart du temps ça ne faisait qu’aggraver la situation. J’optai pour la seule méthode à l’efficacité garantie : suçoter le trou en renfonçant l’élastique avec les dents. Je levai le poignet à ma bouche et me mis à mâchouiller.

Brodsky n’avait pas cessé de parler. « … Et hier tu m’as dit que les élèves de la Cage agissent comme s’ils étaient dans une cage parce qu’ils sont dans une cage. J’imagine que tu as conscience que l’idée n’est pas neuve. Cependant, je ne peux tout à fait la soutenir. En fait, si tu te contentais de la modérer légèrement, si tu la nuançais… au lieu de tous les élèves, par exemple, si tu disais, certains élèves, voire “beaucoup d’élèves de la Cage agissent comme s’ils étaient en cage parce qu’ils sont en cage”, alors tu dirais quelque chose avec quoi je pourrais être complètement d’accord. Le fait que nous soyons d’accord pourrait poser problème, mais c’est une autre histoire. »

Le tout était de réussir à bien aligner les dents.

« Voilà une autre idée qui t’est familière, j’en suis sûr : le monde entier est une cage. Le monde est fermé et gouverné, et ceux qui violent ses frontières ou défient ses gouvernants en subissent les conséquences. Et certes, ceux qui respectent les frontières de la cage et se laissent gouverner en subissent parfois aussi les conséquences, et, bien entendu, cela arrive bien plus souvent que ce ne devrait être le cas, je n’en disconviens pas – je ne nie pas que le monde comporte son lot d’injustice, mais… la plupart des gens, Gurion – la plupart des gens respectent les frontières et ne défient pas les gouvernants, et la plupart d’entre eux s’en sortent indemnes, tandis que pratiquement tous ceux qui sont sans foi ni loi en paient le prix. Et c’est pour cela qu’à l’école, déjà, il est important de suivre les règles. Tu es ici avant tout pour apprendre à vivre en restant dans le droit chemin. Vous êtes ici pour apprendre à vivre en cage sans agir comme si vous étiez en cage, pour vivre comme des mensch bien que vous soyez enfermés dans des cages. Vous êtes ici pour apprendre à survivre dans ce monde. C’est l’objectif le plus élémentaire de notre système scolaire, et c’est un dessein très noble. Très bon. C’est également ma volonté. Je veux que tes camarades et toi sortiez d’Aptakisic plus aptes à survivre que lorsque vous y êtes entrés. »

Il ne faut pas seulement placer les dents à la base du bout d’élastique. Il faut qu’une des deux grosses dents de devant de la rangée du haut presse le bout d’élastique directement contre deux des trois petites du milieu de la rangée du bas, et une fois calé, il faut rester parfaitement parallèle pour ne pas tirer encore un peu plus le bout d’élastique, et il faut prendre en compte la largeur de la dent du haut pour ne pas que l’élastique se libère, sans quoi tout est à recommencer, et en plus la lèvre inférieure et les gencives frottent contre le tissu, ça active la salive si l’on ne se répète pas toutes les demi-secondes que la manche du sweat ne se mange pas, donc il faut aussi se concentrer là-dessus.

Finalement, j’enroulai l’élastique sur mon majeur et tirai jusqu’à ce qu’il lâche, si bien que ma manche pendit misérablement.

« Quoi qu’il en soit, quand tu dis que tous les étudiants de la Cage agissent comme s’ils étaient en cage parce qu’ils sont en cage, c’est une position trop extrême. Je la réfute sans aucune peine. Le reste de la population est lui aussi en cage, et une grande majorité d’entre nous ne met pas les autres en danger. La grande majorité d’entre nous se comporte correctement. Néanmoins… »

Vous jouez sur la sémantique avec moi ? dis-je.

« Pardon ? »

Vous dites : « Se comporter comme quelqu’un qui est en cage, c’est se comporter correctement. Mettre en danger les autres n’est pas correct. Les élèves de la Cage mettent les autres en danger. En conséquence, les élèves de la Cage ne se comportent pas comme des gens en cage. »

« J’apprécie ton intelligence, dit-il, mais ce n’est pas un devoir à rendre à la fin d’une heure de retenue. Je suis sérieux. »

Moi aussi, dis-je. Si le monde est une cage et que la plupart des gens se comportent correctement, alors se comporter correctement en cage signifie agir comme si l’on était en cage.

« Si tu veux, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Oublions la phrase “agir comme quelqu’un en cage”. Concentrons-nous plutôt sur “mettre les autres en danger”. C’est possible ? »

Je regardai le sol = C’est votre bureau.

« Merci. Bon. Si tu nuançais tes propos – si tu disais, comme je l’ai suggéré tout à l’heure, “certains élèves de la Cage mettent en danger les autres, au moins en partie parce qu’ils sont dans la Cage”, je ne pourrais pas le réfuter, en toute responsabilité. Si tu disais “certains” au lieu de “tous” et que tu ajoutais le “au moins en partie” – après tout, tous les élèves de la Cage y sont pour avoir, d’une manière ou d’une autre, mis les autres en danger quand ils étaient hors de la Cage –, ma responsabilité serait de te demander : “Combien ?” Et hier, en rentrant chez moi, j’ai imaginé un dialogue avec toi dans lequel tu disais “certains” et ajoutais le “en partie”. Tu disais “certains” et “en partie”, et je demandais “Combien ?” Et tu répondais : “Cinq ou six.” Tu disais : “Cinq ou six élèves mettent en danger les autres, au moins en partie parce qu’ils sont dans la Cage.” Alors je te disais : “Cela fait 8 à 10 % des élèves de la Cage qui mettent les autres en danger, au moins en partie parce qu’ils sont dans la Cage : cela fait 1 % à peine des élèves d’Aptakisic. Ce n’est pas dérangeant. Nous devrions fêter ça. Le système fonctionne pour 99 % des élèves.” Tu vois, ce sont des maths, Gurion, tout est toujours une question de maths. Et pourtant je me suis dit que peut-être je n’étais pas équitable. Peut-être que dans notre conversation imaginaire, je t’avais donné un argument facile à balayer. Alors je suis revenu en arrière. J’ai rembobiné la conversation et, au moment où je te demandais combien, je t’ai fait doubler le chiffre. Ton argument était toujours aussi faible. Alors j’ai de nouveau rembobiné pour que tu triples le chiffre. Ton argument était toujours aussi faible. Je t’ai fait augmenter le chiffre par paliers de huit, puis dix. Je t’ai laissé le gonfler jusqu’à ce que tu sois revenu à “tous les élèves de la Cage mettent les autres en danger, au moins en partie parce qu’ils sont dans la Cage” ; jusqu’à ce que tu inclues les quarante élèves. Quarante élèves, cela représente approximativement 7,5 % de l’école, me suis-je dit, ce qui veut dire que le système fonctionne pour plus de 90 % des élèves. Et même si un taux de 92 % n’est pas aussi admirable qu’un taux de 99 %, il n’y a pas de quoi crier au scandale. Mais voilà la révélation que je veux te faire.

Toi, enfin, le toi imaginaire, tu m’as dit deux choses très intelligentes coup sur coup. D’abord, tu as dit : “M. Brodsky, vous rationalisez l’abandon de 7,5 % de vos élèves.” Et j’ai compris que tu avais raison. Et cela m’a blessé, Gurion, vraiment – même en rêve, les idées peuvent blesser. Je suis un idéaliste, une bonne âme. Je l’ai toujours été. J’en suis fier, d’ailleurs. Mais des bonnes âmes qui n’ont qu’indifférence pour la réalité pratique, on en trouve à la pelle. Il semblait impossible de réconcilier ta remarque blessante et le taux de réussite de 92,5 %. Donc je n’étais pas parfait, pensais-je, mais personne ne l’est, pensais-je également, et c’est une forme d’hubris que d’aspirer à la perfection quand elle est hors d’atteinte. C’est une forme d’hubris que de ne pas savoir laisser les choses en l’état. Qui peut certifier que si je changeais le système, ce serait pour le mieux ? Qui peut certifier que ça n’empirerait pas ? N’était-ce pas tout simplement égoïste, me disais-je, de prendre un tel risque ? Mais alors tu m’as dit : “Les mois derniers, seuls cinq ou six élèves de la Cage ont mis en danger quelqu’un à l’école, au moins en partie parce qu’ils sont dans la Cage. Ce mois-ci, il y en a quarante. Le danger grandit et il continuera de grandir.” Et cela, Gurion, c’était un argument puissant en faveur d’un changement, un argument fondé sur des chiffres, même s’ils étaient imaginaires. Et voilà ce que j’ai décidé dans ma voiture, devant le toi imaginaire : j’ai décidé qu’il fallait empêcher le danger de grandir, et j’ai réalisé que ce n’est pas la Cage elle-même qui conduit les élèves de la Cage à mettre en danger l’école, ce sont les cinq à six individus déjà dangereux – le 1 % du début. Ce 1 % veut vraiment du mal à l’école. Du « dommage », comme disent les graffitis. Ce n’est pas tant la Cage qui ne fonctionne pas pour eux, ce sont eux qui ne fonctionnent pas dans le cadre de la Cage. Les autres – et je t’inclus dans les autres (même si tu es un cas à part, j’y reviendrai dans un moment) –, les autres ne sont pas fondamentalement méchants. Vous avez de bonnes intentions, vous voudriez être bon mais ce 1 % dégrade votre environnement, non seulement il fait de l’école un endroit malsain, mais il en fait un endroit dangereux, et vous ne pouvez répondre autrement qu’en vous comportant à votre tour de façon dangereuse, car les comportements dangereux appellent les comportements dangereux. C’est le fruit d’une confiance minée en l’autorité. Vous voyez autour de vous des comportements dangereux… Vous les constatez et vous ne vous sentez pas en sécurité, vous vous dites : “L’école n’est pas capable de me protéger. Je dois me protéger tout seul. Je dois me couler dans le moule de cet environnement dangereux.” Et quand le fait de vous être coulés dans le moule vous cause des problèmes, et quand on vous ennuie alors que vous pensez n’avoir fait que vous protéger, vous vous dites : “Non seulement l’école ne me protège pas, mais elle s’en prend à moi. Elle aussi hostile que ceux qui me font craindre pour ma sécurité.”

« Et c’est le genre de pensées auxquelles je veux mettre le holà. Je dois y mettre un terme avant que les dommages soient irréversibles. Alors j’ai décidé qu’un geste de bonne volonté était nécessaire de ma part, accompagné d’autres mesures. Ce geste a pour but de montrer que l’école est de votre côté, qu’elle est là pour vous protéger. Que nous ne sommes pas là pour vous punir d’avoir agi comme vous le croyiez nécessaire pour rester en sécurité. Par conséquent : l’amnistie. L’amnistie pour vous montrer à tous que je sais – qu’Aptakisic sait – à quel point votre position est précaire, que vous n’agissez pas par méchanceté, mais plutôt que vous essayez de survivre, même si vos efforts sont malavisés. Un geste de bonne volonté pour vous montrer que nous vous comprenons : c’est un début. Cela nous permettra d’effacer l’ardoise, de repartir de zéro. Et j’ai bon espoir que cette vague de bagarres, de retenues séchées, de graffitis et ces histoires absurdes à propos des écharpes – parce que, pour l’essentiel, tout cela n’est pas l’œuvre des quelques élèves véritablement méchants, mais de la majorité en péril… –, j’ai bon espoir que ces mauvais comportements cesseront. D’ici la fin de la semaine, les graffitis auront été nettoyés, et d’ici la fin du mois, nous ferons installer des caméras de sécurité dans toute l’école. Les quelques élèves vraiment méchants qui causent tous ces problèmes seront neutralisés, voire exclus. Les bons seront de nouveau en sécurité. »

À cet instant, Brodsky s’empara d’un beignet à la noix de coco grillée. Il l’enfourna avec avidité derrière le grand sourire qui étirait ses lèvres, hochant la tête à chaque mouvement de mâchoire en produisant des bruits de mastication et de déglutition bien plus forts que nécessaire. Je savais qu’il était impossible d’aimer autant les beignets, mais je n’arrivais pas à déterminer si, par cet étalage stupide, il essayait de me communiquer son enthousiasme ou s’il voulait m’encourager à lui faire part de mon approbation, qu’il croyait imminente. Dans les deux cas, il avait mal anticipé ma réaction.

Je demandai : Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

Il leva l’index et sa pomme d’Adam descendit un instant. Il suça un copeau de noix de coco collé à une dent de devant.

« Je pensais que tu serais content de l’entendre », répondit-il.

Pourquoi serais-je content de l’entendre ?

Sa grosse tête rose perdit de sa luminescence, mais en dehors de cette perte d’émission lumineuse, cette question ne sembla pas l’abattre comme je l’espérais. « Pour commencer, comme je te l’ai expliqué, tu as joué un grand rôle dans ma prise de décision et je me devais de t’en faire crédit. Si je ne t’avais pas exprimé… »

Je ne vous ai pas demandé l’amnistie, dis-je. Et encore moins des caméras de sécurité.

« Pas textuellement, reconnut Brodsky. Mais dans l’esprit… je pense. Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi tu le nies. J’ai appris que tu avais aidé à la Cage, hier, et tes actions parlent pour toi. »

Que croyez-vous exactement qu’elles disent ?

« Elles me disent que tu souhaites être en bons termes avec moi, que tu veux m’aider – comme nous en avons discuté hier. Que tu veux rendre Aptakisic plus sûr. »

Il est possible que mes actions ne se soient pas exprimées clairement, dis-je. Hier, je vous ai démontré que je pouvais vous aider – que si vous vous débarrassiez de la Cage, je vous aiderais.

« Tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit que je ne négociais pas, Gurion ? »

Il semblait prendre plus de plaisir à notre discussion qu’il n’aurait dû.

C’était avant de savoir que je pouvais vraiment faire ce dont vous faisiez semblant de me croire capable, répondis-je.

« Non, Gurion. Je n’ai fait semblant de rien, hier. Je t’ai tendu la main en toute bonne foi. J’ai été honnête avec toi. »

Tendez-moi la main en nous débarrassant de la Cage.

« Impossible. »

Virez Botha, dis-je.

« Ton plus grand soutien ? dit-il en s’esclaffant. M. Botha t’admire, Gurion. »

Pffff, fis-je.

« Après l’école, hier, nous avons d’abord discuté de la conversation que nous avons eue toi et moi à propos de Scott Mookus, et ensuite il m’a expliqué ce que tu avais fait dans la Cage. Il m’a dit qu’il n’avait jamais vu les élèves se comporter aussi bien. »

Il donnait plutôt l’impression de ne les avoir jamais vus se comporter aussi mal.

« Il me l’a dit. Il a même admis ressentir de la culpabilité à propos des chaises qui raclaient le sol, mais il a prétendu que toi, Gurion, et je le cite directement, tu lui avais “montré son erreur”. Je crois que j’étais encore plus surpris que toi en ce moment, à voir ta tête. M. Voltz et Mme Sepper étaient très impressionnés. Mais alors qu’ils avaient envie de changer de sujet, M. Botha a continué. Il a déclaré que tu étais peut-être prêt à passer à autre chose. Il pense que tu n’as plus besoin de ce que la Cage a à t’offrir. »

Je faillis en tomber de ma chaise. Je parvins à garder une voix neutre.

Il veut juste ne plus m’avoir dans les pattes, dis-je. Il essaie de me court-circuiter.

« C’est de la paranoïa, Gurion ? »

Et vous êtes partant ? demandai-je.

« Quelle façon de parler. Attends une seconde. Je comprends que tu considères de façon irrévocable M. Botha comme ton ennemi, mais je suis certain que tu as tort. Après que nous avons discuté de Scott Mookus, et après que M. Botha a fini par louer ton attitude, il m’a expliqué, sans que j’aie besoin de le pousser, qu’il comprenait les raisons derrière ce cirque que vous avez fait avec les chaises. »

Vous comprenez beaucoup de choses, tous les deux, fis-je remarquer. Vous êtes tellement compréhensifs…

« Il m’a dit qu’hier matin, pendant les annonces, Scott avait raconté à tout le monde qu’il chanterait avec Boystar. M. Botha n’y croyait pas – il pensait que Scott disait des bêtises. Et il avait supposé que c’était aussi votre cas. Mais. Il m’a dit s’être rendu compte que depuis le départ, beaucoup d’entre vous savaient qu’il devait chanter, et que c’est pour cela que vous avez réagi en raclant vos chaises par terre quand il vous a privés de défilé. Et alors, Gurion, alors, M. Botha a ajouté que selon lui, il serait bon pour le moral des autres élèves d’entendre Scott chanter, et qu’il vous autoriserait à vous rendre au défilé. Et je ne l’ai pas incité à quoi que ce soit. Il a dit tout cela par bonté d’âme. Qu’est-ce que tu en dis ? »

J’en dis qu’il a déformé tout ce qui s’est passé hier, y compris l’enchaînement des événements. J’en dis qu’il veut que je quitte la Cage. Le reste, il s’en lave les mains.

« Et je suis sûr que tu te trompes, mais admettons que tu aies raison à propos de ses motivations. Et si je te disais que la Cage, c’est fini pour toi ? »

Des menaces, maintenant ? Je croyais que vous me tendiez la main.

« Et je crois bien t’avoir proposé une affaire. De quoi te plains-tu, encore ? »

Me séparer de mes amis, ce n’est pas une affaire.

« Peut-être que si, répondit-il. Certains d’entre eux, en tout cas. Peut-être certains de tes amis nuisent-ils à ton éducation. C’est ce que semble penser ton père – il m’en a parlé au téléphone l’autre jour. Je pense que te séparer d’eux te serait profitable. Tu te feras de nouveaux amis. »

Je peux me faire de nouveaux amis quand je veux, dis-je.

« Sois raisonnable. Pour qui sont ces pâtisseries dans la serviette ? »

Ce sont des beignets.

« C’est pour ta petite copine. Elle a beaucoup de talent, d’ailleurs, June Watermark, une fille très intelligente. Et plus important : elle n’est pas dans la Cage. Elle est dans l’une de ces classes normales de 5e avec d’autres élèves doués, une classe où tu trouverais certainement ta place si tu n’étais pas dans la Cage. »

Vous n’avez pas le droit de vous servir de June contre moi, protestai-je.

« Contre toi, Gurion ? Je dirais plutôt qu’elle est la carotte, et la Cage, le bâton. »

Ne distribue pas tes carottes, pensai-je.

Je dis : Arrêtez d’essayer de m’arranger.

« Je t’offre une prime au bon comportement. Oui, reprit-il en frappant la table avec sa paume, je n’en étais pas certain jusqu’ici, mais d’en avoir parlé avec toi à fond, je vois que j’avais raison. Il te faut une carotte, pas un bâton. Avec toi, les bâtons se retournent contre nous. Tu nous en veux quand on se sert de bâtons. Je le vois sur ton visage. Tu devrais te voir. Je vais remplir les papiers cet après-midi. Tu quitteras la Cage dès lundi. Et tu n’y retourneras pas, quoi qu’il arrive. Et tu seras au même régime des ÉTAPES que tout le monde. Nous n’allons pas continuer à te condamner en abaissant nos attentes. »

Je me ferai renvoyer d’ici la fin de la semaine, lançai-je.

Mais même à mes oreilles, cette phrase sonnait comme une bravade forcée.

« J’espère que ce n’est pas vrai, me dit-il. Je crois qu’après ce week-end, quand tu auras eu le temps d’y réfléchir, tu verras que c’est une bonne décision, et tu l’accepteras en mensch. Cela dit, je ne tolérerai pas que tu te prennes toi-même en otage. Si tu essaies de retourner dans la Cage en multipliant les incartades, tu seras renvoyé. Je vais l’expliquer à ton père, et je suis sûr que ça lui ira. »

Je contemplais fixement l’écrou sur son bureau. Il brillait sans raison, et mes pensées tournoyaient dans le vide. Me prendre moi-même en otage ? Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire ?

Brodsky m’ouvrit la porte. « Mlle Watermark », appela-t-il.

June se leva de sa chaise. Nous nous effleurâmes le poignet en nous croisant et elle me glissa à l’oreille : « Les Israélites vivent ! » Puis elle jeta un coup d’œil à Eliyahu, qui leva les deux pouces en l’air, et tout à coup je me rendis compte qu’elle venait de me parler en hébreu.

Tout sourire, Eliyahu me dit : « Chouette fille, cette rouquine qui te dit que tu es beau et intelligent dans la langue des patriarches. » Il était assis au bureau le plus proche de Mlle Pinge. Pendant que celle-ci m’écrivait un passe pour le couloir, il ôta son chapeau et le retourna. Dans la doublure intérieure étaient cachés deux rouleaux de pièces. Son arme, elle, était fixée au fond par de la bande adhésive.

« C’est un assez bon ami, ce gars, dit Pinker. Pas un shmeckel. »
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J’étais euphorique. Il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière. Il n’y aurait plus de ligne. Plus de règle du Visage Droit Devant. Plus de cloisons dépassant des murs pour séparer les bureaux. On pourrait se peloter pendant la récréation. On pourrait s’envoyer des mots dans des salles de classe où n’opérait qu’un robot. S’embrasser en douce. Se faire des grimaces à travers les allées formées par les bureaux.

Je n’étais pas content ? Il y avait moyen de faire machine arrière ? Pourquoi cherchais-je un moyen de faire machine arrière ?

Je n’avais aucune raison de me soucier des motivations de Botha. Aucune raison de me soucier du fait qu’il essayait de sauver la face. Si ses actes me profitaient, en quoi était-ce un problème qu’ils lui profitent également ? Ne valait-il pas mieux transformer ses ennemis en alliés plutôt que de les vaincre ? Parler d’alliés c’était peut-être un peu fort, dans ce cas, mais quand même : un armistice accepté par les deux parties n’était-il pas préférable à la prolongation des souffrances ? Et peut-être que le terme d’armistice était lui aussi un peu fort, accepté ou non – mais un cessez-le-feu ? Non pas tant une suspension des hostilités, mais la fin des hostilités ? Plus d’actes hostiles ? Pour le coup, cessez-le-feu n’était pas assez fort. C’était mieux qu’un cessez-le-feu. Au moins un peu. C’était plus ferme. Les lignes que nous devrions franchir pour reprendre les hostilités n’auraient rien d’abstrait – ce seraient des murs. Les mêmes murs à l’intérieur desquels nous avions été pris au piège l’un avec l’autre durant dix semaines. Maintenant, ils seraient entre nous, tels des barricades psychologiques. Je le verrais rarement, voire jamais. La Cage, après tout, était une cage.

Certes, mon exil priverait le Côté du Dommage de son chef, au moins jusqu’à ce que quelqu’un reprenne cette place ; et il était tout aussi vrai que Botha regagnerait très probablement le terrain perdu jeudi, terrain aujourd’hui occupé par mes amis. C’était moche, mais voilà : qu’est-ce que j’y pouvais ? Ouais. Qu’est-ce que j’y pouvais. Brodsky ne bluffait pas. Il ne me laisserait pas retourner dans la Cage. Je ne pouvais rien y faire. C’était soit l’expulsion, soit June, et l’expulsion ne serait une bonne chose pour aucun de nous deux.

Alors pourquoi résistais-je à cette euphorie ? Pourquoi traînais-je les pieds comme un vaincu dans le Couloir principal ? Étais-je en train de simuler ? Et pour tromper qui ? Pour me tromper moi-même ? Étais-je en train de jouer un rôle, comme l’avait insinué Brodsky ? Est-ce qu’on peut se tromper soi-même ? Je me sentais embrouillé, mais il me paraissait impossible de se tromper soi-même. Je n’avais jamais considéré que c’était une chose possible. On pouvait être mal informé, on pouvait ne pas reconnaître la vérité, mais je ne voyais pas comment il était possible, en toute logique, de se tromper soi-même, surtout sans s’en douter.

Mes pensées continuaient à tournoyer et je ne résolvais rien. Je me rendais H avec tout ça. Il fallait que je fasse quelque chose, ou peut-être que je prouve quelque chose – quelque chose de concret, de simple, d’efficace. Il fallait quelque chose qui m’oblige à me concentrer ; que je vise quelque chose et que je le démolisse.

En arrivant dans le couloir B, j’arrachai les banderoles, déchirai les affiches du défilé et les posters de Boystar, révélant ainsi les NOUS DOMMAGE NOUS sur les murs. Je me cachai sur le seuil d’une porte au milieu du couloir et épiai. Derrière le terrain, quinze chaises étaient disposées en un Y aplati, comme un oiseau dans un dessin d’enfant. Une rangée de cinq chaises formait l’aile est ; l’aile ouest se composait de deux rangées parallèles. Dans cette aile ouest était assis Lonnie le Blond, le nez éclaté, ainsi que toute l’équipe réserve sauf Maholtz. Au-dessus du tableau s’élevait une plateforme couverte d’écrans lumineux, de loupiotes, et surplombée par deux projecteurs. La scène semblait mépriser toutes les lois de la physique : elle montait à six mètres de haut, mesurait dix mètres de large et deux fins montants d’acier lui tenaient lieu de jambes, dont les chevilles étaient figurées par des amplis et dont les pieds télescopiques – quatre pour chaque jambe – auraient dû être fixés dans quelque chose de lourd au sol, quelque chose de stable, un bloc de béton ou de plomb, alors qu’il n’y avait rien. Ils n’étaient fixés à rien du tout.

Les gradins, démesurés, excédaient les limites de mon champ de vision. Je me glissai furtivement sous les gradins est pour avoir une meilleure vue.

Maholtz et Slokum se trouvaient derrière le panier, côté ouest. Huit chaises étaient alignées entre la ligne de touche nord et le premier rang des gradins ouest, une tribune spéciale où une cheerleader jetait des coups d’œil à la dérobée à Bam en se rognant les ongles. Slokum fit craquer ses articulations et nota quelque chose dans un carnet. Il avait l’air plus petit que la dernière fois que je l’avais vu. Je ne voyais pas son visage, c’était peut-être la raison, mais son dos paraissait comme affaissé, et bien moins large. Je me souvins que je l’avais aidé à se moquer de Nakamook et je ne voulais pas y penser, donc je détournai les yeux.

Je traversai l’espace dégagé entre les deux gradins. Me glissai sous le gradin ouest pour voir ce qu’il y avait à l’est.

Des flèches en carton étaient scotchées au sol pour indiquer un chemin. Elles conduisaient au vestiaire jusqu’au centre du terrain. Dans le rond central, à quelques mètres au nord de la rangée de chaises, deux carrés en carton étaient scotchés de part et d’autre de la ligne du milieu de terrain. Celui côté vestiaire était orné d’une étoile de Boystar. L’autre indiquait MOKUS. Je ne voyais pas Scott et je trouvais que c’était moche. Il était capable de mémoriser une chanson rien qu’en l’entendant une fois et j’étais à peu près sûr qu’ils ne le feraient pas danser, donc ils n’avaient sans doute pas besoin qu’il répète, mais quand même : les joueurs de basket esquivaient la première période, c’étaient des nulleurs de ne pas permettre à Scott d’en faire autant. Et ils auraient pu écrire son nom correctement, ces dentistes. C’était probablement Boystar qui leur avait épelé.

Et soudain, il apparut. Il jaillit du vestiaire pour poser devant les gradins. En chemin, il s’arrêta à une flèche différente à chaque fois. Les cameramen tournaient autour de lui, coordonnant leurs angles de vue. Chaz Black applaudissait et les parents de Boystar lui suggéraient des poses, des attitudes. Je songeai à lui tirer dessus, décidai que non. Parce que je pourrais le faire plus tard, mieux, régulièrement. À partir de maintenant, j’en aurais souvent l’occasion. Embrasser ma petite amie ? Lui murmurer à l’oreille ? Même si je me faisais pincer à chaque fois et qu’on me collait une étape, je pourrais lui tirer dessus six fois avant d’être exclu. Nous irions à la cafétéria tous les jours ensemble, maintenant, à la récré aussi.

Cafétéria et récré, pensai-je. Voilà encore autre chose. Je ne serais plus dans la même salle de classe que mes amis, mais il y aurait toujours la cafétéria et la récré. Ou plutôt, il n’y avait pas toujours eu cafétéria et récré. Maintenant, il y aurait cafétéria et récré ; j’aurais tous les jours le privilège inabrogeable de me rendre à la cafétéria. De temps à autre, quand mes amis de la Cage jouiraient eux aussi de ce privilège, nous pourrions manger ensemble, discuter dehors dans la cour, monter des coups sans avoir à murmurer, sans avoir Botha sur le dos. Peut-être que je pourrais continuer à être leur chef même en exil. Ce serait difficile, mais croire que ce serait impossible aurait été trop dramatique.

Et je vis qu’il n’était pas encore l’heure non plus de tirer sur l’horloge du gymnase. Il n’était pas encore l’heure de se faire pincer. Je m’étais souvent dit que l’heure viendrait où je me ferais pincer, et j’avais toujours été certain que ce temps n’était pas encore venu, mais la veille au soir, j’avais décidé qu’il n’était plus temps d’être furtif ; mais s’il n’était plus temps d’être furtif, pourquoi ne devais-je pas me faire pincer ? Parce que la fin de la furtivité ne concernait que les érudits ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pourquoi serait-ce différent pour eux ? Pourquoi ne devais-je pas me jeter dans la gueule du loup et démolir l’horloge, démolir Boystar, démolir tout ce que je pourrais jusqu’à ce que l’Arrangement m’arrête ?

Parce qu’ils t’en empêcheraient, tête de shvontz, me dis-je ; ils t’empêcheraient de terminer ce que tu aurais commencé.

C’était une réponse potentiellement bonne – bonne s’il avait dû advenir un temps où l’Arrangement ne chercherait pas à m’arrêter.

Mais pourquoi étais-je si sûr que l’heure viendrait ? Pourquoi étais-je si sur qu’au bout du compte, Adonaï était de mon côté ? Pourquoi, chaque fois que quelque chose d’horrible survenait, le prenais-je comme un encouragement de la part d’Adonaï à continuer ce que je faisais avant que le truc horrible n’arrive ? Pourquoi, au lieu de penser qu’on me punissait à cause de ce que je faisais, pensais-je qu’on me punissait pour ce que je n’avais pas fait ? pour ce que j’avais échoué à mener à bien ? Quand je m’étais fait virer de Schechter, Northside et MLK, et quand ces Cananéens avaient jeté des pierres au rabbin de la synagogue de Fairfield Street, et quand j’avais été banni des maisons de tous les érudits, et quand Slokum m’avait humilié, et quand j’avais vu mon père se faire piétiner, pourquoi ma première pensée avait-elle été Il faut que tu fasses venir le Messie plus vite ? Pourquoi n’était-ce pas Il faut que tu arrêtes d’essayer de faire venir le Messie aussi vite ? ou même Il faut que tu arrêtes d’essayer de faire venir le Messie ? voire Ça n’a rien à voir avec Adonaï car il n’y a pas d’Adonaï ?

Et me suis-je vraiment posé ces questions, là, derrière ces gradins ? Je me les suis posées, oui, et je me les étais déjà posées auparavant, des milliers de fois, et j’avais présenté des arguments qui allaient à l’encontre les croyances vers lesquelles je tendais, mais jusqu’ici, ces questions m’avaient simplement semblé pontifiantes, et les arguments que je défendais n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux auxquels je les opposais.

Les arguments contre des principes relevant de la foi peuvent-ils avoir un autre résultat que d’exalter la foi du fidèle ? Le fidèle a-t-il jamais répondu à de tels arguments par autre chose que : « Oui, ce que vous dites a l’air sensé, mais je ne suis pas d’accord. Telle est la force de ma foi. Merci de l’avoir mise à l’épreuve. Maintenant, je sais encore mieux de quel côté je suis » ? S’il lui est arrivé, fut-ce une fois, de répondre différemment, je ne l’ai jamais entendu. Ce n’était pas si différent de la fois où Jelly m’avait dit que je ne devrais pas être amoureux de June parce qu’elle faisait des dessins violents, ou de la fois où Slokum m’avait dit qu’il était impossible de l’aimer, lui. Je l’aimais. C’est tout. Malgré cela, ou à cause de cela, ou quoi qu’il en soit.

Notre refus des raisonnements nous dit de quel côté nous sommes, mais il ne nous dit pas si nous avons raison d’y être. Pourtant, il nous en donne l’impression. Il semble nous dire que nous avons raison d’être de tel ou tel côté. Sinon, pourquoi serions-nous de ce côté ?

Ma tête tournait follement. La chimie de mon corps ne savait pas quoi faire de moi. Je sortis en me faufilant dans le couloir B et rejoignis la Cage, encore euphorique, et essayant encore de résister à l’euphorie, et mon esprit revint à l’endroit où il était avant que je décide qu’il était finalement temps de démolir l’horloge du gymnase : Même s’il était possible, en toute logique, que je me trompe moi-même tout en soupçonnant que je me trompais, pouvais-je déterminer en quoi je me trompais ? Pouvais-je être sûr que je faisais semblant de résister à l’euphorie ? N’était-ce pas plutôt l’euphorie elle-même que je simulais ? Tout cela était peut-être authentique, j’étais déchiré entre deux sentiments, et une cicatrice allait se former. Cette cicatrice ferait ce que font toutes les cicatrices dans les pauvres romans d’apprentissage : protéger la plaie pour éviter qu’elle ne se rouvre aussi facilement. Je n’avais jamais aimé les romans d’apprentissage, les histoires avec des cicatrices qui se referment. J’aimais bien les lire, mais c’étaient des mensonges. Des mensonges pour faire croire aux adultes que leurs trahisons étaient des compromis d’une grande sagesse, de toute façon inévitables. Comme si vous alliez finir en enfer parce que vous aidez les esclaves comme Huckleberry Finn. Comme s’il était impossible de pourfendre les Goliath.

Mais pour y revenir, je n’avais pas le choix. Ou plutôt, je n’en avais que deux. Me faire renvoyer ou aller en classe avec June. Dans les deux cas, c’était mon dernier jour en Cage. Je ne pouvais absolument rien y faire. Cela ne dépendait pas de moi.

Alors j’ai commencé à me sentir soulagé. Comme le matin précédent, quand les érudits n’avaient pas répondu à mon appel et que je croyais qu’ils m’avaient trahi. J’étais soulagé de décider que je n’avais pas à décider. J’étais soulagé d’avoir foi en l’immuabilité, de ne plus avoir la foi en ma capacité à changer les choses, même si c’était quelque chose que j’aurais pu avoir envie de changer. J’étais soulagé qu’on m’impose cet événement de façon inflexible. L’accepter me soulageait, à défaut de me donner du courage.

C’était l’astuce. L’astuce de Brodsky : s’il m’avait offert l’opportunité de quitter la Cage, je l’aurais refusée. Je n’aurais pas abandonné mes amis, pourtant, malgré cela, ou à cause de cela, j’étais content qu’il ne me l’ait pas proposé. Au bout du compte, j’avais plus de raisons d’être content que mécontent, et même cela ne dépendait pas de moi. J’allais faire un discours d’adieu au Côté pendant le déjeuner. Je leur annoncerais qu’on me faisait quitter la Cage parce que Botha avait peur de moi. Je leur dirais que Botha se trompait en croyant que mon départ résoudrait les problèmes de l’Arrangement ; que bientôt, pour peu que le Côté reste fidèle à lui-même, ils le comprendraient. Je leur expliquerais que je restais avec eux de tout mon cœur, même si ça ne suffisait pas, parce qu’ils avaient besoin d’un chef dans la Cage. Et alors il faudrait que je confie le commandement à quelqu’un. Je ferais en sorte que le Côté pardonne à Benji ce qu’il avait fait, ou plutôt ce qu’il n’avait pas fait, dans le champ aux deux collines, mais le pardon n’impliquait pas le retour de la confiance, ce qui était nul parce que sinon il n’y aurait pas eu mieux que lui pour me succéder. Donc Vincie ou Brooklyn. Brooklyn ne tarderait pas à quitter la Cage – il avait moins de raisons de s’y trouver que n’importe quel autre, et une fois que je serais parti, il terminerait tranquillement ses deux semaines de mise à pied et Brodsky serait ravi de le faire revenir dans les classes normales – donc le chef serait Vincie. Vincie serait le nouveau chef, et Vincie serait bon, et si Vincie se faisait virer avant que Botha soit écrasé, Ben-Ouin prendrait la relève – Leevon était plus charismatique, c’est un fait, et Jelly était plus intelligente, mais Leevon ne parlerait pas et Jelly ne prendrait pas le risque d’être séparée de Benji – et Ben-Ouin serait bon, oui, il serait bon, ils le regardaient tous différemment maintenant, ils l’avaient vu renaître. Si Ben-Ouin se faisait virer, en revanche… Alors je ne savais pas. Il ne me restait plus qu’à espérer que le moment venu, le choix serait évident, au moins pour le Côté (j’imaginais que d’autres gamins sortiraient du rang d’ici là), donc je leur dirais que si Vincie se faisait virer, la première tâche de Ben-Ouin consisterait à se choisir deux successeurs. Et je finirais en leur disant… en leur disant quoi ? Je ne voulais pas mentir, mais je ne voulais pas leur dire que ça ne marcherait peut-être pas. Je n’avais pas envie de leur dire que j’avais des doutes sur ce qu’ils feraient sans moi – que Vincie se révélerait peut-être trop explosif et réactionnaire, et que Ben-Ouin, bien qu’ayant fait la preuve de sa force, semblait très capable de se briser et d’éclater en sanglots pendant les moments critiques, et si je n’avais pas mieux que ces deux-là à qui confier la responsabilité, alors… Non. Qui pouvait dire ce qu’il adviendrait du Côté sans moi ? Pour ce que j’en savais, ils se débrouilleraient bien mieux sans moi. Pour ce que j’en savais, ils seraient peut-être aussi bien avec un chef plus explosif ou pleurnichard, pas vrai ? C’est ce que je me disais, et c’est que je comptais leur dire. Voilà comment je terminerais mon discours. À défaut de mieux, cela avait le mérite d’être vrai. C’était vrai qu’ils allaient me manquer. Même si une partie de moi avait hâte qu’ils me manquent, ce n’en était pas moins vrai ; ça ne diminuait pas le fait qu’ils me manqueraient, non ? Peut-être, en fait… Mais c’était encore la première période. Il y avait plusieurs heures avant le déjeuner. J’avais des heures pour décider comment je conclurais mon discours d’adieu, et après le déjeuner je serais toujours dans la Cage, j’y serais jusqu’à la fin de la journée. Donc si ma conclusion pendant le déjeuner était nulle, j’en trouverais une autre et la leur donnerais dans le couloir C, avant le début des retenues, et en plus j’oubliais : il y avait de bonnes choses à venir, entre maintenant et le déjeuner. Avant que je prononce mon discours, nous allions tous entendre Mon Pote chanter. Qui sait ce que cela allait nous faire ? Et après cela ? Après avoir entendu Mon Pote chanter ? Après avoir entendu Mon Pote chanter, je ferais semblant d’être malade afin que Botha me fasse un passe pour l’infirmerie. J’emmènerais June dans le champ aux deux collines et nous y retrouverions les érudits. Tout allait bien. Bien bien bien, tout allait bien se passer.

Quelqu’un derrière moi prononça mon nom et je fis volte-face. Isadore Momo. Sur son front était écrit DOMMAGE au feutre indélébile.

« Pour te remercier, dit-il en désignant son front. Pour ta protection et celle de Vincie. Nous le portons pour que la Fin de Tout soit tenue responsable de vos attentats. Nous faisons le serment de le porter jusqu’à ce que nous ayons détruit Lonnie le Blond et liquéfié le Brailleur sur place. »

Je le serrai dans mes bras et m’en allai vers la Cage.

En chemin, je vis ce à quoi Maholtz avait dû faire référence – « J’ai vraimeng hâte que Bam voie ce que tu as fait » – gravé dans la vitrine du distributeur de boisson du couloir 2. Cela me rendit encore plus euphorique, et encore moins content de l’être.
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La seule classe correcte en Cage était celle d’art. Personne ne devait s’asseoir dans un bureau cloisonné et, à part Botha, Mlle Gleem était le seul robot présent.

Elle disposait des éléments du cours avant le début et apportait un grand chariot à roulettes chargé de fournitures. Elle nous laissait faire ce dont nous avions envie, et comme les règles de la ligne et du Visage Droit Devant ne pouvaient s’appliquer à des élèves ne se trouvant pas à leurs bureaux, Botha surveillait moins, ce qui ruinait son arrangement. La moitié du temps, il ne se levait même pas pour discuter. Il restait assis, les pieds posés sur son bureau, à polir sa griffe en soufflant dessus et en la frottant sur sa chemise. Il laissait même Mlle Gleem répondre à la sonnette.

Je lui tendis mon passe et la suivis jusqu’au chariot. « Quel genre de fournitures veux-tu ? » me demanda-t-elle. Elle était énervée contre moi.

Des clous, des vis et du fil, répondis-je.

D’ordinaire, elle aurait plaisanté après une repartie dans ce goût-là, mais elle était énervée contre moi, donc elle ne dit rien. Je ne l’avais pas revue depuis la retenue de mercredi. Elle avait sans doute décidé que j’avais une mauvaise influence sur June. Du moins je l’espérais – cela signifierait que June aurait de nouveau la cote avec elle. Quoi qu’elle pensât, cependant, cela ne lui donnait pas le sourire. Elle me tendit des fusains et du papier cartonné couleur crème.

Je lui dis : Les peignes dorés sont de mauvais goût pour les femmes avant 40 ans.

« Mes peignes ne sont pas dorés, Gurion », répliqua-t-elle.

Je sais, dis-je. C’est de la fausse carapace de tortue, et tant mieux parce qu’aucune tortue n’est morte pour rehausser votre couleur naturelle, ce qui est le but des peignes. « Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne m’attendais pas à ce que tu… »

Pas la peine d’être à ce point désolée, répondis-je.

« Désolé », dit-elle. Elle me donna une boîte de crayons. J’avais parlé comme quelqu’un qui pense visuellement, et tout était pardonné. « Maintenant, va dessiner quelque chose d’étonnant », ajouta-t-elle.

J’agitai la boîte de crayons comme un zozo pour faire mine d’être excité par ce que nous allions accomplir, les couleurs et moi. Mais j’étais nul en dessin. J’étais pratiquement le plus nul de la Cage, et Mlle Gleem le savait. Elle savait aussi bien que moi que j’étais incapable de dessiner quelque chose d’étonnant, mais elle faisait semblant d’y croire parce qu’elle croyait que savoir dessiner était aussi important pour ses élèves que pour elle, et qu’elle voulait m’éviter de reconnaître que j’étais nul. Et je faisais semblant moi aussi, pour lui éviter de reconnaître qu’elle n’était pas en mesure de me protéger. La bonté de nos intentions était en corrélation directe avec la hauteur de notre condescendance l’un envers l’autre.

Je regardai autour de moi à la recherche d’une place où m’asseoir. Ben-Ouin Wolf tirait des élastiques sur des cygnes en origami alignés sur le radiateur. Près des toilettes des filles, le Balèze et Boshka pliaient des cure-pipes pour en faire des dauphins.

À côté de la porte du bureau d’Appelle-Moi-Sandy, le Gardien retournait des cartes mémoires qu’il avait faites lui-même devant le Larbin. Sur l’une était écrit Gum. « Gun », dit le Larbin. Une autre disait LARME. « Arme », dit le Larbin.

Nakamook était sous un bureau avec Jelly dans le coin nord-est. Je pris cette direction. Les autres échangeaient des regards en échangeant des murmures. Benji faisait des petits points figurant les papilles gustatives sur la langue d’un taureau. Le taureau mangeait un agneau à l’agonie. Sur le côté, un bélier piétinait la poussière avec son sabot en s’apprêtant à charger le taureau.

Benji était presque aussi fort en dessin que Leevon, qui était le meilleur de toute la Cage ;

Je lui tapotai l’épaule et quand il leva son poing, je le frappai dans le mien = Nakamook est mon pote, ne parlez pas de nous.

Le Côté du Dommage arrêta de murmurer.

Je dis à Benji : Les taureaux sont végétariens.

« Et alors ? » fit Jelly.

Aucun taureau ne mangerait un agneau, répondis-je.

Pas les vrais taureaux, précisa Nakamook.

C’est ce que je dis.

« Aucun taureau ne porterait de bonnet non plus », dit-il.

De bonnet ? répétai-je.

Il dessina un bonnet au taureau.

« Regardez Botha, dit Jelly. Il fait semblant de ne pas être énervé de nous voir discuter. »

Je tournai la tête. Botha me fit un clin d’œil et leva son pouce.

Ne nous emballons pas, me dis-je.

« Qu’est-ce qu’il fait ? dit Benji. Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? »

Il me court-circuite, dis-je, et il croit que je ne le comprends pas. Il pense que je pense qu’il m’aime bien.

« Qu’est-ce que tu veux dire par il me court-circuite ? »

Je me souvenais que Jelly et lui n’étaient pas revenus à la Cage après être allés à l’infirmerie le jeudi, je les informai donc sur ce qui s’était passé, puis je leur racontai ma conversation avec Brodsky.

Donc c’est mon dernier jour à la Cage, dis-je en conclusion.

« Qu’est-ce qui te chiffonne ? dit Benji. Que tu retournes en classe de 5e ? »

Qui me chiffonne ?

« Tu as dit que le pion te court-circuitait. »

Il m’éjecte de la Cage, dis-je.

« Ce n’est pas se faire éjecter, ce que tu viens de m’expliquer, Gurion. On te libère. »

Nous ne serons plus en classe ensemble, dis-je.

« Nous ne sommes pas en classe ensemble, rectifia Benji. Nous sommes en Cage ensemble. Et il y a toujours le déjeuner, d’autant que Botha ne pourra plus t’empêcher d’aller à la cafétéria. »

Je dis : Le Côté du Dommage…

« S’ils sont dignes de ton amitié, ils seront heureux pour toi. Arrête de faire cette tête d’idiot et écoute-moi : n’étouffe pas ta joie par excès de cérébralité. Ce que recherche Botha n’a aucune importance. C’est super pour toi. Je me disais justement hier matin que tu ne pouvais voir June qu’après l’école et que c’était nul. J’étais dans le bus, énervé d’avoir à venir ici, et puis je me suis rappelé que j’allais voir Jelly et d’accord, ça n’a pas tout réglé, mais j’étais paré. J’avais envie de t’en parler, mais je me suis ravisé parce que ça aurait pu donner l’impression que je te narguais, puisque je peux voir ma copine toute la journée alors que tu la vois à peine. Mais maintenant, je peux te le dire, vu que ça va être pareil pour toi. C’est pas génial ? »

Jelly lui toucha la main à ce moment-là et je les laissai seul.

 

Leevon Ray s’assit sous les tables des profs pour colorier un flip book dans lequel il faisait du vélo avec un ninja. En équilibre sur l’essieu de la roue arrière du BMX de Leevon, le ninja envoyait des étoiles ninja sur les piétons qu’ils croisaient. Les piétons touchés partaient à la renverse en agrippant des deux mains l’endroit où ils étaient touchés et en remplissant des bulles de points d’exclamation et de pictogrammes jusqu’à ce que Leevon leur saute par-dessus. Chaque nouveau piéton était plus gros que le précédent et leurs ventres devenaient de plus en plus difficiles à sauter. Pour finir arrivait un homme si gros que, une fois étendu à terre, son nombril hernié touchait le haut de la page. Le ninja descendait du vélo en effectuant une cabriole qui le rapprochait du lecteur, les yeux de Leevon devenaient de plus en plus exorbités et le flip book se terminait.

Près du Leevon en 3D était étendu Vincie. C’était le seul gamin de la Cage plus nul que moi en dessin. Quand nous dessinions des cercles, aucun de nous deux n’était capable de les faire bien ronds mais les miens, au moins, n’avaient pas de queue. Ceux de Vincie ressemblaient à des 6 ou à des 9, et parfois à des 6 sur des 9. Il se servait d’un coin de règle pour découper les lettres de STARLA dans de la glaise aplatie. À côté de lui, Ronrico vidait le fond d’un bocal sur le jean de Mangey, déjà maculé de caoutchouc et de mastic. Mangey suçait discrètement la glu qu’elle avait au bout des doigts. Je m’assis par terre et leur demandai où était Mon Pote. Leevon s’empara du deuxième A du STARLA de Vincie et se mit à le rouler entre ses paumes.

« Qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Vincie à voix basse.

— Scott est aux toilettes depuis le début de l’heure », répondit Ronrico.

Leevon lui rendit la glaise roulée en forme de bûche.

Je vérifiai l’heure. 9 h 32. Le cours d’art avait commencé vingt-sept minutes plus tôt. Je songeais aux cavités réduites de Mon Pote. Il était tellement nerveux, près du rond-point des bus, son palpitant ne l’avait peut-être pas supporté. S’il avait fait une crise cardiaque dans les toilettes, personne ne s’en serait rendu compte.

 

Je frappai à la porte des toilettes pour hommes. Rien. J’essayai de tourner la poignée – c’était ouvert.

Accroupi devant les toilettes, Mon Pote crachait des filets glaireux. « Je crois que ça va aller, Gurion, dit-il. Il faut que je chante. »

Ça ne te ressemble pas de dire des choses pareilles, dis-je.

« Tous les fusils sont prêts pour la moisson, dit-il. Deux fois terrassé, on ne meurt qu’une fois, mais nous brûlons les cendres et annihilons les débris. Où que nous allions, nous emmenons le singe avec nous. »

D’accord, dis-je.

Il vomit et je m’agenouillai près de lui. « Il faut que je continue encore un peu, reprit-il. Il y a des toiles partout, vertes et violettes, et puis elles disparaissent. Les araignées ne sont pas réelles, je le sais parce que moi je suis réel, mais j’aimerais qu’elles le soient, comme ça je pourrais les écraser. Dès que j’aurai pris la deuxième, je pourrai chanter et tout disparaîtra, donc s’il te plaît ne me regarde pas pendant que je fais ça. »

Je vais rester jusqu’à ce que tu te sentes mieux, dis-je.

« Ça me rend tout ambulance, j’ai des araignées qui me sortent par les yeux. »

Tu vas chanter comme un chef, dis-je. T’es le meilleur chanteur de l’école, t’as la plus belle voix.

Mookus dégobilla, dit : « Boystar ». Son vomi n’avait pas une odeur normale. Il avait l’odeur d’une boulangerie à Noël.

Ta voix déchire celle de Boystar, dis-je.

« Bientôt, dit-il. Laisse-moi, s’il te plaît. Les araignées dansent méchamment et je sais plus où j’habite. »

Je m’attardai près de l’évier, me lavai les mains pour pouvoir le surveiller, mais il me redemanda de le laisser, alors je finis par m’en aller.

 

« Il faut que tu te rases, me dit Mangey lorsque je m’assis près d’elle.

— C’est vrai que tu as quelques poils là, dit Ronrico. Mais ça te va bien. Ils sont peut-être un peu longs. Tu devrais sans doute pas les laisser pousser tant que t’en as pas plus.

— Genre, un millier, ajouta Mangey.

— S’il vous plaît, dit Mlle Gleem. On remballe. »

Elle parlait des bâches.

Lors du premier cours d’art, Benji et moi nous étions calés, les bâches roulées sous le bras, et nous avions initié une joute. Crier « Charge ! » en courant à travers la salle pour renverser quelqu’un avec une fausse lance avait l’air si marrant que, même après que Botha nous eut collé une étape, d’autres élèves s’étaient emparés des bâches pour nous imiter. Vincie et Leevon. Mangey et Jesse Ritter. Même Ronrico et le Gardien, qui étaient nos ennemis à l’époque. Et donc j’avais pensé que nous ferions des joutes à chaque cours d’art, mais les trucs aussi drôles se reproduisent rarement. Le Côté du Dommage ramena les fournitures au chariot et remballa les bâches sans incident. Au même moment, la sonnette retentit. Oubliant que Mlle Gleem avait son trousseau de clés, Botha voulut ouvrir. Arrivé devant la porte, il fouilla ses poches jusqu’à ce que Mlle Gleem prononce son prénom. « Victor. » Et alors il accomplit cette succession d’actions complètement non Botha. Il pivota sur ses talons, sourit, tendit la main vers le trousseau et fit un signe avec ses doigts = « Envoie-moi le trousseau, petite. » Puis, lorsque Mlle Gleem lui jeta les clés, il les reprit de volée avec sa griffe et conclut par un salut en retirant un chapeau imaginaire.

Il la draguait.

 

Mon Pote hallucinait. Il était sorti des toilettes et se tenait à côté de moi, les yeux plissés, pressant une petite pilule orange contre ses lèvres. La pilule n’était pas bien grosse, même pas une bille, mais la bouche de Scott ne s’ouvrait pas pour la laisser entrer.

En passant, Benji lui lança : « Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la deuxième », dit Scott.

La deuxième quoi ? demandai-je.

« La deuxième pilule, pour me faire chanter parfaitement.

— T’as vraiment mauvaise mine, dit Vincie en approchant.

— Comment s’appelle ta pilule ? demanda Benji.

— J’arrive plus à me souvenir, marmonna Scott. Boystar en prend quatre avant de monter sur scène. J’avalerai celle-là dès que les fantômes arrêteront de m’agrafer les lèvres.

— C’est Boystar qui t’a donné ça ? fit Benji.

— Oui. C’est gentil de sa part. C’est le secret de son succès pour bien chanter et il m’a donné son secret. C’est la clé du château des filles qui se font pipi dessus, qui est l’objectif quand on chante. Boystar doit en avaler quatre parce qu’il n’est pas aussi bon chanteur que moi, il m’a dit, et aussi parce qu’il est plus grand. Je n’ai besoin d’en avaler que trois pour les filles parce que je suis déjà aussi bon que si j’en avais mangé une. Juste en étant moi, pas parce que je suis petit. »

Je lui raflai la pilule dans la main.

« Il a dit que c’était pour moi », dit Scott en essayant de la reprendre.

Je la reniflai. Ça avait un parfum de Noël, comme son vomi. Je la goûtai du bout de la langue. Amer. De la muscade. Je le réduisis en poudre dans le creux de ma main.

C’est du poison amateur, dis-je. C’est ce qui te rend malade.

Nakamook se mordit le pouce jusqu’au sang.

« Quel connard », dit Vincie.

Scott s’agenouilla devant la poudre par terre.

« Quel putain de connard ! fit Vincie.

— C’était à moi », susurra Scott à la poudre.

Je posai ma main sur son épaule. Quand il leva les yeux, je lui lâchai une pilule de rien dans la main. Il mit la balle de rien dans sa bouche, sourit et avala.

Il me donna la troisième, je la glissai dans ma poche et la remplaçai dans sa main par une autre pilule de rien. Il l’avala sans broncher.

« C’est fait, dit-il. Vous réglez tous les problèmes. »

J’entendais de la gratitude, Nakamook une requête.

« On le fera, répondit-il à Mon Pote.

— Ouais, dit Mon Pote, et une larme se forma au coin de ses yeux. C’est moi qui vais chanter en premier ? » me demanda-t-il.

Tu chanteras en dernier, lui dis-je en lui essuyant la larme avec le revers de ma manche.

La femme qui avait sonné faisait partie de l’équipe de Boystar. Elle portait un casque micro sur la tête. Elle prit Scott par la main et l’entraîna vers la sortie. « Alerte maquillage, dit-elle dans son micro. Le talent est un peu monochrome. Terminé. » Mlle Gleem les suivit en poussant son chariot. Botha referma la Cage derrière elle. Je savais que les annonces avaient commencé, mais j’ignorais ce qu’elles disaient. Je n’entendais pas un mot. Je n’entendais rien.

Puis j’entendis la sonnerie de la fin du cours.

J’allai vers la porte attendre que Botha l’ouvre. Vincie, Nakamook et Jelly me suivaient. Botha était retourné à son bureau. Il était assis dessus. Je regardai dans sa direction et il me refit un clin d’œil.

« Qu’est-ce qu’on attend ? » demanda Vincie.

Comment cela ? dis-je.

« On va au défilé, dit Benji.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas, c’est Brodsky qui l’a dit à Gurion ce matin. »

Attendez, dis-je. Botha ne vous en a pas parlé ?

« Non », dirent-ils.

Venez, dis-je au Côté du Dommage. Mettez-vous à la file.

Ils se placèrent derrière nous.

« Où va-t-on ? » demanda quelqu’un.

On va écouter Mon Pote chanter, dis-je, puis me tournant vers Botha : Nous allons être en retard.

« Personne-ne-va-nulle-part. » Il se leva pour prononcer ses mots et me fit un troisième clin d’œil. « Yous-avez-eu-votre-chance, dit-il. Mais-vous-avez-passé-toute-la-première-heure-à-parler. Vous-avez-ânfreint-les-règles. »

Quoi ? Attendez. On parle toujours pendant les cours d’art, dis-je. Il y a une règle tacite qui veut…

Il me fit un nouveau clin d’œil et je compris qu’il blaguait.

« Vous-avez-tous-parlé », dit-il.

En général, parler pendant le cours de Mlle Glee est autorisé, dis-je en entrant dans son jeu pince-sans-rire pas drôle.

« Nakameke-et-vous-ên-particulier, Make-bee. »

Arrêtez de blaguer, monsieur Botha, allez. On va être en retard.

Il haussa les épaules = « Blaguer ? Qui-parle-de-blaguer ? »

Et en effet, il ne blaguait pas.

Ça aurait été différent si vous aviez précisé qu’aujourd’hui, ce n’était pas autorisé, dis-je, mais vous ne l’avez pas précisé.

« Je-l’ai-dit-à-votre-copain-Scatt », dit-il.

Vous parlez de Mon Pote ? demandai-je.

Je commençais à comprendre.

« Je-lui-ai-dit-que-vous-iriez-tous-le-voâr-chânter-si-vous-vous-teniez-tranquilles. J’ai-pênsé-qu’il-serait-contênt-de-vous-l’annoncer-lui-même. »

Sauf qu’il ne l’a pas fait, répliquai-je. Il ne nous a rien dit.

« Je-vous-croâ-pas-une-seconde, Make-bee. Scatt-était-tout-excité. Il-rayonnait-tellement-qu’il-aurait-pu-réchauffer-toute-la-planète. Il-avait-tellemênt-ênvie-que-ses-amis-le-voient-faire-ce-qu’il-aime-le-plus-faire. Il-ên-avait-êncore-plus-ênvie-que-vous, je-parie. Ouais. Je-vous-croâ-pas-du-tout. Évidemment-qu’il-vous-l’a-dit ! C’était-trop-important-pour-qu’il-oublie ! »

Connard, dit Vincie.

« Étape-quatre-pour-Vancênt Powteet », répliqua Botha.

La sonnerie de début de cours retentit.

« Tout-le-monde-assis-maintenant », dit Botha.

Brodsky va vous virer si vous faites ça, dis-je. On va tout raconter et vous vous ferez virer. Pensez-y.

« Soyez-pas-ridicule, Make-bee. Monsieur-Brodsky-sait-que-je-pênse-d’abord-à-vos-intérêts. En-particulier-aux-vôtres, Make-bee. Après-tout, c’est-vous-qui-m’avez-montré-que-j’étais-dâns-l’erreur. Maintenant, vous-tous, assis », ordonna-t-il avec un geste circulaire du bras, comme pour nous indiquer nos places. « Asseyez-vous-et-aidons-votre-ami-Make-bee-à-célébrer-son-dernier-jour-de-Cage. »

Personne ne bougeait.

Ouvrez cette putain de porte, dis-je.

 

*

 

« Assis », aboya Botha.

On va au gymnase, dis-je.

Botha se mit à ricaner : « Asseyez-vous. »

Où allons-nous ? demandai-je.

« On va au gymnase », répondit le Côté du Dommage – il faisait cercle autour de nous, maintenant.

On va voir chanter Mon Pote au gymnase, dis-je au pion. Donnez-nous vos clés. Attaché à sa ceinture par une petite boucle fragile, le gros trousseau de clé oscillait en scintillant. Nous avancions l’un vers l’autre. Nous étions en train d’avancer l’un vers l’autre. Je pense que c’est moi qui avais commencé le mouvement, mais je n’en suis pas sur – c’était peut-être Botha. Une fois le mouvement enclenché, je n’aurais su dire si je laissais mes jambes me porter ou si je les commandais. Quoi qu’il en soit, j’avais le sentiment de faire ce qu’il fallait faire. En même temps, le cercle formé par le Côté se resserrait et bouchait mon champ de vision. Je ne me précipitais pas sur Botha mais la distance entre nous se réduisait plus vite que je ne l’avais anticipé, chaque foulée me paraissant plus longue que la précédente.

Avais-je agi trop tôt, étais-je parti de trop loin – que cela put être différent ne m’apparut que lorsque le temps commença à se dérouler au ralenti –, toujours est-il que lorsque je voulus m’emparer des clés, je ratai mon coup. Mes doigts touchèrent le métal mais je ne pus m’en saisir, et Botha eut à la fois le temps et l’espace pour pivoter. Tout en pivotant, sa griffe se prit dans ma capuche, sans doute par inadvertance, ou peut-être seulement à moitié. C’était une capuche de qualité, qui tenait au col grâce à de solides coutures. Mon corps partit de côté et je basculai.

Dans ma chute, ma tête se cogna durement au trousseau de clés.

Je tombai le cul par terre, jaillis aussitôt et, du plat de la main, frappai le rein le plus proche du pion.

Il ne serait pas correct de dire – comme, c’est à craindre, seraient probablement tentés de le faire des érudits bien intentionnés – que cela marquait un point de non-retour pour moi, voire pour le Côté du Dommage. En dehors de la mort, et du moment où Elohim a décidé que l’homme serait fait à son image, je soupçonne que les points de non-retour n’existent pas pour les êtres humains. Mais même si j’ai tort, j’étais né israélite, j’étais devenu un lecteur érudit de la Torah, j’avais armé mes frères, on m’avait mis dans une cage, j’étais tombé amoureux de June, le Côté du Dommage était né, je m’étais disputé avec mes profs, j’avais été humilié par Slokum, mon père piétiné, ma mère m’avait giflé, un innocent avait été empoisonné et l’Arrangement s’était montré déloyal envers moi. Il n’y a aucune raison valable pour que cet excellent coup porté au surveillant de la Cage soit considéré comme le début de la guerre gurionique. Je ne nie pas que cette violence faite au rein de Botha ne réduisait pas singulièrement les options aptakistico-scolaires que j’aurais pu avoir envie d’explorer si j’étais quelqu’un d’autre, pas plus que je ne nie que cet événement coïncida plus ou moins avec ma prise de conscience du fait que la guerre gurionique avait commencé, mais cela, chers érudits, ne revient pas au même que de parler de point de non-retour. Des options, aussi réduites soient-elles, n’en restent pas moins des options, même quand la chimie de votre corps vous assèche la bouche et gonfle vos muscles. J’avais toujours été en guerre, que je l’aie su ou non.

Quant au Côté du Dommage, savoir pourquoi j’avais frappé Botha ne comptait pas autant pour lui que le fait que je l’avais frappé, et quoi que cela pût vouloir dire, ils savaient que j’étais leur chef.

Je n’irais pas dire non plus que les raisons pour lesquels je venais de le frapper avaient davantage d’importance aux yeux du pion lui-même. Portant une main à son rein, il produisit un son australien et se tourna. Il hurla quelque chose à propos de faute passible de renvoi – « faute-passible-de-renvoa » – et tira encore plus fort sur ma capuche que la première fois. Je perdis l’équilibre et vins de nouveau le percuter.

Il m’enserra la poitrine et les bras. Me souleva. La sensation n’était pas nouvelle.

Je donnai de grands coups de pied et il me balança sur la gauche. Je donnai d’autres grands coups de pied et il me balança sur la droite.

Le cercle des soldats refluait vers les bureaux cloisonnés. J’aurais pu penser : Pas encore – mais je ne le pensais pas. Je pensais : Dépêchez-vous ! Je continuais à donner des coups de pied et le pion à me balancer, de plus en plus fort, de plus en plus loin à gauche et à droite, l’arrondi de sa griffe me creusant les côtes. Plus vite il me balançait, plus les fluides dans mon oreille tourbillonnaient. La salle perdait toute profondeur, mes coups de pied ricochaient contre lui. Personne ne parlait. Les mouvements étaient flous, la Cage plate et barbouillée.

Par chance, un moment après le septième mouvement de balancier – après le septième, j’étais trop étourdi pour compter –, mon talon toucha Botha pile dans le point sensible du genou et, alors qu’il fléchissait pour recouvrer l’équilibre, un petit Benji à moitié trouble bougea à la périphérie et se déplaça nébuleusement avec une chaise. Avec l’arrière de mon crâne, je filai un coup dans la joue de Botha. Puis je recommençai et nous fîmes trois tours sur nous-mêmes. Je vis Vincie et Ben-Ouin s’emparer chacun d’une chaise à la table des profs tandis que Benji, maintenant d’une taille moyenne, tenait maintenant la sienne par un pied. Il approcha de nous tel un dresseur de lion, orienté de biais, l’épaule gauche en avant, avec, à la place du fouet, une chaise dont le dossier raclait le sol derrière lui.

« Lâchez-le, dit Ben-Ouin.

— Lâchez-le », répéta le Côté du Dommage.

Leevon lança une chaise près du seuil.

Un autre coup de tête en arrière toucha Botha au menton. Mon cuir chevelu me fit instantanément mal. Botha chancela quelques pas en avant.

Benji vient se placer en travers de notre chemin.

Botha se servait de moi comme d’un bouclier.

Benji fit un pas sur la gauche puis j’entendis un gros bruit sourd qui se répercuta : la chaise venait de se connecter avec l’épaule du pion.

Criant comme dans un accident de voiture, Botha me lâcha. J’atterris à quatre pattes. Le Larbin me remit sur mes pieds et je m’appuyai à lui le temps que le vertige passe. « Tout va bien, me dit le Larbin. Inspire profondément, inspire. »

Botha le pion se dirigeait vers la porte en se tenant l’épaule, qu’il avait basse.

Benji, sur ses talons, cogna la main avec laquelle il se tenait l’épaule. Botha mit un genou à terre et se redressa aussitôt. Puis il se tint là, haletant et encerclé. Son halètement était rauque. Ses tuyaux étaient détruits. De petites entailles saignaient dans sa gorge depuis son premier hurlement.

« Renvoâ– », chuinta-t-il.

Ben-Ouin et Vincie attaquèrent tour à tour. Une chaise dans le dos mit Botha sur les rotules. Une chaise dans la poitrine le mit à quatre pattes. Ils le frappèrent encore une fois chacun avant que Nakamook ne finisse par l’abattre : un coup qui fendit l’air (« Fffffh ! » cria l’air) et lui fracassa l’épaule déjà mal en point. Botha retomba sur l’autre.

Lâchant sa chaise avant de fondre sur lui, Leevon lui balança un grand coup de pied dans le ventre. Botha se replia en position fœtale. Leevon l’enjamba et lui en redonna un deuxième dans le coccyx, ce qui le déplia.

Nous restions là à regarder le pion se tordre de douleur. Il roula sur le dos, puis sur le ventre, puis de nouveau sur le dos et sur le ventre, croisant les jambes et tortillant des hanches pour se protéger les roubignoles d’une torgnole fantôme. Sa griffe, contre son visage, ne le cachait pour ainsi dire pas. Il ne pouvait dissimuler les actions involontaires de ses muscles – les battements de cil intempestifs, le tendon du cou palpitant, les plissements de front, la moustache tremblotant au-dessus de la bouche crispée.

« Pas brillant, Botha », lui dit Vincie.

J’arrachai le trousseau de la boucle à sa ceinture et redressai la chaise la plus proche. Je pensais monter dessus, mais quand elle fut redressée, je ne me sentais plus si excité. J’étais content de ce qui venait d’arriver, mais ça avait été trop facile. Le pion s’était livré à nous. Monter sur une chaise pour en rajouter semblait chomsky.

Je m’assis et m’éclaircis la gorge.

Qui a fait ça ? demandai-je au Côté du Dommage.

La moitié d’entre eux regardèrent par terre.

Qui a fait ça ? répétai-je.

« Personne », dirent-ils.

Mais qui a fait ça ? dis-je.

« Tout le monde », dirent-ils.

Ils voulaient me donner la bonne réponse mais ne la connaissaient pas. Et ils avaient peur de me demander.

C’est moi qui ai fait ça, dis-je.

« C’est moi qui ai fait ça », répétèrent-ils.

C’est moi qui ai fait ça, dis-je.

« C’est toi qui as fait ça », dirent-ils.

Bien, dis-je. Qui a un couteau ?

Personne ne répondit.

Qu’y a-t-il à manger ce midi, Jelly ? demandai-je.

« Des médaillons de chevreuil. »

Prends ton couteau, dis-je, et coupe les bandoulières de quelques sacs a dos.

Boshka, le Balèze et Nakamook proposèrent les leurs.

Prends quelques gars et emportez le pion dans les toilettes, dis-je au Larbin. Ensuite, ligotez-le avec les lanières que Jelly vous apportera.

« Comment on doit le ligoter ? dit le Larbin.

— Ben, avec les bandoulières, idiol.

— La griffe, dit le Larbin.

— Oups », fit Benji.

Retirez-lui d’abord sa griffe, dis-je, et ligotez-le aux trois quarts. Quand vous aurez fini, attachez-le au radiateur.

Le Larbin nomma son frère et Dingle comme suppléants. Ronrico décida de se joindre à eux.

Botha marmonnait. Je retirai son portable – à clapet – de son étui et le mis dans ma poche.

Donne-nous ta griffe, lui ordonna Ronrico.

Baissant les yeux, Botha dit : « Pas-ên-état » ≠ « Je ne peux pas détacher ma prothèse avec mes phalanges cassées », mais ça aurait pu.

Benji fit un truc avec son Zippo que je ne connaissais pas. Il tint le briquet de biais dans sa main gauche tout en claquant des doigts de la main droite, ce qui ouvrit le couvercle et fit faire un salto au briquet. La roue frotta contre le front de Botha, tourna et produisit une étincelle, une flamme s’éleva et le briquet glissa le long de la tempe de Botha. Il atterrit dans le bon sens, à un centimètre de son visage, la flamme ondulant doucement. « Quand tu seras ligoté, dit Benji, je te ferai brûler. » Il ramassa le Zippo et le referma en un geste. Son bras était si long qu’il avait à peine eu besoin de se pencher. Ensuite, il posa le pied sur l’épaule démolie de Botha, mais sans appuyer. Botha gémit et se convulsa un peu plus.

« Il croit que je vais le faire brûler », nous dit Benji.

Botha balbutia : « Je… j’ai… mal sur le côté. »

— Le pion nous dit qu’il veut rejoindre le Côté du Dommage », lança Vincie à la cantonade.

Presque tout le monde rit – un rire venu du ventre pour certains, et de n’importe où ailleurs pour les autres. Leevon, qui ne faisait pas partie de ceux qui riaient, s’accroupit à côté de Botha et lui murmura quelque chose. Botha marmonna derechef.

« Je t’ai dit de te taire », dit Leevon. Il se releva, comme s’il allait s’éloigner. Mais il lui décocha un coup de pied dans les dents.

Tout le monde eut mal pour lui. Leevon fit un petit saut en se tenant le bout du pied. Botha avait l’entrejambe trempé.

« T’as vu ça ? » dit Vincie à Ben-Ouin.

Ben-Ouin, en larmes, s’accroupit là où Leevon s’était accroupi, ajusta son coup et aplatit le nez de Botha.

Du sang se mit à dégouliner sur son menton. De la bave lui sortait d’entre les lèvres et, les yeux fermés, il remuait la tête dans tous les sens, comme pris de soubresauts, gauche-droite-gauche, esquivant des coups de poing inexistants tandis que des filets poisseux lui pendouillaient des narines, telles des cordes se dévidant par des hublots. Renne Feldbons dégobilla. Ansul Entsry se signa. Forrest Kenilworth vomit et récita deux fois l’Ave Maria. La plupart des rires cédèrent la place aux larmes, et je choisis ce moment pour me mettre à rire. Je ne riais pas de leur peur, ou de leurs remords, ou de ce qu’ils éprouvaient. Je ne riais pas des souffrances de qui que ce soit, mais de la pertinence de leurs remords. Nous avions écrasé la seule bonne main de cet homme et nous lui avions cassé l’épaule de l’autre main et, à part Ben-Ouin, qui pleurait pour tout, personne n’avait versé une larme. Comparés à une véritable infirmité, un nez cassé ou des dents en moins étaient des problèmes cosmétiques, pourtant les rieurs n’avaient commencé à pleurer que quand il avait eu le nez cassé et des dents en moins. Ils ne pleuraient pas, avant que le sang coule. Même les soldats du Côté du Dommage avaient besoin de vrai sang, rouge écarlate, pour voir les choses comme elles étaient, et si ça, ce n’était pas drôle, je n’avais pas envie de savoir comment on pouvait le qualifier.

« On est foutus, dit quelqu’un. On est vraiment foutus.

— Ouais on est foutus, rétorqua Vincie Portite, et c’est pour ça qu’on est dangereux, putain. »

Je me penchai sur le pion et brandis le trousseau de clés au-dessus de sa tête. Qu’est-ce qui ouvre quoi ? lui demandai-je.

« On va aller en prison ! cria quelqu’un. On va se faire renvoyer ! »

Botha arrêta de se tordre et commença à énumérer, clé par clé. La clé blanche, la porte de la Cage ; la clé orange, la grille…

« Putain on est morts ! » « Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on a fait ! »

« Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Benji Nakamook. On va aller au gymnase. Et qu’est-ce qu’on a fait ? On a encore rien fait, putain. On a à peine commencé.

— C’est pas à toi qu’on demande, Benji ! »

La bleue pour la salle des photocopieuses, la violette pour la salle des profs…

« On va régler nos comptes, beugla Ronrico l’Asperge.

— C’est pas non plus à toi qu’on demande !

— On est le putain de Côté du Dommage. »

La rouge pour les toilettes des profs dans le couloir C, la verte pour l’entrée principale. Toutes les autres étaient personnelles.

Les portes du couloir 2 ? dis-je.

Botha secoua la tête.

L’entrée latérale ?

Il ferma les yeux et secoua la tête encore plus vite.

Je le croyais. Je me redressai.

« Il faut qu’on agisse avant de se faire prendre, disait Jelly Rothstein, et avant qu’ils soient tous partis. »

Ben-Ouin n’arrêtait pas de répéter : « Maintenant ou jamais ! »

Et les autres disaient : « Baisés ! » Ils disaient : « Gurion ! » Ils disaient : « Qu’est-ce qu’on va faire ! » Ils disaient : « Qu’est-ce qu’on a fait ! »

J’ai dit : Vous n’avez rien fait. C’est moi qui l’ai fait, et si vous voulez vous en aller avant que j’aille plus loin, soyez bénis, mais nous ne pouvons pas nous dire au revoir tant que vous ne serez pas armés. Je ne laisse partir personne sans arme.

Et dès que nous eûmes ligoté et enfermé le prisonnier, je guidai le Côté du Dommage jusqu’à la salle des profs. En chemin, nous débarrassâmes le couloir C de tous les oripeaux du défilé. Les uns arrachaient les banderoles, les autres déchiraient les affiches et les derniers transformaient les posters en confettis. Chacun d’entre nous s’adjugea un ballon.

 

*

 

11 avril 2007

Cher Monsieur Maccabee,

Vous trouverez ci-joint un DVD encodé au format MPEG contenant une deuxième version montée de la vidéo. Je pense que cette version correspondra mieux à votre vision que la première, même si j’imagine assez facilement qu’il en faudra encore au moins une troisième. Ainsi, dans l’espoir de rencontrer vos attentes au plus vite, j’ai réalisé une transcription annotée de la vidéo, longue de 390 pages. Cette transcription nous permettra, j’en suis sûr, de discuter des changements que vous souhaiterez avec bien plus d’efficacité qu’auparavant. Pour moi, une bonne partie du problème auquel nous avons été confrontés la dernière fois – même si, je l’admets, ce n’est pas le cœur du problème – repose sur le fait que nous n’avions pas de document de référence listant les sources vidéo alternatives. Maintenant, nous en avons un : la transcription n’indique pas seulement, plan par plan, laquelle des neuf caméras est utilisée dans la dernière version du montage, mais quelles autres sources sont disponibles pour un éventuel changement (c’est-à-dire lesquelles, parmi les neuf caméras, tournaient simultanément), ainsi que la nature générale des scènes filmées par ces sources alternatives. (Un guide des abréviations utilisées dans la transcription est joint à cette lettre.)

Je veux que vous sachiez, cher Monsieur, que je suis honoré que vous m’ayez confié ce projet, et j’espère que vous me pardonnerez le ton que j’ai employé lors de notre dernière conversation : je comprends tout à fait l’importance que vous accordez a la clarté d’un récit linéaire, et votre répugnance pour les techniques de montage que vous avez qualifiées de « goebbelsiennes ». C’est simplement que la technologie à ma disposition est tellement amusante à manipuler qu’il m’arrive de me laisser emporter. Quoi qu’il en soit, comme vous le verrez dans cette nouvelle mouture, je n’ai pas surimposé, sur des images, des sons qui ne correspondent pas aux images (en fait, j’ai évité autant que possible de recourir au montage sonore, sauf pour les plans montrant la réaction du public qui, dans leur forme originale, ne donnaient pas à entendre l’événement ou le discours auquel réagissait le public), et, du début à la fin, la vidéo se déroule désormais en temps réel, sans aucune intervention de ma part.

N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions et soyez assuré que je ferai de mon mieux pour répondre à vos besoins, quels qu’ils soient. Cordialement,

Sid Feldman

PS : Juste pour être clair, Monsieur Maccabee : je vous joins cette copie de la transcription parce que vous semblez vouloir connaître toutes les options qui se présentent à nous – une louable volonté, je dois dire. Si le code que nous utilisons vous paraît confus ou que vous ne souhaitez pas prendre le temps de lire la transcription, ce n’est pas un problème ; vous pouvez bien entendu vous contenter de regarder la vidéo et, si vous rencontrez des difficultés avec une partie du montage, de m’appeler ou de m’envoyer un e-mail. Je vérifierai alors MOI-MÊME dans la transcription les autres plans dont nous disposons. À votre service.

 

GUIDE DES ABRÉVIATIONS UTILISÉES

DANS LES ANNOTATIONS DE LA TRANSCRIPTION

 

L’apparition d’une indication horaire montre que la source de la vidéo provient d’une caméra différente de celle utilisée depuis la dernière apparition d’une indication horaire.

Après chaque indication horaire, l’un des 9 codes (listés ci-dessous) apparaît, correspondant à la caméra utilisée comme source dans la version actuelle du montage. Après ce premier code apparaissent entre parenthèses d’autres codes correspondant aux caméras qui tournaient simultanément. La nature de la scène qu’elles tournaient est précisée par la typographie des caractères utilisés pour les codes (le sens des différentes typographies est précisé ci-dessous).

 
	
CODE CAMÉRA

C1 : CAMÉRA ABC LOCAL NEWS

C2 : CAMÉRA NBC LOCAL NEWS

C3 : CAMÉRA CBS LOCAL NEWS

C4 : CAMÉRA FOX LOCAL NEWS

C5 : CAMÉRA A BOYSTAR INC.

C6 : CAMÉRA B BOYSTAR INC.

C7 : CAMÉRA C BOYSTAR INC.

C8 : CAMÉRA D BOYSTAR INC.

C9 : CAMÉRA E BOYSTAR INC.
	
CODE TYPOGRAPHIQUE

1. ROMAIN : MÊME SUJET QUE LA CAMÉRA UTILISÉE AU MONTAGE, ANGLE DIFFÉRENT

2. ITALIQUE : SUJET DIFFÈRENT DE LA CAMÉRA UTILISÉE, DE TYPE NON VIOLENT

3. ROMAIN : SUJET DIFFÉRENT DE LA CAMÉRA UTILISÉE, DE TYPE VIOLENT



 

*

 

10 h 01 C1 (C4 ; C3 ; C6 ; C9)

 

LE DIRECTEUR LÉONARD BRODSKY

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL PARLE AU MICRO)

 

Bienvenue. Bienvenue aux élèves et aux professeurs, bienvenue aux collaborateurs de Boystar Incorporated et de New Things Records, bienvenue aux nouvelles équipes.

 

10 h 01 C3 (C1 ; C4 ; C6 ; C9)

 

GRADINS

(LES ÉLÈVES ET LES PROFESSEURS APPLAUDISSENT)

 

10 h 01 C6 (C1 ; C4 ; C3 ; C9)

 

GALERIE (PANORAMIQUE)

(LES COLLABORATEURS DE BOYSTAR INCORPORATED

ET NEW THINGS RECORDS APPLAUDISSENT)

 

CAMERAMEN DE LA FOX ET DE CBS

(L’ŒIL RIVÉ À LEUR CAMÉRA)

 

10 h 02 C1 (C4 ; C3 ; C6 ; C9)

 

LE DIRECTEUR LÉONARD BRODSKY

(AU MILIEU DU TERRAIN, EL PARLE AU MICRO)

Un défilé très excitant nous attend, mais avant que je présente la première partie du programme, j’aimerais vous parler une minute des difficultés que doit affronter notre école depuis quelques jours. Des graffitis sur les murs, sur les casiers, par terre. La destruction de notre tableau d’affichage des scores tout neuf. L’augmentation des comportements perturbateurs en classe. L’augmentation du nombre de bagarres. Vous êtes tous au courant de ces difficultés, et la plupart d’entre vous ont conscience qu’elles n’ont rien de normal ; qu’elles sont nouvelles à Aptakisic. Ce que la plupart d’entre vous ignorent peut-être, en revanche, c’est que ces difficultés sont causées par un nombre infime d’élèves. La majeure partie d’entre vous suit les cours dans le calme. Vous allez à la cafétéria ou en récréation dans la joie et la bonne humeur. Vous êtes des élèves merveilleux, et je veux le souligner. Je veux le souligner, parce qu’avec toutes ces difficultés qui ont lieu autour de vous, je crains que vous ne finissiez par penser que c’est vous qui êtes anormaux. Et je crains qu’à la longue, vous ne commenciez à votre tour à causer des difficultés, auquel cas je devrais vous sanctionner – par des retenues, des suspensions, voire des renvois fermes et définitifs… Je ne veux pas que nous en arrivions là. Je n’aime pas sanctionner. Et je ne crois pas que vous ayez envie de causer des difficultés. Je crois que la plupart d’entre vous se rendent compte que ces difficultés nuisent à notre communauté, que lorsqu’un camarade fait du chahut en classe, le professeur a plus de mal à dispenser son cours, et les élèves à le suivre. Qu’un tableau d’affichage des scores cassé rend les matchs à domicile moins agréables. Que les graffitis sur les murs nous donnent un sentiment d’insécurité, comme si nous étions dans une école où aucun ordre n’est respecté. Que les bagarres ne blessent pas seulement ceux qui s’y livrent, mais nous tous – elles suscitent la peur, et la peur n’aide pas à s’instruire, elle n’aide pas à accorder sa confiance à l’autre, elle n’aide pas à lier de nouvelles amitiés. Je crois que la plupart d’entre vous s’inquiètent pour leurs amis, leurs camarades d’étude, leurs professeurs, et j’espère que cette journée, ce défilé de soutien à notre équipe et à notre école, vous donnera le sentiment d’appartenir à un collectif qui nous dépasse tous. Un collectif qui se soucie de vous. Vous faites partie de la communauté d’Aptakisic, et la communauté d’Aptakisic y est sensible. J’y suis sensible. Et c’est dans cet esprit de réconciliation, de communauté et de respect que j’ai engagé des équipes à venir la semaine prochaine pour débarrasser l’école de tous les graffitis ; c’est toujours dans cet esprit que, d’ici un mois, un système de vidéosurveillance sera installé et pleinement opérationnel dans toute l’école. Nous nous sentirons plus en sécurité car notre école sera plus sûre. Mais je veux que nous nous sentions en sécurité avant même que tout cela arrive, malgré les graffitis, et bien que nous n’ayons pas le plaisir de voir tous nos gestes enregistrés en permanence par des caméras de sécurité. Je veux que nous nous sentions en sécurité tout de suite. Et c’est pourquoi j’ai décidé d’accorder l’amnistie pour tous les méfaits commis jusqu’à maintenant. Cela signifie qu’on efface l’ardoise pour tout le monde et que personne ne recevra d’étapes pour des méfaits qui n’ont pas encore été sanctionnés. J’espère qu’à l’avenir vous veillerez les uns sur les autres, et sur votre école. Et je vous en serai reconnaissant. Nous vous en serons tous reconnaissants. Et maintenant, sans plus de cérémonie, j’ai le plaisir d’introduire… M. Mussel et la Fanfare de cuivres des braves d’Aptakisic !

 

10 h 05 C6 (C4 ; C3 ; C1 ; C9)

 

CHEF DE FANFARE MARVIN MUSSEL

(ILS SE LÈVENT DES GRADINS OCCUPÉS PAR LA FANFARE AVANT DE SE TOURNER POUR FAIRE FACE AUX BRAVES D’APTAKISIC)

Mes Braves !

 

LA FANFARE DE CUIVRES DES BRAVES D’APTAKISIC

(ILS SE LÈVENT)

 

CHEF DE FANFARE MARVIN MUSSEL

Allons-y !

 

LA FANFARE DE CUIVRES DES BRAVES D’APTAKISIC

(ELLE ENTAME L’HYMNE DES SUPPORTERS D’APTAKISIC)

 

*

 

Faire taire les plus excités fut facile. Nous nous jetâmes épaule en avant contre le distributeur de Coca, et son habillage plastique fut bientôt en pièces. Puis, passant le bras à l’intérieur, nous fîmes notre marché. Une fois qu’ils eurent des bouteilles en main, les gamins qui pleuraient se calmèrent un peu.

Je dis à tout le monde de poser sa monnaie sur la table. Ils montèrent des piles de soixante pièces, dont un cinquième au moins était des petites de 10 cents. Les pièces de 25 cents étaient les meilleures, les 5 étaient encore bonnes – meilleures que celles de 1, si l’on ne tenait pas compte du rapport coût/efficacité – et les pièces de 10 cents étaient les moins efficaces. Elles étaient si légères qu’elles étaient déviées par le moindre courant d’air, et même quand les courants d’air ne les faisaient pas dévier, elles tournaient et frappaient la cible à plat, donc à moins que ladite cible soit un œil, elles ne provoquaient aucun dommage. Tirer avec ne servait à rien.

Il nous fallait beaucoup plus de munitions. Je demandai un service au Larbin et à Nakamook et ordonnai aux autres de détacher leur ballon et de vider leur soda dans l’évier. Ils formèrent une file et se mirent à discuter.

« Des bombes à la pisse, dit le Gardien.

— Des bombes à la pisse ! N’importe quoi, fit Jesse Ritter. On va faire des matraques. C’est à ça que servent les pièces. Pour rajouter du poids. »

Benji et le Larbin penchèrent le distributeur de Coca du côté du collecteur d’argent.

« Il n’y a même pas assez d’argent pour faire du poids dans cette machine, fit remarquer Mark Dingle.

— On va aussi utiliser des cailloux, dit Jesse. Et des billes. Des pièces, des cailloux et des billes. »

Benji et le Larbin penchèrent le distributeur de l’autre côté, la mirent presque à l’horizontale – quelques pièces en tombèrent. Nakamook crut qu’il allait pouvoir déloger la caisse. Nous arrêtâmes de la pencher d’un sens et de l’autre. Il déplia un trombone.

Le Gardien dit : « La pisse, je vous dis. L’acide urique. Ça purifie. Ça pue. Ça purge. » « Des bombes à la pisse, des matraques ou des cocktails macarena, dit Cody von Braker, c’est du pareil au même, on va arriver : “Salut les amis, coucou Boystar : oh, regarde, tu saignalises ! Putain mais ouais, tu saignalises !” » Christian Yagoda dit : « Saignalise – merde. “Eh, Aptakisic, on explodalise !” » « On va remplir les ballons d’éléments hostiles, annonça Mark Dingle. Vous mettez de la soupe dans les rouges, du jus d’orange dans les blancs et vous faites un nœud. Ensuite, vous les enfoncez dans une bouteille, l’un sur l’autre. Puis vous glissez une pièce à l’intérieur. Après quoi vous plantez un crayon dans la bouteille, la pointe en bas. Vous obtenez une grenade. Au moment voulu, vous percez les deux ballons avec le crayon, les propriétés métalliques de votre pièce catalysent la réaction et vous avez trois secondes pour jeter la bouteille sur quelqu’un, ensuite… » Il se mit une claque. « KABLAM ! KABLAM ! KABLAM ! KABLAM ! » Des marques de doigts étaient visibles sur ses joues grêlées. Le trombone cassa et boucha le trou de serrure. Nakamook donna un coup de poing dans le mur. Mon A devenait de plus en plus D. Il nous fallait des projectiles. Le défilé terminait dans trente-cinq minutes. J’étais à deux doigts de crier à tout le monde de se taire pour que je puisse réfléchir, mais toutes ces discussions sur des armes fictives et des cibles de vengeance éventuelle étaient bonnes pour le moral. Plus ceux qui étaient prêts au combat parlaient fort et spéculaient, plus les pleurnichards étaient distraits de leurs remords concernant Botha – pratiquement plus personne ne pleurait –, donc je ne dis rien. Je me contentai de réfléchir. Un levier, me dis-je. Un levier, un levier. Je cherchai un levier autour de moi. Salvador Curtis jeta un quartier de citron pressé sur les autres. « Nous agissons au plan symbolique, dit-il. Nous sommes ici pour verser les boissons préférées de nos oppresseurs sur le sol tyrannique de leur palais de gymnase. »

Dingle se remit une claque.

« Pourquoi est-ce que tu te donnes des claques ?

— Ça accélère le débit sanguin. Pourquoi tu suces toujours du citron ?

— Ça muscle la langue, répondit Salvador.

— Tu devrais peut-être économiser les citrons », dit Dingle.

Je dénichai une barre métallique posée sur l’étagère d’un placard.

« Il faut qu’on l’uppercutalise, et lui… lui… il aura le visage tuméfialisé ! » s’écria Forrest Kenilworth en abattant le plat de sa main sur la table. « On va infirmaliser tous ces kaisers démoniaques ! » couina Anna Boshka. « Si je te dis que tu devrais économiser les citrons, c’est parce qu’on pourrait sans doute se servir d’acide citrique si on n’a pas de jus d’orange, dit Dingle, parce que l’acide citrique… » « Tu vas te taire », le coupa Jenny Mangey. « C’est un film merdique. » « Totalement merdique », précisa Ronrico. « Brad Pitt est un clampin. » « Et les explosifs n’ont rien à voir, fit Salvador, parce qu’on va refaire Sag Harbor, mais sur terre, dans ce bâtiment. » « Boston Harbor, bouche débile, et on va vider nos Coca dans l’évier. Pas dans le gymnase. Ou même sur la moquette », dit Jelly Rothstein. « On n’agit pas au plan symbolique » dit Ben-Ouin. « Ouais », fit Vincie. « On va faire mal à des gens. » « Ouais, on va faire mal, et je me réserve le pote de Lonnie le Blond qui a une tête marrante. »

La barre métallique plia dans la fente du collecteur d’argent. Je la laissai tomber.

Le Larbin avait la prothèse de Botha dans sa poche arrière. Je m’en emparai, insérai la pointe de la griffe dans la fente, poussai de toutes mes forces, puis encore plus fort ; je réussis à faire bouger un peu le collecteur, mais il ne sauta pas.

« Tu peux te réserver Lonnie le Blond tant que tu veux, par contre son pote est pour la Fin de Tout. » « Après un coup de pied de karaté, ils auront un œil-au-beurre-noiralisé, tenta le Larbin. » « Qu’est-ce que c’est, la Fin de Tout ? » dit Ronrico. « Cinq petits poupons rondouillards qui se sont réservés Lonnie. » « Comment ça se fait que des rondouillards ont des droits sur Lonnie ? » demanda Mangey. « Isadore Momo », lui dit Vincie. « Isadore Momo ? » fit Ronrico.

Benji et le Larbin mirent la machine sur le côté tandis que je rapprochais une table.

« Isadore Momo. Tu te souviens ? En sport ? T’étais là. Hermaphrodite ? Téton ? La Fin de Tout, c’est la bande de Momo. » « Ah, d’accord ! Je savais pas qu’il avait une bande. Mais alors c’est moi qui me fais le Co-Capitaine Baxter. » « Tu délires. Baxter est pour Eliyahu, ne te mets pas en travers de son chemin. » « Vincie a raison. Baxter a abîmé son chapeau. » « Et Maholtz le Brailleur, alors ? » « Maholtz, c’est pour moi ! » « Pas question, Throop, intervint Jenny Mangey, Ronrico vient de le réserver pour lui et moi. » « Et moi j’ai réservé Maholtz il y a deux minutes. » « Personne ne t’a entendu, Fulton. En plus, je me suis réservé Maholtz il y a trois minutes. » « Personne ne t’a entendu non plus, Stevie. » « C’est ce que je te dis. Si tu t’es réservé Maholtz sans le dire, ça ne compte pas vu que je me le suis réservé. » « Doueuralise ! » « Je vous souhaite bien de la chance pour vous faire Maholtz le Brailleur. » « Qu’est-ce qui te rend aussi sarcastique ? » « Parce que la moitié du pays en a après Maholtz. » « C’est pour ça que je me le suis réservé ! » « Il n’y a pas la moitié du pays, ici. Ils peuvent pas savoir que tu te l’es réservé. » « Alors je me réserve Slokum. » « C’est une blague, Ronrico ? » « Je me réserve Boyst… » « Vraiment ? Vraiment ? Tu crois vraiment que Gurion en a quelque chose à faire que tu te le réserves ? Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à faire ? Sans parler de Benji. » « Mais Benji s’est déjà réservé Slokum. » « Je pense qu’il ne jugera pas nécessaire de limiter ses réservations. » « Bottagedefessesalise ! » « Estropialise ! » « Ça fonctionne avec estropier, je trouve. » Benji enfonça la griffe dans la fente, puis il appuya en manœuvrant jusqu’à avoir une prise. « Larbin », dit Benji. Le Larbin monta sur la table. Il sauta le plus haut qu’il put et retomba de tout son poids sur le bras de la griffe.

On entendit quelque chose craquer, mais cela ne suffit pas.

« Une réservation pour Shlomo Cohen ! » « Shlomo Cohen est pour les Cinq. » « Et c’est qui, les Cinq ? » « Les gamins dans le champ. » « Ils sont de notre côté ? » « Je crois bien, ouais. » « Je veux un joueur de basket. » « Essaie de voir plus grand. » « Plus grand ? Comment ça, plus grand ? Parce qu’on a tout l’Arrangement dans une pièce ? » « Je devrais me réserver les profs ? C’est ce que tu me dis ? On va se faire les profs ? » « Les profs et tout le monde. Tout. Le. Monde. On vient de botter le cul à Botha et de l’attacher à un radiateur. » « D’accord ! T’as raison. » « Je sais que j’ai raison. Alors pourquoi, par exemple, disons… Jerry ? » « Jerry est un abruti, mais je préférerais me faire Floyd. » « Trop tard pour Floyd. Il est pour moi. » « Je viens de me le réserver ! » « Mets ta réservation dans un chapeau, et puis après, tu chies dans ton chapeau. » « Mais enfin, Vincie ! » « Mais enfin quoi, putain de merde ? J’ai dit que Floyd est pour moi. Je vais lui montrer mon passe. Nan, je vais lui montrer son passe. Son passe pour l’hôpital ! Genre, “Tiens, ton putain de passe, Floyd ! Viens le chercher, ton putain de passe, Floyd !” » « Comme tu veux, OK, Floyd est pour toi, mais alors j’ai Desormie. » « Desormie. Bien sûr. Desormie. Vas-y. » « Terrifise ! » « Vraiment ? Desormie ? Il est pour moi ? » « Terrifise ? » « Terrifialise ! je voulais dire » « Et terrifie, frimeur ? » « Bien sûr, Desormie est à toi. Pourquoi pas ? Gurion n’est sans doute pas très motivé pour défoncer Desormie lui-même. Très bon choix. Bonne trouvaille. Sortie de nulle part. Le seul dans toute l’école qui… » « On va se faire tout le monde. À quoi ça rime, putain ! Quel est l’intérêt de se réserver untel ou untel alors qu’on va se faire tout le monde ? » « Personne n’a dit que ça avait de l’intérêt. On se contente de se réserver des cibles. » « Eh bien ce n’est pas… » « Ne fais pas le bébé. Toi aussi, tu te feras quelqu’un. On en aura tous au moins un. » « Ouais, ne fais pas le bébé. Le milieu tranquille est terminé. On arrive à la putain de fin, mec. » « Alors qui, hein, qui ? Qui va-t-on se faire ? » « On se fera celui que Gurion nous désignera. »

Le Larbin et moi, nous montâmes sur la table. Il plia les genoux et me prit sur son dos. Il compta jusqu’à trois. À trois, il sauta. La chute fut brutale.

« Horreuralise ! » « Écrasage ! » « Mais qui pourra-t-on se faire ? Au juste ? Hein ? » Le collecteur vola en éclat et la monnaie jaillit.

« Un vrai trésor de pièces de 5 et de 25 », dit Benji.

Baruch Hashem.

« Horreur-alise ? Non ? Horreur-orise… Non. » « Qui, au juste ? » « Les joueurs de l’équipe de basket dont personne ne connaît le nom ? » « Les millions de crétins que compte la réserve des Pousseurs ? » « Horreurise ! Oui ! Horreurise ! Horreurise ! » « Tous les profs qui nous ont fait mettre en Cage ! » « Giflage ! » « Éventrage ! » « Déchirage ! » « Larm… Larm-o… non. Larm-alage ? Larmalage ! Larmalage ! » « Pourquoi pas tout ce putain d’Arrangement ! »

J’étais étendu sur le sol à côté du Larbin. La griffe était retombée juste à côté de ma tête. Elle n’avait pas bougé – une griffe bien faite. Peut-être en acier. Peut-être même en titane. Je me relevai et la cognai comme un marteau sur la table.

Je dis : Mettez-vous tous à la file pour qu’on vous distribue des pièces. Dix chacun. Oubliez les pièces de 10 cents.

Il était 10 h 20 = encore trente minutes avant la fin du défilé. Pendant que le Côté se répartissait les pièces, j’appelai la police avec le portable de Botha pour signaler une explosiôn-au-Frontier-Moter. L’opératrice me demanda si j’étais en sécurité, je répondis que oui ; j’étais dans ma voiture au « Kilroy and Rand ». Elle me demanda mon nom, je lui dis que je m’appelais Victor Bo… et fis semblant de perdre le signal avant de raccrocher et d’éteindre le portable.

« Ils vont appeler ton ami du Motel avant de se déplacer », me dit Benji.

Très bien, dis-je.

« Tu crois qu’ils vont quand même envoyer des gens ? »

Peut-être, dis-je. Ça n’a pas d’importance.

« Oh, dit Benji. Oh ! On crie au loup ? »

Pour l’instant, répondis-je. Ta mère est au travail ?

« Ouais. »

Appelle depuis le téléphone de Jelly, tu leur dis qu’il y a le feu dans le garage – ta mère t’a enfermé dans la maison en partant travailler et maintenant, il y a un début d’incendie dans le garage.

« Nous n’avons pas de garage. »

Encore mieux, dis-je.

 

*

 

ENTRAÎNEUR RONALD DESORMIE

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL PARLE AU MICRO)

Merci. Je suis content d’avoir votre attention parce que nous avons besoin de parler, vous et moi, de professeur à élèves. Nous avons besoin de parler de l’éléphant dans cette salle. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’est cet éléphant ?

 

10 h 10 C3 (C1 ; C4 ; C6 ; C9)

 

GRADINS

(LES ÉTUDIANTS S’AGITENT, LES PROFESSEURS LEUR FONT SIGNE DE RESTER CALMES)

 

10 h 11 C1 (C4 ; C3 ; C6 ; C9)

 

ENTRAÎNEUR RONALD DESORMIE

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL UTILISE SON PROPRE MÉGAPHONE)

Je sais qu’il est difficile d’en parler, alors je vais répondre directement. Cet éléphant est le tableau d’affichage des scores de ce gymnase. Le tableau d’affichage, et ce qu’on lui a fait. Le tableau d’affichage de classe mondiale des Indiens d’Aptakisic, qui était dans un état de fonctionnement parfait lundi et auquel ont été arrachées les lettres I et A mardi, ce qui non seulement était un affront pour tout ce qui nous tient à cœur, mais nous aurait déjà suffisamment embarrassés aujourd’hui, alors que les Aigles de Twin Groves doivent venir pour le match d’ouverture contre nos Indiens, sans compter que le mercredi, il a été totalement détruit, si bien qu’il n’est plus du tout en état de fonctionner et qu’il y a des marques disgracieuses sur le parquet, en plus des éraflures provoquées par les cailloux ayant servi à démolir le tableau, lorsqu’ils sont retombés par terre. Je suis ici pour vous dire que les affronts et l’embarras n’arrêteront pas les Indiens, qui ont travaillé dur, mesdames et messieurs. Ils ont travaillé dur pour moi, pour nous, pour cette école, ce sont des combattants. Je parle de l’entraînement, des heures et des heures d’entraînement lors de ces neuf dernières semaines pour souder l’équipe et ramener à cette école et à nous tous cette forme de gloire qu’on appelle la-gloire-des-matchs-d’ouverture, une forme de gloire qui n’est atteignable qu’une fois par année scolaire, puisqu’il n’y a par définition qu’un match par an, n’est-ce pas ? Oui, il n’y en a qu’un, et combien de fois ce match d’ouverture a-t-il lieu à domicile ? Je vais vous le dire, il n’a lieu à domicile qu’une fois sur deux, ce qui veut dire qu’il s’est déroulé à l’extérieur l’année dernière, et même si l’année dernière, il est vrai, nous avons dominé le match d’ouverture, ce n’était pas une domination aussi efficace en termes de gloire que cela l’aurait été à domicile. L’année prochaine, ce sera de nouveau à l’extérieur, et même s’il est de mon devoir de croire que nous dominerons, ce sera toujours et encore une domination moins efficace, comme celle que nous avons eu l’année dernière et que je viens de décrire. Et puisque cette année notre tableau d’affichage des scores de classe mondiale a été détruit pour le match d’ouverture, et que ce genre de choses diminue la portée du genre de domination dont je suis en train de parler, pouvons-nous passer trois ans d’affilée sans ce genre de domination et garder la tête haute ? C’est la question que je me suis posée hier. Et la réponse que je me suis faite est la suivante : non, je ne crois pas que nous le puissions. Vraiment, je ne le pense pas, car nous aurons déjà de la chance si nous survivons à trois ans sans ce genre de domination, alors garder la tête haute… La domination d’un match d’ouverture a un impact sans équivalent pour donner du moral et augmenter notre capital confiance, non seulement à l’école, mais pour chacun, dans ses relations avec les personnes qu’il fréquente, et ainsi de suite. Et peut-être certains d’entre vous se disent-ils qu’en me posant cette question et en y répondant comme je l’ai fait, j’étais trop – comment dire ? – trop sombre. Peut-être certains d’entre vous se disent-ils : « Bon sang, coach, il y a quelques années, nous n’avions même pas de tableau d’affichage de classe mondiale, et nous survivions parfaitement, avec la tête haute. » Mais voyez-vous, ce n’est plus comme il y a quelques années, car aujourd’hui, le problème n’est pas que nous n’avons pas de tableau d’affichage de classe mondiale, il est que notre tableau d’affichage de classe mondiale a été vandalisé et ne fonctionne pas, ce qui est pire que de ne pas en avoir. En réalité, c’est pire que de ne pas avoir de tableau d’affichage du tout, classe mondiale ou pas, parce qu’un gymnase sans tableau d’affichage donnerait au moins l’impression que le gymnase appartient à une école qui manque tellement de financements qu’elle ne peut pas s’offrir de tableau d’affichage, même modeste, et ça planterait le décor pour une histoire de revanche sur sa condition, avec les gamins de l’école pauvre et leur entraîneur qui pourrait entraîner des pros mais ne le fera pas parce qu’il est trop passionné comme entraîneur pour s’occuper de pros qui jouent contre de l’argent et préfère la quête pure de la gloire qui motive ces gamins pauvres, un entraîneur qui a été exclu du championnat NCAA parce qu’il a perdu son calme à cause d’un gamin qui ne filait pas droit et qu’il a peut-être été un peu violent avec ce joueur, et cela publiquement, et que le joueur a pleurniché et porté plainte comme le joueur pourri-gâté qu’il était, ne s’intéressant qu’à l’argent et pas à la gloire, dénué de tout esprit d’équipe, et le public, le sachant, s’est rangé du côté de l’entraîneur qui, bien entendu, faisait une tête de moins et était bien moins friqué que le jouer qui pleurnichait et portait plainte, mais la loi est la loi, ont dit les pontes de la NCAA, et cet entraîneur s’est fait exclure, et en a-t-il souffert ? Non. Il n’en a pas souffert parce qu’il savait y faire, cet entraîneur, comme disait mon père, ce qui veut dire qu’il était capable de se prendre en main, et c’est ce qu’il fit, avec un feu inextinguible dans les yeux, dans le ventre et dans le palpitant, et il est venu dans ce lycée où il entraîne des gamins pauvres qui n’ont même pas de tableau d’affichage mais des rêves de gloire, le sens de l’esprit d’équipe et encore bien d’autres valeurs, et puis ils battent les gamins qui ont des tableaux d’affichage, eux, mais nous, les Indiens, nous avons un tableau d’affichage. De classe mondiale. Et il est cassé. Et même si, entraîneur du championnat NCAA, j’aurais volontiers mis une gifle à un joueur friqué qui n’aurait pas filé droit ou rêvé de gloire, je ne l’ai jamais fait. Il est vrai que je n’ai jamais entraîné dans le championnat NCAA, et donc les souffrances des Indiens n’ont rien à voir avec moi. Ils souffrent à cause du vandalisme, de la rancœur et du manque de courage et d’honneur de certains, donc nous devons maintenant trouver des volontaires pour tenir les pancartes qui indiqueront le score, et je n’essaie pas d’être négatif. Je vois les têtes que vous faites, mais laissez-moi terminer d’abord. Je vous ai dit comment j’ai répondu à la question de savoir si nous pourrions survivre et garder la tête haute, à savoir : Non. Aujourd’hui, je réponds différemment. En regardant mes joueurs, nos joueurs, je reprends espoir et ma réponse est : Oui. C’est vrai, nous ne sommes pas trop pauvres pour nous offrir un tableau d’affichage, mais deux joueurs de notre équipe principale et un remplaçant ont été blessés suite à des agressions hier, et à moins que la foudre frappe deux fois au même endroit, ce qui n’arrive jamais, comme chacun sait, les joueurs de Twin Groves n’ont pas été agressés par des camarades de classe cette semaine, ce qui veut dire que nous allons devoir y mettre du cœur. Pour sortir la tête de là où on essaye de nous l’enfoncer. Nous devons surmonter nos difficultés, et comme le tableau d’affichage a été détruit, ces difficultés sont des bénédictions, car une fois que nous les aurons surmontées, savez-vous ce qui s’ouvrira devant nous ? Je vais vous le dire : la route sacrée de la gloire. LA ! FICHUE ! ROUTE ! SACRÉE ! DE ! LA ! GLOIRE !

 

*

 

Nous avions un couteau et dix des super briquets volés par Benji. Il les distribua une fois que les pièces eurent été réparties, et je montrai aux soldats du Côté du Dommage où sectionner leurs bouteilles. Les flammes, dignes d’un avion de chasse, étaient aussi précises que Benji l’avait dit à Pinge – elles ramollissaient impeccablement les bordures.

Tandis que les briquets tournaient, Benji prit le téléphone de Jelly et donna l’alerte pour un début d’incendie dans son garage, je donnai l’alerte pour un tireur fou dans un supermarché avec celui de Jerry Throop, et Vincie utilisa son propre portable pour signaler qu’un barbu avait abandonné une grosse valise sur les voies du Metra. Après avoir raccroché, il secoua les munitions qu’il serrait dans son poing. Elles produisirent un bruit métallique et il dit : « Je comprends pas cette connerie d’opération pour récupérer les pièces. »

Je vais vous expliquer, dis-je. Pourquoi est-ce que tu parles à voix basse ?

« On dirait que tu veux que tout le monde attende des révélations, alors je voudrais pas tuer le suspense. »

Et comment tuerais-tu le suspense ? demandai-je.

Parce que je sais ce que nous faisons, murmura-t-il. June a inventé… »

J’avais oublié.

« Eh bien je ne comprends pas à quoi rime toute cette connerie d’opération. Pourquoi est-ce que je vais pas chercher des plumes dans mon casier ? »

Combien en as-tu ?

« Je sais pas, quarante ? Je les compte plus. Mes grands-parents continuent à m’en envoyer. Personne leur a dit que j’avais reçu une cartouche d’encre dans l’œil, et leur cœur se briserait s’ils apprenaient que j’ai arrêté la calligraphie. »

Vas-y, dis-je, mais dépêche-toi. Le défilé se termine dans vingt-cinq minutes.

« Et si Floyd rôde dans les parages ? »

Prends Ronrico avec toi pour qu’il fasse le guet. Il créera une diversion si…

« Une diversion, c’est bien, dit Vincie, mais tu sais ce qui est mieux ? »

Je lui tendis la matraque. Il voulut frapper dans mes poings.

Je tendis mes poings et le laissai faire.

« Ronrico, appela Vincie. Allons-y.

— Je veux finir de fabriquer mon arme », répondit Ronrico.

Donne-moi ton truc en forme de téton, dis-je à Ronrico.

« En forme de téton ! Ah ! » fit Ronrico. Nous l’échangeâmes contre le fusil-à-cents que j’avais dans ma poche.

« Comment ça marche ? demanda-t-il.

— Je te montrerai en chemin », lui répondit Vincie.

Ils prirent un peu de monnaie et s’en allèrent.

Je signalai un délit de fuite. Benji se fit passer pour un restaurateur aux clients resquilleurs.

Dès que les esprits furent calmés, je montrai au Côté du Dommage comment fixer les ballons et leur dis ce qu’ils devaient comprendre.

Comprenez bien que vous avez en main un fusil, dis-je.

Puis je tirai une pièce de 5 cents dans une lampe de bureau, et l’ampoule éclata.

Le Côté du Dommage applaudit.

J’en tirai une autre dans une cafetière, et la cafetière éclata.

Ils applaudirent derechef.

Comprenez bien que vous avez en main un fusil, dis-je, mais comprenez également que vous n’êtes pas les seuls. D’autres dans le gymnase en auront sur eux. Je ne sais pas combien et, pour la plupart, je ne les connais pas de nom. Comme nous ne les connaissons pas tous et qu’ils ne nous connaissent pas tous, le seul moyen de nous identifier, ce sont nos armes, donc faites en sorte que les vôtres soient visibles et ne tirez pas sur ceux qui en ont : nous sommes tous du même côté. Posez vos questions.

« Pourquoi sont-ils de notre côté ? » « Et si on les aime pas ? » « Et si ce sont des ennemis ? »

Même si certains d’entre eux étaient vos ennemis hier, dis-je, le passé c’est le passé. Ils sont tous loyaux envers moi, et nous sommes tous contre l’Arrangement.

Cela suffit pour la plupart d’entre eux, mais quelques-uns – les plus intelligents –s’inquiétaient encore.

« Pardonne-moi de t’interpeller, Gurion, mais comment sais-tu qu’ils te sont loyaux alors que tu ne connais même pas leur nom ? demanda Anna Boshka.

— Gurion sait de quoi il parle, dit le Larbin. C’est le chef.

— C’est vrai », dit le Gardien.

J’étais leur chef avant même de vous rencontrer, répondis-je, et ce sont mes frères, donc ils sont loyaux. Si vous avez foi en moi, vous avez foi en eux.

Anna insista : « Mais si nous n’avons pas la foi, Gurion ?

— Boshka, t’es sacrément pénible », dit le Balèze.

Non, dis-je, c’est une question importante. Si vous avez des doutes, vous ne pouvez pas attaquer le défilé avec moi. Et je ne vous mets pas au défi en disant cela. Vous vous sentez tous plus forts maintenant, avec vos armes à la main, et tant mieux car c’est pour cela que j’ai voulu que vous les fabriquiez, mais dans la Cage certains d’entre vous mouraient d’envie de s’en aller, alors tous ceux qui veulent s’en aller, tous ceux qui ont des doutes – et je ne parle pas de doutes sur notre éventuelle victoire – ces doutes sont fondés, et même mieux que fondés, ils sont intelligents, ils n’enlèvent rien à votre foi – est-ce que nous méritons la victoire ? sommes-nous des justes ? –, vous partirez avec ma bénédiction. Je veux que vous partiez si vous entretenez ce genre de doutes. Et vous partirez avec tout votre splash, sous ma protection. Personne ne vous traitera de lâches ou de traîtres. Vous ferez toujours partie du Côté du Dommage.

« Et si quelque chose arrive et que nous avons envie de nous en aller plus tard ? demanda Ansul Entsry. Après l’attaque, par exemple ? »

Si vous me suivez jusqu’au gymnase, dis-je, vous devrez me suivre jusqu’à ce que je vous dise de ne plus me suivre.

« Et la liberté de choix ? »

Nakamook répondit : « Si tout le monde peut partir quand il veut, personne ne saura sur qui il peut compter. »

Vous choisissez maintenant, repris-je. Vous vous en allez maintenant ou vous restez jusqu’au bout.

« Et si on pense qu’on a envie d’attaquer avec toi, mais qu’après avoir commencé, on se rend compte qu’on avait tort et qu’on n’a pas vraiment la foi ? fit Ansul.

— Tu t’inquiètes de ne pas avoir foi en ta capacité à déterminer toute de suite si tu as la foi ? demanda Benji.

— Ouais, répondit Ansul.

— Dans ce cas, t’es une chochotte et nous nous passerons très bien de toi, fit Benji.

— Mais si…

— Si tu viens et que t’essaies de t’enfuir en plein milieu de l’attaque, je te rattraperai, gronda Benji.

— Gurion ? »

Tu ferais probablement bien de ne pas nous accompagner, Ansul, répondis-je.

« Mais j’en ai envie. »

Tout le monde ici en a envie, dis-je, et bientôt, si tout se passe bien pour nous, presque tout le monde en aura envie, un peu partout, ou au moins ils se diront qu’ils aimeraient en avoir envie – même certains de nos ennemis. Il ne suffit pas d’en avoir simplement envie, là. Si tu es capable de t’en aller, tu devrais t’en aller.

Au même moment, Vincie et Ronrico revinrent.

Prenez une minute pour décider, dis-je au Côté du Dommage. Si vous ne venez pas, rendez-nous les pièces, nous en aurons besoin.

« On n’a pas vu Floyd, me dit Vincie.

— On l’a pas cherché non plus, ajouta Ronrico.

— Ferme ta bouche, l’Asperge. T’avais envie de te le faire autant que moi. » Vincie me tendit ma matraque, que je glissai sous ma ceinture. « Je suis désolé, reprit-il, mais j’adore ce truc. Ça me donne carrément envie de m’en servir, tu vois ?

— Je vois ! s’écria Ansul Entsry. Exactement !

— Hein ? » fit Vincie.

Ansul battit des paupières = soit « Je te trouve super-sexy et j’ai envie de t’embrasser, Vincie Portite », soit « Je te trouve super-sexy et je voudrais te ressembler, Vincie Portite. »

« En tout cas, j’y ai réfléchi et je te parie que Floyd est au gymnase », dit Vincie. Pourquoi ? demandai-je.

« C’est une chance unique pour lui de faire du contrôle de foule, ou je sais plus comment il appelle ça. »

Pas bête, dis-je.

« Je-

— Tu lui as parlé du Bureau et de la caméra ? le coupa Ronrico.

— Est-ce que tu m’as entendu lui en parler, putain ? Tu nous as pas lâchés », lui dit Vincie. Puis, se tournant vers moi : « La bonne nouvelle, c’est que le bureau de Brodsky est vide et l’infirmerie aussi. En plus, regarde-moi toutes ces plumes. » Il vida un sac de plumes sur la table. « La mauvaise : un des types qui bossent pour Boystar traînait avec une caméra, et je crois qu’il nous a filmés.

— De toute façon, on va tous être filmés, dit Benji. Non ? »

Si, répondis-je, ça n’a pas d’importance.

« Bien, fit Ronrico. Parce que je l’ai un peu malmené, ce gars.

— Ah, et aussi… dit Vincie en sortant quelque chose de son sac à dos. Je planquais ça pour te faire un cadeau à ton anniversaire ou à Hanoukka, ou en une autre occasion. » Il jeta un deuxième sac sur la table, qui fit un bruit de ferraille. Il était plein d’écrous papillons et hexagonaux, et de joints. « Je me suis dit, si les pièces d’un centime sont… »

Je l’attrapai par les oreilles et lui dis : T’es futé, Vincie.

« Pffff », fit Vincie en essayant de se libérer.

Je l’attirai à moi jusqu’à ce que nos fronts se touchent. Non, dis-je, écoute-moi. Je n’essaye pas de créer un moment d’intimité avec toi maintenant. Quand on sera dans le gymnase, tu prendras des décisions et tu ne pourras pas nous demander, à Benji ou à moi, si ces décisions sont les bonnes. Tu dirigeras d’autres gens et si tu penses que tu es bête, tu voudras sans cesse revenir sur tes décisions et tu nous ralentiras, et nous paierons la moindre lenteur. Tu sais ce que tu fais. T’es intelligent. Alors agis avec intelligence, putain.

« Promis », dit-il.

J’écrasai son front contre le mien.

« Sérieux », dit-il. Je le lâchai et, après une dernière tape dans le dos, il leva son fusil-à-cents. « Il m’en faut pour Starla. »

Je lui donnai l’arme que j’avais faite pour elle.

Ronrico demanda s’il devait distribuer les plumes.

Juste les écrous et les joints, dis-je. Les plumes sont pour nous.

« Je suis honoré », dit Ronrico.

Désolé, dis-je, je ne parlais pas de toi.

Ronrico se mit à geindre.

« On est les meilleurs tireurs, lui expliqua Benji. On s’entraîne depuis des mois. Tiens, voilà quelques pièces. »

Il donna quelques pièces à Ronrico.

Il y avait trente plumes. Je les divisai en cinq parts.

« Qui ? » demanda Benji.

June et Eliyahu, répondis-je.

Je fis glisser trois portions dans mon sac.

Quand je relevai les yeux, il y avait une nouvelle pile de pièces restituées sur la table et quelques gamins se raclaient encore le fond des poches.

« On s’en va tout de suite ? » demanda l’un d’eux.

Pas encore, dis-je. On ne sait pas exactement où se trouve Floyd, il faut qu’on reste furtifs. Restez ici jusqu’à ce que l’attaque ait commencé, puis sortez par la porte sur le côté.

« Comment on saura que l’attaque a commencé ? »

Attendez la prochaine sonnerie ou l’alarme incendie, quelle que soit la première qui se fait entendre.

D’autres gamins se mirent à fouiller leurs poches.

Dernière chance pour rentrer chez vous, lançai-je à la cantonade.

Deux autres élèves ajoutèrent leurs pièces à la pile. Puis encore trois. Tous les autres se mettaient en file.

Je signalai un meurtre, Mangey un exhibitionniste, Vincie un braquage de banque, Benji un type aux yeux fous dans une impasse déserte.

« On est repérés », me dit Benji.

Comment tu le sais ?

« Le répartiteur m’a fait “Ouais, c’est ça les mioches, ouais.” »

Bien, dis-je. Continuez à appeler. S’ils vous sortent “Ouais, c’est ça les mioches, ouais”, simulez l’incrédulité et dites-leur que vous allez leur faire un procès s’ils ne se bougent pas. Dites-leur que vous connaissez la loi et qu’ils sont racistes et que votre père est un avocat défenseur des droits civiques et que ce n’est pas parce que vous êtes noir qu’ils peuvent vous traiter comme des citoyens de seconde zone.

« Je dois faire une voix de rappeur ? »

Non, dis-je. Imite plutôt un présentateur de journal à la télé.

« On devrait pas arrêter ? demanda Vincie. Ils vont pas commencer à soupçonner qu’on crie au loup ?

— C’est le but ? fit Benji.

— C’est pas ce que je veux dire, putain, s’emporta Vincie. Je veux dire : ils vont pas commencer à soupçonner qu’on crie au loup exprès – genre qu’il y a une raison précise, que c’est une stratégie. »

Oui, dis-je.

J’appelai les Renseignements et demandai le numéro de la Stevenson High School.

 

*

 

ENTRAÎNEUR RONALD DESORMIE

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL UTILISE SON PROPRE MÉGAPHONE)

Le co-capitaine William « co-capitaine » baxter !

 

10 h 21 C1 (C3 ; C4 ; C6 ; C9)

 

WILLIAM BAXTER

(SE LÈVE DE SON FAUTEUIL PRÈS DU MILIEU DU TERRAIN, CALME LES GRADINS QUI LE SALUENT)

 

10 h 21 C3 (C1 ; C4 ; C6 ; C9)

 

GRADINS

(CINQ GARÇONS EN ATTRAPENT PAR LES MANCHES ET LES ÉPAULES UN SIXIÈME EN CHAPEAU NOIR QUI SEMBLE SE DÉBATTRE ;

VIRGINIA PINGE, ASSISE DERRIÈRE EUX, S’INTERPOSE FERMEMENT EN GESTICULANT)

 

10 h 21 C1 (C3 ; C4 ; C6 ; C9)

 

WILLIAM BAXTER

(FAIT UNE RÉVÉRENCE, SE RASSOIT)

 

ENTRAÎNEUR RONALD DESORMIE.

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL UTILISE SON PROPRE MÉGAPHONE)

Et finalement, nous avons gardé le meilleur pour la fin, justement parce que c’est le meilleur. Le plus grand marqueur de l’histoire de la division ouest de la conférence nord. Avec une moyenne de 29 points par match l’année dernière, ce joueur a un record en saison régulière de 36 points, et de 43 points en playoffs. Il a réalisé des triples doubles dans 10 des 12 matchs de la saison régulière. Il a été sélectionné dans l’équipe de l’Illinois deux ans d’affilée et a été le premier élève de 5e à être titularisé comme pivot dans une sélection d’État de premier cycle universitaire. Il n’a jamais perdu un entre-deux. Il n’a jamais raté un dunk. Il a un pourcentage de réussite de 91 % aux lancers francs. Lorsque arrive le money time, il se donne à 200 %. Et tout cela, ce ne sont que les chiffres. Il a ce qu’on appelle un toucher. Il a ce qu’on appelle un style. Quand le sifflet retentit, il pénètre dans un univers atemporel et cosmique que nous autres entraîneurs professionnels appelons « la zone ». Et il y reste. C’est un athlète qu’on peut encore moins arrêter qu’une locomotive, un leader né avec plus de charisme que des millions de Ghandi et de Reagan combinés. Son talent inné est absolument sans équivalent, il est encore plus fait pour jouer au basket que l’aigle pour voler, le serpent pour mordre, le chat pour retomber sur ses pattes ou le chien pour être le meilleur ami de l’homme. C’est le joueur sur qui il faut faire faute, ne serait-ce que pour avoir le droit de prier qu’il n’aille pas au panier – et même ça… Ce garçon est le cœur de l’équipe, l’âme de l’école que vous fréquentez et qui s’appelle Aptakisic. Mesdames et messieurs… je vous présente le co-capitaine alpha de vos indiens chéris : BAM. BIM. BOUM. SLOKUM !

 

LE PUBLIC (HORS CHAMP)

(APPLAUDISSEMENTS ET SIFFLETS)

 

BARNUM SLOKUM

(SE LÈVE DE SON FAUTEUIL, VERS LE MILIEU DU TERRAIN)

 

ENTRAÎNEUR RONALD DESORMIE

(AU MILIEU DU TERRAIN, IL UTILISE SON PROPRE MÉGAPHONE)

Voilà notre vedette !

(LÈVE LE POING PLUSIEURS FOIS EN L’AIR ; DE L’AUTRE MAIN, IL FAIT SEMBLANT DE FRAPPER BARNUM SLOKUM DANS L’ÉPAULE)

 

BARNUM SLOKUM

(RETIRE LE MICRO DE SON PIED ; SE TIENT CONTRAPPOSTO AU MILIEU DU TERRAIN EN LAISSANT PENDRE LE MICRO AU BOUT DU FIL ET EN HOCHANT LA TÊTE À PLUSIEURS REPRISES)

 

LE PUBLIC (HORS CHAMP)

(APPLAUDISSEMENTS ET SIFFLETS NOYÉS DANS LE LARSEN DU MICRO)

 

10 h 24 C6 (C4 ; C3 ; C6 ; C9)

 

GRADINS

(ÉTUDIANTS ET PROFS APPLAUDISSENT À TOUT ROMPRE)

 

10 h 23 C1 (C2 ; C3 ; C4 ; C6 ; C8 ; C9)

 

BARNUM SLOKUM

(REMONTE LE MICRO JUSQU’À SON MENTON)

Vous allez me laisser parler une minute ?

 

10 h 23 C6 (C1 ; C2 ; C3 ; C4 ; C5 ; C7 ; C8 ; C9)

 

GRADINS (PANORAMIQUE)

(ÉTUDIANTS ET PROFS APPLAUDISSENT À TOUT ROMPRE ET CRIENT « VAS-Y, PARLE »)

(TROIS FILLES BLONDES AVEC DES COUPES DE CHEVEUX IDENTIQUES SOUFFLENT DES BAISERS ; TROIS AUTRES CRIENT « ON T’AIME, BAM ! »)

(UNE FILLE ROUSSE, UN ŒIL FERMÉ, FAIT MINE DE VISER DANS UN FUSIL)

 

10 h 23 C7 (C1 ; C2 ; C3 ; C4 ; C5 ; C6 ; C8 ; C9)

 

BARNUM SLOKUM

(AU MILIEU DU TERRAIN, TENANT LE MICRO, IL SORT UN JOURNAL DE SA VESTE ET LE DÉPLIE, PUIS BAISSE LES YEUX SUR CE QUI Y EST ÉCRIT)

Je suis grand.

 

LE PUBLIC (HORS CHAMP)

(LE SILENCE SE FAIT PROGRESSIVEMENT)

 

BARNUM SLOKUM

(AU MILIEU DU TERRAIN, PARLANT DANS LE MICRO, IL BRANDIT LE JOURNAL)

D’après ce journal, je suis grand. Le Twin Groves Weekly Eagle dit que je suis grand et que c’est grâce à ma taille que je peux dunker et remporter tous les entre-deux. Selon le Weekly Eagle, ma vue digne d’un pilote de chasse me permet de prévoir les angles des rebonds avant que le ballon ait touché la planche, et les dribbles que je tricote dans la raquette, je les ai prévus dès que j’ai franchi la ligne médiane. Les pages sport de ce torchon disent : « Slokum est juge de paix aux épousailles de l’intelligence de jeu et des réflexes préternaturels. » Ça dit que j’use de mes pouvoirs instinctifs pour anticiper les blocs et donner des coups à l’adversaire que je marque sans qu’il comprenne ce qui lui arrive. Ça dit que j’ai du tonus dans des parties de mon corps où la plupart des gens ne savent même pas qu’ils ont des muscles, et qu’à cela s’ajoutant la parfaite symétrie de mon corps, j’arrive à conserver mon équilibre même quand ça joue salement du coude dans la raquette. Ça dit que les Indiens sont imbattables tant que je suis sur le parquet. Ça dit que les Aigles doivent tout faire pour me sortir du match. Eh bien, je vais vous dire quelque chose. Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? Est-ce que je peux vous montrer quelque chose ? Est-ce que vous voulez bien me laisser parler encore une minute ?

 

LE PUBLIC (HORS CHAMP)

(L’ENCOURAGENT UN MOMENT À CONTINUER AVANT DE FAIRE SILENCE)

 

BARNUM SLOKUM

(SE PASSE LE MICRO PAR-DESSUS L’ÉPAULE, DÉCHIRE LE JOURNAL EN DEUX, EN QUATRE, EN HUIT, EN SEIZE, EN FAIT DES CONFETTIS QU’IL JETTE PAR-DESSUS SON ÉPAULE, PUIS REPREND LE MICRO NORMALEMENT)

Le Weekly Eagle se fout de votre gueule. Nous avons gagné tous nos matchs depuis que j’ai rejoint l’équipe il y a deux ans : c’est vrai. Il est vrai que je suis grand, que je suis un joueur acharné et que les Indiens d’Aptakisic sont imbattables. Mais peu importe ce que les plumitifs du journal de l’école ennemie écrivent ou pensent, les Indiens d’Aptakisic ne sont pas imbattables parce que je suis grand, et ils ne sont pas imbattables parce que je suis acharné. Nous ne sommes pas imbattables parce que j’ai avec moi l’excellent William « co-capitaine » Baxter ou Lonnie « le Blond » Boyd. Nous ne sommes pas imbattables grâce à l’un des joueurs, ni même grâce à l’ensemble des joueurs. Les Indiens d’Aptakisic sont imbattables parce qu’ils sont les Indiens d’Aptakisic. Et les Indiens d’Aptakisic sont ce qu’ils sont parce qu’ils vont à l’école avec vous, vous comprenez ? Avec vous. C’est cela que l’ennemi ne veut pas que vous sachiez. Et oui, nous gagnerons cet après-midi et vous serez derrière nous, nous le savons tous. Et bien sûr, il pourrait y avoir des gens pour penser que vous serez derrière nous parce que nous allons gagner, mais ce que je vous dis, moi, c’est que nous allons gagner parce que vous serez derrière nous. C’est pour cette raison que nous sommes ici, dans ce gymnase. En ce moment. Pour que vous vous ralliez. À nous. Pour que vous nous montriez que vous êtes derrière nous. Nous sommes tous des Indiens, ici, et même si ce sont les joueurs qui remportent la victoire et qui sont soutenus pour aller la chercher, ils ne constituent que le bras droit de tout le corps étudiant, et un bras, qu’il soit en mauvaise forme ou en pleine possession de ses moyens, ne peut pas opérer indépendamment du corps auquel il est attaché. Je dis qu’il ne peut pas. Oh que non, dis-je, il ne peut pas. Notre force fait que vous croyez en nous, c’est certain, mais c’est la foi que vous avez en nous qui nous donne de la force. Nous sommes tous responsables de ce que nous avons et de ce que nous obtiendrons à l’avenir, et nous le méritons tous autant. Je veux que vous en soyez convaincu. Je veux que vous y croyiez. Quand vous rentrerez chez vous ce soir et que vos parents vous demanderont comment s’est déroulé le match des Indiens contre les Aigles, je ne veux pas que vous disiez : « Bam était fort et notre équipe l’a emporté », et je ne veux pas non plus que vous disiez : « Notre équipe l’a emporté, gloire aux joueurs ». Je veux que vous arrêtiez d’être aussi modestes. Je veux que vous disiez : « J’ai été fort et je l’ai emporté. »

 

LE PUBLIC

(APPLAUDISSEMENTS)

 

BARNUM SLOKUM

(IL ARPENTE LE TERRAIN AUTANT QUE LE CÂBLE DU MICRO LE LUI PERMET ET ÉLÈVE LA VOIX)

Je veux que vous disiez à vos parents : « Ce soir, sur le pain de la victoire que j’ai cuit moi-même, je tartine le beurre de la gloire que j’ai battu à la force du poignet. Ce soir, je dînerai de ma victoire, Maman. De ma gloire, Papa. Vous. En. Voulez. Un. Bout ? »

 

LE PUBLIC

(ACCLAMATIONS)

 

BARNUM SLOKUM

(IL ARPENTE LE TERRAIN, EMPORTÉ PAR SON DISCOURS)

Et vos parents, croyez-moi – quelle que soit la relation que vous avez avec eux –, ils vous prendront au mot. Vous partagerez cette tartine avec eux – vous m’entendez ? – vous partagerez cette tartine de gloire et ils vous aimeront pour toujours. Croyez-moi. Croyez-moi. Croyez-moi. (S’ARRÊTANT AU MILIEU DU TERRAIN, IL FAIT DE GRANDS GESTES JUSQU’À CE QUE LE CALME REVIENNE.) En conclusion : vous êtes formidables. Et nous qui sommes sur le parquet, nous le savons. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles nous organisons ce bazar une fois par an. Pas uniquement pour que vous vous ralliez à l’équipe, vous comprenez, mais pour que l’équipe vous montre qu’elle apprécie le fait que vous soyez toujours derrière elle. C’est beau, c’est réciproque, ce défilé, et cette école, nous nous sommes déjà beaucoup amusés, c’est vrai, mais croyez-moi, nous allons encore plus nous amuser. Le dompteur termine de se préparer dans le vestiaire – pour ainsi dire. Nous n’avons qu’à attendre quelques minutes avant qu’il ne nous émotionnalise. Mais entre-temps, je veux que vous fassiez du bruit, beaucoup de bruit pour les dix beautés bondissantes en minijupe et haut moulant qui construisent des pyramides. Elles dansent, elles bougent, elles mettent le feu. Faites du bruit pour l’équipe des Squaws d’Aptakisic.

 

*

 

J’avais vingt et un soldats derrière moi. Nous divisâmes les munitions en rab en vingt et une portions. Puis je divisai les soldats en régiments.

Le régiment de Vincie (six au total) contrôlerait les alarmes incendie près de l’issue de secours (trois) et entre les portes du vestiaire à l’intérieur du gymnase (trois). Ben-Ouin (huit au total) prendrait trois positions : une au sud du croisement couloir B/Couloir principal (trois), une autre de l’autre côté du Couloir principal le long de la frontière nord de l’entrée principale (trois) et une dernière auprès de l’alarme incendie du couloir B, à côté du croisement couloir B, couloir 2 (deux). Avant d’entrer dans le gymnase, nous devions choper Jerry et lui prendre ses clés pour fermer toutes les salles de classe du couloir B. Le déploiement du régiment de Ben-Ouin et le verrouillage du couloir B nous permettraient d’empêcher tous ceux qui fuiraient le rassemblement d’accéder à des alarmes incendie – ils devraient soit s’engouffrer par l’une des portes nord du gymnase, ce qui les amènerait vers l’entrée principale, soit passer directement par l’issue de secours, sur le côté ouest du gymnase.

Le troisième régiment dirigé par Nakamook (sept) prendrait les Indiens pour cible. Mon régiment, au nombre indéterminé (moi + June + les Cinq + Eliyahu + Ally et Googy + Berman + tous les Israélites armés inconnus déjà à l’intérieur du gymnase), nous nous occuperions du reste, en tâchant de nous couvrir les uns les autres. J’expliquai mon plan le plus rapidement possible.

Des questions ? dis-je.

« Je ne voudrais pas avoir l’air d’une chochotte, dit Mark Dingle, et je suis partant de toute façon, mais comment on va s’en sortir, genre, après qu’on aura pris l’école ? »

Des centaines de soldats vont venir ici aujourd’hui, répondis-je. Nous tenons le gymnase jusqu’à ce qu’ils arrivent. Ensuite, on se rend et j’assume la responsabilité. C’est aussi simple que ça.

« Mais on sera filmés, tu as dit », dit Forrest Kenilworth. « Ils auront des bandes », renchérit Stevie Loop. Et Ansul ajouta : « Ce seront des preuves contre nous. »

Si nous nous y prenons bien – si vous faites tous ce que je vous dis – beaucoup d’élèves présents dans le gymnase feront des dégâts – contre nous, contre tout le monde et entre eux. Eux aussi seront filmés. Ça ressemblera à une émeute. Comme si personne ne contrôlait plus rien. Comme si tout le monde était coupable. Et même si nous nous y prenons mal – même si personne ne se soulève –, même si nous nous faisons écraser – comme je vous ai dit : des centaines de soldats. Ils sont en chemin. Ils viennent me retrouver, moi. Ils sèchent tous leurs cours, ils ont tous une arme et ils viennent de Chicago. Si j’ai été capable de les entraîner à faire ça, je suis capable de vous entraîner, vous aussi – c’est ce que les gens penseront en voyant les bandes. Ils diront que c’est moi qui ai provoqué toute cette histoire. Que c’est moi qui ai tout fait. Vous comprenez ?

« Oui », dirent-ils.

Avez-vous d’autres questions ?

Ils n’avaient pas d’autres questions.

Vous avez trois minutes pour vous familiariser avec vos armes, dis-je. Vincie et Benji vont vous montrer comment vous en servir. Tirez exactement comme ils vont vous l’expliquer ou vous vous ferez mal aux pouces et vous ne toucherez pas vos cibles.

Vincie et Benji s’avancèrent pour leur faire une démonstration.

J’allai dans les toilettes hurler au loup.

« Stevenson High School. Bureau du directeur Barney. »

Qui est-ce ? demandai-je.

« Mlle Sampsel. »

Tant mieux, dis-je. Nous espérions que ce serait vous. Vous avez toujours été gentille avec nous. On vous aime bien.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle à son tour.

Ce qui est important, mademoiselle Sampsel, c’est que vous fassiez parvenir notre message.

« Qui est-ce ? »

Nous sommes votre sauveur, mademoiselle Sampsel, nous sommes l’ennemi qui va vous sauver, le seul à le pouvoir. Seul l’amour que votre ennemi a dans son cœur : seul notre amour peut vous sauver.

« Qui… »

Voici notre message, mademoiselle Sampsel. Ne foirez pas tout avec vos questions stupides. Il n’y a que l’amour que votre ennemi a dans son cœur, les flics sont occupés ailleurs et les pompiers sont coincés à l’autre bout de la ville à essayer de sauver des gens qui n’en ont pas besoin – vous verrez, mademoiselle Sampsel, vous les appellerez et ils vous traiteront de menteuse, de farceuse, vous comprendrez ce que nous ressentons, chaque putain de jour, CHAQUE ! PUTAIN ! DE ! JOUR ! Il n’y a que notre amour, l’amour de votre ennemi – seul votre ennemi peut vous sauver, mademoiselle Sampsel. Dites-le à Barney, dites-le aux malabars de l’équipe de foot, dites-le à votre député et au président. Aujourd’hui, nous allons faire sauter votre école par amour. Si rien ne change, si vous ne nous aimez pas en retour, notre amour expirera demain, et alors ce sera votre tour et celui de vos élèves. Vous avez vingt et une minutes avant la première explosion. Nous vous aimons, mademoiselle Sampsel, tous autant les uns que les autres. Nous vous aimons tous, c’est pour cela que nous vous prévenons, pour que vous soyez sains et saufs. C’est grâce à nous, mademoiselle Sampsel, pas grâce aux autorités. As-salâm ‘aleïkoum, shalom et om. Évacuez maintenant ou vous retournerez à la poussière. »

Je raccrochai et appelai les urgences. Plus que deux coups de fil pour terminer mon action gyrophare.

« Urgences, j’écoute. »

À l’aide, je vous en prie, susurrai-je, haletant. Miles Nolan a un flingue.

« Qui est-ce ? »

Matty Manx. Je vous en supplie, aidez-moi. Miles Nolan a un flingue.

« D’accord, Matty. Où êtes-vous ? »

Je suis sous le bureau. Oh mon Dieu… non.

« Sous le… »

Je raccrochai.

Je comptai jusqu’à sept et rappelai.

C’est Bobby Banks ! Matty Manx vient de se faire descendre ! M. Abel m’a dit de vous appeler, alors je vous appelle !

« Qui est-ce ? »

Bobby Banks ! – Attendez ! Ok ! – On est au collège de Twin Groves. Bolan est parti vers le gymnase – Le collège de Twin Groves, on me dit de vous dire. Niles Bolan ! – Attendez ! Quoi ? – Envoyez tous les gens que vous pouvez, on me dit de vous dire : Jiles Bolan est devenu complètement fou.

Je raccrochai, sortis des toilettes, montai sur une chaise. Le Côté du Dommage arrêta de s’entraîner à tirer.

On vous interrogera pour savoir ce qui s’est passé, dis-je, et quand on vous interrogera, que ce soit les profs ou les flics, les journalistes ou les historiens, vos parents ou vos enfants, aujourd’hui, demain ou dans des années, et que la question concerne le pourquoi, le comment ou le qui – je veux que ce soit clair –, il faudra que vous vous protégiez. Il faudra que vous disiez la vérité.

« C’était Gurion. » « Gurion. » « Gurion a tout fait. »

Bien, dis-je.

 

*

 

10 h 29 C2 (C1 ; C3 ; C4 ; C6)

 

L’ÉQUIPE DES SQUAWS D’APTAKISIC

(LA PYRAMIDE SE DÉCOMPOSE ; BACK FLIP POUR FORMER DEUX FILES – « GAUCHE » ET « DROITE »)

 

(ENSEMBLE)

Et un et deux et trois !

 

(GAUCHE)

Prêtes ?

 

(DROITE)

Ouais, c’est parti !

 

(ENSEMBLE)

Vas-y Bam !

On se pâme !

B-A-M !

Vas-y Bam !

On se bâme !

B-A-M !

 

(GAUCHE)

Eh Bam

 

(DROITE)

Oui ?

 

(GAUCHE)

Tu veux faire Bim-Bam-Boum

Avec moi ?

 

(DROITE)

Avec plaisir,

Mais je dois d’abord lui coller un Bam !

 

(GAUCHE)

Qui est-ce ?

 

(DROITE)

Juste un gars à qui je dois bo-tter-les-fesses !

 

(GAUCHE)

Vas-y Bam

On est derrière toi,

Fais-lui M-A-L

 

(DROITE)

Yo Bam,

On est derrière toi,

Fais-leur M-A-L

 

(ENSEMBLE)

Vas-y Bam !

B-A-M !

On se bâme !

On se pâme !

Et c’est le drame !

Bim-Bam-Boum !

Ouaiiiis !

 

*

 

Dans le couloir C, les éclairs hivernaux illuminaient le faux plafond. C’était bon pour nous – la nervosité et l’excitation rajoutaient du tic à la chimie de nos corps – mais je m’inquiétais que le temps ne ralentisse les érudits, voire qu’il les décourage de venir. Sans bus pour les emmener au Metra, ils devraient faire des kilomètres à pied. Je savais qu’un orage ne dissuaderait pas Emmanuel Liebman, Shai ou Samuel Diamond, mais les autres… ce qu’ils allaient faire ne dépendait pas de moi, en tout cas plus pour l’instant, et je décidai que c’était une bénédiction. C’était pour le mieux. Et s’ils ne venaient pas, je pourrais quand même protéger le Côté. Ils affirmeraient que j’étais responsable, je l’affirmerai aussi, et tout le monde serait content. C’est parfait, me disais-je. Tout va bien.

J’écrivis un passe à Ben-Ouin pour la Sentinelle Sourde.

Dis-lui qu’on a besoin de lui à la Cage, dis-je.

« Et s’il me demande pourquoi ? Je ne sais pas mentir.

— Mets-toi à pleurer, lui dit Jelly Rothstein. Il te suivra.

— Je ne pleure pas comme ça. Il faut que quelque chose me rende triste.

— T’es un albinos nain qui a un nom stupide, dit Jenny Mangey, et les filles ne pensent jamais à toi sexuellement.

— Je sais, dit Ben-Ouin. C’est vrai. Je déteste mon nom. »

Il partit en pleurant.

Trois minutes plus tard, ils étaient devant la porte grillagée. Nous sortîmes et encerclâmes Jerry.

« Montrez-moi vos passes », dit-il.

Il ne se doutait pas. Le sang battait à sa tempe, sa veine était aussi gonflée qu’une cicatrice : un battement, deux…

Je visai, tirai une pièce d’un cent et il s’écroula, inconscient.

Les soldats regardèrent les armes qu’ils tenaient à la main et, l’espace d’une seconde, on n’entendit plus que le bruit de la grêle qui s’abattait sur le toit.

Imaginez ce qu’une pièce de 25 cents peut faire, leur dis-je.

« On va gagner, dit Christian Yagoda.

— Sans déconner », fit Vincie.

Je récupérai ma pièce et fouillai Jerry pour lui prendre ses clés et son téléphone. Le bataillon de Nakamook le traîna à l’intérieur de la Cage.

« À quoi l’attache-t-on ? demanda Fulton Market.

— Pas le temps de l’attacher, déclara Benji. De toute façon, il ne pourra pas sortir d’ici.

— Il trouvera Botha en se réveillant, dit Ronrico. Et il le détachera.

— Peut-être, répondit Benji. Et peut-être qu’il aura peur. Quoi qu’il en soit, il aura compris ce que nous faisons et il dira à tous ceux que nous enfermerons là-dedans qu’ils ont de la chance.

— Ils auront bien trop peur pour déconner avec nous maintenant », dit Vincie.

À moins qu’ils aient trop peur pour rester les bras ballants, pensai-je. Si j’étais prisonnier d’une faction brutale, je resterais près de la porte avec une arme improvisée et prendrais en embuscade le prochain membre de la faction à mettre un pied dans la Cage…

Enlevez toutes les chaises, dis-je au Côté.

Tandis qu’ils s’affairaient, je récupérai le numéro de téléphone de Jerry et l’enregistrai dans celui de Botha sous le nom de « Wolf ».

Je donnai à Ben-Ouin celui de Jerry et l’appelai avec celui de Botha.

Il sonna.

C’est le seul numéro auquel tu réponds, dis-je. Enregistre-le à mon nom.

Ben-Ouin obtempéra.

Le Larbin revint chercher d’autres chaises. Il posa son arme pour en prendre cinq d’un coup. Il y avait là un potentiel que je n’avais pas prévu.

Le Larbin, l’appelai-je.

Le Larbin s’approcha.

Je montai sur une chaise pour qu’il n’ait pas à s’agenouiller puis écrivis DOMMAGE sur son front au feutre permanent calibre 12.

« Qu’est-ce que tu fais ? » me demanda-t-il.

Je te bénis.

« Pourquoi ? »

Pour te protéger.

Je les bénis tous et, pour finir, Benji me bénit.

La sentinelle, les yeux papillotants, commençait à marmonner. Leevon lui donna un coup de pied. Il la boucla.

« S’il se réveille, il va sonner l’alarme, dit Jelly.

— Quelqu’un finira bien par donner l’alarme de toute façon, dit le Gardien.

— Mais mieux vaut que ce soit le plus tard possible », fit remarquer Jelly.

Elle avait raison. Nous traînâmes Jerry dans les toilettes des filles, arrachâmes un bout de carrelage et coinçâmes la poignée de la porte. Le bout de carrelage arraché laissait voir en dessous le mur à nu. Le Côté se mit à arracher tout le carrelage des murs.

Ne gâchez pas vos dommages sur des symboles, dis-je.

Ils me suivirent dans le couloir C.

 

*

 

10 h 35 C2 (C1 ; C3 ; C4 ; C5 ; C6 ; C7 ; C8 ; C9)

 

CHAZ BLACK

(AU MILIEU DU TERRAIN, PARLANT AU MICRO)

Je suis Chaz Black et je suis ravi d’être ici. Je suis ravi parce que vous êtes là, parce que je suis là et parce que nous allons bientôt écouter – est-ce que vous êtes prêts ? – une nouveauté, et une nouveauté qui est le tube le plus entraînant du monde, chanté en direct par Boystar et son invité surprise. Maintenant, quand je dis que c’est une nouveauté, qu’est-ce que j’entends par là ? Je vais vous le dire. Sans compter les gros bonnets de New Thing à qui je sers d’intermédiaire avec l’équipe créative – je parle de Boystar Incorporated –, à part eux, donc, seules neuf personnes ont entendu ce tube. Neuf. (IL COMPTE LES NEUF PERSONNES AVEC SES DOIGTS.) J’en fais partie. Boystar aussi. Ses parents. Ça fait quatre. Deux producteurs – Biz Nagle et Jimmy Mineo. Notre invité surprise. Et les deux gars qui ont écrit la chanson avec Boystar – les frères Rif et Raf « Je vous dis que ce n’est pas un pseudonyme » Hottenstein. Vous êtes des privilégiés. Un tube – et un tube interplanétaire, qui plus est – est rarement aussi neuf que celui que vous êtes sur le point d’entendre et qui s’appelle « Infantalise ». Croyez-moi. Sa nouveauté est bouleversante. Il vous donnera envie de danser debout sur les gradins, que je vais rejoindre dans une minute. Ce que j’essaie de vous dire, avant tout, c’est que New Thing et Boystar Incorporated tenaient à vous faire cadeau de cette nouveauté – une nouveauté comme on n’a qu’une fois l’occasion d’en connaître dans sa vie, à moins de travailler pour un gros label, et là je vous souhaite bonne chance si vous en rêvez, vous en aurez besoin – nous tenions tellement à vous faire cadeau de cette nouveauté que pendant les répétitions, nous avons joué la face B du disque – pas « Infantalise », mais la face B, « Pour toi » – afin de ne pas nuire à la nouveauté de notre tube en laissant les quatre techniciens présents l’entendre avant vous. La différence entre neuf ou treize personnes ayant entendu la chanson représente une différence de pratiquement cinquante pour cent de nouveauté relative. C’est ce que nous avons fait : nous avons sauvegardé cinquante pour cent de sa nouveauté, ce que n’auraient peut-être pas approuvé les membres les plus conservateurs de notre contingent si nous le leur avions annoncé. Et je ne vous demande pas de m’applaudir. Je sens du respect dans votre silence et ça me va, donc gardez le silence et je vais vous dire où nous en sommes. L’album est pressé. Le single est pressé. L’imprimeur s’est occupé de la pochette. Le site internet est prêt à être lancé. Nous avons les dates de la tournée. Nous avons les autocollants. Nous avons les affiches. Nous avons les t-shirts. Nous avons l’équipe qui distribuera tout ça dans les rues. Mais il y a une chose que nous n’avons pas, et c’est le clip. C’est pour ça que nous le tournons ici. Dans ce gymnase. Avec vous. Et je vois à vos sourires que ça vous plaît. Je vois que vous vous tortillez sur le bord de vos fauteuils en pensant : « Est-ce que je serai dans le clip, Chaz ? Est-ce que moi, personnellement, qui suis élève à l’Aptakisic Junior High School, je serai dans le clip, Chaz ? » Et la réponse est : Peut-être. Et quand je dis « Peut-être », je veux dire par là : J’espère bien. En musique, il existe ce qu’on appelle l’« harmonie ». Vous en avez sans doute entendu parler. L’harmonie, c’est le produit de deux sons ou plus qui font quoi ? Vous avez deviné : qui s’harmonisent. L’harmonie existe aussi en dehors du monde de la musique. Vous et moi, mes amis, nous sommes également en harmonie. Vous voulez figurer dans le clip, je veux que vous figuriez dans le clip. C’est une harmonie qui, pourrait-on dire, vient de nos désirs les plus profonds. Pourtant, la question demeure : Comment faire pour que nos désirs les plus profonds et l’harmonie se concrétisent dans la réalité ? Comment faire passer ces désirs dans la vidéo ? Comment s’y prend-on pour vous faire passer à la télé ? Voilà comment : D’abord, je vais vous donner le deuxio : Si nous décidons que vous devez apparaître dans le clip, il faudra que vous fassiez signer une décharge que nous enverrons à vos parents, une décharge qui dit que nous sommes autorisés à vous mettre dans le clip. C’est vrai, cela empiète sur vos libertés individuelles, mais tel est le prix de l’harmonie. Et comme je vous l’ai dit, c’est le deuxio, car il y a un primo : comme vous l’avez peut-être déjà compris, nous autres, chez New Thing et Boystar Incorporated, devrons décider que vous apparaîtrez ou pas dans le clip : même si à cet instant nous désirons tous harmonieusement que vous apparaissiez dans le clip, tout dépendra au final de votre comportement quand le tournage aura commencé. Je vais vous expliquer plus en détail. Dès que j’aurai fini de parler, j’irai m’asseoir et les lumières s’éteindront. Boystar sortira du vestiaire avec notre super-invité mystère. Les projecteurs seront braqués sur Boystar. Il poussera quelques exhortations puis il commencera à vous émotionnaliser. Il commencera à chanter « Infantalise ». « Infantalise » démarre lentement, doucement – on croirait que ça va être une ballade. Mais c’est du rock. Un truc à remuer du popotin, si je peux me permettre. Dès qu’« Infantalise » accélère, les lumières vont s’allumer – et alors notre invité mystère chantera en harmonie avec Boystar, et qui y aura-t-il aussi ? Vous avez deviné : vous. Ou plutôt : Peut-être vous. Pour que nous décidions de votre apparition dans le clip, il faudra que vous soyez grave émotionnalisés quand les lumières s’allumeront, et comme nous n’avons que cinq caméras – les quatre autres sont là pour les journaux –, comme nous avons cinq caméras, il y en aura trois sur Boystar, une sur notre invité mystère, ce qui nous en laisse combien pour filmer le public ? Exactement. Une. Et une caméra, ça veut dire quoi ? Une caméra, ça veut dire qu’à certains moments vous serez filmés, et à d’autres non. Et donc : non seulement il faudra que vous soyez grave émotionnalisés quand les lumières s’allumeront, mais vous devrez le rester pendant toute la chanson. En d’autres termes : gigotez sur vos sièges, et vous aurez des chances d’être dans le clip. Si vous restez sagement assis, vous n’y serez pas. Quand on est grave émotionnalisé, on ne reste pas sagement assis. Pour autant, être grave émotionnalisé n’est pas la même chose qu’avoir l’air givré et atteint de troubles moteurs. Ne faites pas les demeurés. Nous avons du matériel qui vaut cher. Nous avons une chorégraphie. Nous ne ferons qu’une prise. Ne descendez pas des gradins pour danser avec Boystar, même si sa présence charismatique semble vous appeler. Si vous pensez qu’il a envie de partager la vedette avec vous dans ce clip : vous vous trompez. Il est juste super-sexy – c’est ce qui fait de lui Boystar. Et d’ailleurs, vous ne voudriez pas non plus partager la vedette avec lui dans votre clip. Pas si vous étiez à sa place et qu’il était à la vôtre. Donc, si vous faites le demeuré, vous serez éjectés, vous gâcherez une partie des vidéos et tout le monde vous en voudra, car peut-être les autres seraient-ils apparus dans la partie gâchée, et tout d’un coup vous ne serez plus en harmonie avec personne. Vous serez seul, sans amis, et vous aurez vraiment besoin d’être émotionnalisé mais personne ne voudra vous émotionnaliser parce que vous aurez été superlourd, et votre seule consolation sera Émotionnalisé, le nouvel album de Boystar qui est génial et qui envoie, et qui fera ce qu’il peut pour vous réconforter mais n’y arrivera pas parce que vous saurez que vous auriez pu en faire partie si vous n’aviez pas tout gâché en faisait le zozo. Et en plus : vous devrez l’acheter. Alors que si vous figurez dans le clip, nous vous rétribuerons en vous en offrant un exemplaire. Et je demande : qui veut un album gratuit ? Qui ?… Je veux vous entendre !

 

*

 

Nous gardâmes seize chaises et les autres finirent au fond de la piscine. Quand les salles du couloir B et les portes au croisement couloir B/couloir 2 furent fermées, nous disposâmes la moitié des chaises côte à côte pour former des barricades : l’une près de la limite sud du croisement Couloir principal/couloir B, l’autre entre le coin nord de l’entrée principale et le mur d’en face du Couloir principal. Les huit chaises restantes, brandies les pieds en avant, serviraient de boucliers et d’armes aux soldats de Ben-Ouin, un groupe de trois à chaque barricade plus les deux derniers près de l’alarme incendie du couloir B.

J’ouvris les portes d’entrée et plaçai les cales. Le vent soufflait des grêlons et du sel gemme sur les grands paillassons. Le Côté du Dommage frissonna.

Vous vous réchaufferez vite, leur dis-je.

« Nous n’avons pas froid, dit Nakamook. Nous sommes prêts. Tendez l’oreille, lança-t-il aux soldats. Écoutez Gurion. »

Le moment était venu de bénir le Dommage Proprement Dit. S’ils avaient été des Israélites et moi le Cohen Gadol, je leur aurais dit : « Écoute, Israël ! Vous allez aujourd’hui livrer bataille à vos ennemis ; que votre courage ne mollisse point, soyez sans crainte, ne vous laissez ni déconcerter ni terrifier par eux. Car c’est l’Éternel, votre Dieu, qui marche avec vous, afin de combattre pour vous contre vos ennemis et de vous procurer la victoire. » Mais c’était le Côté du Dommage et j’étais Gurion ben-Judah, donc je dis autre chose :

Frappez toutes les joues qui se tendent et tous les derrières qui se présentent. Tous ceux qui ne sont pas avec nous font partie de l’Arrangement. Laissez les fuyards fuir, mais continuez d’attaquer tous ceux qui battent en retraite avec plus d’indécision. Ils sont bien plus nombreux que nous, et le nombre peut enhardir les lâches. Nous devons les écraser avec férocité.

Les soldats postés aux barricades : tenez bon. Ne laissez personne passer vos lignes. Si quelqu’un essaie de vous pousser, abattez-le à coups de chaise. Si quelqu’un passe devant vous, tirez. Si vous le ratez, traquez-le. Mettez-le K.O. Ne le ratez pas.

Les soldats postés aux alarmes : il est pratiquement certain qu’une alarme finira par être actionnée. Le plus tard sera le mieux, mais quand cela sera arrivé, il sera inutile de tenir votre position. Pour ceux qui seront dans le gymnase, rejoignez Vincie et renforcez la ligne de front. Pour ceux qui seront dans le couloir B, rejoignez Ben-Ouin au croisement du Couloir principal et soutenez l’assaut jusqu’à plus amples instructions. Vous ne tarderez pas à avoir de l’action.

Ben-Ouin avait une question : « Et les téléphones ? Tout le monde a un téléphone ?

— Tous les téléphones sont dans les casiers, dit Dingle. C’est la règle. Et ce n’est…

— Tout le monde ne suit pas les règles, répondit Ben-Ouin. Et de toute façon, ces règles ne s’appliquent pas aux profs. »

Occupez-vous des alarmes, dis-je, pas des téléphones. Essayer de confisquer les téléphones nous distrairait. Quelqu’un sort un téléphone : tirez-lui dessus, frappez-le, il essaie de nous arrêter, il doit souffrir, mais tous les flics et les pompiers du comté sont au lycée. Si l’alarme est tirée, ils seront là dans cinq minutes, mais il faudra un paquet d’appels avant qu’ils quittent Stevenson, et d’ici à ce qu’ils arrivent, nous serons prêts ou nous aurons perdu.

Les soldats qui viennent au gymnase : si les lumières sont toujours allumées quand nous arrivons, nous entrons discrètement par les portes est, nous nous glissons sous les gradins, nous attendons que la lumière soit coupée puis nous prenons position à mon signal. S’il fait déjà noir, ils verront la lumière du couloir quand nous entrerons, donc nous allons directement sur le terrain occuper nos positions.

Les soldats du front : soyez impitoyables. Tirez autant que vous pouvez avant que commence le combat au corps à corps, et sachez qu’il arrivera vite. Faites-leur voir la couleur de leur sang. Faites-leur découvrir le bruit de leurs os lorsqu’ils cassent. Tous les objets sur lesquels vous pourrez mettre la main sont des armes, et pratiquement aucun de vos ennemis ne le sait encore. Mettez-les à terre avant qu’ils le comprennent.

Vous tous : ne laissons aucun ennemi poussé par le surnombre penser qu’il peut s’attaquer à n’importe lequel d’entre nous sans souffrir. S’ils vous ceinturent, mettez-leur un coup de genou dans les couilles. Si vos jambes sont coincées, donnez-leur un coup de boule – visez le nez, les yeux, la bouche. Si vous n’arrivez pas à leur donner un coup de tête, utilisez vos dents – mordez-leur les bras, les poignets, les doigts, croquez-leur les os. Si c’est impossible, hurlez – défoncez-leur les tympans. Faites-les autant souffrir que possible jusqu’à ce que l’un des nôtres vienne à votre rescousse.

Il y aura toujours l’un d’entre nous pour venir à votre rescousse.

L’Arrangement nous broierait comme de la farine s’il le pouvait. Ne l’oubliez pas, ne le pardonnez pas. N’éprouvez aucune pitié pour ceux que nous attaquons. N’écoutez pas les suppliques, ne regardez pas les larmes qui pourraient susciter votre commisération.

Ne vous occupez pas des journalistes – ils sont là pour faire des films. Protégez June Watermark à tout prix. Protégez mes frères d’armes comme s’ils étaient les vôtres. Protégez-vous les uns les autres. Dernière occasion de poser une question.

Il n’y avait plus de questions. Quelques soldats faisaient un pogo. D’autres se cognaient gentiment les épaules et les cuisses.

Je frappe le premier, et ensuite plus besoin d’être furtif, dis-je. Dommage, dommage, et dommage, la fin. Amen ?

« Amen », dirent-ils.
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GYMNASE À 10 H 38 LE 17/11/06
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Après avoir fermé la porte derrière nous, nous nous glissâmes sous les gradins. Nos organismes étaient en ébullition, le sang irriguait nos muscles, les poumons et les artères s’ouvraient en grand comme des pistes de décollage, nos tendons et nos ligaments étaient super-élastiques. Benji n’arrêtait pas de murmurer : « Ne criez pas. » Adossés au mur, nous frappions dans nos poings, faisions des mares de morve et touchions le plancher des gradins au-dessus de nos têtes, pas pour libérer la vapeur, pour la redistribuer, mais pour remuer le splash et retarder l’écoulement. Pour colmater les pores et reboucher la bouilloire bouillante. Potentialise, potentialise, potentialise le potentiel.

« Je vous présente… Boystar ! » annonça Chaz Black, et nous nous approchâmes de l’ouverture la plus à l’est des gradins.

Le gymnase fut plongé dans le noir et je murmurai aux soldats : Attendez mon signal et restez à la limite. Ne regardez pas vers la lumière.

« Ne criez pas. »

La bande-son crépita.

Boystar parla : « Comment ça va, ‘Kisic ? »

Un projecteur l’éclaira.

Debout à la sortie des vestiaires, il se débarrassait d’un anorak. Il le lança et resta un moment immobile, la main posée sur son casque micro. Sa ceinture était constituée de chaînes à neige étincelantes dont les boucles pendouillaient bas.

Nous détournâmes les yeux tandis qu’il dansait en progressant vers l’ouest, et bientôt nos pupilles furent plus dilatées que celles de tous les autres dans le gymnase. Au-dessus de nous, tout le monde tapait des pieds et des mains. Les chemises sortaient des pantalons. La poussière nous dégringolait dessus. En lui-même, le vacarme de la foule aurait suffi à couvrir nos mouvements, mais avec les effets ajoutés par l’ingénieur du son – des enthousiasmes préenregistrés qu’il envoyait en appuyant sur une touche –, nous aurions pu lancer des cris de guerre a pleins poumons sans qu’on nous remarque.

Je donnai le signal.

La moitié de Portite entraîna Nakamook à l’ouest sous les gradins. Les autres me suivirent par là où nous étions entrés. Nous longeâmes furtivement la limite est, nos bras gauches effleurant le mur.

En allant, sur la pointe des pieds, du vestiaire au milieu du terrain, Mon Pote nous croisa. S’il nous vit, il n’en montra rien.

« On est tous là, dit Boystar à la foule. Enfin. Ensemble. On y est. »

La foule rugit. Certains tapaient encore des pieds. L’ingénieur du son monta le volume sur son synthé. Les Squaws sautaient dans le noir sans produire un son.

Boystar n’était encore qu’à mi-chemin, et déjà Portite était positionné dans ses deux zones : Mangey, Ronrico et le Gardien près du vestiaire ; près de la porte, Vincie, Ansul et le Larbin. Nakamook rassemblait ses soldats vers le coin sud-ouest. J’étais caché sous les gradins, dans le dos de Desormie. Je pliai tous mes doigts contre tous mes doigts, mais aucun ne voulut casser.

Les centaines de combattants sur lesquels je comptais étaient aveugles à notre présence. Les mains en avant comme un boxeur, Boystar sautillait sur place. « Vous êtes prêts ? lança-t-il. Vous êtes prêts ? » Tous les voyants lumineux passèrent au vert. Eliyahu était assis entre les Cinq et Mlle Pinge – gradins ouest, banc du milieu. Floyd, les paupières tombantes, était avachi sur une chaise de la galerie, avec quatre journalistes locaux, Ruth – la sœur de Jelly – et les pontes de New Thing. Je modifiai légèrement mon angle de vision et mes yeux rencontrèrent des photons. Je localisai June – en haut, dans le coin nord-est, avec Starla à ses côtés – et détournai le regard pour récupérer la bonne dilatation.

« Est-ce que vous êtes prêts pour ça ? » fit Boystar. La chaîne autour de sa taille fit un bruit métallique. Je n’avais pas besoin de le voir pour comprendre ce qu’il fabriquait. Ricanements et ersatz de rires rebondirent contre les murs.

« Waouh ! éructa Boystar en se prenant l’entrejambe. Ah ah ! » Un mouvement de hanche pour chaque « Ah », accompagné d’un bruit métallique.

« Ah ah ! » ajouta Mon Pote dans le noir. « Ah… » Son micro fut coupé.

Mouvement de hanche – bruit métallique, mouvement de hanche – bruit métallique, ricanements ricanements ricanements.

« Vous êtes fous, vous savez ? dit Boystar. Je danse, c’est tout. Vous avez vraiment l’esprit mal placé. Et en particulier vous, les Jenny… Alors, les Jenny, vous êtes prêtes à être émotionnalisées ? »

Glapissements extatiques, bidon pour l’essentiel.

Ma vision nocturne atteignait sa capacité maximale.

« Vous êtes. Prêtes. À être. Romantionnalisées ? »

Je sortis mon fusil. Armai une pièce. Avançai en rampant vers le projecteur.

« Est-ce que vous êtes prêtes à être… infantalisées ? »

Les hurlements manufacturés s’éteignirent peu à peu, couverts par les sons enregistrés d’un orchestre accordant ses instruments. Le public, tendu, fit silence. Un long bruissement, comme si des centaines de personnes se penchaient en avant en même temps.

Le directeur triturait son menton entre son pouce et son index. J’arrivai sur sa droite. Une envolée de violoncelle fit place à une ligne de piano hésitante. Un léger roulement de tambour, une sorte de bruit de cigale repue – un murmure à peine audible, presque subliminal. Puis une éruption de chants d’oiseaux. Et une chute d’eau assourdie. La maman de Boystar s’acharnait sur la fermeture éclair de son porte-monnaie. Rien ne m’échappait. Slokum qui faisait craquer ses doigts. Chaz Black qui cillait rapidement pour se chasser une poussière de l’œil. La musique était de plus en plus forte, mais j’arrivais à tout entendre. Le bruit que faisait Brodsky en se grattant la joue. Le pouls de Nakamook. Le bisou que Jelly déposait sur sa main. Le léger chuintement de la brillantine dans les cheveux du père de Boystar, qui se peignait. L’air humide qu’expulsait Desormie entre ses lèvres pour prouver qu’il n’était pas gay et qu’il n’avait que mépris pour les violoncelles et les oiseaux. Eliza June Watermark susurrant mon nom.

Je regardai l’ovale de lumière projeté au sol, et mes orbites picotèrent derrière mes yeux.

Campé dans une pose censée lui valoir l’admiration de tous – avec ses bottes à talon compensé pour accroître sa taille ; ses trous aux genoux bien nets, artiste-mais-pas-négligé ; ses jambes de pantalon symétriquement couvertes d’une profusion de boucles, de fermetures éclair décoratives, de poches sans ouverture ; son doigt inutile professionnellement pressé contre le casque sur ses oreilles ; son débardeur en plein hiver attestant sa vaillance, comme la chaîne à sa ceinture, plus bas, attestait de son amour pour le monde de la rue ; le miroitement de son piercing à l’oreille qui accentuait son côté glamour, la pierre 1/4 carat faisant contrepoint à son humilité ; ses yeux fardés et ses cils travaillés au mascara, son regard extatique de saint martyr, de biais pour renforcer l’aspect saisissant, spectaculaire – Boystar ouvrit la bouche pour chanter l’un de ces trilles fades et abdominaux que les crooners de la pop infantile qui se prennent pour des « artistes vocaux » aiment à pousser avant l’entrée fracassante de la batterie.

S’il avait poussé un oooh, un humm ou même un heeeeeey, j’aurais peut-être visé une partie différente de son anatomie. Mais la voyelle qu’il beugla, la deuxième dans « robot », l’obligeait à se décrocher la mâchoire, ce que je pris pour un signe.

La capuche rabattue, je me dressai devant le projecteur : complètement invisible pour ceux qui se trouvaient derrière Boystar. Dans les gradins, ils virent soudain apparaître une forme noire ayant vaguement l’apparence d’un garçon.

Je déchirai la pénombre et tirai.

La pièce ricocha entre ses molaires. Le bruit de l’impact, décuplé par l’amplification, retentit dans le gymnase, TCHIK-TCHAK-CRAC. Il baissa les yeux et sa bouche cracha des particules. Un mélange poisseux de sang atomisé, de dents pulvérisées et de salive a la menthe verte.

Eliyahu criait : « Gurion est là ! »

Du revers de la manche, j’essuyai la purée rose qui m’obstruait les yeux.

Cinquante Israélites armés se levèrent dans les gradins.
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PARCE QUE SINON LES ÉRUDITS, en commençant ce nouveau chapitre, risquent de se demander comment j’ai pu assister à tout ce que je vais décrire, et parce que cet étonnement les distraira dans leur lecture, je m’en explique tout de suite : je n’ai pas tout vu. C’eût été impossible. Pas directement. Mais c’est l’impression que j’ai. J’ai l’impression d’avoir assisté à tout mais, comme vous, j’ai aussi vu les vidéos(17). J’ai vu des centaines de vidéos, plusieurs fois pour la plupart, et si l’on peut facilement en conclure que ce que j’ai vu de mes propres yeux et ce que j’ai vu depuis sur des écrans s’est mélangé dans ma mémoire au cours des six ans qui séparent le Dommage Proprement Dit du moment où j’écris ces lignes, il est beaucoup plus difficile de débrouiller ce télescopage. En fait, c’est impossible. Je le sais parce que j’ai essayé.

Hier encore, par exemple, j’ai regardé la vidéo ou l’on voit les Cinq tirer sur Shlomo. C’était comme dans mon souvenir, exactement, et je me suis rendu compte que ce souvenir venait de la vidéo elle-même, et non de mon expérience.

Sauf que, une demi-seconde plus tard, alors que je m’attendais à voir Eliyahu sauter par-dessus les gradins, le cameraman braqua son objectif sur une Ashley apeurée, ce qui semblait suggérer que le souvenir concernant Eliyahu ne venait pas d’une vidéo, mais de mon vécu.

Pourtant, en y repensant, me disais-je, je ne l’ai peut-être pas vécu. Après tout, il y avait neuf caméras dans le gymnase, et elles tournaient presque toutes à ce moment-là, et le saut d’Eliyahu avait pu être filmé par l’une des huit autres – je me rappelais peut-être ce moment grâce à une autre vidéo.

Alors j’ai vérifié sur d’autres montages et, bien sûr, le cameraman de Fox News avait filmé Eliyahu sautant en l’air, de même que le gars de CBS. Mais quand même, cela ne voulait pas dire que je ne l’avais pas vu de mes propres yeux.

C’est l’idée : j’aurais pu voir n’importe laquelle de ces actions de mes propres yeux. Du milieu du terrain, on voyait tout ce qui se passait dans le gymnase. Où qu’on soit dans le gymnase, on pouvait voir pratiquement partout, mais on ne pouvait pas tout voir en même temps. J’aurais pu voir n’importe quelle action dont je me souviens, mais je n’aurais pas pu toutes les voir, pourtant je me souviens de les avoir toutes vues. C’est l’impression que j’ai, en tout cas.

« Mais alors pourquoi, sachant le manque de fiabilité de ta mémoire, se demandent les érudits, pourquoi avoir décrit toutes ces scènes, rabbin ? Après tout, comme tu l’as mentionné, il existe des milliers de vidéos. Pourquoi ne pas nous indiquer la meilleure, ou les deux meilleures, voire les dix meilleures ? Nous savons que la plupart d’entre elles ne sont que charizai et narishkeit. Nous savons que la plupart d’entre elles – surtout les montages de second ordre inspirés par le dernier logiciel convivial du moment et réalisé en quelques clics grâce à des algorithmes prêts a l’emploi par des ingénieurs cher payés qui font semblant de croire que la création est une sorte de collage et qui confondent le Do it Yourself et la possession d’un iMac, l’artificialité et l’art, Baal et Adonaï : tous ces montages à votre gloire sur fond de rap, de ska ou de punk ; toutes ces vidéos de détracteurs avec du rap-métal en bande sonore ; ces vidéos en objectif fisheye, en plein écran ou en noir et blanc rétro ; ces vidéos auxquelles a été superposé le discours d’un rabbin ou d’un gouverneur ; ces vidéos où l’on a inséré des photos de votre bébé et des tableaux de June, des images de Columbine et de Cho Seung-hui, des clichés de la guerre des Six Jours ou de celle du Kippour ; et celles avec les halos dessinés autour de votre tête, celles avec les halos sur les têtes de vos ennemis, celles où défilent des versets d’Ézéchiel ou des Juges, celles dont le titre est inscrit sur un drapeau israélien, celles dont les bords sont pleins d’étoiles de David, celles du Black Power où vous apparaissez bronzé, celles du lobby des armes avec du sang rouge sang, celles du concours organisé par Al Jazeera, celles du festival financé en douce par Marlboro ; celles en splitscreen avec le montage à droite, et à gauche le jeu vidéo GIDEON MACINTYRE : LA RAGE ADULTE, leurs auteurs déplaçant leurs avatars gurionesques au milieu d’un terrain virtuel, de gradins virtuels et de portes virtuelles (et partout des ENFANTS ÉTOILÉS en sang et des CORPS sinistrement étendus tandis qu’à l’arrière-plan les SLAM HOKUM insultent les BANJO NAKANICK, les JANE OUATERMARK proclament leur amour pour les GIDEON et les JELLO ROSEN mordent les CHARLENE, etc.) en essayant de suivre à peu près le même parcours et le même rythme que toi dans le montage… et toutes les autres vidéos dans la même veine – sont toutes bonnes à jeter. Évidemment. Évidemment. Mais quid des autres vidéos ? se demandent les érudits. Celles qui sont directes, documentaires ? La vidéo que ton père a commandée ? Pourquoi une bonne vidéo, et même plusieurs, ne pourraient-elles pas nous permettre de voir aussi bien qu’une description ? En fait, pourquoi inclure le Dommage Proprement Dit dans le texte sacré ? »

À toutes ces questions, voilà la meilleure réponse : la Torah est écrite. Le seul récit parfait au monde est écrit, et ce n’est pas par défaut – parce qu’Adonaï, Créateur de l’Univers, aurait manqué de la technologie nécessaire pour réaliser des vidéos, ni parce que nos ancêtres israélites, pour qui Il a transformé l’eau des rivières en sang, ouvert la mer et fait éclore la manne, auraient manqué de la technologie nécessaire pour les lire – mais parce que la vérité se communique mieux, sinon exclusivement, par l’écriture. La deuxième meilleure réponse (pour ceux qui ont une approche plus nakamookienne) : la vidéo est le médium de prédilection des tyrans et ce n’est pas parce que les tyrans ne disposent pas de l’impression, mais parce qu’on ne peut examiner aussi rigoureusement une vidéo qu’un texte. On ne peut pas la sonder aussi profondément – du moins pas encore. La réalité que communique ou ne communique pas une vidéo, même dénuée d’effets (à supposer, hypothétiquement, que le fait de rendre trois dimensions dans une image en deux dimensions ne constitue pas en soi un effet), ne peut pas être totalement analysée = le spectaculaire confond trop facilement réalisme et réalité. Par exemple, tous les acteurs dans les films portent du maquillage, mais cela ne se voit pas en général.

En outre, même si l’imagerie filmée peut fort bien être empreinte d’une grammaire, celle-ci nous est inconnue pour l’essentiel, ou bien elle évolue à une vitesse que nous ne pouvons suivre. C’est impossible à dire. La vidéo est peut-être comme ces belles filles dont toutes les émotions, les pensées et les intentions sont trahies par l’expression de ses yeux, mais cela n’a aucune incidence si nous ne les observons pas. Et je vous le dis, nous ne l’observons pas. Nous n’arrivons pas à regarder autre chose que ses énormes… lèvres.

Je pourrais continuer à énumérer les autres problèmes que soulève l’usage de la vidéo – les milliers de façons qu’a ce médium d’affaiblir la portée des signifiants, de cacher le squelette sous une couche de gras – mais je pense que cela serait redondant, à ce stade. En tout cas, ce serait condescendant. Vous avez déjà dépassé la page 798. Si vous n’étiez pas un érudit en commençant ce livre, vous l’êtes certainement devenu, et vous le savez au fond de votre cœur : les livres sont plus vrais que les films ; et quand ils renferment des textes sacrés, ils sont encore plus vrais, même, que ce qu’ils décrivent. Ainsi la perspective que vous découvrirez dans ce récit du Dommage Proprement Dit est celle du narrateur omniscient à la première personne. Bien sûr, ce n’est pas que je sache tout qui le permet, mais la nature particulière de mon ignorance : parce que j’ignore comment je sais ce que je sais, et qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir. L’omniscience à la première personne et cet avertissement – c’est la seule option honnête. Je ne peux pas faire mieux.

Et pour éviter que cette dernière phrase soit mal interprétée, qu’elle soit considérée comme une preuve de modestie ou une sorte d’excuse, j’ajoute :

Je ne peux pas faire mieux parce qu’il n’est pas possible de faire mieux. Je suis l’auteur de tout ceci.

 

GYMNASE À 10H41 LE 17/11/06
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Les joueurs de basket, désorientés, se mirent à crier de douleur tandis que les soldats de Nakamook rechargeaient leur fusil. Les Cinq tirèrent des pièces d’un cent dans les yeux de Shlomo. Eliyahu de Brooklyn sauta par-dessus cinq rangées de gradins. Desormie marmonna « Eh ! Oh ! » à quelques mètres de moi, Mon Pote fit deux pas pour s’écarter de moi. Brooklyn se réceptionna et chercha aussitôt Baxter. June s’équipait dans son coin, ainsi que tous les Israélites sur les gradins, tandis que tous ceux qui les entouraient, les Pousseurs, les gamins de la fanfare, les robots, les Jenny et les Ashley et les inconnus quelconques restaient le cul sur le banc, aussi immobiles que des enclumes, que des opossums pourchassés, des statues de sel, des animaux anonymes ahuris par ce qu’ils voyaient : là, Boystar était étendu ; là, Gurion se dressait devant eux ; sur la droite de la scène, des silhouettes couraient, pliées en deux ; Brodsky, aussi statique que son nom sur une page.

 

Au moment où la batterie fit son entrée, un commutateur ouvrit un circuit. Des projecteurs diffusèrent une lumière stroboscopique. Les mouvements étaient hachés.

 

Je sautai à genoux sur la poitrine de Boystar et lui arrachai son casque pour le lancer à Mon Pote – le raclement de la morve au fond de sa gorge ne nous sautait pas aux oreilles comme il aurait dû ; son micro était toujours coupé – mais un porte-clés approchait, celui de la mère de Boystar, forme floue qui grossissait sur le côté de mon champ de vision. Je le ralentis, à peine, avec la main qui tenait le casque. L’impact de la Maglite accrochée au porte-clefs me fendit la lèvre. Un astérisque de clés retomba sur le menton de Boystar. La patte de lapin jaune donnait à son sang une teinte orange. Le souffle rauque qu’il émettait par les narines s’accompagnait d’un sifflement aigu. Sa mère, tenant le micro par la corde, le lança dans ma direction. À genoux, je ne pouvais pas l’esquiver, donc je me retournai. Je reçus le coup dans les reins. Un voile blanc me passa devant les yeux, elle en profita pour me sauter dessus. Dix secondes s’étaient écoulées et j’étais déjà plaqué à terre.

Le Co-Capitaine Baxter était toujours sur son siège, cible à découvert et à portée. Brooklyn, posté juste au nord de la ligne de touche nord, leva son arme, ramena le ballon en arrière, ferma un œil, visa. Et visa.

 

Le régiment de Nakamook s’agenouilla en adoptant une formation en V. De l’arrière, au sommet du V, Benji cria : « Barnum ! » Le reste du bataillon reprit en chœur : « Barnum ! Barnum ! » Slokum retira une plume de son biceps. Une autre lui effleura le visage, il porta la main à sa joue et se pencha.

Shlomo Cohen : frappé d’abondance, réduit à un dos d’âne.

 

« Eh ! » lança Desormie, puis il dit : « Eh ! Oh ! » Une plume venue d’en haut des gradins se planta dans ses trapèzes. Elle était destinée à la maman de Boystar mais quelqu’un avait poussé June au moment où elle tirait. Certains élèves dans les gradins commençaient à réagir, des robots qui se levaient et à qui les Israélites bouchaient la vue. La plupart des Israélites ne cherchaient pas à voir. Gardant leur arme à hauteur de hanches, ils tiraient sur les Pousseurs à proximité. Les Pousseurs criaient, se couvraient la tête et le corps, se faisaient tirer comme des lapins.

 

Les filaments lumineux que les projecteurs laissaient sur la rétine étaient bleus et larvaires quand on les observait.

 

Brooklyn visait encore.

 

« Barnum ! » « Barnum ! » « Barnum ! » « Barnum ! » « Débarrassez-nous de ses laquais ! » ordonna Benji à ses soldats.

 

« Excusez-moi, monsieur, pardon, M. Mussel, s’il vous plaît, mais étant donné votre taille imposante et votre vue perçante, et vu comme les élèves de la fanfare qui s’entraînent tous les jours dans le bus à souffler dans leurs instruments pour que votre excellence soit louée parlent en long, en large et en travers de votre gentillesse, pourriez-vous m’indiquer où se trouve mon bon ami Beauregard Pate, s’il vous plaît, à moins que vous préfériez vous rasseoir sur le banc pour que je puisse le chercher moi-même ? »

 

Les remplaçants se précipitèrent vers la porte. Vincie abattit le premier d’un écrou hexagonal dans le nez. Le Larbin chopa les deux autres, façon corde à linge.

 

À trois mètres de moi, le fusil-à-sons pendait au cou du prof de gym par une lanière, à la façon d’un porte-monnaie. Je voulais le lui prendre pour que Mon Pote chante dedans mais la maman de Boystar me clouait au sol et me mordait. C’était commencé depuis vingt secondes, j’étais le seul soldat à terre et les Israélites descendaient enfin des gradins pour me secourir.

 

Avant de prendre conscience que vous ne savez pas ce qui vous a frappé, vous devez d’abord savoir que vous avez été frappé ; et avant de comprendre que vous avez été frappé, vous devez d’abord savoir qui vous êtes. Certains dans le gymnase le savaient mieux que d’autres. D’un côté, il y avait la maman de Boystar, qui savait qu’elle était la maman de Boystar : elle avait mal à son fils et elle contre-attaquait. De l’autre, il y avait les Pousseurs des gradins, dont les corps n’avaient pas encore été châtiés : même ceux qui avaient remarqué les cris de leurs camarades – ils étaient nombreux à ne pas les avoir remarqués, leur attention happée par ce qui se passait sur le terrain – ne faisaient pas le lien entre ces cris et la douleur, et encore moins avec une douleur provoquée par les projectiles tirés par des Israélites pour les anéantir.

Entre ces deux extrêmes, il y avait tous ceux qui n’étaient pas Israélites ou membres du Côté. Ceux qui savaient qu’ils avaient été frappés – Slokum, par exemple, qui avait bien compris que sa douleur était provoquée par des forces externes (les plumes qu’il retirait de ses muscles en témoignaient) ; ou n’importe quel autre Pousseur tiré à bout portant – n’avaient pas encore conscience de ce qui les avait frappés ; c’est-à-dire qu’ils ignoraient qui les avait frappés ; en l’occurrence, nous. Quant à savoir comment répondre, et même s’il fallait répondre (c’était le tempérament de chacun plus que la compréhension de ce qui se passait qui déterminait laquelle de ces deux questions était résolue en premier), même les plus rapides parmi ceux qui étaient directement touchés avaient besoin de quelques secondes pour trancher. Pour l’instant, ils se contentaient de se protéger tant bien que mal ou de débiter quelques prières.

Les robots, pour la plupart, savaient qui ils étaient, et ils comprenaient que l’Arrangement en prenait pour son grade. Malgré leur absence de douleur, les dommages infligés les accablaient. Car les coups pleuvaient de partout : les gamins au sol qui tiraient sur des ballons, les gamins dans les gradins qui tiraient sur des ballons, la mère du gamin attaqué avec un ballon, plus tous ceux autour d’eux qui sautaient et se bousculaient, ainsi que ceux qui essayaient de monter tout en haut des gradins, non pas tant pour se mettre à l’abri que pour avoir une vue plongeante sur la scène qui se déroulait. Et il y avait tous les inconnus quelconques, les anonymes qui prenaient parti au niveau le plus simple – qu’ils en aient conscience ou pas, ils étaient pour ou contre, avec le Côté ou contre le Côté, certainement pas de simples spectateurs –, dans leur cœur, sinon à pleins poumons, ils encourageaient un tel, souhaitaient sa victoire, et donc la défaite de tel autre, même si la défaite de leur champion et la victoire du camp opposé pouvaient les satisfaire, à la rigueur. Tant qu’ils étaient au cœur de la bataille.

Ils adoraient être au cœur de la bataille. Ils adoraient encourager un camp, dire que ce camp est celui des opprimés ; être de tout cœur derrière ce camp ; et parfois, se dresser aux côtés des opprimés. Mais la plupart du temps, ils se tenaient autour des combattants, ils souhaitaient autant assister à la bataille qu’à la victoire des opprimés ; leurs corps étant des briques dont ils formaient des murs pour empêcher toute interférence des robots avant l’issue du combat.

Bien sûr, les Jenny et les Ashley avaient sursauté et poussé des exclamations quand la bouche de Boystar avait explosé en un geyser de sang. Bien sûr, presque tout le monde, et en particulier les Pousseurs, voulait voir Bam Slokum tuer Benji, ou du moins celui qui l’attaquait, pour ceux qui n’avaient pas encore vu que c’était Benji qui lui tirait dessus. Et bien sûr, il est possible que je simplifie et qu’au fond d’eux, ils aient eu des désirs latents, des motivations latentes qui allaient à l’encontre de celles qu’ils et elles auraient professées – peut-être les Jenny et les Ashley étaient-elles soulagées de voir Boystar défiguré parce qu’elles auraient plus de chance d’être aimées par lui, ou parce que sa défiguration les libérait de leur amour sans espoir de retour, amour qui leur avait fait tant de mal, et peut-être est-ce pour cela qu’elles n’ont pas dévalé les gradins, mais il se peut aussi que leur cœur brisé leur ait interdit tout mouvement ; et peut-être les Pousseurs (comme tant d’autres qui ne comprennent rien à ce qu’adorer veut dire) éprouvaient-ils une pointe de jalousie, peut-être abritaient-ils en leur cœur le désir de découvrir que Slokum n’était pas si formidable que cela, et peut-être est-ce pour cela qu’ils n’ont pas dévalé les gradins, mais il se peut aussi qu’ils aient simplement pensé qu’il était capable de se défendre, donnez-lui seulement une seconde pour reprendre ses esprits, Slokum le roi, Slokum le bien-aimé – mais les désirs latents, les motivations latentes, si cela existe (je soupçonne que cela n’existe pas, ma mère en est sûre, Adonaï s’en fiche) sont, ici tout au moins, irrecevables. Même si en l’espèce, certains en ont eu, il serait trop compliqué pour moi de les décrire avec certitude : je ne connaissais pas du tout la plupart de ces gens.

Qu’il suffise donc de dire pour l’instant qu’ils étaient tous stupéfaits, au moins un peu ; la stupeur s’était répandue par phases dans le gymnase, et la vitesse avec laquelle chaque personne passait par ces phases variait beaucoup de l’une à l’autre. En fait, ces variations divisaient autant ceux que nous allions conquérir que les actes de violence qui les avaient d’abord stupéfaits. Nous savions qui nous étions, nous étions des Israélites, nous étions le Côté du Dommage ; les autres, qu’ils le veuillent ou non, allaient découvrir qui ils étaient.

 

June frappa une Ashley du rang du dessous dans la colonne vertébrale. Les cameramen pivotaient, zoomaient, faisaient des panoramiques. Les marmonnements de Boystar se mêlaient dans la sono à la piste vocale préenregistrée pour rendre les paroles plus sexy : « Fan-tas-ma-lise, bébé, fan-tas-ma-lise. » Sous le poids de l’Ashley, les gamins s’écroulèrent au ralenti les uns sur les autres, riant, se tripotant, se donnant des coups. Grâce à l’avalanche qu’elle avait provoquée, June eut la vue dégagée. Chaz Black courut jusqu’à la console de mixage pour se mettre à couvert. Desormie s’accroupit à côté de l’enceinte est et se mit à appeler Floyd avec son mégaphone.

Brodsky me dégagea en tirant la maman de Boystar. Elle battit des mains en l’air, il se retourna et la lâcha. Son mari bondit et lui décocha un crochet d’école. Le nez et le menton de Brodsky se touchèrent. Je sortis la matraque et défonçai le genou du mari. Il s’écroula le cul sur son fils et donna de grands coups de pieds dans le vide. Des Israélites arrivèrent à ce moment-là, Berman entre autres, ainsi que les cousins Kravitz-Segal, et lui tirèrent dessus jusqu’à ce qu’il arrête. La mère, qui s’était enfoncé le genou dans le sternum en retombant, roulait d’un côté et de l’autre pour stimuler ses poumons. Le visage ravagé, aveuglé par les larmes, Brodsky reculait en chancelant.

 

Floyd se leva et beugla dans son haut-parleur. Par la sortie principale s’éclipsaient discrètement Ruth Rothstein, deux des journalistes et les pontes de New Thing. Klapper descendit des gradins pour les suivre ; un sourire aux lèvres, il haussait les épaules, amusé. Hector le Gardien lui emboîta le pas. Les deux autres journalistes allèrent chercher leurs cameramen.

 

Brooklyn toujours au nord de la ligne de touche nord. Brooklyn toujours occupé à viser, ne tirant toujours pas. Brooklyn toujours ceci, toujours cela, n’agissait pas. Il baissa son arme, se mordit la lèvre inférieure. Il la releva et recommença à viser en se mordillant la lèvre. Il laissa tomber son arme, la ramassa. Il remit son arme dans sa poche. Ses yeux brûlaient d’un feu dévorant. C’était tout un incendie entre Baxter et lui. Il se couvrit les yeux et récita le sh’ma.

 

Starla flanqua une beigne sur l’oreille du Pousseur à côté d’elle. Le Pousseur agrippa son voisin et ils s’effondrèrent en tandem. Deux gamins qu’ils poussèrent en tombant commencèrent à se battre. Dans leur bagarre, ils en bousculèrent trois autres, qui se lancèrent aussi dans la mêlée. Sa zone désormais ouverte devant elle, June rechargea.

 

« Barnum ! » « Barnum ! » « Barnum ! » « Barnum ! » Leevon et Jelly sortirent du rang pour protéger les flancs de Mon Pote qui avait rétropédalé pour rejoindre le V de Nakamook. Ils le mirent en sécurité dans le coin et reprirent la formation tandis qu’il se lançait dans un medley de Bob Marley sans amplification.

 

Brooklyn termina sa prière et courut en esquivant les missiles. À trois pas de Baxter, il baissa une épaule ; au moment de l’impact, il la remonta et mit tout son poids. Ils firent un ou deux mètres, jusqu’à ce que Slokum lui pousse une chaise dans les jambes. Il trébucha mais ceintura Baxter pour l’entraîner dans sa chute. Une plume planta la cravate de Slokum dans son sternum ; il recula d’un pas, inspira et l’arracha. Tout son corps tressaillit mais il n’y eut pas de grosse effusion de sang. Une deuxième plume frôla sa tempe gauche et il se baissa. Benji hurla : « Les laquais ! Visez ses laquais ! Sus aux laquais ! »

Scott chantait : « A hammer, a hammer, a hammer. »

 

Shlomo Cohen : toujours un dos d’âne, toujours frappé d’abondance. Frungeon allongea une chaise à côté de lui pour faire obstacle. Les pièces et les coups obligeaient les Pousseurs à s’allonger par terre. « Beauregard ! » « Izzy ! Izzy ! Par ici ! » « In-fan-ta-lise, bébé, in-fan-ta-lise. » Quinze personnes, pas plus, avaient quitté le gymnase.

 

Ally tendit la main pour que je m’accroupisse près de lui. Googy retira son bonnet de ski et exécuta une sorte de gigue. Le Mâchonneur, qui s’était levé entre-temps, venait dans notre direction.

Le visage, dis-je aux Israélites derrière moi.

Trois d’entre eux s’avancèrent et visèrent le visage de Floyd. Il tituba, s’assit. Sept autres lui tirèrent dessus.

Les clés, dis-je.

Berman alla chercher les clés.

« Je les garde ou… »

Non.

Berman me jeta les clés.

Le teint cireux, le directeur se tenait le nez.

 

Les Cinq tirèrent sur Frungeon, qui s’étala sur le dos.

 

L’avalanche de June se terminait remarquablement bien. Vingt-cinq gamins étaient empilés le long de la ligne de touche, mais rien d’autre que quelques doigts cassés à signaler. Ils roulaient les uns sur les autres, certains essayaient de se lever ou fuyaient en rampant, d’autres continuaient à s’amuser. Le Gardien shootait tous ceux qui essayaient de se relever, Ronrico imprimait la semelle de ses Converse sur le cou de ceux qui rampaient, et Mangey marmonnait « C’est vous qui baisez », en tirant sur tout ce qui bougeait.

 

« J’ai dit : sus aux laquais ! Le cinq majeur ! Les remplaçants ! » « C’est ce qu’on fait ! » « C’est fait ! » « Ils ne courent pas ! » « Ils restent près de Slokum ! » « Continuez à leur tirer dessus, les gars ! » « On leur tire dessus ! » « C’est clair, bébé, regarde : on les a tous touchés. On les touche tous ! »

 

Douze autres Israélites étaient arrivés sur le terrain. La moitié d’entre eux s’était précipités vers la ligne de touche nord pour coincer des Pousseurs en déroute. L’autre moitié occupait l’espace entre les gradins et cueillait les Pousseurs qui échappaient à la première moitié.

Desormie se dirigeait discrètement vers l’ouest, une chaise dans chaque main. Un cameraman tomba en protégeant sa caméra contre lui. Salvador Curtis dit « Oups » et rechargea. « Ori est à terre, déclara le journaliste en se penchant sur Ori pour regarder dans l’objectif. Notre cameraman est à terre. Nous ne savons pas ce qui l’a frappé. Est-ce que tu as une idée de ce qui t’a frappé, Ori ? » « J’ai dû recevoir un projectile, répondit Ori. J’ai mal à la bite. »

 

Videz vos poches.

« Qu… quoi ? » fit Brodsky.

 

Les bagarres que Starla avait catalysées tournaient à l’échauffourée générale. « Infantalise, je te tourmentalise et te déshabillalise du regard. » Une Squaw mâchouillait la main d’une autre Squaw. À côté d’elles, leurs amies criaient et se serraient les unes contre les autres.

 

« Pourquoi ne courent-ils pas ? » « Parce qu’ils restent près de Slokum. » « On t’a pas sonné, Dingle. » « Sauf que Mark a raison, Benji, il leur donne l’impression qu’ils sont en sécurité. » « En sécurité ? » « Disons, plus en sécurité. » « Comment ça, plus en sécurité ? » « C’est Slokum », dit Jelly.

 

Brooklyn et Baxter s’écroulèrent à l’horizontale et luttèrent pour prendre l’avantage, mêlés comme des encornets et échangeant des coups de tête. Brooklyn se releva le premier mais écopa d’un tir ami – une pièce de 25 cents tirée par Dingle, direct dans les burettes. Il mit un genou à terre et Maholtz le sécha méchamment.

 

Videz vos poches.

« Vider mes poches ? »

Une pièce le toucha au mollet et il se mit à sautiller.

Qui a fait ça ? demandai-je.

« Moi », dit Berman.

C’est notre prisonnier, dis-je.

« D’accord », fit Berman.

 

Il ne se passait pas grand-chose près de la porte. Les remplaçants à terre depuis le coup de la corde à linge ne se relevaient pas, celui qui avait pris l’écrou hexagonal dans le nez avait rebroussé chemin, et personne dans le gymnase n’approchait de l’alarme. Vincie dit à Ansul et au Larbin : « Triangulez. » « M’insulte pas, on est amis », dit le Larbin. « Avec Benji », voulut expliquer Ansul. « Non, Ansul, on est tous amis. » « Putain ! Tire sur les joueurs de baskets auxquels s’attaque Nakamook. » « Nakamook, le garçon ou le régiment ? » « C’est la même chose, Richard. » « Mes amis m’appellent Larbin. »

 

« Plus en sécurité juste parce que c’est Slokum, c’est ça ? » « Ouais, dit Jelly, mais pas que. Regarde autour de nous. Regarde qui a tenté de fuir. » Jelly désigna les deux remplaçants étendus devant le Larbin, près de la porte. « D’accord, dit Benji. OK. Merde. » « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, bébé ? Dis-nous. Tu veux qu’on leur fonce dessus ? » « Je veux que vous les fassiez dégager pour que je puisse l’attaquer. » « Et donc on doit… quoi ? » « Continuer-– putain ! Continuer à tirer, je suppose. Tirez sur les laquais. Pas sur lui. Tirez-leur dans le visage. Dans les yeux. Réglez-leur leur compte. Qu’ils dégagent de mon chemin. »

 

De toute façon, les fusils de Nakamook devenaient inutiles. Pour chaque projectile qui touchait sa cible, quatre ou cinq partaient dans le décor. Vingt secondes plus tôt – quand les Indiens, regroupés, formaient une grosse cible statique – ce n’était pas un problème : les tirs de novice avaient de bonnes chances de faire mal. Mais à mesure qu’ils s’étaient séparés, d’abord par réflexe, multipliant les cibles isolées, la monnaie et les écrous avaient commencé à fendre l’air sans causer aucun dommage. Et maintenant, les soldats, frustrés, visaient de plus en plus mal, d’autant que les Indiens reprenaient leurs esprits. Retournant une chaise, Slokum s’en servit comme bouclier et traîna Baxter par la cheville au milieu du terrain. Desormie traversa le terrain pour apporter une chaise à Lonnie. Maholtz attrapa à son tour une chaise et ils s’accroupirent côte à côte en tenant leurs chaises devant eux par les pieds et en exhortant leurs coéquipiers à les aider à former un rempart. Ce n’était pas une stratégie totalement stupide. Il fallait que Benji lance un assaut frontal avec tous ses soldats, mais il restait dans le coin, fidèle à sa stratégie.

 

Scott chantait : « A hammer, a hammer, a hammer. »

 

Un écrou à oreilles mal ajusté termina sa course dans un projecteur rectangulaire, TCHIK-TCHAK-CRAC-TCHAK-CRAC. Le plastique et le verre volèrent en éclats. Les ampoules ralentissant le bégaiement des photons ayant éclaté, l’effet stroboscopique dégénéra en un simple clignotement. Eliyahu de Brooklyn boita jusqu’au mur sud et s’étendit sur un tapis de gymnastique en marmonnant en hébreu. En quête des trois autres rondouillards de la Fin de Tout, Beauregard et Isadore écumaient les gradins ouest.

« … et si vous arrêtez tout maintenant… »

Vospoches, M. Brodsky.

« … je dirai à la police que vous avez compris l’erreur que… »

Ce n’est pas une erreur.

« Mais si vous… »

Ce n’est pas une erreur et vous avez tort de toute façon. Regardez ça.

Je lui montrai la griffe du surveillant Botha.

 

Dans les gradins, les robots n’étaient plus suffoqués par la stupeur. Certains tentaient d’évacuer leurs élèves ou ouvraient le chemin pour faire d’abord sortir les blessés, d’autres criaient à tout le monde de s’asseoir. Les rares parmi eux qui essayaient de mettre un terme aux combats recevaient des coups. Au début, ces coups, quoi que prévisibles – les robots s’interposaient entre des gamins qui frappaient aveuglément –, étaient complètement accidentels, et en grande partie insignifiants : des genoux cognaient des tibias, des coudes égratignaient des derrières, rien de personnel là-dedans, pas de quoi fouetter un chat. Mais les bagarres s’envenimant, les coups devinrent plus violents, et plus fréquents : les gamins, voyant les autres frapper des robots sans récolter d’étapes, se mirent à préméditer des accidents = des amis poussent des amis pour qu’ils bousculent les robots, une tactique inspirée par les pervers qui, dans les couloirs, s’efforçaient de tripoter en douce les filles qui n’aimaient pas qu’on les drague. « Je suis désolé, Melissa, il fallait bien que je me retienne à quelque chose. Si je ne m’étais pas retenu à toi, je serais tombé – John m’a fait un croche-patte. » « C’est vrai, je lui ai fait un croche-patte, Melissa, et je suis désolé qu’il se soit retenu à toi mais tu comprends, il m’a fait un croche-patte avant ça, et je suis tombé sur Kelly. »

 

La Fin de Tout se réunit derrière les gamins de la fanfare, toujours assis. Ils se tapèrent dans les mains et se regroupèrent pour comploter. « I’ve got to reach Mount Zion » chantait Mon Pote.

 

« Tu fan-tas-ma-lises, in-fan-ta-lises, ro-man-ta-lises ce que je vi-sua-lise : c’est pas tes yeux, poupée, c’est pas tes yeux. » C’était le dernier des murmures de Boystar. Il y eut encore une demi-mesure et les enceintes s’éteignirent : en courant de la console vers l’issue nord-est, Chaz Black donnait des coups de pied dans les câbles et les débranchait. Scott chantait : « Jah put I around. » Starla repéra son petit ami et sauta sur une Jenny écrasée par l’avalanche, puis elle courut le long de la ligne de touche, rejoignit la faction Portite Ouest, reçut un baiser sur la joue, se fit pincer et étreindre. « Ce truc ne veut pas tirer là où je vise », dit le Larbin. « … ce qui semble être des pièces de monnaie », disait l’un des journalistes. « … écrit sur le front », disait un autre. Ori le cameraman : à nouveau sur pied.

 

Les pièces projetées à haute vitesse contre les rembourrages des fauteuils produisent le même bruit que des doigts qu’on fait craquer en étouffant le son avec ses manches. Cherchant à détruire le rempart de loin, la faction Portite ouest et le régiment Nakamook levèrent leurs armes à la façon des archers afin que leurs projectiles pleuvent sur les Indiens. Malheureusement, Benji et Vincie étaient à court de plumes, et même si quelques pièces et écrous atteignirent leur cible, ils ne provoquèrent que des dommages mineurs, bien qu’on entendit Maholtz, touché sur le crâne, glapir : « Bong Dieu ! »

 

Je brandissais la griffe du pion devant le directeur. Avant que je comprenne, il tendit le bras – tchak – et le ramena vivement à lui avant de se masser le poignet avec l’autre main.

Qu’est-ce que je viens de dire ?

« C’est notre prisonnier, je sais, dit Berman. Mais il essayait de… »

Non, c’est faux.

« En tout cas, il ne coopère pas. »

Il allait le faire.

« Arrête, Gurion.

— Tu vois ? » fit Berman.

Ne…

Ombre bizarre. Je pris Berman par les épaules et me jetai sur le côté. Le pied du micro défonça le parquet. La mère de Boystar était revenue, tel un squale.

 

La Fin de Tout bouscula un prof, qui leur dit : « Attention. » Ils le bousculèrent de nouveau. « Faites attention, enfin. » Beauregard Pate avertit le prof : « Vous feriez mieux d’avoir peur de nous », et le prof tourna les talons comme s’il n’avait pas entendu. La Fin de Tout lui rentra dedans et le poussa dans un autre prof. Les deux profs s’affalèrent sur trois gamins de la fanfare et sur Mussel. Les six finirent à terre, enchevêtrés, les instruments éparpillés leur rentrant dans les côtes. Près de l’enchevêtrement se trouvait le Pousseur athée en classe de 5e, Trent Vander. Vander tendit l’index et s’esclaffa, et Seamus Fitzsimmons, qui jouait du basson, et que les Pousseurs appelaient « Shitzlemons la tafiole » depuis le CM2, se leva de sa place en bas des gradins : au-dessus de ses amis qui gémissaient sur leurs instruments tordus, au-des-sus du chef d’orchestre Mussel qui apportait toujours des donuts, devant le Pousseur submergé par son hilarité. Seamus prit son basson par la culasse, le leva et le balança. Quand il releva le bras pour frapper une nouvelle fois, à l’anche était accroché le lobe d’une oreille. Vander tomba dans les vapes et se mêla à l’enchevêtrement. Les trente et quelques élèves de la fanfare réalisèrent qu’ils étaient armés.

 

La mère souleva le pied de micro pour refrapper mais elle s’arrêta au milieu de son geste, une plume fichée en haut de la mâchoire. Le sang s’étoila instantanément sur sa joue. Portant la main à son visage, elle voulut s’asseoir, s’effondra et lâcha le pied de micro dont la base heurta latéralement celui du directeur, juste sur la languette de sa chaussure. Il se recroquevilla en position fœtale en poussant des râles. Le tendon de son gros orteil était sectionné. Ma petite amie me fit un clin d’œil en levant le poing de la victoire. Je levai mon bras valide, l’autre étant parcouru de picotements, et lui montrai ma paume = Ne change rien, je t’aime, continue à tirer, protège-nous. Berman rampa par-dessus la maman pour observer son visage.

 

La rage que les musiciens brimés accumulaient depuis des années sans lui trouver d’exutoire se déchaîna.

Seamus Fitzsimmons dirigea la fanfare vers les gradins ouest pour y traquer les Pousseurs encore sur place, mais tous ceux qui se mettaient en travers de leur chemin et qui tombaient se faisaient piétiner, et tous ceux qui se faisaient piétiner et qui restaient étendus… se faisaient encore plus piétiner.

 

Un fuyard donna un coup de coude à Mangey dans le front. Ronrico l’agrippa par la chemise et le cloua au sol. Un Pousseur accourut pour les aider à botter les fesses du fuyard. Ils le plaquèrent contre le mur entre les portes des vestiaires, ce qui fit basculer les interrupteurs qui se trouvaient là, et les plafonniers s’allumèrent, illuminant tout le gymnase. Pendant que Mangey maintenait le Pousseur, Ronrico lui décocha un direct dans l’œil. « N’essaye pas de faire comme nous. » « N’essaie pas de faire comme nous. » « N’essaie pas de faire comme nous n’essaie pas de faire comme nous. »

 

Quand la lumière revint, Seamus et un flûtiste, en haut des gradins ouest, tenaient Blake Acer en l’air, vaincu, par les bras et les jambes. Blake Acer hurlait : « Je vous en supplie ! » et personne ne s’époumonait plus que lui. Presque tous les inconnus quelconques(18) se tournèrent pour localiser la source du hurlement, mais peu d’entre eux virent Acer ; leur attention fut d’abord attirée par les corps piétinés que la fanfare laissait dans son sillage. Le sillage était de plus en plus large, et hormis la profusion de cous à l’air parmi les piétinés (ou, à l’inverse, la rareté des cous protégés par une écharpe), rien ne se faisait plus remarquer que les éclaboussures de sang qui maculaient les rambardes en acier et le plancher tout blanc ; de même, rien n’était plus frappant que de voir qui piétinait, sauf à constater qui était piétiné. Pour les inconnus quelconques, les conséquences étaient immenses. Qui avait regardé sans rien dire les élèves de la fanfare subir les brimades imméritées des Pousseurs ? Eux. Qui avait jamais secouru un élève de la fanfare maltraité par un Pousseur ? Qui avait jamais défendu un élève de la fanfare, à part un autre élève de la fanfare ? Qui avait jamais fait autre chose que rire quand l’un d’entre eux tombait, sans parler de lui tendre la main pour l’aider à se relever ? Personne et personne et personne et personne. La foule des inconnus quelconques commença à fuir les gradins en se bousculant.

 

Entre-temps, Bam avait compris comment tirer profit de la situation. Il retourna sa chaise, pieds en avant, cria : « Les gars ! » et quand les autres Indiens eurent retourné leur chaise, il les fit avancer, collés les uns aux autres, en phalange, et enfin Benji Nakamook fit ce qu’il fallait faire. Le régiment resserra les rangs derrière lui, les poings prêts à entrer en action, Benji rangea son arme dans sa poche et chargea direction nord-est. Les voyant approcher, Bam fit halte et se redressa pour cogner, pour abattre Benji en pleine course. À trois pas de distance, Benji bondit. Il vola à l’horizontale, se retourna dans les airs et en une seule manchette faucha trois Indiens. Lonnie et Maholtz, qui encadraient Bam, s’écrasèrent lourdement sur le sol en envoyant valser leurs chaises, qui raclèrent le parquet. Bam laissa tomber sa chaise et sauta sur Benji avant même qu’il touche le sol. Ils retombèrent ensemble, leurs deux corps formant un T, avec Bam en dessous. Nakamook s’engouffra dans la brèche ouverte par Benji. Eliyahu arrivait en courant pour l’aider. Mon Pote était toujours dans le coin sud-ouest. Il chantait : « Never give power to the baldhead. » Slokum, à moitié sonné, figurant toujours la barre du T, grogna sous Benji, lequel tendit le bras et tâtonna jusqu’à ce qu’il mette la main sur le nez, qu’il écrasa sous sa paume en disant : « Salut ! » Il lui colla encore deux tampons – « Salut ! Ça va ? » – puis, avec la même main, il s’appuya sur la tête en charpie de Bam avec l’intention de se relever. À cet instant, son ennemi juré tourna la tête, sa main dérapa et Salvador Curtis, au beau milieu d’un plongeon à la Superman avec les deux poings en avant – sa cible étant le dos du prof de gym –, heurta la tempe de Benji avec la pointe de ses chaussures, si bien que son poids se déplaça au profit de Slokum. Bam libéra l’un de ses bras, se redressa, s’efforça de tourner légèrement et donna un violent coup de coude dans les côtes de Benji, qui se replia sur lui-même. Bam en profita pour se mettre à plat ventre et le désarçonner en poussant sur ses quatre membres. Projeté, Benji se vautra sur le flanc et étouffa un cri. À la lutte avec le Co-Capitaine Baxter, qu’il étranglait avec sa propre cravate, Brooklyn recula d’un pas pour assurer sa prise et, ce faisant, enfonça un pied dans les reins de Nakamook. Benji cracha, gigota, jura tandis que Brooklyn devait lâcher la cravate pour battre des bras en l’air et éviter la chute. Baxter se tenait la gorge en ahanant. Quelqu’un jeta une chaise sur Slokum. Ce n’était pas la première chaise à être mal employée, et ce fait n’a rien de surprenant. La plupart des gens ne savent pas se servir de leurs poings quand le besoin s’en fait sentir (leur splash s’écoule trop tôt, devient caoutchouteux), et encore moins assurer une bonne prise – leurs fusils tremblent, leurs gourdins leur échappent – et les Indiens d’Aptakisic n’avaient rien d’exceptionnel à cet égard. Aucun d’eux n’avait jamais jeté sa chaise plus d’une fois, et surtout pas en visant la tête de quelqu’un. Les chaises qu’ils ne faisaient pas tomber maladroitement glissaient dans leurs mains ou leur rentraient dans l’estomac, et celles qui tombaient étaient ramassées au beau milieu de la bataille par Jerry Throop tandis que Leevon et Dingle fracassaient des têtes avec leur front, que Jelly mordait la joue d’un remplaçant, que Fulton ratatinait Maholtz, qui venait de se relever, puis abattait son genou sur Lonnie, qui ne s’était pas relevé, que Desormie, à quatre pattes, luttait pour se remettre du coup dévastateur de Curtis, que Curtis en profitait pour passer derrière lui et lui botter les fesses avec entrain, que Shlomo Cohen boitillait vers la sortie, qu’Eliyahu, rampant vers le Co-Capitaine Baxter, faisait trébucher Gary Frungeon en l’attrapant par la cheville et que celui-ci, tombant, entraînait Curtis avec lui, tout cela pendant que Benji et Slokum essayaient toujours de se relever.

 

Tout ira bien, dis-je. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal. Personne ne vous fera de mal, seulement…

Brodsky eut un haut-le-cœur.

Ce sont les nerfs, dis-je. Vous n’êtes pas vraiment malade. Vous n’allez pas mourir. C’est vous qui faites ça tout seul. Bon, je vais vous vider les poches, repris-je, je vais le faire doucement, je sais que souffrez. Je vois que votre pied vous fait mal, mais je sais que vous vous remettrez vite – il n’y a pas d’œdème, pas de fracture ouverte, pas la peine de vous contorsionner, il n’y a rien à voir – mais les autres, derrière moi, qui vous observent, ils sont remontés comme des pendules et ils ont des armes, alors pas de mouvements brusques s’il vous plaît. Ne faites pas un geste. Contentez-vous de respirer bien à fond et arrêtez de vous tortiller, il ne vous arrivera plus rien. Vous avez ma parole. Ça n’a rien à voir avec vous. C’est comme ça, c’est tout. D’accord ? OK. Je vais mettre la main dans la poche de votre veste, maintenant. Inutile de dire quoi que ce soit. Je vais trouver ce dont j’ai besoin.

Seamus et le flûtiste avaient jeté Acer aux Israélites postés entre les deux gradins pour empêcher les Pousseurs de fuir. Sur les six soldats qui étaient là, cinq s’étaient effondrés en réceptionnant Acer, et au moment où les deux moins blessés se relevaient, la foule arrivée des gradins leur déferla dessus. Les robots et les gamins vinrent s’empaler sur d’autres gamins et d’autres robots, et un amoncellement de corps de trente, soixante, puis quatre-vingt-dix centimètres encombra bientôt cet espace, le rendant infranchissable. La plupart d’entre eux s’efforçaient de progresser vers l’avant, et quelques-uns réussirent effectivement à sortir, couverts de contusions, avec l’espoir de fuir l’école en rejoignant l’entrée principale. Les autres bifurquèrent vers le sud pour ne pas être pris dans un goulot d’étranglement, préférant s’échapper par la porte nord-est ou par l’issue de secours, mais les deux flux se croisant, ils ne firent qu’accroître la confusion et l’embouteillage. Il faut reconnaître que certains firent preuve d’intelligence en passant sous les gradins pour rejoindre l’une des deux sorties, mais si les premiers arrivés parvinrent à s’enfuir, l’issue de secours fut pratiquement condamnée en quelques instants. La porte était aussi étroite que celles des salles de classe, et les fuyards que la faction Portite ouest n’abattait pas en plein vol se prenaient les pieds dans les deux remplaçants que le Larbin avait étalés avec le coup de la corde à linge, si bien qu’il se forma un amoncellement de corps qui pouvait presque rivaliser avec celui entre les gradins. La sortie nord-est, elle, était praticable et, malgré tous les tirs administrés par la faction Portite est, les cent premiers à avoir choisi cette issue purent s’échapper, mais le temps que le reste de la foule, qui avait d’abord commencé par les autres sorties (environ quatre cents) et qui était encore en état de déambuler (trois cent cinquante), réalise qu’il lui fallait se diriger vers la sortie nord-est, les élèves de la fanfare, ivres de leur pouvoir, descendaient comme des fous furieux et tout le monde cognait tout le monde, dans une escalade de violence, les robots s’en mêlaient, et la foule dériva vers le sud, zone de moindre résistance, lentement mais sûrement, comme une tache de miel dans un avion en plein virage, comme le miel léché par Samson dans la carcasse penchée du lion.

 

Benji s’asseyant, Benji se tenant les côtes. Slokum, accroupi comme un footballeur américain, une main touchant le sol, puis jaillissant. Autour d’eux : flou des corps qui se télescopent.

 

Dans une pièce pleine de gens que vous connaissez depuis un moment, quand le coude de quelqu’un vous rentre violemment dans le sternum, il est difficile de ne pas le prendre comme un fait exprès ; il est difficile de penser que cela aurait pu tomber sur n’importe qui. Mais il est encore plus difficile, quand on est excité par les dommages qu’on provoque, de ne pas penser qu’on a de bonnes raisons. « T’as dit que j’étais gros, salope ? T’as redoublé le CE2. » « Dans le bus, quand tu m’as pourri avec ta sarbacane, connard ? » « Dis pas aux filles qu’elles ont pas le droit d’aller aux toilettes ! » « Lequel de nous deux pleure, maintenant ? Et qui saigne ? » Plus la foule dérivait vers le sud, plus elle se découvrait de bonnes raisons. Des promesses de vengeance pour des offenses à demi oubliées refaisaient surface et justifiaient tous les coups portés. Chacun avait le sentiment de rendre la justice.

 

Le Gardien, qui avait un œil au beurre noir suite à une rencontre avec une trompette, fut traîné hors de la meute par Mangey et l’Asperge.

 

Le pugilat Indiens/Nakamook s’était atomisé. Les mano a mano se développaient librement : Baxter/Brooklyn (étranglements, griffures), Frungeon/Jelly (morsures, suppliques), Lonnie/Leevon (esquives, crochets), Maholtz/Dingle (gifles, crachats). Fulton, Throop et Salvador Curtis s’étaient réparti les remplaçants encore debout (plaquages, clés de jambes, clés de bras). Slokum et Benji étaient empêtrés l’un dans l’autre : les pouces de Benji, les tempes de Slokum ; l’avant-bras de Slokum, la gorge de Benji. Un titulaire tendit la main ; le prof de gym la saisit et se remit debout.

 

« Ta famille est sale. » « Ton frère est pédé. » « Ton jus de fruit, mon gars, c’est moi qui vais le boire ! »

 

Je récupérai les clés et le téléphone de Brodsky dans ses poches et les mis dans les miennes. Deux fois il me dit : « Ne fais pas ça », mais sans se débattre. Berman, agenouillé près de la maman de Boystar, admirait la plume qu’il lui avait retirée de la joue. Les Israélites derrière nous reculèrent d’un pas, Ally prononça mon nom, le répéta : la foule bagarreuse se rapprochait. J’ordonnai aux Israélites d’emmener Brodsky plus au sud pour qu’il ne se fasse pas piétiner. Quatre d’entre eux le soulevèrent sous les aisselles et les cuisses.

Berman, dis-je.

Il ne sembla pas m’entendre, et une fois de plus je l’agrippai pour le sauver. Nous fîmes deux mètres vers le sud. De plus en plus d’Israélites s’extrayaient du chaos pour nous rejoindre. Un élève de la fanfare s’extirpa de la tache de miel, sauta dans ma direction et, après avoir levé son saxo pour m’assommer – ce que je n’aurais pas pu esquiver – il s’écroula à mes pieds, une plume dans le tympan = June était toujours en sécurité et son champ de vision était toujours dégagé. Les Israélites improvisèrent une danse sur la poitrine du saxophoniste. Berman prit la plume, tira avec dans le ventre du gamin, la reprit, rechargea.

À dix mètres à l’ouest et environ trois au sud, Desormie, qui me tournait le dos, essayait de décoller Benji de Slokum. Je devais intervenir.

« Les enseignants sont en sang, dit un journaliste, tandis que la star en herbe, Boystar, sous son père, n’a pas bougé d’un iota depuis le début du grabuge. »

 

Près de l’issue de secours, Vincie donna le signal de la retraite avant que ses soldats ne soient engloutis dans le désordre croissant. Les deux factions de Portite avaient abandonné leur poste, si bien que les alarmes étaient maintenant accessibles.

 

Mon Pote chantait : « A clown who rides to town in a coffin. »

 

Desormie, à genoux, prit Benji par les épaules, le désolidarisa de Slokum, le tira vers la foule et lui fit percuter une enceinte.

Arrivé à quelques pas d’eux, je voulus prendre ma matraque mais elle n’était plus là, elle avait dû glisser pendant l’une de mes chutes, cependant ma course me donnait suffisamment d’élan, me dis-je, et Desormie, qui s’était relevé, ne me voyait pas arriver.

Le menton calé dans la poitrine, l’épaule droite en avant, je lui fonçai dans la nuque comme une boule de canon… un pas trop tard. Je lui rentrai dans l’épaule. L’impact l’ébranla à peine tandis que le rebond m’envoyait bouler au sol. Je roulai sur moi-même et me remis sur mes pieds dans la foulée avant même qu’il ait fini de se retourner, puis je repartis de l’avant, visant sa gorge, cette fois. Il fit un pas de côté et me sécha au milieu des airs. En tombant, j’agrippai la lanière de son mégaphone. Sa résistance ralentit ma chute et l’obligea à pencher le torse. Seuls mes pieds se cognèrent par terre, le reste demeura suspendu à la lanière, qui finit par lâcher. Cette fois, je m’affalai, et le mégaphone retomba à gauche de ma tête. Alors que j’essayai de m’en emparer, Desormie m’écrasa le poignet avec son pied et pilonna deux fois avant que Benji ne lui fracasse une chaise dans l’arrière des cuisses. Slokum plaqua Benji, et ils recommencèrent à lutter. Près de moi, à genoux, Desormie me saisit à la mâchoire et se mit à me laminer le visage. Je lui balançai le mégaphone en pleine poire. Sa prise ne mollit pas. Je lui collai le mégaphone contre l’oreille et allumai la sirène. Il se rejeta en arrière et je tentai de me relever, mais mon poignet meurtri n’était plus capable de soutenir mon poids. Desormie revint et me donna un coup de pied dans le ventre qui me fit légèrement décoller du sol et me laissa prostré, face contre terre. Ma lèvre était fendue, mon menton en miettes. Mon nez était intact. Ma langue était intacte. La douleur la plus vive venait de mes gencives ; je crachai une moitié d’incisive qui alla baigner dans une flaque de mon propre sang. Je savais que c’était terminé. Il me restait à éprouver la douleur brûlante du coup lui-même : mon estomac était un fantôme, un gros sac insensible, mes récepteurs étaient trop occupés avec mes blessures au visage pour convoyer correctement ses messages.

C’est fini, me dis-je, et donc je me tournai sur le flanc pour voir ce qui allait suivre, à quoi ressemblerait la fin, quel moyen il emploierait, le coup qui me ferait sortir de mon corps, sinon pour de bon, alors pour l’éternité.

Mais aucune fin ne venait. Aucune fin ne vint. Desormie était assis. Il était assis juste à côté de moi et se lamentait : « Oh non. Attendez. Pas ça. » L’espace d’un instant, je crus à une attaque cardiaque. Je pensai à Adonaï. Et puis je vis le sang. Il s’écoulait comme d’une fontaine par la plume fichée dans sa carotide. Un… deux… trois jets écarlates, il continuait à répéter : « Attendez non mais attendez non », et la scène s’écroula, la douleur explosa dans mon ventre et un fuyard en sautant par-dessus moi m’écrasa le cou. Mon piétinement commençait. Ce n’étaient pas mes frères. Ou plutôt, ce n’étaient pas que mes frères. Un autre fuyard me donna un coup à l’arrière du crâne.

 

La scène s’effondra, arrêta de s’effondrer, fut effondrée. Le métal pliait en hurlant. Les lattes du parquet craquaient. Les barres métalliques se désolidarisaient, fendaient l’air en tournoyant sur elles-mêmes et en s’entrechoquant. Les ampoules éclataient à l’intérieur des projecteurs concassés. Le bruit recouvrait celui de la sirène. Alors se firent entendre des acclamations.

Les dix Jenny et Ashley restantes, les inconnus quelconques en fuite, les élèves de la fanfare et les Pousseurs qui avaient encore l’usage de leurs jambes, tous assistèrent à l’effondrement et virent que c’était bien. Comme ils progressaient vers le sud en se tapant entre eux, ils l’avaient lourdement fait tomber, et cette issue hasardeuse – à moins qu’elle n’eût rien de hasardeux, que certains d’entre eux aient véritablement tenté de la provoquer ? – cette issue, hasardeuse ou non, tous la considérèrent comme une sorte de prouesse, un résultat qu’ils avaient, consciemment ou non, recherché depuis le début, donc ils poussèrent des acclamations.

Mais en voyant les autres se réjouir – en voyant leurs ennemis se réjouir –, ils se demandèrent si cette prouesse n’était pas une victoire à la Pyrrhus, ou peut-être pas exactement, mais néanmoins une victoire ironique ; chacun se demanda si en fin de compte il n’était pas semblable au protagoniste de ces centaines de comédies qui se déroulent dans l’univers du sport : le joueur qui se déplace avec la grâce d’un athlète et traverse tout le terrain sans encombres dans la mauvaise direction pour aller scorer contre sa propre équipe.

Pourtant ça n’avait rien à voir avec du sport, et encore moins avec des comédies. Les rôles n’étaient pas fixés une fois pour toutes, pas plus que le sens de cet effondrement. Ils auraient aussi bien pu, par exemple, se sentir plus forts. Ils auraient pu se sentir plus forts et s’unir. Ils auraient pu décider que ce n’était pas cet effondrement qui était une erreur, mais tout ce qui avait précédé ; ils auraient pu décider que si leurs ennemis se réjouissaient des mêmes dommages qu’eux, c’est qu’ils n’étaient pas ennemis.

Ils auraient pu en conclure qu’ils avaient des intérêts communs, qu’une autre force, auparavant – un autre ennemi – les avait divisés et que tous ceux qui se réjouissaient étaient donc des alliés qui s’avançaient sans masques.

Mais au lieu de ça, ils se sentirent floués, dupés, comme des opprimés pour qui c’est la goutte de trop, comme des nigauds à qui on ne la fera plus. Leur hostilité s’accrut et ils se battirent encore plus durement. Pour les robots, qui eux ne s’étaient pas réjouis, c’était un tournant particulièrement heureux. La violence des élèves se tournait exclusivement contre d’autres élèves, qui bien souvent s’en étaient, jusque-là, pris aux robots.

La force qui les poussait vers le sud s’évanouit juste après l’effondrement.

Mais cette poussée vers le sud, même brève, avait été une bénédiction pour les Indiens : pour éviter de se faire écraser, le régiment Nakamook s’était en grande partie dispersé, et les soldats qui n’avaient pas suivi le mouvement étaient isolés. Eliyahu avait dû lâcher la gorge du Co-Capitaine. Benji avait arrêté la clé de bras qu’il infligeait à Slokum. Des poignées d’élèves venaient s’intercaler entre les combattants. Pendant que Brooklyn, englouti dans une mêlée spastique, se frayait un chemin en jouant des points, Baxter en profita pour se fondre dans la foule. Slokum partit vers l’est en quête d’une arme et rejoignit au passage une queue de comète de Pousseurs. Nakamook le pourchassait en distribuant des coups de coude autour de lui.

 

Dans l’entrée, entre les gradins, les élèves se relevaient et se dispersaient. À part les gens étendus sur le terrain – qui pour la plupart commençaient à remuer –, le tiers nord du gymnase était dégagé. La majorité des robots, momentanément oubliés, pouvaient prendre la fuite, et c’est ce qu’ils firent, avec quelques élèves en périphérie de l’émeute, mais il y eut bientôt autant de vecteurs d’attaque que d’attaquants, et l’endroit ne manquait pas d’attaquants. Le temps que le gros des élèves qui avait envie de fuir réalise que les sorties étaient de nouveau praticables, l’émeute, tel un champignon évacuant un trop-plein de ballistospores, lança des mini-émeutes, de sorte que les fuyards qui tentaient de se faufiler entre elles finirent le plus souvent pris entre deux feux.

 

Desormie – la poussée vers le sud l’avait fait basculer sur moi, sa plaie orientée vers le haut projetant des arcs de sang de moins en moins fournis à chaque dégorgement – mourut. Aucune bouffée de sympathie, aucun sentiment soudain de perte ne m’envahit, comme cela aurait été le cas si le monde avait été une scène, mais cela ne résonnait pas pour autant comme une victoire. Un homme mort que j’aurais voulu voir vivant aurait ressuscité, ça aurait été différent, mais là, un homme que je souhaitais voir mort était mort, rien de plus. Tout ce que j’espérais, c’était que sa convulsion finale avait été douloureuse, qu’elle avait duré des années sur le plan astral. Je me collai de mon mieux à son corps, je me couvris la tête et le cou avec mes bras et je laissai le cadavre du prof de gym absorber le piétinement de la foule, et c’est ainsi que je survécus.

 

Entre-temps, la plupart des Israélites s’étaient retranchés dans une zone. Après que je les ai quittés pour aller tuer Desormie, ils avaient battu en retraite au sud-est en traînant le directeur. Leur zone était un triangle isocèle dont deux côtés étaient constitués par les murs (sud et est). Épaules contre épaules, leurs fusil-à-cents brandis devant eux, une ligne de douze soldats occupait l’hypoténuse et tirait sur les Pousseurs qui leur passaient devant, les ex-Pousseurs parmi eux tirant aussi sur les élèves de la fanfare. Un trio d’ex-Pousseurs, sous les ordres de Berman, tourna ses armes vers Brodsky, recroquevillé dans un coin, pendant qu’un quatrième lui attachait les poignets et les chevilles avec des câbles de sono.

 

Shlomo Cohen se fit rattraper sous le panier de basket à l’ouest du terrain. Il n’arrêtait pas de tousser. « T’as perdu ta langue ? » « Où est passée ta langue, Shlomo ? » Les Cinq lui projetèrent au visage un nuage de poussière qui lui rentra dans la gorge, les yeux et dans toutes les plaies. « Prrruitt », fit Shlomo, à demi étouffé. « Vas-y, crie. » « Où ta langue serait-elle passée, Shlomo ? »

 

Le cuivre de leurs instruments couverts de marques de dents, les bouchons et sourdines de travers, les élèves de la fanfare menaient des attaques par bandes de quatre ou cinq, passant entre les mini-émeutes et fauchant tous ceux qui passaient à leur portée. Les cymbaliers alternaient entre coups avec la tranche sur la nuque et gifles en pleine tête. Les flûtistes avaient désossé leur flûte pour avoir une arme dans chaque poing. Tubas et euphoniums étaient calés sous les bras de leurs propriétaires, qui s’en servaient comme de béliers. Des éclats volaient à chaque fois qu’un hautbois s’abattait sur un crâne. Les pistons des trompettes faisaient office de poings américains.

 

Quand Brodsky fut ligoté, Berman laissa Cory Goldman – Cory, celui que j’avais vu dans le Bureau avec Ruth le mardi précédent – en charge de la zone triangulaire des Israélites, et partit avec six autres soldats frapper les Pousseurs déjà à terre et ramasser les projectiles tirés par le Côté. « Nous avons assez de pièces, dit-il, donc ne les prenez pas. Récupérez les plumes et les écrous – mais surtout les plumes. Toutes les plumes que vous voyez. Il n’y a pas mieux. » « Et celles qui sont déjà plantées sur quelqu’un ? » « Celles-là aussi, répondit Berman. Elles sortent facilement. Si elles sont coincées dans la chair, vous tirez un coup sec. »

Alors que ses parents en étaient encore à se rouler sur le sol là où ils étaient tombés avant d’être piétinés (encore et encore), Boystar rassembla ses forces, essaya de se lever, retomba. La chaîne à sa ceinture ne fit pas de bruit – elle n’était plus là.

 

C’est Vincie qui me retrouva. Starla était avec lui, et Ansul derrière eux. Ils dispersèrent les gamins alentour à coups de chaises et de ceintures tandis que le Larbin me sortait de sous les corps enchevêtrés et m’aidait à me remettre sur pied. Presque toutes les parties de mon corps étaient parcourues d’élancements plus ou moins fulgurants. Avant que Desormie me tombe dessus, j’avais un peu été piétiné.

Je tendis la main vers le fusil-à-sons, perdis l’équilibre, me ramassai sur le parquet. Le Larbin se pencha, passa mon bras sur ses épaules.

Le mégaphone, dis-je.

Vincie le ramassa.

Emmenez-moi voir June.

Vincie nous dégagea un chemin vers le nord, le fusil-à-sons devant lui, dirigeant le souffle de la sirène dans les tympans de ceux qui nous barraient le chemin. Derrière lui, Starla pivotait d’un côté et de l’autre, tirant des écrous au hasard pour repousser toute tentative d’assaut sur notre flanc. Le Larbin, qui me portait sur ses épaules, restait collé à ses basques, et Ansul, collé aux nôtres, marchait à reculons pour surveiller nos arrières en faisant tournoyer sa ceinture comme une hélice.

Personne n’avait sonné l’alarme, alors même qu’elles n’étaient plus protégées. Être près d’une alarme signifiait être près d’une sortie, et ceux qui se trouvaient près des sorties et qui n’avaient pas subi de dommages trop sévères étaient soit occupés à en infliger, soit occupés à fuir.

Un inconnu quelconque, au milieu du terrain, tenait le pied de micro, prêt à s’en servir pour frapper un Pousseur qui lui tournait le dos, lorsque Benji émergea d’une échauffourée à proximité, lui fit le coup du lapin, s’empara du pied de micro, en usa pour balayer les jambes du Pousseur puis repartit plus ou moins vers l’ouest, bille en tête, à la recherche de Slokum, qui se trouvait au milieu du terrain, à l’est.

 

C’est Slokum qui avait raflé la chaîne de Boystar. La chaîne enroulée le long de son avant-bras musculeux, le cadenas pendait une trentaine de centimètres sous son poing. Il se tenait près du mur est, au nord des Israélites, et reprenait son souffle en cherchant Benji des yeux, sans être inquiété ou frappé par personne. Maholtz et quelques Pousseurs s’étaient rassemblés à côté de lui.

 

Le Co-Capitaine Baxter, les yeux ronds et les sourcils froncés, fixait le cadavre de son entraîneur. Il s’accroupit au-dessus de sa tête puis, mû par un élan de sentimentalisme, il entrouvrit la bouche du mort, y glissa le sifflet accroché autour de son cou et, de sa main libre, lui pressa les lèvres pour que le sifflet tienne en place.

Quand enfin il se releva, Eliyahu, devant lui, le visage tordu de dégoût, dit : « Rocher », lui envoya un crochet du droit et l’envoya au tapis – au parquet.

 

« Bébé ! » s’écria June quand nous eûmes rejoint les gradins. Le Larbin me déposa. June me serra dans ses bras, ce qui me fit grimacer. « Quelqu’un a de l’aspirine ? » Personne n’avait d’aspirine.

Je vais bien, dis-je.

Je m’assis aux pieds de June.

« L’infirmier Clyde, dit June à Vincie et au Larbin.

— Clyde est parti, répondit Ansul. Il a pris la poudre d’escampette depuis l’effondrement de la scène. »

June dit : « Merde.

— Maholtz ? demanda Vincie.

— Maholtz », fit June.

On cherchera des médicaments plus tard, dis-je. Trouvez Scott.

« Scott est protégé, me répondit Vincie. Regarde. »

Dans le coin sud-ouest, tout le régiment de Nakamook, sauf Benji lui-même, était regroupé autour de Mon Pote. La Fin de Tout était là-bas aussi, ainsi que la faction Portite ouest. Leur zone était arrangée de la même façon que celle des Israélites (à laquelle Berman, les poches pleines de plumes, était revenu), mais sur une surface plus petite de moitié et avec une double fortification. La Fin de Tout, à genoux, tenant des chaises les pieds en avant, formait une première ligne tandis qu’un demi-pas derrière eux, tous les autres soldats, sauf le Gardien, tiraient sur tous ceux que Jelly leur indiquait. Adossé à un mur, le Gardien était grisâtre, il avait un œil normal, l’autre comme celui d’une grenouille, et alors que Ori filmait des plans subjectifs par-dessus l’épaule des soldats et que le journaliste s’efforçait d’interviewer quelqu’un, n’importe qui, Mon Pote passa de Bob Marley à Radiohead. Il entonna : « Holy Roman Empire. » « Nous gagnons », dit le Larbin.

Le Larbin disait vrai – le gymnase était presque à nous – mais il était impossible de le savoir sans voir les coins, car les élèves de la fanfare dominaient toujours le milieu du terrain. Leur domination ne tenait plus à leurs armes : chaises, ceintures, trousseaux de clés, presque tous les combattants improvisaient, désormais. Et elle ne tenait pas non plus à leur cœur : tous ceux qui auraient pu courir (presque tous les gamins présents en avaient eu la possibilité ; la moitié de l’école avait déjà pris la fuite, après tout) et ne l’avaient pas fait avaient du cœur. Ils dominaient parce qu’au milieu des 170 autres combattants, qui tous attaquaient celui d’à côté, les élèves de la fanfare ne s’attaquaient pas entre eux = Là où les élèves de la fanfare combattaient à 30 contre 170, tous les autres combattaient seul contre 199.

Les Israélites, la Fin de Tout et le Côté du Dommage comptaient environ 80 soldats au total. En soustrayant Mon Pote, le Gardien, les quelques Israélites à terre et ceux qui occupaient les couloirs, nous étions à peu près 60. Si les 30 de la fanfare dominaient les 170 autres, alors nos 60 – en supposant que notre imité et la supériorité de nos positions (6 soldats en hauteur, dont 3 tireurs d’élite ; le reste en deux zones, relativement frais) neutralisent l’avantage de l’unité des élèves de la fanfare (une supposition raisonnable), – nos 60 pouvaient facilement anéantir les 200 autres, surtout qu’ils s’attaquaient aussi entre eux.

« Devons-nous aller chercher Maholtz ? » me demanda Vincie, et, le temps que je réponde, trois inconnus quelconques étaient déjà tombés : il n’en restait plus que 197. Non, dis-je. On reste ici et on tire.

June m’embrassa sur la joue. Je serrai les poings et frappai dans ceux de Vincie.

Vincie n’en avait plus trop, June plus du tout, en revanche le Larbin et Ansul avaient des projectiles à profusion. De la poche de ma veste, je sortis trois poignées de plumes, une d’écrous et quinze pièces. « Je suis incapable de tirer, dit le Larbin. Je vais faire le guet. » Et il descendit au troisième rang en partant du bas, où il surveilla toute tentative d’attaque contre nous. Nous nous répartîmes les pièces et les écrous. Je distribuai les deux tiers des plumes à June et Vincie, et conservai le reste pour moi.

Eliyahu avait traîné Baxter jusqu’à un coin dégagé près du mur sud. Il l’adossa en le tirant par le revers, puis prit son oreille entre deux doigts et la tordit. Baxter revint à lui, désorienté, et mit la main sur son oreille. « Connard, dit-il à Eliyahu. Espèce de connard. » Brooklyn se planta au-dessus de lui et le prit par le menton pour le forcer à lever la tête : « Mange ça, maintenant, dit-il en montrant le piercing de Boystar. Mange ça, espèce de nulleur mamzer massacreur de chapeau. Mange ça, sale chien pas circoncis. »

Les Cinq allaient eux aussi très bien ; ils n’avaient pas besoin qu’on les couvre. Shlomo les ennuyait depuis qu’il ne se tordait plus de douleur. Apercevant Eliyahu, ils caracolèrent vers le mur sud pour mieux voir, petite troupe fantaisiste qui annihilait son charme naturel en tirant à bout portant dans les yeux de gamins mystifiés, en piétinant volontairement des entrejambes et des visages ou en vociférant diverses vulgarités en yiddish. Croisant une Ashley qui pleurnichait dans ses pompons, Shpritzy et Pinker donnèrent une manchette en pleine trachée aux Pousseurs qui lui tripotaient les fesses, puis Shpritzy lui déposa un baiser sur la joue et lui dit qu’elle était magnifique ; l’Ashley le prit par la main et suivit les Cinq.

Slokum s’était décollé du mur pour trouver Benji, sur lequel je gardais un œil, bien qu’il fut en sécurité à l’ouest, où il rôdait au milieu des mini-émeutes.

Vincie tira des pièces de 25 cents sur les Pousseurs qui surveillaient les arrières de Slokum. June tira un écrou sur un quelconque qui s’agrippait à une Jenny.

Je venais de défoncer le nez d’un élève de la fanfare et faisais tourner mon poignet – éprouvé par le recul – lorsque ma cuisse se mit à vibrer. Le téléphone de Botha. Ben-Ouin, dis-je en décrochant. Vous tenez ?

« Cody s’est fait taper par M. Novy dès le départ, mais Stevie a balancé une chaise dans la tête de Novy et il y a eu beaucoup de sang, et puis on lui a donné des coups de pied pour le punir jusqu’à ce que Mlle Farmer et ce nulleur de M. Bilge le sortent, et ensuite tous ceux qui ont essayé de se battre contre nous sont repartis en criant et en courant comme tu avais dit. Cody a perdu quelques dents, je pense que c’étaient ses dents de bébé mais peut-être elles sont cassées – en tout cas, tout le monde va bien à part ça. Par contre, il y a les types de la télé. C’est pour ça que j’appelle. Ils sont dehors, au niveau du rond-point des bus, ils installent des caméras et ils parlent aux profs et à tous les élèves en larmes. Qu’est-ce qu’on doit faire ? »

Vous entendez des sirènes ?

« Pas de sirènes », répondit-il.

Le Côté a-t-il évacué la salle des profs ?

« Je ne crois pas, dit-il. Je n’ai pas regardé. Désolé. »

Pas grave, dis-je. Tu te comportes comme un chef. Donne tes clés à Anna Boshka et envoie-la en salle des profs pour qu’ils évacuent. Dis-lui de fermer l’entrée latérale à clé derrière eux.

« Boshka est près de l’alarme avec le Balèze, me rappela-t-il, mais je suppose que comme personne n’a vraiment essayé de sonner l’alarme… »

Non, tu as raison, dis-je. Envoie plutôt Jesse Ritter.

« Compris. »

Si un type de la télé ou n’importe qui essaie de rentrer, tirez.

« À quelle distance doit-on les laisser approcher ? »

Dix mètres.

« Je sais pas calculer les distances, Gurion. Désolé. »

Ne pleure pas, dis-je. Distances shmistances. Dix mètres, ça fait à peu près un cinquième de la distance entre la porte et le rond-point.

« Un cinquième ? » fit Ben-Ouin.

Qu’est-ce qu’il y a à mi-chemin entre la porte et le parking ?

« Le garage a vélos. »

Et qu’est-ce qu’il y a à mi-chemin entre la porte et le garage à vélos ? »

La fin de la haie.

C’est ça, dis-je. Trois buissons avant la fin de la haie, ils peuvent avancer jusque-là. Compris ?

« Oui. »

Maintenant, écoute-moi, repris-je. Est-ce que tu vois toujours ce qui se passe à l’extérieur ?

« Ouais. »

Dans le champ aux deux collines, est-ce que tu vois des gamins ?

« Il y a quelques gamins devant le champ. »

Des gamins que tu ne connais pas ?

« Il y a ce crétin de Ronnie Bascomb et…

Est-ce que tu vois d’autres gamins ? Derrière eux, peut-être ? Des gamins avec des chapeaux noirs ?

« Non », dit Ben-Ouin.

Appelle-moi quand tu les verras. Ou si tu entends les sirènes. Maintenant, envoie Jesse Ritter à la salle des profs.

Je raccrochai et regardai l’heure. Seulement six minutes depuis que j’avais amoché Boystar. Les coups de fil de ceux qui s’étaient enfuis n’avaient sans doute pas encore convaincu les flics d’envoyer la cavalerie, mais un direct aux infos locales le ferait, si ce n’était pas déjà trop tard. Il fallait boucler l’école au plus vite. Nous devions tenir jusqu’à l’arrivée des érudits, mais outre les Israélites et le Côté du Dommage, il restait 150 personnes dans le gymnase, dont environ les deux tiers étaient debout et se battaient ; et les deux tiers de ces deux tiers maniaient des armes improvisées. En bouclant maintenant, il y aurait plus de prisonniers que de soldats, 40 au total – ce n’était pas bon – et deux tiers d’entre eux seraient hostiles et difficiles à gérer ; s’ils n’avaient pas saisi l’occasion de s’échapper, ce n’était pas par amour de la paix ; s’ils continuaient à se battre, c’est qu’ils ne craignaient pas la violence et qu’ils savaient encaisser les coups. En dehors de ceux qui faisaient partie du Côté du Dommage, c’étaient les cent gamins les plus durs au mal d’Aptakisic.

Passe-moi le fusil-à-sons, dis-je à Vincie.

Vincie obtempéra.

J’allumai le fusil-à-sons.

JOSH BERMAN, dis-je.

Berman et ses Israélites levèrent la tête vers les gradins.

JELLY, dis-je.

Jelly et le Côté levèrent la tête vers les gradins.

QUICONQUE A UN FUSIL-À-CENTS EST MON FRÈRE, dis-je. QUICONQUE A DOMMAGE ÉCRIT SUR LE FRONT EST MON FRÈRE. PERSONNE D’AUTRE N’EST AUTORISÉ À RESTER ICI. FAITES-LES PARTIR. LEUR CHAPITRE EST TERMINÉ. FOUTEZ-LES DEHORS. NOUS SOMMES DERRIÈRE VOUS À 100 %.

Le Côté et les Israélites avancèrent en quittant chacun leur coin, deux murs de violence partageant le même objectif, tandis que depuis les gradins nous tirions sur les résistants, dont le nombre après trente secondes avait diminué de moitié, car mes frères amenèrent les combattants qui ne m’avaient pas écouté ou pas compris à entendre ce que je venais de dire. Et alors que la masse au sol refluait vers les sorties au nord, Benji trouva Slokum, Slokum trouva Benji, et Benji et Slokum lancèrent l’assaut. Ils attaquèrent chacun avec l’arme qu’ils avaient prise et tous deux s’écroulèrent, roulèrent au sol et se séparèrent, puis chacun se releva et de nouveau ils sautèrent l’un sur l’autre et Benji, dont la main – gauche, la plus faible – avait été démolie par le cadenas, saisit Slokum, dont le menton avait été défoncé par le pied de micro, à la gorge, et il le repoussa – d’abord lentement, en le faisant chanceler, puis en accélérant et en courant presque – vers le mur sud du gymnase, contre lequel le crâne de Slokum s’écrasa. Slokum cessa de se débattre, Benji le relâcha et Slokum glissa interminablement le long des parpaings.

« Quoi ! hurlait Benji. Allez ! Allez ! » Il gifla Bam. La tête de Bam pendit sur le côté, inerte. Il le gifla encore. Bam se couvrit le visage. « C’est loin d’être terminé, mec ! Allez ! Lève-toi, putain ! Arrête de faire semblant ! Relève-toi ! »

Penché sur Slokum, Benji enroula son bras autour de son torse – un seul bras, le droit ; sa main gauche était déjà trop enflée pour se fermer – et tenta de le remettre d’aplomb, et soudain il le laissa tomber et se redressa. Une plume était plantée dans sa nuque, près de l’épine dorsale. Il la retira, fit volte-face, en reçut une autre dans la clavicule. Il plongea à terre et s’abrita derrière l’échafaudage de la scène.

« Qu’est-ce, qui se passe, putain ? fit Vincie.

— C’est pas moi », dit June.

Ce n’était pas moi non plus, dis-je. Couvrez-le.

Mais nous n’avions pas besoin de le couvrir. Il avait toutes les couvertures dont il avait besoin. Flanqué de trois Israélites, Berman accourut pour le sauver. Il se jeta sur lui, s’agenouilla sur son dos, prit ses cheveux à pleines mains et lui écrasa la tête contre le parquet.

En fait, si, il avait besoin de notre protection.

Vincie tira une pièce, toucha Berman à l’épaule. Berman tourna la tête.

Je portai le mégaphone à mes lèvres. BENJI EST AVEC NOUS. NAKAMOOK EST DE NOTRE CÔTÉ !

« Putain ! » fit Vincie.

Ils se sont trompés.

« Qu’est-ce que… »

Arrêtez de tirer. Ils se sont trompés.

Berman et les Israélites levèrent les mains en l’air, sans que nous sachions s’ils se rendaient ou s’ils indiquaient qu’ils n’y comprenaient rien. Vincie avait toujours son fusil braqué sur eux, et je me plantai devant lui jusqu’à ce que Berman et les trois soldats repartent vers la bagarre, où je les perdis de vue.

Une erreur, dis-je.

« D’accord », dit Vincie.

Finissons-en, dis-je.

« D’accord », dit Vincie.

Il n’y avait pas grand-chose à finir. Les Cinq étreignaient et embrassaient Baxter à tour de rôle tandis que Brooklyn, debout devant lui, lui tendait le piercing. À part eux, Mon Pote qui chantait et les prisonniers qui essayaient de se défaire de leurs liens, l’action se concentrait au nord de la ligne de touche nord.

Je tirai ma dernière plume dans le creux de l’aisselle de Seamus, fis valser les lunettes cerclées d’un prof avec une pièce d’un cent, et, le temps que je recharge un autre projectile – un petit écrou à oreilles noir –, il n’y avait plus personne à viser.

Les Israélites applaudissaient, se tapaient dans les mains et dans les poings.

Ronrico braillait : « Nous dommage nous ! », cri qui était repris par d’autres.

Les lèvres enflées, le visage blême, Baxter avala le faux diamant.

Je visai l’horloge, je touchai l’horloge.

Jelly retrouva Benji et s’assit à côté de lui.

« Eliyahu », dirent les Cinq. « Brooklyn. » « Eh Brooklyn. »

« Ouais », fit Eliyahu.

Tchik-tchak-crac, tchak-crac. Une partie de la vitre de l’horloge dégringola par terre.

« Regarde. » « Brooklyn, regarde-le. »

« Quoi ? » dit Brooklyn.

Tu as vu ? dis-je.

« Oui », répondit June.

C’est pour toi que j’ai fait ça.

« Merci », dit June.

Jelly posa délicatement la main cassée de Benji sur ses cuisses.

Quelque chose vibrait.

« Eh, dit June, je crois que c’est ton… »

Ouais.

L’écran du téléphone affichait WOLF.

J’appuyai sur le bouton vert.

Ouais ? dis-je.

Gurion, dit Ben-Ouin.

Ouais ? dis-je.

« Les sirènes. »
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PAS DE GAMINS portant des chapeaux noirs ?

« Aucun », dit Ben-Ouin.

Tu entends bien les sirènes ?

« Si je les entends bien ? »

Est-ce qu’elles sont loin ?

« Elles sont pas devant la porte. »

Tu me dis que les sirènes sont encore loin.

« C’est ce que je dis. »

Verrouille l’entrée. Personne ne doit entrer.

 

Le Côté et les Israélites continuaient à célébrer la victoire en faisant éclater les ampoules avec des projectiles, en hurlant, en soulevant nos blessés et en s’embrassant les uns les autres. Je descendis des gradins pour rejoindre le terrain. Une trentaine de corps jonchaient le parquet. À part Desormie, tous respiraient. Je demandai aux Cinq de m’amener Boystar et les cinq cameramen restants. Trois d’entre eux travaillaient pour New Thing, les deux autres pour les infos. L’un des cameramen de télévision portait un chai.

C’est toi qui as le scoop, dis-je. Comment tu t’appelles ?

« Ori », répondit-il.

C’est Ori qui a le scoop, dis-je aux autres. Laissez-nous vos caméras, vous les récupérerez plus tard.

L’un d’eux hésitait. June tira dans son objectif.

Tu as encore tes images. Tu veux les garder ?

Il posa sa caméra. Le Larbin la rangea sous les gradins avec les autres.

Boystar disait quelque chose en reniflant. « S’il te plaît… »

Je t’avais presque oublié, dis-je.

« C’est juste… »

Pinker le secoua et il se tut.

Je donnai à l’homme-de-verre la muscade que j’avais gardée dans ma poche un peu plus tôt.

Fais-lui avaler ça, dis-je.

« Gur… »

Le Levinson l’étrangla jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.

Je montrai Desormie du doigt et dis aux cameramen : Allez me chercher ce cadavre. Désobéissez et mes amis ici présents achèvent ce gamin.

« On va le tuer, dit Shpritzy. On va le tuer à mains nues. » « Sa vie est entre vos mains. » « On va tuer son corps tout entier. » « On va le tuer jusqu’à ce qu’il crève. » À cause de ses molaires détruites, Boystar mastiquait comme un chien.

Je pris le fusil-à-sons et fis une annonce : QUE TOUT LE MONDE ÉCOUTE. LA GUERRE N’EST PAS TERMINÉE. ÉVACUEZ TOUS CEUX QUI NE SONT PAS MES FRÈRES. FAITES-LES SORTIR PAR L’ISSUE DE SECOURS. VINCIE PORTITE SERA RESPONSABLE PENDANT MON ABSENCE. LUI ET PERSONNE D’AUTRE.

« Où vas-tu ? » s’écrièrent plusieurs Israélites.

JE… j’éteignis le fusil-à-sons. Je vais à l’entrée, expliquai-je.

« Pourquoi ? »

Au même moment, les cameramen revenaient. Ils jetèrent le corps de Desormie sur la ligne de touche et s’étirèrent.

Je vais à l’entrée pour nous protéger, dis-je. Ce n’est pas le moment de poser des questions.

Ils cessèrent de poser des questions et se mirent à vider le gymnase.

Je pris Vincie à part et lui confiai le fusil-à-sons.

Donne-le à Scott et reste près de Benji. Ne le laisse pas s’en prendre à Berman.

« Qui est Berman ? »

Celui qui lui a tiré dessus par accident.

« Compris. Mais je ne crois pas que Benji soit en état de se battre, de toute façon. »

Je cherchai Benji des yeux. Il était assis contre le mur avec Jelly. Les muscles de ses joues palpitaient et il avait le regard perdu vers le plafond. Sa main en vrac noircissait à toute vitesse. Hors de lui, submergé par la douleur ou la colère, ou les deux, il semblait ramollir et durcir en même temps.

Surveille Benji, dis-je. Et ferme les portes à clé quand les corps auront été évacués.

Je lui tendis le trousseau de clés de Floyd.

« Les pompiers ont des genres de clés universelles, non ? »

Je ne sais pas, dis-je. Peut-être. Garde aussi la porte.

« Et si je la bloquais ? »

Avec quoi ?

« Je peux caler le pied du micro dans la barre qui commande l’ouverture et… » Ouais, dis-je, fais ça, c’est bien. Et surveille Benji.

Vincie s’éloigna.

Le sifflet en argent de Desormie était posé sur ses yeux.

Ramassez-le, dis-je aux cameramen.

Ils nous suivirent, June et moi, par la sortie nord-est, avec derrière eux les Cinq et 1*Ashley qui entouraient Boystar – et le tenaient par les poignets, le col et les cheveux. Ori marchait à reculons devant nous pour filmer. Enfin amplifié, Mon Pote chanta : « Let’s go down the waterfall. »

Alors que nous marchions, je fixai l’objectif d’Ori en lançant le Regard de la Fin et dit : Écoute, ô Israël, écoute-nous, je suis Gurion ben-Judah Maccabee et j’ai une armée. Aujourd’hui est un nouveau jour férié, une nouvelle fête sainte. Nous lui trouverons un nom plus tard. J’ai fait des prisonniers, en majorité des enfants. En signe de bonne volonté, et en l’honneur de ce nouveau jour saint, j’en ai déjà relâché certains par la porte de derrière. Les autres prisonniers sont en sécurité, à l’abri, mais nous avons des guetteurs à chaque entrée et Adonaï est de notre côté, donc n’approchez pas à moins de cinquante mètres de l’école, ou les prisonniers subiront le même sort que Desormie, sur le corps duquel vous avez découvert cet enregistrement. Ma première demande est le dernier grand Juif. Je veux avoir Philip Roth au téléphone. J’appellerai la police dans une demi-heure. Arrangez-vous pour pouvoir me passer Philip Roth. Am Israël Hayi, bon vent. Coupe maintenant, Ori.

Ori éteignit la caméra.

« Tu avais l’air complètement fou », me murmura June.

Mais est-ce que j’avais l’air sincère ?

« Oui, c’est justement pour ça que tu avais l’air fou. »

Bien, dis-je.

« Qui est Philip Roth ?

— Le plus grand écrivain américain vivant à part DeLillo ou McCarthy ! » dit Ori. Comment tu épelles DeLillo ? lui demandai-je.

Il épela DeLillo.

Par quoi devrais-je commencer ?

« End Zone pour commencer, puis Bruits de fond. Mais à ta place, je lirais d’abord Méridien de sang de McCarthy. Ça m’a plus l’air d’être ton style. »

Je le remerciai pour ses recommandations et pris sa caméra.

Où est l’enregistrement ? demandai-je.

« Sur le disque dur. »

Pas de sauvegarde ?

« Elle est automatique, dit-il. Il y a une mémoire flash. »

J’éjectai la mémoire flash, la lui tendis.

Mazel tov, dis-je. J’espère que tu auras une promotion.

Nous étions arrivés à la porte.

Deux pompiers casqués retournaient vers le rond-point des bus. Ben-Ouin m’expliqua : « Ils nous ont demandé d’ouvrir, on leur a dit de ficher le camp. Ils nous ont dit qu’ils allaient revenir avec un bélier. »

Les pompiers montèrent dans la cabine de leur camion. Un autre camion et une ambulance se garèrent sur le rond-point. Puis un camion régie. Et deux voitures de police. J’ouvris un des battants de la porte.

Posez le coach ici, dis-je aux cameramen. Mettez-le à plat sur le dos.

Ils firent ce que je leur demandai, après quoi l’un d’eux partit en courant. June dégaina. Laisse-le partir, dis-je. Puis, me tournant vers les autres : Faites comme lui. Mais vous avez intérêt à courir comme si vous aviez peur, sinon on vous tire dessus.

Ils coururent comme s’ils avaient peur. Nous n’eûmes pas besoin de tirer.

Ashley, dis-je.

L’Ashley de Shpritzy fit : « Ouais ? »

Vas-y, dis-je.

« Elle est avec moi, s’exclama Shpritzy.

— Je suis avec lui, confirma-t-elle.

— Elle est avec Shpritzy, dit June. C’est réglé. »

C’est réglé, alors, dis-je.

« Merci, June », dit Shpritzy.

Je déposai la caméra d’Ori sur la poitrine de Desormie, rentrai dans le couloir et refermai à clé.

Amenez-le ici, dis-je.

Les Cinq poussèrent Boystar devant la porte gauche. Je me tenais devant celle de droite, les mains dans les poches.

Braquez les fusils sur Ashley, dis-je au régiment de Wolf.

Derrière moi, les soldats tournèrent leurs armes contre Ashley.

Fais comme si tu te sentais menacée, dis-je à Ashley.

L’Ashley leva les mains en l’air et fronça les sourcils.

Comme ils revenaient avec leur bélier, les pompiers – ils étaient six – ralentirent en voyant arriver vers eux ceux que nous avions relâchés ; et en découvrant Desormie, ils s’arrêtèrent net. Les deux plus petits s’agenouillèrent pour lui prendre le pouls tandis qu’un grand l’enjambait et posait la main sur la porte en verre, voulant peut-être tester son épaisseur, comme si voir un homme mort étendu devant une école avec un trou dans le cou et une croûte de sang noirâtre sur le col était un truc habituel pour un pompier de banlieue. Il donna des petits coups sur l’encadrement, puis sur le verre, puis de nouveau sur l’encadrement, le tout en plissant le front, en hochant la tête, en fronçant les sourcils. Il feignait de ne pas être interloqué, de réfléchir à de savants calculs, de déterminer le point d’impact idéal, voulant faire passer le maniement du bélier pour une science exacte. En même temps qu’il faisait sa pantomime, cependant, il jetait des coups d’œil à l’intérieur pour jauger l’effet que sa prestation produisait sur nous. Pinker dit : « Il n’a pas envie d’utiliser ce bélier. » Shpritzy dit : « Il a peur. » « Tu as peur ! » cria le Levinson. Le pompier l’entendit. Il regarda Ben-Ouin, à qui il avait déjà parlé, et proféra avec assurance : « Bon, arrêtez vos conneries. Ouvrez, maintenant. »

Dites-moi ce que nous devons faire, dis-je. Je suis le chef.

« Ouvrez cette porte ou nous entrerons de force. »

Je me tournai et décochai un coup de poing si brutal à Boystar que ma manche fut maculée de sang jusqu’à l’épaule. Les Cinq ne parvinrent pas à le maintenir debout et il s’écroula en position fœtale. Je lui donnai un coup de pied foudroyant et calai mon talon sur son cou.

Redites-moi, dis-je au pompier.

« Du calme, dit-il. Du calme. »

Prenez cette caméra et emmenez le cadavre, lui dis-je. Observez un périmètre de cinquante mètres autour de l’école ou je tue ce gamin, et ensuite j’en tuerai d’autres. Tout ce que vous avez besoin de savoir est dans cette caméra.

Le pompier baissa les yeux sur Desormie.

Eh oui, dis-je, il est costaud. Il fait bien quinze kilos de plus que vous, facile. Et c’est moi qui l’ai tué. Tout seul. Et j’ai toute une armée. Nous sommes armés jusqu’aux dents. Dégagez, maintenant. Retournez dans votre camion.

 

Je séparai le régiment de Wolf en deux. Devant l’entrée principale, Ben-Ouin, Jesse Ritter, Stevie Loop et Christian Yagoda tiendraient Boystar en joue, ligoté à une chaise avec les lacets de ses bottes. Je donnai à Cody von Braker le téléphone de Brodsky et le postai avec Forrest Kennilworth près de l’entrée latérale. Si quelqu’un essayait d’approcher de ce côté, Cody appellerait Ben-Ouin. Et si quelqu’un essayait d’approcher de l’entrée principale, Ben-Ouin savait ce qu’il avait à faire. Dans les deux cas, Jesse, Steevie, Christian et lui s’acharneraient sur Boystar en se servant de leurs poings et de leurs armes jusqu’à ce que les intrus battent en retraite.

J’envoyai Boshka et le Larbin à la bibliothèque chercher une télé afin que nous puissions regarder les infos. Il n’y avait pas besoin d’être deux, mais ils s’embrassaient, adossés à un mur, quand je les avais trouvés. Et ils n’avaient pas l’air vulgaire.

 

*

 

Il n’y avait plus d’ennemis à terre dans le gymnase. Le pied de micro bloquait l’issue de secours. Je me dirigeai vers le milieu du terrain en tenant June par la main, les Cinq et l’Ashley marchant derrière nous. Les Israélites étaient juchés sur les gradins, sauf Jelly et Eliyahu, assis avec la Fin de Tout et le Côté du Dommage sur la barre transversale de la scène effondrée.

Vincie et Berman nous retrouvèrent à hauteur du rond central.

De combien de soldats disposons-nous ? demandai-je.

« Je ne sais pas, dit Vincie.

— Cinquante ? » estima Berman.

Comptons-les, dis-je.

Nous entreprîmes de les compter.

Je dénombrai 43 Israélites sur les gradins – dont 12 ex-Pousseurs – et 19 autres assis sur la barre transversale – 14 du Côté du Dommage, 5 de la Fin de Tout – plus June, Vincie, Berman, les Cinq, l’Ashley et moi = 72 soldats au total dans le gymnase. En ajoutant les 8 du régiment de Wolf, on arrivait à 80 tout rond.

Vincie et Berman confirmèrent.

Et les blessés ? Combien y a-t-il de blessés ?

« Deux, répondit Vincie.

— Trois », rectifia Berman.

C’est deux ou trois ?

« Cinq, dit Berman. Ils en ont deux, et nous en avons trois. »

Gravement ?

« La main de Benji a l’air fichue et le Gardien est dans un sale état, dit Vincie, mais je leur ai demandé s’ils voulaient partir et ils m’ont regardé d’un sale œil, donc ça ne doit pas être si grave que ça.

— Nos gars vont bien, m’assura Berman. Des contusions mineures.

— Des contusions ? fit Vincie.

— Des coupures. »

Attendez, dis-je. Ce sont des coupures ou des contusions ?

« Les deux », dit Berman.

Quelque chose se mit à cogner. Le bruit venait des gradins. Les ex-Pousseurs s’écartèrent et je vis la tête de Brodsky. Allongé dans l’espace entre les deux rangs du bas, attaché aux poignets et aux chevilles par des câbles, bâillonné d’une chaussette dans la bouche, il se débattait.

Aidez-le à s’asseoir ! criai-je. Enlevez-lui ce bâillon.

Deux ex-Pousseurs exécutèrent mes consignes. Brodsky s’assit, le dos voûté. Il avait du mal à respirer et son visage était rouge.

Qu’est-ce qu’il fait là ? demandai-je à Vincie.

Vincie désigna Berman d’un geste et me dit : « Il m’a dit que tu lui avais dit de garder Brodsky en otage. »

C’est faux, répondis-je.

« Je t’avais bien dit qu’il mentait. »

C’était Benji qui avait lancé ça à Vincie. Jelly et lui s’étaient levés et venaient vers nous. Sa main gauche, qui faisait deux fois la taille de la droite, avait l’air d’un gros oreiller mauve violet.

« Tu m’as dit d’aller me faire foutre, rétorqua Vincie. Il est de notre côté. Pourquoi est-ce qu’il nous mentirait ?

— Je n’ai pas menti, dit Berman. Je ne vous ai pas menti. »

Je ne t’ai pas dit de garder des otages, Berman.

« Je pensais que… euh… je veux dire, oui, tu n’as pas prononcé le mot “otage” mais tu nous as dit de l’emmener dans le coin, et après tu es parti – genre, je sais pas, tuer Desormie, je crois, et… »

Je voulais que vous le protégiez, dis-je, pour qu’il ne se fasse pas piétiner.

« Désolé, nous avons mal compris. Ou plutôt j’ai mal compris. C’est sans doute ma faute. Mais je pensais que c’était ce que tu voulais – qu’on le prenne en otage, je veux dire. Je crois que les autres aussi. Qu’eux aussi ont cru que c’était ce que tu voulais, je veux dire. »

Dans les gradins, tous hochèrent la tête pour me signifier leur assentiment. Quelques-uns se levèrent pour nous rejoindre au milieu du terrain.

Berman dit : « Je suis désolé. Vu comme les choses se sont déroulées… »

Pas grave, dis-je. Ça ira. C’est un malentendu. Maintenant, nous avons un prisonnier de plus.

Je n’avais pas besoin d’un prisonnier de plus. Nous n’avions pas besoin d’un prisonnier de plus. Cela nous faisait une chose de plus à contrôler. Mais ce n’était pas grave, puisque je venais de le dire. Je n’aimais pas l’idée qu’ils l’aient bâillonné et maltraité – rien ne le justifiait : au mieux, c’était un manque de considération ; au pire, un potentiel acte de malveillance –, mais c’était du passé. Nous allions l’enfermer dans la Cage, où personne ne pourrait lui faire de mal, les érudits finiraient par arriver et tout irait bien.

« On essayait juste de faire comme tu as dit, dit Berman. Si tu veux qu’on le mette dehors, personne ne s’y opposera, hein. Évidemment. Pas vrai, les gars ? »

Les Israélites firent part de leur accord avec gêne.

« Dis-nous ce que tu veux qu’on fasse, on le fera. Donne-moi la clé et je vais le faire partir. »

Cette porte reste fermée. Nous ne savons pas qui il y a derrière.

« Dans ce cas, on peut le faire passer par l’entrée principale, proposa Berman, ou par l’entrée latérale. »

Nous ne pouvons pas lui accorder de bon de sortie. Ça aurait l’air d’avoir une signification précise – comme si on négociait. On ne peut pas faire ça maintenant.

« Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? s’émut un ex-Pousseur.

— On devrait aller chercher de l’aspirine à l’infirmerie, lui en donner et l’enfermer dans la Cage avec Botha, suggéra Eliyahu. Problème résolu. »

Exactement, dis-je. C’est ce que nous allons faire.

Pendant cette discussion, le Côté s’était presque entièrement rassemblé sur ma gauche et formait un demi-cercle avec les Cinq et Vincie. À ma droite, juste à côté de June, se trouvait une grosse vingtaine d’Israélites. La nullité de cette disposition ne m’échappait pas totalement, chers érudits – en revenant, j’avais bien remarqué comment ils étaient installés en deux groupes distincts, et comment Berman avait parlé d’eux et de nous – mais cela m’avait davantage paru la conséquence de l’amitié que de l’animosité. Je pensais que chaque soldat restait près de ceux qu’il aimait, et non qu’il restait à l’écart de ceux qu’il n’aimait pas. Si ce raisonnement parait faiblard – eh bien il l’était peut-être. À ce moment-là, j’étais plein d’espoir – nous avions conquis l’école ensemble, j’avais effrayé les pompiers – et l’espoir n’est pas meilleur conseiller que la peur : si j’étais arrivé un jour à la cafétéria et que j’avais vu June à une table et, mettons, le Balèze à une autre, je me serais assis avec June parce que je préférais sa compagnie, mais il aurait été faux d’en conclure que je détestais le Balèze. D’ailleurs, si le Balèze nous avait rejoints à notre table, je l’aurais volontiers accueilli. Et je me disais que cette logique valait aussi pour les soldats : que le seul truc nul dans l’histoire, c’était qu’aucun d’entre eux n’ait agi comme le Balèze dans mon analogie – qu’aucun Israélite à part Jelly ou Eliyahu ne s’était placé à ma gauche pour se rapprocher du Côté du Dommage. L’affaire me semblait facile à régler, et je m’apprêtais à le faire, mais, debout au milieu de ce regroupement, j’eus soudain très chaud – trop chaud, il y avait trop de monde, l’air était confiné – et je regardais entre deux gamins, au loin, pour éprouver un sentiment d’espace, quand mes yeux tombèrent sur Mon Pote, assis par terre, sans fusil-à-sons.

Où est le mégaphone de Scott ? demandai-je.

« Exactement », fit Benji.

Je me rendis compte immédiatement que j’avais fait une erreur.

« C’est les autres qui l’ont », dit Jelly en désignant d’un geste du menton les Israélites. « Les autres ? » s’indigna une voix dans le groupe des Pousseurs. « Comment ça, les autres ? » s’exclama une autre voix. « L’une des nôtres parle des autres. » « Et regardez avec qui elle sort. » « Qu’est-ce que l’une des nôtres fabrique avec lui ? »

« Pardon ? » fit Benji.

Non, ne répétez pas ce que vous venez de dire, les coupai-je. Ne le répétez pas. Revenons à nos moutons : que celui qui a le mégaphone… »

Ally me le tendit. Je le brandis vers Mon Pote. Il ne se leva pas pour venir le chercher. « Il l’a insulté, dit Jelly.

— Je ne voulais pas l’insulter, protesta Berman. Je trouvais seulement qu’il aurait dû chanter autre chose. »

Tu trouvais qu’il aurait dû…

« Tout le monde, Gurion. Parmi nous, en tout cas. Il chantait un truc mou de Radiohead. Ce qui n’est en aucun cas une musique appropriée pour célébrer une victoire israélite. »

Alors tu lui as pris son mégaphone ?

« Il nous l’a donné.

— Après que tu l’as insulté », ajouta Nakamook.

Eliyahu posa une main sur l’épaule de Benji. « Pour être juste, me dit-il, je ne crois pas qu’Aleph ait voulu insulter Mon Pote. Il a seulement dit qu’il n’aimait pas ses chansons, et c’est vrai qu’il aurait pu le dire plus gentiment, mais… »

Attendez, dis-je.

Du moins je crus l’avoir dit. Peut-être que non. Si je l’avais fait, personne ne s’en était rendu compte ; la discussion se poursuivait.

« Qui c’est, Aleph ? demanda Berman.

— Toi, répondit Eliyahu.

— Je m’appelle Josh Berman.

— Si tu préfères que je t’appelle Josh Berman, d’accord – calme-toi. Ne monte pas sur tes grands chevaux, Josh Berman.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Aleph ? » demanda Josh Berman.

« Ouais, qu’est-ce que ça veut dire ? » fit une voix sur ma droite. « Qu’est-ce que ça veut dire, ouais ? » reprirent en chœur plusieurs voix.

Attendez, dis-je.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? reprit Eliyahu. C’est une lettre. La première lettre de l’alphabet hébreu, l’aleph-bet – comme un A, mais silencieux.

— C’était pas ma question. »

« C’était pas sa question. » « Réponds à sa question. » « N’esquive pas la question. » « Bouclez-la », les somma Vincie Portite. « Il essaie d’expliquer », fit une autre voix sur ma gauche. « Laissez-le terminer. »

Attendez, attendez, dis-je.

« Pourquoi tu m’appelles Aleph ? insista Berman.

— Ne sois pas aussi chatouilleux, s’il te plaît. Je ne suis pas ton ennemi, Josh Berman. Avant aujourd’hui, je t’avais seulement vu dans les couloirs, et peut-être une ou deux fois dans le dernier bus. Je ne savais même pas que tu étais Israélite. Et encore moins que tu t’appelais Josh Berman. Donc je t’avais surnomme Aleph. Comme un A. Comme une variable. C’est tout.

— Oh, fit Berman. Comme un alpha.

— C’est ça, comme un alpha.

— Tu sais quoi ? Ça me plaît. J’aime beaucoup. Désolé de m’être…

— Non, c’est oublié, dit Eliyahu. Nous venons de prendre l’école ensemble, non ? Tout ce qu’il peut y avoir de mauvais entre nous doit être pardonné. »

Et lorsqu’il prononça ces mots, être pardonné, l’intégralité ou presque des cinquante gamins présents se détendit instantanément – les épaules se relâchèrent, les muscles du visage retrouvèrent le repos, les corps amorcèrent un mouvement vers l’avant, vers les autres… on entendit pratiquement un grand soupir collectif. Et moi-même, à ma grande surprise, je soupirai avec eux. Découvrir que Berman – le chef des ex-Pousseurs, l’ex de June qui avait fait de vilaines remarques à la sœur de Jelly, le soldat qui avait tiré des plumes dans le cou de Nakamook, lui avait écrasé le visage contre le parquet et avait insulté par inadvertance le répertoire de Mon Pote… La révélation que Berman était le même garçon que l’Aleph provoqua en moi une réaction que j’aurais été incapable de prédire. Je visualisai les images suivantes en une succession rapide : Berman regardant Baxter renverser le chapeau de Brooklyn ; Berman rampant sous les jambes de Benji. Mais au lieu de penser : Regardez-moi cette belette qui n’a rien fait quand son frère se faisait humilier, ou Regardez-moi ce lâche qui préfère ramper que rester debout et se battre, je pensais : Pauvre Berman, pauvre Josh Berman. Pas pauvre Aleph – Pauvre Josh Berman. Aleph le lâche n’avait pas de visage, chers érudits. Le pauvre Josh Berman avait le visage de Berman. Et c’était peut-être aussi simple que cela : il avait un visage. Et c’était même peut-être encore plus simple : le visage du pauvre Berman n’était pas n’importe lequel ; c’était un visage d’Israélite. Ici le visage d’un Israélite rampant, là le visage d’un Israélite prenant sa revanche. J’aurais probablement agi de la même façon à sa place. Si j’avais rampé devant Benji, ou devant n’importe qui, j’aurais pris ma revanche – en saisissant la première occasion, et la deuxième, et la troisième. Et je me rendis compte que je lui avais pardonné. J’avais pardonné à Berman d’être Aleph et pardonné à Aleph d’être Berman. En un clin d’œil. Et je vis que c’était bon.

Oui, Benji était depuis longtemps méprisé par la majorité des élèves d’Aptakisic, et Vincie aussi était méprisé depuis longtemps, et tous les membres du Côté par association, et oui également, les ex-Pousseurs n’étaient pas particulièrement appréciés non plus, ni par les autres Israélites, ni par le Côté, et oui encore, j’avais tort – il y avait bel et bien une animosité latente, et même une hostilité latente – mais j’avais néanmoins la même conviction qu’Eliyahu : Tous les soldats du Côté étaient mes frères, tous les soldats israélites étaient mes frères, et puisque je les avais dirigés, puisque je les dirigeais, puisque nous nous étions battus tous ensemble, je pensais qu’ils pouvaient – que nous pouvions – venir à bout de toute l’hostilité latente entre eux. Et je vis que les autres le croyaient aussi. Brooklyn avait dit : « être pardonné », et tout le monde avait amorcé un mouvement en avant, tout le monde s’était détendu et avait soupiré.

Tout le monde sauf Benji, qui fit le bruit : « Pffff. »

À quoi Josh Berman répondit par le bruit : « Pffff. »

Et tout le monde se raidit, reprit une attitude hostile et bloqua sa respiration un instant.

 

Et je vis que l’un d’entre eux devait être mis hors jeu. Peu importait lequel – du moins c’est ce qu’il me semblait. Berman posa les yeux sur la main tuméfiée de Nakamook. Il ne fait pas de doute que Berman vit là une faiblesse à exploiter. J’y vis une porte de sortie : l’infirmerie, pour que Benji se fasse soigner. Benji se calmerait. Il ne perdrait pas la face, et le Côté non plus – personne ne perdrait la face.

Cependant, je ne pouvais pas emmener Benji comme ça – il me percerait à jour si je disais : Benji, nous devons soigner ta main. Il fallait désamorcer la situation, retirer le couteau au bébé et le remplacer par une cuillère. Opérer une diversion, pour qu’on change de sujet. Quelque chose qui pose un problème concret, et urgent de préférence. Un acte de Dieu. Un effondrement du plafond. Un incendie. N’importe quoi qui ne vienne pas de moi.

Brooklyn, Baruch Hashem, en avait conscience.

« Gurion, dit-il. Des nouvelles des érudits ?

— Quels érudits ? » s’enquit Berman en détachant son regard de la main de Benji.

Je réalisai alors que les Israélites n’étaient pas au courant pour les érudits – je ne leur en avais pas parlé. Ils avaient aidé à prendre d’assaut l’école sans avoir l’assurance qu’ils s’en sortiraient. Ils avaient sans doute fini par prendre peur, d’où qu’ils s’étaient réunis dans les gradins, ce qui avait fait peur au Côté – car le Côté était en très nette infériorité numérique –, et sentant qu’ils faisaient peur au Côté, les Israélites avaient commencé à avoir peur du Côté, si bien que lorsque j’étais revenu de l’épisode avec les pompiers, les 64 soldats que j’avais laissés s’étaient divisés en deux factions de 44 et de 20 soldats.

Le fait que les Israélites ne soient pas au courant pour les érudits était une bonne chose. Et même une chose superbe. Car non seulement je pouvais le leur expliquer, ce qui apaiserait leurs craintes, mais je le devais. Il était urgent de leur expliquer. Et tout le monde le comprenait, même Benji.

« Quels érudits ? » demandaient-ils. « Où ça, des érudits ? »

Une armée d’érudits est en route pour nous rejoindre, dis-je.

« Quand ? »

Bientôt, dis-je. Ils sont censés arriver à onze heures, mais l’el-Train est lent et le temps les retarde sans doute, d’autant qu’ils ont probablement raté les Métras de l’heure de pointe. Mais ils vont venir, ils vont nous sortir de là, vous serez tous en sécurité et vous me ferez porter le chapeau.

« Qui nous croira ? »

Qui refusera de vous croire ? N’est-ce pas la vérité ?

« En un sens, c’est vrai. »

Un sens que tout le monde sera ravi de croire, leur dis-je. Ce ne sont jamais les émeutiers qui terminent en prison, c’est toujours le gars qui hurle dans le mégaphone pour les exciter. Qui tient le mégaphone.

« C’est toi. »

Vos parents mourront d’envie de vous croire. Vos profs mourront d’envie de vous croire. Personne ne voudra croire autre chose. Même pas Brodsky, qui est assis là, ligoté, et qui nous entend conspirer.

« Avec tout mon respect, intervint un ex-Pousseur, comment pouvons-nous être certains que tu avoueras tout ? »

Vous ne le pouvez pas, dis-je, mais ça n’a aucune importance. Je n’ai pas besoin d’avouer quoi que ce soit pour vous protéger. Vous êtes soixante-dix-neuf, je suis tout seul. Que vaut la parole d’un homme contre celle de dix contradicteurs, ou encore mieux, de pratiquement quatre-vingts contradicteurs ? L’école est morte, dis-je, et c’est nous qui l’avons tuée. Maintenant, nous n’avons plus qu’à tenir jusqu’à ce que les érudits arrivent. Faites ce que je vous dis et ça ne posera pas de problèmes, mais nous devons agir vite, nous ne pouvons pas nous permettre de nous battre entre nous. Nous sommes tous frères.

Tout le monde était d’accord, ou en tout cas personne n’exprima ouvertement son désaccord, et Josh Berman dit : « Donc qu’est-ce qu’on fait ? »

Pour commencer, dis-je, écartez-vous un peu, faites-moi de la place. Vous avez beau être mes frères, j’aimerais respirer.

Riant trop fort à ce commentaire, les soldats reculèrent d’un pas et desserrèrent l’étau. Ils s’étirèrent, bâillèrent, firent craquer leurs doigts.

Je demandai qui avait son téléphone portable sur lui. Sept Israélites levèrent la main. Je dis à six d’entre eux d’appeler leur mère et de répéter mot pour mot : « Maman, c’est [insérer le nom du soldat]. Je t’appelle pour te dire deux choses. La première, c’est que je vais bien. La deuxième, c’est que Gurion ben-Judah dit qu’il ne nous arrivera rien de mal tant que les autorités respecteront un périmètre de sécurité de cinquante mètres. Je dois raccrocher. » J’enregistrai le numéro de Botha dans le téléphone du septième soldat et le tendis à Eliyahu.

C’est le seul numéro auquel tu réponds, lui dis-je. Et c’est le seul numéro que tu appelles, d’accord ?

« D’accord. Regarde ! » Il regardait quelque chose par-dessus mon épaule.

Boshka et le Balèze arrivaient dans le gymnase en poussant un chariot sur lequel trônaient deux téléviseurs.

« Où sont les prises de courant ? » demanda le Balèze.

Débrouille-toi, répondis-je.

Quand les coups de fil aux mamans furent terminés, j’ordonnai aux soldats de couper leur portable. Je les donnai à June, qui les rangea dans son sac.

« Eh », fit June.

Eh, fis-je.

Elle se pencha vers moi. « Je suis inquiète », murmura-t-elle.

Tout va bien se passer maintenant, dis-je.

Elle serra ma main dans la mienne. Un téléphone se mit à sonner.

« C’est le mien, dit un Israélite. Le bouton pour l’éteindre ne fonctionne pas bien. » Je retirai la batterie.

« Mais si ma mère me rappelle ?

— Quoi ? dit Eliyahu.

— Elle est inquiète », se défendit le gamin.

Et les cinq autres me dirent la même chose de leur mère, tandis que les autres me demandaient pourquoi ils n’avaient pas eu le droit d’appeler leur mère.

Il n’y a aucune façon de faire qui permettrait de ne pas inquiéter vos mères, dis-je. Toutes vos mères. Nous serons bientôt à la télévision, si ce n’est pas déjà le cas. La nouvelle va se répandre. Elles seront inquiètes quoi que vous fassiez.

« C’est nul. »

Moins nul, dis-je, que si les flics entraient. Vous avez appelé vos mères, vous ne leur avez pas raconté de mensonges : vous êtes en sécurité et il ne vous arrivera rien tant que les flics restent en retrait. Vos mères vont faire savoir aux flics que vous êtes en sécurité. Vos mères leur diront que votre sécurité est soumise à une condition, et vos mères comme les flics penseront que vous êtes pris en otage. Vous me suivez ?

Ils avaient tous l’air de me suivre.

Bientôt, poursuivis-je, les flics feront leurs calculs. Ils sauront exactement combien nous sommes à l’intérieur. Si je laisse tout le monde appeler et parler comme otage, les flics vont commencer à soupçonner que nous avons beaucoup moins de soldats que ce que nous voulons leur faire croire. Ils entreront plus rapidement. C’est pour ça que vous ne pouvez pas appeler vos mamans.

« Quand récupérerons-nous nos téléphones ? » demandèrent ceux qui avaient passé leur coup de fil.

Bientôt, répondis-je.

« Et si nous promettons…

— Ça suffit ! s’écria Eliyahu. Vous croyez en Gurion ou… »

Berman l’interrompit en criant encore plus fort, et même s’il disait la même chose qu’Eliyahu, celui-ci lui jeta un regard incendiaire. « Est-ce que vous êtes de bons petits garçons juifs qui pleurent après leur maman ou des soldats d’Israël ? » hurla Berman.

Ils répondirent qu’ils étaient des soldats et arrêtèrent de poser des questions. Ils semblèrent même oublier tout à fait leurs téléphones, mais le Balèze et Boshka venaient d’allumer les téléviseurs et de mettre les infos, ce qui explique en grande partie leur oubli.

« On ne capte que NBC, annonça Anna Boshka. Tout le reste, c’est de la neige bien poudreuse. » Ça ne dérangeait personne, apparemment. Chaque écran était divisé entre des images de la bataille et un plan du rond-point rempli de gyrophares. En bas, dans un bandeau, défilait ÉMEUTE À L’ÉCOLE, BILAN : AU MOINS 1 MORT… PRISE D’OTAGE AUX ABORDS DE CHICAGO… le présentateur, qu’on ne voyait pas à l’écran, disait : « … un groupe de jeunes quasi-prototerroristes… »

Je coupai le son des deux téléviseurs avec les télécommandes et dit aux soldats : « Regardez la télé tant que vous voulez, mais restez debout, gardez un œil sur la porte. Il faut en permanence un soldat près de la porte qui tende l’oreille. Je vais emmener Brodsky à la Cage et prendre des nouvelles des soldats postés aux autres entrées. Je reviens dans un moment. Entre-temps, si vous entendez un truc bizarre de l’autre côté de cette porte, prévenez immédiatement Eliyahu et il m’appellera. Je reviendrai aussitôt et je m’en occuperai.

« Je veux regarder le câble, dit le Larbin.

— Tais-toi et regarde, le Larbin, le calma Vincie. Tu vas pas tarder à faire le coup de la corde à linge à deux Indiens.

— Je l’ai déjà vu », répondit le Larbin.

 

*

 

Brodsky était incapable de marcher. Le pied sur lequel la mère de Boystar avait fait tomber le pied de micro le faisait trop souffrir pour qu’il puisse seulement enlever sa chaussure. Je décidai de réquisitionner quelques soldats pour le porter. Bien que mon annonce de l’arrivée imminente des érudits ait beaucoup fait pour apaiser les craintes de la plupart des Israélites, c’était loin d’être le cas pour le Côté ou la Fin de Tout. Même quand la télévision montrait des images de lui en train de descendre des Indiens, Vincie sursautait au moindre bruit – je crus même voir sa main bouger en un geste réflexe. Quant à Ronrico, Leevon, Jelly et Mangey, ils gardaient non pas une, mais les deux mains sur leur fusil. Je supposai que cela avait à voir avec les nombres : le 44 et le 20 (maintenant 50 et 20, ou 44 et 26, en fonction de la façon dont chacun comptait les Cinq et l’Ashley). Que les érudits viennent ou pas, le camp Côté/Fin de Tout était en infériorité numérique, et j’étais sur le point de m’en aller avec Benji. Il me semblait qu’il n’y avait pas à avoir peur, mais ça n’avait pas d’importance : la peur engendre la peur, et je voulais que la peur diminue. Pour porter Brodsky jusqu’à la Cage, je choisis donc cinq Israélites, et aucun parmi les ex-Pousseurs : des Israélites pour ne pas réduire encore la proportion de soldats du Côté, et aucun ex-Pousseur car ceux-ci s’étaient comportés durement avec Brodsky, un peu plus tôt. Quand les cinq Israélites élus le soulevèrent, le directeur commença à rouspéter, je lui dis que j’allais le bâillonner et il cessa de rouspéter.

Au milieu du couloir B, ils durent le poser à terre.

J’appelai Eliyahu et lui demandai de m’envoyer cinq Israélites supplémentaires, sans ex-Pousseurs parmi eux. Les deux équipes de cinq se relayèrent pour porter Brodsky sur cinq à sept mètres à chaque fois. Je dis à Benji et à June de leur faire tenir ce rythme et restai en retrait pour ne pas être entendu – j’avais besoin d’intimité.

Cela faisait dix-neuf minutes que j’avais demandé à parler à Roth dans une demi-heure. S’ils n’arrivaient pas à joindre Roth et à me le passer, je devrais demander au régiment Wolf de brutaliser Boystar, et/ou les flics pourraient se sentir obligés de prendre l’école d’assaut en réaction ou par peur des conséquences. S’ils réussissaient à me passer Roth au terme des trente minutes et que les érudits n’étaient toujours pas arrivés, il faudrait que j’aie une autre exigence à présenter ou que je fasse une concession, probablement les deux. Je ne voulais pas de ça. Je voulais seulement le statu quo jusqu’à l’arrivée des érudits. Mais que se passerait-il s’il leur fallait plus de onze minutes pour arriver ? La tempête de grêle était terminée mais elle avait duré longtemps, ralentissant l’el-Train. Il fallait que j’accorde du temps aux flics sans avoir l’air de quelqu’un de trop raisonnable. J’appelai la police en espérant qu’ils n’avaient pas encore mis la main sur Roth.

C’est Gurion ben-Judah, passez-moi Philip Roth.

« Un instant, s’il vous plaît », dit une répartitrice.

Un déclic, puis la voix d’un homme.

« Comment pouvons-nous être sûrs que c’est bien Gurion ben-Judah ? »

Parce que j’appelle pour Roth.

« Ça ne prouve rien. N’importe qui… » Il s’interrompit. « Un instant, s’il vous plaît. » Je compris soudain. Ça ne prouvait rien parce qu’ils avaient déjà diffusé la bande d’Ori à la TV, ce qui signifiait que n’importe quel farceur était au courant de ma demande. À l’autre bout du fil, le type hésitait entre trois possibilités : je l’avais vu mais j’étais trop stupide pour avoir saisi ce que cela voulait dire, je n’avais pas pensé à allumer la télévision, ou bien j’étais vraiment un farceur.

Un autre déclic. « Monsieur ? » dit l’homme.

Passez-moi Roth.

« Comment pouvons-nous êtres sûrs que vous êtes bien qui vous prétendez être ? »

Il y a environ quarante minutes, nous avons signalé tout un tas de fausses urgences pour faire diversion. La première concernait un incident au Frontier Motel. Comment saurais-je cela si je ne suis pas Gurion ?

Le type n’était pas totalement convaincu. Le sujet avait dû être abordé à la télévision. « L’authentification n’est pas complète. »

Que dites-vous de ça : Pour l’incident du Frontier Motel, j’ai utilisé le même téléphone que maintenant, mais pas pour l’incendie dans le garage de Nakamook, ni pour le tireur fou du supermarché. Vous pouvez vérifier les numéros rentrants dans vos enregistrements.

« Un instant, monsieur. »

Clic.

Maintenant ils sauraient que je n’étais pas stupide et ils sauraient que j’étais Gurion ; ils supposeraient donc que nous ne regardions pas la télévision. Je vis que c’était bon, surtout le corollaire : désormais, s’ils décidaient de nous attaquer, ils ne s’embarrasseraient pas d’empêcher les caméras de retransmettre l’assaut en direct. Nous aurions d’autant plus de chances de les voir venir.

Un déclic, puis une autre voix d’homme, avec un accent texan.

« Wayne Persphere, négociateur de crise, dit-il. Je parle à Gurion ? »

Vous n’êtes pas Roth.

« Vous avez dit trente minutes. Il s’en est écoulé à peine vingt. »

J’eus un signal de double appel – Eliyahu.

Restez en ligne, Wayne Persphere.

Je pris l’appel. Eliyahu ? dis-je.

« Le Levinson est allé aux toilettes, dit-il. Il a entendu quelqu’un respirer dans l’un des box, il est revenu dans le gymnase et m’en a informé. Pour faire court, Maholtz le Brailleur est maintenant étendu à mes pieds, dans les toilettes, la tête et les épaules dégoulinant d’eau parce que les Cinq, une fois qu’il a été ligoté, lui ont maintenu la tête dans un chiotte avant de tirer la chasse à plusieurs reprises. »

A-t-il appelé quelqu’un ?

« Il dit qu’il a appelé les flics mais qu’ils étaient déjà là, et qu’il ne pouvait pas les renseigner sur ce qu’ils voulaient savoir. Ils lui ont demandé combien de personnes il y avait, mais il n’en avait pas la moindre idée – il s’est planqué ici avant qu’on évacue les blessés du gymnase. C’est ce qu’il dit, en tout cas. »

Tu le crois ?

« Oui, répondit Eliyahu. Il a trop peur pour mentir. Il pleure comme un bébé en nous suppliant de ne pas le tuer. Est-ce qu’on le garde ici ou – »

Non, dis-je. Je sais ce qu’on va faire de lui. Nous sommes en route pour la Cage – dis aux Cinq de l’amener. Désolé, je dois te laisser. Je parle aux flics.

Je pris une profonde inspiration et basculai sur la première communication.

Roth ? dis-je.

« Wayne Persphere », dit Persphere.

Wayne Persphere… répétai-je. Wayne Persphere… Wayne Persphere… Vous n’êtes pas Philip Roth. Je veux parler à Philip Roth. Passez-moi Roth.

« Vous avez dit une demi… »

Combien de temps vous faut-il pour appeler quelqu’un ?

« Je pense que vous pouvez comprendre. Ce n’est pas n’importe qui. C’est un grand romancier américain. Certains disent le plus grand. Vous-même, vous avez parlé, je vous cite, du “dernier grand” – »

Ne citez jamais mes paroles entre guillemets, Persphere.

« Je ne cherche pas à vous énerver. Je vous en prie, écoutez-moi. J’essaie simplement de vous dire que ce n’est pas une tâche facile. Nous avons dégoté son numéro de téléphone grâce à son opérateur de télécommunications, mais il se trouve qu’à cette heure de la journée, il écrit dans une grange. Une grange dans le Connecticut. C’est une belle vieille grange, avec une salle de bains et l’électricité, mais c’est quand même une grange. La grange est derrière la maison et il n’a pas le téléphone, la-bas, pour des raisons que je suppose liées à sa concentration. Après avoir essayé en vain de le joindre là, nous avons appelé son éditeur, qui nous a expliqué comment étaient les lieux. »

Et ?

« Et maintenant, de braves agents de justice locaux sont en route pour aller lui parler. Mais il est possible que cela prenne un peu plus de sept minutes. »

Six.

« D’accord, dit-il. Six. Nous aimerions avoir plus de temps. »

Combien.

« Nous aimerions avoir quatre-vingt-dix minutes. Il est vraiment paumé dans la cambrousse. »

Vous avez une heure.

« J’apprécie ce geste. Pouvons-nous parler à quelqu’un d’autre, maintenant ? »

Aux prisonniers ?

« Oui. Euh… les prisonniers. Attendez. Ce sont des otages ou des prisonniers ? » Passez-moi Roth au téléphone et ils seront en sécurité, Wayne.

« Pouvons-nous vous rappeler à ce numéro pour discuter ? »

Vous pouvez me rappeler dès que vous aurez Roth. Pas de concessions avant cela. Et vous pouvez dire à votre patron que je ne suis pas fan des faux accents texans. Dans votre accent, je sens un profond mépris caché.

« Un profond mépris pour qui ? »

Pour les vrais Texans, Wayne.

« Je dois dire justement… »

Soyez vrai ou choisissez un autre accent, justement. Et prenez un autre nom. Personne au monde ne s’appelle Persphere.

« Nous… »

J’appuyai sur TERMINER.

 

*

 

RICK STEVENS, PRÉSENTATEUR DE NBC : navré de vous interrompre, Bob, mais nous avons une nouvelle information importante : nous venons de recevoir la confirmation que Gurion Maccabee a bien été scolarisé aux deux établissements dont nous parlions tout à l’heure. Je répète, il a bien été scolarisé dans ces deux établissements. Nous avons en ligne, en direct de Chicago, le rabbin Lionel Unger, directeur de la Solomon Schechter School, que le jeune terroriste a fréquentée de 2001 jusqu’en mai dernier. Rabbin Unger, un grand nombre de vos élèves ne s’est pas présenté à l’école aujourd’hui, et je suppose qu’il n’est pas dans leurs habitudes de faire l’école buissonnière.

 

UNGER : Non, monsieur, pas du tout. Les étudiants juifs ne font pas l’école buissonnière, ou du moins ils ne l’ont jamais faite, mais à vrai dire, nous ne savons pas encore pour quelle raison ils ne sont pas venus – personne n’en sait rien. À titre personnel, je soupçonne Gurion de les avoir informés de l’acte terroriste qu’ils s’apprêtaient à commettre, si bien qu’ils sont peut-être quelque part à regarder la télévision.

 

STEVENS : Où ont-ils pu aller ?

 

UNGER : Peut-être dans la maison d’un élève dont les deux parents travaillent, ou dans une pizzeria, c’est dur à dire.

 

STEVENS : Une pizzeria ?

 

UNGER : Tout à fait, monsieur. Ces garçons ne sont pas des extraterrestres, ils sont américains. Comme tant d’enfants américains, les nôtres aiment les pizzas, et le frisbee aussi, et même la dance music jouée par les Noirs. Ils jouent au yo-yo, au ping-pong, ils portent des jeans à l’occasion, quand le pantalon n’est pas de rigueur. Ils adorent aussi les glaces. Si vous les piquez, ils saignent. Comme n’importe quel Américain.

 

STEVENS : Je ne voulais pas – Et combien d’élèves au total sont absents de votre établissement, rabbin Unger ?

 

UNGER : 212, mais 3 sont malades, cloués au lit par une angine.

 

STEVENS : 212 rien que pour votre école.

 

UNGER : Oui, à Schechter Chicago. Tous nos garçons, de la 6e à la 3e plus une poignée d’élèves de l’élémentaire.

 

STEVENS : Cela fait beaucoup de jeunes enfants dans une pizzeria, et encore plus dans un salon.

 

UNGER : Je vois où vous voulez en venir, et je vais y réfléchir.

 

STEVENS : En attendant, pouvez-vous nous dire quel genre d’élève était Gurion ?

 

UNGER : Je ne peux pas parler de ce qu’il y a dans son dossier. C’est une information confidentielle, protégée par la loi. En revanche, je peux vous dire que je l’ai toujours soupçonné d’être dangereux, violent, pédant, et d’avoir la grosse tête. Il l’a confirmé en mai dernier dans mon bureau quand, au beau milieu d’une conversation tranquille, il m’a physiquement agressé avec une agrafeuse.

 

STEVENS : Une agrafeuse ?

 

UNGER : Ma propre agrafeuse. Il me l’a jetée au visage.

 

STEVENS : Puis-je vous demander le sujet de cette conversation ?

 

UNGER : En quoi est-ce important, monsieur ? En quoi ? Je vous dis qu’au cours d’une conversation tranquille dans mon bureau, ce garçon qui vient d’en prendre d’autres en otage et qui a lui-même, je peux vous le certifier, tué son malheureux professeur de gymnastique, m’a jeté une agrafeuse au visage – dans l’œil, ce qui m’a fait saigner – et vous cherchez dans notre conversation un mobile qui justifie sa violence ? Pas étonnant, monsieur. Pas étonnant que des choses comme celles-là aient lieu.

 

STEVENS : Merci de l’éclairage que vous avez apporté, rabbin Unger.

 

UNGER : Tout le plaisir était pour moi.

 

STEVENS : Maintenant, nous retournons avec Bob Brians à l’Aptakisic Junior High School.

 

BOB BRIANS, CORRESPONDANT SPECIAL : Merci, Rick. Comme vous le voyez derrière moi, le personnel de police et des services de secours établissent un périmètre de cinquante mètres à l’est de l’école, conformément aux exigences des terroristes, exigences communiquées sur cette vidéo exclusive de NBC que nous avons diffusée il y a quelques minutes. J’ai à mes côtés l’homme qui a filmé ces images, Ori Gold, cameraman chevronné de NBC. La NBC vous a envoyé ici pour filmer le tournage d’un clip vidéo réalisé pour la prometteuse popstar Boystar, actuellement retenu à l’intérieur de l’école avec un nombre inconnu d’autres otages. Pour les téléspectateurs qui nous rejoignent, c’est lui – Boystar – qui est attaché à une chaise juste dans l’entrée de l’école. Maintenant, Ori, pouvez-vous nous dire…

 

STEVENS : Désolé de vous interrompre, Bob, mais on nous demande de rediffuser les images tournées par Ori pour les téléspectateurs qui nous rejoignent.

 

*

 

Ni Botha ni Jerry n’étaient sortis des toilettes, mais ils étaient tous les deux conscients et ils appelèrent à l’aide quand nous entrâmes dans la Cage. Benji leur répondit pour qu’ils comprennent que nous n’étions pas leurs sauveurs, et ils cessèrent d’appeler. Nous installâmes Brodsky à un bureau de la Cage, contre le mur est – le mur le plus éloigné des toilettes –, avec les poignets attachés dans le dos.

Êtes-vous à l’aise ? lui demandai-je.

« Pffff », fit Brodsky.

Je veux que vous soyez aussi à l’aise que possible, dis-je. C’est pour cela que nous vous installons à ce bureau – vous pouvez vous appuyer contre trois murs. Si vous préférez vous adosser à une cloison, nous pouvons changer l’orientation. Dites-le-nous. Le plus important est que vous ne vous blessiez pas. Ces idiots, dans les toilettes – dès que nous serons partis, ils essaieront de vous convaincre de vous dégager, de ramper comme un ver et de les libérer. N’essayez pas, M. Brodsky. Vous vous feriez mal. Avec la façon dont vous êtes attaché, si vous vous jetez à plat ventre, vous vous assommerez en tombant, vous pourriez même vous briser le cou. Si vous vous laissez glisser sur le côté pour que ce soit votre épaule qui reçoive l’impact, vous vous déboîterez l’épaule, et vous vous casserez peut-être la clavicule. Y aller les jambes en avant – imaginez la douleur. Vous ne pouvez pas marcher, ficelé de cette façon. Mais admettons que je me trompe. Admettons que vous arriviez à vous tortiller, à retomber sans vous faire trop de mal, à vous débarrasser de vos liens, à vous traîner sur le sol et à ouvrir les portes des toilettes – vous seriez toujours coincé ici, et vous n’en sortirez pas tant que je ne l’aurai pas décidé, ce qui ne saurait tarder de toute façon, donc…

« Rien de tout cela ne résoudra vos problèmes », dit Brodsky.

Je n’ai pas l’intention de vous tuer, dis-je. Je n’ai pas envie de vous faire du mal. Je vous ai amené ici pour éviter que vous preniez des coups. Aucun de ceux qui pourraient avoir envie de vous faire du mal n’a les clés de la Cage. Mais comprenez-moi : si l’un d’entre vous parvient à recouvrer assez de mobilité pour tirer l’alarme fixée au mur – et je ne vois pas pourquoi vous le feriez, en passant devant l’entrée principale vous avez pu constater que la police est déjà dehors, une information que vous serez heureux de pouvoir partager avec les idiots enfermés dans les toilettes – si, malgré tout, pour une raison ou une autre, vous tirez quand même l’alarme, ça me donnera mal au crâne et nous tuerons Boystar. Je tuerai Boystar, puis je tuerai le Brailleur. D’accord, Brailleur ? »

Tandis que je parlais à Brodsky, les Cinq et l’Ashley étaient arrivés avec Maholtz.

« S’il vous plaît, M. Brondsky, dit Maholtz.

— Aie pitié d’eux, dit Brodsky. Tu vaux mieux que ça. »

Vous avez pris son téléphone ? demandai-je aux Cinq.

« C’est Eliyahu qui l’a », répondit le Levinson. « Nous avons trouvé autre chose, aussi », dit l’homme-de-verre. « Montre-lui, M. Goldblum », dit Pinker. Et en désignant Shpritzy du menton, M. Goldblum me dit : « C’est le Don Juan qui l’a. » Les mains de Shpritzy se trouvaient dans les poches arrière de l’Ashley. Il en sortit une, la plongea dans sa propre poche arrière et produisit une boîte de pastilles de menthe. Je l’ouvris. Elle était pleine de pilules. Il y en avait de trois sortes : des petits ballons de football couleur Pez saveur orange ; des comprimés Adderall génériques ; et une troisième forme, chevaline, blanche, avec une rainure.

« À quoi servent ces pilules », demandai-je à Maholtz.

Il tenait à peine debout. Ses genoux se touchaient.

« Lesquelles ? » fit-il.

Toutes.

« Les blandches song des angtalgiques – de l’hydrocodone. Les comprimés d’Adderall, c’est du speed. Les ballond de foot, du Xanax. Il faut end prengdre quang on panique. »

Il mentait à propos de l’Aderrall.

Les premières, elles sont fortes ?

« Quatre, et t’es complètement dand le coaltar. »

Tu crois ?

« Sûr. »

Il y en avait vingt dans la boîte.

Combien en voulez-vous ? demandai-je à Brodksy.

« Trois. »

Sur le bureau de Botha, près de sa tasse à café – ornée de koalas jouant au tennis sur un arrière-plan de drapeaux australiens – était posée une bouteille d’eau encore fermée. Je l’apportai à Brodsky et, une par une, il avala les pilules. À la troisième, je renversai un peu d’eau sur sa chemise.

Désolé, dis-je.

« Ça va », répondit-il.

En quittant la Cage avec Maholtz, nous fermâmes à double tour.

 

Et une seule ? demandai-je à Maholtz dans le couloir C.

« Une quoi ? »

Pinker lui flanqua un coup de poing dans l’épaule.

Pilule d’hydrocodone, dis-je.

« C’est déjà fort.

— Fort comment ? demanda le Levinson.

— Vous vous sengtirez plus heureux. »

Et la douleur.

« Tout dépeng de la douleur. »

Shpritzy le gifla.

« Quoi ? couina-t-il. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Regarde la main de Benji.

Maholtz la regarda. Tous, nous la regardâmes. La main était très enflée, l’annulaire et le petit doigt étaient presque indistincts.

« Arrêtez de regarder, s’énerva Benji.

— Prends-en quatre », dit Maholtz.

Quatre, ça va le mettre dans le coaltar, dis-je.

L’homme-de-verre le talocha.

« Vous avez raisong ! C’est vrai ! Qu’est-ce que vous voulez angtandre ? Ce n’est pas ma faute ! »

Pinker lui reflanqua un coup de poing dans l’épaule.

« Preng un Xanax, peut-être ? Tu te fous de tout, après. La douleur semble loingtaine : une, c’est pour développer “un sendtiment de bieng-être et de chaleur” ; mais la douleur est toujours là… S’il peut supporter end partie la douleur et qu’il ne veut pas forcémeng être trop heureux, à sa place je prengdrais deux hydrocodones. »

S’il perd connaissance…

« Je compreng », dit Maholtz.

Tu souffriras beaucoup avant de mourir.

« Je sais, dit-il. Je souffre déjà beaucoup. »

Tu veux de ces médicaments ?

« S’il te plaît. »

Non, dis-je.

Je tins la boîte ouverte devant Benji.

« Peut-être plus tard, dit Benji. J’ai la bouche trop sèche pour déglutir.

— Tu peux les mâcher, répondit Maholtz. Ou les écraser et les sniffer, c’est engcore mieux. Dand les deux cas elles ongt mauvais goût mais elles agissent plus vite et fong plus d’effet.

— T’es bien obligeant, tout à coup. »

 

Je dis à un soldat qui s’appelait Feld de pêcher une chaise dans la piscine et de l’amener à Cody, en poste à l’entrée latérale.

« Merci pour la mission, rabbin Gurion », dit Feld.

June me mordit l’épaule pour se retenir de rire.

Je t’en prie, lui répondis-je.

Feld voulait qu’on lui tape dans les mains. Nous le laissâmes faire. Il partit en courant vers la piscine. Nous continuâmes notre chemin le long du couloir C.

Maholtz me demanda : « Pourquoi tu me détestes ? »

Tout le monde te déteste, répondis-je.

« Je sais, dit-il. Je le sais, mais ils me détestent parce que je leur fais peur ou parce que j’ai ce qu’ils veulent. Toi, t’as pas peur de moi. T’es pas jaloux nong plus. Sauf de la matraque. Mais tu l’as prise et je l’ai plus, alors pourquoi tu me détestes autang ? » C’est peut-être ton accent.

« Je suis de Pittsburgh. »

T’aurais sans doute pas dû.

« J’y peux rien. »

Nous tournâmes dans le Couloir principal. Feld parlait avec Forrest Kennilworth et Cody. La chaise dégoulinant d’eau était posée devant la porte.

Alors c’est peut-être ta tête. La façon que tu as de regarder les filles comme si tu avais envie de les coincer quelque part.

« Je suis né comme ça. Je peux pas congtrôler à qui ressemdble ma tête. »

Alors c’est peut-être parce que tu dis des trucs de nulleur.

« Ça sort tout seul. Ond me déteste, je le send. Je dis des choses que je pengse pas, parce que ça me blesse. Je peux pas m’end emdpêcher. C’est pas ma faute. »

Eh bien dans ce cas, dis-je, je suppose que je te déteste de ne pouvoir rien à rien.

Les Cinq le ligotèrent à la chaise avec sa ceinture et ses lacets.

« Et maintenant ? » demanda le Levinson.

Retournez au gymnase, dis-je. Restez avec Eliyahu.

Les Cinq s’en allèrent avec l’Ashley.

« On va avec eux ? » demanda Feld.

Non, lui dis-je. J’ai encore du travail pour toi.

« Ouais ! Vous entendez ça, les gars ? dit-il en se tournant vers les neuf Israélites qui l’avaient aidé à porter Brodsky. Il y a encore du travail !

— Calme-toi, lui dit Benji.

— Désolé, se repentit Feld. Je suis désolé. Désolé.

— Ça va, dit Benji. Je dis juste : reste furtif.

— Furtif, répéta Feld.

— Furtif, murmura June.

— Furtif », murmura Feld.

Maholtz se tordit le cou pour me voir : « Goo-ree-ing, m’appela-t-il. Je suis comme toi, Goo-ree-ing. Je me suis vraimend mal comgporté, je sais que je me suis mal comgporté, mais je suis comme toi. Toi et moi, on est pareils. Si tu me détestes, c’est comme si tu te détestais. Regarde-moi dang les yeux. »

Je le regardai dans les yeux. Dans ses yeux je voyais des iris, des pupilles, du blanc injecté de rouge.

Tu es un objet, lui dis-je. C’est nous qui décidons à quoi tu sers.

« Je suis quelqu’ung », s’écria-t-il.

Tu n’es qu’un dispositif.

Tu comprends ce que nous sommes en train de faire ? demandai-je à Forrest.

« Si les flics approchent, on lui fiche une raclée et on t’appelle. C’est le Boystar de la porte latérale. »

Exactement, dis-je. Je laisse trois autres soldats ici pour faire plus de présence.

Je dis à Feld de rester et choisis deux autres soldats.

Écoutez Forrest, leur dis-je. C’est lui qui commande ici. Et Ben-Ouin, à l’entrée principale, vous commande tous.

« On peut pas regarder la TV ? » « On veut regarder la TV. »

« TV-shmévé ! cria doucement Feld. Ce travail est important. »

J’organiserai une rotation tout à l’heure pour que vous retourniez au gymnase, dis-je, mais il faut que nous soyons visibles, sinon les flics vont s’enhardir, alors ne quittez pas ce poste avant que j’aie envoyé trois soldats vous relever.

« Juste deux, me dit Feld. Je ne vais pas me contenter de faire un quart. Je suis là pour accomplir une mission. »

 

*

 

RICK STEVENS : Une information nous arrive de notre antenne à Milwaukee : Iris Fine, la grand-mère d’un garçon de Kenosha qui allait à l’école avec Maccabee, affirme avoir découvert un e-mail envoyé hier soir à son petit-fils Sandford, e-mail dans lequel, selon elle, Maccabee invitait ses anciens camarades de classe à venir à l’Aptakisic Junior High School pour accomplir une sorte de rituel religieux dont il ne précise pas la nature. Nous nous efforçons en ce moment même d’obtenir une copie de cet e-mail auprès de Mme Fine. En attendant, elle est en ligne avec nous depuis Kenosha. Mme Fine, j’imagine que vous vivez une épreuve.

 

FINE : Vous n’avez pas idée, M. Stevens. Sandy est un gentil garçon, il a beaucoup souffert, et fait de vilaines choses aussi, depuis le divorce de ses parents, mais il adore sa boubé, c’est-à-dire moi, et depuis qu’il a emménagé ici, nous n’avons pas eu le moindre incident, et puis j’ai vu votre programme, et vous parliez de Maccabee, avec son père qui déteste les Juifs et qui apparemment est trop occupé à faire un monde plus sûr pour les antisémites pour apprendre à son fils à ne pas tuer les profs de gym et à ne pas torturer les jeunes chanteurs, et j’ai eu le pressentiment que Sandy était impliqué, car quand il vivait à Chicago, il parlait avec énormément d’affection de ce Maccabee, avec l’affection d’un fils pour son père, alors j’ai appelé son école et ils ont daigné rappeler à la vieille dame que je suis, n’est-ce pas, que j’avais appelé deux heures plus tôt pour signaler que mon petit-fils est malade. Je ne les ai absolument pas appelés, M. Stevens. Pas du tout. Et maintenant ? Où est-il ? Il a dû prendre le train pour se rendre dans cette banlieue, je le crains. Dans un autre État. Il doit déjà être descendu du train, il marche sans doute, à l’heure qu’il est, dans la banlieue de Chicago, et j’ai vu qu’il y a eu de la grêle, et vu les parkas que portent les policiers, il doit faire très froid là-bas, alors qu’ici à Kenosha le temps n’est pas trop mauvais, nous avons droit à une matinée d’automne plutôt agréable par ailleurs, et sa parka est accrochée au portemanteau de l’entrée. Mon petit-fils devrait attraper une pneumonie dans cette affaire ? Et vous, M. Stevens, vous mettez en doute mon intégrité ? « Selon elle », le terroriste « inviterait », c’est cela ? J’aimerais parler à votre chef, M. Stevens. Je lui ai dit que je n’arrivais pas à remettre la main sur mes lunettes.

 

STEVENS : Vos lunettes, Mme Fine ?

 

FINE : Ne me parlez pas sur ce ton, à moins que vous préfériez que je raccroche et que j’appelle ABC NEWS. Ils recevront cet e-mail dès que j’arriverai à retrouver mes lunettes. Mais où sont-elles ? Quand j’ai lu l’e-mail, je les avais… Ensuite. Ensuite je me suis levée de ma chaise, j’étais toute verklempt… Je suis allée dans la cuisine… J’ai appelé la police, qui m’a mise en attente… J’ai pris un caramel dans le placard…

 

STEVENS : Peut-être les avez-vous posées dans le placard ?

 

FINE : Vous croyez que je n’ai pas vérifié dans le placard ? Attendez ! Les voilà.

 

STEVENS : Vous les avez trouvées ? Où ça ?

 

FINE : Je préfère ne pas le dire. Ce que je voudrais dire, c’est un message pour mon Sandy : Sandy, si tu m’entends, et j’espère sincèrement que tu m’entends parce que cela voudrait dire que tu es quelque part au chaud, reste où tu es et appelle-nous, ton oncle viendra te chercher, il t’emmènera manger et il te ramènera ici, tu es un bon garçon, un gentil garçon, un garçon qui aime sa boubé, et ce Gurion Maccabee est mauvais, Sandy. Il a des problèmes, j’en suis sûre, il en a sans doute sa part, mais il tue des gens, et peut-être qu’à tes yeux ça ressemble aux cow-boys et aux Indiens, ou aux gendarmes et aux voleurs, mais si tu suis son exemple, tu seras considéré comme un terroriste. Tu aurais dû entendre le ton sur lequel le policier m’a répondu quand j’ai appelé pour les aider. Comme si c’étaient nous, les criminels. La situation est très grave. Quoi que tu fasses, je t’aimerai. Je ne cesserai pas de t’aimer, Sandy, mais je serais très, très déçue si tu devenais un terroriste, et j’aurais honte. Ce n’est pas gentil du tout. Ce n’est vraiment pas gentil.

 

STEVENS : Nous ferez-vous parvenir cet e-mail maintenant, Mme Fine ?

 

FINE : Avez-vous diffusé ce que je viens de dire ? Mon message pour Sandy ?

 

STEVENS : Oui, Mme Fine.

 

FINE : Je viens de déplacer la petite flèche sur le bouton ENVOYER et je clique.

 

*

 

Jusqu’ici tout allait bien : les deux entrées couvertes ; Benji à côté de moi, qui irait bientôt à l’infirmerie ; June à côté de moi, amoureuse de moi pour toujours ; sept Israélites derrière nous parce que j’étais leur chef ; le Côté du Dommage moins en infériorité numérique dans le gymnase ; les érudits probablement en approche de l’école. Que restait-il à faire ? Les sept Israélites qui se tenaient là se lançaient dans une partie de tape-tape. Je pouvais les renvoyer au gymnase regarder la TV et renforcer le sentiment d’infériorité numérique du Côté du Dommage, ou mieux : renforcer la sécurité. J’envoyai deux d’entre eux augmenter les rangs de l’équipe de Ben-Ouin et emmenai les cinq autres à la bibliothèque. Le mur est de la bibliothèque était en fait une gigantesque baie vitrée, par où les flics et les médias présents dehors voyaient très bien. C’était le bon endroit pour disposer un autre otage – faux, celui-là. Même si les flics finissaient par se dire qu’ils pouvaient dézinguer les équipes de Forrest et Ben-Ouin avant qu’elles aient le temps d’infliger des blessures mortelles à Maholtz ou Boystar, ce troisième otage – trop loin des entrées pour qu’ils puissent l’atteindre rapidement – les en dissuaderait.

J’arrêtai notre groupe juste à l’extérieur de la bibliothèque et dis au plus petit et au plus nerveux des soldats, qui dit s’appeler Fox, bien que (précisa-t-il avec un débit de mitraillette) il signait en épelant Focks ses poèmes, qui étaient « des poèmes sur la différence entre le langage et le bruit, ce que sont tous les poèmes plus ou moins ouvertement, non pas que je sois un expert, je me définis comme un amateur, mais c’est mon projet, et j’espère qu’il vaut mieux que moi, qu’il s’étoffera, que je réussirai à le maîtriser avant de mourir, j’espère » : Tu feras le prisonnier, Fox. Ils vont te faire entrer avec les mains dans le dos et te faire asseoir devant cette grande fenêtre. Garde tout le temps les mains dans le dos et fais semblant d’avoir très peur.

« Et si ça me démange ? »

Dis-le aux autres en pleurnichant, comme si tu avais mal, et ils feront semblant de te malmener alors qu’en fait ils te gratteront.

« Et si ça me démange à la bite ? »

À la bite ? Essaye de te gratter avec la cuisse.

« Ça ne marche jamais. »

Je…

« Je blague, Gurion. Je suis capable de gérer une démangeaison à la queue. Le secret, c’est de s’imaginer un beau ruisseau tout bleu plein de poissons très gentils sauf quand il fait chaud, parce qu’alors il leur pousse des crocs et ils essayent de dévorer ce qui donne le chaud. »

OK, dis-je.

« Je te jure, dit-il. Parce qu’une démangeaison, c’est comme une chaleur, alors il faut refroidir la démangeaison pour que les poissons ne dévorent pas ton pénis qui te démange. »

Ça fonctionne ?

« Toujours. »

Ça doit être malin, alors. Cela dit, pourquoi tu ne te contentes pas de te gratter ?

« Je croyais que je faisais le prisonnier. »

Avant, je veux dire – tu as déjà eu une démangeaison à la bite que tu ne pouvais pas gratter ?

« Si tu te grattes et que des gens te voient, ils vont penser que tu joues avec ton pénis. » Quels gens ?

« Les filles. »

Je ne crois pas. Qu’est-ce qui te le fait croire ?

Fox rougit.

En tout cas, dis-je, à l’avenir ne pense plus à ça. Gratte-toi la bite.

« D’accord, dit-il. Est-ce que tu es vraiment le Messie ? »

Ça se pourrait, dis-je.

« J’espère, dit-il. Mais si tu l’es pas, c’est pas grave. »

Tant mieux, dis-je. Bon…

« À cause de tous ces salopards qui rigolaient tout le temps comme des salopards, continua-t-il, tout ça parce que j’ai l’âme d’un poète, une âme délicate, tourmentée même. Ils riaient de moi pour voir la tête que j’allais faire et je faisais de drôles de têtes que j’avais pas envie de faire, alors ils rigolaient encore plus de moi. Mais je crois qu’ils le feront plus. Je leur ai mis une sacrée dérouillée au gymnase, je leur ai botté le cul à leur faire un deuxième trou. J’ai cassé le nez d’un des salopards, je crois, il a dérouillé, et je suis presque sûr d’en avoir descendu deux autres. Personne m’a eu, en tout cas. Ceux qui ont essayé, je leur ai mis une dérouillée. Et vers la fin, je suis tombé sur Lonnie le Blond, Lonnie-mon Pote Délire, qui se trouve tellement drôle, qui se foutait de Focks et de tout le monde dans le bus. Je suis tombé sur lui et je lui ai mis un coup de latte dans l’oreille et il a gigoté. C’est une bonne chose, non ? Je sais que c’est une bonne chose. Depuis, je me sens très bien. Je ne me sens pas mal du tout. »

Tant mieux, dis-je. Tu n’as aucune raison de te sentir mal.

« Je n’ai pas envie de me sentir mal. Je le refuse. Merde à tous ces salopards. Je m’en balance. Ça devait arriver, et je les ai pas ratés. On les a pas ratés. Nos âmes sont délicates. Nous sommes tous des poètes à l’intérieur. Merde à tous ces salopards. Des athées sous la mitraille. Qu’ils aillent tous pourrir en enfer et… »

Benji passa le bras autour du cou de Fox.

« Eh, fit Benji. Ça devait arriver, et c’est arrivé. Ils ont eu ce qu’ils méritaient.

— Ils ont eu ce que je leur ai donné, Benji Nakamook. C’est moi qui arrivais. Focks. Moi.

— Exactement, dit Benji.

— Là t’es tout gentil, mais t’étais comme eux avant.

— Non, je n’étais pas comme eux, répondit Benji.

— Tu crois que t’es un poète parce que tu détestes Slokum et que tu protèges Scott Mookus mais tu n’as pas une âme délicate de poète, t’es un tueur. Un tueur qui me serre dans ses bras, mais un tueur quand même. Si t’avais pas incendié une maison, t’aurais été un Indien.

— Tu ne me connais pas, lui dit Benji. Ne dis pas ça. »

Et comme si Benji avait fait mine de le frapper, Fox tressaillit : « Je suis secoué. Ne me tape pas, je suis secoué. C’est pour ça que je parle bizarrement. Si tu dis que tu as une âme délicate, je vais essayer de te croire. »

June pressa les mains du garçon entre les siennes. « Tout va bien, lui dit-elle. T’es juste secoué.

— C’est ça, dit-il. Je suis secoué. Je suis Fox. On est des poètes, non ?

— Peut-être que notre ami Fox devrait retourner dans le gymnase, dit Benji.

— Non, réagit Fox, c’était un moment de bizarrerie. J’étais secoué et je suis bizarre, mais là je suis redevenu calme. »

Tu es sûr ? lui demandai-je.

« Positron Milosevic. Oui, m’sieur Arafat. »

June semblait être d’accord avec lui.

Les autres s’étaient lancés dans une partie de tape-tape simple. Je leur dis d’arrêter. Écoutez, dis-je, quand vous entrerez dans la bibliothèque, brandissez vos armes en permanence. Une fois Fox assis, deux d’entre vous les brandiront, non chargées, vers lui, et grattez-le s’il a des démangeaisons, mais faites croire à une éruption de violence. Les deux autres se tourneront vers la baie vitrée en faisant des têtes de tueurs – ils vont vous observer au zoom.

« Et s’ils nous tirent dessus ? »

Ils ne tireront pas sur des enfants. Si quelqu’un approche, vous tirez tous les trois sur Fox avec vos armes déchargées jusqu’à ce que l’intrus fasse machine arrière, et l’un d’entre vous m’appelle.

« Lequel ? » demanda l’un.

Toi, répondis-je en lui donnant le téléphone et en enregistrant mon numéro.

« Est-ce que tu vas organiser une rotation comme pour les autres ? »

Oui, dis-je.

« Et Fox ? Ils sauront que c’est une feinte s’il y a aussi une rotation pour Fox. »

Tu as raison, Fox restera.

« Pas de problème, dit Fox. De toute façon, il n’y a pas le câble.

— Mais on passe aux infos, Fox.

— C’est moi, l’info.

— T’es vraiment bizarre, Fox.

— Si tu veux, répondit Fox. Je suis le premier à l’admettre. D’ailleurs, je l’ai dit en premier. En même temps que Focks. J’étais secoué et j’étais bizarre. Maintenant je suis calme et bizarre. Le prisonnier est bizarre. Un prisonnier calme et bizarre qui ne se sent pas mal. »

 

*

 

Benji, June et moi, nous nous rendîmes à l’infirmerie. Dans un grand placard métallique, je trouvai des compresses et du ruban adhésif, puis une boîte d’abaisse-langue dans le tiroir du bureau de Clyde. Je m’assis en face de Benji qui regardait sa main changer de couleur, tranquillement installé dans le fauteuil de Clyde. June nous amena de l’eau dans des gobelets en carton. Je bandai d’abord mon poignet pour ne pas me blesser encore plus en soignant Benji.

« Tu as dit que tu remplacerais les gars qui gardent les otages », dit-il.

Ils peuvent attendre, répondis-je.

« Je peux aller au gymnase pour faire le recrutement », proposa June.

Reste ici avec nous, dis-je. Avec moi.

« Tu ne devrais pas les faire attendre. »

Je vais appeler Eliyahu et lui dire quoi faire.

« Il ne faut pas qu’il quitte le gymnase », dit Benji.

Il n’a pas besoin de quitter le gymnase.

« Tu ne peux pas non plus lui demander de les envoyer seuls, dit June. Et s’ils se remettent à avoir peur. Ils vont se mettre à fuir ou tout foirer. Il faut que quelqu’un aille avec eux et prenne les commandes. »

Est-ce que tu as peur ? lui demandai-je.

« Non, répondit June. Pas quand je suis avec toi. Mais ils ne sont pas avec toi. »

Tu ne le seras plus non plus si je t’envoie là-bas, dis-je.

« C’est vrai, dit-elle, et j’aurai peut-être peur. Mais j’aurai encore plus peur de ce qui pourrait arriver si je t’abandonnais. »

Moi aussi.

« Bon, dit-elle. Donc j’y vais et je fais le recrutement. »

Non. Je vais demander à Eliyahu de mettre Vincie aux commandes.

« Il ne faut pas non plus que Vincie quitte le gymnase. »

C’était vrai.

Ne fais pas un recrutement, dis-je à June. Assigne-leur des missions. Sur mes ordres ; et ne prends que des Israélites, pas de Pousseurs. Cinq à la bibliothèque, deux chez Ben-Ouin et trois chez Cody. Dis-leur qui commande, et s’ils demandent où je suis, réponds-leur simplement que je les protège.

« Je te retrouverai au gymnase », dit-elle.

Elle m’embrassa sur la joue et s’en alla.

Lorsque j’en eus fini avec mon poignet, je dis à Benji de poser sa main sur le bureau, paume en l’air.

Il obtempéra, fit une grimace, ramena sa main contre sa poitrine.

Désolé, dis-je.

J’allai dans la salle de repos et pris un oreiller sur un lit de camp. J’en profitai également pour prendre des aspirines sur une étagère au-dessus de l’évier et en faire passer trois avec l’eau du robinet. Je retournai dans le bureau et posai l’oreiller devant Nakamook.

Pose ta main sur l’oreiller.

« Tu sais ce que tu fais ? »

Un peu, répondis-je.

Ma maman m’avait montré des films. Je fis de mon mieux. Sa main blessée faisait à peu près deux fois la taille de l’autre. Les parties les plus tuméfiées durcissaient et devenaient violettes. Le sang noir s’étoilait sous ses ongles. Je cassai en deux un abaisse-langue et le fixai à l’arrière de son petit doigt avec l’adhésif. Puis je fixai l’autre moitié derrière son annulaire. C’étaient les parties les plus sombres : celles que le cadenas avait directement touchées. Mais le reste de la main n’était pas non plus en très bon état. Beaucoup trop de petits os fracturés dans un si petit espace. Je ne pouvais que l’emmitoufler. J’enroulai des compresses autour de sa main pour lui faire une sorte de gant de boxe.

« Idiot », marmonna Benji alors que je commençai tout juste.

Ne me traite pas d’idiot, dis-je.

Il ne m’avait pas traité d’idiot, je le savais, et il savait que je le savais, ce qu’il prouva en ignorant ma réponse.

« Je savais que le cadenas m’avait cassé la main, reprit-il. N’importe qui l’aurait compris. Et qu’est-ce que je fais ? Dès qu’on arrive par terre, je le frappe à la mâchoire avec ma main cassée. Exprès. J’ai eu le temps d’y réfléchir : avec quelle main vais-je le frapper ?… Frappe-le avec la main cassée – c’est ce que j’ai décidé. »

Pourquoi ?

« Le type en prison qui m’a appris à me battre disait toujours qu’il faut se servir des coups qu’on reçoit – que juste après avoir bloqué un coup, la partie du corps qui l’a bloqué s’engourdit et que les endorphines ou un truc du genre se précipitent dans cette partie du corps pour l’engourdir, pour la protéger et la renforcer. Je ne sais même pas si c’est vrai chimiquement, mais le type me faisait donner des coups de genoux et de coudes contre les montants du lit pour m’entraîner, et après le premier ça devenait toujours plus facile, je pouvais frapper plus fort, en tout cas, c’était l’impression que j’avais. Mais je ne l’ai jamais fait avec un os cassé, et si tu m’avais demandé, je t’aurais dit que c’est complètement idiot d’essayer. Et si tu m’avais demandé pendant cette fraction de seconde où j’ai décidé de frapper Bam à la mâchoire avec la main cassée, je t’aurais répondu la même chose. Pourtant, je l’ai fait. »

Mais pourquoi ?

« Parce que je savais que ça marcherait. Et ça a marché. Je n’ai jamais frappé quelqu’un d’autre aussi fort – ça ne fait pas un pli. Avec ma main gauche, en plus, la plus faible. Le recul de sa mâchoire quand mon poing l’a cogné, c’était… c’était quelque chose. J’ai entendu des trucs, genre… se détacher. Sauf que maintenant ma main est mutilée. Totalement idiot. Le genre de truc qui me fera mal pendant tout le reste de ma vie. Quand il pleuvra, je me plaindrai. Au moins, c’est ma main gauche. Au fait, comment va ton poignet ? Et la lèvre supplémentaire qui pousse en dessous de ta lèvre inférieure, beau gosse ? »

Ça va aller, dis-je. C’est mon menton qui me fait le plus mal, mais ce n’est pas grave. « Alors qu’est-ce qu’on fiche ici ? »

Où ?

« À l’infirmerie, dit-il. Je vais bien, tu vas bien. »

On se requinque.

« On est déjà requinqués. J’ai une attelle, des compresses. Je suis prêt à repartir au combat.

« Je posai deux Xanax près de son verre d’eau.

« Chaleur et bien-être ? La douleur sans souffrance ? »

Ouais, fis-je.

« Pourquoi est-ce que je prendrais ça ? »

Tu préfères les autres ?

« Quatre, et tu tombes dans les pommes ? »

Tu veux essayer ?

« Peut-être que j’ai envie de speeeeed. »

N’importe quoi, répondis-je.

« Qu’est-ce que tu en sais ? »

C’est quoi ton problème, Benji ?

Benji fit : « Pffff » et mit les pilules dans sa bouche. Il mâcha un moment, fit une grimace et vida nos deux verres d’eau. « Bon, allons-y », dit-il finalement.

Je triturai mon bandage en essayant de me composer un air plein d’assurance.

 

*

 

STEVENS : Merci encore, Bon. En effet, le nombre de spectateurs devant le bâtiment de l’Aptakisic Junior High School à Deerbrook Park semble doubler de minute en minute. La police nous a demandé de faire passer le message aux habitants des environs de ne pas se rendre à Aptakisic. Je répète : ne vous rendez pas à Aptakisic. Trois parents d’enfants soupçonnés par la police d’être membres de l’organisation terroriste sioniste de Maccabee, le Côté du Dommage, ont déjà été placés en détention pour avoir franchi le cordon de sécurité mis en place au niveau du parking. Par ailleurs, l’Autorité de régulation du transport de Chicago a publié le communiqué suivant : « Entre approximativement 8 h 3O et 9 h 15 ce matin, l’ARTC a reçu quatre rapports d’opérateurs des lignes Rouge et Marron déclarant qu’au moins deux cents collégiens sont montés dans leurs trains, apparemment sans supervision. Comme le veut le protocole, l’ARTC a transmis cette information à la police de Chicago. L’ARTC ne formule pas d’hypothèse sur les actions entreprises par la police suite à cette action, mais se félicite d’avoir respecté les réglementations en vigueur. » Nous allons maintenant suivre une conférence de presse qui a lieu au commissariat de police du district de Roger Parks, à Chicago, où se trouvent les deux écoles religieuses que fréquentait précédemment le terroriste Gurion Maccabee.

 

SEAN O’MALLEY, PORTE-PAROLE DE LA POLICE : Maintenant, je vais répondre à quelques questions.

 

JOURNALISTE : Nous venons d’apprendre que la police de chicago avait été informée d’une importante affluence de jeunes élèves sur les lignes rouge et marron de l’el-Train dès 8 h 30 ce matin. Cela semble contredire la déclaration que vous venez de faire.

 

O’MALLEY : Pour autant que je sache, nous avons entendu parler de cette affaire pour la première fois à 9 heures. Nous avons dépêché plusieurs équipes, spécialisées dans la lutte contre l’absentéisme scolaire ou la lutte contre les graffitis, aux stations d’el-Train où les deux groupes de garçons ont embarqué. Il n’y avait pas de graffitis. Et il n’y avait pas d’enfants.

 

JOURNALISTE : Vous avez dit « deux groupes » mais l’ARTC a reçu quatre appels. N’y aurait-il pas deux groupes de plus ?

 

O’MALLEY : Nous pensons qu’il y a deux groupes de garçons. Chacun de ces groupes est parti de stations différentes de la ligne Rouge et a effectué un changement pour la ligne Marron.

 

JOURNALISTE : En avez-vous la preuve ?

 

O’MALLEY : Retourne à New York, bonhomme. Ou à Boston. Retourne de là où tu viens.

 

JOURNALISTES : (RAFALE DE QUESTIONS)

 

O’MALLEY : Qu’est-ce qui cloche avec vous ? C’est pourtant vous qui diffusez des e-mails à la télévision avant de les montrer à la police. Vous auriez déjà dû débrouiller tout ça, mais vous êtes des abrutis, des crétins. Et pour que ce soit clair ; je ne parle pas au nom du maire quand je dis que vous êtes des abrutis, ni au nom de la ville quand je vous traite de crétins, mais je suis complètement sincère, bande de poules mouillées. Avant de mettre en cause l’autorité de la police de Chicago, pourquoi n’allez-vous pas faire un tour dans n’importe quelle station pour regarder les cartes affichées au mur, bandes de ploucs en treillis ? Évidemment, je ne vous demande pas réellement de marcher avec vos jambes toutes grêles. Et je ne vous propose pas non plus de vous servir de votre PDA si pratique pour afficher une carte de l’el-Train, parce que si vous êtes trop abrutis pour y penser vous-même, vous ne savez sans doute pas utiliser ces machins. À moins que vous ne sachiez tellement bien vous en servir que vous ne savez plus lire une carte, vous laissez le GPS vous guider. En fait, je ne sais pas quel est votre problème. Je dis seulement : plus d’hostilité. Je suis à deux jours de la retraite. Je fais un tennis avec Richie Daley à 13 heures et je ne la tolérerai pas. L’hostilité, je veux dire. Alors écoutez : cet e-mail est adressé à des élèves de deux écoles. Ils vont au nord vers la banlieue, ces élèves, d’accord ? Ils vont au nord vers Rogers Park, d’accord ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Il faut qu’ils prennent la ligne Rouge, et ensuite la Marron. Et oh ! regardez la pièce jointe attachée à l’e-mail que vous avez diffusé à l’antenne avant de le montrer à la police. Elle dit : Prenez la ligne Rouge jusqu’à Howard. Faites le changement pour emprunter la ligne Marron. Le deuxième changement ? Il a eu lieu il y a plus de deux heures, et il y a eu des ralentissements dans le trafic, d’accord, mais ces trains ne sont pas si lents. Tout cela pour dire que ces enfants ne sont plus à Chicago. Ces enfants se trouvent en banlieue, et ils y sont depuis un moment. Vous embêtez les mauvais policiers, messieurs, et pour conclure cette conférence de presse qui sera certainement ma dernière avant la retraite, j’aimerais, avec toute la joie qui inonde mon vieux cœur d’irlandais, vous dire une dernière fois, à vous amis journalistes à demi analphabètes porteurs de treillis aux jambes grêles : Pas. D’autre. Putain. De. Commentaire.

 

STEVENS : Eh bien, un petit moment comique de répit au milieu d’événements tragiques n’a jamais tué personne, je suppose. Nous avons avec nous sur le plateau de NBC notre consultant spécialiste du Moyen-Orient, Allie Momad. Allie, à votre avis, le terroriste Gurion Maccabee est-il sioniste, comme cela a été avance ?

 

MOMAD : Eh bien, Rick, pour vous répondre en détail, je dirais : qui peut le savoir ? Voilà un garçon de dix ans, un garçon qui est passé par des écoles juives, un garçon exceptionnellement violent, un garçon qui invoque le dieu juif dans des e-mails ressemblant à des sortes d’appels aux armes, un garçon qui demande à parler à Philip Roth, le genre d’individu juif violent que l’Occident comme l’Orient devaient s’attendre à voir surgir un jour étant donné l’occupation de la Palestine par les Juifs, l’apartheid israélien, les crimes de guerre commis chaque jour par l’État d’Israël et la rhétorique maniée par les propagandistes juifs israéliens et américains pour défendre l’apartheid, les crimes de guerre et la nature hideuse de l’occupation israélienne des terres palestiniennes et de son peuple, pas seulement les hommes et les femmes, Rick, mais les enfants aussi. Les enfants.

 

STEVENS : Et pour répondre moins en détail ?

 

MOMAD : Je dirais qu’il est probablement sioniste.

 

STEVENS : Merci, Allie. C’était Allie Momad, notre consultant Moyen-Orient. Nous allons maintenant diffuser de nouvelles vidéos tournées par une autre des cinq caméras qui se trouvaient dans le gymnase de l’Aptakisic Junior High School au moment de l’attaque terroriste. On me dit que nous allons voir le professeur de gymnastique, Ronald Desormie, au moment même où – voilà. Oh. Mon Dieu. Ces images sont… terribles. Pouvons-nous revenir en arrière, les passer au ralen… Merci Mark. Oui, on dirait, vu comme il se tient le cou et l’angle selon lequel le projectile semble l’avoir transpercé, on dirait que le coup fatal n’a pas été tiré par Gurion Maccabee, qu’on voit étendu à plat ventre devant le malheureux professeur de gymnastique. On dirait que le tir est parti de plus haut. Est-ce qu’on peut revoir tout ça ?

 

*

 

« À moins que tu penses que je ne devrais pas retourner dans le gymnase avec… ma main dans cet état ? »

Ouais, dis-je.

« Allez, mec, me dit Benji. Reconnais-le. »

Reconnaître quoi ?

« Tu préfères me voir loin de ce dentiste de Berman et de tous ses copains. Je les rends nerveux, donc tu veux me tenir à l’écart. »

Vous êtes tous les deux…

« Écoute : je comprends. Évidemment, Berman a plus de gens derrière lui que moi. Il aurait été plus difficile de le faire sortir du gymnase. D’autant qu’il n’est pas blessé. Il n’y a aucune raison valable de l’envoyer ailleurs. Il aurait perdu la face si tu l’avais fait partir, il aurait pu y avoir une bagarre, ou… »

Je suis désolé, dis-je, je pensais juste qu’après…

« Je ne te demande pas de t’excuser, Gurion. Tu as fait ce que tu devais faire, et j’ai pris les médicaments pour montrer que je coopère. Mais voilà ce que je veux te dire. Jelly est là-bas. Dans le gymnase. Avec ce serpent. Elle est là-bas avec ce serpent, et tous mes amis aussi, et il faut que tu fasses attention parce que tu commences à te comporter comme un serpent toi aussi – sans doute pour de bonnes raisons, note bien – mais tu commences à te comporter comme un serpent, et tous ces serpents voient parfaitement ce que tu mijotes. Certains d’entre eux, en tout cas. Les serpents sont à même de comprendre quand quelqu’un se comporte comme eux. »

Je ne crois pas que Berman soit un serpent, dis-je. Il l’a peut-être été, mais il ne l’est plus et tout va bien se passer, d’accord ? Ce sera bientôt terminé. Les érudits…

« Je n’ai pas besoin que tu me rassures. Et encore moins avec de fausses paroles. Je veux que tu m’entendes. »

D’accord, dis-je. Très bien. Alors dis-moi ce qui m’échappe ? Quel gros secret ? Qu’est-ce que Berman t’a fait pour que tu le détestes autant ? Avant aujourd’hui, je précise.

« Je n’arrive pas à croire que tu sois encore en train… Écoute. Berman ne m’a rien fait du tout. C’est un serpent, c’est tout. Il l’a toujours été. Exactement comme Desormie est un sac de merde – était un sac à merde. Il est né comme ça. Et tous les ex-Pousseurs aussi. Tout le monde le sait. June le sait. Vincie le sait. Brooklyn le sait. Toi aussi, tu le sais. Je sais que tu le sais. Alors ne fais pas semblant. Il n’y a que toi et moi ici, on est meilleurs amis et tu te comportes un peu comme un serpent mais je te pardonne, d’accord ? Alors crois-moi, d’accord ? Arrête de faire cette tête. Il faut que tu me croies. Je ne joue pas au con avec toi. Je te pardonne parce qu’avant de m’emmener ici, tu as attendu qu’il n’y ait plus personne pour voir où tu m’emmenais. Je t’en remercie. Tu essayes de me protéger. Donc je te pardonne le fait que tu te comportes un peu comme un serpent, mais il faut que tu arrêtes – j’essaie de t’aider. Ces gars sont des serpents. Surtout Berman. Et ma petite amie est là-bas avec eux, tous nos amis aussi – je l’ai déjà dit, non ? Si. Ces médicaments font vite effet. Le Brailleur doit être habitué. Ce que je te dis, c’est que tu n’as pas besoin de me convaincre de rester ici. Je suis venu de mon plein gré, j’ai pris les médicaments – je suis de ton côté, voilà ce que j’essaie de te dire. Alors parle-moi franchement. Sois honnête avec ton ami. Admets que ce sont des serpents et nous pourrons discuter de la stratégie à adopter quand tu retourneras dans le gymnase. »

Je suis totalement honnête avec toi, dis-je.

« Gurion ! C’est des conneries ! Tu leur as pris leurs téléphones parce que tu sais que ce sont des serpents. »

J’ai pris leurs téléphones parce que je sais qu’ils ont peur. Je ne voulais pas qu’ils flippent pendant mon absence et qu’ils appellent…

« Tu as réduit leur effectif, rétorqua Nakamook. Tu aurais pu envoyer quelqu’un chercher une chaise roulante – celle-là même dans laquelle mon cul est assis –, on y aurait installé Brodsky et on l’aurait poussé jusqu’à la Cage. June et toi, vous auriez pu le faire. Mais ce n’est pas le choix que tu as fait, n’est-ce pas ? Tu as préféré prendre cinq, puis dix gamins pour le porter parce que tu voulais qu’ils soient nombreux. Parce que ce sont des serpents et que tu voulais donner au Côté la possibilité de se défendre si jamais les serpents attaquaient. »

J’ai réduit leur effectif parce que je pensais que leur nombre rendait le Côté nerveux, Benji. La nervosité est contagieuse, et… Ce que tu dis n’est pas vrai. Je ne me suis pas dit qu’ils allaient s’attaquer entre eux, et je ne le pense toujours pas. J’ai simplement pensé que le Côté s’inquiétait de ce qui se passerait s’ils se faisaient attaquer, donc…

« Tu as pensé cela parce que toi, tu t’en inquiétais ! Arrête de me mentir ! Je ne vois pas pourquoi tu mens. Il n’y a personne à protéger. »

Si vraiment l’idée que le Côté puisse être attaqué m’avait inquiété, dis-je, j’aurais réduit l’effectif des ex-Pousseurs, pas celui des Israélites.

« Whaouh ! fit Benji. Whaouh ! »

Whaouh quoi ? dis-je.

« Whaouh. »

Whaouh quoi ?

« Whaouh, je te crois. »

Tant mieux, dis-je, je t’ai dit que je ne…

« Non, dit-il. Pas tant mieux. Eh mais… putain mais réveille-toi, mec ! »

Le coude posé sur le bureau, Benji avait posé son menton sur son poing en même temps qu’il prononçait le premier whaouh. Il souriait maintenant. Son menton glissa et sa joue se cala dans sa paume. Son sourire disparut pendant la glissade et reparut après, plus dur que jamais.

« Pfffffffff », fit-il en relevant la tête avant de la secouer comme pour s’éclaircir les idées, ce qui ne marcha pas – il avait les traits défaits. « Putain », finit-il pas dire. Enfin, c’est ce que je crus entendre, car le mot fut happé par un bâillement qu’il réprima laborieusement. Quand l’envie de bâiller lui fut passée, il se donna un petit coup du pouce dans l’index de sa main cassée, laissa échapper un petit gémissement, se redonna un deuxième coup, et sembla reprendre possession de son corps.

Benji, dis-je, je suis désolé d’avoir louvoyé pour te faire venir ici. J’aurais dû te dire ce que je faisais, mais je pensais… Je ne sais pas.

Il posa une nouvelle fois son menton sur son bon poing, une nouvelle fois il glissa et une nouvelle fois il se fit mal, geignit et reprit possession de son corps, mais ses yeux ne brillaient plus guère. Il essaya de se lever, puis se ravisa.

« D’accords, redis-moi ça. Je n’ai pas compris. »

Je te disais que je sais à quel point cela a été dur pour toi de ne pas te venger de Berman, pour commencer, mais surtout après qu’il a insulté Mon Pote et après ce qui s’est probablement passé entre vous pendant que j’étais occupé avec les pompiers à la porte de devant – j’aurais dû te dire ce que je faisais, que je t’emmenais ici, mais je pensais que tu refuserais de céder.

« Je… Quoi ? De quoi aurais-je dû me venger ? » demanda-t-il.

Comment ça ? dis-je.

« De quoi tu parles ? »

Et je compris soudain : il ne savait pas que c’était Berman qui lui avait tiré dessus à la fin de la bataille. Je me mordis la lèvre et rêvai d’avoir le pouvoir de reprendre mes paroles.

« Pour commencer, dit-il. Tu as dit : “Pour commencer.” De quoi aurais-je dû me venger, pour commencer ? Je veux dire… Berman, qu’est-ce qu’il a fait avant que tu partes voir Ben-Ouin ? »

Tu devrais t’allonger, Benji, dis-je. Sérieux. Tu tiens à peine debout.

« Putain, tu recommences – mais encore pire. Ce putain de… » Benji avait fait un geste pour se refaire mal, mais cette fois, je lui attrapai la main et la posai à plat sur la table. « Berman m’a tiré dessus, c’est ça ? Lâche-moi. Exprès. Lâche-moi maintenant. Il m’a tiré dessus, c’est ça que tu me dis, et il l’a fait exprès. Je pensais que c’était un tir ami, un accident. Mais ce connard m’a tiré dessus exprès. Et ensuite c’est lui qui m’a sauté dessus. »

Il ne savait pas que tu étais avec nous, dis-je. Il pensait que tu n’étais pas censé être là. Il faut que tu t’allonges.

« Non, non. Non. Tu as dit – je t’ai entendu. Dans le mégaphone – lâche ma main –, tu as dit que nous étions frères. Tous ceux qui ont Dommage écrit sur le front sont frères. Qu’est-ce qu’il y a sur mon front ? Il y a écrit Dommage. Lâche-moi la main. C’est toi qui me l’as écrit sur le front. Et moi, je te l’ai écrit. Ça ne s’est pas effacé. Ça n’a pas été dilué par la transpiration. Ça n’est pas parti tout seul. » Il se débattait pour libérer sa main, mais paraissait ne pas savoir comment s’y prendre – il n’arrêtait pas de remuer l’épaule. « Je le vois, dit-il. Juste devant moi, sur ton front. Le tien n’est pas parti, donc le mien n’est pas parti. Tu as dit que nous étions frères. »

Il n’a pas dû m’entendre.

« Sans. Déconner. Putain je suis grave énervé. Quel petit con. Je parle comme ce putain de Vincie tellement je suis énervé. Et dire qu’il est là-bas avec Jelly. Je veux voir Jelly. » Je vais dire à Jelly de venir ici.

« Ouais, fais ça, fais donc ça connard, dis-lui, espèce de sale menteur, Gurion. T’es un sale menteur. T’essaies de me rendre paranoïaque… putain… »

Tu ne peux pas m’en vouloir, lui dis-je. C’est moi qui l’ai obligé à te lâcher.

« J’aurais pu me débrouiller tout seul. Je m’en serais occupé moi-même. Putain… Berman… Dix secondes de plus… Dix secondes de plus, putain, et je le tuais. Tu lui as rendu service, à lui. C’est lui que tu as sauvé. Pas moi. Même maintenant, tu te fous de ma gueule. » Benji pleurait. Je ne l’avais jamais vu pleurer, j’en avais seulement entendu parler – la veille, quand j’étais allongé dans le champ à regarder les nuages en forme de yods et que j’avais honte vis-à-vis de June. Je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il en avait conscience. Il ne reniflait pas, ne geignait pas. Pas de sanglots, pas de cris. Il allait tomber dans les vapes, son visage glissait le long de son poing, ses paupières étaient presque fermées, ça aurait dû avoir l’effet inverse, me disais-je – il aurait dû moins contrôler sa façon de pleurer. C’était peut-être le cas. Les érudits souhaiteront peut-être le présenter ainsi. Ils diront peut-être que cette façon calme, digne, de pleurer – les larmes elles-mêmes étaient silencieuses, elles montaient au coin de ses yeux une par une, tels des baigneurs de parc aquatique arrivant à la file en haut d’un toboggan, chacune attendant avant de sortir du conduit lacrymal que la précédente ait sauté du menton – était pour le soldat Nakamook une manière d’exprimer le chaos qu’il portait en lui sans recourir comme à son habitude à la violence, ce dont il n’était pas capable sous sédatifs. Quelle que soit la signification de ces larmes nakamookiennes, démonstration de puissance ou aveu de faiblesse, manifestation contrôlée ou perte de contrôle, je n’aimais pas y assister et je me disais qu’il ne devait pas aimer non plus que j’y assiste, donc je détournai les yeux, regardai mes mains et laissai Benji me réprimander, me menacer et me maudire jusqu’à ce qu’il s’endorme, me disant que nous nous rabibocherions plus tard, en dehors de l’école. Entre frères.

Entourés et protégés. Les érudits allaient arriver et tout irait bien. Je regardai mes mains et le laissai s’épuiser.

« Sale menteur, dit-il. Putain, quel pathétique, quel misérable menteur tu es, mec. Tu me traites comme si t’étais Botha. Comme si j’étais un abruti de toxico sous speeeeed. Mais t’as fait une erreur… Je vais le tuer… Je vais tuer ce connard. Putain je vais brûler ta… sale men… menteur… pour… un… Dieu ! Putain de speeeeed… je vais brûler votre maison à tous les deux, putain. »

 

*

 

« … sur la droite de votre écran », disait le présentateur.

La photo sur la droite de l’écran datait de l’automne précédent. Elle était tirée d’une grande photo en double page de l’album de promotion de Schechter prise alors que je dirigeais une discussion en cours de Torah. Dans l’original, dix érudits sont assis autour d’une table, tous gesticulant avec animation, et nous avons l’air d’avoir une conversation passionnée. Mais une fois isolé et agrandi, j’avais l’air d’un psychotique – mes sourcils s’efforçant de se toucher au-dessus de mon nez, mon index brandi comme un poing vers l’objectif – un oncle Sam plus sombre encore, sans barbe et avec une kippa.

Les deux télés étaient toujours branchées sur NBC, les écrans parasités par la neige, le volume réglé à un niveau assourdissant. L’une était posée devant les gradins, lesquels était occupés par tous les Israélites présents dans le gymnase sauf June, Jelly, Brooklyn et les Cinq. L’autre était posée devant les gradins ouest où se trouvaient tous les autres à l’exception de Vincie et Starla, qui avaient l’oreille collée à la porte de l’issue de secours.

J’étais entré dans le gymnase par la porte centrale et je me tenais devant tout le monde, entre les deux télés, là où le son se mélangeait. Peu nombreux étaient les soldats à avoir remarqué mon arrivée. Certains pleuraient, d’autres hochaient la tête, et la plupart d’entre eux, penchés en avant, fixaient la télé en serrant les poings ou en croisant les bras, la mâchoire serrée.

June, Jelly et Eliyahu approchèrent sur ma gauche tandis que Berman descendait des gradins à ma droite, avec l’ex-Pousseur Cory Goldman sur les talons. Je n’entendais rien.

Je déclenchai la sirène du mégaphone et appuyai sur le bouton jusqu’à ce que Goog et Mon Pote, qui avaient les télécommandes, coupent le son. June, arrivée près de moi, me murmura : « Fais attention » et Jelly me dit : « Où est… »

Va à l’infirmerie, dis-je.

Jelly décampa.

« Où va-t-elle ? demanda Berman.

— Aux infos, ils ont dit que des centaines d’érudits de tes anciennes écoles ont reçu un e-mail de ta part leur indiquant comment venir à Aptakisic, m’annonça Eliyahu, et ensuite ils ont dit qu’ils avaient été repérés dans le train, et maintenant ils disent que des centaines d’érudits sont absents dans d’autres écoles israélites de la ville et des environs. »

Je me retins d’exprimer mon soulagement : j’étais censé avoir la certitude depuis le départ que les érudits répondraient à mon appel.

Alors pourquoi l’ambiance est-elle si morose ici ? demandai-je.

« Parce qu’ils disent aussi que les flics ont coupé les routes pour empêcher tes amis de venir ici, m’apprit Berman.

— Mais ce n’est pas fin du monde, reprit Eliyahu. J’ai donné le téléphone aux Cinq et ils ont appelé leur ami Feingold pour l’avertir que les flics avaient eu accès à l’e-mail avec le plan d’Aptakisic, et ce Feingold a dit que ça n’avait pas d’importance. Il a dit qu’il y avait deux groupes d’au moins deux cents érudits venant de banlieue et qui se dirigeaient vers le sud en longeant le lac – Feingold était avec un groupe et il voyait l’autre cinq cents mètres devant, sur la plage – et comme tes indications concernaient les érudits de Chicago, les flics ne connaissaient pas la route qu’ils empruntaient, donc il n’y aura pas de barrage pour eux, non ?

— Sauf, dit Berman, que le lac se trouve à un kilomètre à l’est de là où nous sommes, donc même s’ils se trouvaient directement à l’est, ils auraient encore un kilomètre à faire, et ils ne sont pas directement à l’est – ils progressent encore vers le sud – donc il faut compter encore au moins vingt minutes avant qu’ils arrivent.

— Au moins, insista Cory. Et ça fait long. Et tu as l’air fou à la télé.

— Ça suffit, dit Eliyahu.

— Ouais, ça suffit ! dit Pinker.

— Arrête avec tes conneries ! » ajouta le Levinson.

Les gradins s’étaient vidés. Un peu comme la dernière fois où j’étais revenu au gymnase, le Côté et la Fin de Tout et les Cinq et leur Ashley s’étaient attroupés sur ma gauche derrière June et Eliyahu tandis que les autres Israélites s’étaient regroupés sur ma droite derrière Cory et Berman.

« Ce que Cory veut dire, c’est… Philip Roth, dit Berman. Ce truc que tu as dit devant la caméra à propos de parler à Philip Roth. »

« C’est zarbi ! dit un ex-Pousseur. Je croyais qu’on attendait des érudits, pas un auteur. » « Et c’est quoi cette histoire de jour saint qui n’a pas de nom ? » dit un autre. « Je pense que tu devrais l’appeler le Jour du Dernier Jour d’École », dit le Larbin. « C’est complètement stupide ! s’écria un Israélite. C’est complètement stupide et ça ne ressemble pas à un jour saint israélite ! » « Qu’est-ce qu’on en a à foutre que ça ressemble – » « Va te faire foutre ! Nous, on s’en fout pas. » « Qui est Philip Roth ? » « Et pourquoi pas le Jour Où Les Gros Lâches Ferment Leur Gueule ? » « Et vous, vous savez même pas qui est Philip Roth, bande d’ignares ! » « Et t’arrêtes pas d’envoyer des Israélites garder les portes ! » « Ouais ! Pourquoi tu les envoies pas, eux ? » « On dirait que t’essaies… » « Il essaie rien du tout. Vous faites que regarder la télé et raconter des saloperies et vous plaindre ! » « Il faut qu’on sorte. Gurion. Bébé. » « T’es censé être le Messie mais tu mets des Israélites en danger ! » « C’est quoi, le Messie ? » « C’est eux que tu devrais envoyer, à la place ! » « Est-ce que cet abruti vient vraiment de demander ce que c’est, le Messie ? » « C’est vraiment le Messie ? » « C’est quoi, le Messie ? » « Et où est l’autre brute ? » « C’est pas quoi, c’est qui, le Messie ! » « Où est-ce qu’ils ont caché Nakamook ? » « Pourquoi est-il ami avec ce gamin ?! » « Il est peut-être le Messie, ou peut-être pas. » « Il l’est ou il l’est pas. » « Qu’est-ce que t’en sais, merde ? T’as lâché l’école hébraïque ! » « C’est notre chef ! » « Mais pourquoi ? » « C’est peut-être le Messie ! » « Pourquoi est-ce qu’il est leur chef s’il est notre Messie ? » « Il est peut-être pas le Messie ! » « Il l’est ou il l’est pas ! Il peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre ! » « Le beurre ? » « Notre beurre ! » « Notre beurre ? » « Beurre ? » « Notre quoi ? » « C’est notre chef, c’est lui qui dirige ! » « Mais où est-ce qu’il nous dirige !? » « Il nous protège ! » « Tu te sens protégé ? »

Et je me tenais là, chers érudits, je les écoutais en essayant de comprendre quel problème je devais régler en premier, et finalement je jugeai qu’il n’y en avait aucun. La dispute n’avait pas de fond. Ils avaient seulement peur. En mon absence, comme la première fois, la peur les avait gagnés, et pour combattre leur peur, ils se disputaient. Ça n’aurait pas dû me surprendre. Lors d’une guerre, il est nécessaire de faire le plein d’hostilité – c’est même bon – mais quand on subit un siège, le sentiment de perte de contrôle engendre la peur et vous retournez cette hostilité contre vous-même et contre vos frères, que vous voyez devant vous, que vous pouvez atteindre et frapper : quand vous n’avez pas la possibilité d’attaquer celui que vous voulez, vous attaquez celui que vous pouvez. C’est une façon d’oublier un peu le siège, une façon de se redonner le sentiment qu’on contrôle la situation. C’est une mauvaise façon de faire, bien sûr, l’une des pires, mais c’est néanmoins un acte plein d’espérance tant qu’il ne prélude pas à la reddition, et les soldats que j’avais devant moi – ils ne se rendaient pas. Je sentais qu’ils reprenaient déjà espoir.

Je déclenchai la sirène du mégaphone. Leurs bouches cessèrent de bouger.

Mes frères, dis-je, vous gaspillez votre hostilité, vous gaspillez vos forces. Vous avez seulement peur de ce qui arrivera, non à l’intérieur de l’école, mais en dehors ; non entre vous, maintenant, mais entre nous ici et eux là-bas…

« C’est eux ! s’écria quelqu’un au fond. Regardez ! Venez vite ! C’est eux ! C’est eux ! » June me prit la main tandis que l’attroupement se dispersait. Je la conduisis jusqu’à un coin devant les gradins est. Les ex-Pousseurs s’exclamaient à voix basse, disaient des « eh » et des « qu’est-ce que… » Sans même penser à leur répondre directement, nous nous assîmes à même le parquet pour ne pas leur bloquer la vue.

Emmanuel Liebman était en direct à la télévision.
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Le cameraman était posté sur le côté de Rand Road si bien qu’Emmanuel, de profil, marchait de la droite vers la gauche de nos écrans. Derrière lui, en colonnes, des érudits émergeaient du bord de l’image. Ils tenaient leurs fusils-à-cents à la main, pointés vers le sol. Leurs colonnes occupaient toute la chaussée.

À l’extrême gauche de l’écran, deux voitures de polices dont les gyrophares bleus tournoyaient paresseusement stationnaient nez à nez pour bloquer la route. Trois des quatre flics appuyés contre les portières se redressèrent en croisant les bras. Le quatrième se pencha à l’intérieur de la voiture contre laquelle il était appuyé, attrapa le micro du haut-parleur et dit : « À TERRE ! » Le son gazouillait.

Emmanuel s’immobilisa. Les érudits s’immobilisèrent.

Les soldats du gymnase étouffèrent des gémissements, puis leur laissèrent libre cours. Samuel était à la tête de la colonne centrale. Emmanuel se retourna, lui dit quelque chose à l’oreille. Samuel lui répondit quelque chose. Emmanuel hocha la tête, se retourna et avança. Les érudits suivirent son mouvement.

Quand la distance entre Emmanuel et les flics aux bras croisés, qui était de quarante pas au moment du « À TERRE », passa à trente pas, le haut-parleur cracha un nouvel ordre.

« HALTE », dit le flic dans le micro.

Les érudits continuèrent leur progression, emplissant de plus en plus l’écran. Neuf colonnes profondes de huit érudits jusqu’au bord de l’écran ; puis neuf, puis dix, puis onze.

« STOP. HALTE. METTEZ-VOUS À TERRE ! »

Et les érudits se rapprochaient sans flancher tandis que le haut-parleur continuait à gazouiller. Quinze pas jusqu’aux flics, ils étaient tous à l’écran ; encore deux pas, et Emmanuel les arrêta. Les soldats du gymnase se remirent à gémir. Alors que j’essayai de compter les rangs, la caméra zooma. Je n’avais compté qu’environ la moitié, et j’en étais à vingt. Neuf colonnes d’environ quarante, plus les ailiers (il y avait des ailiers qui ramassaient des cailloux sur les bas-côtés et les passaient à ceux des côtés pour qu’ils les distribuent dans les rangs) = environ quatre cents érudits en tout. Grâce au zoom, je discernais les visages : les colonnes étaient divisées entre Schechter et Northside, cinq pour la première, quatre pour la seconde.

Emmanuel se retourna, dit quelque chose à Samuel. Samuel lui répondit quelque chose.

Est-ce qu’ils sont loin ? demanda un des soldats.

« Je pense que ces maisons sont, genre, à six rues d’ici. » « Plutôt deux. » « Ils sont encore loin. » « Il y a celle avec le Père Noël. Le Père Noël qui reste toute l’année. » « Le père Noël est à une minute d’ici. » « Plutôt quelques minutes. » « Quelques minutes en bus, mon pote. » « Deux minutes en bus quand tu as tous les rouges. » « Où est-ce que tu as vu le Père Noël, de toute façon ? » « Là, sur le côté. » « C’est pas le Père Noël. » « Si, de profil. » « Non, c’est… comment ça s’appelle ? – le truc pour l’eau. » « Une bouche d’incendie. » « T’es fou. » « Et toi, t’es aveugle. Ce Père Noël est une bouche d’incendie. »

« Pourquoi ne les appelles-tu pas ? » me demanda Ally Kravitz.

Ils ont des Nojacks, répondis-je.

À l’écran, Emmanuel s’adressait aux érudits. Il tendit le doigt vers l’est, puis vers le nord. Samuel se pencha vers lui, il semblait protester. Emmanuel haussa les épaules. Les flics ne bougeaient pas.

« Ils ont tous des Nojacks ? » demanda Josh Berman.

Ceux que je connais, dis-je.

« Putain, je déteste les Nojacks. » « Moi aussi. » Dans le gymnase, nous maudîmes les Nojacks jusqu’au moment où Emmanuel fit de nouveau face aux gyrophares.

Les mains en coupe autour de la bouche, il brailla quelque chose aux flics. Le micro capta à peine ce qu’il dit ; il n’en ressortit que des gargouillis confus.

« À TERRE ! » dit le flic au micro quand Emmanuel se tut.

Emmanuel brailla autre chose : mêmes bruits bourdonnants ou sifflants. Cette fois, quand Emmanuel se tut, les flics se mirent à discuter entre eux.

Le cameraman prit alors la parole, dans un murmure : « Le studio nous informe que notre micro ne fonctionne pas correctement. La chaîne vous présente ses excuses… Voilà ce qui vient de se passer : Le garçon en tête de cortège a crié aux officiers qu’il avait l’intention de “mener ses amis jusqu’au champ aux deux collines” et il a demandé que les officiers aient l’amabilité de bien vouloir dégager de son chemin, afin que “nous n’ayons pas à marcher sur vos voitures, ce qui les cabosserait”. Environ dix secondes plus tard, il a paru changer d’avis et il a dit aux officiers qu’ils ont l’air de gens bien qui ont probablement une famille et qui doivent garder leur boulot, et comme ils le perdraient sans doute s’ils les laissaient passer, ils allaient les contourner sans cabosser leurs – et voilà qu’ils se remettent en route. »

Emmanuel tourna à droite et les érudits tournèrent à sa suite, et tandis qu’ils se dirigeaient vers le haut de l’écran en s’éloignant de la caméra, les flics restèrent dans la rue à ne rien faire. L’un d’eux se grattait même la tête. Ils continuèrent ainsi pendant une vingtaine de secondes, jusqu’à ce que le flic qui tenait le micro se tourne et aperçoive la caméra, après quoi il la montra aux autres et ils partirent à l’attaque, agrippant leur matraque, de plus en plus grands.

La caméra bascula vers le sol à 90 degrés, puis des aiguilles de pin givrées emplirent tout le cadre avant que l’écran ne devienne noir.

Retour au studio.

Le présentateur, qui faisait la moue, fut pris de court mais, jetant un coup d’œil à ses fiches, il se reprit rapidement et se mit à parler. Que pouvait-il bien dire ? Les érudits avaient battu les flics, nous criions de joie, nous sautions, nous congratulions et faisions tant de bruit que je sentis à peine le téléphone de Botha vibrer dans ma poche, sans parler de l’entendre. L’écran indiquait : NUMÉRO INCONNU.

J’appuyai sur le bouton vert et criai : Un instant !

Je courus vers le couloir B faire semblant de négocier.
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Persphere, dis-je.

« C’est Roth », fit une voix.

Vraiment, dis-je.

« Nous avons échangé des lettres, toi et moi, il y a un peu plus d’un an. »

Que disait la mienne ? demandai-je.

« La tienne ? Elle parlait surtout d’Opération Shylock – tu disais des choses gentilles –, et ensuite il y avait une histoire à propos d’un garçon obsédé sexuellement par Natalie Portman. »

Qu’est-ce qu’elle disait d’autre ?

« C’est comme cela que tu veux passer nos trois minutes ? À vérifier que je suis bien Philip Roth ? »

J’ai écrit une rédaction en classe où je parlais de nos lettres, dis-je. Les flics ont pu se la procurer et la lire. Et ne vous tracassez pas pour les trois minutes : c’est moi qui décide combien de temps nous parlons, pas les flics.

« Non, dit Roth, c’est moi qui décide. Encore deux minutes et je raccroche. »

Vous êtes sûr que vous êtes Roth ? Vous avez l’air plus patricien – beaucoup plus patricien – que…

« Patricien… dit le garçon qui pense que les flics ont envie de lire ses rédactions. »

Je n’ai pas dit ça méchamment.

« Boychik, nous avons très peu de temps et je veux te dire que tu dois laisser partir ces enfants. Le coup que tu as organisé va te rendre célèbre pour toujours, ou au moins pour quelques années, alors maintenant il est temps de t’arrêter pacifiquement. Tout le monde sait que c’est quelqu’un d’autre qui a tué le prof de gym – ils passent la vidéo en boucle – donc tu ne te feras pas pincer pour un meurtre que tu n’as pas commis. En plus, ils disent que tu es atteint de TDA/H et je suis sûr qu’un bon avocat comme ton père pourra en tirer quelque chose – plaider la folie passagère, ou quelque chose comme ça ; peut-être a-t-on oublié de te donner tes médicaments à l’école, va savoir. Tu n’es pas un voyou chevronné, en tout cas, donc même s’ils te mettent sous les verrous, ce sera dans un endroit sûr, tu écriras des livres et j’espère qu’ils finiront par éclipser ce moment, que tu pourrais le faire oublier. Et si tu n’arrives pas à le faire oublier, tu pourras toujours te laisser pousser la barbe et prendre un pseudonyme. Tout s’arrangera si tu mets un terme à cette émeute. »

Est-ce que vous pensez que vous êtes mauvais pour les Juifs ? lui demandai-je.

« Tu veux vraiment avoir cette conversation ? Maintenant ? »

D’accord, dis-je.

« D’accord quoi ? »

Je commence à croire que vous êtes bien Roth.

« Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? »

Rien, dis-je.

« Pourquoi as-tu demandé à me parler ? Sans doute pas pour recevoir les conseils consternants d’un patricien à la voix de baryton. J’imagine qu’il y a quelque chose dont tu aimerais que nous parlions dans les dix secondes qui te restent. À moins que tu sois un de ces rôdeurs ? J’espère que non. Ça ne m’a pas traversé l’esprit quand tu m’as écrit ces lettres. Je n’y aurais pas répondu si j’avais pensé… »

Je suis vraiment désolé de vous avoir dérangé, monsieur Roth, dis-je. Je ne tenais pas particulièrement à vous parler. J’aime trop vos livres pour vouloir vous parler, et vous avez ma parole que je ferai mon possible pour oublier à quoi ressemble votre voix quand vous parlez.

« Tu ne tenais pas à me parler. »

Vous n’êtes pas facile à approcher. Vous m’avez fait gagner cinquante minutes.

« Là, tu es sérieux. »

Si je n’avais pas eu une petite amie qui risquait de mal le prendre, j’aurais demandé à parler à Natalie Portman.

« Donc je t’ai fait gagner du temps. Et maintenant ? »

Trois minutes se sont écoulées.

« Ne joue pas au petit malin. Que va-t-il se passer maintenant ?

Maintenant, je vais parler à Persphere, quel que soit son nom en réalité. Vous croyez que c’est son vrai accent ?

« Tu demandes au Juif qui parle comme à un patricien ce qu’il pense de l’accent de quelqu’un d’autre ? »

C’était une simple remarque – je ne l’ai pas dit méchamment.

« Tu l’as déjà dit. »

Et c’est vrai, dis-je. Simplement, je ne pensais pas que vous parleriez comme…

« Comme ? »

C’est difficile à décrire de but en blanc. Comme Groucho Marx, je dirais, mais pas avec le même débit.

« Comme un Juif américain immigré de première génération. Tout juste sorti du shtetl. »

Peut-être, dis-je.

« Comme si mes parents savaient à peine parler anglais. »

Vous poussez trop loin, dis-je. Oubliez Groucho Marx. Je pensais seulement que vous auriez une voix plus velue.

« Plus velue ? »

Beaucoup, beaucoup plus velue. Et plus verklempt. Que vous auriez moins l’air de vous amuser, que vous voudriez m’attaquer, que vous seriez moins inquiet de la façon dont je perçois votre voix que de ce que vous me dites – comme ces gens qui ont les épaules velues et qui portent des marcels parce qu’il fait chaud dehors. La fonction l’emporte sur la forme.

« Des marcels », dit-il.

Des débardeurs, précisai-je.

« Je sais ce qu’est un marcel. »

Ne vous sentez pas offensé, monsieur Roth. Vous êtes mon écrivain préféré et j’essaie de vous dire que je pensais que votre voix ressemblerait davantage à celle de mon père, qui d’ailleurs n’a pas les épaules velues, mais qui porte des marcels quand le temps est vraiment étouffant, et qui en porterait même s’il avait les épaules velues. Je pensais que votre voix ressemblerait à celle de mon père, que j’aime, voilà ce que j’essaie de vous dire.

« Ton père étant l’avocat, Judah Maccabee, qui monte au créneau pour défendre les libertés individuelles. »

Lui-même.

« Et dont la voix, c’est ce que tu me dis, ne ressemble pas à la mienne. »

Pas au téléphone en tout cas, monsieur Roth, mais ça n’a pas d’importance, non ? Quelle importance, la voix que vous avez au téléphone ? Ce que vous faites ou de quoi vous avez l’air en dehors de vos livres n’a aucune espèce d’importance. Vous êtes un écrivain.

« Tu es un écrivain, toi aussi. Et tu tiens visiblement à ce que nous nous intéressions à ce que tu fais. La prise d’otages indique que tu veux que les autres s’intéressent à toi. »

J’écris des textes sacrés, dis-je. C’est différent de la fiction. Il faut les lire différemment. Ce que je fais a de l’importance.

« Et que vas-tu faire maintenant ? Vas-tu prendre la bonne décision ? »

Quelles questions décevantes, monsieur Roth.

« Comment cela, décevantes ? »

Vous ne me prenez pas au sérieux. Vous faisiez semblant d’être offensé pour me soutirer des informations.

« En effet, je faisais semblant d’être offensé pour te soutirer des informations, mais seulement parce que je te prends au sérieux. Tout le monde te prend au sérieux. Ma question était sérieuse. Vas-tu prendre la bonne décision ? »

Ce qui me semble approprié est juste. Il n’y a pas de roi en Israël. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps. Bon Shabbes, Philip Roth.

« Attends, dit Roth. Ne terminons pas la conversation de cette façon. C’est trop laid. » Je vous ai souhaité un bon Shabbes.

« Tu m’as dit bon Shabbes comme tu m’aurais dit d’aller me faire voir. »

Bon Shabbes, allez vous faire voir, mais bon Shabbes quand même pour tous les livres que vous avez écrits. Bon Shabbes, vraiment. OK ? Bon Shabbes.

« Toi aussi, je suppose. »

Un silence. J’attendais. Je regardai l’écran ; l’appel n’était pas terminé.

Persphere, dis-je, je sais que vous écoutez.

« Je suis là », dit Persphere.

Les prisonniers sont en sécurité.

« Prouve-le. »

Quand mes amis seront là, laissez-les entrer. Je sortirai avec les prisonniers et me rendrai.

« Impossible, répondit Persphere. Je ne peux pas laisser entrer des civils – des enfants, qui plus est… Tu rêves. C’est totalement hors de question, mon garçon. »

Je ne demande pas, j’exige, et vous bluffez comme un pied – vous auriez peut-être dû garder cet accent, ça aurait couvert vos intonations. Vous les laisserez entrer, je sortirai et me rendrai.

« Avez-vous regardé dehors ? »

Comment ? dis-je.

Je lui dis d’attendre et me mis à courir vers le croisement des couloirs.

« Est-ce que vous avez surveillé dehors ? »

Des flics en tenue anti-émeute formaient un cordon autour du périmètre.

Des flics en tenue anti-émeute forment un cordon autour du périmètre, dis-je.

« Ils sont une centaine, m’expliqua-t-il. Maintenant, tends l’oreille. »

Je tendis l’oreille ; des bruits de pales fendant l’air.

Un hélicoptère ? Vous avez fait venir un hélicoptère ? Vous me faites mourir de rire.

« Pardon ? » dit Persphere.

Vous comptez nous exterminer ? Persphere, c’est trop asymétrique. Vous avez un avantage trop important. Pour tout vous dire, j’avais un peu peur de votre réaction, mais là ? Cent flics en tenue anti-émeute juste devant l’entrée, et un hélicoptère ? Vous êtes coincé. Il y a trente minutes, vous auriez pu prendre l’école d’assaut avec cinq ou six flics ; vous nous auriez un peu malmenés en nous sauvant, peut-être quelques prisonniers seraient-ils morts dans l’opération – c’est vrai –, mais vous auriez pu convaincre tout le monde que c’était la folie là-dedans, que j’étais fou et que vous aviez été forcé de prendre la seule option qui s’offrait à vous. Ça aurait paru louche, mais vous vous en seriez sorti. Alors que maintenant, les télés diffusent l’événement en direct, il y a un hélicoptère, des bouchers en plexiglas, sans parler, je suis sûr, des snipers de rigueur et des véhiculés blindes, et même si vos flics étaient prêts à tirer, à lancer du gaz lacrymogène ou même à nous taper – il y en a sans doute qui y sont prêts, mais sans doute pas la majorité d’entre eux… Vous savez ce que c’est, un chow-chow ? Les chows-chows sont des gros chiens de garde chinois méchants, la mère d’un fasciste de ma connaissance en a un. Vous êtes le chow-chow et nous le petit toutou. Un mouvement un peu brusque de votre part et nous sommes morts, ça ne fait pas le moindre doute, mais dès que vous nous aurez tués, tous les voisins du quartier demanderont à ce qu’on vous fasse piquer. Et il y a beaucoup de gentils voisins sur ce parking. Beaucoup de bons parents derrière le cordon qui pourraient vouloir eux-mêmes votre peau, alors écoutez : je comprends la complexité de votre position – c’est moi, après tout, qui vous ai mis dans cette situation –, et même en sachant que vous n’avez rien dans votre jeu, je vous dis qu’il vous suffit de laisser passer mes amis quand ils arriveront et que toute cette affaire se terminera sans autre effusion de sang. Je vous dis que je suis votre seul espoir.

« Donc vous dites que vous êtes en colère à cause de la façon dont Philip Roth vous a parlé, et maintenant… »

Quoi ?

« Vous dites que vous êtes en colère à cause de la façon dont Philip Roth vous a parlé, et maintenant vous allez commencer à exécuter des otages, un toutes les cinq minutes, jusqu’à ce que nous mettions un avion et un pilote à votre disposition, c’est ça ? Comme dans – pardon ? – comme dans Un après-midi de chien ? Vos parents vous ont laissé le regarder ? Vous voulez un avion comme Al Pacino, sauf que vous voulez aussi une Nintendo à bord ? Et Natalie Portman ? Je vous ai bien entendu ? Vous voulez que Natalie Portman vous fasse des “faveurs” à bord de l’appareil ? Si je vous ai bien entendu, répétez-le s’il vous plaît afin que je puisse justifier la foudre que nous allons abattre sur votre petite tête arrogante de terroriste, parce que je viens de me rendre compte – vous imaginez ? – je viens de me rendre compte que je pensais enregistrer cette conversation mais qu’en fait, depuis le début, je l’effaçais, et que personne à part nous deux ne saura jamais ce qui s’est raconté. »

Vous avez ce côté pâteux à la Notorious B.I.G dans la voix, dis-je. Vous êtes obèse, non ? Vous êtes un gras du bide avec le visage tout rouge, la bouche sèche et des traces de sueur perpétuelles sur les narines, et après m’avoir sorti un mensonge aussi grossier, Wayne, il y a une chose que vous n’allez pas faire, c’est vous servir de ce mensonge. Une tentative désespérée qui ne manque pas de panache, en tout cas. Adieu maintenant, à vous et à tous les gentils voisins qui écoutent, comme…

« Gurion, ne tue personne », dit ma mère.

Ima ? fis-je.

« Je veux que tu m’écoutes, Gurion. Je veux que tu arrêtes de parler et que tu m’écoutes très, très attentivement. Ton père et moi, nous t’aimons. Nous savons que tu étais déjà bouleversé par ce qui est arrivé à ton père hier soir et nous sommes désolés…

Ima, tu n’as pas à…

« Écoute. Attentivement. S’il te plaît. Gurion. Ne m’interromps plus. »

D’accord, dis-je.

« Je n’ai pas non plus envie de discuter de ce genre de choses alors que d’autres gens écoutent, mais il faut que nous en parlions tout de suite : pour commencer, nous sommes désolés, vraiment désolés qu’il nous ait fallu si longtemps pour nous mettre en contact avec toi aujourd’hui. Malgré les blessures de ton père, nous sommes allés au rendez-vous avec nos avocats ce matin, et nos téléphones étaient éteints. Nous ne sommes au courant de ce qui se passe que depuis un quart d’heure. Nous sommes même plus que désolés, ton père et moi, d’avoir choisi de t’annoncer notre divorce hier soir. Nous sommes désolés de n’avoir pas tenu compte du fait que tu étais déjà bouleversé par ce qui est arrivé à ton père au tribunal, et nous sommes désolés de n’avoir pas tenu compte de ton avis pour décider d’où tu vivrais. En tant que professionnelle de la santé mentale, j’aurais dû savoir mieux que quiconque que tu voudrais vivre avec moi, ta mère, bien que la désintégration de notre mariage soit entièrement de ma faute. Notre seule excuse pour nous être montrés aussi rudes, et elle n’est pas très bonne, car tu es notre fils et nous devrions toujours te faire passer avant nous et te protéger à tout prix – notre seule excuse est que nous-mêmes étions bouleversés, et égoïstes. Surtout moi. Ce n’est pas une bonne excuse, mais c’est la vérité. Et tu n’es pas obligé de vivre avec ton père, pas si tu n’en as pas envie. Tu peux vivre avec Yakov et moi, et avec tous les enfants de Yakov dans sa maison. Mais pour ça, tu ne dois tuer personne. Est-ce que tu m’écoutes ? C’est important. »

Ima, dis-je, j’ai l’impression que je deviens fou.

« Tu as ma parole, Gurion, que tu ne deviens pas fou. Il faut juste que tu réfléchisses un moment à ce que je viens de te dire, et tu verras que tout ira bien quand même, même si rien ne sera pareil. Il faut juste que tu ne tues personne. Yakov est un homme bon, indulgent, et sitôt que tout sera fini, pour peu que tu ne tues personne – on ne peut demander à Yakov de tolérer un assassin dans sa maison, pas avec tous ses enfants, tous tes nouveaux frères et sœurs –, il te traitera comme son fils. Je le sais. Il me l’a dit. Il te connaît, il sait que tu es spécial. Est-ce que tu comprends ? »

Oui ? dis-je = Je n’ai pas la moindre idée de quoi tu parles, mais je comprends que je suis censé savoir que tu divorces parce que les gens écoutent et que c’est un code, un genre de code que je décoderai dans une minute ; tu me tends une carotte qui s’appelle « vivre dans la maison de Yakov » tout en maniant un bâton qui s’appelle « ne pas vivre dans la maison de Yakov ».

« Maintenant je veux que tu me dises, en anglais, dit-elle en hébreu – pourquoi en hébreu ? pas parce qu’elle pensait que personne, parmi ceux qui écoutaient la conversation, ne parlait hébreu ; ce n’est pas ce qu’elle croyait, sinon elle se serait servi de l’hébreu comme d’un code dès le départ ; ou alors, elle parlait en hébreu maintenant pour m’indiquer clairement qu’elle ne parlait plus en code –, je veux que tu me dises, en anglais, que tu ne tueras personne, et je veux que ce soit la vérité. Et ensuite, je veux que tu te rendes à la police. »

June passa la tête par la porte du gymnase et s’approcha de moi.

Je ne me rendrai pas à la police, dis-je en anglais. Pas avant que mes amis soient arrivés ici. Et si je dis que je ne tuerai personne, Persphere va lancer l’assaut.

« C’est possible, reprit ma mère en hébreu avant de repasser en anglais : mais si tu te rends maintenant, sans avoir tué personne, tu pourras vivre avec moi dans la maison de Yakov, et je sais que c’est ce que tu veux depuis le départ. »

Depuis le départ ? De quoi parlait-elle, depuis le départ ? Que voulais-je depuis le départ ? Écrire des textes sacrés immoraux ? Assurer la sécurité de mon père ? Étudier la Torah avec mes pairs ? Être marié à June par un rabbin orthodoxe ? Quel depuis le départ ? Un départ qui commençait où ? Et si je ne savais pas ce que je recherchais depuis le départ, comment l’aurait-elle su ? D’accord, c’était ma mère, et elle me connaissait très bien, mais elle ne pouvait pas me connaître mieux que moi-même. On ne peut connaître une personne mieux qu’elle-même ne se connaît. Tout ce que j’arrivais à tirer du discours de ma mère, c’est que pour elle, il y avait une raison d’espérer, une raison réelle ; que cette raison n’était pas du genre « il faut avoir de l’espoir » ou « l’espoir fait vivre », mais une raison concrète, tactique, terre à terre. C’était soit ça, soit qu’avec les meilleures intentions du monde, elle me mentait, et qu’elle conspirait avec les flics pour assurer la sécurité de son fils ; c’est-à-dire qu’elle savait que je n’aurais pas ce que je voulais depuis le départ – peu importe de quoi il s’agissait – si je promettais de ne pas tuer et de me rendre aux flics, mais elle savait qu’en me rendant et en promettant de ne pas tuer, je ne me ferais pas tuer moi-même, ce qui était son principal souci, étant ma mère.

Dans les deux cas, ce n’était pas suffisant.

Et June était là. Elle me prit la main entre les siennes et la secoua en m’interrogeant du regard.

Je dis à ma mère et à tous ceux qui écoutaient : Je t’aime, Ima, mais j’ai dit ce que j’avais à dire. Persphere laisse mes amis entrer, et personne ne se fait tuer. Après, je me rendrai. Pour l’instant, il faut que j’y aille.

J’éteignis le téléphone.

« Qui est cette Ima ? » demanda June.

Ima veut dire maman, répondis-je.

June m’embrassa sur la bouche, puis elle arrêta. J’essayai de recommencer mais elle s’esquiva.

Eh, fis-je.

« Je dois te dire quelque chose que tu n’as pas envie d’entendre, et tu n’as pas le droit de penser que je suis une mauvaise Israélite. »

Je ne le penserai pas, la rassurai-je.

« Parce qu’Eliyahu et les Cinq pensent comme moi, Gurion. »

J’aime t’entendre prononcer mon nom.

« Berman est mauvais », dit-elle.

Ce n’est pas vrai, dis-je. Il a peur, c’est tout.

« Non, tu te trompes. Tous les ex-Pousseurs sont mauvais, Gurion, et tous ceux qui sont dans les gradins sont avec eux. À la télé, ils ont remontré la façade de l’école, et il y a tout un cordon de policiers, et même un hélicoptère, et tout le monde s’est remis à flipper, et les Israélites ont commencé à faire des messes basses entre eux. J’ai essayé de surprendre ce qu’ils disaient mais ils se taisaient dès que j’approchais trop près. Eliyahu a essayé, lui aussi, et les Cinq. Idem pour eux. Je pense qu’ils complotent contre toi. Je pense que tu ne devrais pas retourner dans le gymnase. Je pense que tu devrais m’y renvoyer, moi. Je dirai que tu as ordonné au Côté du Dommage de sortir pour prendre les tours de garde, et nous irons tous ailleurs dans l’école, un endroit où tu seras tranquille et où nous attendrons les érudits. Vincie pense la même chose. Et Eliyahu aussi. »

Les Israélites sont avec nous, dis-je. Ils ont seulement peur.

« Chaque fois que tu t’en vas, ils commencent à se comporter de façon louche, dit-elle. »

Chaque fois que je reviens, ils arrêtent, répondis-je.

« Ils murmurent, Gurion. S’ils criaient, ce serait autre chose, mais ils murmurent… » Nous sommes en train de murmurer, toi et moi, fis-je valoir. Et pareil pour Eliyahu, Vincie et toi.

« Et dans tous les cas, quelque chose se prépare. »

Et ces plans, comme celui-là, ne sont pas mis à exécution. Je refuse ce plan.

« S’il te plaît ? dit June. Écoute-moi, s’il te plaît. J’ai un mauvais pressentiment. Allons ailleurs. »

Je ne peux pas, répondis-je.

« Eh bien je n’y retourne pas avec toi. »

D’accord, dis-je. Je comprends. Va attendre à l’infirmerie avec Jelly et Benji. Personne à part nous ne sait qu’ils sont là-bas. Dès que les érudits seront arrivés, je viendrai vous chercher.

« Non, dit June. Je m’en vais. Je sors. »

D’accord, dis-je. D’accord. Je préférerais que tu restes mais je suppose que je comprends, ou que je comprendrai. Ou non, en fait. Je ne comprends pas du tout, alors que je devrais puisque je t’aime, mais j’imagine que je comprendrai plus tard, enfin… Quand même, June, je t’aime. Le plus dur est derrière nous. Reste. Nous devons faire ce qui est dangereux, tu te rappelles ?

« Si tu retournes dans le gymnase, je m’en vais » dit-elle.

Il faut que j’y retourne, dis-je. Je n’ai pas envie que tu t’en ailles, mais si tu le dois, je vais t’attacher les poignets et t’emmener à la porte d’entrée.

« Ne m’attache pas les poignets, dit-elle. Je ne suis pas prisonnière. Je ne vais pas faire semblant de l’être. »

Je t’en prie, laisse-moi t’attacher les poignets, dis-je.

« Tu ne comprends pas ! » s’écria-t-elle en me donnant un coup de poing dans la poitrine.

Ensuite elle m’agrippa une main, puis l’autre, et nous ne sommes allés nulle part, nous avons balancé l’un contre l’autre, nous étreignant, nous repoussant. Ça ne ressemblait pas exactement à de la danse.

Berman et Cory m’attendaient dans l’entrée du gymnase. Derrière eux s’élevait la voix du présentateur télé, qui énumérait « les ressources non létales ». Lacrymogènes. Matraques. Tasers. Je pressai la main de June, lui dit : Il faut que je parle à Aleph et à son gars, d’accord ? Dis au Côté que je serai là dans une minute, s’il te plaît.

Berman se pencha vers moi, regarda par-dessus son épaule. Quand June eut tourné à l’angle des gradins, il me dit : « On est morts si on ne se rend pas. »

Personne n’est mort, dis-je. Vous avez peur, c’est tout. J’ai besoin que tu te comportes en leader, Berman. Les érudits arrivent. Ils seront bientôt là. En attendant, il faut que tu ramènes le calme dans tes rangs. Ils te regardent.

Ally Kravitz déboucha à l’angle des gradins.

« Écoute, dit Berman. Ça ne fonctionnera jamais. Que tes amis passent quatre flics est une chose. J’étais aussi heureux que tout le monde de les voir faire, d’accord ? Mais il y a une centaine de flics autour de l’école. Et des snipers, et…

— On veut ligoter le Côté et se rendre à la police, dit Cory. On dira aux flics que le Côté nous a obligés à le faire, et qu’ensuite on les a battus. »

Qui est ce « on » ? demandai-je.

« Les Israélites », dit Berman.

Lesquels ? dis-je. Eliyahu ? Les Cinq ? June ? Jelly ?

« Je ne vais pas balancer. »

C’est marrant que tu le dises.

Berman regarda ses pieds.

Est-ce que vous m’incluez dans ce « on » ?

« Bien sûr, dit Berman avec un regain d’espoir. Tu es notre chef, pas vrai ? »

C’est vrai, dis-je, je suis votre chef. Exactement. Et nous ne ligoterons personne. Quant à moi, je vais me convaincre que vous avez très peur et que vous ne savez plus vraiment ce que vous dites. Que vous n’avez pas réellement suggéré ce que je crois avoir entendu. C’était une petite pensée pleine de peur que vous avez eue et vous avez parlé trop vite – vous n’y pensez même plus, n’est-ce pas ? Parce que les érudits arrivent, et quand ils seront là, nous sortirons tous, avec les prisonniers derrière nous, et je me rendrai, vous direz tous que c’est moi qui l’ai fait, je reconnaîtrai que c’est moi qui l’ai fait, tout le monde le croira et tout ira bien.

« OK, dit Berman. D’accord. Je comprends. Tu ne veux pas non plus que les élèves de la Cage aient des problèmes. Tu veux endosser la responsabilité pour nous tous, c’est ça ? Donc, par exemple, qu’est-ce que tu dis de ça ? On pourrait t’attacher, toi, et tous sortir d’ici, les Israélites et ceux de la Cage. »

Nous attendons les érudits, Berman.

« Mais les érudits ne pourront pas rentrer ici, intervint Ally. Il y a trop de flics. »

Ils ont passé les flics. Ils arrivent, dis-je.

« Quatre, répondit Ally. Ils ont passé quatre flics en uniforme normal. Il y en a encore une centaine en tenue anti-émeute. »

Et il y a une centaine de caméras, aussi, dis-je. Et combien de parents sur le parking ? Ils ne vont pas tirer au taser sur des gosses ou leur envoyer des bombes lacrymo ou les matraquer en direct à la télévision devant tous les parents.

« Peut-être que oui, peut-être que non », dit Berman.

Tout ce que j’ai dit s’est révélé vrai jusqu’ici, dis-je.

« Tu ne sais pas, dit Berman. Avec tout mon respect. Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire. Tu ne peux pas lire l’avenir. C’est un risque, Gurion, et avec tout mon respect, nous ne connaissons pas ces érudits. Quelle différence cela fait-il, qu’ils arrivent jusqu’ici ou pas ? Pour nous, je veux dire. Quelle différence ? »

Si j’arrive à faire venir des centaines d’érudits jusqu’ici, ça aidera à persuader le monde que c’est moi qui vous ai tous convaincus d’attaquer l’école, de tuer Desormie et de prendre des prisonniers.

« Nous sommes déjà assez, non ? Tu l’as dit toi-même. Si nous disons tous que c’est toi qui nous as fait faire tout ça, ils nous croiront, avec ou sans les érudits.

— Peut-être que oui, peut-être que non, dit Vincie qui s’était approché sans que je m’en rende compte. C’est un putain de risque, avec toutes tes conneries de respect. » Vincie, dis-je, nous discutons tous calmement ici. Retourne sur les gradins.

Vincie fit le bruit : « Pffff » et s’en alla.

« Ils sont déjà en route – les érudits, dit Ally. Ce n’est pas la peine qu’ils rentrent dans le bâtiment pour que ton plan marche, Gurion. Ils ont déjà fait le chemin pour te voir. Peu importe qu’ils entrent dans l’école ou pas – ils sont venus jusqu’ici parce que tu le leur as demandé. Personne n’en doute, et personne n’en doutera – il y a tous les e-mails. Et il n’y a pas que nous qui prenons un risque si tu insistes pour qu’ils entrent dans l’école – eux aussi. Eux aussi pourraient être blessés. »

Mais ils ne seront pas blessés, et nous non plus.

« Tu n’en sais rien du tout ! » dit Berman.

On tourne en rond, dis-je. Maintenant, écoutez-moi. Je pense savoir d’où vient le problème. Vous êtes dans le désarroi à cause des fusils-à-cents. Tous autant que vous êtes. Vos armes vous donnaient confiance, vous aviez le sentiment d’être forts, pas vrai ? Mais elles ne vous ont pas rendu forts au point de prendre l’école, contrairement à ce que vous pensez. Nous avons réussi à prendre l’école parce que nous nous sommes protégés les uns les autres. En nous protégeant, nous avons fait ce qu’Adonaï attend de nous. Nous avons fait ce qu’il nous a toujours dit de faire, et nous avons été forts. C’est à cela que tient notre victoire. Maintenant, vous voyez des flics dehors avec des armes inquiétantes et vous oubliez cette histoire de protection, vous oubliez Adonaï. Vous ne pensez qu’aux armes. Vous pensez qu’ils nous vaincront parce qu’ils ont de meilleures armes. Je vous dis que non, pas si nous continuons à nous protéger. Je vous dis : ne laissez pas les armes vous plonger dans le désarroi.

« Mais t’attacher, recommença Ally, et se rendre – c’est aussi une manière de nous protéger. »

Ma chimie s’embrasait légèrement. Pourquoi n’entendaient-ils rien ?

Pourquoi n’entendez-vous rien ? leur dis-je. Pourquoi ne me faites-vous pas confiance ? Pourquoi ne voyez-vous pas ce qui est devant vous ? Tout ce qui est bon pour moi est bon pour les Israélites.

« Alors tu dis que tu es le Messie ? » lança Berman.

Non, répondis-je.

« Tu n’es pas le Messie. »

Je pourrais l’être.

« Tu l’es ou tu l’es pas ? »

Ça ne marche pas comme ça.

« Si, ça marche comme ça. Tu ne peux pas faire comme si les deux propositions étaient valides. Nous ne pouvons pas faire comme si les deux propositions étaient valides. » Je ne te le demande pas, dis-je. Même si j’étais le Messie, en quoi cela t’aiderait-il de te l’entendre dire ? Tu en douterais, comme du reste. Oublie le Messie – non, n’oublie pas le Messie… C’est juste… Que je sois ou pas le Messie n’a pas d’importance. Pas ici, en tout cas. Il faut que je me rende aux flics, sinon tout le plan s’écroule. Si je suis attaché, ils se demanderont juste pourquoi vous ne m’avez pas attaché plus tôt. Ils se demanderont pourquoi cela vous a pris autant de temps.

« On inventera quelque chose. » « On peut inventer une histoire. » « Tu nous tournais le dos et tes yeux qui tourbillonnent comme des soleils de feux d’artifice ne pouvaient pas nous jeter des sorts. » « Tu regardais la télévision et tu étais distrait. » « Nous avons repris nos esprits quand tu as commencé à… »

Sauf que ces histoires ne sont pas vraies, dis-je, et en plus vous vous mélangerez les pinceaux. Vous ne raconterez pas tous la même version. Il ne faut qu’une histoire, et une histoire simple. « C’est Gurion. » « Gurion. » « Gurion a tout fait. »

« Il a raison, dit Ally. Tu as raison. Il faut que ce soit simple et il faut que ce soit vrai. Il faut que tu te rendes de ton plein gré. Alors fais-le. Fais-le maintenant, avant qu’il ne nous arrive du mal. »

J’ai déjà fait part de mes exigences, dis-je.

« Retire-les, répondit Ally. Dis que tu as pris peur. C’est une histoire simple à raconter pour toi, et ensuite nous raconterons notre histoire simple à nous et ils croiront tout le monde. »

Ally avait raison. Du moins c’était juste. Cela aurait marché. Si ma seule préoccupation avait été la sécurité des Israélites d’Aptakisic et du Côté. Sa solution était la plus sûre, la plus pratique. Mais je devais aussi penser aux érudits : leur donner la prière du Dommage, leur faire accepter publiquement June comme une Israélite, et la protection de mon père. Et pourquoi ne l’expliquais-je pas ? Pourquoi ne l’avais-je pas expliqué ? Pourquoi, à aucun moment avant celui-ci, ne leur avais-je confié mes plans concernant June, la prière et la protection de mon père ? Pourquoi ne leur avais-je pas parlé dès que j’en avais eu l’opportunité ? Après tout, c’était la vérité. Et pourtant, il ne m’était pas venu à l’esprit de le leur expliquer. Ou plutôt, il ne m’était pas venu à l’esprit que cela pût être une bonne chose de le leur expliquer. Mais pourquoi ? Parce que j’avais peur qu’ils me soupçonnent d’être aveuglé par des motivations personnelles ? Oui. Parce que je pensais que ces soupçons les conduiraient à cesser de m’obéir, à tout foutre en l’air, pour eux et pour tout le monde ? Oui et oui et oui. Parce que je craignais en fait d’être aveuglé par des motivations personnelles ?

Curieusement ou pas, chers érudits : non.

Catégoriquement non.

Je croyais de tout mon cœur ce que je leur avais dit. Que je fusse ou pas le messie potentiel – et ne vous y trompez pas, la probabilité pour que je le sois me semblait augmenter de seconde en seconde –, je croyais, au moins dans le premier cas, que ce qui était bon pour moi était bon pour les Israélites, et je croyais que ce qui était mauvais pour moi était mauvais pour les Israélites, et je ne voyais aucune raison de leur divulguer une information qui pourrait les pousser à mettre en péril ce qui était bon pour nous. Certains érudits voudront y voir de ma part une incapacité à faire confiance à mes frères du gymnase d’Aptakisic. Cela se conçoit. C’était une défaite pour la confiance. Mais c’était tout autant une victoire de la défiance. Je connaissais nos limites, ou du moins certaines d’entre elles.

Et par ailleurs, je n’avais pas peur. Ni d’une attaque sur l’école. Ni d’une attaque contre les érudits à l’extérieur. Plus maintenant. Je n’avais pas peur. Ils n’oseraient pas. En tout cas, je ne pensais pas qu’ils oseraient. Pas tout de suite, à tout le moins. Et si j’étais le messie potentiel de ma génération, agir comme si j’avais peur alors que je n’avais pas peur, renoncer avant d’avoir envie de renoncer, en songeant qu’il n’est pas encore temps de renoncer, et en plus mentir en disant que j’ai peur – aucun messie ne ferait une chose pareille, et tout messie qui ferait une chose pareille gaspillerait son potentiel, c’est l’évidence. Ce qui était mauvais pour moi était mauvais pour les Israélites.

Au moins potentiellement. Dans l’idéal.

« Alors, dit Ally. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu dis que t’as pris peur et nous disons que c’est toi qui as tout fait. Ça se termine pareil que si on attendait, mais c’est moins risqué. C’est élégant, dit-il. Il n’y a pas moyen que ça foire. »

Non, dis-je.

« Pourquoi pas ? » fit Berman.

Je passai devant lui et le plantai là avec Cory et Ally. June m’attendait devant les gradins. Je m’approchai de la télé installée face aux Israélites et coupai le son. Mon Pote coupa celui de la deuxième télé.

Tous les murmures se turent.

Il n’y avait pas de nouveaux arguments à présenter ; ils l’avaient tous été, je les avais tous présentés. Alors je les resservis une deuxième fois, mais plus fort, cette fois, et en gesticulant davantage, comme si leur vérité m’inspirait plus que jamais ; comme si moi aussi j’avais oublié leur vérité et que cette vérité nous unissait, comme si, en quelque sorte, cette vérité nous protégeait et nous sauvait.

Voilà ce que je dis : Tout à l’heure, vous pensiez que j’avais tort, et j’avais raison. J’ai toujours raison. Les flics ne vous ont pas attrapés et ils ne vous attraperont jamais. Les érudits arrivent, ils étaient en marche depuis le début. Nous les attendrons comme nous les avons toujours attendus, et ils arriveront comme cela a toujours été prévu. Je suis, comme toujours, du côté des Israélites. Je suis, comme toujours, du Côté du Dommage. J’ai combattu, comme toujours, pour les deux côtés, et les deux côtés se battront toujours l’un pour l’autre. Les Israélites protégeront toujours le Côté du Dommage et le Côté du Dommage protégera toujours les Israélites.

Et je me tenais devant eux, je soutenais leurs regards, serrant la main de June dans la mienne, et voilà ce qui était fou et qui me hante encore aujourd’hui : je n’avais pas terminé deux phrases que déjà j’étais plus inspiré que jamais. Mes gesticulations n’avaient rien de forcé. Quand j’eus fini de parler, j’étais tellement grisé par ma propre verbosité que je m’attendais à un chœur assourdissant d’amen. Et quand, au lieu de cet amen assourdissant, j’entendis la dernière chose que j’avais envie d’entendre, il me fallut quelques secondes pour comprendre.

« Les Israélites comme elle ? » avait lancé quelqu’un. La question venait du groupe des ex-Pousseurs, et ce n’était pas une question du tout.

Qui, elle ? pensai-je.

Elle me serrait la main.

 

Qui a dit ça ? dis-je.

Personne ne parla.

« Peu importe », dit June.

Berman, dis-je. Dis-moi qui a dit ça.

« Dit quoi ? » dit Berman.

« Ce n’est pas grave », dit June.

Qui a dit ça ?

« J’ai pas vu, dit Berman. Je sais pas qui a dit ça. »

Dis quoi, alors ? insistai-je.

« Je sais pas ! » s’énerva Berman.

Je pivotai sur ma droite et fis valser la télé. Elle n’explosa pas, alors je soulevai le chariot et commençai à la mettre en pièces, et pour finir il y eut un flash et un pop et un éclat de verre me sauta au visage et m’entailla la joue, juste sous l’œil, provoquant une douleur minuscule. Ça n’était pas suffisant. Je ne me sentais pas mieux. Je voulais que le chariot soit en pièces, lui aussi. Alors je le défonçai contre le parquet, puis contre l’échafaudage, mais le chariot était en acier et il pliait à peine, et Eliyahu posa la main sur mon épaule tandis que June m’agrippait par l’autre. Je laissai tomber le chariot et me redressai. Une roue cassée roula en faisant de petits cercles maladroits et s’arrêta contre mon talon. Je retirai l’éclat de verre de ma joue et le jetai. Les Israélites fixaient mon visage en sang. Je les fixais moi aussi. Ce n’était pas que leur réaction me laissait sans voix, au contraire – je ne savais pas par où commencer. Il y a des dommages ? Il y a le splash et il y a le visage ? Demain, vous serez plus forts qu’aujourd’hui ? Un gamin portant tzitzit et feutre noir ? Attacher un poulet et le plumer vivant ? Il existe un messie potentiel par génération ? La verbosité est comme le péché d’idolâtrie ? Nous Dommage Nous, un gamin qui balance, Benji Nakamook pensait que nous devrions, je prie pour que nous soyons justes, ils l’appelaient tous June, Adonaï te tuera et il tuera ta famille, de toute façon ?

Leevon hurla : « Regardez ! » Mookus pointa la télécommande devant lui. Les Israélites d’Aptakisic se tordirent le cou vers l’ouest, et June et Eliyahu me ramenèrent vers le Côté. Le portable vibra dans ma poche tandis que Rick Stevens pérorait. C’était Ben-Ouin qui m’appelait. Des chapeaux noirs sur la colline, les fusils-à-cents à la main. Je le savais. Je les voyais maintenant. Nous les voyions tous.

 

*

 

Emmanuel était au sommet de la colline la plus haute, devançant de deux pas la première rangée d’érudits, dont le bas des jambes était caché par la pente. Je sortis un portable, le lançai à Shpritzy et lui dis : Appelle ton pote Feingold, demande-lui où il est. « Pourquoi ils se sont arrêtés ? demanda un Israélite. Pourquoi ils restent plantés là ? » Je leur ai dit que je les retrouverais dans le champ des deux collines, répondis-je.

« Mais tu ne peux pas. » « Ils s’en rendent bien compte. » « Le barrage est plus important… »

Ils sont en route depuis 8 heures et n’ont pas vu la télé. Ils ne savent pas ce qui se passe. Ils attendent que je fasse ce que j’avais dit.

Les grommellements des érudits se poursuivirent avant de se transformer en murmures. Laisse-les faire, pensai-je. Soit ils sont avec toi, soit ils ne le sont pas.

Le portable de Botha vibra. Je ne vérifiai pas qui appelait, persuadé qu’il s’agissait de Persphere.

Que se passe-t-il ? demandai-je.

« Deux flics tout en noir viennent de foncer sur la porte latérale. » C’était Cody von Braker.

Ils sont à combien ?

« Cinq ou six mètres ? Mais on a cogné Maholtz comme tu nous avais dit de le faire, et ils ont reculé. »

À quel niveau ?

« Ils sont de nouveau dans le périmètre de sûreté, répondit Cody. Maintenant ils parlent entre eux en gesticulant. Ils tendent le doigt dans une direction, dans une autre, ils serrent le poing – des trucs du genre. Ils veulent qu’on les voie. »

Tu crois ? demandai-je.

« Ouais, fit Cody. Mais je sais pas pourquoi. Forrest dit qu’il croit qu’ils essaient juste de nous filer les jetons en faisant semblant d’avoir un plan, mais moi je me demande ce qu’on fait s’ils ont vraiment un plan et qu’ils essaient de détourner notre attention ? » C’est bien, fis-je. Tu agis comme il faut. Reste en contact. Arrangez-vous pour qu’ils voient Maholtz, et ne l’assommez pas complètement.

Le spectacle de quatre cents élèves en chapeau, immobiles sur une colline, ne rend pas super-bien, à la télé, si bien que hors champ, le présentateur, d’une voix aussi haletante que possible, ne cessait de parler de « nouveaux développements », d’« issues possibles », de « poudrière » et d’« étincelle » pour faire monter la tension, tandis que la caméra de l’hélicoptère faisait des zooms avant et arrière et des panoramiques à grande vitesse pour que les événements au sol paraissent plus vivants. La voix du présentateur s’adoucit et la caméra s’immobilisa dès que deux flics quittèrent le cordon de police sur le parking et traversèrent Rand Road pour parlementer avec Emmanuel. Des reporters et des cameramen les suivaient à quelques mètres, agitant mouchoirs blancs et micros en mousse. Lorsque les flics furent à mi-chemin du haut de la colline, les érudits de la première rangée firent un pas en avant, tirèrent sur leurs ballons, et les flics s’immobilisèrent. Les journalistes les rattrapèrent. Un flic s’adressa aux érudits. La caméra fit un gros plan sur Emmanuel lorsqu’il répondit.

« Nous restons là où nous sommes, dit-il aux flics. Ne vous approchez pas davantage et laissez-nous tranquilles.

— Pourquoi ? demanda un journaliste.

— Parce que nous sommes armés et que nous en avons décidé ainsi, répondit Samuel Diamond.

— Ce que je voulais dire, c’est pourquoi vous restez là où vous êtes ? dit le journaliste.

— Nous sommes armés, et nous en décidons ainsi, répéta Samuel.

— Nous avons lu des e-mails qui parlent d’un nouveau jour férié. Pouvez-vous nous en dire un mot ? Vous êtes en direct à la télévision.

— Nous sommes armés, fit Samuel.

— Pouvez-vous nous parler de Maccabee ?

— Vous voulez parler du rabbin Gurion ben-Judah Maccabee ?

— Oui.

— Gurion est armé. »

Les Israélites d’Aptakisic restaient sur leurs gradins, tournant le cou et murmurant tour à tour. J’étais désormais sur le gradin du Côté ; ils avaient tous formé un cercle autour de moi. Shpritzy grimpa vers moi, me rendit le portable et dit : « Les érudits de Feingold sont toujours au bord du lac. Il me dit qu’ils prendront la direction de l’ouest d’ici quelques kilomètres, et qu’ensuite il leur restera un bon kilomètre et demi avant d’arriver à Aptakisic, mais ils pourront alors marcher beaucoup plus vite car ils ne seront plus obligés d’avancer sur le sable. Donc Nathan pense qu’ils mettront environ cinquante minutes et quelques, mais la bonne nouvelle, c’est que je lui ai raconté ce qui est arrivé aux érudits de tes écoles – la façon dont ils ont réussi à contourner le barrage routier sans se faire tirer dessus – et Nathan a dit qu’ils feraient pareil s’ils tombaient sur un barrage. »

C’est vrai ? demandai-je.

« Ouais, fit Shpritzy. Pour moi, il n’y a pas de doute, Nathan est tellement croyant. Il prie pour nous les samedis (il veut nous protéger de Dieu parce qu’on va aux matchs des Cubs en voiture et qu’on dépense de l’argent), il dit que tu es le Messie, et il fait ses prières, alors ça m’étonnerait qu’un barrage routier lui fasse peur. »

Bien, répondis-je.

Je commençai à redescendre des gradins. Shpritzy me suivit.

« Tu es le Messie ? »

Qu’en penses-tu ?

« J’en sais rien, Gurion, mais si c’est le cas, Ashley n’est pas israélite, et je crois que je suis amoureux d’elle. »

C’est bien d’être amoureux.

« Même si elle n’est pas israélite ? »

Oui. Bien sûr. Il faudra juste qu’elle se convertisse avant que vous ayez des enfants.

« Des enfants ! s’exclama Shpritzy. Mais on est trop jeunes pour ça. »

Alors inutile de t’inquiéter : Ashley n’a pas besoin de se convertir maintenant.

« D’accord, fit Shpritzy. J’espère que tu es le Messie. »

Moi aussi, fis-je.

Nous étions debout près du poste de télévision. Je tendis le bras par-dessus l’épaule de Shpritzy et coupai le son.

Écoutez-moi tous, dis-je.

Tous les yeux étaient braqués sur moi.

Quatre cents frères nous attendent sur la plus haute des deux collines, poursuivis-je. Quelque cinq cents autres sont en route pour nous rejoindre. Les enjeux sont grands et les flics commencent à prendre des risques. Ils ont essayé de défoncer la porte latérale, et nos gardiens les ont fait reculer. C’était peut-être un test, ou peut-être ont-ils essayé de détourner notre attention – qui sait ? Personne. Impossible. Nous devons agir maintenant. Un tiers d’entre vous va jouer les otages, et le reste jouera les terroristes. Nous sortirons tous devant, là où on nous filmera, en tenant les otages au bout de notre fusil. J’appellerai les érudits, ils descendront la colline et la barricade se dispersera. Dès qu’ils seront suffisamment proches, nous nous mélangerons à eux. Et tous ensemble nous prendrons la direction de l’est pour aller à la rencontre des cinq cents autres. Lorsque nous serons tous rassemblés, je dirai quelques mots, et ensuite je me rendrai et tout sera fini, et nous aurons gagné. Vous avez des questions ?

« Et s’ils arrivent par l’entrée latérale ? demanda Salvador. Ou par la porte à barre anti-panique ? Ils pourraient nous prendre par surprise de l’intérieur de l’école, dans ce cas. »

Les gardiens resteront à l’entrée latérale avec Maholtz en otage jusqu’à ce que les érudits soient suffisamment proches. Ensuite j’appellerai Cody, et ces gardiens nous rejoindront en courant et se mêleront à nous. Même chose pour les soldats qui se trouvent dans la bibliothèque. Pas de souci concernant la porte à barre anti-panique : elle est solide, et même si les flics arrivent à en forcer la serrure, le pied du micro tiendra au moins quelques minutes, ce qui suffira largement. D’autres questions ?

Berman dit : « Tu as vraiment besoin qu’on sorte tous avec toi ? »

Ça ressemble à une question mais ce n’en est pas une.

« Ce que je veux dire, poursuivit Berman, c’est qu’il ne semble pas y avoir de bonne raison pour qu’on sorte tous avec toi. Comme tu l’as dit, les flics commencent à prendre des risques – et s’ils décident de nous tirer dessus ou de nous asperger de gaz lacrymogène… »

Ils ne feront pas ça.

« Mais s’ils le font ? »

Alors nous saignerons et pleurerons.

« Et on perdra, Gurion. Voilà ce que je veux dire. Je sais que tu es fâché contre nous, mais on est toujours tes frères, pas vrai ? Alors tu ne préférerais pas qu’un minimum de tes frères souffre ? Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas besoin a priori de nous tous dehors pour que ton plan de terroristes et d’otages marche. Au mieux, il me semble que tu as besoin de cinq ou six otages – si les flics sont prêts à attaquer alors que tu as cinq otages, ils le seront aussi si tu en as vingt. Ce n’est pas plus difficile avec vingt qu’avec cinq – soit ils sont prêts à mettre enjeu la vie des otages, soit ils ne le sont pas. »

En gros, tu veux rester là à regarder la télé jusqu’à ce que les érudits passent le cordon de flics, et une fois que tu auras vu ça, tu sortiras nous rejoindre ?

« Absolument », fit Berman.

Et si le plan échoue et que les flics nous attaquent, non seulement vous aurez évité de vous faire tirer dessus ou asperger de gaz lacrymogène, mais en plus vous vous attacherez à la plateforme, par exemple, et quand les flics entreront, vous direz que vous avez compris que suivre Gurion était une erreur, que Gurion était un terroriste, que vous avez ouvert les yeux juste à la fin de la bataille, qui était une folie, direz-vous – vous n’avez qu’à regarder le film. Toute l’école se bagarrait, expliquerez-vous aux flics, et vous ne saviez plus où étaient le bien et le mal – comme tout le monde – mais à la fin de la bagarre, quand les choses se sont calmées, vous avez retrouvé vos esprits et tenté de vous révolter, de faire tomber Gurion et de le livrer à la police en même temps que vous, mais Gurion et le Côté du Dommage n’en avaient pas encore fini, et ils vous ont obligés à leur obéir, vous ont attachés à la plateforme, vous ont traités de poules mouillées, et vous ont pris en otages.

« Oui », admit Berman.

Pas bête, mais je pourrais avoir une meilleure idée. Pourquoi ne vous emmenons-nous pas tous dehors comme otages en vous utilisant comme monnaie d’échange ? Nous pouvons demander aux flics de disperser la barricade en échange de votre liberté, et vous pourrez alors sortir et raconter la même histoire.

« Mais si tu gagnes ? »

Que veux-tu dire ?

« Que se passera-t-il si tu gagnes ? Nous voulons que tu gagnes. Ce sera mieux pour nous si tout se passe de la façon dont tu l’as initialement prévu. Nous serons davantage craints. Nous ne voulons pas rater ça, dit Berman. Le plus logique pour nous est d’attendre ici pour voir si tu gagnes, parce qu’à ce moment-là, si vraiment tu gagnes, nous pourrons gagner avec toi. »

Tu as raison, fis-je. Nous allons faire comme cela. Tu as du feu ?

« Du feu ? » demanda Berman.

Du feu, oui. Un briquet, par exemple. Tu as un briquet ?

Aucun des Israélites n’avait de briquet.

Je sortis de ma poche le grand briquet et le tendis à Berman.

Prends ça, lui dis-je, et pendant que nous serons partis et que vous attendrez de voir ce qui nous arrive, tu peux faire un feu et faire brûler tes munitions.

« Et pourquoi ça ? demanda Berman.

— Arrête de parler et mets-toi au boulot, lui lança Eliyahu.

— Quel boulot ? demanda Berman.

— Comme tu veux. Un veau ? Un poisson ? Un oiseau à tête de chien ? Sculpte quelque chose, et vite, ou sinon l’esthétique rebutante de ta bêtise juive sera si manifeste qu’elle risque de marquer les esprits à tout jamais.

— Je comprends rien à ce que tu dis.

— Rien de bien neuf. »

 

*

 

Dans le couloir B, très loin, hors de portée de toute caméra ou zoom, le Côté du Dommage, les Cinq et la Fin de Tout choisirent leurs rôles. J’appelai Ben-Ouin et lui demandai de se tenir prêt a ouvrir les portes et à faire lever Boystar quand nous arriverions au croisement avec le Couloir principal. J’appelai Cody von Braker et lui exposai mon plan. J’appelai les gardes de la bibliothèque et fis de même. Je vérifiai le fusil-à-son. Le fusil-à-son fonctionnait toujours. Je le tendis à June.

Vingt-cinq soldats dans le couloir B, plus nous deux. Jerry Throop, Salvador, le Gardien, Ansul, Isadore, Mangey, Boshka et les Ashley joueraient les otages de deux terroristes chacun. Seul Beauregard Pate restait. Je l’envoyai chercher Benji et Jelly.

« Maintenant ? » dit-il.

Maintenant, dis-je. Mais calmement. Quand nous aurons atteint le croisement, les flics pourront nous voir à travers la vitre ; fais comme si tu allais aux toilettes.

« Quand est-ce je dois les ramener ? » dit-il.

Une fois que Benji sera debout, va au Couloir principal et attends Ben-Ouin. Il veillera sur nous pendant que nous serons dehors, et dès que cela cassera, il appellera Cody et les soldats de la bibliothèque pour nous rejoindre.

Pate avait l’air inquiet.

Quoi ? dis-je.

« Ses deux bouts ? » dit Pate.

Quels deux bouts ? dis-je.

« Ceux de Nakamook, Gurion. Tu m’as dit de ramener Benji et ses deux bouts, non ? » Il est juste sous somnifères.

« Et c’est moi qui dois le réveiller ? »

Et alors ? dis-je.

« Et si je lui dis “Benji, réveille-toi”, et qu’il ne se réveille pas ? »

Secoue-le, dis-je.

« Secouer Nakamook ? » dit-il.

Oui, dis-je. Ne secoue pas Nakamook, ajoutai-je. Demande à Jelly de le secouer. Et tout de suite.

« Tout de suite ? » dit Pate.

Attends, dis-je.

Je cherchai mes pastilles dans ma poche. Au bout de trois essais infructueux, j’abandonnai.

À l’infirmerie, sûrement sur le bureau, il y a des pastilles à la menthe. Les bleues sont des excitants. Si Benji doit être secoué, il sera complètement à la masse. Ecrase deux pastilles et fais lui sniffer la poudre.

« Sniffer ? » dit Pate.

Dis à Jelly que j’ai demandé à ce qu’il sniffe la poudre.

Pate partit calmement, comme je lui avais demandé, et je me retournais vers les soldats, prêt à partir, pour les emmener dehors, lorsque Vincie me dit : « Tu ne te mets pas derrière nous ? » Et tout à coup la logique de Berman, malgré ses origines en terre de couardise, sembla intelligente :

Les flics décideraient ou non de mettre en danger les otages, et même si j’étais certain qu’ils ne prendraient pas ce risque, le risque existait, indépendamment du nombre d’otages présents, et il n’y avait donc pas besoin d’en faire sortir autant. Je pouvais frapper Boystar, le balancer devant la porte d’entrée, poser mon pied sur sa gorge comme je l’avais fait plus tôt, armer le fusil-à-son et appeler les élèves. Le Côté pouvait attendre dans le couloir B, à l’ouest du croisement, jusqu’à ce que les élèves se rapprochent, et Ben-Ouin pouvait crier lorsque le barrage de flic céderait. Il n’y avait nulle raison de mettre tout le monde en danger.

Je leur expliquai les changements de plans.

Vincie dit : « Fais chier ».

June me tira par la capuche.

Ma tête bascula en arrière.

Vincie dit : « J’y vais – attendez ici. »

Ils ne vont pas t’écouter, dis-je.

« Peut-être qu’ils m’écouteront », dit Eliyahu. « Je sais être convaincant. »

C’est vrai, dis-je, mais ils n’écouteront personne d’autre. Pas quand il y a autant de flics partout.

« Écoute, dit Vincie. Il y a des tireurs d’élite dehors. On l’a vu à la télévision. Au moins deux. Si tu sors et que les flics décident de t’abattre… »

Ils ne vont pas m’abattre en direct a la télé.

« T’en sais rien, Gurion. Écoute-moi, putain. » Il parlait de plus en plus bas. « Je ne joue pas au con. T’es le chef, et ils savent que t’es le chef, et ils répètent sans cesse “le terroriste Maccabee”. T’es la seule personne qu’ils peuvent abattre tout en passant toujours pour les gentils. Même si cela implique de risquer la vie de Boystar. »

Ils n’ont pas encore tiré sur moi, dis-je.

« Peut-être qu’ils n’en ont pas encore eu l’occasion. »

J’ai été devant un million de fenêtres, et y a pas eu un tir.

« Cela fait vingt minutes que tu n’as pas été devant une fenêtre, et tu ne sais pas si tu étais visible. Comme tu dis, les enjeux sont bien plus grands, là. Ces gamins, sur la colline, ça change tout. Il faut que tu nous laisses sortir, au moins pour être à tes côtés. »

Je peux pas mourir, Vincie.

« Non, tu peux pas, dit Vincie. Ou alors on est tous foutus. »

Ce n’est pas ce que je voulais dire.

« Je sais ce que tu veux dire, et c’est un putain de truc de dire ça maintenant, donc je fais comme si je t’entendais pas, comme toujours, parce que tu es mon ami, et que le reste ne compte pas. T’as pas besoin de mourir pour tout planter, de toute façon. Ils n’ont pas à te buter. Ils ont juste à te… c’est quoi le mot ? »

« Neutraliser », dit Starla – elle était à côté de June.

« Neutraliser. Merci. Ils n’ont qu’à te neutraliser. C’est tout ce qu’ils ont à faire. Te tirer dans la jambe, et tu seras à terre, et on est foutus. On retourne dans le gymnase ? Ces gamins nous détestent, bordel. Putain de Berman. Ils veulent avoir peur. Ils vont nous planter un couteau dans le dos au dernier moment, et diront qu’ils avaient tout prévu, héros de mes deux, et… »

Ça marche, dis-je.

« Qu’est-ce qui marche ? »

Ça marche, t’as raison.

Et c’était le cas. Peut-être pas au sujet des Israélites qui nous attendaient dans le gymnase – qui savait ce qu’ils feraient s’ils me voyaient me faire tirer dessus ? – mais sur tout le reste, il avait raison. Ma naïveté, envers la police, était peut-être éclipsée par mon tempérament de leader, de terroriste, et s’il y en avait un seul qui pouvait être abattu en toute impunité, c’était bien moi, et moins il y aurait d’enfants pouvant se prendre une balle perdue, plus il y avait de chances que les flics m’abattent. Et par-dessus tout, il avait raison car je n’avais pas besoin de mourir pour de toute façon tout planter. Mon père, June, et peut-être tous les Israélites du monde – je les trahirais en me faisant tirer dans la jambe. Neutralisé, je ne pourrais pas administrer ma prière. J’ordonnai aux soldats de s’organiser en deux lignes.

Les otages avaient les mains dans le dos, leurs poignets maintenus par des liens lâches faits de lacets. Ils étaient tenus par les cheveux et la chemise par un terroriste placé derrière, et à la droite de chacun, un second terroriste pointait un pistolet vide sur leur carotide.

Les flics m’abattront, ou pas, leur dis-je. S’ils me tirent dessus, rendez-vous immédiatement. Déposez les armes et levez les mains en l’air, et essayez de pleurer, au pire souriez ; vous avez toute ma gratitude, mon respect. Si je ne me fais pas abattre, ne brisez pas les rangs. Sous aucun prétexte. Les flics vont peut-être vous lancer des ordres ou esquisser des gestes brutaux, mais ils ne tireront sûrement pas si nous restons groupés. Une fois que les érudits auront franchi la barricade de la police, nous courrons vers le centre, et partirons vers l’est. Cela peut prendre du temps, et on sera sûrement à l’abri. Ne vous déconcentrez pas ; restez au centre, tous derrière moi. Ne vous éparpillez pas. « Et les lacrymos ? » demanda le Balèze.

Tu vois bien comment la scène est organisée. Il y a du vent dehors, et le parking est rempli de gens. Il y a trop de civils qui peuvent respirer l’air.

« Et les tasers ? » demanda Salvador.

Le temps qu’ils s’approchent assez de nous pour utiliser leurs tasers, les érudits seront déjà derrière eux. Si quelqu’un reçoit une décharge de taser, on le prend avec nous et on continue. Je le répète : ils vont soit m’abattre, soit se faire une partie des érudits. Ce sont les deux seules réactions qui me semblent logiques.

« Et s’ils te tirent dessus et te loupent ? » dit Boshka.

Bonne question.

« Merci, dit Boshka. Et quelle en est la réponse ? »

Cela dépend de la proximité des otages, de la réaction des flics, et si le tir a atteint quelqu’un d’autre… Il faudra voir. Je vous le dirai le moment venu, si le moment vient, et donc le cas échéant, soyez prêt à m’écouter. On est bons ?

« Tu penses qu’ils vont tirer ? » demanda Mon Pote.

Et toi ? rétorquai-je.

Je m’adressais à Scott, mais ils me répondirent à l’unisson : « Non ».

Je vous crois, répondis-je, car je ne pense pas non plus. Tant que nous représenterons un danger pour eux, nous n’avons rien à craindre. Je pense que Dieu nous protégera tout ce temps-là. Un jour, nous aurons même oublié tout cela ; et ce jour-là, cela signifiera que nous serons vieux, dis-je. Nous aurons peut-être même raison à cette époque-là, lorsque nous serons vieux, mais nous ne pouvons l’affirmer maintenant. Vous me suivez ?

« On se fera peut-être tirer dessus. »

Voilà, dis-je.

« Mais cela ne devrait pas arriver. »

Exactement.

Et nous partîmes tous vers la droite.
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Nous avons franchi l’entrée lentement mais sûrement, June et moi en plein centre des deux lignes, et tandis que Ben-Ouin Wolf s’occupait d’ouvrir les portes, Boystar était tenu par les coudes par deux gardes israélites, ses pieds s’agitant vainement dans le vide. Le visage tourné au-dessus de son épaule, il arborait une mine qu’aucun mot que je connaissais ne pouvait exprimer. Les yeux hyperdilatés emplis d’un espoir tragique, les lèvres tremblantes et tordues par le dégoût, un sourcil sceptique et l’autre déterminé, les narines si contractées que le bout du nez touchait presque ses lèvres. Son visage n’exprimait rien d’autre qu’un large éventail de sentiments contraires. Peut-être essayait-il d’exprimer quelque chose de précis, ou au contraire de cacher ses sentiments, comme s’il tentait de masquer un affect derrière une expression qui signifiait le contraire. Mais l’humiliation, la pression ou une combinaison des deux l’avait réduit à l’ombre d’un Slokum dont le visage, totalement brouillé, était si déroutant qu’il aurait pu aussi bien être transparent. Boystar était un être brisé, et Boystar était fou. Le robot de caoutchouc était sorti de son enveloppe.

Au bout de deux pas, ses jambes lâchèrent, et il se retrouva à genoux, toujours tenu au niveau des coudes, nous implorant, le visage tourné vers nous : « Protégez-moi. » Il parlait à June.

Elle se blottit à mes côtés.

« Je t’aime », dit-il.

Elle détourna les yeux.

« Je t’aime, répéta-t-il. Tu te souviens ? Je sais qui tu es. Je le sais, et je t’aime. »

Elle lui lança un cri de fusil-à-son, et il tomba, terrassé par ce souffle puissant, comme KO. June se plaça derrière moi.

Ranime-le, dis-je. Il ne doit pas avoir l’air mort.

Les gardes le baffèrent. Boystar recouvra ses esprits. Le téléphone de Botha sonna : c’était Persphere. J’attendis deux sonneries, puis décrochai et raccrochai aussitôt. Serrez plus fort ses liens, et levez-le.

Ils s’exécutèrent, serrant plus fort aux poignets et aux chevilles. Le téléphone sonna à nouveau.

DÉCROCHER. RACCROCHER.

Boystar était en position verticale.

Le téléphone se remit à sonner.

Cette fois, je répondis.

Vous nous voyez, dis-je, et vous voulez nous stopper. Vous nous appelez pour nous intimer de nous arrêter. Et alors ? Je vous ordonne de vous arrêter.

Je raccrochai, avançai de deux pas, suivi par mes soldats. Je touchai de ma main droite l’épaule droite de Boystar. Je le saisis à la gorge et le tirai vers moi, le pouce de la main gauche profondément enfoncé dans son aisselle. Ses genoux ne le portaient plus, et il s’affaissa. Je l’étranglai pour qu’il se relève.

Reste debout, lui dis-je. On va aller lentement. Marche quand je te pousse, et arrête-toi dans le cas contraire. Tu ne m’obéis pas, et je serai obligé de t’arracher les cordes vocales. Même s’ils arrivent à te sauver, tu ne chanteras plus jamais de ta vie.

« Je ferai ce que tu me demandes, » grinça-t-il.

Maintenant, lançai-je aux soldats.

Ils ouvrirent les portes.
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Il faisait glacial dehors, mais le vent réchauffait l’atmosphère. Les nuages étaient bas, et verdâtres. Dix érudits se tenaient en haut de la butte, Emmanuel air premier plan, tandis que les autres étaient cachés par la vallée derrière eux et les quatre flics et cinq équipes télé en contrebas, devant eux. À mi-chemin entre l’entrée principale et les érudits, la barricade d’une centaine de flics, face au terrain, étalés du nord au sud en deux rangées égales. Au sud de la barricade, le cordon du parking ; trente flics, dix par côté, contenant deux cents personnes environ ; des élèves évacués, du personnel, des parents d’Aptakisic et des fugueurs de Stevenson, quelques chômeurs du coin et des journalistes. À l’ouest du cordon, là où l’horizon s’élargit, des camions de pompiers et des voitures de flics, stroboscopes bleu et rouge, pare-chocs contre pare-chocs, au beau milieu des équipes médicales, des scribouillards et des véhicules blindés de la police.

Les grêlons crissaient sous nos pas. Le sel éclatait, trissant sur nos chevilles, pris dans nos pantalons, s’insinuant dans nos souliers. Nous avions avancé d’un mètre quand les érudits se mirent à crier, et la barricade ouest des flics se souleva, matraque en avant, visages obscurcis – les lumières de leurs voitures se brisaient sur leur visière. Le visage de Boystar semblait fondre entre mes mains. Un hélicoptère blanc tournoyait au-dessus de la colline, ses portes flanquées d’un œil stylisé noir ; ce n’était pas la police, mais CBS News. Une voix amplifiée, qui aurait pu être celle de Persphere, déversée depuis une des bagnoles de patrouille, donnait des ordres dans un code irréel : « BLEU ALPHA LAME ÉMOUSSÉE DOMINO BALDAQUIN ». Une mère de famille, derrière le cordon, beugla « Ne tirez pas ! » D’autres parents, massés dans le parking, la relayèrent. Personne ne savait vraiment à qui il s’adressait.

Nous avons arrêté notre progression à trois mètres de la porte. Tous les érudits du terrain criaient mon nom. Emmanuel s’est tourné vers eux pour les calmer.

Le coude posé sur mon épaule, la poitrine collée à mon dos, son souffle dans mon oreille, June tenait le fusil-à-son devant mon visage.

Tire, dis-je.

Elle appuya sur la gâchette.

BON VENT, dis-je. REMBALLEZ VOS ARMES.

« Bon vent ! » hurlèrent les érudits, remballant leurs armes. En tout cas, ceux sur la crête s’exécutèrent, car ceux du terrain ne pouvaient m’entendre. Emmanuel se tourna pour leur relayer mon instruction.

« Bon vent ! » firent les érudits du terrain à l’unisson.

J’AI BESOIN DE VOUS POUR M’AIDER À FAIRE UNE GRANDE MITZVAH. J’AI BESOIN DE VOTRE PROTECTION, dis-je.

« Compte sur nous ! » dirent les érudits en haut de la colline.

Emmanuel se tourna, et répéta ce que j’avais dit.

« Compte sur nous ! » dirent ceux du terrain.

PLACEZ VOS MAINS BIEN EN ÉVIDENCE ET DESCENDEZ LA COLLINE. ARRÊTEZ-VOUS QUAND EMMANUEL ATTEINT LA ROUTE.

Emmanuel se tourna, et fit une dernière fois le relais. Les flics de la colline sortirent leurs armes. Les érudits descendirent la pente en colonnes, les mains sur le côté, la paume vers le haut comme des nouveau-nés. Les flics reculaient en hurlant « Arrêtez ! » jusqu’à ce que l’un deux trébuche, qu’il en emporte un autre avec lui et que tous quatre dégringolent vers l’ouest de la route. Les équipes télé évoluaient plus lentement, continuant leur direct, tendant leur micro à Emmanuel, qui ne pipait mot.

« SOUCOUPE FOOTBALL ALCOOL ROSSIGNOL CRAYON », éructa le mégaphone placé sur la voiture de patrouille. Le message codé ne sembla pas faire réagir les flics de la barricade ; en tout cas, pas à première vue.

Tandis que les équipes télé battaient en retraite vers Rand Road, les policiers de la colline – désormais bien loin de l’épaule d’Emmanuel – tentèrent de les repousser au sud du cordon. Mais les journalistes faisaient semblant de ne pas entendre, à moins qu’ils n’aient été lents à réagir ou, si tel n’était pas le cas, du moins semblaient-ils assez indifférents pour que les flics fassent table rase entre les érudits et la barricade afin de souligner leurs ordres, en tentant de ne pas avoir l’air de battre en retraite, en tout cas le croyaient-ils, alors que c’est exactement ce qu’ils firent. Ils escortèrent les équipes télé jusqu’au cordon et, une fois l’évacuation finie, ils ne bougèrent plus.

« CINQ-DIX QUARANTE-NEUF BALSAMINE CLANDESTINE. »

La barricade tint bon. Elle ne plia même pas.

Emmanuel arriva au bord de la route. Les érudits s’étiraient à l’ouest de la colline. Les colonnes formaient trois rangs désormais bien avancés sur la pente.

PERSPHERE, dis-je. OU N’IMPORTE QUEL AUTRE RESPONSABLE : NOUS N’ABDIQUONS PAS. ELOHEINU EST AVEC NOUS. VOUS AVEZ ENCORE TRENTE SECONDES DE VOLONTÉ. DÉGAGEZ LA BARRICADE ET PERSONNE NE SERA BLESSÉ.

« RHUME RHUM ROUGE NEUF GANG GANG. »

ÉRUDITS, dis-je, LES ROMAINS VOUS VOIENT. CELA NE SUFFIT PAS. PRIEZ SH’MA DU PLUS PROFOND DE VOTRE CŒUR.

Des complaintes en hébreu s’élevèrent du terrain. Un deuxième hélicoptère blanc traversa le ciel, flanqué du même logo NBC.

Cinq secondes passèrent, et la barricade tint.

« Ne tirez pas ! » chantaient à tue-tête les parents. À qui ? Cela importait peu. Des vies d’enfants étaient en jeu si le moindre coup de feu partait. Les flics ne tireraient pas en premier dans de telles circonstances ; s’ils avaient voulu tirer, ils m’auraient déjà abattu, ou bien ils auraient tenté de négocier, avant d’essayer de m’abattre. Ils n’essayaient même pas de négocier ; cela faisait deux minutes déjà que nous étions là, et ils n’avaient qu’échangé du code-bruit et dégainé leurs armes. Ils ne nous avaient même pas demandé de déposer les armes. Ils pensaient pouvoir nous bloquer jusqu’à ce que nous capitulions.

« Ils nous défient », lança Vincie, juste derrière moi sur l’ouest, agrippant les cheveux et le pull du Gardien. « Au moins la moitié de ces salauds n’ont pas de masques. Ils se foutent de nous. » Vincie avait raison. Ou presque. Tout le matos de flic disponible dans la région – dans les régions, même, les voitures de patrouille qui bloquaient Rand Road arboraient les couleurs de Glenfield, de Bolin ou de Lake County –, absolument tout était sous nos yeux, mais ils ne pouvaient sûrement pas envoyer des gaz alors qu’autant d’entre eux n’étaient pas protégés ; d’un côté, cela signifiait que leurs costumes étaient faits pour nous effrayer, et de l’autre côté, ils avaient tout de même tous des matraques, des tasers et des gourdins. Ils portaient tous un casque. Planqués derrière leurs bouchers. Ils ne faisaient pas que nous défier.

« Ne tirez pas ! Je vous en prie ! Ne tirez pas ! Pas ça ! »

Les flics ne bougeaient pas. Les érudits finirent leur prière.

« Frappe-le », dit Vincie, en désignant Boystar.

« Non, s’il te plaît ! » dit Boystar.

Je serrai plus fort son aisselle. Il arrêta de s’agiter.

« Qu’est-ce que t’attends ? Montre-leur de quoi on est capables. »

« C’est un bouclier, dit June. Pas une épée. »

C’était une manière poétique et élégante de résumer la situation.

Le couplet qui suivit était encore plus elliptique.

Vincie : « Quelle est notre épée, alors ? »

June : « Nous n’en avons pas. »

Tire, dis-je.

June appuya sur la détente du fusil-à-son.

ÉRUDITS, dis-je, JE VAIS VOUS DEMANDER DE RISQUER VOTRE VIE. SI VOUS NE LE VOULEZ PAS, PARTEZ. RETOURNEZ EN HAUT DE LA COLLINE, ET FRANCHISSEZ LE SOMMET. PERSONNE NE VOUS TRAITERA DE LÂCHES. VOUS N’AUREZ FAIT QUE CONNAÎTRE VOS LIMITES. C’EST CE QUE JE DIRAI AUX AUTRES. NOUS NOUS REVERRONS BIENTÔT, ET NOUS NOUS EMBRASSERONS. ALLEZ-Y MAINTENANT SI VOUS VOULEZ PARTIR ; SI VOUS TARDEZ, CELA PEUT NOUS METTRE EN DANGER, NOUS, VOS FRÈRES.

Je comptai jusqu’à trois. Aucun élève ne bougea.

La colonne ouest se tourna vers l’est.

CES FLICS, dis-je, PORTENT DES GILETS PARE-BALLES ET DES CASQUES. AUCUNE MUNITION DE VOS FUSILS-À-CENTS NE POURRA LES BLESSER. CES FLICS SONT DES HOMMES ET NOUS SOMMES DES ENFANTS ; LEURS CORPS SONT PLUS PUISSANTS – ON NE PEUT RIEN Y FAIRE. ILS ONT DES TASERS ET DES PISTOLETS, DES MATRAQUES ET DES GOURDINS, CERTAINS ONT DES BOUCLIERS ET DES CASQUES, ET ILS NE CRAIGNENT PAS LES BALLES. « VAGABOND HÉLIUM FLIPPER TRANSUM. »

NOUS AVONS POUR NOUS LE NOMBRE, ET CE NOMBRE EST PLUS GRAND QUE LE LEUR, MÊME SI NOUS NE SOMMES PAS ENCORE ASSEZ. ET NOUS AVONS ELOHEINU, ELOHEINU EST À NOS CÔTÉS ; ELOHEINU, POURTANT, N’EST PAS SUFFISANT. ENSEMBLE, ILS SONT FORTS, NOTRE NOMBRE ET ELOHEINU, MAIS MÊME AINSI, CELA N’EST PAS SUFFISANT. NOUS AVONS BESOIN DE LA TECHNOLOGIE. DE LA TECHNOLOGIE !

« Nous avons besoin de la technologie ! »

DE LA TECHNOLOGIE !

« De la technologie ! »

NOUS AVONS BESOIN DE LA TECHNOLOGIE ET NOUS AVONS BESOIN DE LA TECHNOLOGIE. AVEC ELOHEINU ET NOTRE MASSE, NOUS POUVONS AVOIR UNE MEILLEURE TECHNOLOGIE. VOUS ET ELOHEINU NOUS DONNEREZ UNE MEILLEURE TECHNOLOGIE. À MON SIGNAL, VOUS SUIVREZ EMMANUEL LIEBMAN. VOUS MARCHEREZ JUSQU’À LA BARRICADE SITUÉE DERRIÈRE EMMANUEL. SI LES FLICS NE BOUGENT PAS, IL AMÈNERA UN DE VOUS VERS EUX. CONVERGEZ TOUS VERS LUI. ROSSEZ-LE. VOLEZ-LUI SON PISTOLET. ENLEVEZ-LUI SON CASQUE ET EXPLOSEZ-LUI LA TÊTE. PUIS CHOISISSEZ UNE AUTRE VICTIME, ET FAITES DE MÊME. CONTINUEZ…

« POSEZ VOS ARMES. »

Depuis derrière le cordon, une émeute avait éclaté. Des gens couraient vers le sud, se marchaient les uns sur les autres, fuyant le plus possible. Derrière moi, cela changeait également. Je sentais un souffle chaud sur ma nuque.

CONTINUEZ JUSQU’À CE QUE LES BARRICADES CÈDENT.

La chaleur de l’école dans ma nuque, par intermittence. Les portes de l’entrée s’étaient ouvertes, puis fermées. Ce devait être Benji. Je ne me retournai pas pour vérifier. Je n’arriverais pas à décoller mes yeux des érudits avant que tout cela soit fini, et je n’en avais pas fini – je ne les avais même pas encore bénis. Un groupe situé derrière le cordon refusa de fuir vers le sud ; des adolescents pour la plupart, une ou deux dizaines au total. Les flics les poussaient, et les adolescents faisaient de la résistance passive, se laissant traîner, poids mort.

« LIBÉREZ LES OTAGES. »

RIEN NE PEUT PLUS NOUS ARRÊTER.

Je pensais qu’il m’aurait pardonné et serait sorti me retrouver, qu’il se placerait derrière moi, avant tout autre, que ce serait la première personne que je verrais en me retournant, lui Benji Nakamook, mon inébranlable ami. Je ne sais pourquoi je pensais ainsi ; j’étais heureux, et je me souviens l’avoir pensé ; je devais penser que j’étais heureux. Je pensais : Tu es heureux ; Nakamook est ton ami. Et cela ne m’a pas traversé l’esprit car j’étais heureux ; et quand vous êtes heureux, votre espoir semble être possible, si possible qu’il paraît bien réel. Et je n’y ai pas pensé, car je n’étais pas si heureux que ça. En tout cas, je ne pensais pas l’être. Et je ne le pense toujours pas. « POSEZ VOS ARMES. LIBÉREZ LES OTAGES. »

Tu es heureux, tu es heureux, tu es heureux, me disais-je. Je ne bougeai pas, baigné dans ce moment de bonheur, qui n’était pas le plus heureux de ma vie, et de loin ; ces quatre derniers jours, j’avais vécu des moments plus heureux encore, lorsque June avait levé les bras après que je lui avais dit que je l’aimais, ou lorsque Momo avait dit « téton » à Lonnie à la piscine. La naissance du Côté à la fin de la séance de thérapie de groupe. Voler le bloc de passes dans la salle des profs. Mon sweat à capuche pris par June. MÊME SI JE TOMBE – ET SURTOUT SI JE TOMBE – RIEN NE DOIT VOUS ARRÊTER. JE SERAI PLUS FORT. J’AURAI DU SOUTIEN. Le dé-matraquage de Maholtz. Mettre fin au tic de la main de Vincie. Toutes les hyperglisses, surtout la première. Embrasser June sur la scène. L’embrasser à côté de son casier. L’embrasser dans le champ. Apprendre que les Cinq avaient reçu une copie d’Oulpan. Eliyahu, armé d’une feuille, à la fontaine et chassant Baxter. Le silence rompu par Leevon après que Slokum m’eut agrippé en l’air. Les érudits dans la cuisine, buvant chacune de mes paroles. « TOUS À TERRE, LES MAINS LEVÉES. » Le Côté s’élevant pour me protéger de Botha. Me faire traiter de tzadik par Emmanuel sur le quai du train. Mon père, le jeudi matin, qui raconte des blagues, chante du punk dans la voiture, et invite June à venir avec nous. Samuel Diamond. Ma mère disant que June devait avoir la confession que je choisis. Le rabbin Salt me disant qu’il doit boire du café. La pétition de la Cage rapportée par Heany le Balèze. BARNUM sur le distributeur de boissons. « Gurion, c’est mon pote ! »

SOYEZ FORT ! SOYEZ FORT ! criai-je aux érudits.

« Chazak ! Chazak ! » me retournèrent les érudits.

Même si ce matin-là, j’avais été bien plus heureux, je n’avais jamais été véritablement heureux depuis la bataille du gymnase – dans les meilleurs moments qui avaient suivi, je m’étais, au mieux, senti soulagé – et ce moment me restait en mémoire pour cette raison ; car c’était mon premier moment de bonheur depuis la bataille. Et maintenant, car c’était mon dernier. C’était pour ça : je n’avais pas été heureux depuis. « POSEZ VOS ARMES ! TOUS À TERRE ! LIBÉREZ LES OTAGES ! TOUT DE SUITE ! »

SOYEZ FORTS ! SOYEZ FORTS ! DEVENONS PLUS FORTS !

« Chazak ! Chazak ! Venizschazeik ! »

Les érudits marchèrent vers l’ouest derrière Emmanuel.

Et comme ils ne voulaient pas massacrer des enfants, les flics de la barricade coururent vers le nord et le sud.

Au moment où je me retournai, c’était fini.
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UNE BULLE DE BOUCLES encadrant une épaisse tache de sang : le visage de Googy Segal, écrabouillé contre du verre. Nos gardiens l’avaient plaqué au chambranle, poitrine la première. Il se débattait contre eux, léchant le sang qui coulait, pressant le front contre la vitre pour faire levier. Soudain il lâcha prise, ou quelqu’un d’autre lâcha prise, et son visage glissa : la porte se décoinça et s’ouvrit. Les paumes à plat sur la chaussée, il décocha un coup de pied à l’aveuglette ; Steevie Loop tomba. Googy s’avança en tanguant sur environ un mètre, puis rampa sur à peu près la même distance, mais Ben-Ouin surgit alors, l’enfourcha par-derrière, genoux les premiers, et l’immobilisa. Googy émit des sons suppliants, me regarda dans les yeux.

Laisse-le se lever ! ordonnai-je.

Ben-Ouin se dégagea de lui. « Il voulait rien dire. Il a juste foncé sur la porte. On… »

Googy l’interrompit. Il était accoudé, s’étouffant sur les phonèmes. Même si j’avais été capable de comprendre ce qu’il disait, toute transcription serait ici inutile. Les troubles du langage dont souffrait Googy ravageaient ses paroles au-delà des limites les plus extrêmes des capacités descriptives de n’importe quel alphabet – de n’importe quel ensemble de trois alphabets. Il émettait des miaulements chinois, de petits sons secs rappelant le xhosa, des bégaiements évocateurs du syndrome de la Tourette et des diphtongues afrikaners, des w qui auraient pu être des l ou des r, des fricatives vélaires hébraïques, et une trombe de sifflantes sifflées.

Je crus entendre « Ally ». Je crus entendre « bouc » – ou plutôt « mook ».

Benji ? demandai-je. Benji est avec ton cousin ?

Googy se contenta de gémir.

Où est Beauregard Pate ?

« Jamais revenu de l’infirmerie », répliqua Ben-Ouin.

Puis Googy dit « gymnase » – même si son bégaiement donnait l’impression que le mot faisait au moins cinq syllabes.

« Tu dis que Benji est dans le gymnase ? demanda Ben-Ouin. Et pourquoi il… » Vincie sauta sur Googy et le fit rentrer dans l’école. June prit sa place et saisit le Gardien par le col.

Emmanuel arrivait au rond-point des bus.

Brooklyn s’en occupe, dis-je. Restez en formation. Suivez le plan.

Je tournai sur moi-même en tenant fermement Boystar, que je poussai dans le Couloir principal. Jesse Ritter s’empara de lui. Mais j’étais déjà en train de courir.

 

À l’entrée nord-est du gymnase, je poussai les portes. Elles se refermèrent.

« Les voilà ! » cria quelqu’un.

Je me redressai et chargeai. Les portes s’ouvrirent dans un grand fracas. Je trébuchai sur l’élève que j’avais fait tomber, cherchai à retrouver mon équilibre, et me fis projeter contre le mur, entre les portes des deux vestiaires. Trois ex-Pousseurs me tenaient par les poignets et les coudes. Je soulevai le genou, en frappai un en pleines valseuses – celui qui se trouvait devant moi : il tomba lourdement assis. Au centre du terrain, Vincie ne regardait pas dans ma direction et faisait tournoyer une chaise. Des gamins gisaient à ses pieds, cramponnant leurs parties blessées, tentant de s’éloigner à quatre pattes. Derrière eux, Benji était sur la plateforme et Berman avançait avec précaution, tenant le pied du micro comme s’il manipulait une lance. Je n’arrivais pas à me dégager des types qui m’immobilisaient les bras ; je relâchai les muscles de tout mon corps et ils durent se pencher. Le type à ma gauche n’était pas si grand que ça. Je lui écrabouillai le nez d’un coup de tête latéral. Au cours du mouvement de recul ma tempe heurta un angle – un coin de l’alarme incendie – et tout chancela, blanchit, se dilua.

 

Quelques secondes plus tard, je commençai à reprendre mes esprits, conscient que l’on me manœuvrait. Pour l’instant, je n’arrivais pas à me souvenir de ce qui était en train de se passer ; je savais simplement que je devais résister. Ce que je tentai de faire, mais en vain : aucune réaction. Mes bras ne se soulevaient pas. Mes jambes ne se pliaient pas. « Plus fort », dit quelqu’un. Je fus pris de panique, inspirai, et mes yeux s’ouvrirent soudain. J’avais le menton sur la poitrine. Je regardais mes mains en train d’être liées au niveau de la taille. Au-delà se trouvaient mes jambes, ligotées aux chevilles.

Je levai les yeux et vis Berman en train d’osciller. Il attrapa la chaise de Vincie du bout de son pied de micro. La chaise s’envola, et Vincie battit en retraite, courant dans ma direction, une main dans la poche, regardant quelque chose en l’air près du plafond. Il s’arrêta à la ligne de lancer franc, recula et tira, faisant décrire au porte-clés de Floyd un grand arc qui se termina à l’intérieur du panneau d’affichage. Berman posa le pied du micro sur son épaule. Vincie s’agenouilla à moitié, se releva d’un coup, et se prit un autre coup de micro dans la hanche.

Quelque chose sur ma droite cognait à intervalles étranges – les portes donnant au nord-est. J’entendis les Cinq jurer, Eliyahu supplier, June hurler mon nom ; pour une fois j’étais heureux que l’on m’ait désobéi. Deux ex-Pousseurs me fouillaient les poches, trois tiraient Vincie jusqu’à la plateforme, et cinq autres bloquaient les portes des épaules afin que de multiples cordons puissent être noués entre les poignées. Les portes grincèrent en s’ouvrant de quelques centimètres, puis se refermèrent en claquant. J’essayai de me libérer en me roulant ; je parvins à me rouler, mais pas à me libérer.

« Mettez-le debout », ordonna Berman.

Ils me mirent debout, m’appuyèrent contre le mur, me tenant par la capuche. Berman était tout près maintenant ; je ne voyais pas ce qui se passait derrière lui. Sa chemise était ouverte, arrachée du cou au nombril. On eut dit que son visage s’était récemment pris une bonne gifle et avait été pétri. Un hématome commençait à se former sur sa cage thoracique. L’élève à qui j’avais donné un coup dans les valseuses lui tendit un porte-clés. Un autre lui en donna un deuxième, plus fourni. Le premier était celui de Botha et le second, celui de Brodsky.

Libérez-moi de mes cordes, dis-je.

« C’est avec quelle clé qu’on peut sortir d’ici ? » demanda-t-il.

Les érudits arrivent.

J’entendais Vincie haleter, se retenant de pleurer. Un bruit infernal vint alors de la porte centrale – elle aussi fermée par des cordons. Bientôt June et Eliyahu sauraient quoi faire : ils iraient chercher Ben-Ouin, qui avait les clés de Jerry, et ils passeraient par un vestiaire. Les portes des vestiaires ne s’ouvraient que d’un côté – dans les vestiaires – et n’avaient pas de poignées donnant sur le gymnase, si bien qu’on ne pouvait pas les bloquer de là.

« Quelle clé ? » demanda Berman.

Libère-moi de mes cordes, répondis-je.

Berman appela : « Cory ! » et lui lança les clés. Ce dernier saignait de la bouche. « Essaie-les toutes », lui ordonna-t-il, et Cory boita jusqu’à la porte à barre antipanique.

Quelqu’un dit : « Berman, on fait quoi ?

— Attachez-le à la plateforme. »

Ce « le » me désignait. Je bondis comme je le pus à la gorge de Berman, qui fit un pas sur la gauche et me laissa me ratatiner latéralement par terre.

Ils me tirèrent par la capuche vers l’arrière du gymnase. Berman nous suivait de près, fixant mon visage. Onze Israélites assis sur les gradins avaient les yeux humides. Aidez-moi ! dis-je.

Ils détournèrent tous le regard.

Les érudits arrivent !

« On sait, répondit Berman. D’une minute à l’autre, maintenant, ils arriveront par les vestiaires. On ne se fait pas de souci pour ça. »

Ce que tu fais…

« Je nous protège. »

Je peux nous protéger.

« Il y a plusieurs nous. »

Je nous protégerai tous.

« Plus maintenant, non. Plus après ça. Tu ne pardonneras jamais ça. »

Si, fis-je. Libère-nous juste de nos cordes, Berman.

« Ce n’est même pas de notre faute, tu sais – c’est lui qui est venu ici. Mais il n’a de toute façon jamais existé de moyen de nous protéger tous à la fois – c’est bien là tout ton problème. Parce que quoi ? On sortirait de là, tu prendrais tout sur toi, on dirait “C’est Gurion qui a tout fait”, et… ensuite ? Et ensuite ? »

Vous seriez libres, dis-je. Vous serez libre. Tu tournes en rond. Tu…

« On serait libres, et ensuite ? Ça aurait donné quoi ? Tout serait redevenu comme avant. Personne n’aurait peur de nous. On dirait “C’est Gurion qui a tout fait” et on serait libres alors que tu serais en prison, incapable de nous protéger, même si tu le voulais. On serait traités comme d’habitude, ils nous traiteraient comme d’habitude, ils nous feraient ramper à leurs pieds sur le ventre dans la merde. Il vaut mieux dire qu’on t’a renversé. Il vaut mieux dire qu’on s’est échappés. On n’avait pas prévu les choses comme ça, mais ça vaut mieux.

Ça ne doit pas…

« Si. Comment tu peux ne pas t’en rendre compte ? On n’est pas allés le chercher. On suivait ton plan. Et à la seconde où tu as tourné le dos – à la seconde même, putain – il est venu ici. »

Vincie avait cessé de haleter. Il fermait les yeux, les serrant fort. Ils m’assirent par terre entre lui et Benji et m’attachèrent à la plateforme par les liens qui m’entouraient les poignets. Vincie, allongé sur le dos, était ligoté par la gorge et l’une de ses jambes. Nakamook était silencieux, inerte, la tête pendante, une sorte de U à l’envers que seule la force de gravité retenait à la plateforme. Le côté que j’apercevais de son visage laissait apparaître une blessure enflée au-dessus de la pommette, de laquelle s’écoulait du sang. Il avait tout le côté ensanglanté, piqué de plumes de stylo, et les attelles que j’avais fixées à ses doigts étaient fendues.

Benji, dis-je.

« Il est KO., fit Vincie, et maintenant ils vont le tuer.

— Ferme ta gueule, Portite », fit un ex-Pousseur.

Personne ne va tuer qui que ce soit, répondis-je. Les érudits arrivent.

« J’ai pas réussi à les stopper, fit Vincie. Ils vont me tuer aussi maintenant. Obligé. Ils… »

Le bout de la chaussure de Berman heurta Vincie en pleine mâchoire – impression de flou.

« Nakamook a déboulé ici en criant et en hurlant et en faisant tournoyer une chaise, dit Berman ; de la morve bleu pâle lui coulait du nez. Il m’a balancé par terre et s’est foutu sur moi. Les Israélites – nos frères (il y en avait sept, Gurion : même avec sa main blessée, il en a fallu sept, putain) –, les Israélites ont fini par réussir à le dégager de moi. On l’a cogné jusqu’à ce qu’il tombe, et regarde-le maintenant. »

OK, fis-je. Je te crois. Mais tu dois te calmer. Tout ça va trop vite. Dis-moi ce que tu veux et nous trouverons une solution.

« On a trouvé une solution, fit Berman, à haute voix cette fois. La petite brute doit mourir. Regarde ce qu’on lui a fait. Il ne nous le pardonnera jamais. Il ne nous lâchera plus jamais. »

Non, répondis-je. Je réussirai à le convaincre de vous pardonner.

« Toi ? Tu n’as aucun contrôle sur lui ! C’est lui qui est venu ici ! C’est toi qui iras en prison ! Et si tu es vraiment de notre bord, tu diras aux flics (même si je ne sais pas ce que vaut ta parole) qu’ils sont tous les deux morts en essayant de nous empêcher de nous sauver. »

Tous les deux… Non. Josh. Non. On n’a pas besoin…

« Alors tu n’es pas de notre bord. Tu ne l’as jamais vraiment été. »

Si, mais attends – Attendez, tous. Écoutez-moi.

« Heureusement pour nous que c’est lui le criminel, dit Berman aux Israélites. Heureusement pour nous que c’est lui qu’on accusera…

— Berman, fit Cory, qui était de retour. Ces clés ne marchent pas.

— Il doit y en avoir une qui marche. Essaie-les en les retournant.

— C’est fait, dit Cory. Je les ai toutes essayées deux fois des deux côtés.

— Celle de Floyd est dans le panneau d’affichage, dit Vincie à Berman. Celles de Jerry ne sont pas là, et il n’y en a pas d’autres, putain, espèce de macchabée ambulant. Espèce de macchabée flemmard, espèce de sale criminel. »

Cory souleva une chaise comme pour frapper Vincie.

« Non, attends », lui dit Berman. Cory abaissa la chaise. « Il nous dit la vérité ? me demanda Berman. À propos des clés ? »

Oui, répliquai-je, alors écoute…

« OK, dit Berman. OK… OK… »

On cognait toujours aux portes. Des hurlements étouffés s’en échappaient. Berman ne me faisait plus face. Il parlait à voix basse à Cory et je n’entendais pas ce qu’il disait. Je n’arrêtais pas de répéter son nom, d’une voix calme, mais il ne faisait pas demi-tour. Ils retournèrent Benji sur le dos, ôtèrent les plumes de stylo qui piquaient son corps. Benji émit un faible grognement.

Hé, les gars, dis-je aux Israélites les plus proches de moi. Écoutez. Tout ira bien. Les érudits arrivent. Nous avons d’autres clés. Nous pouvons trouver une solution. Je suis votre frère, d’accord ? Je ne suis pas votre ennemi. Vous devez arrêter ça.

L’un d’eux marmonna quelque chose sur les incendies de maisons, un deuxième parla de ramper sur le ventre. Tous les autres firent semblant de ne pas m’entendre. Berman sauta sur la plateforme, sortit ma matraque de sa poche. Il se tenait au-dessus de Benji. Ne fais pas ça, lui dis-je.

« Non, fit-il. On le fera ensemble. C’est Gurion qui l’a fait. »

Cory et trois ex-Pousseurs attrapèrent des chaises. Tous quatre encerclèrent Benji, levèrent leur chaise en hauteur en disant : « Gurion. » « Gurion. » « C’est Gurion qui l’a fait. »

« Quand je dirai “Go” », fit Berman.

Berman ! criai-je.

« Il nous tuera si on ne le fait pas.

— C’est moi qui vais vous tuer, putain », hurla Vincie.

La ferme, Vincie ! Ce n’est pas vrai ! Il respire à peine, Josh. Je te parle. Je te parle, Josh. Il n’arrive pas à soulever les bras. Il ne peut tuer personne. Personne ne tuera qui que ce soit. Je vous protégerai. Je te le promets, Josh. Je peux encore vous pardonner ce que vous avez fait. Je comprends, d’accord ? Je comprends pourquoi vous avez fait ça ! « Il ment, fit Berman, et il ne sera de toute façon plus là. »

Je hurlai : Que quelqu’un les arrête ! Je suis le Messie !

Puis Aleph dit « Go » et donna un coup de matraque, et les autres le suivirent, assénant des coups de chaise à Benji, qui s’en alla.

 

*

 

Date : 16 Mar 2013 5 h 56 AM GMT (UTC + 2)

Sujet : RE : S’IL TE PLAÎT, JELLY (version 18)

De : anrothstein@chicago.edu (Jelly Rothstein)

À : Gurionforever@yahoo.com

 

Compte rendu en pièce jointe.
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-----Message original-----

De : Gurionforever@yahoo.com

À : anrothstein@chicago.edu

Sujet : RE : S’IL TE PLAÎT. JELLY (version 18)

Date : 10 Mar 2013 7 h 22 AM GMT (UTC + 2)

 

Chère Jelly,

 

J’ai trop peur de te dire l’étendue de ma reconnaissance ; j’ai peur que tu regrettes la gentillesse dont tu fais preuve à mon égard… Tes conditions seront les miennes. Tu sais comment me joindre si jamais tu changes d’avis – ce que j’espère.

Avec ma bénédiction.

Gurion

 

PS : Je n’ai envoyé personne dans ta classe, promis. Il s’agit sans doute d’un gentil garçon orthodoxe qui a le béguin pour toi. Mon père était de ce genre autrefois.

 

-----Message original-----

De : anrothstein@chicago.edu

À : Gurionforever@yahoo.com Sujet : Re : S’IL TE PLAÎT. JELLY (version 18)

Date : 9 Mar 2013 2 h 07 AM GMT (UTC + 2)

 

Gurion,

 

J’essaie de te pardonner depuis six ans. Je ne cesse de manquer de t’écrire, mais à chaque fois quelque chose m’en empêche. Parfois c’est un appel ou une visite de June, que tu as détruite, que tu continues de détruire. Elle me chante tes louanges avec un tel désespoir (je ne parle pas du hideux foulard et de tous ces vêtements larges qu’elle porte ; je ne parle pas de son regard lointain et de ses « Baruch Hashem, Jelly ! Baruch Hashem ! » qui jaillissent de sa bouche comme des tics ; sa petite voix chétive et marmonnante, qui n’a jamais dépassé le stade de l’enfance, suffit à me briser le cœur) que je n’arrive même pas à froncer les sourcils, et encore moins à protester, de peur qu’elle se jette du haut d’un immeuble. D’autres fois, ce sont tes e-mails eux-mêmes qui m’empêchent de te pardonner. Lorsque ma haine bouillonne, ils l’apaisent quelque peu, il est vrai, mais lorsqu’elle reflue, ils la font de nouveau monter. Lorsque ma haine reflue, je me retrouve à penser : « Gurion n’était alors qu’un petit garçon, un garçon intelligent, c’est vrai, mais qui n’en restait pas moins un enfant ; les petits garçons sont des sagouins, les petites filles aussi, ils ignorent que ce qu’ils font est mal, quel que soit leur degré d’intelligence ; on ne peut pas haïr un jeune homme pour ce qu’il a fait durant son enfance – il ne savait pas ce qu’il faisait, il ne pouvait pas s’empêcher de commettre des erreurs : je lui répondrai quand il m’enverra son prochain e-mail. Mais ensuite je reçois ton message suivant, et il n’est pas différent de ceux que tu m’envoyais il y a six ans, tu y dis les mêmes choses qu’il y a six ans. Et on PEUT haïr un petit garçon pour ce qu’il a fait lorsqu’il était petit, on PEUT haïr un jeune homme pour ce qu’il a fait quand il était un jeune adulte. Je ne sais pas du tout si tu es encore un petit garçon ou si tu as toujours été un jeune homme (ou peut-être un vieil homme, né entièrement formé), mais quoi qu’il en soit, tu es celui que tu étais ; tu étais celui que tu es. Tu es exactement la même personne que je haïssais il y a six ans, la même personne que je hais depuis six ans.

Mais la haine n’est pas une partie de plaisir. Je n’aime pas te haïr. Cela me déchire l’estomac et me rend la bouche amère. Je ne veux pas continuer à te haïr. Je te réponds aujourd’hui non pas parce que je te pardonne, mais parce que te répondre m’aidera peut-être à te pardonner. C’est à peu près la seule chose que je n’ai pas encore essayée ; ça, et te donner ce que tu penses vouloir. Et je te donnerai BIEN ce que tu penses vouloir, Gurion (je vais jouer le tout pour le tout maintenant), mais tu dois tout d’abord accepter mes conditions. Elles sont simples.

Tu recevras mon compte rendu si tu me laisses tranquille. Plus d’e-mails. Plus de June que tu m’envoies ici pour me parler. Plus de cinglés du Scholars Fund que tu envoies s’asseoir à côté de moi en classe, qui me suivent dans mes cours de yoga ou se tiennent au coin de la rue pour me « surveiller ». Rien. Tu me donnes ta parole et je te ferai confiance – tu n’as jamais été un menteur.

Et juste entre nous, et pour ta propre édification : tu as vraiment dépassé les limites dans ce dernier message. Tu n’as absolument aucun droit de me culpabiliser, même si tu as l’impression que c’était nécessaire pour que je te réponde.

SURTOUT si tu as l’impression que c’était nécessaire. Tu es quelqu’un de dangereux, de terrible, d’impossible. Je t’emmerde, je t’emmerde, je t’emmerde.

Je ne me sens toujours pas mieux. Je te hais encore plus qu’avant d’avoir écrit « Gurion ». Peut-être dois-je déjà t’envoyer ce message pour de bon.

Je te l’envoie.

Angelica Rothstein

 

-----Message original-----

De : Gurionforever@yahoo.com

À : anrothstein@chicago.edu

Sujet : S’IL TE PLAÎT. JELLY (version 18)

Date : 8 Mar 2013 7 h 56 AM GMT (UTC + 2)

 

Chère Jelly,

 

Te souviens-tu quand tu m’as conseillé de ne pas être amoureux de June parce qu’elle dessinait des « trucs violents » ? Nous étions dans la Cage, au bureau central des profs, en train de manger notre déjeuner, et Benji t’a dit qu’on se fichait de savoir ce qu’elle dessinait. Puis il a continué en disant très clairement qu’il t’aimait même si toi aussi tu étais folle, toi qui mordais les gens. Si j’ai fait quelque chose qui t’a poussée à me haïr, Jelly, ce n’était pas mon intention : je me contentais de mordre les gens, de dessiner des trucs violents. Je ne te demande pas de m’aimer. Je te demande juste de te rappeler que Benji m’aimait, du moins pendant un temps. Et je te demande d’honorer cela suffisamment longtemps pour m’écouter jusqu’au bout, cette fois. Le Benji que je connaissais, quoi qu’il ait pu penser de moi à la toute fin de sa vie, ce Benji-là aurait au moins voulu que tu m’écoutes jusqu’au bout.

Le problème est qu’il était grandeur nature, Jelly. T’en souviens-tu ? Le problème est qu’il avait de longs bras incroyables, qu’il était plus dur que n’importe qui d’autre, et triste, intelligent, trop romantique, mais qu’il était malgré tout grandeur nature lorsqu’il était vivant, et je n’arrive tout simplement pas à exprimer cela par écrit. Maintenant il se résume à « Nakamook » ou « Benji » ou « Benji Nakamook », un géant ou un nain, suprêmement mesquin ou noble, suprêmement bienveillant ou animé de sombres motifs, pas vraiment ou trop humain ; il est destiné, par la façon dont il est actuellement représenté, à donner des leçons vaines, à subir des ironies creuses, à mourir tel un algorithme, totalement compréhensible, un Goliath ou un Gath à la place d’un David, un emblème à la place d’un enfant.

Et peut-être cela sera-t-il encore vrai une fois que tu m’auras dit ce qui s’est passé après votre arrivée à l’infirmerie (je ne sais pas ce qui s’est passé, tu es la seule à le savoir, et mon problème pourrait finalement ne pas être lié à mon manque d’information et dépendre exclusivement de mes aptitudes limitées en tant qu’auteur) ; je ne peux pas continuer plus longtemps, cela me rend laid (ou plus laid, je suppose, de ton point de vue), et ma dernière tentative pour que l’on se souvienne de Benji correctement (ma dernière tentative pour le décrire correctement, comme la personne que nous aimions…) – je ne pourrai même pas entreprendre cette dernière tentative si tu décides de ne pas m’aider. Et tous les lecteurs des Instructions, qui se compteront par millions, comprendront notre ami simplement.

Mes genoux sont violacés et meurtris.

Gurion ben-Judah

 

*

 

17 NOVEMBRE

 

Lorsque je suis entré dans l’infirmerie, Benji était à moitié endormi au bureau, essayant en vain d’ouvrir une boîte de bonbons à la menthe. J’ai dit son nom.

Il m’a répondu : « Tu es un rêve.

— C’est toi le rêve, mon chou, lui ai-je répondu.

— Te fous pas de moi. »

Je lui ai embrassé l’oreille.

« Je rêve », a-t-il fait.

Je lui ai pincé l’oreille.

« OK », a-t-il ajouté.

Je me suis assise au bureau en face de lui puis ai ouvert la boîte, qui contenait des pilules. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a dit : les amphètes, les bleues, écrase-les. J’ai repoussé le sous-main pour dégager la surface en métal du bureau, puis j’ai réduit les pilules en poudre à l’aide de la boîte. J’ai ensuite découpé des lignes de poudre avec le bord d’une carte postale faisant la promotion de vaccins contre la grippe, comme je l’avais vu faire dans les films ; de la longueur d’une cigarette et de l’épaisseur d’un stylo Bic. « C’est quoi un chazer ? » a demandé Benji, comme Tony Montana, avant de rire en toussant.

J’ai découpé les lignes en deux.

« Dis bonne nuit au mauvais garçon. »

Je les ai de nouveau découpées en deux puis j’ai roulé un billet d’un dollar, que j’ai aidé Benji à tenir. Il a sniffé deux lignes, a inspiré, avalé avec difficulté, s’est fait deux autres lignes, m’a pris la main de sa main non blessée et a froncé les sourcils. J’ai fait le tour du bureau et nous avons commencé à nous peloter, mais il avait la bouche amère et ne voulait pas me laisser l’embrasser, si bien que je me suis fait quelques lignes pour être à égalité et nous nous sommes bécotés. Quelques minutes plus tard, nous étions tous les deux un peu en sueur, et notre peau picotait. L’air était doux.

« On est bien », ai-je dit.

Benji m’a appris que l’infirmier fumait ; il l’avait vu se carapater en douce sur le parking avec Mlle Pinge. J’ai fouillé le bureau de Clyde et y ai trouvé un paquet tout neuf de cigarettes au menthol caché dans un kit de premiers secours, lui-même glissé dans le dossier d’un tiroir. Des allumettes sous cellophane. Nous nous sommes débarrassés des cendres dans un verre d’eau.

« On est bien, ai-je répété.

— Juste là, a dit Benji. Juste à ce moment précis, oui, on est bien. Mais ça va pas durer. On va nous envoyer dans des écoles différentes. On se reverra plus. On se sentira plus si bien quand on aura atterri.

— On se verra de temps en temps.

— Ta mère te laissera pas.

— Je peux me sauver discrètement de temps en temps.

— Ça suffira pas. Ça suffit pas maintenant.

— Et ce n’est pas une bonne chose ? Si ça suffisait, ça voudrait dire qu’on…

— Mais il ne devrait pas y avoir d’obstacles. Ça devrait être insuffisant malgré une absence d’obstacles. C’est ça, une fin heureuse. Ne te laisse pas avoir. Cette fin-ci est nase. Pourquoi on a fait ça ?

— Boystar a fait du mal à Mon Pote. Botha a attrapé Gurion. Slokum cherchait ça depuis des années. On était déjà foutus dès qu’on s’est attaqués à Botha. Tout ce qu’on pouvait encore perdre, c’était la chance d’agir sans avoir rien à perdre. T’es pas ravi qu’on ait fait du mal aux bonnes personnes ? Et t’es paradis que j’aie pas dit enfer ? »

Benji n’a pas souri. « Il y a toujours quelque chose à perdre, a-t-il dit. Il y a toujours quelque chose qui peut être encore endommagé. »

Il a allumé deux autres cigarettes, m’en a tendu une et a dit : « Gurion et moi, c’est fini. Terminé. Mort.

— C’est ton meilleur ami.

— C’est toi ma meilleure amie.

— À part moi », ai-je ajouté.

Il m’a alors raconté la conversation que vous aviez eue. Il m’a dit que tu l’avais trahi pour protéger Josh Berman et qu’ensuite tu avais menti à ce sujet.

Je t’ai défendu. Je lui ai dit que tu l’aimais et que tu avais fait ce que tu pensais devoir faire à ce moment précis. (Je n’en doute pas, même maintenant, mais à l’époque comme aujourd’hui – même si je ne le savais pas alors –, ton amour était hors de propos). Je me suis fait un point d’honneur à lui dire que c’était toi, aussi, qui m’avais envoyée. Je lui ai dit que la première chose que tu avais faite lorsque tu étais retourné au gymnase avait été de m’envoyer à lui, et maintenant nous étions là, amoureux, défoncés, et en train de fumer à l’école. Qui d’autre avait jamais réussi à se trouver là où nous étions ?

Il m’a dit qu’il aurait voulu que nous nous enfuyions ensemble. Ce n’était pas une déclaration ; il l’a dit avec mélancolie. Nous avions déjà parlé de nous enfuir, et de pourquoi ça ne marcherait pas. Nous avions même eu cette conversation le jour précédent. Benji s’était donné un coup de stylo et je m’étais évanouie. Botha nous avait envoyés à l’infirmerie ; nous avions traîné dans le couloir et évoqué la possibilité, l’impossibilité. Nous n’avions ni argent, ni moyen de transport, ni endroit où dormir même si ce ne sont pas ces choses qui nous ont finalement empêchés de le faire : avec un peu de chance, cela pouvait se régler. Nous aurions par exemple pu apprendre à devenir pickpockets ; nous aurions pu escroquer ou agresser des gens – Benji était fort et nous étions tous les deux malins. Et une fois que nous aurions eu de l’argent, nous aurions pu loger dans des motels, payer les bonnes personnes pour avoir une chambre, dormir toute la journée et voler la nuit, accrochant des pancartes NE PAS DÉRANGER à la poignée de notre porte, entrant et sortant furtivement pour éviter le gérant, commandant nos pizzas avec des voix graves de parents, disant aux livreurs que maman était sous la douche.

Ce qui nous a arrêtés, c’était que nous avions toutes les chances de finir par nous faire coincer, et que nous devions tenir pendant sept ans, jusqu’à mes 18 ans ; une fois coincés, jamais mes parents ne nous auraient plus laissés nous approcher l’un de l’autre. Mieux valait rester dans la Cage, avons-nous décidé ; à nous lancer des petits mots, à échanger des regards volés, à traîner tous les deux quinze minutes par jour entre la sonnerie annonçant la fin des cours et le début de la colle. Et puis il y avait les week-ends. Et parfois, après l’école. Mes parents étaient gentils – juste bruyants, empotés et un peu paranos ; ils aimeraient Benji quand ils le rencontreraient ; je persuaderais Ruth de leur dire qu’il n’aurait pas dû se trouver dans la Cage ; je leur dirais que j’étais bien moi aussi dans la Cage, qu’y avait-il de mal à ça ? Pensaient-ils que j’étais emplie de haine parce que j’étais dans la Cage ? Et j’arrêterais de mordre et de répondre insolemment ; ils nous laisseraient sortir ensemble. Nécessairement. Ce n’était pas mal. Ce n’était pas mal du tout. Non seulement nous ne pouvions pas nous enfuir et nous en sortir, mais en plus il s’avérait qu’il n’y avait aucune bonne raison de le faire. Nous étions donc allés voir Clyde, l’infirmier, qui avait désinfecté la blessure de Benji, l’avait bandée de gaze, et m’avait donné du jus d’orange. Il nous avait renvoyés dans la Cage avec un passe dont nous n’avions pas besoin, et nous étions allés au gymnase, avions passé la porte à barre antipanique et nous étions retrouvés dehors, à tuer le temps qu’il restait avant la fin des cours de la journée, marchant jusqu’à la plage et nous embrassant sur le sable, ayant soudain trop froid et soulevant la toile de bâche qui recouvrait un bateau stationné sur une remorque garée sur le parking, rampant à l’intérieur, nous embrassant encore, fumant des cigarettes volées le temps de reprendre notre souffle, et jouant à une ou deux parties de tape-tape que chacun d’entre nous avait essayé de perdre. Voilà pourquoi Benji a déclaré qu’il aurait aimé que nous puissions nous enfuir alors que nous étions là dans l’infirmerie de Clyde. Parce que rien de tout cela ne pourrait plus jamais arriver. Même si Aptakisic restait ouvert, nous serions renvoyés, affectés à des écoles différentes, et rien n’arriverait à convaincre mes parents que Benji était en droit de sortir avec moi, après ça. C’est ce qu’il disait. Mais je lui ai dit que ton plan pourrait marcher. Pour être claire : j’étais sûre que ton plan marcherait. Je te faisais confiance à 100 %, mais j’ai dit à Benji « pourrait marcher » au lieu de « marchera » parce que je ne voulais pas argumenter ; je me sentais trop bien. J’ai dit : « On dira juste tous que c’est Gurion qui a tout fait, Gurion dira la même chose, et on s’en sortira tous.

— Les ex-Pousseurs ne nous laisseront pas faire, a répondu Benji.

— Comment ? ai-je demandé.

— Comme des serpents, a-t-il rétorqué.

— Comment ça, comme des serpents ?

— Je ne sais pas, a-t-il admis.

— Alors comment tu peux en être sûr ?

— Ce sont des serpents, a-t-il dit, et ils suivent un serpent. Tu peux me donner cette carte postale ? »

Je la lui ai tendue. « Ils suivent Gurion.

— Non, a dit Benji en découpant des lignes dans le petit tas de poudre. Ils ont juste peur de Gurion. À la seconde où il ne pourra plus leur faire du mal, ils le niqueront. Berman trouvera un moyen.

— Pour eux, il vaut mieux faire ce que dit Gurion.

— Peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon, je doute qu’ils se rendent compte de ça – le dollar ? » a-t-il demandé. Je le lui ai tendu. Ses yeux brillaient tant. « Ils sont bien trop cons. Peu importe, de toute façon. » Il a sniffé une ligne. « Je m’en fous, de toute façon. Je me fous complètement d’eux. Je me fous complètement de Gurion. Je ne le suis nulle part. Je ne l’ai pas suivi. Tu en veux une ?… Sûre ? » Il en a sniffé une autre. « Parce que le truc, c’est qu’il a pas “tout fait”. On l’a tous “fait”. En tout cas, moi. Et jamais je… beurk ! C’est dégueu. » Il m’a montré un doigt, s’est penché de côté pour cracher dans la poubelle à côté du bureau. « Désolé. C’était grossier. T’es dégoûtée ?

— Non, ai-je répondu. Mais tu disais quoi à l’instant ? On l’a tous fait et jamais tu quoi ?

— Jamais je le balancerai. Je disais juste ça. Pas pour sauver ma peau. J’ai fait ce que j’ai fait parce que je le voulais, et c’est ce que je dirai aux flics.

— Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit.

— Si, a répondu Benji. Bien sûr que si. Si je dis rien et que tous les autres disent “Gurion a tout fait”, ne rien dire revient à confirmer leurs dires, et j’en profiterais comme eux. Je veux rien devoir à Gurion.

— Mais tu ne vas pas non plus le sauver de quoi que ce soit.

— J’ai dit : “Qu’il aille se faire foutre.” Je me fous de lui. C’est vrai, Jelly. En tout cas, je devrais. Ça, je le sais.

— Tu te feras du mal sans aucune bonne raison.

— Je devrai rien à personne. Ça, c’est une bonne raison. J’en ai marre d’être redevable pour des conneries que j’ai pas demandées.

— Et moi ?

— J’allais justement dire…

— Tu me fais pleurer. »

Ce n’était pas tout à fait le cas. J’avais l’impression de pleurer, mais ce n’était pas vraiment le cas. Je ne haletais pas, il n’y avait pas de larmes, mon nez ne coulait pas. Juste cette tension dans les tempes. Une pression. Ça faisait mal.

« J’allais justement dire que j’ai une idée. »

Son idée était que puisque nous ne pouvions pas nous enfuir, nous devions rester là ou nous étions aussi longtemps que possible. Il a dit que nous devions aller dans la salle de repos et nous cacher dans le grand placard. Il a esquissé ce scénario fantastique d’une école qu’on allait fermer. Il a dit qu’une fois que tu te serais rendu, les flics prendraient l’école d’assaut, qu’ensuite elle serait fermée, au moins pendant un petit moment. Il a dit que si on arrivait à rester cachés jusqu’à la fin de l’assaut, l’école serait à nous, et nous pourrions nous y promener et nous y peloter à notre guise. Il y avait de la nourriture dans la cafétéria, des cigarettes sur le bureau, et on pouvait sans doute en trouver d’autres dans le bureau de Pinge, dans les casiers de petites frappes dont nous trouverions les combinaisons (Benji avait vu le classeur) dans la Fameuse Cage d’Hector. Il a dit qu’il pensait que nous pouvions tenir des semaines, à moins qu’ils ne rouvrent l’école, auquel cas nous pourrions tenter de nous enfuir puisque peut-être (si nous avions de la chance) nous serions déjà considérés comme morts, si bien que personne ne nous rechercherait, et vivre comme des fugitifs serait alors beaucoup plus simple.

Ça semblait super. Pas seulement super, mais parfait, vraiment. On aurait dit une chimère. Je ne pensais pas que Benji croyait cela possible. Je pensais qu’il essayait juste de faire cesser mes non-pleurs, de se presser contre moi dans un placard, et peut-être de développer une stratégie de séduction du genre je-me-cache-des-flics. Rien de tout cela ne me dérangeait. Je voulais me sentir mieux, je voulais que l’on m’incite romantiquement à me presser contre lui, j’avais voulu me presser contre lui même sans incitation romantique, et par-dessus tout, je voyais que cela nous ferait gagner du temps que je pourrais mettre à profit pour le persuader de ne pas se dénoncer. J’étais sûre d’y parvenir.

Mieux encore, lorsque nous finirions par sortir, je raconterais à mes parents que Benji m’avait protégée de toute la folie qui s’était emparée de l’école. Je leur dirais que dès que Benji avait vu que les choses prenaient une tournure dangereuse, il m’avait emmenée à l’infirmerie et m’avait fait me cacher dans le placard, s’y était glissé à mes côtés et n’avait pas posé la main une seule fois sur moi, mais était resté là, prêt à me protéger des assaillants. Ils sauraient qu’il était noble ; ils lui en seraient éternellement reconnaissants. Nous aurions le droit de nous fréquenter. « J’adore ton idée, lui ai-je répondu. Allons-y.

— Honneur aux dames », a-t-il répliqué, faisant un large geste dans la direction de la salle de repos.

Je l’ai traité d’abruti, mais me suis levée, et j’ai commencé à prendre la direction qu’il m’indiquait.

C’est à ce moment précis que Beauregard a déboulé du Couloir principal. « Gurion me demande de vous faire venir, a-t-il dit.

— Où ? a demandé Benji en se rasseyant.

— Près de l’entrée. Les érudits sont là.

— Et alors ? a demandé Benji.

— Ils vont passer la barricade et nous nous mêlerons à eux. Ensuite, on marchera à la rencontre des autres.

— Qui, on ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Berman sera là ?

— J’en sais rien, a répondu Pate. Il est resté dans le gymnase avec les autres Pousseurs. Il a dit qu’il nous rejoindrait une fois que les érudits briseraient la barricade, mais ils n’arrêtent pas de changer d’avis, alors qui sait ?

— Et tu en penses quoi ? m’a demandé Benji.

— Je pense que je veux me cacher, ai-je répondu.

— Peut-être qu’il vaut mieux pas, a-t-il dit. Je veux dire, si ça marche.

— Si tu risques d’avoir des ennuis, je veux me cacher. Je veux passer plus de temps avec toi.

— Peut-être que je me tiendrai à carreaux.

— Peut-être ? ai-je répliqué. Un peut-être ne me suffit pas.

— Je sais, a-t-il répondu. Laisse-moi réfléchir. » Il a toussé, s’est mis la main sur la gorge. C’était du ciné. Je me souviens de la scène, de la couleur de sa langue, qu’il avait tirée : le dessous était bleu à cause des amphètes. C’était du vrai ciné. Mais si je le savais à ce moment-là, je ne pouvais pas soupçonner ce qu’il avait en tête. Parfois une chose semble si feinte que vous supposez qu’elle doit être sincère.

« Tu pourrais aller me chercher de l’eau ? m’a-t-il demandé. Je voudrais juste réfléchir une seconde. »

J’ai pris son verre sur le bureau et je suis allée dans la salle de repos, j’ai ouvert le robinet, ai entendu Pate crier : « Non ! » et la porte s’est refermée derrière moi. Benji s’est adossé contre. Je ne pouvais pas sortir. À travers le verre de sécurité, je l’ai observé prendre une chaise, la coincer sous la poignée, puis s’approcher de Pate, qui était allongé par terre, en train de se tenir les genoux. Benji lui a dit qu’il était désolé – j’ai lu ces mots sur ses lèvres – puis il s’est tourne vers moi et m’a dit : « Je reviens », et je me souviens du son de ses paroles, même si je ne pouvais pas l’avoir entendu, pas à travers le verre, et Benji a saisi une chaise qu’il a lancée dans le Couloir principal, puis une autre avec laquelle il a franchi la porte. Il a coincé une des chaises sous la poignée de la porte donnant sur le Couloir principal, et a pris l’autre avec lui jusqu’au gymnase pour s’en servir comme d’une arme. Tu le sais déjà. Je ne peux pas te raconter grand-chose de plus. Parfois je lui en veux de m’avoir dit qu’il reviendrait ; parfois j’ai l’impression que cela en fait un menteur. Bien sûr que non – il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, il n’était pas plus clairvoyant qu’il n’était suicidaire – mais c’est l’impression que j’ai parfois. En plus, il ne cesse de revenir, Gurion, n’est-ce pas ? J’aime même bien cela parfois, mais pas la plupart du temps. Je ne peux pas tomber amoureuse. Tous les garçons de ce monde sont si faibles.

Je ne peux certainement pas te dire ce qui a fini par le provoquer. Sans compter le fait qu’il était défoncé, Benji avait toujours été un garçon compliqué. Quand j’y repense, il est possible qu’il ait prévu de m’enfermer dans la salle de repos avant même que Pate n’arrive, mais je me trompe peut-être ; peut-être les nouvelles de ce qui se passait à l’extérieur l’ont-elles conduit à croire que ton plan pouvait marcher s’il arrivait à empêcher Berman de le contrecarrer d’une façon ou d’une autre. Ou peut-être était-ce le contraire ; peut-être pensait-il que ton plan ne marcherait pas s’il attaquait Berman, et qu’il voulait le faire échouer. Ou peut-être souhaitait-il que tu réussisses, tout en voulant empêcher Berman de contribuer à ce succès. Ou peut-être cela n’avait-il rien à voir avec toi du tout, et a-t-il seulement saisi ce qu’il a considéré être sa dernière chance de se venger du serpent qui lui avait tiré dessus puis lui avait sauté sur le dos à la fin du combat. La chose bizarre, c’est que je ne sais même pas ce que tu préférerais croire. Si tu étais un être humain normal, tu te sentirais justifié de penser que le dernier geste de Benji pourrait avoir été inspiré par autre chose que de la haine pour toi. Mais pendant et après tous ces événements, tu as été et es resté le même Gurion Maccabee, le chantre le plus religieux de l’hostilité. Imaginer que la dernière volonté de ton meilleur ami pourrait ne pas avoir été de te faire du mal – pourrait même avoir été de te protéger – te dévaste sans doute de l’intérieur tout comme les autres hypothèses.

Du moins peut-on l’espérer.

 

*

 

La première fois que vous terminez la lecture de n’importe quel vraiment grand livre qui n’est pas la Torah, vous vous souvenez surtout de la fin(19). Vous vous souvenez que l’événement Y a suivi l’événement X. Vous vous souvenez qu’Y a suivi X parce qu’Y, bien qu’imprévisible, était également inévitable, vu la nature de X et vu les schémas établis par l’auteur (entre A et B, J et K, R et S…)(20). Vous pouvez même vous souvenir de l’ensemble du livre ; comment A, lui-même, a fini par mener à Y, comment chacun des événements intervenant entre les deux (de B à X), s’ils ne sont pas entièrement nécessaires pour donner naissance à Y, ont fonctionné de façon à garantir à Y la résonance suffisante pour fournir au livre son Z (non écrit), qui doit non seulement découler d’Y aussi inévitablement que B a découlé de A, ou R de Q, mais qui doit également, et paradoxalement, défaire le sens (si le livre se veut davantage qu’un simple prêchi-prêcha moraliste) des relations causales décrites ci-dessus, révélant qu’elles n’avaient absolument rien d’inévitable.

Tous les grands livres exigent une relecture, mais jamais vous ne pouvez lire deux fois le même livre. Sachant, comme vous le savez à partir de la deuxième lecture, que A mènera à B et Y à Z, vos lectures suivantes sont bien plus intéressées par les parties que vous avez survolées (voire sautées) la première fois, dans votre hâte de découvrir la suite des événements. Vous regardez les détails avec attention – les jeux de mots, les rythmes, toute l’activité « mineure » – et formulez des hypothèses sur la raison de leur existence, le rôle qu’ils jouent dans l’optique de vous émouvoir, ce qu’ils désignent, le moment où ils vous induisent en erreur, la direction vers laquelle ces fausses pistes vous guident. Cette action analytique crée une impression de distance(21).

Lorsque, par exemple, vous savez déjà qu’Holden Caulfield fuira le prof qui lui a caressé le front pendant son sommeil, vous lisez L’Attrape-cœurs en recherchant les signes indiquant l’arrivée de la caresse ; vous le lisez pour déterminer si oui ou non Holden a raison de penser que son prof est un pervers. Vous le lisez ainsi pour déterminer exactement pourquoi cette scène vous a attristé : était-ce parce qu’un homme en qui le garçon avait confiance a agi comme un pervers, ou parce que l’homme n’a pas agi comme un pervers ? Vous vous rendez bientôt compte que cela aurait pu être les deux – aucun moyen de le savoir, chaque possibilité est défendable – et vous tentez alors de déterminer ce qui est le plus triste : qu’un homme en qui il avait confiance ait abusé d’Holden (ou ait failli en abuser), ou que les précédentes expériences d’Holden lui aient causé tant de dommages que l’affection innocente (quoique apparemment inappropriée) d’un homme en qui il devrait avoir confiance est mal interprétée (lue par erreur par Holden comme inappropriée) et le pousse à s’enfuir. Il est finalement impossible de déterminer ce qui est le plus triste ; même un hybride des deux n’est pas plus triste(22). Et vous finissez par comprendre que l’option la plus triste est celle que J.D. Salinger a choisie : celle qui résisté à toute désambiguïsation.

Mais maintenant la scène ne vous attriste plus ; du moins, elle ne vous attriste pas autant que lors de la première lecture, lorsque vous en saviez beaucoup moins sur la façon dont tout cela fonctionnait. Maintenant, lorsque vous lisez l’Attrape-cœurs, vous observez les rouages utilisés dans la scène pour vous rendre triste, et vous appréciez ces rouages (sauf si vous êtes un idiot) et analysez d’autres subtilités, de plus minuscules machines, les dents d’engrenages se trouvant derrière les roues cachées derrière d’autres roues. Mais vous ne voyez pas le temps depuis l’intérieur d’une horloge. Vous le connaissez, bien sûr (ou vous savez du moins ce qu’il était ; après tout, vous avez interrompu l’horloge avant de grimper dedans), mais vous ne pouvez tout simplement pas le voir.

Tout cela pour dire que je me souviens du meurtre de Benji et de ce qui s’est ensuite passé le 17 novembre, tout comme je me souviens des grands livres que j’ai relus. Je sais ce que je pensais et pourquoi je le pensais, et je sais ce que j’ai dit et pourquoi je l’ai dit, mais je ne me souviens pas d’avoir pensé ou dit quoi que ce soit de tout cela. Je n’arrive apparemment pas à me souvenir de l’expérience de tout cela.

Ce qui en reste est décousu, interrompu de blancs, rempli de vide. Je ne peux pas dire avec la moindre certitude si c’est parce que j’étais moi-même ainsi ou si – à force d’avoir ressassé tout cela tant de fois – je le suis devenu. Je ne peux pas davantage dire ce que je préférerais croire. Je ne sais même pas ce que je préférerais que vous croyiez. Ce qui en reste est toutefois tout ce qu’il me reste. Cela finira par suffire.

 

*
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Les érudits arrivaient. Aleph donna des ordres. Vincie et moi fûmes détachés de la plateforme où nous étions ligotés et nous tînmes en haut de la raquette donnant à l’ouest. Deux fusils-à-cents d’ex-Pousseurs, chargés de plumes de stylo, étaient pointés sur ma gorge, deux autres sur celle de Vincie, et on nous retenait tous deux par-derrière en nous empoignant les cheveux. Six ex-Pousseurs se tenaient épaule contre épaule, regardant dans une autre direction que la nôtre, leurs armes braquées vers l’est. Aleph se tenait entre eux et nous. Le reste des insurgés se pressait à la sortie.

Ils exigeraient du Côté et des érudits les clés de Jerry en échange de nos vies, expliqua Aleph. Il ajouta qu’une fois qu’ils auraient tous réussi à sortir sans dommage, ils nous libéreraient et diraient qu’ils avaient tout juste échappé à Gurion ben-Judah. Cette partie était un mensonge, je le savais – un mensonge qu’ils disaient parce que j’écoutais. Si les insurgés s’échappaient, Vincie et moi serions livrés aux flics, pour mieux illustrer les revendications d’héroïsme d’Aleph.

Mon armée déboula par la porte du vestiaire des garçons plus tôt et plus rapidement qu’Aleph ne s’y attendait. Ils roulèrent en trombe jusqu’à la rangée d’ex-Pousseurs, unique chose qu’ils pouvaient voir jusqu’à ce qu’Aleph dise « À terre » et que les ex-Pousseurs s’agenouillent pour révéler le tableau que nous formions.

La rangée de devant faisait six soldats de large : June était flanquée à droite de Ben-Ouin et Brooklyn, à gauche de Leevon, Samuel et Emmanuel. Dès qu’ils nous virent, ils se mirent à ralentir, mais les soldats se trouvant derrière eux poussaient tous vers l’avant, et ils ne pouvaient guère freiner sans se faire piétiner.

À l’attaque ! hurlai-je en vain – cela ne fit qu’inciter le garçon à ma gauche à me balancer un coup dans la clavicule, me laissant abasourdi, plié en deux, cherchant désespérément à inspirer de l’air.

June, puis Emmanuel, ordonnèrent une pause. Mais les soldats se trouvant encore dans le vestiaire ne pouvaient pas entendre les ordres, et encore moins voir leurs leaders ; les Cinq, à qui l’on avait demandé d’encadrer l’arrière-garde, les pressèrent tous d’avancer, poussant et criant, et le mouvement, quoique perdant en vitesse, ne s’arrêta pas complètement avant que l’avant-garde ne soit à un peu plus d’un mètre au-delà de la ligne médiane et que trois cents érudits ne se retrouvent à l’intérieur du gymnase. Matraque au poing, arpentant le terrain le long de l’axe nord-sud, Aleph présenta son unique exigence.

June refusa de lui tendre les clés, lui affirma qu’il devait d’abord nous libérer.

Aleph se retourna, donna un coup de matraque dans les côtes de Vincie, puis se retourna de nouveau pour vérifier la réaction de June.

June garda les clés.

J’essayais encore tant bien que mal de retrouver mon souffle et ma voix. Même si je pouvais mourir (à ce moment-là, je ne savais pas si tel était le cas, et je m’en moquais bien), Aleph n’aurait plus de monnaie d’échange s’il me faisait assassiner ; mon armée attaquerait et détruirait les insurgés. Cela devait être évident pour tout le monde, et ce côté évident était lui-même évident = me faire assassiner serait irrationnel.

Aleph n’était pas un type irrationnel. Il était rusé : assez rusé pour voir qu’il semblait trop rationnel. Voilà pourquoi il avait donné un coup de matraque dans les côtes de Vincie pour commencer. Mais ça n’était pas très convaincant : il s’agissait d’une action gyrophare pointant du désespoir, pas de l’irrationalité. S’il avait donné un coup de matraque dans mes côtes au lieu de celles de Vincie, June lui aurait peut-être donné les clés. Ou peut-être aurait-elle vu cette action pour ce qu’elle était et serait-elle restée plantée là, aussi pleine de défiance qu’elle était restée après le coup assené à Vincie. Mais c’est la troisième issue potentielle qui empêcha Aleph-le-rusé de me donner un coup de matraque : June et les érudits auraient pu attaquer, croyant qu’il essayait vraiment de me tuer.

Maintenant il montrait Benji du doigt en disant : « Nous sommes déjà des assassins. Ce n’est pas dans votre intérêt de nous chercher des noises. »

Leevon Ray cracha. Ben-Ouin cessa de pleurer. Emmanuel et Samuel regardaient June, qui mit les clés dans sa poche et regarda fixement devant elle.

À part reculer, Aleph n’avait plus qu’une ou deux actions à sa disposition, une ou deux actions rusées lui permettant de donner du relief à sa menace. Il pouvait prendre les risques décrits plus haut et m’asséner un coup de matraque, ou il pouvait faire tuer Vincie Portite. Si l’action choisie – quelle qu’elle soit – ne réussissait pas à produire une issue finale, alors il accomplirait celle qui restait.

Il ne reculait pas et ne marchait pas vers moi, mais même marcher vers moi et me donner un coup de matraque pouvaient ne pas marcher – ne marcheraient probablement pas ; June ne semblait pas effrayée – et les érudits pouvaient ne pas attaquer, Aleph tuerait Vincie pour voir si cette action marchait, et si mes poumons avaient un peu d’air à présent, ils n’en avaient que très peu ; et même si j’avais le souffle nécessaire pour expliquer toute la dynamique à June et aux érudits, même si le type qui m’avait réduit une fois au silence ne le refaisait plus avant que j’aie terminé, Aleph entendrait lui aussi l’explication, et il n’en agirait que plus vite, que de façon plus déterminée ; il tuerait Vincie Portite et dirait : « Et alors ? Attaquez-nous et vous verrez comme je suis cinglé », si bien qu’aucune des explications que je donnerais ne pouvait rien changer – quant à un simple ordre d’attaquer : ils m’avaient déjà désobéi une fois sur ce point. Alors je dis la seule chose qui pouvait éventuellement marcher, et je la dis à celui qui était le plus prêt à la croire, celui qui me regardait droit dans les yeux.

Je dis à Eliyahu : Je suis immortel.

Et Eliyahu s’avança pour délivrer le Messie, et tous les érudits le suivirent.

 

*

 

Une plume de stylo tirée dans la panique manqua la carotide de Vincie. Je laissai mes jambes se plier sous tout mon poids. Mes genoux heurtèrent le sol, et des cheveux furent arrachés de ma tête. L’ex-Pousseur qui tenait le morceau de chaise fut touché – aveuglé par des cents – ainsi que Berman. Le reste des insurgés déposa les armes. Ils étaient en rangée, comme Samuel Diamond l’avait exigé, contre le mur ouest, les mains en l’air. June défit mes liens, Starla ceux de Vincie et Googy ceux d’Ally, qui se trouvait sous les gradins, bâillonné avec une chaussette.

Personne ne vit Jelly entrer dans le gymnase.

Le regard fixé sur mes pieds, la bouche tel un beignet ensanglanté, Ally s’approcha de moi et parla spontanément : « C’est vrai que j’ai aidé à le maîtriser, me dit-il. Il essayait de tuer Berman – en tout cas, c’était l’impression que ça donnait – et je voulais pas que quelqu’un meure, d’accord ? Mais ensuite il était KO, il bougeait même plus, et ils ont continué à lui donner des coups de pied et à tirer dessus, et ils ont dit qu’ils le tueraient et te diraient qu’ils avaient dû le faire pour se défendre, et ça, j’ai essayé de l’arrêter. J’ai essayé de discuter, mais ils voulaient rien entendre, ils ont dit qu’il brûlerait leurs maisons et les tuerait tous, alors j’ai essayé de me battre contre eux, mais je suis – je suis rien. Je suis pas costaud, et je sais que ça suffit pas, et… » Qu’a-t-il dit ?

« Rien, fit Ally. Il était absent, puis de nouveau là. Sur Berman. Il disait rien. Je sais que je vais avoir des ennuis, d’accord ? Je le sais. Mais laisse Googy en dehors de tout ça. Il ferait pas de mal à une mouche. Il fait ce que je lui dis de faire. C’est tout. »

Ne vous approchez plus jamais de moi, lui dis-je.

Ally repartit vers le côté est, Googy à ses basques.

Brooklyn et Emmanuel m’apportèrent la matraque.

« On a trouvé un moyen de sortir », dit Brooklyn.

Assise à côté de Benji, Jelly mordillait ses manches. June s’approcha d’elle et lui murmura quelque chose par-derrière. Jelly pressa son visage contre ses hanches et se mit à trembler.

Je donnai la matraque à Vincie, qui boitait à mes côtés.

Sous le cou, lui dis-je. Je le veux conscient.

Vincie approuva d’un geste de la tête, visa une côte.

Aleph tomba par terre sur le côté, se tortillant de douleur. Je fouillai ses poches jusqu’à ce que je trouve le grand briquet, lui enfourchai le torse, l’étouffai de la main gauche, et marquai chacune de ses tempes d’un 6, et son front de la lettre vav.

Je relâchai ma prise sur son cou, mis le briquet de côté, crachai sur le vav pour l’entendre crépiter et accélérer la scarification. Vincie me déposa la matraque dans la main et recula. Je levai celle-ci en hauteur et quelqu’un me saisit le coude.

« Nous devons nous mettre au travail, me dit Emmanuel. Nous pensons avoir un bon plan. »

Je répondis : Déjà on tue tous ces putain de Juifs.

« Tout ce que tu veux, rabbin, dit Emmanuel, mais pas ça. Nous ne sommes pas des meurtriers. »

Ils ont tué mon ami.

« Nous ne sommes pas des meurtriers. »

Vous pourriez l’être, dis-je.

« Nous ne sommes pas venus ici pour cela, dit Emmanuel. Ne souille pas nos mains. » Juste les miennes, répliquai-je.

« Hors de question. »

Vraiment ? Nous verrons, dis-je. Tiens ses poignets contre terre.

« Je ne suis pas un bourreau. »

Je sais, répondis-je.

« Je ne t’aiderai pas à le tuer. »

Non, fis-je, tiens juste ses poignets.

Emmanuel s’accroupit à côté d’Aleph et s’exécuta.

J’abaissai la matraque sur ce dernier, encore et encore, jusqu’à ce que les impacts cessent de faire le bruit de quelque chose en train de se briser.

Nous fîmes subir à la main gauche le même sort qu’à la droite.

Je me tins devant ceux qui étaient retenus contre le mur.

Les insurgés sans écharpe criaient tous : « C’étaient eux ! » « Les ex-Pousseurs ! » « C’est les ex-Pousseurs qui ont fait ça ! »

Et les ex-Pousseurs : « Berman ! » « C’est Berman qui a fait ça ! »

Agenouillez-vous, dis-je. Agenouillez-vous devant nous avec crainte et respect.

Ils s’agenouillèrent tous devant nous.

Avec crainte et respect ! dis-je. Comme ça.

Ils pressèrent les mains l’une contre l’autre, tels des païens en prière.

Plus fort, ordonnai-je. Plus fort, plus fort. Doigt contre doigt, pouce contre pouce. Poussez jusqu’à ce qu’ils se brisent. On peut réparer une fracture. Un os peut guérir. Mais la poussière ne fait que s’agglutiner et déforme la chair. Elle s’incruste là où on la pousse. Je réduirai en poussière tout doigt qui restera intact.

Et ils pressèrent tous leurs doigts les uns contre les autres jusqu’à ce que certains se luxent au niveau de la paume. Certains se brisèrent tous les doigts, y compris les pouces. D’autres un ou deux seulement, et la plupart entre trois et six.

Aucun schéma perceptible de dommage n’émergea ; aucune impression de justice ne s’échappait de cette arithmétique. Il semblait que le nombre de doigts de guingois sur les mains d’un insurgé donné était déterminé par des facteurs qui auraient dû être arbitraires : son seuil de panique, sa tolérance à la douleur, l’élasticité de ses ligaments et de ses tendons, la force de ses muscles contre celle de ses os.

Les poètes de la guerre gurionique disent que tous ces cris furent entendus par Hashem, Qui me mena sur le chemin de la clémence.

Mais il n’y eut aucun cri et aucune clémence. Juste des halètements et des gémissements et un mépris sans fond.

Aimez-vous les uns les autres, leur dis-je.

 

*

 

Parce que le parking avait été évacué de tout civil ou de tout membre des équipes télévisées, parce que chaque flic assigné aux barricades ressuscitées était équipé d’un masque à gaz et de petites bombes lacrymogènes argentées, et parce qu’après la façon dont la première armée était entrée, la deuxième et la troisième, si elles arrivaient jusqu’à l’école, seraient aspergées de gaz lacrymogène à vue – aucun doute là-dessus. Et parce que la barricade faisait la moitié de sa taille antérieure et que nous ne pouvions pas localiser les cinquante flics manquants, malgré toutes les images live tournées depuis les hélicos. Et parce que les flics ne nous avaient pas coupé le courant, ce qui suggérait qu’ils voulaient que nous voyions ce qui passait en live à la télé. Et parce que ce que nous voyions en live à la télé était une vue d’ensemble mais n’incluait aucun bout de ciel, et que le plafond de l’école était sans fenêtre à tabatière. Et parce que ce que nous voyions n’incluait pas la partie se trouvant à l’ouest de l’école, et que le mur ouest de l’école était entièrement borgne. Et parce que ce que nous voyions et ne voyions pas – ce qu’ils nous montraient et ne nous montraient pas – semblait finalement indiquer que les cinquante flics manquants étaient à l’ouest de l’école et/ou dans des hélicos bien au-dessus du toit, prêts à nous attaquer.

Et parce que cette volonté de nous attaquer impliquait nécessairement celle de risquer la vie des prisonniers et d’avoir recours à la force, possiblement mortelle, contre nous. Et parce que tout était arrivé à sa fin, et qu’à part une reddition immédiate de notre part l’assaut était la solution préférée des flics (même s’ils ne le savaient pas encore vraiment à ce moment-là), parce qu’aucune équipe télévisée n’était à l’intérieur de l’école, et que l’histoire de ce qui se passerait à l’intérieur de celle-ci appartiendrait aux flics une fois qu’ils l’auraient prise d’assaut.

Et parce qu’il y avait des équipes télévisées devant l’école.

Et parce que les autres armées, bravant grêle et neige fondue, avaient voyagé toute la matinée à ma demande.

Et parce que la deuxième armée était encore à un bon kilomètre et demi de nous, et que la troisième armée – celle de Feingold – était encore plus loin que ça.

Et parce qu’il vaut mieux, toutes choses égales par ailleurs, être une cible mouvante qu’une cible statique.

En tout (selon la façon dont vous l’analyserez), entre neuf et douze raisons me poussèrent à accepter le plan proposé par Emmanuel, dont aucune n’incluait de propositions telles que « provoquer un miracle », « prier pour qu’un miracle survienne », « assister à un miracle » – aucune n’était liée à aucun miracle, putain.

 

*

 

MESSIEURS LES POLICIERS :

NOUS QUITTERONS BIENTÔT L’ÉCOLE, EN DIRECTION DE L’EST. NOUS LAISSERONS DERRIÈRE NOUS DES PRISONNIERS.

ET EN PRENDRONS D’AUTRES AVEC NOUS. NOUS PLACERONS CERTAINS DE CEUX QUE NOUS EMMENONS DES QUATRE CÔTÉS DE NOTRE ARMÉE, ET ILS SERONT LIBÉRÉS PAR VAGUES AU FUR ET À MESURE DE NOTRE AVANCÉE. J’EN GARDERAI D’AUTRES UN PEU PLUS LONGTEMPS. ILS MARCHERONT AVEC NOS COLONNES, NON LIGOTÉS, RÉPARTIS DE FAÇON ÉGALE PARMI NOUS. VOUS NE POURREZ PAS LES DISTINGUER DE NOUS.

VOUS NE POURREZ PAS NON PLUS VOUS APPROCHER À MOINS DE VINGT-CINQ MÈTRES DE NOUS. LE VACARME DE VOS HÉLICOS NE DEVRA PAS DÉPASSER LE MURMURE À NOS OREILLES.

UNE FOIS QUE NOUS AURONS ÉTÉ REJOINTS PAR TOUS NOS FRÈRES ET QUE J’AURAI DIT CE QUE J’AI À LEUR DIRE, JE LIBÉRERAI LES PRISONNIERS RESTANTS ET JE ME RENDRAI.

NOUS NE PRENDRONS AUCUN APPEL ET N’ACCEPTERONS AUCUNE CONTRE-OFFRE. CE MESSAGE EST UN CONTRAT QUI NOUS ENGAGE MUTUELLEMENT. LIBÉRER LE MAMZER AUQUEL IL EST ATTACHÉ EST UN GESTE DE BONNE VOLONTÉ EN VOTRE DIRECTION. PUISQUE VOUS N’AVEZ PAS LA POSSIBILITÉ DE RÉPONDRE DE LA MÊME MANIÈRE, NOUS L’AVONS FAIT NOUS-MÊMES, EN VOTRE NOM : DES COPIES DE CE MESSAGE ONT ÉTÉ ENVOYÉES PAR E-MAIL À LA PRESSE, CE QUI NOUS ASSURE QUE SI VOUS TENTEZ DE NOUS DOUBLER, LE MONDE ENTIER SAURA QUI EST RESPONSABLE DE TOUTES LES TRAGÉDIES À VENIR.

VOTRE SIGNATURE EST IMPLICITE.

VOICI LA MIENNE.

 

Emmanuel me donna le message, que je signai. Brooklyn alla le scanner à la bibliothèque avec Shai, qui l’emmena ensuite jusqu’à la ligne de front, où Samuel était parti avec Cory, l’insurgé. Tandis que Brooklyn envoyait la pièce scannée depuis mon compte Gmail, Shai épinglait le message à la chemise de Boystar, qui fut poussé dehors par les gardiens. Depuis les barricades, quatre flics s’approchèrent et l’emmenèrent en sécurité en direction de l’est. Cory fut ligoté à la chaise libérée.

Nous attendîmes que la nouvelle du message soit donnée.

J’étais assis à côté de Benji. June me tenait la main. Jelly refusait de me regarder, et encore plus de me parler. Je lui dis que si elle le souhaitait, je pouvais changer d’idée et réduire tous leurs doigts en poussière, même ceux qui étaient cassés. Je lui dis qu’elle pouvait le faire elle-même si elle le souhaitait. Elle se tira les cheveux. Arracha son chemisier. Je lui tendis la matraque, qu’elle balança aveuglément. Le manteau qui recouvrait Benji s’entrouvrit et glissa. J’essayai de le remettre en place. Jelly dit : « Non » et frappa en l’air. June m’emmena à l’écart.

À cet instant, les érudits avaient emprisonné les insurgés dans le vestiaire des garçons et remplacé les gardiens aux entrées. Ceux qui n’avaient pas de tâche à accomplir étaient adossés aux murs et parlaient à mots couverts, nous lançant à June et moi des regards à intervalles réguliers, fendant l’air du menton dès que nos yeux se croisaient. Le Côté et La Fin de Tout étaient réunis sur les gradins. Shpritzy s’approcha alors que nous nous dirigions de ce côté.

« J’ai la trouille, dit son Ashley, le bras autour de sa taille.

— Elle a la trouille, répéta-t-il. On pensait que peut-être…

— Non », fit Emmanuel. Samuel et lui étaient arrivés derrière eux. « N’embêtez pas Gurion. On vous a dit : “Non”. On a besoin d’elle, ajouta-t-il à mon attention. On manque de monde. Son copain M. Goldblum vient de parler à ce Feingold, qui dit qu’ils doivent encore descendre de la plage.

— Tu ne peux pas prendre un ex-Pousseur à la place ? demanda Shpritzy.

— C’est quoi, un ex-Pousseur ?

— Un Juif avec une écharpe.

— Non, répondit Emmanuel. Pas de vrais otages. Ils pourraient faire de la résistance. Déclencher du grabuge. Il faut que tout se passe dans le calme. On ne peut pas se permettre de les inciter à nous tirer dessus.

— Elle ne se fera pas blesser, dit Samuel à Shpritzy. Tu ne te feras pas blesser, ajouta-t-il à l’Ashley. On te mettra dans la vague 1. Tu seras la première à être délivrée. Tends les poignets et laisse ton petit copain les attacher. »

Shpritzy regarda dans ma direction.

Tu la verras demain, lui dis-je. Elle se portera comme un charme.

Il se pencha vers le sol et défit un de ses lacets.

Solly s’approcha, désigna Jelly du menton. « Elle dit qu’elle reste et qu’elle ne quittera pas le corps.

— Alors elle reste, dit June. Elle ne quittera pas le corps.

— Elle est israélite, non ? »

Elle reste, confirmai-je.

Nous montâmes dans les gradins. Vincie attachait les poignets de Starla avec un cordon tandis que Leevon attachait ceux de Mon Pote, Ben-Ouin ceux d’Ansul, le Larbin ceux du Gardien, Salvador ceux de Dingle, le Balèze ceux de Boshka, Mangey ceux de Ronrico, Fulton ceux de Jerry, Forrest ceux de Christian, Jesse ceux de Stevie, Cody ceux de Beauregard, Rondouillard 1 ceux de Momo, et Rondouillard 2 ceux de Rondouillard 3.

Puis Vincie attacha ceux de Leevon, Ben-Ouin ceux du Larbin, Salvador ceux du Balèze, Mangey ceux de Fulton, Forrest ceux de Jesse, et Cody ceux de Rondouillards 1 et 2 à la fois.

Et Vincie attacha ceux de Salvador, Ben-Ouin ceux de Forrest, et Mangey ceux de Cody.

Puis Vincie attacha à la fois ceux de Mangey et de Ben-Ouin.

Et il se retourna en me tendant un cordon.

« Pas trop serré. »

Je laissai échapper un son étouffé.

« Arrête, putain, me dit-il en se penchant tout contre moi. Nous fous pas dans la merde. On reste calmes. Mon Pote regarde et il va bien. Il dit que tu ressusciteras Benji après avoir traversé la Michigan Valley, qui se trouve dans le Kansas, je crois. Cette noix de muscade – quelle merde –, que Dieu bénisse le Boystar. Ne clarifie juste pas les choses pour lui. Ne nous fous pas dans la merde. On veut pas voir ça. On n’est pas Appelle-Moi-Sandy. Ferme un peu les yeux, comme si tu avais sommeil. Décontracte-toi. Voilà, c’est bien. Ça marche, je le sais. Je sais pas pourquoi, mais ça marche. Ça marche. Alors rappelle-toi qui t’a montré ça, contente-toi de ça, et c’est l’au revoir, le sacré au revoir débile, bêlant et mélo, le ce-que-Vincie-m’a-appris que tu attends depuis si longtemps, le moment dont tu te souviendras affectueusement pour toujours, lorsque ton ceci était encore ton cela, que ton cela n’était pas encore émoussé par X ou Y, ou voilé par A ou B ou C, et lorsque la différence entre P et Q était encore claire, et kenobi, kenobi, kenobi, tu vois ? Maintenant, fouille dans ma poche. Cette partie est importante. Plus importante que de garder les yeux à moitié fermés. Ça veut pas dire qu’il faut que tu arrêtes de le faire. Garde les yeux à moitié fermés tout en fouillant dans ma poche – pas celle-là, l’autre. Celle-là. Voilà. C’est le briquet de notre ami. Il en avait toute une collection, c’est juste un briquet parmi d’autres, il n’y a donc absolument pas de quoi en faire une histoire. C’est juste un briquet. Garde les yeux à moitié fermés. C’est mon briquet, maintenant. Nous fous pas dans la merde. C’est même pas celui avec lequel t’as brûlé la tête de ce putain d’abruti. C’est juste un briquet que j’ai pris quand notre ami regardait pas. Il l’avait même jamais utilisé. Nous fous pas dans la merde. Il y avait toujours l’autocollant avec l’avertissement à l’arrière. C’est juste un briquet. La semaine dernière on s’est bagarrés, je me suis fait coincer dans une prise et je nous ai précipités par terre ; j’étais toujours coincé mais ce briquet sortait de sa poche. Ma main était juste là. Garde les yeux à moitié fermés. Je pouvais pas bouger le bras, mais mes doigts fonctionnaient et je les ai tendus pour piquer le briquet. J’ai dit que je me rendais, et alors qu’on se levait, notre ami a commencé à me dire ce que j’avais fait de travers, comment je m’étais retrouvé dans une position qui m’avait forcé à me rendre, ce que j’aurais pu faire différemment pour éviter de me retrouver dans cette position, tout ça de sa putain de voix Way-of-the-Samurai, et je lui ai dit que je l’emmerdais en lui montrant son briquet. Je lui ai dit : “Je t’emmerde, je t’ai pris ton putain de briquet”, et il m’a répondu qu’on s’en foutait, que ce putain de briquet était à moi, que je pouvais le garder, qu’il en avait des centaines d’autres et que les briquets étaient gratis du moment que tu avais des poches larges et la maîtrise de tes deux mains – alors mets ce putain de briquet dans ma putain de grande poche, ferme ta gueule et apprends à te battre. “M’en fous, ai-je fait, j’ai pris ton putain de briquet. Tu as de grandes poches, tu as ordonné à tes mains de t’obéir et tu sais te battre, mais le briquet est à moi, pas à toi.” Il a cligné de l’œil pour me distraire, puis a sorti brusquement son super-bras, attrapé le putain de briquet que je tenais dans le poing, l’a fait fonctionner une fois pour que je voie qu’il marchait, et l’a lancé dans la rue, où il est tombé dans l’égout – donc j’avais tort, en fait, ce briquet n’est pas celui-là, c’est un autre qui n’a rien à voir et que j’ai volé dans son cartable quand il est allé pisser, ou un autre que j’ai piqué dans sa poche quand j’ai emprunté son manteau – on s’en fout de toute façon. Tout ce que je dis, c’est que ce briquet a appartenu à notre ami, qu’il est l’un des vingt ou trente que j’ai volés cette année parmi les centaines qu’il a piqués parmi les milliers se trouvant sur les comptoirs d’environ une dizaine de supérettes du coin. Si j’avais un autre briquet à la place de celui-ci, on l’utiliserait et ça changerait rien, même si notre ami n’était pas mort, ça changerait rien. On ferait la même chose que ce qu’on est sur le point de faire. Tu fouillerais le trou de la doublure de ta veste (on sait qu’il y a un trou, on s’y est simplement jamais risqués, t’es bizarre dès qu’il s’agit de cette veste, t’es vraiment sentimental, putain, et on avait peur de déchirer encore plus le trou si on fouillait dedans) ; qu’il soit parmi nous ou non, tu fouillerais le trou, exactement comme tu le fais en ce moment – voilà, c’est bien – et tu en sortirais le trésor que tu caches si bien – juste comme ça, exactement comme ça – et tu passerais au truc suivant, au truc évident – tu vois, tu le fais déjà – et tu me donnerais déjà la mienne, parce que c’est moi ton préféré et qu’on manque de temps et que voici qu’arrive ton – merci, mec – voici qu’arrive ton pote, qui vient nous apporter les nouvelles, et tu lui dirais cinq minutes, tu lui dirais d’attendre jusqu’à ce qu’on ait fini, jusqu’à ce qu’on ait brûlé les lettres – tu as entendu ce qu’il a dit, recule, je connais même pas ton nom, personne le connaît parmi nous – Emmanuel Liebman, c’est un sacré nom, putain, je m’appelle Vincie Portite et j’ai jamais entendu parler de toi, personne a jamais entendu parler de toi, alors va demander à tes amis de s’aligner et laisse-nous tranquilles jusqu’à ce qu’on ait brûlé les lettres – dis-lui, insiste, oui, exactement comme ça – non, Brooklyn, pas toi, tu restes ici – et trois d’un coup maintenant : tu en allumerais une pour June, une pour Starla et une pour Leevon et tu leur passerais, exactement comme ça ; et deux d’un coup ensuite : tu en allumerais une pour Wolf, qui a décidé, après une montée de sang à la tête, de devenir accro (c’est le meilleur traitement contre les pleurs, ça marche toujours – on peut pas sangloter quand on avale de la fumée, putain, pense bien à l’avaler, Wolf), et l’autre pour Brooklyn, qui est ce genre de type maintenant, qu’il le sache ou non – oui, absolument, tu le sais maintenant – et tu en allumes une pour toi et maintenant tu passes le paquet et le briquet de notre ami mort à tous ceux que j’ai oubliés et ils peuvent allumer des cigarettes par deux, l’un tenant le paquet pendant que l’autre en sort la cigarette – les deux cigarettes, le Larbin – puis le premier les allume, passe le tout à la paire suivante dans la rangée, etc., etc. et – ne pique pas le briquet, Dingle, espèce de nullard, je vais te recouvrir la tête d’un sac en papier brun et te tuer six fois, tu peux parier là-dessus, putain – et maintenant on fume tous sur les gradins d’Aptakisic, en plein milieu de la journée d’école, et maintenant on peut parler, allez, on parle, on peut parler ? Je vais commencer. Et voilà comment je commence : C’est le milieu de la journée d’école. C’est super-bon de faire ça. Ceux qui disent le contraire sont pas vraiment humains. Même Brodsky et les flics, même ce putain de Botha – dans le cafouillis de leur cœur, ils savent que c’est bon. Ils crèvent d’envie d’être à notre place, en train de fumer ici. Ils crèvent d’envie d’être à notre place et nous, on n’a pas à crever d’envie. Maintenant à toi. C’est à ton tour. Dis quelque chose d’intelligent. Non ? Pas encore ? Je recommence, alors : T’as pas toujours voulu faire ça ? Moi si, en tout cas. Cette partie est mégagéniale, non ? Elle est géniale. Maintenant bénis-nous. J’ai presque brûlé toutes les lettres. Me fous pas dans la merde maintenant. Dis quelque chose d’intelligent. Putain, garde les yeux à moitié fermés, Gurion, et parle. »
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La télé diffusa le message et la barricade se dispersa. Samuel attribua un numéro à chaque otage, de un à sept, quatre par vague, et Cory et Maholtz furent enfermés dans l’infirmerie de Clyde. Nous nous rassemblâmes en colonnes à l’extérieur de l’entrée de devant. Les mains liées devant eux, retenus fermement par les manches par les érudits, sept otages (un de chaque vague) se mirent à marcher, le dos voûté pour donner l’impression d’être prisonniers, à chacune des extrémités de notre armée. Emmanuel et Samuel dirigeaient des colonnes adjacentes à la colonne centrale, menée par Brooklyn, qui tenait le mégaphone, hurlant des ordres. June et moi marchions au nord-ouest du milieu – colonnes douze et treize, rangée onze – afin de ne pas être vus des flics qui nous encadraient ou de ceux qui, finalement, nous suivaient. Bien sûr, ceux qui se trouvaient dans les hélicos nous voyaient, mais de cette position, nous ne pouvions pas être distingués des autres soldats, pas avec nos capuches ; pas à moins qu’ils ne sachent que nous nous tenions par la main – et ils ne le savaient pas.

La marche se déroula comme la télé le montra.

Alors que nous traversions Rand Road, Brooklyn ordonna que la première vague d’otages soit libérée, puis relâcha une nouvelle vague à chaque rue franchie. Versant des larmes de crocodiles, les otages délivrés coururent sur les quelque trente mètres nous séparant des équipes télévisées et des flics, à l’ouest, au nord et au sud de nous.

À trois rues à l’est du champ des deux collines, nous rencontrâmes la deuxième armée, menée par Itzik Leslie Bienstein-Pikowitz, élève de 5e à Hillel Torah Day, qui partageait un dortoir au camp de vacances avec Shai Bar-Sholem. Sur l’ordre de Brooklyn, cet Itzik s’arrêta et dispersa son armée. Nous passâmes devant eux, leur renvoyant leurs bons Yontif alors qu’ils s’alignaient derrière nous, et les otages se trouvant sur ce qui avait été notre extrémité arrière furent transférés vers notre nouvelle extrémité arrière, côté ouest. Nous reprîmes la marche jusque Sheridan Road.

Un ravin séparait la rue de la plage, et la première ligne de la troisième armée (Feingold en tête) se tenait dedans, les talons de leur arrière-garde à moins d’un mètre de l’eau. Eliyahu leur ordonna de s’arrêter et de se disperser, puis il dit à la deuxième armée de faire de même et de nous encadrer. Nous libérâmes la dernière vague et traversâmes le ravin, avançant droit en direction de l’est jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous sur le sable – mille soldats répartis en quarante colonnes – et que June et moi nous dirigions vers l’avant, vers le rivage.

Eliyahu de Brooklyn me donna le fusil-à-sons. Je dépliai mon texte sacré et le donnai à June. Nous fîmes demi-tour pour faire face aux soldats, tournant le dos au lac. Au-dessus de nous, un hélico bloquait le soleil avec l’aide d’un nuage. Le soleil descendait sur l’horizon. Shabbat arrivait. En Israël, il était déjà là. Je savais que j’allais passer mon prochain Shabbat en Israël, que c’est ce que ma mère pensait que je voulais. Je le savais depuis quelques minutes, dix ou quinze. La maison de Yakov. Ce n’était pas un genre de code. À peine une métaphore. Ma mère s’était arrangée pour que nous trouvions refuge en Israël à la seule condition que personne d’autre ne meure. Mais quelqu’un d’autre était mort. Nakamook était mort. Ils me laisseraient partir, de toute façon. Bien sûr que oui. Bien sûr que oui, et ma mère s’arrangerait pour. Je compris tout ceci à peu près au moment où l’armée arrivait en haut de la plus haute des deux collines.

Je pars, c’est sûr, avais-je dit à June.

« Je sais, avait-elle répondu, mais tout ira bien. On se manquera, mais c’est déjà le cas. On se manque déjà plus qu’on ne se manque pas, pas vrai ? Ce n’est pas comme si nous étions habitués à nous voir. Et tu n’es pas le genre de garçon que les autres embêtent, donc on n’a pas à se faire de souci pour ça. Tu liras plein de livres et tu m’écriras des lettres. Je te répondrai et je lirai les livres que tu as lus, j’essaierai d’apprendre l’hébreu et je viendrai te rendre visite dès que je le pourrai. La prison pour mineurs est à Bolling. Ce n’est pas si loin. Et je sais que maman m’y emmènera en voiture, je l’ai compris : si mon petit copain est dans une prison pour mineurs, c’est un criminel, c’est vrai, mais je n’ai pas de rapports sexuels. Je n’aurai même pas à dire ça : c’est ainsi qu’elle pense. Gurion. Gurion. Hé. Gurion. Hé, Gurion – quoi ? Non. Pas Benji. Tu dois attendre avant de penser à Benji. Tu le détruiras à tout jamais si tu le fais maintenant. Crois-moi. Je le sais. Tu sais que je le sais. Tu détruiras tout. Tu es en train de tout détruire. »

Je…

« Non. Écoute. Tu dois m’écouter. Si tu penses à lui maintenant, tu le réduiras à une dimension. Tu le rendras simple. Tu en feras une histoire. Sa mort en sera l’apogée. Tu déformeras qui il était pour donner un sens à sa mort. Et pour ça tu devras couper la plus grande partie de lui. Tu oublieras que c’était une petite brute ou tu oublieras qu’il était ton ami. Tu oublieras que c’était un abruti la plupart du temps, ou tu oublieras qu’il y avait de la gentillesse dans son cœur d’abruti. Et ce n’est pas le pire, loin de là. Le pire sera l’histoire que tu feras du monde. Si tu le transformes en histoire maintenant, Jellybean, juste maintenant lorsque tout est encore si frais, lorsque sa mort semble être l’apogée, tu déformeras l’ensemble du monde pour qu’il colle à cette histoire. Ce sera inévitable. Tu feras du monde une histoire pouvant le contenir, ta version coupée, ton histoire de Nakamook. Sa mort sera l’apogée de l’histoire de tout. Les érudits seront secondaires. Le Côté sera secondaire. Moi aussi. Le but du monde sera de tuer Benji Nakamook, et tu seras réduit à l’état de témoin, Gurion. Ne nous fais pas ça. Ne fais pas de tout ceci un mensonge. Ce n’est pas un mensonge que j’accepterai de répéter. Tu t’en vas. Tu seras enfermé. Pense à ça. Pense à combien ça craint. C’est à ça que tu pensais avant que j’essaie de te réconforter avec l’histoire de ce à quoi ça ressemblera vraiment – les lettres, les livres, les visites et les pâtisseries.

Je t’ai parlé des pâtisseries ? Je t’en apporterai. J’apprendrai à en faire. J’écouterai des cassettes en hébreu en les faisant. Mais prends toute mon histoire avec prudence. Mets en doute ce que je dis. Mets en doute ce que j’ai dit. Inquiète-toi de ça. Reviens à ça. Ne pense pas à Benji. Pense à nous. Dis-toi que je vis probablement dans un rêve. Dis-toi que June, même si elle veut bien faire, ne te suivra pas jusqu’au bout, qu’elle pourrait du moins ne pas le faire – que June elle-même, la première fois que tu l’as rencontrée, t’a dit que personne ne pouvait prédire le toujours, et malgré les apparences, elle n’a probablement pas changé d’avis. Tu peux faire ça ? Fais-le. Fais-le, d’accord ? Mets-moi un peu en doute et tout ira bien pour nous. »

D’accord, dis-je.

« Bien », fit-elle.

Il y a des dommages, dis-je au millier de soldats.

Ceux qui n’avaient pas arrêté de sauter sur place pour mieux me voir s’immobilisèrent sur la pointe des pieds, calmes, tendant l’oreille.

Une rafale de vent venue du lac siffla dans le fusil-à-sons et fit claquer mon texte sacré, que June tenait en hauteur, et de l’eau grimpa par surprise, nous éclaboussant les chevilles. Nos mains, parcourues par un frisson, se contractèrent, et nous fîmes un pas en avant (il n’y avait pas la place pour plus ; la plage était pleine à craquer) avant d’être de nouveau éclaboussés.

« Il y a toujours eu des dommages », dis-je aux soldats alors que le nuage et l’hélico bloquant le soleil commençaient à s’éloigner dans des directions opposées, « et il y aura davantage », ajoutai-je alors qu’un rayon de soleil touchait une fente dans la rétine de June et que, refusant d’abaisser mon texte sacré, elle me lâchait la main pour s’en couvrir le visage et éviter de pulvériser de la morve sur les soldats, et qu’elle se mettait à éternuer sans que personne ne l’entende, car le bruit des eaux du lac qui se divisaient était assourdissant.

Personne ne vit vraiment ce qu’il pensait voir, et à ce jour peu voient ce qui se trouve réellement sous leurs yeux lorsqu’ils s’émerveillent devant le film tourné depuis les hélicoptères et s’étouffent de hourras ou hurlent : « L’horreur » ou « Machia’h ! » ou parlent de conspirations ourdies par le gouvernement américain ou de stratagèmes inventés par les médias-sionistes-hollywoodiens ou mettent en avant, d’un ton faussement calme, des théories de tectonique aberrante, d’événements lunaires, de glissements de plateaux anormaux, d’hyperflux barométriques, d’explosions d’énergie électromagnétique, de plans moléculaires non contigus, de particules déstabilisées, d’États nucléaires véreux, de comètes, de taches solaires ou de déviances paratidales.

Il est vrai qu’une vallée s’était formée dans le lac, que la vallée faisait la largeur de nos quarante colonnes, et que ses murailles, hautes de plusieurs kilomètres, épaisses d’une quinzaine de centimètres, occluses par l’écume, le sable, les cailloux, les poissons stupéfaits et la végétation mouvante, étaient aussi lisses que du verre sur le côté faisant face à la vallée ; il est vrai que les murailles rejetaient tous leurs embruns vers l’extérieur, que le fond du lac était plat et aussi lisse qu’elles ; il est vrai que la vallée, depuis le moment de sa création, traversait le lac en s’étendant vers l’est et au-delà du point de fuite ; il est vrai que les soldats marchaient dans la vallée tandis que je restais debout juste à l’est de son embouchure, à regarder mon armée marcher et disparaître en direction de l’est ; et June, c’est vrai, se tenait juste au sud-ouest de moi, et il est vrai que je tendis de nouveau la main pour reprendre la sienne, même pleine de morve, vrai que dès que nos paumes se pressèrent l’une contre l’autre, les murailles de la vallée commencèrent à s’affaisser sur les têtes des soldats, menaçant de les noyer, vrai que je lâchai alors la main de June et que tout le rideau d’eau et les débris qu’elle contenait redevinrent murailles ; il est vrai que June pensa que j’avais été dégoûté par la morve et qu’elle s’essuya la main avant de reprendre la mienne, et vrai que les murailles commencèrent à s’affaisser une fois encore, et que cette fois je ne lâchai pas la main de June, mais que tout ce qui tombait redevint malgré tout muraille. Il est également toutefois vrai que j’avais bougé les pieds. Juste de quelques centimètres vers l’ouest, à l’extérieur de l’embouchure de la vallée. C’est un détail que quasiment tout le monde omet de voir.

Et il est vrai que nous nous tînmes la main pendant les quelques minutes qui suivirent, restant immobiles à cet endroit tandis que les érudits se pressaient vers l’est, s’enfonçant de plus en plus profondément dans la vallée, et vrai que ce que nous dîmes n’avait rien de productif. Les sous-titres dictés par des personnes lisant sur les lèvres sont vrais. Il est vrai que June dit : « Tu dois partir. »

Il est vrai que je répliquai : Je L’emmerde, non.

Il est vrai qu’elle fit : « S’il te plaît. »

Il est vrai que je répondis : Non. Suffit.

Il est vrai qu’une dernière fois, espérant qu’Il bluffait, j’essayai d’entrer dans la vallée en tenant la main de June, et il est vrai que les murailles commencèrent à s’écrouler, que je retirai mon pied de la vallée et que tout ce qui s’affaissait redevint muraille.

Et il est vrai que la police, quelque cinquante policiers, avait alors commencé à se rapprocher. Il est vrai que je leur dis, comme ils le rapportèrent fidèlement, que s’ils s’approchaient davantage j’arrêterais ce que j’étais en train de faire.

Je dis très exactement : J’arrêterai ce que je suis en train de faire.

Et ils ne s’approchèrent pas, c’est vrai.

Et il est vrai que ce que je venais de dire impliquait que je maintenais la vallée ouverte, qu’elle se refermerait et engloutirait tous les érudits si je cessais de le faire – il est vrai que j’insinuais que j’étais en train d’accomplir un miracle. Et il est vrai que je savais que c’était ce que je sous-entendais, et vrai que c’était ce que je sous-entendais. Il est également vrai que ces implications étaient fausses, vrai que je le savais, et également et finalement vrai qu’il n’y avait aucun miracle – certainement un exploit de Dieu, un spectacle puant l’interférence divine, un coup sacré, aucun doute, mais pas un miracle. Juste un test.

« Je t’en prie, vas-y, me dit June. Ce n’est pas un test. C’est ce que je veux. Ce n’est pas comme la fois où je t’ai frappé et que je t’ai fait me rapporter mon carnet à croquis. Je ne t’aimerai pas moins si tu pars. »

Je dis : « Je L’emmerde. »

Je levai le fusil-à-sons.

« Attends, fit-elle. Attendons. Nous n’avons pas besoin de nous précipiter pour cette partie, d’accord ? Attendons ici une minute et regardons la vallée. »

Et il est vrai que nous attendîmes et que nous regardâmes la vallée, il est vrai qu’il s’agissait plus d’un gouffre que d’une vallée – une vallée est un espace situé entre des plans nivelés, entre des collines ou des montagnes qu’il pourrait valoir la peine d’essayer de grimper si on le voulait – mais c’était encore moins un défilé qu’une vallée – un défilé est une fine brèche à travers laquelle une seule personne pourrait passer à la fois, un espace dans lequel une armée devrait rompre les rangs pour passer –, et pourtant je pensais, avant que June ne dise vallée, qu’il s’agissait d’un défilé, et cela semble important, la façon dont j’y avais pensé avant, surtout à la lumière de la façon dont j’arrivai à y penser, et peut-être est-ce important, sauf que ça ne l’est pas de la façon dont vous le pensez, mais seulement parce que j’avais décidé de l’appeler de la façon dont June Watermark pensait que nous devrions l’appeler.

Nous regardâmes la vallée, regardâmes dans la vallée, et tous les soldats, à plusieurs centaines de mètres vers l’est, quarante colonnes de soldats, vingt-cinq par colonne, nous regardaient, et bientôt Eliyahu marcha jusqu’à l’embouchure et dit : « Nu ? Vous venez ? »

Je lui répondis que non.

« Je le leur dirai », fit-il, retournant vers les soldats.

Dès qu’ils furent tous à portée du fusil-à-sons, je leur délivrai les bénédictions de la guerre gurionique et les bénédictions de ce qui deviendrait Les Instructions.

Les colonnes de soldats nous suivirent alors vers l’ouest, et une fois que la dernière rangée eut émergé de la vallée, les murailles de celle-ci se gondolèrent et s’écroulèrent.


ÉPILOGUE


 

PUIS DES HOMMES DE TAILLE IMPOSANTE et en pleine condition physique ont jailli d’un 4x4 aux fenêtres fumées dans le taillis d’arbres à feuillage persistant poussant au creux du ravin dans lequel je m’étais engagé avec June, main dans la main, et nous ont enfilé de force, à moi et à un autre érudit de silhouette à peu près identique (ou, dans une des versions, un garçon me ressemblant qu’ils avaient amené avec eux) un nouveau vêtement destiné à tromper les caméras. Ou il s’agissait de trois hommes baraqués, sans beaucoup de cheveux, portant pantalons kaki froissés et grosses doudounes, qui ressemblaient à de bons pères de famille dans leur Dodge dernier modèle ou leur berline Ford, et offraient des pots-de-vin trop énormes pour pouvoir être refusés ou proféraient de graves menaces fascistes qui, malgré leur côté dessin animé, intimidèrent suffisamment les équipes télévisées sur place pour qu’elles filment toutes ces images des érudits embarqués dans les bus et emmenés au gymnase réquisitionné pour y être interrogés et récupérés par leurs parents.

Puis un mouchoir imbibé de chloroforme, une fléchette avec tranquillisant, ou une vidéo sur ordinateur portable ou écran d’assistant personnel montrant mes deux parents ou l’un d’eux enchaîné(s) à une rampe, un revolver pointé sur la tempe, ou un revolver pointé sur June juste là dans le ravin (ou dans le 4x4 ou le Dodge dernier modèle ou la berline Ford), ou des promesses de protection et des suppliques de coopération prononcées dans un hébreu courant, voire magnifique, après ou à la place des menaces envers mon/mes parent(s) ou June, dans le ravin ou le véhicule concerné (où ma mère était ou n’était pas cachée, se cachait ou ne se cachait pas, mains et chevilles menottées ou non, dans le coffre ou sur le siège arrière – derrière des vitres teintées). Puis une salle d’un million de dollars dans un endroit tenu secret au sein d’un complexe secret quelque part à l’ouest, où mon cerveau fut examiné par un scanner d’un milliard de dollars tandis qu’un appareil simulateur d’univers virtuels de la qualité d’un holo-deck et d’une valeur de dix-sept milliards de dollars me fit traverser toute une série de scénarios plus surprenants les uns que les autres pour finir par découvrir que, soumis à un stress intense, ainsi qu’en pleine extase sexuelle, j’émettais un flot de « paquets d’ondes oméga » à la même fréquence exactement (selon le cercle des mystiques du président des États-Unis, qui avait découvert ladite fréquence par le biais d’analyses numérologiques des textes anciens) que Yeshoua ou Caïn ou Esaü, ou que je n’émettais pas de tels paquets, pas plus que Yeshoua, Caïn ou Esaü, ou que, contrairement à Yeshoua, Caïn ou Esaü, j’émettais ou non de tels paquets. Ou une cellule aux murs capitonnés de caoutchouc « bloquant les ondes thêta » dans une taule située sous le Pentagone, où le président des États-Unis, à travers une vitre en verre sécurit, m’a regardé dans les yeux, y a vu mon âme, et a compris que celle-ci était bonne. Ou une chambre de torture dans la cale à cargaison de l’Air Force Two, où le vice-président en personne m’a balancé un coup dans les valseuses et m’a dit que si je ne « jouais pas le jeu », il « détruirait personnellement la moindre personne comptant pour [moi] en Amérique. » Ou une fête en mon honneur sur le bateau de croisière possédé par les Sages de Sion, où nous avons lié les pattes de bébés chrétiens aux yeux bleus avant de les tenir au-dessus de poêles pour faire ruisseler le sang de leurs minuscules gorges sur de la fine farine blanche dont nous avons fait du matzo que nous avons mangé avant de danser une hora endiablée.

Puis affublé d’une perruque, de limettes et d’une robe rose, ou la tête tondue, encravaté et portant un survêtement noir, ou encapuchonné et pantalonné d’un jean à braguette à boutons, je suis entré dans l’État d’Israël par le port d’Haïfa ou de Jaffa ou d’Ashdod ou d’Eilat en bateau de croisière ou cargo ou hors-bord ou yacht ou voilier ou bateau à aubes ou radeau, ou je suis entré dans l’État d’Israël par l’aéroport Ben Gurion International ou l’aéroport d’Haïfa, ou l’aérodrome Ramat David à bord d’un Boeing 747 d’El Al ou d’un Boeing 767 d’American Airlines ou d’un Airbus À340 d’Air France ou d’un Air Force One ou Air Force Two ou d’un C-130 Hercules de l’USAF ou d’un Air Corps Boeing 707 d’IDF, ou je suis entré dans l’État d’Israël par une cabine de téléportation à l’origine d’un des trois black-out partiels en Virginie cette semaine-là (dans cette version de l’histoire, les deux autres ont été provoqués pour virer de mon chemin des ennemis russes ou iraniens ou chinois), et ma mère est venue avec moi ou était là pour m’accueillir ou est arrivée le lendemain, et j’ai fait l’Aliya avant d’être immédiatement arrêté et placé en détention, ou j’ai été immédiatement arrêté et placé en détention avant de faire l’Aliya, ou j’ai fait l’Aliya avant d’être immédiatement arrêté pour de faux et placé en détention/vice versa.

Puis j’ai essayé ou non de mourir en me pendant au bout d’une corde fabriquée avec le drap de ma couchette ou le cordon de ma capuche, ou j’ai utilisé ma ceinture, ou je me suis ouvert ou non les veines des poignets avec une canette de Coca déchiquetée, ou je me suis crevé ou non la carotide avec un stylo à bille, ou j’ai grimpé le long des barreaux de ma cellule avant de plonger par terre pour me briser le cou mais y ai réfléchi à deux fois et me suis retourné à mi-descente et me suis cassé l’épaule, ou me suis retourné à mi-descente et ne me suis même pas cassé l’épaule, ou n’y ai pas réfléchi à deux fois mais n’étais pas tombé de suffisamment haut pour achever le travail, ou j’étais tombé de suffisamment haut mais ai survécu parce que je ne peux pas mourir, ou je n’ai même jamais grimpé le long des barreaux de ma cellule.

Et si j’avais laissé tomber June pour entrer dans la vallée, je n’aurais pas pu mener mon armée jusqu’à l’État d’Israël, car Adonaï est classe et le Grand Lac ne débouche pas sur la mer, et pour pouvoir arriver en Israël nous aurions eu besoin de toute une série de miracles supplémentaires (pour nous donner de la force et nous aider à traverser la terre jusqu’à l’océan puis à passer de l’autre côté de l’océan), et parce que depuis le début Il aurait pu simplement construire un pont de manne céleste renforcée nous emmenant directement par le ciel de Deerbrook Park à l’État d’Israël, ou creuser un tunnel doublé de manne céleste allant de Deerbrook Park à l’État d’Israël, il n’aurait pas été classe de la part d’Adonaï de provoquer de multiples miracles pour nous conduire en Israël, si bien qu’il est aisé d’en conclure qu’il a créé la vallée pour une autre raison, et il est tout aussi aisé d’en déduire que cette autre raison était de tromper le monde qui nous observait en lui faisant croire que c’était moi qui avais créé cette vallée, et il est également tout aussi aisé d’en déduire que la raison pour laquelle Il voulait tromper le monde était qu’il ne souhaitait pas que les soldats soient poursuivis pour les crimes liés au Dommage Proprement Dit et qu’il savait que le monde ne poursuivrait pas les soldats s’il devait croire que j’étais le seul responsable de tout ce qui était arrivé ce 17 novembre, et qu’il voyait que la façon la plus classe d’inculquer cette croyance de ma responsabilité unique était de convaincre le monde que j’étais capable de miracles. Ou Adonaï manque de classe, il est même maladroit, et il y eut eu davantage de miracles pour nous emmener jusqu’à l’océan, puis de l’autre côté de l’océan, et pour nous donner de la force jusqu’à notre arrivée en Israël. Ou Adonaï est classe et aurait aimé nous construire un pont ou nous creuser un tunnel nous menant jusqu’en Israël, mais Il savait que la classe, si elle en impose aux érudits, en impose moins au reste du monde, et c’était au reste du monde qu’Il voulait en imposer, si bien qu’Il préféra provoquer de multiples miracles pour nous permettre d’aller jusqu’en Israël, car Il savait que les érudits viendraient à comprendre que les raisons de Son apparent manque de classe à leur égard (les érudits) étaient classe et que le reste du monde, qui n’avait aucune idée de ce qu’impliquait la classe, ne Le mettrait de toute façon pas en cause.

Ou rien de tout cela. Adonaï se contentait d’improviser. Ou Adonaï est aussi classe que dans la première suggestion, et lorsqu’il a divisé la vallée Il voulait que je mène mon armée à travers elle jusqu’à l’État d’Indiana (si, comme ont insisté certains, la vallée s’inclinait légèrement et traîtreusement vers le sud, au-delà de son point de fuite) ou l’État du Michigan (si, comme d’autres le disent, elle continuait autant vers l’est qu’elle le semblait depuis la rive), sûr comme Il l’était qu’une fois que nous serions arrivés là-bas, le monde entier considérerait la vallée, moi-même et les soldats avec une crainte mêlée d’admiration, et que, pour cette raison, des avions seraient mis à notre disposition pour nous emmener jusqu’en Israël, et persuadé comme Il l’était que pour le monde notre voyage vers Israël dans des avions affrétés par l’État serait préférable (un amour, l’unité) à un voyage jusqu’en Israël uniquement permis par une succession de miracles.

Et alors que nous quittions la plage, tous les flics étaient juste effrayés et en pleine confusion, et toutes les caméras à terre et dans le ciel ont été écartées lorsque (par ruse ou non) je suis entré dans le taillis du ravin, et tous les employés de la Transportation Security Administration des aéroports d’O’Hare ou de Midway ont été globalement incompétents, et les Fédéraux, trop occupés pour regarder les infos ou bien ils les regardaient sans penser que le gamin qui fendait le lac pouvait être une arme, ou ils ne l’ont pas pensé suffisamment rapidement ou ils ont pensé qu’ils me coinceraient plus tard, en dehors du champ des caméras, ou ils sont venus me coincer plus tard, en dehors du champ des caméras, après que les flics m’ont emmené à la gare ou dans le gymnase réquisitionné, ou ils sont arrivés à la plage du plus vite qu’ils ont pu, mais ce plus vite était bien trop lent ou pas tout à fait assez rapide, à moins que ça n’ait été plus rapide que vous ne puissiez l’imaginer, auquel cas les flics postés sur Sheridan n’ont tout d’abord pas cru que les agents spéciaux en étaient bien car ces derniers ne portaient aucun badge ou que leurs badges n’étaient pas convaincants et que les flics étaient méfiants et qu’ils ont ralenti les agents spéciaux, ou les agents spéciaux avaient bien des badges convaincants mais ils ont traité les flics du coin comme s’ils étaient des schmocks, si bien que la situation a dégénéré en bataille de coups de poings digne d’une bonne comédie de boulevard, avec boue, flaques et petites pentes givrées, et un des Fédéraux s’est fait tabasser par un groupe de flics du coin si bien que l’autre qui était son amant a sacrifié la mission pour lui appeler une ambulance, et voilà pourquoi une ambulance est arrivée sur Sheridan, sirène hurlant à fond, quelques minutes à peine après que j’ai pénétré dans le taillis, ou il n’y a pas eu de bagarre mais les Fédéraux ont fait preuve de condescendance avec le flic du coin à qui ils ont montré leur badge et qui a du coup fait preuve de résistance passive, mettant super-longtemps à examiner les badges, et pendant ce temps, maman ou des agents israéliens ont tiré parti de son inattention pour se faufiler derrière la barricade, pénétrer dans le ravin et m’y suivre furtivement sur des kilomètres avant de me mettre dans une voiture ou un bateau ou un hovercraft qui m’a emmené jusqu’à un avion qui m’a amené en Israël, ou à une voiture qui m’a emmené à un (autre) bateau qui m’a amené en Israël. Ou toutes les personnes impliquées ont bien fait leur boulot mais ma mère a été plus maligne et plus furtive que tous les autres, ou l’État d’Israël lui devait de nombreuses faveurs vu le service qu’elle avait fait dans l’IDF ou vu le service que mon grand-père avait fait dans l’IDF, ou vu qu’elle avait toujours fait partie du Mossad, et/ou parce que l’État d’Israël pensait que je pourrais être une arme et que, ayant déjà arrangé ma fixité – près de deux heures avant qu’ils ne viennent à envisager que je puisse être une arme – sur ordre de ma mère, ils avaient juste besoin de modifier leurs plans a minima, ce qu’ils ont fait. Ou les agents spéciaux ou les flics sont bien venus me chercher à l’ombre du taillis dans le ravin, mais sur le chemin de la gare ou du gymnase réquisitionné ou du QG du FBI ou de la NSA ou de la loge maçonnique dans le sous-sol de la Maison Blanche, nous sommes tombés sur maman ou des agents du Mossad qui ont bloque la route avec un semi-remorque ou un Humvee ou une Jeep tunée ou une Ford Excursion et ont tiré sur mes ravisseurs ou les ont assommés ou les ont ligotés avant de m’emmener en Israël. Ou des assassins gnostiques ou pontificaux ou chrétiens évangélistes m’ont emmené en Israël. Ou des assassins hébraïques noirs des quartiers sud de Chicago commandés en secret par le jeune sénateur américain de l’Illinois m’ont emmené en Israël et m’ont retenu à Dimona jusqu’à ce que l’équipe des forces spéciales que mon zadie avait autrefois commandée ne prenne d’assaut leur fief et ne m’emmène à Jérusalem ou à Tel Aviv. Ou les évangélistes n’avaient pas d’assassins mais ils ont fait pression sur le président, qui m’a envoyé en Israël en espérant l’Apocalypse, ou le secrétaire à la Défense l’a fait, ou des extraterrestres m’ont enlevé, et parce que June Watermark était si loin et que Benji était parti ou que Berman était vicieux ou que la vie, aux États-Unis, de mes parents était ruinée ou pour toutes ces raisons à la fois ou pour certaines ou aucune d’entre elles, j’ai essayé ou non de mourir cinq fois ou trois ou deux fois ou une ou zéro fois (jamais quatre, pour une raison ou une autre), ou on aurait dit que j’avais essayé parce qu’une faction hostile avait tenté de mettre fin à mes jours et de faire passer cela pour un suicide, ou parce qu’une fois sur les peu importe combien de fois où j’avais apparemment tenté de me suicider une faction hostile avait essayé de mettre fin à mes jours mais pas l’/les autre(s) fois, ou personne n’a essayé de mettre fin à mes jours ou personne essayant de mettre fin à mes jours n’a pu arriver jusqu’à moi ou cela n’a jamais ressemblé à une tentative de suicide parce qu’il n’y avait pas de cela qui put ressembler à quoi que ce soit, ou il y avait un cela mais ce cela était ce qu’Appelle-Moi-Sandy qualifierait d’« appel à l’aide », ou le cela était censé provoquer la compassion du juge ou avait été mis en scène pour m’aider à plaider plus facilement l’aliénation mentale même si en dernière minute j’ai finalement décidé de plaider coupable car je ne voulais pas m’en sortir ainsi, ou il avait été mis en scène pour me faire transférer de ma cellule à la chambre d’un asile de dingues, comme McMurphy, ou rien de tout cela n’avait été mis en scène, ou ce qui avait été ostensiblement mis en scène n’est jamais arrivé, pour commencer.

Et Emmanuel Liebman et Eliyahu de Brooklyn ont été kidnappés par l’État d’Israël et emmenés ici parce que j’avais menacé d’envoyer mon armée secrète pour faire sauter al-Aqsa si on ne les amenait pas ici, ou parce que j’avais menacé d’empêcher mon armée secrète de jamais faire sauter al-Aqsa s’ils n’étaient pas amenés ici, ou des gurionites radicaux ou des agents ou des érudits ou des terroristes du Scholars Fund les ont tous deux kidnappés parce que je le leur demandais ou parce qu’ils pensaient que je le leur avais demandé alors que ce n’était pas le cas, ou Emmanuel a été kidnappé mais pas Eliyahu car la tante et l’oncle de ce dernier avaient commencé à avoir peur de lui et s’en étaient débarrassés en l’envoyant chez des cousins de la Côté Ouest de chez lesquels il ne cessait de se sauver jusqu’à ce que ma mère lui tende la main et lui propose de l’adopter, mais alors mon père lui a clairement dit qu’il la quitterait dès que tous mes procès seraient finis et ma mère a pensé qu’Eliyahu avait besoin d’un père, si bien qu’elle s’est arrangée pour qu’il vive avec les Forem sur l’avant-poste Tzur Shalem du village Karmei Tzur parce que la maison de Yuval était armée et casher et qu’il n’avait que des filles alors qu’il voulait un fils et que je voulais qu’Eliyahu fasse la connaissance de colons, ou Emmanuel n’a pas été kidnappé non plus mais envoyé à Sdérot pour vivre avec son oncle parce que c’est ce qu’il voulait et que ses parents croyaient en lui ou qu’ils craignaient la vengeance sanglante des anti-gurionites de Chicago.

Et mon père a bien quitté ma mère pendant un an ou l’a quittée pendant deux ou trois ans ou un jour ou une heure, ou il l’a quittée pour de bon ou ne l’a jamais quittée mais ils ont eu ou ont adopté une petite fille que je n’ai pas le droit de rencontrer, dont je n’ai même pas le droit de voir les photos, et que je peux encore moins serrer contre moi ou voir pour lui raconter des histoires, ou ma mère accepte de me laisser faire certaines de ces choses ou toutes mais mon père n’en accepte aucune, ou mon père, à l’occasion (en général juste avant Yom Kippour), fait preuve d’un peu de pitié à mon égard et me laisse voir ma sœur, mais il est si nerveux à chaque fois qu’ils l’amènent que je ne lui dis rien de ce que je voudrais pouvoir lui dire de peur de dire ce qu’il ne faut pas et qu’ils partent encore plus tôt que ce que je sais qu’ils vont déjà partir, et je suis froid et ma sœur a peur de moi parce que personne n’est froid avec elle vu qu’elle est si chaleureuse et jolie et petite et qu’elle dit des trucs si marrants lorsqu’elle ne se trouve pas dans une prison, ou ma sœur a peur de moi à cause de ce qu’on lui dit à l’école ou parce qu’elle vient juste d’être fouillée par des hommes polis portant des mitrailleuses et que le sourire sur le visage de son frère semble tout aussi forcé que le sourire sur le visage des autres hommes polis, ou il ne semble pas forcé mais elle s’imagine que si et refuse de le regarder de peur que si et persiste donc à penser à tort que si, ou ma sœur a peur de moi parce que mon père a peur de moi à cause de ma taille ou parce que, il y a quelques années de cela, lorsque nous nous étions bagarrés pour quelque chose qu’il pensait que j’avais causé en Judée alors que ce n’était pas le cas, même si cela aurait pu l’être si j’avais pensé à le causer, il avait posé les mains sur moi et je les avais enlevées et tenues à l’écart de moi jusqu’à ce que des gardiens nous sautent dessus ou jusqu’à ce que ma mère dise mon nom ou jusqu’à ce qu’elle me gifle, ou personne n’est intervenu mais j’ai tenu ses mains à l’écart de moi plus longtemps que nécessaire ou plus longtemps que je ne l’aurais dû ou plus longtemps que je ne l’aurais fait si j’avais réfléchi pendant une seconde, ou tout revient au même, ou je n’ai pas de sœur mais pourrais tout aussi bien en avoir une car je ne serais de toute façon pas autorisé à la voir, ou je n’ai pas de sœur et c’est trop nul car, si j’en avais une, je serais autorisé à la voir puisqu’entre mes parents et moi tout est comme avant et que cela ne changera jamais.

Et j’ai rompu tout contact avec June à l’âge de 13 ans ou de 11 ans ou au moment où je suis arrivé ici parce que la connaître me tuait bien que je n’arrive pas à mourir, ou parce que j’étais « désintéressé » et ne pouvais supporter de la faire attendre, ou parce que j’avais besoin d’écrire ce texte sacré et que je n’y parvenais pas si de l’espoir se nichait dans mon cœur – et June m’apportait de l’espoir, un espoir inexorable, ou je n’ai pas rompu le contact mais utilisé romance, culpabilité et manipulations rusées dignes d’un sociopathe pour lier June à moi, ou c’est June qui s’est chargée de rompre le contact, et quoi qu’il en soit c’était la meilleure chose à faire, ou personne n’a rompu le contact ou n’a manipulé l’autre, et quoi qu’il en soit c’était la meilleure chose possible, ou c’était la pire chose possible et June s’est convertie lors d’une cérémonie par amour pour moi ou par pure rancune envers moi ou parce qu’elle avait toujours été israélite, ou tout ce qui précède à la fois et elle s’est rendu compte qu’il était plus facile de simplement célébrer la cérémonie, ou elle n’a participé à aucun type de cérémonie mais vit selon la Loi et comme si elle était mariée parce qu’elle est folle et pense que nous sommes mariés, ou parce que nous sommes réellement mariés ou le serons d’ici quelques mois lorsque June aura 18 ans et fera l’Aliya, ou parce qu’elle croit que c’est ce qui va se passer quand elle aura 18 ans et qu’elle fera l’Aliya mais tel ne sera pas le cas vu que je serai mort car ce texte sacré n’en est pas vraiment un mais représente l’unique plus longue lettre de suicide de l’histoire, ou parce qu’il représente cette lettre en plus d’être un texte sacré, ou parce que je ne crois plus qu’elle soit israélite car Adonaï n’a pas voulu la laisser entrer dans la vallée, ou nous serons mariés malgré ce qu’il pense ou malgré et en raison et sans tenir compte de ce qu’il pense.

Choisissez votre propre aventure. Continuez à bloguer. Laissez juste June en paix et restez à l’écart de mes frères. Voici mes instructions aux fils pernicieux que vous êtes. Ce que vous écrivez importe peu, votre érudition n’est rien, elle disparaîtra avec vous. Pour ceux d’entre vous qui ne savent pas comment poser la question : je ne sais pas ce qui se serait passé si j’avais pénétré dans la vallée, personne ne le sait, et les détails des événements entre le moment où elle s’est refermée et le moment où l’annonce de ma présence en Israël a été rendue publique n’ont tout simplement rien à voir avec ce texte sacré. Et même si tel était le cas, des amis m’ont aidé, des ennemis ne m’ont pas aidé, et dénoncer les ennemis compromettrait les amis. Je suis arrivé ici entre le 18 et le 25 novembre 2006, j’étais coupable de tout ce dont on m’accusait, j’ai plaidé coupable pour tout ce dont on m’accusait, j’ai été jugé coupable de tout ce dont on m’accusait, et le reste, si tant est qu’il vous concerne – le reste n’est que menus détails, de la pointure de Moshe.

Même chose pour le nom que vous donnez au jour férié. Le Jour du Dernier Jour d’École, le Jour du Dommage, Yom Nezek – je préfère le terme hébreu, mais choisissez celui que vous souhaitez.

Et que je pense ou non être le Messie, ou le messie potentiel, ou que j’aie jamais pensé ou non être l’un ou l’autre, ou que j’aie pensé être les deux mais croie maintenant n’en être aucun – tout ceci n’est également que menus détails.

Fais-je mes prières, et où, quand je ne me tiens pas debout ici (à 1,92 mètre et 86 kilos ou 2 mètres et 104 kilos ou 1,80 mètre et 82 kilos) dans ma cellule de 7,5 mètres carrés bourrée d’équipements numériques ? Que ferai-je quand ils me libéreront en 2017 ? Rejoindrai-je ou non l’IDF ? Me cacherai-je ou non ? Irai-je ou non à la yeshiva ? Ouvrirai-je ou non une yeshiva ? Mènerai-je ou non ma propre armée ou entrerai-je à Shin Bet ou me présenterai-je aux élections pour le Shass ou le parti travailliste ou lancerai-je mon propre parti ? Rien de tout cela n’importe. Vous n’avez pas besoin de le savoir. Tout n’est que menus détails. Devenez le fils sage. N’est-ce pas ce que vous voulez ? Vous devriez.

Devenez le fils sage et instruisez vos frères simples : « Le Temple ne descendra pas du Ciel. Le Côté du Dommage était bon et l’opprimé est bon. Craignez Adonaï et prenez soin de June. »

Et instruisez vos frères qui ne savent pas encore comment demander : « Le Temple ne serait jamais descendu du Ciel. Le Côté du Dommage était compliqué, Adonaï est effrayant, et tout le monde peut raconter sa propre histoire d’opprimé. Méfiez-vous des opprimés. Prenez soin de June. »

Reconnaissez que vos frères pernicieux sont au-delà de toute instruction, que c’est pour cela qu’ils sont pernicieux, mais gardez les yeux à moitié fermés et instruisez-les malgré tout : « Restez à l’écart de nos frères et laissez June tranquille. »

Putain, il pensait que nous devions nous infliger mutuellement la torture par l’eau. Comment protéger quelqu’un comme ça ?

Vous comprendrez quand la guerre gurionique aura pris fin. Chaque jour est Yom Nezek à l’exception de Shabbat. Observez Yom Nezek. Célébrez-le, encore et toujours. Adonaï est endommagé. Prenez soin de June. J’ai mené le Côté du Dommage avant de vous guider. Mettez en doute votre histoire d’opprimé autant que n’importe quelle autre. Je suis un Israélien, né à Chicago. Il y aura davantage de dommages, je représente la fin des Juifs et le Temple ne descendra jamais du Ciel.

Des dommages, des dommages, et des dommages, la fin.
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1 La tradition orale gurionique en pleine éclosion a largement exagéré ce point. Il est suffisant de mentionner que toucher ma tête pouvait me faire exploser, mais inutile que tout le monde s’étende dessus. Je ne m’étends ici sur le sujet que pour le bien d’un certain type d’érudits bien déterminés qui perdraient sinon leur patience et leur énergie à attendre la révélation d’une histoire d’origine expliquant ce fait, ou, pire encore, à fouiller en vain Les Instructions pour y trouver des preuves étayant n’importe laquelle de ces « théories » sur le « sens » du fait que la tradition orale a récemment mis en avant. Pour être plus clair encore :

1. Aucune histoire cachée n’explique pourquoi je devenais dangereux lorsqu’on me touchait la tête. Aucun cogneur de tête ne hantait mon passé. Je n’avais jamais souffert d’aucun traumatisme crânien. Je n’avais jamais infligé aucun traumatisme sérieux à la tête de qui que ce soit, et encore moins un traumatisme que j’aurais plus tard regretté, et je n’avais jamais vu personne d’autre subir un tel traumatisme, et encore moins une personne proche de moi. On ne m’avait jamais forcé à faire une fellation. Je n’avais jamais vu quelqu’un se faire administrer une fellation. Personne n’avait jamais utilisé ma tête ou toute autre partie de mon corps contre ma volonté dans un but sexuel – et personne ne le ferait jamais.

2. Il est vrai que ma tête, comme celle de n’importe qui d’autre, contient mon cerveau, et que mon cerveau, comme celui de n’importe qui d’autre, génère des pensées auxquelles personne d’autre que moi – et cela inclut Adonaï – ne peut avoir accès si elles ne peuvent s’exprimer. Toutefois, dire que me toucher la tête = danger parce que je voulais protéger « mon seul véritable sanctuaire » des « envahisseurs » est manifestement faux. Je serais incapable de dire depuis quand j’explosais quand on me touchait la tête ; depuis le jour de ma naissance, selon ma mère, donc avant de pouvoir faire les bonds symbiologiques ridicules mais nécessaires pour conclure que protéger mon crâne = surveiller mes pensées inexprimées ; avant même d’être conscient d’avoir un cerveau.

3. Il n’y a aucun lien génétique ou biologique entre les « névroses oculaires » de ma mère et mes explosions de toucher de tête. Comme le raconte fidèlement mon Histoire des histoires (p. 135), ma mère a appris à surveiller ses yeux avec zèle ; elle n’est pas née ainsi.

Et donc, pour résumer : en général je devenais dangereux lorsqu’on me touchait la tête, et en général j’utilisais ma main droite pour tenir un verre d’eau. Le premier fait mérite d’être cité car il est particulier et a influencé d’importants événements et décisions, tandis que le second ne mérite pas d’être cité (sauf dans le cadre de cette démonstration rhétorique) car il n’a rien de spécifique et n’a rien influencé d’important. Ces deux faits sont toutefois de simples faits, dans le sens qu’ils sont dus a la chance, à la neurologie, ou aux caprices d’Adonaï, selon le type de vos désirs de simplification. Les faits simples, bon érudit, ne méritent pas que vous dissertiez dessus – notamment lorsqu’il en existe tant de complexes à portée de main.

2 Même s’il était en 5e à l’époque, Emmanuel (ainsi que Samuel Diamond, également élève de 5e) avait déjà passé trois ans dans le cours de Torah de +c du rabbin Salt = tous deux avaient du talent d’érudit à revendre, et il est presque certain qu’Emmanuel n’aurait pas posé une question si basique s’il n’avait pas pensé que la discussion serait profitable aux autres élèves.

3 NdT : Variante du baseball adaptée au jeu en intérieur

4 Mes deux fidèles traducteurs m’ayant convaincu qu’il existe des érudits qui seront désarçonnés par ma décision d’inclure une histoire de 10 pages « plutôt complexe » des Pousseurs du Couloir principal à ce point du texte sacré, et vu qu’il n’y a (malheureusement ou non) aucun meilleur emplacement dans ce texte sacré pour y inclure ladite histoire, j’ai choisi d’écrire cette note en bas de page bien lourde (les 18 notes en bas de page de ce texte sacré sont, devrais-je mentionner – vu que je me lance de toute façon dans des explications lourdes – des parties ajoutées après coup qui doivent leur inclusion à des conseils similaires de la part de mes traducteurs, à qui je dois beaucoup, à qui vous devez beaucoup, et à qui nous devrons surtout encore davantage dès que j’en aurai fini ici, car ce sont eux qui répondront à vos questions à ma place) dans laquelle, après le deux-points, j’expliquerai quelque chose que j’avais espéré évident aux yeux de tout le monde, mais qui apparemment ne l’est pas : sans connaître l’histoire des Pousseurs du Couloir principal et de leurs écharpes, les érudits d’aujourd’hui (environ 2013) ne pourront pas comprendre complètement le mécanisme du dommage Proprement Dit, de même que les érudits de demain (environ 4013) ne pourront pas comprendre le contexte plus général de la guerre gurionique. De plus, je veux vous assurer que si vous vous sentez légèrement perdu, ce n’est pas parce que vous avez raté quelque chose, mais plutôt parce que vous n’y êtes pas encore arrivé. Je vais maintenant commencer à y arriver, et je finirai plus tard quand j’en aurai terminé. Je suis sûr que vous finirez par comprendre.

5 Ainsi que l’exigeait ce devoir, les cinq entretiens ont tous été enregistrés sur mini-cassette et sont à votre disposition sur simple demande.

6 Comme il est étrange de voir ses actions et motivations discutées dans un devoir universitaire, n’est-ce pas Bonnie ? J’ai trouvé vraiment étrange d’avoir à parler de vous dans ce devoir, sachant que vous liriez ce que j’écrivais – je ne veux pas dire par là que je ne suis pas d’accord avec votre politique fort inhabituelle (si j’ai bien compris) de lire tout ce que vos stagiaires écrivent sur leurs patients – pas du tout. Ce qui veut dire que si le devoir en question apporte un éclairage sur Gurion qui puisse vous être utile, j’en serai fière. Quoi qu’il en soit, j’espère que nous aurons le temps de parler de ce sentiment étrange lors de notre prochain rendez-vous de travail. ÇA ce propos, pour des raisons évidentes [de formalité et de pertinence par rapport à ce devoir], cette note de bas de page n’apparaît pas dans la version que j’ai rendue au Professeur Lakey – Il est possible, comme vous semblez ponctuellement me le suggérer de façon voilée pendant nos rendez-vous, que je sois parfois un peu trop permissive ou indulgente et que j’aie une façon alambiquée et digressive d’expliquer les choses, mais je ne suis pas du tout le genre de toquée ou de loufoque à inclure une note à votre attention dans un devoir lu par une de mes professeurs. Quoi qu’il en soit, jIH muSHa’ Daj tlhej Hoch wIj tIq [ce qui veut dire « Bon week-end » en Klingon. {Humour ! – c’est bien du Klingon, mais je plaisante quand je dis penser que le Klingon serait approprié ici.}])

7 N’ai-je pas raison, Bonnie ?… À lundi pour notre rendez-vous

8 Je suis malgré tout déterminée, en dépit de la longueur de la citation, à respecter la limite de 15-18 pages de ce Devoir 3 puisque, à en juger par certains commentaires que vous avez faits sur mes Devoirs 1 et 2, il semble que vous préfériez que nous en disions insuffisamment plutôt que trop – en tout cas dans mon cas (lol ! Professeur Lakey, lol !) – ce que je trouve totalement compréhensible : j’ai donc supprimé dans ce but mes propres interventions dans la discussion (une fois encore, vous pouvez, si vous le souhaitez, les écouter sur la cassette audio), et les ai remplacées par des ellipses.

9 Lorsque je décris l’alternance de code linguistique, je ne veux pas sous-entendre que vous, Professeur Lakey, ne connaissez pas ce terme. Bien au contraire : en fait, vu que vous avez un BA de Linguistique de l’université de Californie (Santa Cruz, 1993) je suis sûre qu’il vous est plus que familier, et vu que vous êtes mon professeur favori (et croyez-moi : je ne suis pas en train de fayoter pour avoir une bonne note quand je vous dis cela – ce n’est pas mon style), et que je vous respecte de tant de points de vue, je deviens assez fébrile quand j’écris des devoirs pour votre cours, et j’espère juste vous convaincre que je sais ce qu’est l’alternance de code linguistique. Le pire est que je me rends compte que je donne l’impression de surcompenser ici, comme si j’essayais peut-être de cacher quelque chose (et c’est probablement le cas) sans savoir toutefois de quoi il s’agit, si ce n’est la fébrilité sus-citée qui semble d’une part raisonnable (je parle du fait de me sentir fébrile), mais également suspecte (je parle du fait que cette sensation que j’ai, qui vient de l’énorme degré de respect que j’éprouve pour vous, soit simplement de la fébrilité), et peut-être qu’un jour en dehors des cours, vous qui êtes tout aussi reconnue (comme vous le savez) en tant que médecin qu’en tant qu’universitaire, vous pourriez m’aider à identifier l’origine de cette fébrilité. Je n’oserais pas vous le demander (je parle de m’aider à comprendre ma fébrilité suspecte à votre égard) pendant vos heures de réception, car je sais qu’elles vous servent à rencontrer des étudiants dans le cadre universitaire, ce que je respecte, mais peut-être à un autre moment, en dehors de l’université. Si vous trouvez le temps.

10 Voici la réponse de Roth, dans son intégralité :

Cher Lionceau, Fils de Judah le Marteau,

Si les compliments que tu as faits concernant mon œuvre sont grandement flatteurs, ta lecture d’Opération Shylock particulièrement incisive, et la partie de ta lettre dans laquelle tu imites les récents soi-disant auteurs prodiges juifs à la fois extraordinairement cruelle et à point, le fait que tu insistes pour dire que tu es à l’école peut s’avérer légèrement amusant au départ, mais finit vite par devenir aussi agaçant que ton pseudonyme. Normalement, je n’en parlerais pas (normalement, je ne réponds jamais aux lettres de fans), mais vu que tu me sembles être un auteur professionnel de comique tarte à la crème [j’ai recraché ce que j’avais dans la bouche, à la Kosmo Kramer, en lisant la partie de ta lettre où les jeunes rabbins sur le terrain de jeux discutent pour savoir si accrocher un poster de Natalie Portman violerait le deuxième commandement ; notamment la partie du dialogue où le rabbin Samuel affirme que le poster serait casher si seulement le grain de beauté sur la joue de Portman ne se voyait pas (« Ce grain de beauté est un demi-centimètre de chair sombre qui, en n’arrivant pas à être discordant avec le reste de son visage, doit faire admettre au spectateur que Natalie Portman est parfaite »), et où le rabbin Emmanuel répond à côté de la plaque, mais de façon très talmudique, que le grain de beauté n’en est pas un mais une marque de naissance, « parce qu’un grain de beauté est un animal qui louche à la lumière du jour, et qu’on ne peut pas à la fois loucher et cligner de l’œil ; tu ne voudras sans nul doute pas dire, Samuel, que la marque de naissance de Mme Portman n’arrive pas à nous faire un clin d’œil à la lumière du jour »], et, puisque tu semblais également solliciter mon avis, j’ai pensé que je te le donnerais : Tu n’as pas besoin de laisser croire que tu as 9 ans. Et tu n’as pas non plus besoin de pseudonyme. Tes blagues et tes remarques pertinentes passeraient mieux si au lieu d’écrire du point de vue peu convaincant d’un petit génie dont le nom suggère un destin messianique, tu écrivais de ton propre point de vue actuel : celui de quelqu’un qui se souvient (qui du moins choisit de se souvenir) de son enfance comme d’une époque où il pensait (comme beaucoup d’entre nous) qu’il était le Messie, où il savait que ses amis étaient gentils et loyaux, et où il était convaincu que presque tout le monde, à un degré ou un autre, semblait préoccupé par les questions de la signification de la bonté.

Je te souhaite bonne chance. Si jamais je t’écris de nouveau, ce sera après avoir lu ton premier livre. Bien sûr, je ne saurai pas que tu en es l’auteur puisque je ne connais pas ton véritable nom, mais je suis sûr qu’une fois que tu publieras un livre, quelqu’un me le mettra entre les mains. D’ici là, j’ai mes propres romans à achever, et donc pas le temps d’avoir un correspondant. Je suis sûr que tu comprendras.

Presque bien à toi,

Philip Roth

11 En fait, à la fin de ma deuxième semaine à Schechter, ma réputation d’érudit était en train de se dessiner, et nombre d’élèves avaient commencé à devenir mes amis ; toutefois, au moment où nous avions mis ce plan au point, seuls les élèves de mon cours de Torah m’aimaient bien.

12 Je veux parler de véritables portables, et il n’y en avait pas beaucoup à Schechter. (Les portables étaient encore chers, on hésitait encore le plus souvent à laisser des enfants utiliser cette technologie, et les systèmes avec filtrage des appels entrants par les parents n’existaient pas encore. La scène se déroulait deux ans avant que New Traditions in Safety Industries – fabricant du Nojack, le téléphone mobile ennemi des enfants – ait été repris par des investisseurs en capital-risque.)

13 Lonnie le Blond aurait quasiment pu être le Co-Capitaine Baxter – tous deux étaient blonds et grands, tous deux étaient de petites brutes qui jouaient dans le cinq majeur de l’équipe principale, et leurs deux bouches semblaient sourire de façon méprisante au repos – ce qui explique pourquoi Reuters allait souvent mettre une légende erronée sur les photos extraites des vidéos du Dommage Proprement Dit dans lesquelles ils allaient tous deux apparaître brièvement, mais Lonnie le Blond n’avait pas cherché Eliyahu de Brooklyn alors que le Co-Capitaine Baxter avait volontairement fait tomber son chapeau, si bien que pour Eliyahu, pour qui cela était très important à l’époque – et donc pour les érudits des générations futures qui concentreront leurs commentaires sur lui – il est nécessaire de faire la distinction entre ces deux blonds.

14  Un Nojack était un portable genre talkie-walkie sans clavier numérique – seulement un cadran et un bouton APPEL/FIN – et qui était livré avec une notice qui permettait aux parents de programmer le Nojack pour qu’il puisse appeler et être appelé par au minimum une personne et au maximum vingt-cinq. Certains parents programmaient le Nojack de façon que leur gamin puisse communiquer avec ses meilleurs amis, mais ils étaient pour la plupart programmés pour communiquer exclusivement avec les membres de la famille et les services d’urgence. Je ne sais pas si la mère de Sidney Beber a été la seule, la première ou même celle qui a le plus poussé à l’adoption du Nojack – car même si ni Samuel ni Mme Diamond n’étaient des menteurs, ils avaient tendance, comme bon nombre de gens qui savent raconter les histoires, à exagérer la vérité pour faire sourire, ironiser ou augmenter le suspense – mais dès le huitième jour de l'H’anouka de 2005, presque tous les élèves de Schechter qui avaient demandé un portable s’étaient retrouvés avec un Nojack, y compris Samuel ; et à Schechter (comme à Northside, je le découvris plus tard), l’existence du Nojack donna un nouveau prétexte au directeur pour bannir les téléphones portables normaux (il avait déjà essayé avant, en 2003, mais les parents des gamins qui avaient un portable s’y étaient opposés – à cette époque, ce genre de parents avait une tendance presque psychotique à la surprotection – au motif qu’ils avaient besoin de pouvoir contacter immédiatement leur enfant en cas d’urgence, et vice-versa, et qu’il n’avait pas le droit, d’ailleurs, personne ne l’avait, de les en empêcher). Ce qu’il fit. Il les interdit. Le directeur Unger déclara illégal d’avoir sur soi n’importe quel autre portable qu’un Nojack à l’école, et ces mêmes parents (avec soulagement, dans la plupart des cas) annulèrent les forfaits de leurs enfants et leur achetèrent un Nojack. Cette année-là, je reçus des CD-ROM sur le Talmud que Ben Brodsky (iPod Nano) craqua afin que je puisse les graver pour Emmanuel, qui à son tour demanda à Ben de craquer ses CD-ROM du Zohar pour me les graver.

15  Par exemple, les nombreuses rééditions de l’Oulpan et de l’e-mail « Important » de Kalisch – en plus d’avoir été disséminées par des Israélites par voie électronique ou de la main à la main, depuis l’été 2006 – sont apparues dans la plupart des journaux reprenant les sources Reuters ou AP après le 17/11/06.

16  Par exemple (pour ne citer que les plus évidents), dans le « portrait » paru dans le New Yorker, et qui a remporté le Pulitzer avec sa psychologie rétro-pop de haro-sur-la-mère ; dans la longue « critique » ostensiblement pleine de regrets et subtilement autosatisfaite (également dans le New Yorker) de Malcolm Gladwell, qui affirmait que j’avais « usé avec malice de [ma] compréhension innée des mouvements de masse pour déclencher l’épidémie nationale actuelle de groupes d’adolescents au comportement radical » ; dans l’article « Personnalité de l’année » du Time, avec ses encadrés sur maman, papa, Nakamook, June et Eliyahu, qui prétendait que j’étais karaïte, végétalien et fan de Ayn Rand ; dans l’interview avec d’anciens et d’autres prétendus anciens de mes professeurs dans cette émission de Nightline où Kalisch m’a présenté comme un « suprématiste juif », Unger comme un « antisémite », et Schinkl (soit pour se moquer d’eux, soit pour accorder leurs violons, à moins qu’il n’ait fait qu’exprimer sincèrement sa vision postpostcoloniale) comme « l’incarnation du mouvement suprématiste juif antisémite » ; et dans le dossier d’une démagogie inégalée du magazine Harper’s qui me comparait en un seul long paragraphe fumeux et bizarrement ponctué à Moshe Dayan, Benjamin Netanyahu, Oussama ben-Laden, Yasser Arafat, Jonathan Pollard, les Rosenberg, Ari Fleischer, Ariel Sharon et Sabbataï Tzvi, puis utilisait de façon répétée le mot « sioniste » comme les marxistes et les néoconservateurs utilisent « libéral », et se concluait en formant – hasard ou pas – un acrostiche du mot « youpin » avec les premières lettres des six dernières phrases.

17  Bien que, contrairement à vous, j’aie tendance à fermer mon navigateur chaque fois qu’une vidéo du soi-disant « Miracle du 17/11 » apparaît à l’écran.

18  Pour être clair : ces spectateurs étaient encore légion. Si je n’en ai pas parlé, c’est la faute de la Genèse et de l’Exode, qui ont habitué mon œil narratif à se concentrer sur l’action et à se détourner de l’inertie. Malgré l’avalanche, malgré la multiplication des bagarres et malgré les attaques des Israélites contre les Pousseurs, les manœuvres d’au moins la moitié des gamins dans les gradins – jusqu’au moment où les musiciens de la fanfare ont vu leur splash exploser – avaient n’avaient eu d’autre but que de bloquer les interférences robotiques pour conserver une vue aussi dégagée que possible.

19  Dans la Torah, vous vous souvenez surtout du début, et (lors d’une première lecture) les événements décrits semblent décousus, difficiles à relier entre eux, rarement déclencheurs d’émotion, jusqu’à ce que vous vous astreigniez à une analyse sérieuse.

20  Si vous ne vous souvenez pas de ces choses, vous ne pouvez certainement pas penser que le livre est bon, et encore moins grand ; vous devez penser que quelqu’un s’est planté – vous ou l’auteur : cela dépend de votre tempérament.

21  L’action d’analyse crée nécessairement de la distance entre vous et l’objet analysé, ce qui semble plus étrange que ça ne l’est en réalité. Étrange car non seulement l’analyse exige que vous vous rapprochiez d’une chose, mais elle est aussi entreprise (du moins dans le cas de la relecture de grands livres) avec le désir explicite de vous rapprocher de cette chose. L’impression de distance qui en résulte semble donc suggérer que se rapprocher d’une chose signifie s’en éloigner, la repousser ou se laisser repousser par elle.

Cette suggestion est fausse. Elle n’a aucun sens. Se rapprocher d’une chose signifie s’en rapprocher ; repousser une chose signifie la repousser ; être repoussé signifie être repoussé. L’impression de distance créée par l’action analytique indique simplement que nous ne devrions pas nous fier à nos émotions pour mesurer la proximité (ou, pour dire les choses autrement, que nous ne devrions pas utiliser des métaphores de proximité pour décrire nos propres états émotionnels). Avoir une « impression de distance » par rapport à quelque chose signifie juste que les émotions provoquées par cette chose sont moins intenses que nous ne l'aurions cru au départ. Mais lorsque l’analyse nous fait ressentir une distance par rapport à une chose, au lieu de conclure que nous nous trompions lorsque nous pensions que nos émotions devaient être plus intenses, nous pensons que la chose analysée n’a pas réussi à provoquer une émotion aussi intense qu’elle aurait dû ; nous croyons que l’acte d’analyse a plus ou moins détruit la capacité de la chose à provoquer correctement (ou, pour dire les choses autrement, notre propre capacité à être correctement provoqués).

Moi du moins je crois cela, y compris (comme maintenant) lorsque je donne l’impression du contraire. Et si je commence à sembler contrit ou sur la défensive dans ce passage, c’est sans doute que je le suis – l’un ou l’autre au choix, selon votre propre tempérament.

22  C’est-à-dire que le prof ait eu l’intention d’abuser d’Holden et qu’Holden ait souffert antérieurement d’abus : si le prof était bien sur le point d’abuser d’Holden, alors il est triste que cette caresse ait eu lieu, et il est également triste qu’Holden ait eu à subir des expériences antérieures à celle-ci lui ayant donné la certitude qu’il devait fuir son prof ; mais le fait qu’Holden voie la caresse pour ce qu’elle est et se sauve avant que cela n’aille plus loin n’a rien de triste : c’est une sorte de victoire.
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