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De ce livre paraissant en 1958, année du centenaire
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PRÉFACE


Dans une étude récente, M. Jean Poitillon a écrit
une phrase qu’il ne m’en voudra pas, j’espère, de citer en tête du présent
ouvrage, car elle répond admirablement à tout ce que j’ai souhaité accomplir
dans l’ordre scientifique, en doutant souvent d’y être parvenu : « Lévi-Strauss
n’est certes ni le premier, ni le seul à souligner le caractère structurel des
phénomènes sociaux, mais son originalité est de le prendre au sérieux et d’en
tirer imperturbablement toutes les conséquences[bookmark: _ftnref1][1]. »


Je me sentirais comblé si ce livre pouvait amener
d’autres lecteurs à partager ce jugement.


On y trouvera réunis dix-sept des quelque cent textes
écrits depuis bientôt trente ans. Certains se sont perdus ; d’autres
peuvent avantageusement rester dans l’oubli. Parmi ceux qui m’ont paru moins
indignes de subsister, j’ai fait un choix, écartant les travaux dont le
caractère est purement ethnographique et descriptif et d’autres, à portée
théorique, mais dont la substance s’est trouvée incorporée à mon livre
Tristes Tropiques. Deux textes sont publiés ici pour la première fois
(chap. V et XVI) et joints à quinze autres, qui me semblent propres à
éclairer la méthode structurale en anthropologie.


Pour former ce recueil, je me suis heurté à une
difficulté sur laquelle je dois appeler l’attention du lecteur. Plusieurs de
mes articles ont été écrits directement en anglais, il fallait donc les
traduire. Or, au cours du travail, j’ai été frappé par la différence de ton et
de composition entre les textes conçus dans l’une ou l’autre langue. Il en
résulte une hétérogénéité qui, je le crains, compromet l’équilibre et l’unité de
l’ouvrage.


Cette différence s’explique sans doute, en partie, par
des causes sociologiques : on ne pense et on n’expose pas de la même
façon, quand on s’adresse à un public français ou anglo-saxon. Mais il y a
aussi des raisons personnelles. Quelle que soit mon habitude de la langue
anglaise, dans laquelle j’ai enseigné pendant plusieurs années, je l’utilise de
façon incorrecte et dans un registre limité. Je pense en anglais ce que j’écris
dans cette langue, mais, sans m’en rendre toujours compte, je dis ce que je
peux avec les moyens linguistiques dont je dispose, non ce que je veux. D’où le
sentiment d’étrangeté que j’éprouve en présence de mes propres textes, quand
j’essaye de les transcrire en français. Comme il y a toutes chances pour que
cette insatisfaction soit partagée par le lecteur, il était nécessaire que j’en
fournisse la raison.


J’ai essayé de remédier à la difficulté en adoptant une
traduction très libre, résumant certains passages et développant d’autres. Des
articles français ont été aussi légèrement remaniés. Enfin, j’ai ajouté çà et
là des notes, pour répondre à des critiques, corriger des erreurs, ou
tenir compte de faits nouveaux.


Paris, le 1er novembre 1957







CHAPITRE PREMIER


INTRODUCTION : HISTOIRE ET ETHNOLOGIE[bookmark: _ftnref2][2]


Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que Hauser et
Simiand exposèrent et opposèrent les points de principe et « le méthode
qui, selon eux, distinguaient l’une de l’autre l’histoire et la sociologie. On
se souvient que ces différences tenaient essentiellement au caractère comparatif
de la méthode sociologique, monographique et fonctionnel de la méthode
historique[bookmark: _ftnref3][3].
D’accord sur cette opposition, les deux auteurs se séparaient seulement sur la
valeur respective de chaque méthode.


Que s’est-il passé depuis lors ? Force est de constater
que l’histoire s’en est tenue au programme modeste et lucide qui lui était
proposé, et qu’elle a prospéré selon ses lignes. Du point de vue de l’histoire,
les problèmes de principe et de méthode semblent définitivement résolus. Quant
à la sociologie, c’est une autre affaire : on ne saurait dire qu’elle ne
s’est pas développée ; celles de ses branches dont nous nous-occuperons
plus particulièrement ici, l’ethnographie et l’ethnologie, se sont, au cours
des trente dernières années, épanouies en une prodigieuse floraison d’études
théoriques et descriptives : mais au prix de conflits, de déchirements et
de confusions où l’on reconnaît, transposé au sein même de l’ethnologie, le
débat traditionnel – et combien plus simple sous cette forme ! – qui
semblait opposer l’ethnologie dans son ensemble à une autre discipline,
l’histoire, également considérée dans son ensemble. Par un paradoxe
supplémentaire, on verra que la thèse des historiens se trouve reprise
textuellement, chez les ethnologues, par ceux-là même qui se proclament les
adversaires de la méthode historique. Cette situation serait incompréhensible
si l’on n’en retraçait rapidement l’origine, et si, pour plus de clarté, on ne
posait quelques définitions préliminaires.


Nous laisserons de côté, au cours de cet article, le terme
sociologie qui n’a pas encore réussi à mériter, depuis le début de ce siècle,
le sens général de corpus de l’ensemble des sciences sociales qu’avaient
rêvé pour lui Durkheim et Simiand. Prise dans son acception, encore courante dans
plusieurs pays d’Europe y compris la France, de réflexion sur les principes de
la vie sociale et sur les idées que les hommes ont entretenues et entretiennent
à ce sujet, la sociologie se ramène à la philosophie sociale et reste étrangère
à notre étude ; et si on voit en elle, comme c’est le cas dans les pays
anglo-saxons, un ensemble de recherches positives portant sur l’organisation et
le fonctionnement des sociétés du type le plus complexe, la sociologie devient
une spécialité de l’ethnographie, sans pouvoir encore prétendre, en raison même
de la complexité de son objet, à des résultats aussi précis et riches que
celle-ci, dont la considération offre ainsi, du point de vue de la méthode, une
plus grande valeur topique.


Restent à définir l’ethnographie elle-même, et l’ethnologie.
Nous les distinguerons, de façon très sommaire et provisoire, mais suffisante
au début de l’enquête, en disant que l’ethnographie consiste dans l’observation
et l’analyse de groupes humains considérés dans leur particularité (souvent
choisis, pour des raisons théoriques et pratiques, mais qui ne tiennent
nullement à la nature de la recherche, parmi ceux qui diffèrent le plus du
nôtre), et visant à la restitution, aussi fidèle que possible, de la vie de
chacun d’eux ; tandis que l’ethnologie utilise de façon comparative (et à
des fins qu’il faudra déterminer par la suite) les documents présentés par
l’ethnographe. Avec ces définitions, l’ethnographie prend le même sens dans
tous les pays ; et l’ethnologie correspond approximativement à ce qu’on
entend, dans les pays anglo-saxons (où le terme d’ethnologie tombe en
désuétude), par anthropologie sociale et culturelle (l’anthropologie sociale se
consacrant plutôt à l’étude des institutions considérées comme des systèmes de
représentations, et l’anthropologie culturelle à celle des techniques, et
éventuellement aussi des institutions considérées comme des techniques au
service de la vie sociale).[bookmark: footnote1] Enfin, il va sans dire que,
si jamais les résultats de l’étude objective des sociétés complexes et des
sociétés dites primitives parviennent à être intégrés, pour fournir des
conclusions universellement valables du point de vue diachronique ou
synchronique, la sociologie, alors parvenue à sa forme positive, perdra
automatiquement le premier sens que nous avons distingué, pour mériter celui,
qu’elle a toujours convoité, de couronnement des recherches sociales. Nous n’en
sommes pas encore là.


Cela étant posé, le problème des rapports entre les sciences
ethnologiques et l’histoire, qui est, en même temps, leur drame intérieur
dévoilé, peut se formuler de la façon suivante : ou bien nos sciences
s’attachent à la dimension diachronique des phénomènes, c’est-à-dire à leur
ordre dans le temps, et elles sont incapables d’en faire l’histoire ; ou
elles essayent de travailler à la manière de l’historien, et la dimension du
temps leur échappe. Prétendre reconstituer un passé dont on est impuissant à
atteindre l’histoire, ou vouloir faire l’histoire d’un présent sans passé,
drame de l’ethnologie dans un cas, de l’ethnographie dans l’autre, tel est, en
tout cas, le dilemme auquel leur développement, au cours des cinquante
dernières années, a trop souvent paru les acculer l’une et l’autre.


I


Ce n’est pas dans les termes de l’opposition classique entre
évolutionnisme et diffusionnisme que s’affirme cette contradiction : car,
de ce point de vue, les deux écoles se rencontrent. L’interprétation
évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de l’évolutionnisme
biologique[bookmark: _ftnref4][4].
La civilisation occidentale apparaît comme l’expression la plus avancée de
l’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des
« survivances » d’étapes antérieures, dont la classification logique
fournira, du même coup, l’ordre d’apparition dans le temps. Mais la tâche n’est
pas si simple : les Eskimo, grands techniciens, sont de pauvres
sociologues ; en Australie, c’est l’inverse. On pourrait multiplier les
exemples. Un choix illimité de critères permettrait de construire un nombre
illimité de séries, toutes différentes. Le néo-évolutionnisme de Mr. Leslie
White[bookmark: _ftnref5][5]
ne semble pas davantage capable de surmonter cette difficulté : car si le
critère qu’il propose – quantité moyenne d’énergie disponible, dans chaque
société, par tête d’habitant – répond à un idéal accepté à certaines périodes
et dans certains aspects de la civilisation occidentale, on voit mal comment
procéder à cette détermination pour l’immense majorité des sociétés humaines,
où la catégorie proposée paraît, au surplus, dénuée de signification.


On cherchera donc à découper les cultures en éléments
isolables par abstraction, et à établir, non plus entre les cultures
elles-mêmes, mais entre éléments de même type au sein de cultures différentes,
ces relations de filiation et de différenciation progressive que le paléontologiste
découvre dans l’évolution des espèces vivantes. Pour l’ethnologue, dit Tylor,
« l’arc et la flèche forment une espèce, la coutume de déformer le crâne
des enfants est une espèce, l’habitude de grouper les nombres en dizaines est
une espèce. La distribution géographique de ces objets, et leur transmission de
région à région, doivent être étudiées de la même manière que les naturalistes
étudient la distribution géographique de leurs espèces animales ou végétales[bookmark: _ftnref6][6]. »
Mais rien n’est plus dangereux que cette analogie. Car, même si le
développement de la génétique doit permettre de dépasser définitivement la
notion d’espèce, ce qui l’a rendue et la rend encore valable pour le
naturaliste, c’est que le cheval donne effectivement naissance au cheval, et
qu’à travers un nombre suffisant de générations, Equus caballus est le
descendant réel d’Hipparion. La validité historique des reconstructions
du naturaliste est garantie, en dernière analyse, par le lien biologique de la
reproduction. Au contraire, une hache n’engendre jamais une autre hache ;
entre deux outils identiques, ou entre deux outils différents mais de forme
aussi voisine qu’on voudra, il y a et il y aura toujours une discontinuité
radicale, qui provient du fait que l’un n’est pas issu de l’autre, mais chacun
d’eux d’un système de représentations ; ainsi, la fourchette européenne et
la fourchette polynésienne, réservée aux repas rituels, ne forment pas
davantage une espèce que les pailles à travers lesquelles le consommateur
aspire une citronnade à la terrasse d’un café, la « bombilla » pour
boire le maté, et les tubes à boire utilisés, pour des raisons magiques, par
certaines tribus américaines. Il en est de même dans le domaine des
institutions : on ne saurait grouper sous le même chef la coutume de tuer
les vieillards pour des raisons économiques et celle d’anticiper leur départ
pour l’autre monde, afin de ne pas leur en refuser trop longtemps les joies.


Quand donc Tylor écrit : « Lorsqu’on peut inférer
une loi d’un ensemble de faits, le rôle de l’histoire détaillée se trouve
largement dépassé. Si nous voyons un aimant attirer un morceau de fer, et si
nous sommes parvenus à dégager de l’expérience la loi générale que l’aimant
attire le fer, nous n’avons pas à prendre la peine d’approfondir l’histoire de
l’aimant en question[bookmark: _ftnref7][7], »
il nous enferme, en réalité, dans un cercle. Car, à la différence du physicien,
l’ethnologue est encore incertain sur la détermination des objets correspondant
pour lui à l’aimant et au fer, et sur la possibilité d’identifier des objets
apparaissant superficiellement comme deux aimants ou deux morceaux de fer.
Seule, une « histoire détaillée » lui permettrait d’échapper à ses
doutes dans chaque cas. La critique de la notion de totémisme a, depuis
longtemps, fourni un excellent exemple de cette difficulté : si on limite
son application aux cas incontestables où l’institution apparaît avec tous ses
caractères, ces cas sont trop spéciaux pour permettre de formuler une loi
d’évolution religieuse ; et si on extrapole à partir de certains éléments
seulement, il est impossible, sans une « histoire détaillée » des
idées religieuses de chaque groupe, de savoir si la présence de noms animaux ou
végétaux, ou de telles pratiques ou croyances relatives à des espèces animales
ou végétales, s’expliquent comme les vestiges d’un système totémique antérieur,
ou pour des raisons entièrement différentes, comme, par exemple, la tendance
logico-esthétique de l’esprit humain à concevoir sous forme de groupes les
ensembles – physique, biologique et social – qui composent son univers, et dont
une étude classique de Durkheim et Mauss a montré la généralité[bookmark: _ftnref8][8].


À cet égard, les interprétations évolutionniste et
diffusionniste ont beaucoup en commun. Tylor les avait d’ailleurs formulées et
appliquées côte à côte, et c’est ensemble, aussi, qu’elles s’écartent toutes
deux des méthodes de l’historien. Celui-ci étudie toujours des individus, que
ceux-ci soient des personnes ou des événements, ou des groupes de phénomènes
individualisés par leur position dans l’espace et le temps. Or, le
diffusionniste peut briser les espèces du comparatiste, pour essayer de
reconstituer des individus avec des fragments empruntés à des catégories
différentes : il ne réussit jamais à bâtir qu’un pseudo-individu, puisque
les coordonnées spatiales et temporelles résultent de la façon dont les
éléments ont été choisis et composés entre eux, au lieu qu’elles confèrent une
unité réelle à l’objet. Les « cycles » ou les « complexes »
culturels du diffusionniste sont, au même titre que les « stades » de
l’évolutionniste, le fruit d’une abstraction à laquelle manquera toujours la
corroboration de témoins. Leur histoire reste conjecturale et idéologique.
Cette réserve s’applique même aux études plus modestes et rigoureuses, comme celles
de Lowie, Spier et Kroeber sur la distribution de certains traits culturels
dans des régions limitées de l’Amérique du Nord[bookmark: _ftnref9][9].
Non pas tellement, sans doute, parce qu’on ne pourra jamais conclure, du fait
que l’arrangement suggéré est possible, que les choses se sont bien passées
ainsi : car il est toujours légitime de faire des hypothèses et, dans
certains cas au moins, les centres d’origine et les itinéraires de diffusion
ont un caractère de très haute probabilité. Ce qui rend de telles études
décevantes est plutôt qu’elles ne nous apprennent rien sur les processus
conscients et inconscients, traduits dans des expériences concrètes,
individuelles ou collectives, par lesquels des hommes qui ne possédaient pas
une institution sont venus à l’acquérir, soit par invention, soit par
transformation d’institutions antérieures, soit pour l’avoir reçue du dehors.
Cette recherche nous paraît, au contraire, être un des buts essentiels de
l’ethnographe, comme de l’historien.


*


Nul, plus que Boas, n’a contribué à dénoncer ces contradictions.
Aussi, une rapide analyse de ses positions essentielles permettra de rechercher
dans quelle mesure il leur a lui-même échappé, et si elles ne sont pas
inhérentes aux conditions dans lesquelles se fait le travail ethnographique.


Vis-à-vis de l’histoire, Boas commence par une proclamation
d’humilité : « En fait d’histoire des peuples primitifs, tout ce que
les ethnologues ont élaboré se ramène à des reconstructions, et ne peut pas
être autre chose[bookmark: _ftnref10][10]. »
Et à ceux qui qui reprochent de ne pas avoir fait l’histoire de tel ou tel
aspect d’une civilisation à laquelle il a pourtant consacré la plus grande
partie de sa vie, cette réponse héroïque : « Malheureusement, nous ne
disposons d’aucun fait qui jette une lumière quelconque sur ces développements[bookmark: _ftnref11][11]. »
Mais, ces limitations une fois reconnues, il est possible de définir une
méthode dont le champ d’application sera sans doute restreint par les
conditions exceptionnellement défavorables où travaille l’ethnologue, mais dont
on peut attendre quelques résultats. L’étude détaillée des coutumes, et de leur
place dans la culture globale de la tribu qui les pratique, jointe à une
enquête portant sur leur répartition géographique parmi les tribus voisines,
permet de déterminer, d’une part, les causes historiques qui ont conduit à leur
formation, et d’autre part, les processus psychiques qui les ont rendues
possibles[bookmark: _ftnref12][12].


Pour être légitime, la recherche doit se restreindre à une
petite région, aux frontières nettement définies ; et les comparaisons ne
sauraient être étendues au-delà de l’aire choisie comme objet d’étude. En
effet, la récurrence de coutumes ou d’institutions analogues ne peut être
retenue comme une preuve de contact, en l’absence d’une chaîne continue de
faits du même type permettant de relier les faits extrêmes par toute une série
d’intermédiaires[bookmark: _ftnref13][13].
Sans doute, on n’obtient jamais de certitude chronologique ; mais il est
possible d’atteindre des probabilités très hautes, portant sur des phénomènes,
ou groupes de phénomènes, limités en extension dans l’espace et dans le temps.
L’évolution des sociétés secrètes des Kwakiutl a pu être retracée sur une
période d’un demi-siècle ; certaines hypothèses sur les relations
anciennes entre les cultures du nord de la Sibérie et celles du nord-ouest
américain ont pris forme ; les itinéraires suivis par tel ou tel thème
mythique de l’Amérique du Nord ont été raisonnablement reconstitués.


Et pourtant, ces enquêtes rigoureuses parviennent rarement à
capturer l’histoire : dans l’œuvre entière de Boas, leur résultat apparaît
plutôt négatif. Aussi bien chez les Pueblo du sud-ouest que dans les tribus
d’Alaska et de Colombie Britannique, on constate que l’organisation sociale
prend des formes extrêmes et opposées aux deux bouts du territoire considéré,
et que les régions intermédiaires présentent une série de types transitionnels.
Ainsi, les Pueblo occidentaux ont des clans matrilinéaires sans moitiés, ceux
de l’est des moitiés patrilinéaires sans clans. La partie nord de la côte du
Pacifique se caractérise par des clans peu nombreux, et une floraison de
groupes locaux à privilèges nettement affirmés, tandis que la partie sud a une
organisation bilatérale, et des groupes locaux sans privilèges marqués.


Qu’en peut-on conclure ? Qu’une évolution se produit
d’un type vers l’autre ? Pour que cette hypothèse fût légitime, il
faudrait être à même de prouver qu’un des types est plus primitif que
l’autre ; que le type primitif étant donné, il évolue nécessairement vers
l’autre forme ; enfin, que cette loi agit plus rigoureusement au centre de
la région qu’à sa périphérie. À défaut de cette triple et impossible
démonstration, toute théorie des survivances est vaine, et, dans ce cas
particulier, les faits n’autorisent aucune reconstruction tendant, par exemple,
à affirmer l’antériorité historique des institutions matrilinéaires sur les
institutions patrilinéaires : « Tout ce ! qu’on peut dire est
que des fragments de développements historiques archaïques ne peuvent manquer
de subsister. » Mais s’il est possible, et même vraisemblable, que
l’instabilité inhérente aux institutions matrilinéaires les ait souvent
amenées, là où elles existent, à se transformer en institutions patrilinéaires
ou bilatérales, il n’en résulte en aucune façon que, toujours et partout, le
droit maternel ait représenté la forme primitive[bookmark: _ftnref14][14].


Cette analyse critique est décisive, mais, poussée à
l’extrême, elle conduirait à un agnosticisme historique complet. Pour Boas,
cependant, elle porte plutôt contre les prétendues lois universelles du
développement humain, et les généralisations fondées sur ce qu’il a une fois
appelé « les possibilités à 40 %[bookmark: _ftnref15][15], »
que contre un effort modeste et consciencieux de reconstitution historique, à
objectifs précis et limités. Quelles sont, selon lui, les conditions d’un tel
effort ? Il reconnaît qu’en ethnologie « les preuves du changement ne
peuvent être obtenues que par des méthodes indirectes, » c’est-à-dire)
comme en philologie comparée, par une analyse de phénomènes statiques et une
étude de leur distribution[bookmark: _ftnref16][16].
Mais on ne saurait oublier que, géographe de formation et disciple de Ratzel,
Boas prit conscience de sa vocation ethnologique au cours de son premier
travail sur le terrain, dans la révélation, pour lui fulgurante, de
l’originalité, de la particularité et de la spontanéité de la vie sociale de
chaque groupement humain. Ces expériences sociales, ces interactions constantes
de l’individu sur le groupe et du groupe sur l’individu, on ne peut jamais les
déduire : elles doivent être observées ; ou, comme il l’a dit une
fois : « Pour comprendre l’histoire, il ne suffit pas de savoir
comment sont les choses, mais comment elles sont venues à être ce qu’elles sont[bookmark: _ftnref17][17]. »


Nous sommes ainsi en mesure de définir le rythme de la
pensée de Boas, et de dégager son caractère paradoxal. Non seulement géographe
par sa formation universitaire, mais aussi physicien, c’est bien un objet
scientifique et une portée universelle qu’il assigne aux recherches
ethnologiques : « Il disait souvent que le problème était de
déterminer les rapports entre le monde objectif et le monde subjectif de
l’homme tel qu’il prend forme dans des sociétés différentes[bookmark: _ftnref18][18]. »
Mais, en même temps qu’il rêvait d’appliquer à ce monde subjectif les méthodes
rigoureuses qu’il avait apprises dans la pratique des sciences naturelles, il
reconnaissait l’infinie diversité des processus historiques par lesquels il se
constitue dans chaque cas. La connaissance des faits sociaux ne peut résulter
que d’une induction, à partir de la connaissance individuelle et concrète de
groupes sociaux localisés dans l’espace et dans le temps. Celle-ci ne peut, à
son tour, résulter que de l’histoire de chaque groupe. Et l’objet des études
ethnographiques est tel que cette histoire reste hors d’atteinte, dans
l’immense majorité des cas. Ainsi, Boas apporte les exigences du physicien à
faire l’histoire de sociétés sur lesquelles nous ne possédons que des documents
qui décourageraient l’historien. Quand il réussit, ses reconstructions
atteignent vraiment à l’histoire – mais une histoire de l’instant fugitif qui
peut seul être saisi, une microhistoire, qui ne parvient pas plus à se
relier au passé que la macrohistoire de l’évolutionniste et du
diffusionniste ne parvenait à le rejoindre[bookmark: _ftnref19][19].


Par cet effort désespéré pour surmonter, à force de rigueur,
de labeur et de génie, des exigences contradictoires, l’œuvre de Boas continue,
et continuera longtemps sans doute, à dominer de sa hauteur monumentale tous
les développements ultérieurs. En tout cas, ceux qui se sont produits au cours
des dernières années ne peuvent se comprendre que comme des tentatives pour
échapper au dilemme qu’il avait lui-même formulé, sans pouvoir se résoudre à
lui reconnaître un caractère inéluctable. Ainsi, Kroeber s’est efforcé de
relâcher quelque peu les impitoyables critères de validité que Boas avait
imposés aux reconstructions historiques, en justifiant sa méthode par la
remarque que, somme toute, l’historien, pourtant mieux placé que l’ethnologue
par la masse de documents dont il dispose, est loin de se montrer aussi
exigeant[bookmark: _ftnref20][20].
Malinowski et son école, avec la presque totalité de l’école américaine
contemporaine, se sont orientés dans une direction inverse : puisque
l’œuvre de Boas démontre elle-même à quel point il est décevant de chercher à
savoir « comment les choses sont venues à être ce qu’elles sont, » on
renoncera à « comprendre l’histoire » pour faire, de l’étude des
cultures, une analyse synchronique des relations entre leurs éléments
constitutifs, dans le présent. Toute la question est de savoir si, comme Boas
l’a profondément noté, l’analyse la plus pénétrante d’une culture unique,
comprenant la description de ses institutions et de leurs relations
fonctionnelles, et l’étude des processus dynamiques par lesquels chaque
individu agit sur sa culture, et la culture sur l’individu, peut prendre tout
son sens sans la connaissance du développement historique qui a abouti aux
formes actuelles[bookmark: _ftnref21][21].
Ce point essentiel ressortira mieux de la discussion d’un problème précis.


II


On désigne du nom d’organisation dualiste un type de
structure sociale fréquemment rencontré en Amérique, en Asie et en Océanie,
caractérisé par la division du groupe social – tribu, clan ou village – en deux
moitiés dont les membres entretiennent, les uns avec les autres, des relations
pouvant aller de la collaboration la plus intime à une hostilité latente, et
associant généralement les deux types de comportement. Parfois, le but des
moitiés semble être de réglementer les mariages : on les dit alors
exogamiques. Parfois aussi leur rôle se limite à des activités religieuses, politiques,
économiques, cérémonielles ou simplement sportives, ou même à telles de ces
activités seulement. Dans certains cas, l’affiliation à la moitié se transmet
en ligne maternelle, en ligne paternelle dans d’autres. La division en moitiés
peut coïncider ou non avec l’organisation clanique. Elle peut être simple ou
complexe, faisant alors intervenir plusieurs couples de moitiés se recoupant
les uns les autres, et dotés de fonctions différentes. En bref, on connaît à
peu près autant de formes d’organisation dualiste que de peuples qui la
possèdent. Où commence-t-elle donc, et où finit-elle ?


Écartons tout de suite les interprétations évolutionniste et
diffusionniste. La première, qui tend à faire de l’organisation dualiste un
stade nécessaire du développement de la société, devra d’abord déterminer une
forme simple, dont les formes observées seraient des réalisations
particulières, des survivances ou des vestiges ; ensuite, postuler la
présence ancienne de cette forme chez des peuples où rien n’atteste qu’une division
en moitiés ait jamais existé. De son côté, le diffusionniste choisira un des
types observés, habituellement le plus riche et le plus complexe, comme
représentant la forme primitive de l’institution, et assignera son origine à la
région du monde où il se trouve le mieux illustré, toutes les autres formes
étant le résultat de migrations et d’emprunts à partir du foyer commun. Dans
les deux cas, on désigne arbitrairement un type, parmi tous ceux fournis par
l’expérience, et on fait de ce type le modèle, auquel on s’attache, par une
méthode spéculative, à ramener tous les autres, y Essayera-t-on alors, poussant
à l’extrême un nominalisme boasien, d’étudier chacun des cas observés comme
autant d’individus ? On devra constater, d’une part : que les fonctions
assignées à l’organisation dualiste ne coïncident pas ; et, d’autre
part : que l’histoire de chaque groupe social montre que la
division en moitiés procède des origines les plus différentes[bookmark: _ftnref22][22]. Ainsi,
l’organisation dualiste peut résulter selon les cas : de l’invasion d’une
population par un groupe d’immigrants ; de la fusion, pour des raisons
elles-mêmes variables (économiques, démographiques, cérémonielles) de deux
groupes territorialement voisins ; de la cristallisation, sous forme
d’institution, des règles empiriques destinées à assurer les échanges
matrimoniaux au sein d’un groupe donné ; de la péréquation à l’intérieur
du groupe, sur deux parties de l’année, deux types d’activité, ou deux
fractions de la population, de comportements antithétiques, mais jugés
également indispensables au maintien de l’équilibre social, etc. Ainsi, on sera
conduit à faire éclater la notion d’organisation dualiste comme constituant une
fausse catégorie et, en étendant ce raisonnement à tous les autres aspects de
la vie sociale, à nier les institutions au bénéfice exclusif des sociétés.
L’ethnologie et l’ethnographie (la première, d’ailleurs, ramenée à la
seconde) ne seraient plus qu’une histoire trop honteuse d’elle-même, en raison
de l’absence de documents écrits ou figurés, pour oser porter son véritable
nom.


*


C’est contre cette démission que Malinowski et ses
successeurs ont justement protesté. Mais on peut se demander si, en
s’interdisant toute histoire, sous prétexte que l’histoire des ethnologues
n’est pas assez bonne pour prendre la peine de s’en soucier, ils n’ont pas jeté
le manche après la cognée. Car de deux choses l’une : ou les
fonctionnalistes proclament que toute recherche ethnologique doit procéder de
l’étude minutieuse des sociétés concrètes, de leurs institutions et des
rapports que celles-ci entretiennent entre elles et avec les mœurs, les
croyances et les techniques ; des relations entre l’individu et le groupe,
et des individus entre eux à l’intérieur du groupe ; et ils font
simplement ce que Boas avait recommandé de faire, dans ces mêmes termes, dès
1895, et à la même époque aussi, l’école française avec Durkheim et
Mauss : de la bonne ethnographie (Malinowski en a fait, au début de son
œuvre, d’admirable, surtout avec ses Argonauts of Western Pacific) mais
on ne voit pas non plus en quoi la position théorique de Boas se trouve
dépassée.


Ou bien ils espèrent trouver, dans leur ascèse, le
salut ; et, par un miracle inouï, en faisant ce que tout bon ethnographe
doit faire et fait, et à la seule condition supplémentaire de fermer résolument
les yeux à toute information historique relative à la société considérée, et à
toute donnée comparative empruntée à des sociétés voisines ou éloignées, ils
prétendent atteindre d’un seul coup, dans leur repliement intérieur, à ces
vérités générales dont Boas n’a jamais nié la possibilité (mais qu’il plaçait
au terme d’une entreprise si vaste que toutes les sociétés primitives auront,
sans doute, disparu longtemps avant qu’elle n’ait pu sensiblement progresser).
Or telle est bien l’attitude de Malinowski ; une tardive prudence[bookmark: _ftnref23][23] ne saurait
faire oublier tant de proclamations ambitieuses ; et c’est aussi
l’attitude de maint ethnologue de la jeune génération qu’on voit s’interdire,
avant d’aller sur le terrain, toute étude des sources et tout dépouillement de
la bibliographie régionale, sous prétexte de ne pas gâter la merveilleuse
intuition qui lui permettra d’atteindre, dans un dialogue intemporel avec sa
petite tribu, et par-dessus un contexte de règles et de coutumes hautement différenciées,
– dont chacune possède, pourtant, d’inestimables variantes chez des peuples
voisins ou éloignés (mais Malinowski n’a-t-il pas qualifié
d’« hérodotage » la curiosité pour « les excentricités
primitives de l’homme » ?)[bookmark: _ftnref24][24]
– des vérités éternelles sur la nature et la fonction des institutions
sociales.


Quand on se borne à l’étude d’une seule société, on peut
faire une œuvre précieuse ; l’expérience prouve que les meilleures
monographies sont généralement dues à des enquêteurs qui ont vécu et travaillé
dans une seule région. Mais on s’interdit toute conclusion pour les autres.
Quand, au surplus, on se limite à l’instant présent de la vie d’une société, on
est d’abord victime d’une illusion : car tout est histoire ; ce qui a
été dit hier est histoire, ce qui a été dit il y a une minute est histoire.
Mais surtout, on se condamne à ne pas connaître ce présent, car seul le
développement historique permet de soupeser, et d’évaluer dans leurs rapports
respectifs, les éléments du présent. Et très peu d’histoire (puisque tel est,
malheureusement, le lot de l’ethnologue) vaut mieux que pas d’histoire du tout.
Comment apprécier justement le rôle – si surprenant pour les étrangers – de
l’apéritif dans la vie sociale française, si l’on ignore la valeur traditionnelle
de prestige prêtée, dès le Moyen-Age, aux vins cuits et épicés ? Comment
analyser le costume moderne sans y reconnaître des vestiges de formes
antérieures ? Raisonner autrement, c’est s’interdire tout moyen d’opérer
une distinction pourtant essentielle : celle entre fonction primaire,
répondant à un besoin actuel de l’organisme social, et fonction secondaire, qui
se maintient seulement en raison de la résistance du groupe à renoncer à une
habitude. Car dire qu’une société fonctionne est un truisme ; mais dire
que tout, dans une société, fonctionne est une absurdité.


Ce péril de truisme, qui guette l’interprétation
fonctionnaliste, Boas l’avait pourtant opportunément signalé : « Le
danger subsiste toujours que les vastes généralisations qu’on tire de l’étude
de l’intégration culturelle ne se réduisent à des lieux communs[bookmark: _ftnref25][25]. »
Parce qu’ils sont universels, ces caractères relèvent du biologiste et du
psychologue ; le rôle de l’ethnographe est de décrire et d’analyser les
différences qui apparaissent dans la manière dont ils se manifestent dans les
diverses sociétés, celui de l’ethnologue, d’en rendre compte. Mais
qu’avons-nous appris sur « l’institution du jardinage » (sic) quand
on nous dit qu’elle est « universellement présente, partout où le milieu
est favorable à l’exploitation du sol, et le niveau social suffisamment haut
pour lui permettre d’exister[bookmark: _ftnref26][26] ? »
Sur la pirogue à balancier, ses formes multiples et les singularités de leur
distribution, quand on la définit comme celle dont « les dispositions
donnent les plus grandes stabilité, navigabilité et maniabilité compatibles
avec les limitations matérielles et techniques des cultures océaniennes[bookmark: _ftnref27][27] ? »
Et sur l’état de société en général, et sur l’infinie diversité des mœurs et
des coutumes, quand on nous laisse en tête à tête avec cette proposition :
« Les besoins organiques de l’homme (l’auteur énumère : alimentation,
protection, reproduction) fournissent les impératifs fondamentaux qui
conduisent au développement de la vie sociale[bookmark: _ftnref28][28] ? »
Ces besoins sont, pourtant, communs à l’homme et à l’animal. On pouvait aussi
croire qu’une des tâches essentielles de l’ethnographe était de décrire et
d’analyser les règles compliquées du mariage dans les diverses sociétés
humaines, et les coutumes qui s’y rattachent. Malinowski le conteste :
« Pour parler franc, je dirai que les contenus symbolique, représentatif
ou cérémoniel du mariage ont, pour l’ethnologue, une importance secondaire… La
véritable essence de l’acte du mariage est que, grâce à une cérémonie très
simple ou très compliquée, il donne une expression publique, collectivement
reconnue, au fait que deux individus entrent dans l’état de mariage[bookmark: _ftnref29][29]. »
Pourquoi donc aller dans des tribus lointaines ? et les 603 pages de la Sexual
Life of Savages in North-Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si
c’était là tout leur enseignement ? De même, faudra-t-il traiter avec
légèreté le fait que certaines tribus pratiquent la liberté, d’autres la
chasteté prénuptiales, sous prétexte que ces coutumes se ramènent à une seule
fonction, qui est d’assurer la permanence du mariage[bookmark: _ftnref30][30] ? Ce
qui intéresse l’ethnologue n’est pas l’universalité de la fonction, qui est
loin d’être certaine, et qui ne saurait être affirmée sans une étude attentive
de toutes les coutumes de cet ordre et de leur développement historique, mais
bien que les coutumes soient si variables. Or il est vrai qu’une discipline
dont le but premier, sinon le seul, est d’analyser et d’interpréter les
différences, s’épargne tous les problèmes en ne tenant plus compte que des
ressemblances. Mais du même coup, elle perd tout moyen de distinguer le général
auquel elle prétend, du banal dont elle se contente.


*


On dira peut-être que ces malencontreuses incursions dans le
domaine de la sociologie comparée sont des exceptions dans l’œuvre de
Malinowski. Mais l’idée que l’observation empirique d’une société quelconque
permet d’atteindre des motivations universelles y apparaît constamment, comme
un élément de corruption qui ronge et amenuise la portée de notations dont on
connaît, par ailleurs, la vivacité et la richesse.


Les idées qu’entretiennent les indigènes des îles Trobriand
sur la valeur et la place respective de chaque sexe dans le corps social sont
d’une grande complexité : ils éprouvent de l’orgueil à compter plus de
femmes que d’hommes dans leur clan, de l’amertume à en moins avoir ; et en
même temps, ils tiennent la supériorité masculine pour un fait acquis :
les hommes possèdent une vertu aristocratique qui manque à leurs compagnes.
Pourquoi faut-il que des observations si fines soient émoussées par
l’affirmation brutale qui les introduit en les contredisant ? « Pour
que la famille se maintienne, et même pour qu’elle existe, la femme et l’homme
sont également indispensables ; par conséquent, les indigènes considèrent
les deux sexes comme ayant même valeur et même importance[bookmark: _ftnref31][31] ; »
la première partie est un truisme, la seconde n’est pas conforme aux faits
rapportés. Peu d’études ont autant retenu l’attention de Malinowski que celle
de la magie et, à travers toute son œuvre, on trouve la thèse constamment
répétée que, dans le monde entier[bookmark: _ftnref32][32]
comme aux îles Trobriand, la magie intervient à l’occasion de « toute
activité ou entreprise importante dont l’homme ne tient pas fermement l’issue
en son pouvoir[bookmark: _ftnref33][33]. »
Laissons de côté la thèse générale pour considérer son application au cas
spécial.


Les hommes trobriandais, nous dit-on, utilisent la magie
dans les occasions suivantes : jardinage, pêche, chasse, construction du
canot, navigation, sculpture, sorcellerie, météorologie ; les femmes pour
l’avortement, les soins dentaires, la fabrication des jupons de paille[bookmark: _ftnref34][34]. Non
seulement ces travaux ne représentent qu’une petite fraction de ceux
« dont l’homme ne tient pas fermement l’issue en son pouvoir, » mais
ils ne sont, de ce point de vue, pas comparables entre eux. Pourquoi les jupons
de paille, et pas la préparation des gourdes ou la poterie dont on sait,
cependant, combien la technique est hasardeuse ? Peut-on décréter d’emblée
qu’une meilleure connaissance de l’histoire de la pensée religieuse en
Mélanésie, ou des faits empruntés à d’autres tribus révélant le rôle souvent
attribué à la fibre végétale comme symbole d’un changement d’état[bookmark: _ftnref35][35], ne
sauraient jeter aucune lumière sur ce choix ? Citons encore deux textes,
qui illustrent les contradictions de cette méthode intuitive : dans le
livre sur la vie sexuelle des Mélanésiens, on apprend qu’un des mobiles
principaux du mariage est, là comme ailleurs, « l’inclination naturelle,
chez tout homme passé la première jeunesse, à avoir une maison et un ménage à
soi… et… un désir naturel (naturallonging) d’avoir des enfants[bookmark: _ftnref36][36]. »
Mais, dans Sex and Repression qui apporte un commentaire théorique à
l’enquête sur le terrain, on peut lire ce qui suit : « Chez l’homme
subsiste encore le besoin d’un protecteur affectueux et intéressé de la femme
enceinte. Mais que les mécanismes innés ont disparu résulte bien du fait que,
dans la plupart des sociétés… le mâle refuse d’accepter toute responsabilité de
sa progéniture, à moins qu’il n’y soit contraint par la société[bookmark: _ftnref37][37]. »
Curieuse inclination naturelle, en vérité !


Les continuateurs de Malinowski ne sont malheureusement pas
exempts de ce curieux mélange de dogmatisme et d’empirisme qui contamine tout
son système. Quand Mme Margaret Mead, par exemple, caractérise
trois sociétés voisines de Nouvelle-Guinée par les formes différentes et
complémentaires qu’y prendraient les relations entre les sexes (homme doux,
femme douce ; homme agressif, femme agressive ; femme agressive,
homme doux), on admire l’élégance de cette construction[bookmark: _ftnref38][38]. Mais le
soupçon de simplification et d’apriorisme se précise, en présence d’autres
observations qui soulignent l’existence d’une piraterie spécifiquement féminine
chez les Arapesh[bookmark: _ftnref39][39].
Et quand le même auteur classifie les tribus nord-américaines en compétitives,
coopératives, et individualistes[bookmark: _ftnref40][40],
elle reste aussi éloignée d’une taxonomie véritable qu’un zoologiste qui
définirait des espèces en groupant les animaux selon qu’ils sont solitaires,
grégaires ou sociaux.


En vérité, on peut se demander si toutes ces constructions
hâtives, qui n’aboutissent jamais à faire des populations étudiées autre chose
que « des reflets de notre propre société[bookmark: _ftnref41][41], »
de nos catégories et de nos problèmes, ne procèdent pas, comme Boas l’avait
profondément aperçu, d’une surestimation de la méthode historique, plutôt que
de l’attitude contraire. Car après tout, ce sont des historiens qui ont formulé
la méthode fonctionnaliste. Énumérant l’ensemble des traits qui caractérisent
un certain état de la société romaine, Hauser ajoutait en 1903 :
« Tout cela forme ensemble un complexus indéchirable, tous ces
faits s’expliquent les uns par les autres, beaucoup mieux que l’évolution de la
famille romaine ne s’explique par celle de la famille juive, ou chinoise, ou
aztèque[bookmark: _ftnref42][42]. »
Cela pourrait être signé Malinowski, à cette exception près qu’aux
institutions, Hauser ajoute les événements. Et sans doute son affirmation
demande-t-elle une double réserve : car ce qui est vrai de l’évolution
ne l’est pas autant de la structure, et, pour l’ethnologue, les études
comparées peuvent suppléer, dans une certaine mesure, à l’absence de documents
écrits. Mais le paradoxe subsiste néanmoins : la critique des
interprétations évolutionniste et diffusionniste nous a montré que, quand
l’ethnologue croit faire de l’histoire, il fait le contraire de
l’histoire ; et c’est quand il s’imagine ne pas en faire qu’il se conduit
comme un bon historien, qui serait limité par la même insuffisance de
documents.


III


Quelles différences y a-t-il, en effet, entre la méthode de
l’ethnographie (en prenant ce terme dans le sens strict, défini au début de cet
article) et celle de l’histoire ? Toutes deux étudient des sociétés qui
sont autres que celle où nous vivons. Que cette altérité tienne à un
éloignement dans le temps (aussi minime qu’on voudra) ou à un éloignement dans
l’espace, ou même à une hétérogénéité culturelle, est un caractère secondaire
par rapport à la similitude des positions. Quel but poursuivent les deux
disciplines ? Est-ce la reconstitution exacte de ce qui s’est passé, ou se
passe, dans la société étudiée ? L’affirmer serait oublier que, dans les
deux cas, on a affaire à des systèmes de représentations qui diffèrent pour
chaque membre du groupe, et qui, tous ensemble, diffèrent des représentations de
l’enquêteur. La meilleure étude ethnographique ne transformera jamais le
lecteur en indigène. La Révolution de 1789 vécue par un aristocrate n’est pas
le même phénomène que la Révolution de 1789 vécue par un sans-culotte, et ni
l’une ni l’autre ne sauraient jamais correspondre à la Révolution de 1789,
pensée par un Michelet ou par un Taine. Tout ce que l’historien et
l’ethnographe réussissent à faire, et tout ce qu’on peut leur demander de
faire, c’est d’élargir une expérience particulière aux dimensions d’une expérience
générale ou plus générale, et qui devienne, par cela même, accessible comme
expérience à des hommes d’un autre pays ou d’un autre temps. Et c’est aux
mêmes conditions qu’ils y parviennent : exercice, rigueur, sympathie,
objectivité.


Comment procèdent-ils ? C’est ici que la difficulté
commence. Car on a souvent opposé – même en Sorbonne – histoire et
ethnographie, sous prétexte que la première repose sur l’étude et la critique
de documents dûs à de nombreux observateurs, qu’on peut donc confronter et
recouper, tandis que la seconde se ramènerait, par définition, à l’observation
d’un seul.


On peut répondre à cette critique que le meilleur moyen de
permettre à l’ethnographie de surmonter cet obstacle, c’est de multiplier les
ethnographes. On n’y parviendra certes pas en décourageant les vocations par
des objections préjudicielles. L’argument se trouve, d’ailleurs, périmé par le
développement même de l’ethnographie : il y a aujourd’hui bien peu de
peuples qui n’aient été étudiés par de nombreux enquêteurs, et dont
l’observation, faite de points de vue différents, ne s’étale sur plusieurs
dizaines d’années, parfois même sur plusieurs siècles. Que fait, au surplus,
l’historien quand il étudie ses documents, sinon s’entourer du témoignage
d’ethnographes amateurs, souvent aussi éloignés de la culture qu’ils décrivent
que l’enquêteur moderne des Polynésiens ou des Pygmées ? L’historien de
l’Europe ancienne serait-il moins avancé si Hérodote, Diodore, Plutarque, Saxo
Grammaticus et Nestor avaient été des ethnographes professionnels, informés des
problèmes, rompus aux difficultés de l’enquête, entraînés à l’observation
objective ? Loin de se défier des ethnographes, l’historien soucieux de
l’avenir de sa science devrait, au contraire, les appeler de ses vœux.


Mais le parallélisme méthodologique qu’on prétend, pour les
opposer, tracer entre ethnographie et histoire est illusoire. L’ethnographe est
quelqu’un qui recueille les faits, et qui les présente (s’il est un bon
ethnographe) conformément à des exigences qui sont les mêmes que celles de
l’historien. C’est le rôle de l’historien d’utiliser ces travaux, quand des
observations échelonnées sur une période de temps suffisante le lui
permettent ; c’est le rôle de l’ethnologue, quand des observations du même
type, portant sur un nombre suffisant de régions différentes, lui en donnent la
possibilité. Dans tous les cas, l’ethnographe établit des documents qui peuvent
servir à l’historien. Et si des documents existent déjà, et que l’ethnographe
choisisse d’en intégrer la substance à son étude, l’historien ne doit-il pas
lui envier – à condition, naturellement, que l’ethnographe ait une bonne
méthode historique – le privilège de faire l’histoire d’une société dont il
possède une expérience vécue ?


C’est donc aux rapports entre l’histoire et l’ethnologie au
sens strict, que se ramène le débat. Nous nous proposons de montrer que la
différence fondamentale entre les deux n’est ni d’objet, ni de but, ni de
méthode ; mais qu’ayant le même objet, qui est la vie sociale ; le
même but, qui est une meilleure intelligence de l’homme ; et une méthode
où varie seulement le dosage des procédés de recherche, elles se distinguent
surtout par le choix de perspectives complémentaires : l’histoire
organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie
par rapport aux conditions inconscientes, de la vie sociale.


*


Que l’ethnologie tire son originalité de la nature
inconsciente des phénomènes collectifs, résultait déjà, bien que de façon
encore confuse et équivoque, d’une formule de Tylor. Après avoir défini
l’ethnologie comme l’étude « de la culture ou civilisation, » il
décrivait celle-ci comme un ensemble complexe où se rangent « les
connaissances, croyances, art, morale, droit, coutumes, et toutes autres
aptitudes ou habitudes acquises par l’homme en tant que membre de la société[bookmark: _ftnref43][43]. » Or
on sait que, chez la plupart des peuples primitifs, il est très difficile
d’obtenir une justification morale, ou une explication rationnelle, d’une
coutume ou d’une institution : l’indigène interrogé se contente de
répondre que les choses ont toujours été ainsi, que tel fut l’ordre des dieux,
ou l’enseignement des ancêtres. Même quand on rencontre des interprétations,
celles-ci ont toujours le caractère de rationalisations ou d’élaborations
secondaires : il n’y a guère de doute que les raisons inconscientes pour
lesquelles on pratique une coutume, on partage une croyance, sont fort
éloignées de celles qu’on invoque pour la justifier. Même dans notre société,
les manières de table, les usages sociaux, les règles vestimentaires et
beaucoup de nos attitudes morales, politiques et religieuses, sont observées
scrupuleusement par chacun, sans que leur origine et leur fonction réelles
aient fait l’objet d’un examen réfléchi. Nous agissons et pensons par habitude,
et la résistance inouïe opposée à des dérogations, même minimes, provient plus
de l’inertie que d’une volonté consciente de maintenir des coutumes dont on
comprendrait la raison. Il est certain que le développement de la pensée
moderne a favorisé la critique des mœurs. Mais ce phénomène ne constitue pas
une catégorie étrangère à l’étude ethnologique : il en est, plutôt, le
résultat, s’il est vrai que son origine principale se trouve dans la formidable
prise de conscience ethnographique qu’a suscitée, dans la pensée occidentale,
la découverte du Nouveau-Monde. Et même aujourd’hui, les élaborations
secondaires, à peine formulées, tendent à reprendre la même expression
inconsciente. Avec une surprenante rapidité, qui montre bien qu’on a affaire à
une propriété intrinsèque de certains modes de penser et d’agir, la pensée
collective assimile les interprétations qui parurent les plus
audacieuses : priorité du droit maternel, animisme, ou, plus récemment
psychanalyse, pour résoudre automatiquement des problèmes dont la nature semble
être d’échapper perpétuellement à la volonté comme à la réflexion.


C’est à Boas que revient le mérite d’avoir, avec une
admirable lucidité, défini la nature inconsciente des phénomènes culturels,
dans des pages où, les assimilant de ce point de vue au langage, il anticipait
sur le développement ultérieur de la pensée linguistique, et sur un avenir
ethnologique dont nous commençons à peine à entrevoir les promesses. Après
avoir montré que la structure de la langue reste inconnue de celui qui parle
jusqu’à l’avènement d’une grammaire scientifique, et que, même alors, elle
continue à modeler le discours en dehors de la conscience du sujet, imposant à
sa pensée des cadres conceptuels qui sont pris pour des catégories objectives, il
ajoutait : « La différence essentielle, entre les phénomènes
linguistiques et les autres phénomènes culturels, est que les premiers
n’émergent jamais à la conscience claire, tandis que les seconds, bien qu’ayant
la même origine inconsciente, s’élèvent souvent jusqu’au niveau de la pensée
consciente, donnant ainsi naissance à des raisonnements secondaires et à des
ré-interprétations[bookmark: _ftnref44][44]. »
Mais cette différence de degré ne dissimule pas leur identité profonde, et elle
ne diminue pas la valeur exemplaire de la méthode linguistique pour les
recherches ethnologiques. Au contraire : « Le grand avantage de la
linguistique à cet égard est que, dans l’ensemble, les catégories du langage
restent inconscientes ; pour cette raison, on peut suivre le processus de
leur formation sans qu’interviennent, de façon trompeuse et gênante, les
interprétations secondaires, si fréquentes en ethnologie qu’elles peuvent
obscurcir irrémédiablement l’histoire du développement des idées[bookmark: _ftnref45][45]. »


Les résultats de la phonologie moderne permettent seuls de
mesurer l’immense portée de ces thèses, formulées huit ans avant la publication
du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure qui allait
préparer son avènement. Mais l’ethnologie ne les a pas encore mises en
application. Car Boas, qui devait les utiliser pleinement pour fonder la
linguistique américaine, et à qui elles devaient permettre de réfuter des
conceptions théoriques alors incontestées[bookmark: _ftnref46][46],
a fait preuve, en ce qui concerne l’ethnologie, d’une timidité qui freine
toujours ses successeurs.


En effet, l’analyse ethnographique de Boas, incomparablement
plus honnête, solide et méthodique que celle de Malinowski, reste encore, comme
celle-ci, au niveau de la pensée consciente des individus. Sans doute Boas
s’interdit-il de retenir les rationalisations secondaires et les
réinterprétations, qui conservent tant d’empire sur Malinowski qu’ü parvient
seulement à éliminer celles des indigènes à la condition d’y substituer les
siennes propres. Mais Boas continue à utiliser les catégories de la pensée
individuelle ; dans son scrupule scientifique, il arrive seulement à la
décharner et à la dépouiller de ses résonances humaines. Il restreint
l’extension des catégories qu’il compare, il ne les constitue pas sur un
nouveau plan ; et quand le travail de fragmentation lui paraît impossible,
il s’interdit de comparer. Et pourtant, ce qui légitime la comparaison
linguistique est plus, et autre chose, qu’un découpage : c’est une analyse
réelle. Des mots, le linguiste extrait la réalité phonétique du phonème ;
de celui-ci, la réalité logique des éléments différentiels[bookmark: _ftnref47][47]. Et quand
il a reconnu, dans plusieurs langues, la présence des mêmes phonèmes ou
l’emploi des mêmes couples d’oppositions, il ne compare pas entre eux des êtres
individuellement distincts : c’est le même phonème, le même élément, qui
garantissent sur ce nouveau plan l’identité profonde d’objets empiriquement
différents. Il ne s’agit pas de deux phénomènes semblables, mais d’un seul. Le
passage du conscient à l’inconscient s’accompagne d’un progrès du spécial vers
le général.


En ethnologie comme en linguistique, par conséquent, ce
n’est pas la comparaison qui fonde la généralisation, mais le contraire. Si,
comme nous le croyons, l’activité inconsciente de l’esprit consiste à imposer
des formes à un contenu, et si ces formes sont fondamentalement les mêmes pour
tous les esprits, anciens et modernes, primitifs et civilisés[bookmark: _ftnref48][48] – comme
l’étude de la fonction symbolique, telle qu’elle s’exprime dans le langage, le
montre de façon si éclatante – il faut et il suffit d’atteindre la structure
inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou à chaque coutume, pour
obtenir un principe d’interprétation valide pour d’autres institutions et
d’autres coutumes, à condition, naturellement, de pousser assez loin l’analyse.


*


Comment parvenir à cette structure inconsciente ? C’est
ici que la méthode ethnologique et la méthode historique se rencontrent. Il est
inutile d’invoquer à cette occasion le problème des structures diachroniques,
pour lequel les connaissances historiques sont évidemment indispensables.
Certains développements de la vie sociale comportent sans doute une structure
diachronique ; mais l’exemple de la phonologie apprend aux ethnologues que
cette étude est plus complexe, et pose d’autres problèmes, que celle des
structures synchroniques[bookmark: _ftnref49][49]
qu’ils commencent à peine à aborder. Cependant, même l’analyse des structures
synchroniques implique un recours constant à l’histoire. En montrant des
institutions qui se transforment, celle-ci permet seule de dégager la structure
sous-jacente à des formulations multiples, et permanente à travers une
succession d’événements. Reprenons le problème de l’organisation dualiste, qui
a été évoqué plus haut ; si l’on ne veut se résoudre à voir en elle, ni un
stade universel du développement de la société, ni un système inventé en un
seul lieu et à un seul moment ; et si, en même temps, on sent trop ce que
toutes les institutions dualistes ont de commun pour se résigner à les
considérer comme les produits hétéroclites d’histoires uniques et
incomparables, il reste à analyser chaque société dualiste pour retrouver,
derrière le chaos des règles et des coutumes, un schème unique, présent et
agissant dans des contextes locaux et temporels différents. Ce schème ne
saurait correspondre, ni à un modèle particulier de l’institution, ni au
groupement arbitraire de caractères communs à plusieurs formes. Il se ramène à
certaines relations de corrélation et d’opposition, inconscientes sans doute,
même des peuples à organisation dualiste, mais qui, parce qu’inconscientes,
doivent être également présentes chez ceux qui n’ont jamais connu cette
institution.


Ainsi les Mekeo, les Motu et les Koita de Nouvelle-Guinée,
dont l’évolution sociale a pu être reconstituée par Seligman sur une période de
temps assez considérable, ont une organisation d’une grande complexité, que des
facteurs historiques multiples remettent constamment en cause. Guerres,
migrations, schismes religieux, pression démographique et querelles de
prestige, font disparaître des clans et des villages, ou suscitent l’apparition
de groupes nouveaux. Et cependant, ces partenaires, dont l’identité, le nombre
et la répartition ne cessent de varier, se retrouvent toujours unis par des
relations à contenu également variable, mais dont le caractère formel se
maintient à travers toutes les vicissitudes : tantôt économique, tantôt
juridique, tantôt matrimoniale, tantôt religieuse et tantôt cérémonielle, la
relation d’ufuapie groupe deux à deux, au niveau du clan, du sous-clan
ou du village, des unités sociales tenues à des prestations réciproques. Dans
certains villages de l’Assam dont Ch. von Fürer-Haimendorf a rapporté la
chronique, les échanges matrimoniaux sont fréquemment compromis par des
querelles entre garçons et filles du même village, ou des antagonismes entre
villages voisins. Ces dissensions se traduisent par le retrait de tel ou tel
groupe, et parfois par son extermination ; mais le cycle se rétablit dans
chaque cas, soit par une réorganisation de la structure d’échange, soit par
l’admission de partenaires nouveaux. Enfin, les Mono et les Yokut de
Californie, dont certains villages possèdent et d’autres ignorent
l’organisation dualiste, permettent d’étudier comment un schème social
identique peut se réaliser au travers ou en dehors d’une forme institutionnelle
précise et définie. Dans tous ces cas, il y a quelque chose qui se conserve et
que l’observation historique permet de dégager progressivement, par une sorte
de filtrage laissant passer ce qu’on pourrait appeler le contenu lexicographique
des institutions et des coutumes, pour ne retenir que les éléments structuraux.
Dans le cas de l’organisation dualiste ces éléments paraissent être au nombre
de trois : exigence de la règle ; notion de réciprocité, considérée
comme une forme permettant d’intégrer immédiatement l’opposition de moi et
d’autrui ; caractère synthétique du don. Ces facteurs se retrouvent dans
toutes les sociétés considérées, en même temps qu’ils rendent compte de
pratiques et de coutumes moins différenciées, mais dont on voit ainsi que, même
chez des peuples sans organisation dualiste, elles répondent à la même fonction
que celle-ci[bookmark: _ftnref50][50].


Ainsi, l’ethnologie ne peut pas rester indifférente aux
processus historiques et aux expressions les plus hautement conscientes des phénomènes
sociaux. Mais, si elle leur porte la même attention passionnée que l’historien,
c’est pour parvenir, par une sorte de marche régressive, à éliminer tout ce
qu’ils doivent à l’événement et à la réflexion. Son but est d’atteindre,
par-delà l’image consciente et toujours différente que les hommes forment de
leur devenir, un inventaire de possibilités inconscientes, qui n’existent pas
en nombre illimité ; et dont le répertoire, et les rapports de
compatibilité ou d’incompatibilité que chacune entretient avec toutes les
autres, fournissent une architecture logique à des développements historiques
qui peuvent être imprévisibles, sans être jamais arbitraires. En ce sens, la
célèbre formule de Marx : « Les hommes font leur propre histoire,
mais ils ne savent pas qu’ils la font, » justifie, dans son premier terme,
l’histoire, et dans son second, l’ethnologie. En même temps, elle montre que
les deux démarches sont indissociables.


*


Car si l’ethnologue consacre principalement son analyse aux
éléments inconscients de la vie sociale, il serait absurde de supposer que
l’historien les ignore. Sans doute celui-ci prétend-il, avant tout, rendre
compte des phénomènes sociaux en fonction des événements dans lesquels ils
s’incarnent, et de la façon dont les individus les ont pensés et vécus. Mais
dans sa marche progressive pour rejoindre et expliquer ce qui est apparu aux
hommes comme la conséquence de leurs représentations et de leurs actes (ou des
représentations et des actes de certains d’entre eux), l’historien sait bien,
et de façon croissante, qu’il doit appeler à la rescousse tout l’appareil des
élaborations inconscientes. Nous ne sommes plus au temps d’une histoire
politique qui se contentait d’enfiler chronologiquement les dynasties et les
guerres sur le fil des rationalisations secondaires et des réinterprétations.
L’histoire économique est, largement, l’histoire d’opérations inconscientes.
Aussi tout bon livre d’histoire – et nous allons en citer un grand – est-il
imprégné d’ethnologie. Dans son Problème de l’incroyance au XVIe siècle,
M. Lucien Febvre fait constamment appel à des attitudes psychologiques
et à des structures logiques que l’étude des documents, comme celle des textes
indigènes, permet seulement d’atteindre indirectement, parce qu’elles ont
toujours échappé à la conscience de ceux qui parlaient et écrivaient :
absence de nomenclature et d’étalons, représentation imprécise du temps,
caractères communs à plusieurs techniques, etc.[bookmark: _ftnref51][51]. Toutes
ces indications sont ethnologiques aussi bien qu’historiques, car elles
transcendent des témoignages dont aucun ne se situe – et pour cause – sur ce
plan.


Il serait donc inexact de dire que, sur la route de la
connaissance de l’homme qui va de l’étude des contenus conscients à celle des
formes inconscientes, l’historien et l’ethnologue cheminent dans des directions
inverses : ils vont tous deux dans le même sens. Que le déplacement qu’ils
effectuent de concert leur apparaisse à chacun sous des modalités différentes –
passage, pour l’historien, de l’explicite à l’implicite, pour l’ethnologue, du
particulier à l’universel, – ne change rien à l’identité de la démarche
fondamentale. Mais, sur un chemin où ils font, dans le même sens, le même
parcours, leur orientation seule est différente : l’ethnologue marche en
avant, cherchant à atteindre, à travers un conscient qu’il n’ignore jamais,
toujours plus d’inconscient vers quoi il se dirige ; tandis que
l’historien avance, pour ainsi dire, à reculons, gardant les yeux fixés sur les
activités concrètes et particulières, dont il ne s’éloigne que pour les
envisager sous une perspective plus riche et plus complète. Véritable Janus à
deux fronts, c’est, en tout cas, la solidarité des deux disciplines qui permet
de conserver sous les yeux la totalité du parcours.


Une remarque finale précisera notre pensée. On distingue
traditionnellement l’histoire et l’ethnologie par l’absence ou la présence de
documents écrits dans les sociétés dont elles font leur étude respective. La
distinction n’est pas fausse ; mais nous ne la croyons pas essentielle,
car elle découle des caractères profonds que nous avons essayé de déterminer,
plutôt qu’elle ne les explique. Sans doute, l’absence de documents écrits, dans
la plupart des sociétés dites primitives, a contraint l’ethnologie à développer
des méthodes et des techniques propres à l’étude d’activités qui restent, de ce
fait, imparfaitement conscientes à tous les niveaux où elles s’expriment. Mais,
outre que cette limitation peut être souvent surmontée par la tradition orale,
si riche chez certains peuples africains et océaniens, on ne saurait la
considérer comme une barrière rigide. L’ethnologie s’intéresse à des
populations qui connaissent l’écriture : Mexique ancien, monde arabe,
Extrême-Orient ; et on a pu faire l’histoire de peuples qui l’ont toujours
ignorée, comme, par exemple, les Zoulou. Il s’agit, ici encore, d’une
différence d’orientation, non d’objet, et de deux façons d’organiser des
données moins hétérogènes qu’il ne semble. L’ethnologue s’intéresse surtout à
ce qui n’est pas écrit, non pas tant parce que les peuples qu’il étudie sont
incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de
tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou sur le
papier.


Jusqu’à présent, une répartition des tâches, justifiée par
des traditions anciennes et par les nécessités du moment, a contribué à
confondre les aspects théorique et pratique de la distinction, donc à séparer
plus qu’il ne convient l’ethnologie de l’histoire. C’est seulement quand elles
aborderont de concert l’étude des sociétés contemporaines qu’on pourra
pleinement apprécier les résultats de leur collaboration et se convaincre que,
là comme ailleurs, elles ne peuvent rien l’une sans l’autre.







CHAPITRE II


LANGAGE ET PARENTÉ


L’ANALYSE STRUCTURALE EN LINGUISTIQUE ET EN ANTHROPOLOGIE 


Dans l’ensemble des sciences sociales auquel elle appartient
indiscutablement, la linguistique occupe cependant une place
exceptionnelle : elle n’est pas une science sociale comme les !
autres, mais celle qui, de loin, a accompli les plus grands progrès ; la
seule, sans doute, qui puisse revendiquer le nom de science et qui soit
parvenue, à la fois, a formuler une méthode positive et à connaître la nature
des faits soumis à son analyse. Cette situation privilégiée entraîne quelques
servitudes : le linguiste verra souvent des chercheurs relevant de
disciplines voisines, mais différentes, s’inspirer de son exemple et tente de
suivre sa voie. Noblesse oblige : une revue linguistique comme Word
ne peut se limiter à l’illustration de thèses et de points de vue strictement
linguistiques. Elle se doit aussi d’accueillir les psychologues, sociologues et
ethnographes anxieux d’apprendre de la linguistique moderne la route qui mène à
la connaissance positive des faits sociaux. Comme l’écrivait il y a vingt ans
déjà Marcel Mauss : « La sociologie serait, certes, bien plus avancée
si elle avait procédé partout à l’imitation des linguistes[bookmark: _ftnref52][52]… »
L’étroite analogie de méthode qui existe entre les deux disciplines leur impose
un devoir spécial de collaboration.


Depuis Schrader[bookmark: _ftnref53][53],
il n’est plus besoin de démontrer quelle assistance la linguistique peut
apporter au sociologue dans l’étude des problèmes de parenté. Ce sont des
linguistes et des philologues (Schrader, Rose)[bookmark: _ftnref54][54]
qui ont montré l’improbabilité de l’hypothèse – à laquelle tant de sociologues
se cramponnaient encore à la même époque – de survivances matrilinéaires dans
la famille antique. Le linguiste apporte au sociologue des étymologies qui
permettent d’établir, entre certains termes de parenté, des liens qui n’étaient
pas immédiatement perceptibles. Inversement, le sociologue peut faire connaître
au linguiste des coutumes, des règles positives et des prohibitions qui font
comprendre la persistance de certains traits du langage, ou l’instabilité de
termes ou de groupes de termes. Au cours d’une récente séance du Cercle
linguistique de New York, M. Julien Bonfante illustrait ce point de vue en
rappelant l’étymologie du nom de l’oncle dans certaines langues romanes :
le grec θείος ; donnant, en italien, en espagnol
et en portugais, zio et tio ; et il ajoutait que dans
certaines régions de l’Italie, l’oncle se nomme barba. La
« barbe », le « divin » oncle, que de suggestions ces
termes n’apportent-ils pas au sociologue ! Les recherches du regretté Hocart
sur le caractère religieux de la relation avunculaire et le vol du sacrifice
par les maternels, reviennent aussitôt à la mémoire[bookmark: _ftnref55][55]. Quelle
que soit l’interprétation qu’il convient de donner aux faits recueillis par
Hocart (la sienne n’est certes pas entièrement satisfaisante), il est hors de
doute que le linguiste collabore à la solution du problème en décelant, dans le
vocabulaire contemporain, la persistance tenace de relations disparues. En même
temps, le sociologue explique au linguiste la raison de son étymologie, et
confirme sa validité. Plus récemment, c’est en s’attaquant en linguiste aux
systèmes de parenté de l’Asie du Sud que Paul K. Benedict a pu apporter une
importante contribution à la sociologie familiale de cette partie du monde[bookmark: _ftnref56][56].


Mais en procédant de la sorte, linguistes et sociologues
poursuivent indépendamment leurs routes respectives. Ils font, sans doute,
halte de temps à autre pour se communiquer certains résultats ; ces
résultats proviennent cependant de démarches différentes, et aucun effort n’est
tenté pour faire bénéficier un groupe des progrès techniques et méthodologiques
accomplis par l’autre. Cette attitude pouvait s’expliquer à une époque où la
recherche linguistique s’appuyait surtout sur l’analyse historique. Par rapport
à la recherche ethnologique telle qu’elle se pratiquait pendant la même
période, la différence était de degré plutôt que de nature. Les linguistes
avaient une méthode plus rigoureuse ; leurs résultats étaient mieux
établis ; les sociologues pouvaient s’inspirer de leur exemple en
« renonçant à prendre pour base de leurs classifications la considération
dans l’espace des espèces actuelles[bookmark: _ftnref57][57] ; »
mais après tout, l’anthropologie et la sociologie n’attendaient de la
linguistique que des leçons ; rien ne laissait présager une révélation[bookmark: _ftnref58][58].


La naissance de la phonologie a bouleversé cette situation.
Elle n’a pas seulement renouvelé les perspectives linguistiques : une
transformation de cette ampleur n’est pas limitée à une discipline
particulière. La phonologie ne peut manquer de jouer, vis-à-vis des sciences
sociales, le même rôle rénovateur que la physique nucléaire, par exemple, a
joué pour l’ensemble des sciences exactes. En quoi consiste cette révolution,
quand nous essayons de l’envisager dans ses implications les plus
générales ? C’est l’illustre maître de la phonologie, N. Troubetzkoy, qui
nous fournira la réponse à cette question. Dans un article-programme[bookmark: _ftnref59][59], il
ramène, en somme, la méthode phonologique à quatre démarches
fondamentales : en premier lieu, la phonologie passe de l’étude des
phénomènes linguistiques conscients à celle de leur infrastructure inconsciente ;
elle refuse de traiter les termes comme des entités indépendantes,
prenant au contraire comme base de son analyse les relations entre les
termes ; elle introduit la notion de système : « La
phonologie actuelle ne se borne pas à déclarer que les phonèmes sont toujours
membres d’un système, elle montre des systèmes phonologiques concrets et
met en évidence leur structure[bookmark: _ftnref60][60] ; »
enfin elle vise à la découverte de lois générales soit trouvées par
induction, « soit… déduites logiquement, ce qui leur donne un caractère
absolu[bookmark: _ftnref61][61]. »


Ainsi, pour la première fois, une science sociale parvient à
formuler des relations nécessaires. Tel est le sens de cette dernière phrase de
Troubetzkoy, tandis que les règles précédentes montrent comment la linguistique
doit s’y prendre pour parvenir à ce résultat. Il ne nous appartient pas de
montrer ici que les prétentions de Troubetzkoy sont justifiées ; la grande
majorité des linguistes modernes semble suffisamment d’accord sur ce point.
Mais quand un événement de cette importance prend place dans l’une des sciences
de l’homme, il est non seulement permis aux représentants des disciplines
voisines, mais requis d’eux, de vérifier immédiatement ses conséquences, et son
application possible à des faits d’un autre ordre.


Des perspectives nouvelles s’ouvrent alors. Il ne s’agit
plus seulement d’une collaboration occasionnelle, où le linguiste et le
sociologue, travaillant chacun dans son coin, se lancent de temps en temps ce
que chacun trouve qui peut intéresser l’autre. Dans l’étude des problèmes de
parenté (et sans doute aussi dans l’étude d’autres problèmes), le sociologue se
voit dans une situation formellement semblable à celle du linguiste
phonologue : comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments
de signification ; comme eux, ils n’acquièrent cette signification qu’à la
condition de s’intégrer en systèmes ; les « systèmes de
parenté », comme les « systèmes phonologiques », sont élaborés
par l’esprit à l’étage de la pensée inconsciente ; enfin la récurrence, en
des régions éloignées du monde et dans des sociétés profondément différentes,
de formes de parenté, règles de mariage, attitudes pareillement prescrites
entre certains types de parents, etc., donne à croire, que, dans un cas comme
dans l’autre, les phénomènes observables résultent du jeu de lois générales,
mais cachées. Le problème peut donc se formuler de la façon suivante :
dans un autre ordre de réalité, les phénomènes de parenté sont des
phénomènes du même type que les phénomènes linguistiques. Le sociologue
peut-il, en utilisant une méthode analogue quant à la forme (sinon quant
au contenu) à celle introduite par la phonologie, faire accomplir à sa science
un progrès analogue à celui qui vient de prendre place dans les sciences
linguistiques ?


On se sentira plus disposé encore à s’engager dans cette
direction quand on aura fait une constatation supplémentaire : l’étude des
problèmes de parenté se présente aujourd’hui dans les mêmes termes, et semble
en proie aux mêmes difficultés, que la linguistique à la veille de la
révolution phonologique. Entre l’ancienne linguistique, qui cherchait avant
tout dans l’histoire son principe d’explication, et certaines tentatives de
Rivers, il existe une analogie frappante : dans les deux cas, l’étude
diachronique doit seule – ou à peu près – rendre compte des phénomènes
synchroniques. Comparant la phonologie et l’ancienne linguistique, Troubetzkoy
définit la première comme un « structuralisme et un universalisme
systématique » qu’il oppose à l’individualisme et à
l’« atomisme » des écoles antérieures. Et quand il envisage l’étude
diachronique, c’est dans une perspective profondément modifiée : « L’évolution
du système phonologique est, à chaque moment donné, dirigée par la tendance
vers un but… Cette évolution a donc un sens, une logique interne, que la
phonologie historique est appelée à mettre en évidence[bookmark: _ftnref62][62]. »
Cette interprétation « individualiste », « atomiste »,
exclusivement fondée sur la contingence historique, critiquée par Troubetzkoy
et Jakobson, c’est bien la même, en effet, que celle généralement appliquée aux
problèmes de parenté[bookmark: _ftnref63][63].
Chaque détail de terminologie, chaque règle spéciale du mariage, est rattachée
à une coutume différente, comme une conséquence ou comme un vestige : on
tombe dans une débauche de discontinuité. Nul ne se demande comment les
systèmes de parenté, considérés dans leur ensemble synchronique, pourraient
être le résultat arbitraire de la rencontre entre plusieurs institutions
hétérogènes (la plupart d’ailleurs hypothétiques), et cependant fonctionner
avec une régularité et une efficacité quelconque[bookmark: _ftnref64][64].
Cependant, une difficulté préliminaire s’oppose à la transposition de la
méthode phonologique aux études de sociologie primitive. L’analogie
superficielle entre les systèmes phonologiques et les systèmes de parenté est
si grande qu’elle engage immédiatement sur une fausse piste. Celle-ci consiste
à assimiler, du point de vue de leur traitement formel, les termes de parenté
aux phonèmes du langage. On sait que pour atteindre une loi de structure, le
linguiste analyse les phonèmes en « éléments différentiels, » qu’il
est possible alors d’organiser en un ou plusieurs « couples d’oppositions[bookmark: _ftnref65][65]. » Le
sociologue pourrait être tenté de dissocier les termes de parenté d’un système
donné en suivant une méthode analogue. Dans notre système de parenté, par
exemple, le terme père a une connotation positive en ce qui concerne le
sexe, l’âge relatif, la génération ; il a par contre une extension nulle,
et ne peut traduire une relation d’alliance. Ainsi on se demandera, pour chaque
système, quelles sont les relations exprimées, et pour chaque terme du système,
quelle connotation – positive ou négative – il possède par rapport à chacune de
ces relations : génération, extension, sexe, âge relatif, affinité, etc.
C’est à cet étage « microsociologique » qu’on espérera apercevoir les
lois de structure les plus générales, comme le linguiste découvre les siennes à
l’étage infra-phonémique, ou le physicien à l’étage infra-moléculaire,
c’est-à-dire au niveau de l’atome. On pourrait interpréter dans ces termes
l’intéressante tentative de Davis et Warner[bookmark: _ftnref66][66].


Mais aussitôt, une triple objection se présente. Une analyse
véritablement scientifique doit être réelle, simplificatrice et explicative.
Ainsi les éléments différentiels, qui sont au terme de l’analyse phonologique,
possèdent une existence objective au triple point de vue psychologique,
physiologique et même physique ; ils sont moins nombreux que les phonèmes
formés par leur combinaison ; enfin ils permettent de comprendre et de
reconstruire le système. Rien de tel ne résulterait de l’hypothèse précédente.
Le traitement des termes de parenté, tel que nous venons de l’imaginer, n’est analytique
qu’en apparence : car en fait, le résultat est plus abstrait que le
principe ; au lieu d’aller vers le concret on s’en éloigne, et le système
définitif – si système il y a – ne saurait être que conceptuel. En second lieu,
l’expérience de Davis et Warner prouve que le système obtenu par ce procédé est
infiniment plus compliqué et difficile à interpréter que les données de
l’expérience[bookmark: _ftnref67][67].
Enfin l’hypothèse n’a aucune valeur explicative : elle ne fait pas
comprendre la nature du système ; elle permet moins encore de reconstituer
sa genèse.


Quelle est la raison de cet échec ? Une fidélité trop
littérale à la méthode du linguiste en trahit en réalité l’esprit. Les termes
de parenté n’ont pas seulement une existence sociologique : ce sont aussi
des éléments du discours. Il ne faut pas, en s’empressant de leur transposer
les méthodes d’analyse du linguiste, oublier qu’en tant que partie du
vocabulaire, ils relèvent de ces méthodes, non pas de façon analogique, mais
directe. Or la linguistique enseigne précisément que l’analyse phonologique n’a
pas de prise directe sur les mots, mais seulement sur les mots préalablement
dissociés en phonèmes. Il n’y a pas de relations nécessaires à l’étage du
vocabulaire[bookmark: _ftnref68][68].
Cela est vrai de tous les éléments du vocabulaire – y compris les termes de
parenté. Cela est vrai en linguistique et doit donc être vrai ipso facto
pour une sociologie du langage. Une tentative comme celle dont nous discutons
en ce moment la possibilité consisterait donc à étendre la méthode
phonologique, mais en oubliant son fondement. Kroeber a, dans un article déjà
ancien, prévu cette difficulté d’une manière prophétique[bookmark: _ftnref69][69]. Et s’il a
conclu, à ce moment, à l’impossibilité d’une analyse structurale des termes de
parenté, c’est que la linguistique elle-même se trouvait alors réduite à une
analyse phonétique, psychologique et historique. Les sciences sociales doivent,
en effet, partager les limitations de la linguistique ; mais elles peuvent
aussi profiter de ses progrès.


Il ne faut pas négliger non plus la différence très profonde
qui existe entre le tableau des phonèmes d’une langue et le tableau des termes
de parenté d’une société. Dans le premier cas, il n’y a pas de doute quant à la
fonction : nous savons tous à quoi un langage sert ; il sert à la
communication. Ce que le linguiste a longtemps ignoré, par contre, et que la
phonologie seule lui a permis de découvrir, c’est le moyen grâce auquel le
langage parvient à ce résultat. La fonction était évidente ; le système
restait inconnu. À cet égard le sociologue se trouve dans la situation
inverse : que les termes de parenté constituent des systèmes, nous le
savons clairement depuis Lewis H. Morgan ; par contre nous ignorons
toujours quel est l’usage auquel ils sont destinés. La méconnaissance de cette
situation initiale réduit la plupart des analyses structurales des systèmes de
parenté à de pures tautologies. Elles démontrent ce qui est évident, et
négligent ce qui reste inconnu.


Cela ne signifie pas que nous devions renoncer à introduire
un ordre et à découvrir une signification dans les nomenclatures de parenté.
Mais il faut au moins reconnaître les problèmes spéciaux que pose une
sociologie du vocabulaire, et le caractère ambigu des relations qui unissent
ses méthodes à celles de la linguistique. Pour cette raison, il serait
préférable de se limiter à la discussion d’un cas où l’analogie se présente de
façon simple. Nous en avons heureusement la possibilité.


Ce que l’on appelle généralement « système de
parenté » recouvre, en effet, deux ordres très différents de réalité. Il y
a d’abord des termes, par lesquels s’expriment les différents types de
relations familiales. Mais la parenté ne s’exprime pas seulement dans une
nomenclature : les individus, ou les classes d’individus qui utilisent les
termes, se sentent (ou ne se sentent pas, selon les cas) tenus les uns par
rapport aux autres à une conduite déterminée : respect ou familiarité,
droit ou devoir, affection ou hostilité. Ainsi, à côté de ce que nous proposons
de nommer le système des appellations (et qui constitue, à proprement
parler, un système de vocabulaire), il y a un autre système, de nature
également psychologique et sociale, que nous désignerons comme système des
attitudes. Or s’il est vrai (comme on l’a montré plus haut) que l’étude des
systèmes d’appellations nous place dans une situation analogue à celle où nous
sommes en présence des systèmes phonologiques, mais inverse, cette situation se
trouve, pour ainsi dire, « redressée » quand il s’agit des systèmes
d’attitudes. Nous devinons le rôle joué par ces derniers, qui est d’assurer la
cohésion et l’équilibre du groupe, mais nous ne comprenons pas la nature des
connexions existant entre les diverses attitudes, et nous n’apercevons pas leur
nécessité[bookmark: _ftnref70][70].
En d’autres termes, et comme dans le cas du langage, nous connaissons la
fonction, mais c’est le système qui nous manque.


Entre système des appellations et système des
attitudes nous voyons donc une différence profonde, et nous nous
séparerions sur ce point de A.R. Radcliffe-Brown s’il avait vraiment cru, comme
on le lui a parfois reproché, que le second n’était que l’expression, ou la
traduction sur le plan affectif, du premier[bookmark: _ftnref71][71].
Au cours de ces dernières années, de nombreux exemples ont été fournis de
groupes où le tableau des termes de parenté ne reflète pas exactement celui des
attitudes familiales, et inversement[bookmark: _ftnref72][72].
On se tromperait en croyant que dans toute société, le système de parenté
constitue le médium principal par lequel se règlent les relations
individuelles ; et même dans les sociétés où ce rôle lui est dévolu, il ne
le remplit pas toujours au même degré. Au surplus, il faut toujours distinguer
entre deux types d’attitudes : d’abord les attitudes diffuses,
non-cristallisées et dépourvues de caractère institutionnel, dont on peut admettre
qu’elles sont, sur le plan psychologique, le reflet ou l’efflorescence de la
terminologie ; et à côté ou en plus des précédentes, les attitudes
stylisées, obligatoires, sanctionnées par des tabous ou des privilèges, et qui
s’expriment à travers un cérémonial fixe. Loin que ces attitudes reflètent
automatiquement la nomenclature, elles apparaissent souvent comme des
élaborations secondaires destinées à résoudre des contradictions et à surmonter
des insuffisances inhérentes au système des appellations. Ce caractère
synthétique ressort de façon particulièrement frappante chez les Wik Monkan
d’Australie ; dans ce groupe, les privilèges de plaisanterie viennent
sanctionner une contradiction entre les relations de parenté unissant deux
hommes, préalablement à leur mariage, et la relation théorique qu’il faudrait
supposer entre eux pour rendre compte de leur mariage subséquent avec deux
femmes qui ne se trouvent pas, entre elles, dans la relation correspondante[bookmark: _ftnref73][73]. Il y a
contradiction entre deux systèmes de nomenclature possibles, et l’accent
mi sur les attitudes représente un effort pour intégrer, ou dépasser,
cette contradiction entre les termes. On sera facilement d’accord avec
Radcliffe-Brown pour affirmer l’existence de « real relations of
interdependence between the terminology and the rest of the system[bookmark: _ftnref74][74] ; »
certains, au moins, de ses critiques se sont égarés en concluant, de l’absence
d’un parallélisme rigoureux entre attitudes et nomenclature, à l’autonomie
réciproque des deux ordres. Mais cette relation d’interdépendance n’est pas une
correspondance terme à terme. Le système des attitudes constitue plutôt une
intégration dynamique du système des appellations.


Même dans l’hypothèse – à laquelle nous adhérons sans
réserve – d’une relation fonctionnelle entre les deux systèmes, on a donc le
droit, pour des raisons de méthode, de traiter les problèmes afférents à l’un
et à l’autre comme des problèmes séparés. C’est ce que nous nous proposons de
faire ici pour un problème considéré à juste titre comme le point de départ de
toute théorie des attitudes : celui de l’oncle maternel. Nous essayerons
de montrer comment une transposition formelle de la méthode suivie par le
phonologue permet d’éclairer ce problème d’un jour nouveau. Si les sociologues
lui ont accordé une attention particulière, c’est, en effet, seulement parce
que la relation entre l’oncle maternel et le neveu semblait faire l’objet d’un
important développement dans un très grand nombre de sociétés primitives. Mais
il ne suffit pas de constater cette fréquence ; il faut en découvrir la
raison.


Rappelons rapidement les principales étapes du développement
de ce problème. Pendant tout le XIXe siècle et jusqu’à Sydney
Hartland[bookmark: _ftnref75][75],
on a volontiers interprété l’importance de l’oncle maternel comme une
survivance d’un régime matrilinéaire. Celui-ci restait purement hypothétique,
et sa possibilité était particulièrement douteuse en présence des exemples
européens. Par ailleurs, la tentative de Rivers[bookmark: _ftnref76][76] pour
expliquer l’importance de l’oncle maternel dans l’Inde du Sud comme un résidu
du mariage entre cousins croisés aboutissait à un résultat particulièrement
navrant : l’auteur lui-même devait reconnaître que cette interprétation ne
pouvait rendre compte de tous les aspects du problème, et il se résignait à
l’hypothèse que plusieurs coutumes hétérogènes et maintenant disparues
(le mariage des cousins n’étant que l’une d’elles) dussent être invoquées pour
comprendre l’existence d’une seule institution. L’atomisme et le
mécanisme triomphaient[bookmark: _ftnref77][77].
En fait, c’est seulement avec l’article capital de Lowie sur le complexe
matrilinéaire[bookmark: _ftnref78][78]
que s’ouvre ce qu’on aimerait appeler la « phase moderne » du
problème de l’avunculat. Lowie montre que la corrélation invoquée, ou postulée,
entre la prédominance de l’oncle maternel et un régime matrilinéaire ne résiste
pas à l’analyse ; en fait, l’avunculat se rencontre associé à des régimes
patrilinéaires aussi bien qu’à des régimes matrilinéaires. Le rôle de l’oncle
maternel ne s’explique pas comme une conséquence ou une survivance d’un régime
de droit maternel ; c’est seulement l’application particulière « of a
very general tendency to associate definite social relations with definite
forms of kinship regardless of maternal or paternal side. » Ce principe,
introduit pour la première fois par Lowie en 1919, selon lequel il existe une
tendance générale à qualifier les attitudes constitue la seule base
positive d’une théorie des systèmes de parenté. Mais en même temps, Lowie
laissait certaines questions sans réponse : qu’appelle-t-on au juste
avunculat ? Ne confond-on pas sous un terme unique des coutumes et des
attitudes différentes ? Et s’il est vrai qu’il existe une tendance à
qualifier toutes les attitudes, pourquoi certaines attitudes seulement se
trouvent-elles associées à la relation avunculaire, et non pas, selon les
groupes considérés, n’importe quelles attitudes possibles ?.


Ouvrons ici une parenthèse pour souligner l’analogie
frappante qui se manifeste entre la marche de notre problème et certaines
étapes de la réflexion linguistique : la diversité des attitudes possibles
dans le domaine des relations interindividuelles est pratiquement
illimitée ; il en est de même pour la diversité des sons que l’appareil
vocal peut articuler, et produit effectivement dans les premiers mois de la vie
humaine. Chaque langue, cependant, ne retient qu’un très petit nombre parmi
tous les sons possibles, et la linguistique se pose à cet égard deux
questions : pourquoi certains sons ont-ils été sélectionnés ? Quelles
relations existe-t-il entre un ou plusieurs des sons choisis et tous les autres[bookmark: _ftnref79][79] ?
Notre esquisse de l’histoire du problème de l’oncle maternel se trouve
précisément au même stade : le groupe social, comme la langue, trouve à sa
disposition un très riche matériel psycho-physiologique ; comme la
langue aussi, il n’en retient que certains éléments dont quelques-uns au moins
restent les mêmes à travers les cultures les plus diverses, et qu’il combine en
structures toujours diversifiées. On se demande donc quelle est la raison du
choix, et quelles sont les lois des combinaisons.


En ce qui concerne le problème particulier de la relation
avunculaire, c’est alors vers Radcliffe-Brown qu’il convient de se
tourner ; son célèbre article sur l’oncle maternel en Afrique du Sud[bookmark: _ftnref80][80] est la
première tentative pour atteindre et analyser les modalités de ce que nous
pourrions appeler le « principe général de la qualification des
attitudes. » Il suffira de rappeler rapidement ici les thèses
fondamentales de cette étude aujourd’hui classique.


Selon Radcliffe-Brown, le terme d’avunculat recouvre deux
systèmes d’attitudes antithétiques : dans un cas, l’oncle maternel
représente l’autorité familiale ; il est redouté, obéi, et possède des
droits sur son neveu ; dans l’autre, c’est le neveu qui exerce à l’égard
de son oncle des privilèges de familiarité, et peut le traiter plus ou moins en
victime. En second lieu, il existe une corrélation entre l’attitude vis-à-vis
de l’oncle maternel et l’attitude par rapport au père. Dans les deux cas, nous
trouvons les deux mêmes systèmes d’attitudes, mais inversés : dans les
groupes où la relation entre père et fils est familière, celle entre oncle
maternel et neveu est rigoureuse ; et là où le père apparaît comme
l’austère dépositaire de l’autorité familiale, c’est l’oncle qui est traité
avec liberté. Les deux groupes d’attitudes forment donc, comme dirait le
phonologue, deux couples d’oppositions. Radcliffe-Brown terminait en proposant
une interprétation du phénomène : la filiation détermine, en dernière
analyse, le sens de ces oppositions. En régime patrilinéaire où le père, et la
lignée du père, représentent l’autorité traditionnelle, l’oncle maternel est
considéré comme une « mère masculine, » généralement traité de la
même façon et parfois même appelé du même nom que la mère. La situation inverse
se trouve réalisée en régime matrilinéaire : là, l’oncle maternel incarne
l’autorité, et les relations de tendresse et de familiarité se fixent sur le
père et sur sa lignée.


On pourrait difficilement exagérer l’importance de cette
contribution de Radcliffe-Brown. Après l’impitoyable critique de la
métaphysique évolutionniste si magistralement conduite par Lowie, c’est
l’effort de synthèse repris sur une base positive. Dire que cet effort n’a pas
atteint d’un seul coup son terme n’est certes pas atténuer l’hommage qu’on doit
rendre au grand sociologue anglais. Reconnaissons donc que l’article de
Radcliffe-Brown laisse, lui aussi, ouvertes des questions redoutables : en
premier lieu, l’avunculat n’est pas présent dans tous les systèmes
matrilinéaires et patrilinéaires ; et on le trouve parfois dans des
systèmes qui ne sont ni l’un ni l’autre[bookmark: _ftnref81][81].
Ensuite la relation avunculaire n’est pas une relation à deux, mais à quatre
termes : elle suppose un frère, une sœur, un beau-frère, et un neveu. Une
interprétation comme celle de Radcliffe-Brown isole arbitrairement certains
éléments d’une structure globale, et qui doit être traitée comme telle.
Quelques exemples simples mettront en évidence cette double difficulté.


L’organisation sociale des indigènes des îles Trobriand, en
Mélanésie, se caractérise par la filiation matrilinéaire, des relations libres
et familières entre père et fils, et un antagonisme marqué entre oncle maternel
et neveu[bookmark: _ftnref82][82].
Au contraire, les Tcherkesses du Caucase, qui sont patrilinéaires, placent l’hostilité
entre père et fils, tandis que l’oncle maternel aide son neveu, et lui fait
présent d’un cheval quand il se marie[bookmark: _ftnref83][83].
Jusqu’ici, nous sommes dans les limites du schéma de Radcliffe-Brown. Mais
considérons les autres relations familiales en cause : Malinowski a montré
qu’aux îles Trobriand, mari et femme vivent dans une atmosphère d’intimité
tendre, et que leurs relations présentent un caractère de réciprocité. Par
contre, les relations entre frère et sœur sont dominées par un tabou d’une
extrême rigueur. Quelle est maintenant la situation au Caucase ? C’est la
relation entre frère et sœur qui est la relation tendre, à tel point que chez
les Pschav, une fille unique « adopte » un « frère » qui
jouera auprès d’elle le rôle, habituel au frère, de chaste compagnon de lit[bookmark: _ftnref84][84]. Mais la
situation est toute différente entre époux : un Tcherkesse n’ose pas
paraître en public avec sa femme et ne la visite qu’en secret. Selon
Malinowski, il n’est pas d’insulte plus grave, aux Trobriand, que de dire à un
homme qu’il ressemble à sa sœur ; le Caucase offre un équivalent de cette
prohibition avec l’interdiction de s’informer auprès d’un homme de la santé de
sa femme.


Quand on considère des sociétés du type
« Tcherkesse » ou du type « Trobriand », il n’est donc pas
suffisant d’étudier la corrélation des attitudes : fière/fils, et oncle/fils
de la sœur. Cette corrélation n’est qu’un aspect d’un système global où
quatre types de relations sont présents et organiquement liés, à savoir : frère/sœur,
mari/femme, fière/fils, oncle mat./fils de la sœur. Les deux groupes qui
nous ont servi d’exemple fournissent l’un et l’autre des applications d’une loi
qui peut se formuler comme suit : dans les deux groupes, la relation entre
oncle maternel et neveu est, à la relation entre frère et sœur, comme la
relation entre père et fils est à la relation entre mari et femme. Si bien
qu’un couple de relations étant connu, il serait toujours possible de déduire
l’autre.


Envisageons, à présent, d’autres cas. À Tonga, en Polynésie,
la filiation est patrilinéaire comme chez les Tcherkesses. Les relations entre
mari et femme semblent publiques et harmonieuses : les querelles
domestiques sont rares et, bien que souvent d’un statut supérieur à celui de
son mari, la femme « ne nourrit pas la moindre pensée de rébellion à son
égard… pour toutes les questions domestiques, elle se plie volontiers à son
autorité. » De même, la plus grande liberté règne entre l’oncle maternel
et le neveu : celui-ci est fahu, au-dessus de la loi, vis-à-vis de
son oncle avec lequel toutes les privautés sont permises. À ces rapports libres
s’opposent ceux entre un fils et son père. Celui-ci est tapu, il est
interdit au fils de toucher sa tête ou ses cheveux, de le frôler pendant qu’il
mange, de dormir dans son lit ou sur son oreiller, de partager sa boisson ou sa
nourriture, de jouer avec des objets lui appartenant. Le plus fort de tous les tapu
est, cependant, celui qui prévaut entre frère et sœur, qui ne doivent même pas
se trouver ensemble sous le même toit[bookmark: _ftnref85][85].


Bien qu’ils soient aussi patrilinéaires et patrilocaux, les
indigènes du lac Kutubu, en Nouvelle-Guinée, offrent l’exemple d’une structure
inverse de la précédente : « Je n’ai jamais vu d’association aussi
intime entre père et fils » écrit à leur sujet F.E. Williams. Les relations
entre mari et femme sont caractérisées par le très bas statut accordé au sexe
féminin, « la séparation tranchée entre les centres d’intérêt masculin et
féminin. » Les femmes, dit Williams, « doivent travailler dur pour
leur maître… quelquefois, elles protestent et reçoivent une raclée. »
Contre son mari, la femme bénéficie toujours de la protection de son frère, et
c’est auprès de lui qu’elle cherche refuge. Quant aux rapports entre le neveu
et l’oncle maternel : « C’est le terme de « respect » qui les
résume le mieux… avec une nuance de crainte, » car l’oncle maternel a le
pouvoir (comme chez les Kipsigi d’Afrique) de maudire son neveu et de
l’affliger d’une grave maladie[bookmark: _ftnref86][86].


Cette dernière structure, empruntée à une société
patrilinéaire, est pourtant du même type que celle des Siuai de Bougainville,
qui ont la filiation matrilinéaire. Entre frère et sœur, « rapports
amicaux et générosité réciproque. » Entre père et fils « rien
n’indique un rapport d’hostilité, d’autorité rigide ou de respect craintif. »
Mais les relations du neveu avec son oncle maternel se situent « entre la
discipline rigide et une interdépendance reconnue de bonne grâce. »
Toutefois, « les informateurs disent que tous les garçons éprouvent un
certain effroi vis-à-vis de leur oncle maternel et qu’ils lui obéissent mieux
qu’à leur père. » En ce qui concerne le mari et la femme, la bonne entente
ne semble guère régner entre eux : « Peu de jeunes épouses sont
fidèles… les jeunes maris sont toujours soupçonneux, enclins à des colères jalouses…
le mariage implique toutes sortes d’ajustements difficiles[bookmark: _ftnref87][87]. »


Tableau identique, mais plus marqué encore à Dobu :
matrilinéaires et voisins des Trobriand matrilinéaires aussi, avec une
structure très différente. Les ménages dobuans sont instables, pratiquent
assidûment l’adultère, et mari et femme craignent toujours de périr par la
sorcellerie de l’autre. En vérité, la remarque de Fortune « que c’est une
grave insulte de faire allusion aux pouvoirs de sorcellerie d’une femme, de
façon que son mari puisse entendre, » paraît être une permutation des
prohibitions trobriandaise et caucasienne citées plus haut.
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À Dobu, le frère de la mère est tenu pour le plus sévère de
tous les parents. « Il bat ses neveux longtemps après que leurs parents
ont cessé de le faire, » et il est défendu de prononcer son nom. Sans
doute la relation tendre existe-t-elle avec le « nombril, » mari de
la sœur de la mère, c’est-à-dire un doublet du père, plutôt qu’avec le père
lui-même. Néanmoins, le père est considéré comme étant « moins
sévère » que l’oncle, et, contrairement à la loi de transmission
héréditaire, il cherche toujours à favoriser son fils aux dépens de son neveu
utérin.


Enfin, le lien entre frère et sœur est « le plus fort
de tous les liens sociaux[bookmark: _ftnref88][88]. »


Que faut-il conclure de ces exemples ? La corrélation
entre formes de l’avunculat et types de filiation n’épuise pas le problème. Des
formes différentes d’avunculat peuvent coexister avec un même type de
filiation, patrilinéaire ou matrilinéaire. Mais nous trouvons toujours la même
relation fondamentale entre les quatre couples d’oppositions qui sont
nécessaires à l’élaboration du système. Cela apparaîtra plus clairement dans
les schémas ci-contre qui illustrent nos exemples, et où le signe + représente
les relations libres et familières, le signe – les relations marquées par
l’hostilité, l’antagonisme ou la réserve (Fig. 1). Cette simplification n’est
pas entièrement légitime, mais on peut l’utiliser de façon provisoire. Nous
procéderons plus loin aux distinctions indispensables.


La loi synchronique de corrélation ainsi suggérée peut être
vérifiée diachroniquement. Si l’on résume l’évolution des relations familiales
au Moyen-Age, telle qu’elle ressort de l’exposé de Howard, on obtient le schéma
approximatif suivant : le pouvoir du frère sur la sœur diminue, celui du
mari prospectif augmente. Simultanément, le lien entre père et fils
s’affaiblit, celui entre oncle maternel et neveu se renforce[bookmark: _ftnref89][89].


Cette évolution semble confirmée par les documents assemblés
par L. Gautier, car, dans les textes « conservateurs » (Raoul de
Cambrai, Geste des Loherains, etc.), la relation positive s’établit plutôt
entre père et fils, et elle ne se déplace que progressivement vers l’oncle
maternel et le neveu[bookmark: _ftnref90][90].


*


Nous voyons donc[bookmark: _ftnref91][91]
que l’avunculat, pour être compris, doit être traité comme une relation
intérieure à un système,. et que c’est le système lui-même qui doit être
considéré dans son ensemble, pour en apercevoir la structure. Cette structure
repose elle-même sur quatre termes (frère, sœur, père, fils) unis entre eux par
deux couples d’oppositions corrélatives, et tels que, dans chacune des deux
générations en cause, il existe toujours une relation positive et une relation
négative. Qu’est-ce, maintenant, que cette structure et quelle peut être sa
raison ? La réponse est la suivante : cette structure est la
structure de parenté la plus simple qu’on puisse concevoir et qui puisse
exister. C’est, à proprement parler, l’élément de parenté.


À l’appui de cette affirmation, on peut faire valoir un
argument d’ordre logique : pour qu’une structure de parenté existe, il
faut que s’y trouvent présents les trois types de relations familiales toujours
donnés dans la société humaine, c’est-à-dire : une relation de
consanguinité, une relation d’alliance, une relation de filiation ;
autrement dit, une relation de germain à germaine, une relation d’époux à
épouse, une relation de parent à enfant. Il est aisé de se rendre compte que la
structure ici considérée est celle qui permet de satisfaire à cette triple
exigence selon le principe de la plus grande économie. Mais les considérations
précédentes ont un caractère abstrait, et une preuve plus directe peut être
invoquée pour notre démonstration.


Le caractère primitif et irréductible de l’élément de parenté
tel que nous l’avons défini résulte en effet, de façon immédiate, de
l’existence universelle de la prohibition de l’inceste. Celle-ci équivaut à
dire que, dans la société humaine, un homme ne peut obtenir une femme que d’un
autre homme, qui la lui cède sous forme de fille ou de sœur. On n’a donc pas
besoin d’expliquer comment l’oncle maternel fait son apparition dans la
structure de parenté : il n’y apparaît pas, il y est immédiatement donné,
il en est la condition. L’erreur de la sociologie traditionnelle, comme de la
linguistique traditionnelle, est d’avoir considéré les termes, et non les
relations entre les termes.


Avant de pousser plus avant, éliminons rapidement quelques
objections qui pourraient venir à l’esprit. En premier lieu, si la relation des
« beaux-frères » forme l’axe inévitable autour duquel se construit la
structure de parenté, pourquoi faire intervenir l’enfant issu du mariage dans
la structure élémentaire ? Il doit être entendu que l’enfant représenté
peut être aussi bien l’enfant né, ou à naître. Mais cela dit, l’enfant est
indispensable pour attester le caractère dynamique et téléologique de la
démarche initiale, qui fonde la parenté sur et à travers l’alliance. La parenté
n’est pas un phénomène statique ; elle n’existe que pour se perpétuer.
Nous ne songeons pas ici au désir de perpétuer la race, mais au fait que, dans
la plupart des systèmes de parenté, le déséquilibre initial qui se produit,
dans une génération donnée, entre celui qui cède une femme et celui qui la
reçoit, ne peut se stabiliser que par les contre-prestations prenant place dans
les générations ultérieures. Même la structure de parenté la plus élémentaire
existe simultanément dans l’ordre synchronique et dans celui de la diachronie.


En second lieu, ne pourrait-on concevoir une structure
symétrique, d’une égale simplicité, mais où les sexes seraient inversés,
c’est-à-dire une structure mettant en cause une sœur, son frère, la femme de ce
dernier, et la fille née de leur union ? Sans doute ; mais cette
possibilité théorique peut être aussitôt éliminée sur une base
expérimentale : dans la société humaine, ce sont les hommes qui échangent
les femmes, non le contraire. Il reste à rechercher si certaines cultures n’ont
pas tendu à réaliser une sorte d’image fictive de cette structure symétrique.
Les cas n’en peuvent être que rares.


Nous arrivons alors à une objection plus grave. Il se
pourrait, en effet, que nous n’ayons réussi qu’à retourner le problème. La
sociologie traditionnelle s’est acharnée à expliquer l’origine de l’avunculat,
et nous nous sommes débarrassés de cette recherche en traitant le frère de la
mère, non comme un élément extrinsèque, mais comme une donnée immédiate de la
structure familiale la plus simple. Comment se fait-il alors que nous ne
rencontrions pas l’avunculat toujours et partout ? Car si l’avunculat
présente une distribution très fréquente, il n’est cependant pas universel. Il
serait vain d’avoir évité l’explication des cas où il se trouve présent pour
échouer seulement devant l’absence.


Observons d’abord que le système de parenté ne possède pas
la même importance dans toutes les cultures. Il fournit à certaines le principe
actif qui règle toutes les relations sociales, ou la plupart d’entre elles.
Dans d’autres groupes, comme notre société, cette fonction est absente ou très
diminuée ; dans d’autres encore, comme les sociétés des indiens des
Plaines, elle n’est que partiellement remplie. Le système de parenté est un
langage ; ce n’est pas un langage universel, et d’autres moyens d’expression
et d’action peuvent lui être préférés. Du point de vue du sociologue, cela
revient à dire qu’en présence d’une culture déterminée, une question
préliminaire se pose toujours : est-ce que le système est
systématique ? Une telle question, au premier abord absurde, ne le serait
en vérité que par rapport à la langue ; car la langue est le système de
signification par excellence ; elle ne peut pas ne pas signifier, et le
tout de son existence est dans la signification. Au contraire, la question doit
être examinée avec une rigueur croissante, au fur et à mesure qu’on s’éloigne
de la langue pour envisager d’autres systèmes, qui prétendent aussi à la
signification, mais dont la valeur de signification reste partielle,
fragmentaire, ou subjective : organisation sociale, art, etc.


De plus, nous avons interprété l’avunculat comme un trait
caractéristique de la structure élémentaire. Cette structure élémentaire,
résultant de relations définies entre quatre termes, est à nos yeux le
véritable atome de parenté[bookmark: _ftnref92][92].
Il n’y a pas d’existence qui puisse être conçue ou donnée en deçà des exigences
fondamentales de sa structure, et, d’autre part, il est l’unique matériau de
construction des systèmes plus complexes. Car il y a des systèmes plus
complexes ; ou, pour parler plus exactement, tout système de parenté est
élaboré à partir de cette structure élémentaire se répétant, ou se développant
par intégration de nouveaux éléments. Il faut donc envisager deux
hypothèses : celle où le système de parenté considéré procède par
juxtaposition simple de structures élémentaires, et où, par conséquent, la
relation avunculaire reste constamment apparente ; et celle où l’unité de
construction du système est déjà d’ordre plus complexe. Dans ce dernier cas, la
relation avunculaire, tout en étant présente, pourra être noyée dans un
contexte différencié. Par exemple, on peut concevoir un système prenant pour
point de départ la structure élémentaire, mais en agrégeant, à la droite de
l’oncle maternel, la femme de ce dernier, et à la gauche du père, d’abord la
sœur du père, puis le mari de celle-ci. On pourrait aisément démontrer qu’un
développement de cet ordre entraîne, à la génération suivante, un dédoublement
parallèle : l’enfant doit alors être distingué en un fils et une fille,
chacun uni par une relation symétrique et inverse aux termes occupant, dans la
structure les autres positions périphériques (position prépondérante de la sœur
du père en Polynésie, nhlampsa sud-africaine, et héritage de la femme du
frère de la mère). Dans une structure de cet ordre, la relation avunculaire
continue d’être manifeste ; mais elle n’est déjà plus prédominante. Elle
peut s’effacer, ou se confondre avec d’autres, dans des structures d’une
complexité encore plus grande. Mais précisément parce qu’elle relève de la structure
élémentaire, la relation avunculaire réapparaît avec netteté, et tend à
s’exaspérer, chaque fois que le système considéré présente un aspect
critique : soit parce qu’il est en transformation rapide (côte nord-ouest
du Pacifique) ; soit parce qu’il se trouve au point de contact et de
conflit entre des cultures profondément différentes (Fidji, Inde du Sud) ;
soit enfin parce qu’il est en train de subir une crise fatale (Moyen Age
européen).


Il faudrait enfin ajouter que les symboles, positif et
négatif, que nous avons utilisés dans les schémas précédents représentent une
simplification excessive, acceptable seulement comme une étape de la
démonstration. En réalité le système des attitudes élémentaires comprend au
moins quatre termes : une attitude d’affection, de tendresse et de
spontanéité ; une attitude résultant de l’échange réciproque de
prestations et de contre-prestations ; et, en plus de ces relations
bilatérales, deux relations unilatérales, l’une correspondant à l’attitude du
créancier, l’autre à celle du débiteur. Autrement dit : mutualité
(=) ; réciprocité (+) ; droit (+) ; obligation (–) ; ces
quatre attitudes fondamentales peuvent être représentées dans leurs rapports
réciproques de la façon suivante : 
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Dans beaucoup de systèmes, la relation entre deux individus
s’exprime souvent, non par une seule attitude, mais par plusieurs d’entre elles
formant, pour ainsi dire, un paquet (ainsi, aux îles Trobriand, entre mari et
femme on trouve mutualité plus réciprocité). Il y a là une raison supplémentaire
pour laquelle la structure fondamentale peut être difficile à dégager.


*


Nous avons essayé de montrer tout ce que l’analyse
précédente doit aux maîtres contemporains de la sociologie primitive. Il faut
cependant souligner que, sur le point le plus fondamental, elle s’éloigne de
leur enseignement. Citons, par exemple, Radcliffe-Brown :


The unit of structure from which a
kinship is built up is the group which I call an
« elementary family », consisting of a man and his wife and
their child or children… The existence of the elementary family creates three
special kinds of social relationship, that between parent and child, that
between children of the same parents (siblings), and that between husband and
wife as parents of the same child or children… The three relationships that
exist within the elementary family constitute what I call the first order.
Relationships of the second order are those which depend on the connection of
two elementary families through a common member, and are such as father’s father,
mother’s brother, wife’s sister, and so on. In the third order are such as
father’s brother’s son and mother’s brother’s wife. Thus we can trace, if we
have genealogical information, relationship of the fourth, fifth or nth
order[bookmark: _ftnref93][93].


L’idée exprimée dans ce passage, selon laquelle la famille
biologique constitue le point à partir duquel toute société élabore son système
de parenté, n’est certes pas propre au maître anglais ; il n’en est guère
sur laquelle se réaliserait aujourd’hui une plus grande unanimité. Il n’en est
pas non plus, à notre avis, de plus dangereuse. Sans doute, la famille
biologique est présente et se prolonge dans la société humaine. Mais ce qui
confère à la parenté son caractère de fait social n’est pas ce qu’elle doit
conserver de la nature : c’est la démarche essentielle par laquelle elle
s’en sépare. Un système de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de
filiation ou de consanguinité donnés entre les individus ; il n’existe que
dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentations,
non le développement spontané d’une situation de fait. Cela ne signifie certes
pas que cette situation de fait soit automatiquement contredite, ou même
simplement ignorée. Radcliffe-Brown a montré, dans des études aujourd’hui
classiques, que même les systèmes d’apparence la plus rigide et la plus
artificielle, comme les systèmes australiens à classes matrimoniales, tiennent
soigneusement compte de la parenté biologique. Mais une observation aussi
indiscutable que la sienne laisse intact le fait, à nos yeux décisif, que dans
la société humaine, la parenté n’est admise à s’établir et à se perpétuer que
par, et à travers, des modalités déterminées d’alliance. Autrement dit, les
relations traitées par Radcliffe-Brown de « relations du premier
ordre » sont fonction, et dépendent, de celles qu’il considère comme
secondaires et dérivées. Le caractère primordial de la parenté humaine est de
requérir, comme condition d’existence, la mise en relation de ce que
Radcliffe-Brown appelle « familles élémentaires. » Donc, ce qui est
vraiment « élémentaire, » ce ne sont pas les familles, termes isolés,
mais la relation entre ces termes. Aucune autre interprétation ne peut rendre
compte de l’universalité de la prohibition de l’inceste, dont la relation
avunculaire, sous son aspect le plus général, n’est qu’un corollaire, tantôt
manifeste et tantôt enveloppé.


Parce qu’ils sont des systèmes de symboles, les systèmes de
parenté offrent à l’anthropologue un terrain privilégié sur lequel ses efforts
peuvent presque (et nous insistons sur ce : presque) rejoindre ceux de la
science sociale la plus développée, c’est-à-dire la linguistique. Mais la
condition de cette rencontre, dont une meilleure connaissance de l’homme peut
être espérée, c’est de ne jamais perdre de vue que, dans le cas de l’étude
sociologique comme dans celui de l’étude linguistique, nous sommes en plein
symbolisme. Or, s’il est légitime, et en un sens inévitable, d’avoir recours à
l’interprétation naturaliste pour essayer de comprendre l’émergence de la
pensée symbolique, celle-ci une fois donnée, l’explication doit changea aussi
radicalement de nature que le phénomène nouvellement apparu diffère de ceux qui
l’ont précédé et préparé. À partir de ce moment, toute concession au naturalisme
risquerait de compromettre les progrès immenses déjà accomplis dans le domaine
linguistique et qui commencent à se dessiner aussi en sociologie familiale, et
de rejeter cette dernière vers un empirisme sans inspiration ni fécondité.







CHAPITRE III


LANGAGE ET SOCIÉTÉ[bookmark: _ftnref94][94]


Dans un livre dont l’importance ne saurait être sous-estimée
du point de vue de l’avenir des sciences sociales[bookmark: _ftnref95][95], Wiener
s’interroge sur l’extension, à ces dernières, des méthodes mathématiques de
prédiction qui ont rendu possible la construction des grandes machines
électroniques à calculer. Sa réponse est finalement négative, et il la justifie
par deux raisons.


En premier lieu, il estime que la nature même des sciences
sociales implique que leur développement retentisse sur l’objet d’investigation.
L’interdépendance de l’observateur et du phénomène observé est une notion
familière à la théorie scientifique contemporaine. En un sens, elle illustre
une situation universelle. On peut pourtant la tenir pour négligeable dans les
domaines qui se sont ouverts aux recherches mathématiques les plus poussées.
Ainsi, l’astrophysique a un objet trop vaste pour que l’influence de
l’observateur puisse s’y exercer. Quant à la physique atomique, les objets
qu’elle étudie sont certes fort petits, mais comme ils sont aussi très
nombreux, nous ne pouvons saisir que des valeurs statistiques ou moyennes, où
l’influence de l’observateur se trouve, d’une autre façon, annulée. Par contre,
celle-ci reste sensible dans les sciences sociales, parce que les modifications
qu’elle entraîne sont du même ordre de grandeur que les phénomènes
étudiés.


En second lieu, Wiener note que les phénomènes qui relèvent
en propre des recherches sociologiques et anthropologiques se définissent en
fonction de nos propres intérêts : ils se rapportent à la vie, à
l’éducation, à la carrière et à la mort d’individus semblables à nous. Par
conséquent, les séries statistiques dont on dispose pour étudier un phénomène
quelconque, restent toujours trop courtes pour servir de base à une induction
légitime. Wiener conclut que l’analyse mathématique, appliquée aux sciences
sociales, ne peut fournir que des résultats peu intéressants pour le
spécialiste, comparables à ceux qu’apporterait l’analyse statistique d’un gaz à
un être qui serait à peu près de l’ordre de grandeur d’une molécule.


Ces objections sont irréfutables quand on les rapporte aux
recherches considérées par Wiener, c’est-à-dire les monographies et les travaux
d’anthropologie appliquée. Il s’agit alors toujours de conduites individuelles,
étudiées par un observateur qui est lui-même un individu, ou bien encore, de
l’étude d’une culture, d’un « caractère national, » d’un genre de
vie, par un observateur incapable de s’affranchir complètement de sa culture
propre, ou de la culture à laquelle il emprunte ses méthodes et ses hypothèses
de travail, qui relèvent elles-mêmes d’un type de culture déterminé.


Pourtant, dans un domaine au moins des sciences sociales,
les objections de Wiener perdent beaucoup de leur poids. En linguistique, et
plus particulièrement en linguistique structurale – surtout envisagée du point
de vue de la phonologie – il semble que les conditions qu’il pose pour une
étude mathématique se trouvent réunies. Le langage est un phénomène social.
Parmi les phénomènes sociaux, c’est lui qui présente le plus clairement les
deux caractères fondamentaux qui donnent prise à une étude scientifique.
D’abord, presque toutes les conduites linguistiques se situent au niveau de la
pensée inconsciente. En parlant, nous n’avons pas conscience des lois
syntactiques et morphologiques de la langue. De plus, nous n’avons pas une
connaissance consciente des phonèmes que nous utilisons pour différencier le
sens de nos paroles ; nous sommes moins conscients encore – à supposer que
nous puissions l’être parfois – des oppositions phonologiques qui permettent
d’analyser chaque phonème en éléments différentiels. Enfin, le défaut
d’appréhension intuitive persiste, même quand nous formulons les règles
grammaticales ou phonologiques de notre langue. Cette formulation émerge
uniquement sur le plan de la pensée scientifique, tandis que la langue vit et
se développe comme une élaboration collectives. Même le savant ne réussit
jamais à confondre complètement ses connaissances théoriques et son expérience
de sujet parlant. Sa façon de parler se modifie fort peu sous l’effet des
interprétations qu’il peut en donner et qui relèvent d’un autre niveau. En
linguistique, on peut donc affirmer que l’influence de l’observateur sur
l’objet d’observation est négligeable : il ne suffit pas que l’observateur
prenne conscience du phénomène pour que celui-ci s’en trouve modifié.


Le langage est apparu fort tôt dans le développement de
l’humanité. Mais même en tenant compte de la nécessité d’avoir des documents
écrits pour entreprendre une étude scientifique, on reconnaîtra que l’écriture
date de loin et qu’elle fournit des séries suffisamment longues pour rendre
l’analyse mathématique possible. Les séries disponibles en linguistique
indo-européenne, sémitique et sino-tibétaine, sont de l’ordre de 4 ou
5 000 ans. Et quand la dimension historique manque – avec les langues
dites « primitives » – on peut souvent y remédier par la
comparaison de formes multiples et contemporaines, grâce auxquelles une
dimension spatiale, si l’on peut dire, remplace utilement celle qui fait
défaut.


Le langage est donc un phénomène social, qui constitue^ un
objet indépendant de l’observateur, et pour lequel on possède de longues séries
statistiques. Double raison pour le considérer comme apte à satisfaire les exigences
du mathématicien, telles que Wiener les a formulées.


De nombreux problèmes linguistiques relèvent des modernes
machines à calculer. Si l’on connaissait la structure phonologique d’une langue
quelconque et les règles qui président au groupement des consonnes et des
voyelles, une machine dresserait facilement la liste des combinaisons de
phonèmes formant les mots de n syllabes, existant dans le vocabulaire,
et de toutes les autres combinaisons qui sont compatibles avec la structure de
la langue, telle qu’elle aurait été définie préalablement. Une machine recevant
les équations déterminant les divers types de structures connues en phonologie,
le répertoire des sons que l’appareil phonateur de l’homme peut émettre, et les
plus petits seuils différentiels entre ces sons, déterminés préalablement par
des méthodes psycho-physiologiques (sur la base d’un inventaire et d’une
analyse des phonèmes les plus rapprochés) pourrait fournir un tableau exhaustif
des structures phonologiques à n oppositions (n pouvant être fixé
aussi grand qu’on voudrait). Ainsi obtiendrait-on une sorte de tableau
périodique des structures linguistiques, comparable à celui des éléments dont
la chimie moderne est redevable à Mendeleieff. Nous n’aurions plus alors qu’à
repérer dans le tableau l’emplacement des langues déjà étudiées, à marquer la
position, et les relations aux autres langues, de celles dont l’étude directe
est encore insuffisante pour nous en donner une connaissance théorique, et même
à découvrir l’emplacement de langues disparues, futures, ou simplement
possibles.


Un dernier exemple : Jakobson a récemment proposé une
hypothèse selon laquelle une seule langue pourrait comporter plusieurs
structures phonologiques différentes, chacune intervenant pour un certain type
d’opérations grammaticales[bookmark: _ftnref96][96].


Il doit y avoir une relation entre toutes ces modalités
structurales de la même langue, une « métastructure » qu’on peut
considérer comme la loi du groupe constitué par les structures modales. En
demandant à une calculatrice d’analyser chaque modalité, on parviendrait sans
doute, par des méthodes mathématiques connues, à restituer la
« métastructure » de la langue, bien que cette dernière doive être
souvent trop complexe pour qu’il soit possible de la dégager avec des méthodes empiriques
d’investigation.


Le problème ici posé peut être alors défini comme suit. De
tous les phénomènes sociaux, seul le langage semble aujourd’hui susceptible
d’une étude vraiment scientifique, expliquant la manière dont il s’est formé et
prévoyant certaines modalités de son évolution ultérieure. Ces résultats ont
été obtenus grâce à la phonologie et dans la mesure où elle a su, au-delà des
manifestations conscientes et historiques de la langue, toujours
superficielles, atteindre des réalités objectives. Celles-ci consistent en
systèmes de relations, qui sont eux-mêmes le produit de l’activité inconsciente
de l’esprit. D’où le problème : une telle réduction peut-elle être
entreprise pour d’autres types de phénomènes sociaux ? Dans l’affirmative,
une méthode identique conduirait-elle aux mêmes résultats ? Enfin, et si
nous répondions par l’affirmative à la deuxième question, pourrions-nous
admettre que diverses formes de vie sociale sont substantiellement de même
nature : systèmes de conduites dont chacun est une projection, sur le plan
de la pensée consciente et socialisée, des lois universelles qui régissent
l’activité inconsciente de l’esprit ? Il est clair que nous ne pouvons
résoudre d’un coup toutes ces questions. Nous nous contenterons donc d’indiquer
quelques points de repère et d’esquisser les orientations principales dans
lesquelles la recherche pourrait s’engager utilement.


On commencera par évoquer quelques travaux de Kroeber qui
ont une importance méthodologique certaine pour notre débat. Dans son étude sur
l’évolution du style du costume féminin, Kroeber s’est attaqué à la mode,
c’est-à-dire un phénomène social intimement lié à l’activité inconsciente de
l’esprit. Il est rare que nous sachions clairement pourquoi un certain style
nous plaît, ou pourquoi il se démode. Or, Kroeber a montré que cette évolution,
en apparence arbitraire, obéit à des lois. Celles-ci ne sont pas accessibles à
l’observation empirique, et pas davantage à une appréhension intuitive des
faits de mode. Elles se manifestent seulement quand on mesure un certain nombre
de relations entre les divers éléments du costume. Ces relations sont
exprimables sous forme de fonctions mathématiques dont les valeurs calculées, à
un moment donné, offrent une base à la prévision[bookmark: _ftnref97][97].


La mode – aspect, pourrait-on croire, le plus arbitraire et
contingent des conduites sociales – est donc passible d’une étude scientifique.
Or, la méthode esquissée par Kroeber ne ressemble pas seulement à celle de la
linguistique structurale : on la rapprochera utilement de certaines
recherches des sciences naturelles, notamment celles de Teissier sur la
croissance des crustacés. Cet auteur a montré qu’il est possible de formuler
des lois de croissance, à la condition de retenir les dimensions relatives des
éléments composant les membres (par exemple, les pinces) plutôt que leurs
formes. La détermination de ces relations conduit à dégager des paramètres à
l’aide desquels les lois de croissance peuvent être formulées[bookmark: _ftnref98][98]. La
zoologie scientifique n’a donc pas pour objet la description des formes
animales, telles qu’elles sont intuitivement perçues ; il s’agit surtout
de définir des relations abstraites mais constantes, où paraît l’aspect
intelligible du phénomène étudié.


J’ai appliqué une méthode analogue à l’étude de
l’organisation sociale, et surtout des règles du mariage et des systèmes de
parenté. Ainsi a-t-il été possible d’établir que l’ensemble des règles de
mariage observables dans les sociétés humaines ne doivent pas être classées –
comme on le fait généralement – en catégories hétérogènes et diversement
intitulées : prohibition de l’inceste, types de mariages préférentiels,
etc. Elles représentent toutes autant de façons d’assurer la circulation des
femmes au sein du groupe social, c’est-à-dire de remplacer un système de relations
consanguines, d’origine biologique, par un système sociologique d’alliance.
Cette hypothèse de travail une fois formulée, on n’aurait plus qu’à
entreprendre l’étude mathématique de tous les types d’échange concevables entre
n partenaires pour en déduire les règles de mariage à l’œuvre dans les
sociétés existantes. Du même coup, on en découvrirait d’autres, correspondant à
des sociétés possibles. Enfin on comprendrait leur fonction, leur mode
d’opération, et la relation entre des formes différentes.


Or, l’hypothèse initiale a été confirmée par la
démonstration – obtenue de façon purement déductive – que tous les
mécanismes de réciprocité connus de l’anthropologie classique (c’est-à-dire
ceux fondés sur l’organisation dualiste et le mariage par échange entre des
partenaires au nombre de 2, ou d’un multiple de 2) constituent des cas
particuliers d’une forme de réciprocité plus générale, entre un nombre
quelconque de partenaires. Cette forme générale de réciprocité était restée
dans l’ombre, parce que les partenaires ne se donnent pas les uns aux autres
(et ne reçoivent pas les uns des autres) : on ne reçoit pas de celui à qui
l’on donne ; on ne donne pas à celui de qui l’on reçoit. Chacun donne à un
partenaire et reçoit d’un autre, au sein d’un cycle de réciprocité qui
fonctionne dans un seul sens.


Ce genre de structure, aussi important que le système
dualiste, avait été parfois observé et décrit. Mis en éveil par les conclusions
de l’analyse théorique, nous avons rassemblé et compilé les documents épars qui
montrent la considérable extension du système. En même temps, nous avons pu
interpréter les caractères communs à un grand nombre de règles du
mariage : ainsi la préférence pour les cousins croisés bilatéraux, ou pour
un type unilatéral, tantôt en ligne paternelle, tantôt en ligne maternelle. Des
usages inintelligibles aux ethnologues sont devenus clairs, dès qu’on les a
ramenés à des modalités diverses des lois d’échange. Celles-ci ont pu, à leur
tour, être réduites à certaines relations fondamentales entre le mode de
résidence et le mode de filiation.


Toute la démonstration dont on a rappelé ci-dessus les
articulations principales, a pu être menée à bien à une condition :
considérer les règles du mariage et les systèmes de parenté comme une sorte de
langage, c’est-à-dire un ensemble d’opérations destinées à assurer, entre les
individus et les groupes, un certain type de communication. Que le
« message » soit ici constitué par les femmes du groupe qui circulent
entre les clans, lignées ou familles (et non, comme dans le langage
lui-même, par les mots du groupe circulant entre des individus) n’altère
en rien l’identité du phénomène considéré dans les deux cas.


Est-il possible d’aller plus loin ? En élargissant la
notion de communication pour y inclure l’exogamie et les règles qui découlent
de la prohibition de l’inceste, nous pouvons jeter en retour quelques clartés
sur un problème toujours mystérieux : celui de l’origine du langage.
Comparées au langage, les règles du mariage forment un système complexe du même
type que celui-ci, mais plus grossier et où bon nombre de traits archaïques,
communs à l’un et à l’autre, se trouvent sans doute préservés. Nous
reconnaissons tous que les mots sont des signes, mais les poètes restent, parmi
nous, les derniers à savoir que les mots ont été aussi des valeurs. En
revanche, le groupe social considère les femmes comme des valeurs d’un type
essentiel, mais nous avons du mal à comprendre que ces valeurs puissent
s’intégrer dans des systèmes significatifs, qualité que nous commençons à peine
à attribuer aux systèmes de parenté. Cette équivoque ressort plaisamment d’une
critique qui a été parfois adressée aux Structures élémentaires de la
parenté : « Livre antiféministe » ont dit certains, parce
que les femmes y sont traitées comme des objets. On peut être légitimement
surpris de voir assigner aux femmes le rôle d’éléments dans un système de
signes. Prenons garde, pourtant, que si les mots et les phonèmes ont perdu
(d’ailleurs de façon plus apparente que réelle) leur caractère de valeurs et
sont devenus de simples signes, la même évolution ne saurait intégralement se
reproduire en ce qui concerne les femmes. À l’inverse des femmes, les mots ne
parlent pas. En même temps que des signes, celles-ci sont des producteurs de
signes ; comme tels, elles ne peuvent se réduire à l’état de symboles ou
de jetons.


Mais cette difficulté théorique comporte aussi un avantage.
La position ambiguë des femmes, dans ce système de communication entre hommes
en quoi consistent les règles du mariage et le vocabulaire de parenté, offre
une image grossière, mais utilisable, du type de rapports que les hommes ont
pu, il y a bien longtemps, entretenir avec les mots. Par ce détour, nous
accéderions donc à un état qui reflète approximativement certains aspects psychologiques
et sociologiques caractéristiques des débuts du langage. Comme dans le cas des
femmes, l’impulsion originelle qui a contraint les hommes à
« échanger » des paroles ne doit-elle pas être recherchée dans une
représentation dédoublée, résultant elle-même de la fonction symbolique faisant
sa première apparition ? Dès qu’un objet sonore est appréhendé comme
offrant une valeur immédiate, à la fois pour celui qui parle et celui qui
entend, il acquiert une nature contradictoire dont la neutralisation n’est
possible que par cet échange de valeurs complémentaires, à quoi toute la vie
sociale se réduit.


On jugera peut-être ces spéculations aventureuses. Pourtant,
si on nous concède le principe, il en découle au moins une hypothèse qui peut
être soumise à un contrôle expérimental. Nous sommes conduits, en effet, à nous
demander si divers aspects de la vie sociale (y compris l’art et la religion) –
dont nous savons déjà que l’étude peut s’aider de méthodes et de notions
empruntées à la linguistique – ne consistent pas en phénomènes dont la nature
rejoint celle même du langage. Comment cette hypothèse pourrait-elle être
vérifiée ? Qu’on limite l’examen à une seule société, ou qu’on l’étende à
plusieurs, il faudra pousser l’analyse des différents aspects de la vie sociale
assez profondément pour atteindre un niveau où le passage deviendra possible de
l’un à l’autre ; c’est-à-dire élaborer une sorte de code universel,
capable d’exprimer les propriétés communes aux structures spécifiques relevant
de chaque aspect. L’emploi de ce code devra être légitime pour chaque système
pris isolément, et pour tous quand il s’agira de les comparer. On se mettra
ainsi en position de savoir si l’on a atteint leur nature la plus profonde et
s’ils consistent ou non en réalités du même type.


Qu’on nous permette de procéder ici à une expérience
orientée dans cette direction. L’anthropologue, considérant les traits
fondamentaux de systèmes de parenté caractéristiques de plusieurs régions du
monde, peut essayer de les traduire sous une forme assez générale pour que
celle-ci acquière un sens, même pour le linguiste ; c’est-à-dire pour que
ce dernier puisse appliquer le même type de formalisation à la description des
familles linguistiques correspondant aux mêmes régions. Cette réduction préliminaire
une fois opérée, le linguiste et l’anthropologue pourront se demander si des
modalités différentes de communication – règles de parenté et de mariage d’une
part, langage de l’autre – telles qu’elles sont observables dans la même
société, peuvent ou non être rattachées à des structures inconscientes
similaires. Dans l’affirmative, nous serions assurés d’être parvenus à une
expression vraiment fondamentale.


Postulons donc qu’il existe une correspondance formelle
entre la structure de la langue et celle du système de parenté. Si l’hypothèse
est fondée, on devra vérifier la présence, dans les régions suivantes, de
langues comparables, par leur structure, aux systèmes de parenté tels qu’ils
sont définis ci-après.


1° - Aire indo-européenne. – La réglementation
du mariage dans nos sociétés contemporaines semble fondée sur le principe
suivant : à condition d’édicter un petit nombre de prescriptions négatives
(degrés prohibés), la densité et la fluidité de la population suffisent pour
obtenir un résultat qui, dans d’autres sociétés, serait seulement possible au
moyen d’un grand nombre de règles positives et négatives : à savoir une
cohésion sociale résultant de mariages entre conjoints dont le degré de parenté
est très éloigné, sinon même impossible à retracer. Cette solution de type
statistique semble avoir pour origine un trait caractéristique de la plupart
des anciens systèmes de parenté indo-européens. Dans notre terminologie, ils
relèvent d’une formule simple d’échange généralisé. Pourtant, dans
l’aire indo-européenne, cette formule ne s’applique pas directement aux
lignées, mais à des ensembles complexes de lignées, du type bratsvo, véritables
conglomérats au sein desquels chaque lignée jouit d’une liberté relative, par
rapport à la règle d’échange généralisé qui fonctionne strictement au niveau
des ensembles eux-mêmes. On peut donc dire qu’un trait caractéristique des
structures de parenté indo-européennes tient au fait qu’elles posent le
problème de la cohésion sociale en termes simples, tout en se ménageant la
possibilité de lui apporter des solutions multiples.


Si la structure linguistique était analogue à la structure
de parenté, il en résulterait, pour la première, les propriétés
suivantes : des langues à structure simple, utilisant de nombreux éléments.
Et l’opposition entre simplicité de structure d’une part, complexité
des éléments d’autre part, se traduirait par le fait que plusieurs éléments
sont toujours disponibles (et comme en concurrence les uns avec les autres)
pour occuper la même position dans la structure.


2° - Aire sino-tibétaine. – La
complexité des systèmes de parenté est d’un autre ordre. Tous relèvent ou
dérivent de la forme la plus simple concevable de l’échange généralisé,
c’est-à-dire le mariage préférentiel avec la fille du frère de la mère. Or,
j’ai montré ailleurs[bookmark: _ftnref99][99]
que ce type de mariage assure la cohésion sociale aux moindres frais, tout en
étant indéfiniment extensible à un nombre quelconque de partenaires.


En énonçant ces propositions sous une forme assez générale
pour les rendre utilisables par le linguiste, nous dirons donc que la structure
est complexe, tandis que les éléments eux-mêmes sont peu nombreux. Cette
formule semble d’ailleurs très propre à exprimer un aspect caractéristique des
langues à tons.


3° - Aire africaine. – Les systèmes de parenté
africains ont une tendance commune à développer l’institution du « prix de
la fiancée » associée à la prohibition fréquente du mariage avec l’épouse
du frère de la femme. Il en résulte un système d’échange généralisé plus
complexe que celui fondé exclusivement sur le mariage préférentiel avec la
cousine croisée matrilatérale. En même temps, le type de cohésion sociale
établi par la circulation des biens se rapproche, dans une certaine mesure, du
type statistique de cohésion existant dans nos propres sociétés.


Les langues africaines devraient donc offrir diverses
modalités intermédiaires entre les types examinés sous 1° et sous 2°.


4° - Aire océanienne. – Les traits
caractéristiques, bien connus, des systèmes de parenté polynésiens auraient
pour équivalent, sur le plan linguistique : structure simple, éléments peu
nombreux.


5° - Aire nord-américaine. – Cette
région du monde présente un développement exceptionnel des systèmes de parenté
dits Crow-Omaha, qu’il faut distinguer soigneusement de tous ceux qui
témoignent de la même indifférence envers les niveaux de générations[bookmark: _ftnref100][100]. Les
systèmes Crow-Omaha ne peuvent être simplement définis par l’assignation des
deux types de cousins croisés unilatéraux à des niveaux de génération
différents : leur propriété distinctive (par quoi ils s’opposent au
système Miwok) consiste dans l’assimilation des cousins croisés à des parents,
non à des alliés. Or, les systèmes de type Miwok sont également fréquents dans
l’Ancien et dans le Nouveau Monde, tandis que les systèmes Crow-Omaha
proprement dits, à quelques exceptions près, ne se rencontrent qu’en Amérique.
Ces systèmes peuvent être décrits comme abolissant la distinction entre échange
restreint et échange généralisé, c’est-à-dire entre deux formules habituellement
considérées comme incompatibles. Par ce biais, l’application simultanée de deux
formules simples permet de garantir des mariages entre degrés éloignés, tandis
que l’une ou l’autre, appliquée isolément, aurait abouti seulement au mariage
entre différents types de cousins croisés.


En termes de structure linguistique, cela reviendrait à dire
que certaines langues américaines pourraient comporter des éléments en nombre
relativement élevé, propres à s’articuler en structures relativement simples,
mais au prix d’une asymétrie imposée à ces dernières.


*


Nous n’insisterons jamais assez sur le caractère précaire et
hypothétique de cette reconstruction. En y procédant, l’anthropologue va du
connu à l’inconnu (au moins en ce qui le concerne) ; les structures de
parenté lui sont familières, mais non celles des langues correspondantes. Les
caractères différentiels énumérés ci-dessus ont-ils encore un sens sur le plan
linguistique ? C’est au linguiste de le dire. Comme anthropologue social,
profane en matière linguistique, je me suis borné à rattacher d’éventuelles
propriétés structurales – conçues en termes très généraux – à certains traits
des systèmes de parenté. Pour les justifications de détail du choix que j’ai
fait de ces derniers, le lecteur voudra bien se reporter à un travail dont les
conclusions sont supposées connues[bookmark: _ftnref101][101]
et que je me suis contenté ici, par manque de place, d’évoquer brièvement. Au
moins ai-je pu indiquer certaines propriétés générales de systèmes de parenté
caractéristiques de plusieurs régions du monde. Il appartient au linguiste de
dire si les structures linguistiques de ces régions peuvent être, même très
approximativement, formulées dans les mêmes termes ou dans des termes
équivalents. S’il en était ainsi, un grand pas aurait été accompli vers la
connaissance des aspects fondamentaux de la vie sociale.


Car la route serait ouverte à l’analyse structurale et
comparée des coutumes, des institutions et des conduites sanctionnées par le
groupe. Nous serions en mesure de comprendre certaines analogies fondamentales
entre des manifestations de la vie en société, très éloignées en apparence les
unes des autres, telles que le langage, l’art, le droit, la religion. Du même
coup, enfin, pourrions-nous espérer surmonter un jour l’antinomie entre la culture,
qui est chose collective, et les individus qui l’incarnent, puisque, dans cette
nouvelle perspective, la prétendue « conscience collective » se
réduirait à une expression, au niveau de la pensée et des conduites
individuelles, de certaines modalités temporelles des lois universelles en quoi
consiste l’activité inconsciente de l’esprit.







CHAPITRE IV


LINGUISTIQUE ET ANTHROPOLOGIE[bookmark: _ftnref102][102]


Pour la première fois, peut-être, des anthropologues et des
linguistes se sont réunis dans le but avoué de comparer leurs disciplines
respectives. En effet, le problème n’est pas simple. Les difficultés auxquelles
nous nous sommes heurtés au cours de nos discussions s’expliquent, me
semble-t-il, par plusieurs raisons. Nous ne nous sommes pas contentés de
confronter linguistique et anthropologie en nous plaçant sur un plan très
général ; il nous a fallu envisager plusieurs niveaux, et il m’est apparu
qu’à maintes reprises, nous avons inconsciemment, au cours de la même
discussion, glissé d’un niveau à un autre. Commençons donc par les distinguer.


En premier lieu, on s’est occupé du rapport entre une
langue et une culture déterminées. Pour étudier une culture, la
connaissance de la langue est-elle nécessaire ? Dans quelle mesure et
jusqu’à quel point ? Inversement, la connaissance de la langue
implique-t-elle celle de la culture ou tout au moins de certains de ses
aspects ?


Nous avons aussi discuté à un autre niveau, où la question
posée n’est plus celle du rapport entre une langue et une
culture, mais plutôt du rapport entre langage et culture en
général. Mais n’avons-nous pas quelque peu négligé cet aspect ? Au cours
des discussions, on n’a jamais envisagé le problème posé par l’attitude
concrète d’une culture envers sa langue.


Pour prendre un exemple, notre civilisation traite le langage
d’une façon qu’on pourrait qualifier d’immodérée : nous parlons à tout
propos, tout prétexte nous est bon pour nous exprimer, interroger, commenter…
Cette manière d’abuser du langage n’est pas universelle ; elle n’est même
pas fréquente. La plupart des cultures, que nous appelons primitives, usent du
langage avec parcimonie ; on n’y parle pas n’importe quand et à propos de
n’importe quoi. Les manifestations verbales y sont souvent limitées à des
circonstances prescrites, en dehors desquelles on ménage les mots. De tels
problèmes ont été évoqués dans nos débats, mais sans leur accorder une
importance égale à ceux qui relèvent du premier niveau.


Un troisième groupe de problèmes a reçu encore moins
d’attention. Je pense ici au rapport, non plus entre une langue – ou le
langage lui-même – et une culture – ou la culture elle-même – mais entre
la linguistique et l’anthropologie considérées comme sciences. Cette question,
à mes yeux capitale, est pourtant restée à l’arrière-plan de toutes nos
discussions. Comment expliquer cette inégalité de traitement ? C’est que
le problème des rapports entre langage et culture est un des plus compliqués
qui soient. On peut d’abord traiter le langage comme un produit de la
culture : une langue, en usage dans une société, reflète la culture
générale de la population. Mais en un autre sens, le langage est une partie de
la culture ; il constitue un de ses éléments, parmi d’autres.
Rappelons-nous la définition célèbre de Tylor, pour qui la culture est un
ensemble complexe comprenant l’outillage, les institutions, les croyances, les
coutumes et aussi, bien entendu, la langue. Selon le point de vue auquel on se
place, les problèmes posés ne sont pas les mêmes. Mais ce n’est pas tout :
on peut aussi traiter le langage comme condition de la culture, et à un
double titre : diachronique, puisque c’est surtout au moyen du langage que
l’individu acquiert la culture de son groupe ; on instruit, on éduque
l’enfant par la parole ; on le gronde, on le flatte avec des mots. En se
plaçant à un point de vue plus théorique, le langage apparaît aussi comme
condition de la culture, dans la mesure où cette dernière possède une
architecture similaire à celle du langage. L’une et l’autre s’édifient au moyen
d’oppositions et de corrélations, autrement dit, de relations logiques. Si bien
qu’on peut considérer le langage comme une fondation, destinée à recevoir les
structures plus complexes parfois, mais du même type que les siennes, qui
correspondent à la culture envisagée sous différents aspects.


Les remarques qui précèdent visent l’aspect objectif de
notre problème. Mais celui-ci comporte aussi des implications subjectives dont
l’importance n’est pas moindre. Au cours de nos discussions, il m’a semblé que
les motifs qui ont incité les anthropologues et les linguistes à se réunir
n’étaient pas de même nature et que ces différences allaient parfois jusqu’à la
contradiction. Les linguistes n’ont pas cessé de nous expliquer que
l’orientation actuelle de leur science les inquiétait. Ils craignent de perdre
le contact avec les autres sciences de l’homme, tout occupés qu’ils sont à des
analyses où interviennent des notions abstraites que leurs collègues éprouvent
une difficulté croissante à saisir. Les linguistes – et surtout, parmi eux, les
structuralistes – s’interrogent : qu’étudient-ils au juste ? Quelle
est cette chose linguistique qui semble se décrocher de la culture, de la vie
sociale, de l’histoire, et de ces hommes même, qui parlent ? Si les
linguistes ont tenu à s’assembler avec les anthropologues, dans l’espoir de se
rapprocher d’eux, n’est-ce pas précisément parce qu’ils comptent retrouver,
grâce à nous, cette appréhension concrète des phénomènes dont leur méthode
semble les éloigner ?


Les anthropologues font à cette démarche un accueil
singulier. Vis-à-vis des linguistes, nous nous sentons placés dans une position
délicate. Pendant des années, nous avons travaillé côte à côte, et brusquement,
il nous semble que les linguistes se dérobent : nous les voyons passer de
l’autre côté de cette barrière, longtemps jugée infranchissable, qui sépare les
sciences exactes et naturelles des sciences humaines et sociales. Comme pour
nous jouer un vilain tour, les voici qui se mettent à travailler de cette façon
rigoureuse dont nous nous étions résignés à admettre que les sciences de la
nature détenaient le privilège. D’où, en ce qui nous concerne, un peu de
mélancolie et – avouons-le – beaucoup d’envie. Nous voudrions apprendre des
linguistes le secret de leur succès. Ne pourrions-nous pas, nous aussi,
appliquer au champ complexe de nos études – parenté, organisation sociale,
religion, folklore, art – ces méthodes rigoureuses dont la linguistique vérifie
chaque jour l’efficacité ?


Qu’on me permette d’ouvrir ici une parenthèse. Mon rôle,
dans cette séance de clôture, est d’exprimer le point de vue de
l’anthropologue. Je voudrais donc dire aux linguistes combien j’ai appris
auprès d’eux ; et non point seulement pendant nos séances plénières, mais
davantage encore, peut-être, en assistant aux séminaires linguistiques qui avaient
lieu à côté, et où j’ai pu mesurer le degré de précision, de minutie, de
rigueur auquel les linguistes sont parvenus dans des études qui continuent de
relever des sciences de l’homme, au même titre que l’anthropologie elle-même.


Ce n’est pas tout. Depuis trois ou quatre ans, nous
n’assistons pas seulement à un épanouissement de la linguistique sur le plan
théorique. Nous la voyons réaliser une collaboration technique avec les
ingénieurs de cette science nouvelle, dite de la communication. Vous ne vous
contentez plus, pour étudier vos problèmes, d’une méthode théoriquement plus
sûre et rigoureuse que la nôtre : vous allez trouver l’ingénieur et lui
demandez de construire un dispositif expérimental propre à vérifier ou à
infirmer vos hypothèses. Ainsi donc, pendant un ou deux siècles, les sciences
humaines et sociales se sont résignées à contempler l’univers des sciences
exactes et naturelles comme un paradis dont l’accès leur était à jamais
interdit. Et voici qu’entre les deux mondes, la linguistique est parvenue à
ouvrir une petite porte. Si je ne me trompe, les motifs qui ont amené ici les
anthropologues sont donc en curieuse contradiction avec ceux qui y ont conduit
les linguistes. Ces derniers se rapprochent de nous dans l’espoir de rendre
leurs études plus concrètes ; les anthropologues, eux, sollicitent les
linguistes dans la mesure où ceux-ci leur apparaissent comme des guides,
capables de les tirer de la confusion à laquelle une trop grande familiarité
avec les phénomènes concrets et empiriques semble les condamner. Cette
conférence m’est donc parfois apparue comme une sorte de carrousel diabolique,
où les anthropologues courent après les linguistes, tandis que ceux-ci
pourchassent les anthropologues, chaque groupe essayant d’obtenir de l’autre ce
dont celui-ci voudrait précisément se délivrer.


Arrêtons-nous un instant sur ce point. D’où vient le
malentendu ? Sans doute, d’abord, de la difficulté inhérente au but que
nous nous sommes assigné. J’ai été particulièrement frappé par la séance au
cours de laquelle Mary Haas a essayé d’exprimer en formules, au tableau noir,
les problèmes fort simples en apparence, du bilinguisme. Il ne s’agissait que
du rapport entre deux langues, et déjà, on avait affaire à un nombre énorme de
combinaisons possibles, que la discussion n’a fait qu’accroître. En plus des
combinaisons, on a dû faire appel à des dimensions qui ont compliqué davantage
le problème. Cette réunion nous a d’abord enseigné que tout effort pour
formuler dans un langage commun les problèmes linguistiques et les problèmes
culturels, nous place d’emblée dans une situation extraordinairement complexe.
Nous aurions tort de l’oublier.


En second lieu, nous avons fait comme si le dialogue se
déroulait entre deux protagonistes seulement : d’un côté la langue, de
l’autre la culture ; et, comme si notre problème pouvait être
intégralement défini en termes de causalité : est-ce la langue qui exerce
une action sur la culture ? Ou la culture sur la langue ? Nous ne
nous sommes pas suffisamment avisés que langue et culture sont deux modalités
parallèles d’une activité plus fondamentale : je pense, ici, à cet hôte
présent parmi nous, bien que nul n’ait songé à l’inviter à nos débats : l’esprit
humain. Qu’un psychologue comme Osgood se soit senti constamment obligé
d’intervenir dans la discussion suffit à attester la présence, en tiers, de ce
fantôme imprévu.


Même en nous plaçant à un point de vue théorique, nous
pouvons, me semble-t-il, affirmer qu’entre langage et culture, il doit exister
quelque rapport. Tous deux ont mis plusieurs millénaires à se développer, et
cette évolution s’est déroulée parallèlement dans des esprits d’hommes. Je
néglige sans doute les cas fréquents d’adoption d’une langue étrangère par une
société qui en parlait précédemment une autre. Au point où nous en sommes, nous
pouvons nous limiter aux cas privilégiés dans lesquels la langue et la culture
ont évolué côte à côte pendant un certain temps, sans intervention marquée de
facteurs externes. Nous représenterons-nous alors un esprit humain compartimenté
par des cloisons si étanches que rien ne puisse passer au travers ? Avant
de répondre à cette question, deux problèmes doivent être examinés : celui
du niveau où nous devons nous placer pour chercher les corrélations entre les
deux ordres ; et celui des objets mêmes entre lesquels nous pouvons
établir ces corrélations.


Notre collègue Lounsbury nous a proposé l’autre jour un
exemple frappant de la première difficulté. Les Oneida, a-t-il dit, utilisent
deux préfixes pour dénoter le genre féminin ; or, bien qu’il se soit
montré, sur le terrain, très attentif aux conduites sociales accompagnant
l’emploi de l’un ou de l’autre préfixe, Lounsbury n’a pu repérer des attitudes
différentielles significatives. Mais n’est-ce pas que le problème était, au
départ, mal posé ? Comment aurait-on pu établir une corrélation au niveau
des conduites ? Celles-ci ne se situent pas sur le même plan que les
catégories inconscientes de la pensée auxquelles il aurait d’abord fallu
remonter par analyse, pour comprendre la fonction différentielle des deux
préfixes. Les attitudes sociales relèvent de l’observation empirique. Elles
n’appartiennent pas au même niveau que les structures linguistiques, mais à un
niveau différent, plus superficiel.


Pourtant, il me semble difficile de traiter en pure
coïncidence l’apparition d’une dichotomie propre au genre féminin, dans une
société comme celle des Iroquois, où le droit maternel a été poussé jusqu’à son
point extrême. Ne dirait-on pas qu’une société, qui accorde aux femmes une
importance ailleurs refusée, doive payer sous une autre forme le prix de cette
licence ? Prix qui consisterait, en l’occurrence, dans une incapacité de
penser le genre féminin comme une catégorie homogène. Une société qui, à
l’opposé de presque toutes les autres, reconnaîtrait aux femmes une pleine
capacité serait, en retour, contrainte d’assimiler une fraction de ses femmes –
les très jeunes filles encore inaptes à jouer leur rôle – à des animaux, et non
à des êtres humains. Mais, en proposant cette interprétation, je ne postule pas
une corrélation entre langage et attitudes, mais entre des expressions
homogènes, déjà formalisées, de la structure linguistique et de la structure
sociale.


Je rappellerai ici un autre exemple. Une structure de
parenté vraiment élémentaire – un atome de parenté, si l’on peut dire –
consiste en un mari, une femme, un enfant et un représentant du groupe dont le
premier a reçu la seconde. La prohibition universelle de l’inceste nous
interdit en effet de constituer l’élément de parenté avec une famille
consanguine seule ; il résulte nécessairement de l’union de deux familles,
ou groupes consanguins. Sur cette base, essayons de réaliser toutes les
combinaisons des attitudes possibles au sein de la structure élémentaire, étant
admis (seulement pour les besoins de la démonstration) que les rapports entre
individus sont définissables par deux caractères : positif et négatif. On
s’apercevra que certaines combinaisons correspondent à des situations
empiriques, effectivement observées par les ethnographes dans telle ou telle
société. Quand les rapports entre mari et femme sont positifs, et ceux entre
frère et sœurs égatifs, on vérifie la présence de deux attitudes
corrélatives : positive entre père et fils, négative entre oncle maternel
et neveu. On connaît aussi une structure symétrique, où tous les signes sont
inversés ; il est donc fréquent de rencontrer des dispositions du type
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soit deux permutations. Par contre, des dispositions du type
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sont, les unes fréquentes, mais souvent floues, les autres
rares, et peut-être impossibles sous une forme tranchée, car elles risqueraient
de provoquer une fission de la structure élémentaire, diachroniquement ou
synchroniquement[bookmark: _ftnref103][103].


De telles formalisations sont-elles transposables sur le
terrain linguistique ? Je ne vois pas sous quelle forme. Il est pourtant
clair que l’anthropologue utilise ici une méthode voisine de celle du
linguiste. Tous deux s’appliquent à organiser des unités constitutives en
systèmes. Mais il serait vain de pousser plus loin le parallèle, par exemple en
cherchant des corrélations entre la structure des attitudes et le système des
phonèmes, ou la syntaxe de la langue du groupe considéré. L’entreprise n’aurait
aucun sens.


Essayons de cerner notre problème de plus près. Bien
souvent, au cours de nos discussions, le nom et les idées de Whorf ont été mis
en avant[bookmark: _ftnref104][104].
En effet, Whorf s’est employé à découvrir des corrélations entre la langue et
la culture, sans toujours parvenir, me semble-t-il, à emporter la conviction.
La raison n’est-elle pas qu’il se montre beaucoup moins exigeant pour la
culture que pour le langage ? Il aborde ce dernier en linguiste (bon ou
mauvais, ce n’est pas à moi d’en décider) ; c’est-à-dire que l’objet
auquel il s’arrête n’est pas donné par une appréhension empirique et intuitive
de la réalité : il le saisit au terme d’une analyse méthodique et d’un
considérable travail d’abstraction. Mais l’entité culturelle qu’il lui compare
est à peine élaborée et laissée telle qu’une observation grossière la fournit.
Whorf essaye de découvrir des corrélations entre des objets qui relèvent de
deux niveaux très éloignés, par la qualité de l’observation et par la finesse
de l’analyse auxquelles l’un et l’autre sont soumis.


Plaçons-nous donc résolument au niveau des systèmes de
communication. À propos des sociétés mêmes étudiées par Whorf, on peut faire
deux observations. En premier lieu, il est impossible de représenter un système
de parenté hopi sous forme d’un modèle à deux dimensions ; trois sont
indispensables, condition qui se vérifie d’ailleurs pour tous les systèmes de
type Crow-Omaha. Quelle en est la raison ? Le système hopi fait intervenir
trois types de dimensions temporelles. L’un correspond à la lignée maternelle
(pour Ego femelle) ; c’est un temps chronologique, progressif et continu,
où se succèdent, dans l’ordre, les termes grand-mère, mère, (Ego), fille,
petite-fille. Il s’agit donc d’un continuum généalogique. Or, les continuums où
se déploient les autres lignées ont des propriétés différentes. Dans la lignée
de la mère du père, des individus relevant de plusieurs générations sont tous
appelés d’un même terme : ainsi une femme est toujours une « sœur du
père, » qu’il s’agisse d’une mère, de sa fille ou de la fille de celle-ci.
Le continuum est un cadre vide, au sein duquel rien n’arrive ni ne se produit.
La lignée maternelle (pour Ego mâle) se déroule dans un troisième type de
continuum où, génération après génération, les individus alternent entre deux
classes : celle des « germains » et celle des « neveux ».
(Fig. 3)


On retrouve ces trois dimensions dans le système de parenté
zuni, mais sous une forme atténuée et, dirait-on presque, abortive. Il est
remarquable, par ailleurs, que le continuum rectiligne de la lignée maternelle
y fasse place à un continuum en anneau, avec trois termes seulement : un
qui signifie indifféremment « grand-mère » et
« petite-fille, » et un pour « mère, » un autre enfin pour
« fille. »
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Considérons maintenant un troisième système pueblo, celui
d’Acoma et de Laguna, groupes qui relèvent d’une autre famille linguistique, le
Keresan. Les systèmes se caractérisent par un développement remarquable des
termes dits « réciproques. » Deux individus qui occupent une position
symétrique par rapport à un troisième se désignent l’un l’autre par un seul
terme.


En passant des Hopi à Acoma, nous observons donc plusieurs
transformations des systèmes de parenté. Un modèle à trois dimensions fait
place à un modèle à deux dimensions. Un système de référence à trois ordonnées,
représentables sous forme de continuums temporels, s’altère à Zuni et devient,
à Acoma, un continuum spatio-temporel. En effet, un observateur, membre du
système, ne peut penser sa relation avec un autre membre, sinon par
l’intermédiaire d’un troisième qui doit donc être donné simultanément.


Or, ces transformations correspondent à celles que l’étude
des mythes permet de dégager quand on compare les versions des mêmes mythes
chez les Hopi, à Zuni et à Acoma. Prenons pour exemple le mythe d’émergence.
Les Hopi le conçoivent sur un modèle généalogique : les divinités forment
une famille, étant respectivement mari, femme, père, grand-père, fille, etc.,
les unes par rapport aux autres, un peu à la façon du panthéon des anciens
Grecs. Cette structure généalogique est loin d’être aussi nette à Zuni, où le
mythe correspondant s’organise plutôt de manière historique et cyclique.
Autrement dit, l’histoire est subdivisée en périodes dont chacune reproduit
approximativement la précédente et dont les protagonistes entretiennent des
rapports d’homologie. À Acoma enfin, la plupart des protagonistes, conçus chez
les Hopi et à Zuni comme des individus, se trouvent dédoublés sous forme de
paires dont les termes s’opposent par des attributs antithétiques. Ainsi la
scène de l’émergence, placée au tout premier plan dans les versions hopi et
zuni, tend à s’effacer à Acoma derrière une autre scène : création du
monde par l’action conjuguée de deux pouvoirs, celui d’en haut et celui d’en
bas. Au lieu d’une progression continue, ou périodique, le mythe se présente
comme un ensemble de structures bipolaires, analogues à celles qui composent le
système de parenté.


Qu’en pouvons-nous conclure ? S’il est possible de
constater une corrélation entre des systèmes relevant de domaines aussi
éloignés, au moins en apparence, que la parenté et la mythologie, l’hypothèse
qu’une corrélation du même type existe aussi avec le système linguistique n’a
rien d’absurde ou de fantaisiste. Quel genre de corrélation ? c’est au
linguiste de le dire ; pour l’anthropologue il serait toutefois surprenant
qu’aucune corrélation ne puisse être décelée, sous une forme ou sous une autre.
Une fin de non-recevoir impliquerait que des corrélations manifestes entre des
domaines très éloignés – parenté et mythologie – s’évanouissent quand on
compare d’autres domaines, comme ceux de la mythologie et de la langue, qui
sont certainement plus voisins.


Cette manière de poser la question nous rapproche du
linguiste. En effet, celui-ci étudie ce qu’il appelle les aspects, entre autres
celui du temps. Il se préoccupe donc des modalités diverses que la notion de
temps peut prendre dans une langue donnée. Ne peut-on comparer ces modalités,
telles qu’elles se manifestent sur le plan linguistique et sur celui de la
parenté ? Sans préjuger l’issue du débat, il me semble au moins qu’on est
en droit de l’ouvrir et que la question posée comporte une réponse, que
celle-ci soit oui ou non.


Je passe maintenant à un exemple plus complexe, mais qui me
permettra de mieux montrer comment l’anthropologue doit conduire son analyse,
s’il souhaite aller au-devant du linguiste et le rencontrer sur un terrain
commun. Je me propose de considérer deux types de structures sociales
observables dans des régions éloignées : l’une va approximativement de
l’Inde à l’Irlande, l’autre de l’Assam à la Mandchourie. Qu’on ne me fasse pas
dire que chaque région illustre ce seul type de structure sociale, à
l’exclusion de tous les autres. Je postule seulement que les exemples les mieux
définis et les plus nombreux de chaque système se rencontrent dans les deux
régions précitées, dont nous laisserons les contours assez vagues, mais qui
correspondent grossièrement à l’aire des langues indo-européennes et à celle
des langues sino-tibétaines, respectivement.


Je caractériserai les structures en question au moyen de
trois critères : les règles du mariage ; l’organisation
sociale ; le système de parenté : 



 
  	
  	
  Aire indo-européenne. 

  
  	
  Aire sino-tibétaine. 

  
 

 
  	
  Règles

  DU MARIAGE

  
  	
  systèmes
  circulaires, résultant directement de règles explicites, ou indirectement, du
  fait que le choix du conjoint est déterminé par des lois de probabilité. 

  
  	
  systèmes
  circulaires, donnés en coexistence avec des systèmes d’échange symétrique. 

  
 

 
  	
  Organisation

  sociale

  
  	
  unités
  sociales nombreuses, organisées en structures complexes (du type :
  famille étendue). 

  
  	
  unités
  sociales peu nombreuses, organisées en structures simples (du type :
  clan ou lignée). 

  
 

 
  	
  Système

  DE PARENTÉ

  
  	
  a) subjectif ;

  b) termes peu nombreux. 

  
  	
  a) objectif ;

  b) termes très nombreux. 

  
 




 


Considérons d’abord les règles du mariage. La plupart des
systèmes qu’on rencontre dans l’aire indo-européenne peuvent être réduits, en
dépit d’une diversité apparente, à un type simple que j’ai appelé ailleurs
système circulaire, ou forme simple d’échange généralisé, parce qu’il permet l’intégration
d’un nombre quelconque de groupes. La meilleure illustration d’un tel système
est fournie par la règle du mariage préférentiel avec la fille du frère de la
mère, par la simple opération de laquelle un groupe À reçoit ses femmes d’un
groupe B, B de C, et C de A. Les partenaires sont donc disposés en cercle et le
système fonctionne quel que soit leur nombre, puisqu’il est toujours possible
d’introduire un partenaire supplémentaire dans le circuit.


Je ne postule pas qu’à un moment reculé de leur histoire,
toutes les sociétés parlant une langue indo-européenne ont pratiqué le mariage
avec la fille du frère de la mère. Mon hypothèse n’a rien d’une reconstruction
historique ; je me borne à constater que la plupart des règles
matrimoniales observables dans une aire qui est aussi celle des langues
indoeuropéennes, appartiennent, directement ou indirectement, à un même type,
dont la règle de mariage précitée offre le modèle logique le plus simple.


En ce qui concerne maintenant l’organisation sociale, la famille
étendue semble être la forme la plus fréquente dans le monde indo-européen. On
sait qu’une famille étendue se compose de plusieurs lignées collatérales
réunies pour l’exploitation d’un domaine commun, tout en préservant une
certaine liberté quant à leurs alliances matrimoniales. Cette dernière
condition est importante, car si toutes les familles étendues étaient en
tant que telles assimilées à des partenaires dans un système d’échange
matrimonial (par exemple, la famille À prenant ses épouses exclusivement dans
B, B dans C, etc.), les familles étendues se confondraient avec des clans.


Cette différenciation des lignées collatérales, au sein de
la famille étendue, est assurée de plusieurs manières par les systèmes
indo-européens. Certains, qu’on peut toujours étudier dans l’Inde, édictent une
règle préférentielle de mariage applicable seulement à la lignée aînée, les
autres jouissant d’une indépendance plus grande, qui peut même aboutir à un
choix libre, réserve faite des degrés prohibés. Le système des anciens Slaves,
tel qu’il est possible de le restituer, offre des traits singuliers suggérant
que la « lignée exemplaire » (c’est-à-dire la seule, dans la famille
étendue, assujettie à une règle matrimoniale stricte) ait pu être oblique par
rapport à l’axe patrilinéaire de filiation, la charge de satisfaire à la règle
préférentielle passant, à chaque génération, d’une lignée à une autre. Quelles
que soient les modalités, un trait commun demeure : dans les structures
sociales fondées sur la famille étendue, les différentes lignées constituant
chaque famille ne sont pas astreintes à une règle de mariage homogène.
Autrement dit, la règle étant posée, elle comporte toujours de nombreuses
exceptions. Enfin, les systèmes de parenté indo-européens utilisent fort peu de
termes, et ceux-ci sont organisés dans une perspective subjective : les
relations de parenté sont conçues par rapport au sujet, et les termes se font
d’autant plus vagues et rares qu’ils s’appliquent à des parents éloignés. Des
termes tels que père, mère, fils, fille, frère et sœur ont une précision
relative. Ceux d’oncle et de tante sont déjà très élastiques. Au-delà, nous
n’avons pratiquement plus de termes disponibles. Les systèmes indoeuropéens
sont donc des systèmes égocentriques.


Examinons maintenant l’aire sino-tibétaine. On y rencontre
juxtaposés deux types de règles matrimoniales. L’un correspond à celui décrit
ci-dessus pour l’aide indo-européenne ; l’autre peut être défini sous sa
forme la plus simple, comme un mariage par échange, cas particulier du type
précédent. Au lieu d’intégrer un nombre quelconque de groupes, ce second
système fonctionne avec des groupes en nombre pair : 2, 4, 6, 8, les
échangistes étant toujours groupés deux à deux.


Quant à l’organisation sociale, elle se caractérise par des
formes claniques, simples ou complexes. Néanmoins, la complexité n’est jamais
réalisée de façon organique (comme avec les familles étendues). Elle résulte
plutôt, mécaniquement, de la subdivision des clans en lignées ; autrement
dit, les éléments peuvent s’accroître en quantité, mais la structure elle-même
reste simple.


Les systèmes de parenté possèdent souvent beaucoup de
termes. Ainsi, dans le système chinois, les termes se comptent par centaines et
on peut créer indéfiniment des termes nouveaux par combinaison des termes
élémentaires. Il n’est donc pas de degré de parenté, aussi éloigné soit-il,
qu’on ne puisse décrire avec la même précision que le degré le plus rapproché.
En ce sens, nous avons affaire à un système complètement objectif. Comme l’a
remarqué il y a longtemps Kroeber, on ne saurait concevoir de systèmes de
parenté plus différents l’un de l’autre que le chinois et l’européen.


Nous sommes donc conduits aux conclusions suivantes. Dans
l’aire indo-européenne, la structure sociale (règles du mariage) est simple,
mais les éléments (organisation sociale) destinés à figurer dans la structure,
sont nombreux et complexes. Dans l’aire sino-tibétaine, la situation se
renverse. La structure est complexe puisqu’elle juxtapose, ou intègre, deux types
de règles matrimoniales, mais l’organisation sociale, de type clanique ou
équivalent, demeure simple. D’autre part, l’opposition entre structure
et éléments se traduit au niveau de la terminologie (c’est-à-dire à un
niveau déjà linguistique) par des caractères antithétiques, tant en ce qui
concerne l’armature (subjective ou objective) que les termes
eux-mêmes (nombreux ou peu nombreux).


Quand nous décrivons ainsi la structure sociale, ne
pouvons-nous, au moins, engager le dialogue avec le linguiste ? Au cours
d’une séance précédente, Roman Jakobson dégageait les caractères fondamentaux
des langues indo-européennes. On y observe, disait-il, un décalage entre la
forme et la substance, de multiples exceptions aux règles, une grande liberté
quant au choix des moyens pour exprimer la même idée… Tous ces traits ne
ressemblent-ils pas à ceux que nous avons retenus à propos de la structure
sociale ?


Pour définir convenablement les relations entre langage et
culture, il faut, me semble-t-il, exclure d’emblée deux hypothèses. L’une selon
laquelle il ne pourrait y avoir aucune relation entre les deux ordres ; et
l’hypothèse inverse d’une corrélation totale à tous les niveaux. Dans le
premier cas, nous serions confrontés à l’image d’un esprit humain inarticulé et
morcelé, divisé en compartiments et en étages entre lesquels toute
communication est impossible, situation bien étrange et sans rapport avec ce
qu’on constate dans d’autres domaines de la vie psychique. Mais si la
correspondance entre la langue et la culture était absolue, les linguistes et
les anthropologues s’en seraient déjà aperçus, et nous ne serions pas ici pour
en discuter. Mon hypothèse de travail se réclame donc d’une position
moyenne : certaines corrélations sont probablement décelables, entre certains
aspects et à certains niveaux, et il s’agit pour nous de trouver quels sont ces
aspects et où sont ces niveaux. Anthropologues et linguistes peuvent collaborer
à cette tâche. Mais la principale bénéficiaire de nos découvertes éventuelles
ne sera ni l’anthropologie, ni la linguistique, telles que nous les concevons
actuellement : ces découvertes profiteront à une science à la fois !
très ancienne et très nouvelle, une anthropologie entendue au sens le
plus large, c’est-à-dire une connaissance de l’homme associant diverses
méthodes et diverses disciplines, et qui nous révélera un jour les secrets
ressorts qui meuvent cet hôte, présent sans avoir été confié à nos
débats : l’esprit humain.







CHAPITRE V


POSTFACE AUX CHAPITRES III ET IV[bookmark: _ftnref105][105]


Dans le même numéro des Cahiers internationaux de
sociologie où paraissait un article de M. Gurvitch qui m’est en partie
consacré, on en trouve un autre, de MM. Haudricourt et Granai, dont
l’information est plus solide et la pensée mieux nuancée[bookmark: _ftnref106][106]. L’accord
entre nous eût été plus facile s’ils avaient pris connaissance, avant d’écrire
leur texte, de mes deux articles sur les rapports entre langue et société, au
lieu de s’en tenir seulement au premier. En fait, ces deux articles forment un
tout, puisque le second répond aux objections suscitées, aux États-Unis même,
par la publication de l’autre. Pour cette raison, on les a réunis dans ce
volume[bookmark: _ftnref107][107].


Je concède d’ailleurs à MM. Haudricourt et Granai que
ces deux articles ayant été, l’un écrit, l’autre parlé directement en anglais
(le second est la transcription d’un enregistrement magnétique), l’expression
en est parfois flottante. Plus que mes adversaires, peut-être, je suis
responsable de certaines méprises qu’ils commettent sur ma pensée. Mais dans
l’ensemble, le principal reproche que je leur adresse est d’adopter une
position extraordinairement timorée.


Inquiets, semble-t-il, du développement rapide de la
linguistique structurale, ils essayent d’introduire une distinction entre science
du langage et linguistique. La première, disent-ils, « est plus
générale que la linguistique, mais elle ne la comprend pas pour autant ;
elle se développe à un niveau différent ; elles n’emploient pas les mêmes
concepts et partant les mêmes méthodes que la science des langues. » Cela
est vrai jusqu’à un certain point ; mais la distinction fonderait plutôt
le droit de l’ethnologue (dont on ne se rend pas très bien compte s’il est ici
contesté) de s’adresser directement à la science du langage, lorsqu’il étudie
(ainsi que nos auteurs le disent excellemment), « l’ensemble indéfini des
systèmes de communications réels ou possibles, » ces « systèmes
symboliques autres que le système de la langue » qui comprennent
« les domaines des mythes, des rituels, de la parenté, qui peuvent être
d’ailleurs considérés comme autant de langages particuliers[bookmark: _ftnref108][108]. »
Et puisque les auteurs poursuivent : « À ce titre, et à des degrés
divers, ils sont passibles d’une analyse structurale analogue à celle qui
s’applique au système de la langue. On connaît, dans cet esprit, les
remarquables études de M. Lévi-Strauss sur les « systèmes de
parenté, » qui ont incontestablement approfondi et clarifié des problèmes
d’une complexité très grande[bookmark: _ftnref109][109], »
je pourrais prendre seulement acte de cette approbation, car jamais je n’ai
cherché à faire autre chose, ni à étendre la méthode à d’autres domaines que
ceux-là.


Pourtant, nos auteurs essayent de reprendre d’une main ce
qu’ils concèdent de l’autre, en ouvrant un procès d’intentions. Selon eux,
« interpréter la société dans son ensemble en fonction d’une théorie
générale de la communication, » reviendrait à « réduire implicitement
(et quelquefois de façon avouée) la société ou la culture à la langue »
(p. 114), grief formulé ici de façon anonyme, mais qui m’est plus loin
explicitement fait : « M. Claude Lévi-Strauss pose nettement le
problème de l’identité de la langue et de la société et semble le résoudre
affirmativement » (p. 126). Mais l’adjectif inmost, que
j’emploie, veut dire « le plus profond, » ce qui n’exclut pas qu’il y
ait d’autres aspects, dont la valeur explicative est moins grande ;
MM. Haudricourt et Granai commettent ici la même erreur que
M. Gurvitch : ils s’imaginent que la méthode structurale, appliquée à
l’ethnologie, a pour ambition d’atteindre une connaissance totale des sociétés,
ce qui serait absurde. Nous voulons seulement extraire d’une richesse et d’une
diversité empiriques qui déborderont toujours nos efforts d’observation et de
description, des constantes qui sont récurrentes en d’autres lieux et en
d’autres temps. En procédant de la sorte, nous travaillons comme le linguiste,
et la distinction qu’on tente de maintenir, entre l’étude d’une langue
particulière et l’étude du langage, apparaît bien fragile. « Le nombre
sans cesse croissant de lois que nous découvrons met au premier plan le
problème des règles universelles qui fondent le système phonologique des
langues… du monde… car la prétendue multiplicité de leurs éléments
différentiels est largement illusoire. » En effet, « les mêmes lois
d’implication sont sous-jacentes à toutes les langues du monde, aussi bien du
point de vue statique que du point de vue dynamique[bookmark: _ftnref110][110]. »
Non seulement, donc, l’étude d’une langue conduit inévitablement à la
linguistique générale, mais, par-delà celle-ci, elle nous entraîne d’un même
mouvement jusqu’à la considération de toutes les formes de communication :
« Comme les gammes musicales, les structures phonologiques (phonemic
patterning) constituent une intervention de la culture dans la
nature, un artifice qui impose des règles logiques au continuum sonore[bookmark: _ftnref111][111]. »


Sans réduire la société ou la culture à la langue, on peut
amorcer cette « révolution copernicienne » (comme disent
MM. Haudricourt et Granai) qui consistera à interpréter la société, dans
son ensemble, en fonction d’une théorie de la communication. Dès aujourd’hui,
cette tentative est possible à trois niveaux : car les règles de la
parenté et du mariage servent à assurer la communication des femmes entre les
groupes, comme les règles économiques servent à assurer la communication des
biens et des services, et les règles linguistiques, la communication des
messages.


Ces trois formes de communication sont, en même temps, des
formes d’échange, entre lesquelles des relations existent manifestement (car
les relations matrimoniales s’accompagnent de prestations économiques, et le
langage intervient à tous les niveaux). Il est donc légitime de rechercher s’il
existe entre elles des homologies, et quelles sont les caractéristiques
formelles de chaque type pris isolément, et des transformations qui permettent
de passer de l’un à l’autre.


Cette formulation du problème, qui a toujours été la mienne[bookmark: _ftnref112][112], montre
le peu de fondement de la critique que me fait M. Gurvitch. Selon lui, je
penserais que « la communication, considérée comme source de vie en
commun, est tout d’abord « le parler » (loc. cit., p. 16). »
Chercher dans le langage un modèle logique qui peut nous aider – parce que plus
parfait et mieux connu – à comprendre la structure d’autres formes de
communication, n’équivaut nullement à traiter celui-ci comme l’origine de
celles-là.


Mais il y a, dans la société, bien autre chose que les
échanges matrimoniaux, économiques et linguistiques. On y trouve aussi ces
langages, dont MM. Haudricourt et Granai reconnaissent l’existence et
l’analogie qu’ils offrent avec la langue elle-même : art, mythe, rite,
religion, et auxquels je me suis, anciennement ou plus récemment, attaqué[bookmark: _ftnref113][113]. Il y a
enfin une quantité d’éléments non actuellement structurables, soit par nature,
soit en raison de l’insuffisance de nos connaissances. Ce sont ceux-là qu’on
invoque au bénéfice de je ne sais quel mysticisme, car je crois
MM. Haudricourt et Granai prisonniers, en dépit des apparences, d’une
certaine métaphysique de l’histoire. Il me semble plus fécond de retenir, comme
objet immédiat de nos études, ces niveaux stratégiques dont j’ai parlé, non
parce qu’ils sont les seuls ou que le reste se confond avec eux, mais parce que
seuls, dans l’état actuel de la science, ils permettent d’introduire dans nos
disciplines des modes de raisonnement rigoureux.


Je repousse donc le dilemme qu’énoncent nos auteurs :
ou bien la société n’existe pas comme ensemble, et elle est faite de la
juxtaposition de systèmes irréductibles ; ou bien tous les systèmes
envisagés sont équivalents et expriment, chacun en leur langage, la totalité du
social (loc. cit., p. 128). J’y avais répondu par avance dans
l’article de 1953, que mes critiques n’ont pas lu : « Pour définir
convenablement les relations entre langage et culture, il faut, me semble-t-il,
exclure d’emblée deux hypothèses. L’une selon laquelle il ne pourrait y avoir
aucune relation entre les deux ordres ; et l’hypothèse inverse d’une
corrélation totale à tous les niveaux… Mon hypothèse de travail se réclame donc
d’une position moyenne : certaines corrélations sont probablement
décelables, entre certains aspects et à certains niveaux, et il s’agit
pour nous de trouver quels sont ces aspects et où sont ces niveaux[bookmark: _ftnref114][114]. »


Si l’on voulait établir une série de correspondances terme à
terme, entre le langage et la culture considérée comme l’ensemble des données
relatives à une société déterminée, on commettrait une erreur logique qui
fournirait un argument plus simple et plus fort que ceux avancés par
MM. Haudricourt et Granai : en effet, le tout ne saurait être
équivalent à la partie. Cette faute de raisonnement est-elle parfois le fait de
la métalinguistique américaine, avec qui MM. Haudricourt et Granai
essayent tendancieusement de me confondre ? C’est possible. Mais, si je ne
me trompe, le mot et la chose sont devenus à la mode, aux États-Unis,
postérieurement à ma communication au Congrès international des américanistes,
tenu à New York en 1949[bookmark: _ftnref115][115],
et celle-ci cherchait ailleurs son inspiration[bookmark: _ftnref116][116]. Les
reproches que j’ai, dès 1952, adressés à la prétendue métalinguistique sont
plus techniques, et ils se situent sur un autre plan. L’erreur de Whorf et de
ses disciples vient de ce qu’ils comparent des données linguistiques très
élaborées, et qui sont le produit d’une analyse préalable, avec des
observations ethnographiques qui se situent à un niveau empirique, ou sur le
plan d’une analyse idéologique qui implique un découpage arbitraire de la
réalité sociale. Ils comparent ainsi des objets qui ne sont pas de même nature,
et risquent d’aboutir à des truismes, ou à des hypothèses fragiles.


Mais MM. Haudricourt et Granai se rendent coupables de
la même faute quand ils écrivent : « L’objet de la linguistique est
constitué par des langues (au sens habituel de ce mot : langue française,
langue anglaise…). En sociologie, des objets comparables seraient ce que l’on
nomme les sociétés ou structures globales (nation, peuple, tribu, etc.). Il
est, en effet, nécessaire que l’objet dont on veut étudier la nature soit au
maximum indépendant des autres objets[bookmark: _ftnref117][117]. »
Dans ce cas, en effet, nous sommes perdus, et la critique n’a nulle peine à
triompher. Dans les deux études qui forment les chapitres III et IV de ce
volume, je propose tout autre chose. L’objet de l’analyse structurale comparée
n’est pas la langue française ou la langue anglaise, mais un certain nombre de
structures que le linguiste peut atteindre à partir de ces objets empiriques et
qui sont, par exemple, la structure phonologique du français, ou sa structure
grammaticale, ou sa structure lexicale, ou même encore celle du discours, lequel
n’est pas absolument indéterminé. À ces structures, je ne compare pas la
société française, ni même la structure de la société française, comme le
concevrait encore M. Gurvitch (qui s’imagine qu’une société en tant que
telle possède une structure), mais un certain nombre de structures, que je vais
chercher là où il est possible de les trouver, et pas ailleurs : dans le
système de parenté, l’idéologie politique, la mythologie, le rituel, l’art, le
« code » de la politesse, et – pourquoi pas ? – la cuisine.
C’est entre ces structures, qui sont toutes des expressions partielles – mais
privilégiées pour l’étude scientifique – de cette totalité qu’on appelle la
société française, anglaise ou autre, que je recherche s’il existe des
propriétés communes. Car, même ici, il ne s’agit pas de substituer un contenu
original à un autre, de réduire celui-ci à celui-là, mais de savoir si les
propriétés formelles offrent entre elles des homologies et quelles homologies,
des contradictions et quelles contradictions, ou des rapports dialectiques
exprimables sous forme de transformations. Enfin, je n’affirme pas que de
telles comparaisons seront toujours fécondes, mais seulement qu’elles le seront
parfois, et que ces rencontres auront une grande importance pour comprendre la
position de telle société par rapport à d’autres du même type, et pour
comprendre les lois qui régissent son évolution dans le temps^


Donnons ici un exemple différent de ceux qu’on a pu trouver
dans les articles en question. Comme la langue, il me semble que la cuisine
d’une société est analysable en éléments constitutifs qu’on pourrait appeler
dans ce cas des « gustèmes, » lesquels sont organisés selon certaines
structures d’opposition et de corrélation. On pourrait alors distinguer la
cuisine anglaise de la française au moyen de trois oppositions : endogène
/ exogène (c’est-à-dire, matières premières nationales ou
exotiques) ; central / périphérique (base du repas et
environnement) ; marqué / non-marqué (c’est-à-dire,
savoureux ou insipide). On aurait alors un tableau où les signes + et –
correspondent au caractère pertinent ou non-pertinent de chaque opposition dans
le système considéré : 
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autrement dit : la cuisine anglaise compose les plats
principaux du repas de produits nationaux préparés de façon insipide, et les
environne de préparations à base exotique où toutes les valeurs différentielles
sont fortement marquées (thé, cake aux fruits, marmelade d’orange, porto).
Inversement, dans la cuisine française, l’opposition endogène / exogène
devient très faible ou disparaît, et des gustèmes également marqués se
trouvent combinés entre eux, aussi bien en position centrale que périphérique.


Cette définition s’applique-t-elle aussi bien à la cuisine
chinoise ? Oui, si l’on se limite aux oppositions précédentes, mais non si
l’on en fait intervenir d’autres comme l’aigre / doux, mutuellement
exclusifs dans la cuisine française à la différence de la chinoise (et de
l’allemande), et si l’on prête attention au fait que la cuisine française est
diachronique (les mêmes oppositions ne sont pas mises en jeu aux divers moments
du repas ; ainsi les hors-d’œuvre français construits sur une opposition :
préparation maxima / préparation minima, du type : charcuterie /
crudités, qu’on ne retrouve pas en synchronie dans les plats suivants) tandis
que la cuisine chinoise est conçue en synchronie, c’est-à-dire que les mêmes
oppositions sont aptes à construire toutes les parties du repas (lequel peut
être, pour cette raison, servi en une fois). On devrait faire appel à d’autres
oppositions, pour atteindre une structure exhaustive ; ainsi celle entre
rôti et bouilli, qui joue un si grand rôle dans la cuisine paysanne de
l’intérieur du Brésil (le rôti étant la manière sensuelle, le bouilli,
la manière nutritive – mutuellement exclusives – de préparer les viandes).
Il y a, enfin, certaines incompatibilités qui sont conscientes dans le groupe
social et possèdent une valeur normative : aliment échauffant / aliment
rafraîchissant ; boisson lactée / boisson alcoolique ; fruit frais
/ fruit fermenté, etc.


Après avoir défini ces structures différentielles, il n’y a
rien d’absurde à se demander si elles appartiennent en propre au domaine
considéré, ou si elles se retrouvent (d’ailleurs souvent transformées) dans
d’autres domaines de la même société, ou de sociétés différentes. Et, si nous
les découvrions communes à plusieurs domaines, nous serions en droit de
conclure que nous avons atteint une valeur significative des attitudes
inconscientes de la société, ou des sociétés en question.


J’ai choisi à dessein cet exemple un peu mince, parce qu’il
est emprunté à des sociétés contemporaines. Or, MM. Haudricourt et Granai,
qui semblent, par moments, prêts à concéder la valeur de ma méthode quand il
s’agit des sociétés dites primitives, s’efforcent de distinguer radicalement
celles-ci des sociétés plus complexes. Là, disent-ils, l’appréhension de la
société globale est impossible. Or, j’ai montré qu’il ne s’agit jamais
d’appréhender la société globale (entreprise, en tout état de cause,
irréalisable stricto sensu) mais d’y discerner des niveaux qui soient
comparables, et deviennent ainsi significatifs. Que ces niveaux soient plus
nombreux, et, chacun pour soi, d’une étude plus difficile, dans nos énormes
sociétés modernes que dans de petites tribus sauvages, j’en conviens.
Toutefois, la différence est de degré, non de nature. Il est aussi vrai que,
dans le monde moderne occidental, les frontières linguistiques coïncident
rarement avec les frontières culturelles, mais la difficulté n’est pas
insurmontable. Au lieu de comparer certains aspects de la langue et certains
aspects de la culture, on comparera les aspects différentiels de la langue et
de la culture, dans deux sociétés ou sous-sociétés qui possèdent en commun
l’une, mais pas l’autre. Ainsi, on se demandera s’il existe une corrélation
entre la manière suisse ou belge de parler français et d’autres particularités
qui semblent propres à ces sociétés, quand on les compare aux particularités
correspondantes de la nôtre. Je ne suis pas davantage d’accord avec
l’affirmation que les faits sociaux ont une dimension spatiale, tandis que la
langue serait indifférente au nombre d’individus qui la parlent. Il me semble,
au contraire, possible de poser a priori que les « grandes
langues » et les « petites langues » doivent manifester, dans
leur structure et leur rythme d’évolution, non seulement l’étendue de la
circonscription qu’elles régissent, mais aussi la présence, à leurs frontières,
de circonscriptions linguistiques d’un autre ordre de grandeur que la leur.


Les malentendus dont fourmille l’article de
MM. Haudricourt et Granai se ramènent à deux erreurs qui consistent, l’une
à opposer abusivement le point de vue diachronique et le point de vue
synchronique, l’autre à creuser un fossé entre la langue, qui serait arbitraire
à tous les niveaux, et les autres faits sociaux qui ne sauraient avoir le même
caractère. Pour avancer ces affirmations, il est frappant que nos auteurs
choisissent d’ignorer l’article de Roman Jakobson Principes de phonologie
historique[bookmark: _ftnref118][118],
et l’article, non moins mémorable, d’Émile Benveniste où celui-ci s’interroge
sur le principe saussurien de la nature arbitraire du signe linguistique[bookmark: _ftnref119][119].


Sur le premier point, nos auteurs affirment que l’analyse
structurale emprisonne le linguiste ou l’ethnologue dans la synchronie. Elle
conduirait ainsi inévitablement à « construire pour chaque état envisagé
un système irréductible aux autres, » et donc « à nier l’histoire et
l’évolution de la langue. » La perspective purement synchronique amènerait
à cette conception insoutenable que deux interprétations phonologiques d’une
même réalité phonétique devraient être tenues pour également valables.


On peut faire ce reproche à certains néo-positivistes
américains, non aux structuralistes européens. Mais, MM. Haudricourt et
Granai commettent ici une grave confusion : c’est une attitude saine, à
certaines étapes de l’investigation scientifique, de considérer que, dans
l’état présent des connaissances, deux interprétations sont également propres à
rendre compte des mêmes faits. Telle a été jusqu’au XXe siècle
– et telle reste peut-être – la situation de la physique. L’erreur consiste,
non pas à reconnaître cet état de choses quand il existe, mais à s’en
contenter, et à ne pas chercher à le dépasser. Or l’analyse structurale offre
déjà le moyen d’y échapper par le principe de la solution unique, dont Jakobson
– entre autres – a fait constamment usage après l’avoir emprunté aux
physiciens : Frustra fit fier plura quod fieri potest fier pauciora. Ce
principe nous engage dans une direction opposée à celle du pragmatisme, du
formalisme et du néo-positivisme, puisque l’affirmation que l’explication la
plus économique est aussi celle qui – de toutes celles envisagées – se
rapproche le plus de la vérité, repose, en dernière analyse, sur l’identité
postulée des lois du monde et de celles de la pensée.


Mais surtout, depuis l’article de Jakobson, nous savons que
l’opposition entre diachronie et synchronie est largement illusoire, bonne
seulement aux étapes préliminaires de la recherche. Il suffira de le
citer : « Ce serait une faute grave de considérer la statique et la
synchronie comme des synonymes. La coupe statique est une fiction : ce
n’est qu’un procédé scientifique de secours, ce n’est pas un mode particulier
de l’être. Nous pouvons considérer la perception d’un film, non seulement
diachroniquement, mais aussi synchroniquement : toutefois l’aspect synchronique
d’un film n’est pas identique à une image isolée extraite du film. La
perception du mouvement est présente aussi dans l’aspect synchronique. Il en va
de même pour la langue. » Et ceci, qui répond directement aux
considérations – d’ailleurs fort intéressantes en elles-mêmes – présentées par
nos auteurs sur l’évolution du français parlé : « Les tentatives pour
identifier la synchronie, la statique et le domaine d’application
de la téléologie d’une part, et d’autre part la diachronie, la dynamique
et la sphère de la causalité mécanique, rétrécissent illégitimement le
cadre de la synchronie, font de la linguistique historique une agglomération de
faits dépareillés et créent l’illusion, superficielle et nuisible, d’un abîme
entre les problèmes de la synchronie et de la diachronie[bookmark: _ftnref120][120]. »


La seconde erreur de MM. Haudricourt et Granai consiste
à opposer de façon rigide la langue – qui nous met « en présence d’un
double arbitraire, » celui du mot par rapport au signifiant, et celui de
la signification du concept par rapport à l’objet physique qu’il dénote – et la
société qui entretient, elle, « un rapport direct… avec la nature… dans un
grand nombre de cas[bookmark: _ftnref121][121]
(2), » ce qui limiterait sa vocation symbolique.


Je pourrais me satisfaire de la réserve : « Un
grand nombre de cas, » et répondre que je m’occupe précisément des autres.
Mais, comme l’affirmation implicite de nos auteurs me semble l’une des plus
dangereuses qu’il soit possible de formuler, je m’y arrêterai un instant.


Dès 1939, Benveniste se demandait si le linguiste ne sera
pas un jour en mesure d’aborder avec fruit le problème métaphysique de l’accord
entre l’esprit et le monde. S’il ferait mieux pour l’instant de le délaisser,
il devrait tout de même se rendre compte que « poser la relation comme
arbitraire est, pour le linguiste, une manière de se défendre contre cette
question[bookmark: _ftnref122][122]… »
M. Haudricourt (puisque c’est le linguiste de l’équipe) continue à se
tenir sur la défensive ; pourtant, en sa qualité d’ethnographe et de
technologue, il sait bien que la technique n’est pas aussi naturelle, ni le
langage aussi arbitraire qu’il le dit.


Même les arguments linguistiques invoqués à l’appui de cette
opposition ne satisfont pas. Le mot pomme de terre résulte-t-il vraiment
d’une convention arbitraire qui « désigne un objet qui n’est pas une pomme
et qui n’est pas en terre, » et le caractère arbitraire du concept est-il
mis en évidence, quand on constate que l’anglais appelle la pomme de terre potato ?
En réalité, le choix français d’un terme largement inspiré par des
considérations didactiques traduit les conditions techniques et économiques
très particulières, qui ont marqué l’acceptation définitive de ce produit
alimentaire dans notre pays. Il reflète aussi les formes verbales en usage dans
les pays d’où la plante a été surtout importée. Enfin, la solution pomme de
terre était, sinon rendue nécessaire, du moins ouverte au français parce
que le mot pomme, signifiant à l’origine tout fruit arrondi à pépins ou
à noyau, avait déjà un grand rendement fonctionnel attesté par des formations
antérieures telles que : pomme de pin, pomme de chêne, pomme de coing,
pomme de grenade, pomme d’orange, etc. Un choix où s’expriment des phénomènes
historiques, géographiques, sociologiques en même temps que des tendances
proprement linguistiques, peut-il être vraiment considéré comme
arbitraire ? Disons plutôt que le français pomme de terre n’était
pas imposé à la langue, mais existait comme une des solutions possibles
(donnant, d’ailleurs, en opposition : pomme de l’air, si fréquent
dans la langue des cuisiniers et qui remplace le terme, courant en ancien
français, pomme vulgaire pour le fruit de l’arbre, puisque c’est l’autre
qui se trouve doté d’un plus fort coefficient de vulgarité). La solution
résulte d’un choix entre des possibles préexistants.


Arbitraire sur le plan du concept, la langue le serait aussi
sur celui du mot : « Il n’y a… aucun rapport intelligible entre la
prononciation d’un mot et le concept qu’il représente. Par exemple, quel
rapport peut-il exister entre le fait de fermer les lèvres au début et à la fin
du mot : pomme et le fruit arrondi que nous connaissons[bookmark: _ftnref123][123] ? »


Le principe saussurien, invoqué ici par nos auteurs, est
incontestable si l’on se place au seul niveau de la description
linguistique ; il a joué dans la science des langues un rôle considérable,
en permettant à la phonétique de s’émanciper des interprétations métaphysiques
naturalistes. Néanmoins, il représente seulement un moment de la pensée
linguistique, et, dès qu’on essaye d’apercevoir les choses d’un point de vue un
peu général, sa portée se limite et sa précision s’estompe.


Pour simplifier ma pensée, je dirai que le signe
linguistique est arbitraire a priori, mais qu’il cesse de l’être a
posteriori. Rien n’existe a priori, dans la nature de certaines
préparations à base de lait fermenté, qui impose la forme sonore : fromage,
ou plutôt from-, puisque la désinence est commune à d’autres mots.
Il suffit de comparer le français froment, dont le contenu sémantique
est tout différent, et l’anglais cheese, qui signifie la même chose que
fromage, avec un matériel phonétique autre. Jusque-là, le signe linguistique
apparaît arbitraire.


Par contre, il n’est nullement certain que ces options
phonétiques, arbitraires par rapport au designatum, ne retentissent pas
imperceptiblement, après coup, non pas peut-être sur le sens général des mots,
mais sur leur position dans un milieu sémantique. Cette détermination a
posteriori se produit à deux niveaux : le niveau phonétique, et celui
du vocabulaire.


Sur le plan phonétique, les phénomènes de synesthésie ont
été souvent décrits et étudiés. Pratiquement tous les enfants, et nombre
d’adultes, bien que la plupart ne l’avouent pas, associent spontanément les
sons : phonèmes ou timbres des instruments de musique, à des couleurs et à
des formes. Ces associations existent aussi sur le plan du vocabulaire, pour
certains domaines fortement structurés comme les termes du calendrier. Bien que
les couleurs associées ne soient pas toujours les mêmes pour chaque phonème, il
semble que les sujets construisent, au moyen de termes variables, un système de
relations qui correspond, de façon analogique et sur un autre plan, aux
propriétés phonologiques structurales de la langue considérée. Ainsi, un sujet
dont le hongrois est la langue maternelle voit les voyelles de la façon
suivante : i, í, blanc ; e, jaune ; é, un peu plus foncé ;
a, beige ; á, beige sombre ; o, bleu foncé ; ó, noir ; u,
ú, rouge comme du sang frais. Et Jakobson remarque, à propos de cette observation :
« Le chromatisme croissant des couleurs est parallèle au passage des plus
hautes voyelles aux plus basses et le contraste entre couleurs claires et
sombres est parallèle à l’opposition entre voyelles antérieures et
postérieures, sauf en ce qui concerne les voyelles u, où la perception semble
anormale. Le caractère ambivalent des voyelles antérieures arrondies est
clairement indiqué : ö, Ö, base bleu très foncé avec des taches claires,
diffuses, éparpillées ; ü, Ü, base rouge intense tacheté de rose[bookmark: _ftnref124][124]. »


Il ne s’agit donc pas de particularités explicables par
l’histoire personnelle et les goûts de chacun. Non seulement, comme le disent
les auteurs que nous venons de citer, l’étude de ces phénomènes « peut
révéler des aspects fort importants de la linguistique, au point de vue
psychologique et théorique[bookmark: _ftnref125][125], »
mais elle nous amène directement à la considération des « bases
naturelles » du système phonétique, c’est-à-dire la structure du cerveau.
Reprenant la question dans un numéro ultérieur de la même revue,
M. David I. Mason conclut son analyse : « Il existe
probablement, dans le cerveau humain, une carte des couleurs en partie au moins
similaire, au point de vue topologique, à la carte des fréquences sonores qui
doit s’y trouver aussi. S’il existe, comme le suggère Martin Joos, une carte
cérébrale des formes de la cavité buccale… celle-ci semble devoir être inverse
en quelque sorte, aussi bien de la carte des fréquences que de la carte des
couleurs[bookmark: _ftnref126][126]… »


Si nous admettons donc, conformément au principe saussurien,
que rien ne prédestine a priori certains groupes de sons à désigner
certains objets, il n’en semble pas moins probable qu’une fois adoptés, ces
groupes de sons affectent de nuances particulières le contenu sémantique qui
leur est devenu lié. On a remarqué que les voyelles à haute fréquence (de
ί à ε) sont choisies de préférence par les poètes anglais pour
suggérer des teintes pâles ou peu lumineuses, alors que les voyelles à basse
fréquence (de u à a) se rapportent aux couleurs riches ou sombres[bookmark: _ftnref127][127]. Mallarmé
se plaignait que les mots français : jour et nuit eussent
une valeur phonétique inverse de leur sens respectif. À partir du moment où le
français et l’anglais attribuent des valeurs phonétiques hétérogènes au nom du
même aliment, la position sémantique du terme n’est plus absolument la même. Pour
moi qui ai parlé exclusivement anglais pendant certaines périodes de ma vie,
sans être pour autant bilingue, fromage et cheese veulent bien
dire la même chose, mais avec des nuances différentes ; fromage
évoque une certaine lourdeur, une matière onctueuse et peu friable, une saveur
épaisse. C’est un mot particulièrement apte à désigner ce que les crémiers
appellent « pâtes grasses ; » tandis que cheese, plus
léger, frais, un peu aigre et s’escamotant sous la dent (cf. forme de l’orifice
buccal), me fait immédiatement penser au fromage blanc. Le « fromage
archétypal » n’est donc pas le même pour moi, selon que je pense en
français ou en anglais.


Quand nous envisageons le vocabulaire a posteriori, c’est-à-dire
déjà constitué, les mots perdent beaucoup de leur arbitraire, car le sens que
nous leur donnons n’est plus seulement fonction d’une convention. Il dépend de
la manière dont chaque langue découpe l’univers de signification dont relève le
mot, il est fonction de la présence ou de l’absence d’autres mots pour exprimer
des sens voisins. Ainsi time et temps ne peuvent avoir le même
sens en français et en anglais, du seul fait que l’anglais dispose aussi de weather,
qui nous manque. Inversement, chair et armchair se trouvent,
rétrospectivement, dans un environnement sémantique plus restreint que chaise
et fauteuil. Les mots sont aussi contaminés par leurs homophones, en
dépit des différences de sens. Si l’on invitait un grand nombre de personnes à
fournir les associations libres suscitées par la série : quintette,
sextuor, septuor, je serais fort étonné que celles-ci eussent seulement
trait au nombre des instruments, et que le sens de quintette ne fût pas,
jusqu’à un certain point, influencé par quinte (de toux) ; celui de
sextuor par sexe[bookmark: _ftnref128][128],
tandis que septuor impose un sentiment de durée, à cause de la modulation
hésitante de la première syllabe que la seconde résout avec retard, comme par
un majestueux accord. Dans son œuvre littéraire, Michel Leiris a amorcé l’étude
de cette structuration inconsciente du vocabulaire, dont la théorie
scientifique reste à faire. On aurait tort d’y voir un jeu poétique, et non la
perception, comme au télescope, de phénomènes très éloignés de la conscience
claire et de la pensée rationnelle, mais dont le rôle est capital pour une
meilleure intelligence de la nature des faits linguistiques[bookmark: _ftnref129][129].


Ainsi le caractère arbitraire du signe linguistique n’est-il
que provisoire. Le signe une fois créé, sa vocation se précise, d’une part en
fonction de la structure naturelle du cerveau, de l’autre par rapport à
l’ensemble des autres signes, c’est-à-dire de l’univers de la langue, qui tend
naturellement au système.


C’est aussi de façon arbitraire que les règlements de
circulation ont assigné leurs valeurs sémantiques respectives au feu rouge et au
feu vert. On aurait pu faire le choix contraire. Et cependant, les résonances
affectives et les harmoniques symboliques du rouge et du vert ne s’en
trouveraient pas simplement inversées. Dans le système actuel, le rouge évoque
le danger, la violence, le sang ; et le vert, l’espoir, le calme et le
déroulement placide d’un processus naturel comme celui de la végétation. Mais,
qu’en serait-il, si le rouge était le signe de la voie libre, et le vert, celui
du passage interdit ? Sans doute le rouge serait-il perçu comme témoignage
de chaleur humaine et de communicabilité, le vert comme symbole glaçant et
venimeux. Le rouge ne prendrait donc pas purement et simplement la place du
vert et réciproquement. Le choix du signe peut être arbitraire, celui-ci
conserve tout de même une valeur propre, un contenu indépendant qui se combine
avec la fonction signifiante pour la moduler. Si l’opposition rouge / vert
est inversée, son contenu sémantique est perceptiblement décalé, parce que le
rouge demeure le rouge, et le vert le vert, non seulement en tant que stimuli
sensoriels dotés chacun d’une valeur propre, mais parce qu’ils sont aussi les
supports d’une symbolique traditionnelle qui, du moment qu’elle existe
historiquement, ne peut plus être manipulée de façon absolument libre.


Quand on passe du langage aux autres faits sociaux, on
s’étonne que M. Haudricourt se laisse séduire par une conception empiriste
et naturaliste des rapports entre le milieu géographique et la société, alors
qu’il a lui-même tant fait pour prouver le caractère artificiel de la relation
qui les unit. Je viens de montrer que le langage n’est pas tellement
arbitraire ; mais le rapport entre nature et société l’est bien davantage
que l’article en question voudrait nous le faire croire. Ai-je besoin de rappeler
que toute la pensée mythique, le rituel entier, consistent en une
réorganisation de l’expérience sensible au sein d’un système sémantique ?
Que les raisons pour lesquelles diverses sociétés choisissent d’utiliser ou de
rejeter certains produits naturels et, quand elles les emploient, les modalités
de l’usage qu’elles en font, dépendent non seulement de leurs propriétés
intrinsèques, mais aussi de la valeur symbolique qui leur est assignée ?
Sans rassembler ici des exemples qui trament dans tous les manuels, je m’en
tiendrai à une seule autorité, non suspecte d’idéalisme, celle de Marx. Dans la
Critique de l’Économie politique, il s’interroge sur les raisons qui ont
conduit les hommes à choisir les métaux précieux comme étalons de valeur. Il en
énumère plusieurs, qui tiennent aux « propriétés naturelles » de l’or
et de l’argent : homogénéité, uniformité qualitative, divisibilité en
fractions quelconques qui peuvent toujours être ré-unifiées par la fonte, poids
spécifique élevé, rareté, mobilité, inaltérabilité et il poursuit :
« D’autre part, l’or et l’argent ne sont pas seulement des produits
négativement surabondants, superflus ; mais leurs propriétés esthétiques
en font la matière naturelle du luxe, de la parure, des besoins de s’endimancher,
bref la forme positive du superflu et de la richesse. En une certaine mesure,
ils sont de la lumière solidifiée que l’on a extraite du monde
souterrain ; l’argent, en effet, reflète tous les rayons lumineux dans
leur mélange originel et l’or, la couleur la plus puissante, le rouge. Mais le
sens des couleurs est la forme la plus populaire du sens esthétique en général.
Jacob Grimm a imontré les rapports étymologiques, dans les différentes langues
indo-germaniques, qui reliaient les noms des métaux précieux aux couleurs[bookmark: _ftnref130][130]. »


C’est donc Marx lui-même qui nous invite à dégager des
systèmes symboliques, sous-jacents à la fois au langage et aux rapports que
l’homme entretient avec le monde. « Seule l’habitude de la vie journalière
nous fait croire qu’il est banal et simple qu’un rapport social de production
prenne la forme d’un objet[bookmark: _ftnref131][131]. »


Mais, à partir du moment où de nombreuses formes de la vie
sociale – économique, linguistique, etc. – se présentent comme des rapports, la
voie s’ouvre à une anthropologie conçue comme une théorie générale des
rapports, et à l’analyse des sociétés en fonction des caractères différentiels,
propres aux systèmes de rapports qui les définissent les unes et les autres.







CHAPITRE VI


ORGANISATION SOCIALE


LA NOTION D’ARCHAÏSME EN ETHNOLOGIE[bookmark: _ftnref132][132]


Malgré toutes ses imperfections, et en dépit de critiques
méritées, il semble bien que, faute d’un meilleur terme, celui de
« primitif » ait définitivement pris place dans le vocabulaire
ethnologique et sociologique contemporain. Nous étudions donc des sociétés « primitives ».
Mais qu’entendons-nous par là ? En gros, l’expression est assez claire.
Nous savons que « primitif » désigne un vaste ensemble de populations
restées ignorantes de l’écriture et soustraites, de ce fait, aux méthodes
d’investigation du pur historien ; touchées, à une date récente seulement,
par l’expansion de la civilisation mécanique : donc étrangères, par leur
structure sociale et leur conception du monde, à des notions que l’économie et
la philosophie politiques considèrent comme fondamentales quand il s’agit de
notre propre société. Mais où passe la ligne de démarcation ? Le Mexique
ancien satisfait au deuxième critère, mais très incomplètement au premier.
L’Égypte et la Chine archaïques s’ouvrent à la recherche ethnologique, non certes
parce que l’écriture leur serait inconnue, mais parce que la masse des
documents préservés est insuffisante pour rendre superflu l’emploi d’autres
méthodes ; et l’une et l’autre ne sont pas extérieures à l’aire de la
civilisation mécanique : elles l’ont seulement précédée dans le
temps. Inversement, le fait que le folkloriste travaille dans le présent, et à
l’intérieur de l’aire de la civilisation mécanique, ne saurait l’isoler de
l’ethnologue. On assiste depuis dix ans, aux États-Unis, à une sensationnelle évolution
qui est, sans doute, d’abord révélatrice de la crise spirituelle où s’engage la
société américaine contemporaine (commençant à douter d’elle-même et ne
parvenant plus à s’appréhender que par cette incidence d’étrangeté qu’elle
acquiert chaque jour davantage à ses propres yeux) mais qui, en ouvrant aux
ethnologues la porte des usines, des services publics nationaux et municipaux,
parfois même des états-majors, proclame implicitement qu’entre l’ethnologie et
les autres sciences de l’homme, la différence est dans la méthode plutôt que
dans l’objet.


C’est l’objet seul, pourtant, que nous voulons considérer
ici. Car il est frappant de constater qu’en perdant le sentiment de l’objet qui
lui est propre, l’ethnologie américaine laisse se dissoudre la méthode – trop
étroitement empirique, mais précise et scrupuleuse – dont l’avaient armée ses
fondateurs, au profit d’une métaphysique sociale souvent simpliste et de
procédés d’investigation incertains. La méthode ne peut s’affermir, à plus
forte raison s’élargir, que par une connaissance toujours plus exacte de son
objet particulier, de ses caractères spécifiques et de ses éléments
distinctifs. Nous en sommes loin. Certes, le terme de « primitif »
semble définitivement à l’abri des confusions impliquées par son sens
étymologique et entretenues par un évolutionnisme périmé. Un peuple primitif
n’est pas un peuple arriéré ou attardé ; il peut, dans tel ou tel domaine,
témoigner d’un esprit d’invention et de réalisation qui laisse loin derrière
lui les réussites des civilisés. Ainsi, cette véritable « sociologie
planifiée » que révèle l’étude de l’organisation familiale des sociétés
australiennes, l’intégration de la vie affective dans un complexe système de
droits et d’obligations en Mélanésie et, presque partout, l’utilisation du
sentiment religieux pour fonder une synthèse viable, sinon toujours
harmonieuse, des aspirations individuelles et de l’ordre social.


Un peuple primitif n’est pas davantage un peuple sans
histoire, bien que le déroulement de celle-ci nous échappe souvent. Les travaux
de Seligman sur les indigènes de la Nouvelle-Guinée[bookmark: _ftnref133][133] montrent
comment une structure sociale en apparence très systématique s’est tantôt
dégagée, tantôt maintenue, à travers une succession d’événements
contingents : guerres, migrations, rivalités, conquêtes. Stanner a décrit
les débats auxquels donne lieu, dans une société contemporaine, la promulgation
d’une législation de la parenté et du mariage : les
« jeunes-turcs » réformateurs, convertis aux doctrines d’une peuplade
voisine, font triompher un système plus subtil de la simplicité des
institutions anciennes ; et des indigènes éloignés pendant quelques années
de leur tribu ne parviennent plus, au retour, à s’adapter à l’ordre nouveau[bookmark: _ftnref134][134]. En
Amérique, le nombre, la distribution et les relations réciproques des clans des
Hopi n’étaient pas les mêmes, il y a deux siècles, que ce qu’ils sont
aujourd’hui[bookmark: _ftnref135][135].
Nous savons tout cela, mais qu’en avons-nous tiré ? Une distinction,
théoriquement embarrassée, en fait impraticable, entre de prétendus
« primitifs », ainsi désignés par convention (englobant, d’ailleurs,
la presque totalité des populations étudiées par l’ethnologue), et quelques
rares « vrais primitifs », réduits aux seuls Australiens et Fuégiens
selon le résumé du cours de Marcel Mauss[bookmark: _ftnref136][136].
On vient de voir ce qu’il faut penser des Australiens. Les Fuégiens (et
quelques autres tribus sud-américaines que leur joignent certains auteurs)[bookmark: _ftnref137][137]
seraient-ils donc seuls, avec certains groupes pygmées, à jouir de l’exorbitant
privilège d’avoir duré et de n’avoir point d’histoire ? Cette étrange
assertion repose sur un double argument. D’abord, l’histoire de ces peuples
nous est totalement inconnue, et, en raison de l’absence ou de la pauvreté des
traditions orales et des vestiges archéologiques, elle est à jamais hors
d’atteinte. On n’en saurait conclure qu’elle n’existe pas. En second lieu, ces
peuples évoquent, par l’archaïsme de leurs techniques et de leurs institutions,
ce qu’il nous est possible de reconstituer de l’état social de populations très
anciennes, ayant vécu il y a une ou deux dizaines de millénaires ; d’où la
conclusion que, telles déjà à cette époque lointaine, telles elles sont restées
aujourd’hui. On laisse à la philosophie le soin d’expliquer pourquoi, dans
certains cas, il s’est passé quelque chose, et pourquoi, dans ceux-ci, il ne se
passe rien.


Une fois accepté sur ce plan philosophique, le débat paraît
sans issue. Concédons donc, comme une possibilité théorique, que certains
fragments ethniques aient pu rester en arrière du mouvement, d’ailleurs inégal,
qui entraîne l’humanité : soit qu’ils aient évolué avec une lenteur à
peine perceptible qui aurait préservé jusqu’à présent la meilleure part de leur
primitive fraîcheur ; soit, au contraire, que leur cycle d’évolution,
précocement avorté, les ait laissés figés dans une inertie définitive. Le vrai
problème ne se pose pas ainsi. Quand on considère dans le présent telle ou
telle peuplade apparemment archaïque, peut-on dégager certains critères dont la
présence ou l’absence permettrait de décider, non certes pour l’affirmative –
on a vu que l’hypothèse est idéologique et non susceptible de démonstration –
mais négativement ? Si cette démonstration négative peut être apportée
pour chaque cas connu et invoqué, la question sera tranchée pratiquement, sinon
théoriquement. Mais alors, un nouveau problème se poserait, qu’il faudrait
résoudre : la considération du passé étant exclue, quels caractères
formels, touchant à leur structure, distinguent les sociétés dites primitives
de celles que nous nommons modernes ou civilisées ?


Telles sont les questions que nous voudrions évoquer, en
discutant le cas de certaines sociétés sud-américaines pour lesquelles
l’hypothèse d’un archaïsme originel a été récemment renouvelée.


*


Depuis Martius[bookmark: _ftnref138][138],
les ethnologues ont coutume de répartir les cultures indigènes de l’Amérique
tropicale en deux grandes catégories. Celles de la côte et du système
Orénoque-Amazone se caractérisent par un habitat forestier, ou riverain au
voisinage de la forêt ; une agriculture de technique rudimentaire, mais
aux défrichements étendus, avec de nombreuses espèces cultivées ; une
organisation sociale différenciée, esquissant ou affirmant une nette hiérarchie
sociale ; et de vastes habitations collectives témoignant à la fois du
niveau de l’industrie indigène et du degré d’intégration de la société. Arawak,
Tupi et Carib partagent à des degrés divers, et avec des variations régionales,
ces traits caractéristiques. Au contraire, le Brésil central est occupé par des
populations de culture plus rudimentaire ; parfois nomades et ignorantes
de la construction d’habitations permanentes et de la poterie, elles vivent de
cueillette et de ramassage, ou, quand elles sont sédentaires, recourent à la
chasse individuelle ou collective, plutôt qu’au jardinage qui reste, chez
elles, une occupation d’appoint. Sous le nom de Gé, Martius avait cru pouvoir
constituer, en une seule famille culturelle et linguistique, des populations en
réalité différentes par le langage et par d’autres aspects de leurs cultures
respectives ; il voyait en elles les descendants des sauvages Tapuya
décrits par les voyageurs du XVIe siècle comme les ennemis
traditionnels des Tupi de la côte : ceux-ci les auraient chassés vers
l’intérieur, au cours des migrations qui devaient leur assurer la possession du
littoral et de la vallée de l’Amazone. On sait que ces migrations ne prirent
fin qu’au xvne siècle, et on en connaît même des exemples plus
récents.


Cette construction séduisante a été ébranlée, au cours des
vingt dernières années, par les recherches du regretté Curt Nimuendaju dans
plusieurs tribus de la prétendue famille Gé, qui habitent la savane comprise
entre la chaîne littorale et la vallée de l’Araguaya, dans l’est et le nord-est
brésiliens. Chez les Ramkokamekran, les Cayapo, les Sherenté et les Apinayé,
Nimuendaju découvrait d’abord une agriculture plus originale qu’on ne l’avait
supposé : certaines de ces tribus cultivent des espèces (Cissus sp.)
inconnues ailleurs. Mais dans le domaine de l’organisation sociale
surtout, ces prétendus primitifs révélaient des systèmes d’une étonnante
complexité : moitiés exogamiques recoupant des moitiés sportives ou
cérémonielles, sociétés secrètes, associations masculines et classes d’âge. Ces
structures accompagnent habituellement des niveaux de culture beaucoup plus
élevés. On peut conclure, soit que ces structures ne sont pas l’apanage de tels
niveaux, soit que l’archaïsme des prétendus Gé n’est pas aussi incontestable
qu’il paraît. Les interprètes des trouvailles de Nimuendaju, surtout Lowie et
Cooper, ont plutôt penché pour la première explication. Ainsi, Lowie écrit que
« l’apparition des moitiés matrilinéaires, dans des cultures telles que
celle des Canella et des Bororo, prouve que cette institution peut surgir
localement chez des chasseurs et des ramasseurs, ou, au mieux, des peuples
restés à la première phase du jardinage[bookmark: _ftnref139][139]. »
Mais les Gé et leurs correspondants du plateau occidental, Bororo et
Nambikwara, méritent-ils sans réserve une telle définition ? Ne peut-on
aussi bien voir en eux des régressifs qui, partis d’un plus haut niveau de vie
matérielle et d’organisation sociale, en auraient conservé tel ou tel trait
comme le vestige de conditions anciennes ? À cette hypothèse, suggérée au
cours d’une correspondance privée, Lowie voulait bien répondre que
l’alternative était concevable, mais que ses termes resteraient également
douteux tant qu’on n’aurait pas produit « un modèle précis dont on
pourrait démontrer que l’organisation sociale des Canella et des Bororo
constitue la réplique atténuée[bookmark: _ftnref140][140]. »


Il y a bien des façons de répondre à cette exigence, et la
première est sans doute trompeuse dans sa simplicité. Pourtant, les hautes
cultures précolombiennes du Pérou et de la Bolivie ont connu quelque chose qui
ressemblait à l’organisation dualiste : les habitants de la capitale des
Inca étaient répartis en deux groupes, Haut-Cuzco et Bas-Cuzco, dont la
signification n’était pas seulement géographique, puisque, lors des cérémonies,
les momies des ancêtres étaient solennellement placées sur deux rangées
correspondantes, comme cela se passait dans la Chine des Chou[bookmark: _ftnref141][141]. Et c’est
Lowie lui-même qui, commentant notre description d’un village bororo dont le
plan reflète la complexe structure sociale, évoque à ce sujet le plan de
Tiahuanaco tel que Bandelier l’a reconstitué[bookmark: _ftnref142][142].
Le même dualisme, ou en tout cas ses thèmes fondamentaux, se prolonge jusqu’en
Amérique centrale, dans l’antagonisme rituel des ordres aztèques de l’Aigle et
du Jaguar. Les deux animaux jouent leur rôle dans la mythologie des Tupi et
d’autres tribus sud-américaines, comme en témoignent le motif du « Jaguar
Céleste, » et l’encagement rituel d’un aigle-harpie dans les villages
indigènes du Xingu et du Machado. Ces ressemblances entre les sociétés tupi et
aztèque s’étendent à d’autres aspects de la vie religieuse. Le modèle concret,
dont les cultures primitives de la savane tropicale offrent la réplique
atténuée, ne se trouverait-il pas sur les hauts plateaux andins ?


La réponse est trop simple. Entre les grandes civilisations
du plateau et les barbares de la savane et de la forêt, des contacts se sont
sûrement produits : échanges commerciaux, reconnaissances militaires,
escarmouches d’avant-postes. Les indigènes du Chaco connaissaient l’existence
de l’Inca et décrivaient, par ouï-dire, son prestigieux royaume aux premiers
voyageurs. Orellana rencontrait des objets d’or sur le moyen Amazone ; et
des haches de métal, de provenance péruvienne, ont été exhumées jusque sur le
littoral de Sâo Paulo. Pourtant, le rythme si précipité d’expansion et de
déclin des civilisations andines n’a pu permettre que des échanges sporadiques
et de courte durée. D’autre part, l’organisation sociale des Aztèques ou des
Inca nous est parvenue, au travers des descriptions de conquérants épris de
leur découverte, avec un caractère systématique qu’elle ne possédait sans doute
pas. Dans les deux cas, on assiste à la coalition éphémère de cultures très
diverses, souvent fort anciennes et hétérogènes entre elles. De la place
prééminente temporairement occupée par une tribu entre tant d’autres, on ne
saurait conclure que ses coutumes particulières furent observées sur toute
l’étendue du territoire où s’exerça son influence, même si ses dignitaires
eurent intérêt à propager cette fiction, surtout auprès des nouveaux venus
européens. Pas plus au Pérou qu’au Mexique, on ne connut jamais, véritablement,
un empire, dont les peuples colonisés, clients ou simplement témoins éblouis,
auraient cherché par d’humbles moyens à reproduire le modèle. Les analogies
entre hautes et basses cultures tiennent à des raisons plus profondes.


L’organisation dualiste n’est, en effet, qu’un trait parmi
d’autres qui sont communs aux deux types. Ces traits sont distribués de la
façon la plus confuse. Ils disparaissent et reparaissent, sans égard à
l’éloignement géographique et au niveau de culture considéré. On les dirait
éparpillés au hasard sur toute l’étendue du continent. On les trouve tantôt
présents, tantôt absents, tantôt groupés et tantôt isolés, luxueusement
développés dans une grande civilisation, ou parcimonieusement préservés dans la
plus basse. Comment parviendrait-on à rendre compte de chacune de ces
occurrences par des phénomènes de diffusion ? Il faudrait établir pour
chaque cas un contact historique, en fixer la date, tracer un itinéraire de
migration. La tâche ne serait pas seulement irréalisable, elle ne
correspondrait pas à la réalité, qui nous présente une conjoncture globale et
qu’il faut comprendre comme telle. C’est un vaste phénomène de syncrétisme,
dont les causes historiques et locales sont bien antérieures au début de ce que
nous appelons l’histoire précolombienne de l’Amérique et qu’une saine méthode
nous oblige à accepter comme la situation initiale, à partir de laquelle sont
nées et se sont développées les hautes cultures du Mexique et du Pérou.


Peut-on retrouver l’image de cette situation initiale dans
l’état présent des basses cultures de la savane ? Impossible ; il n’y
a pas de transition concevable, pas d’étapes qu’on puisse reconstituer, entre
le niveau culturel des Gé et les débuts de la culture maya, ou les niveaux
archaïques de la vallée de Mexico. Donc, les uns et les autres dérivent d’une
base, sans doute commune, mais qu’on doit chercher sur un plan intermédiaire
entre les cultures actuelles de la savane et les civilisations anciennes des
plateaux.


De nombreuses indications confirment cette hypothèse. C’est
d’abord l’archéologie qui retrouve, jusque dans un passé récent, des centres de
civilisation relativement évoluée à travers toute l’Amérique tropicale :
Antilles, Marajo, Cunani, Bas-Amazone, embouchure des Tocantins, plaine des
Mojos, Santiago del Estero ; aussi, les grands pétroglyphes de la vallée
de l’Orénoque et d’autres régions, qui supposent un travail d’équipe dont on
trouve, encore aujourd’hui, pour le défrichement et la culture des jardins, de
frappantes applications chez les Tapirapé[bookmark: _ftnref143][143].
Au début de la période historique, Orellana admirait le long de l’Amazone des
cultures variées, nombreuses et développées. Peut-on supposer qu’à l’époque de
leur apogée, les tribus inférieures ne participaient pas, au moins dans une
certaine mesure, à cette vitalité dont nous venons de rappeler les
indices ?


L’organisation dualiste elle-même ne constitue pas un
caractère différentiel des populations de la savane : on l’a signalée,
dans la forêt, chez les Parintintin et les Munduruku ; elle est probable
chez les Tembé et les Tukuna, et certaine aux deux extrémités du Brésil, chez
des Arawak d’aussi haute qualité que les Palikur et les Tereno. Nous l’avons
nous-même retrouvée, à l’état de vestige, chez les Tupi-Kawahib du
Haut-Machado, si bien que, sous des modalités tantôt matrilinéaire et tantôt
patrilinéaire, on peut définir une aire de l’organisation dualiste qui s’étend
de la rive droite des Tocantins au rio Madeira. Il est impossible de définir
l’organisation dualiste en Amérique du Sud comme un trait typique des niveaux
les plus primitifs, quand ils le partagent avec leurs voisins de la forêt,
jardiniers experts et chasseurs de têtes, qui jouissent d’une culture beaucoup
plus élevée.


On ne doit pas dissocier l’organisation sociale des peuples
de la savane de celle de leurs voisins des vallées boisées et des berges
fluviales. Et inversement, on situe parfois aux niveaux prétendus archaïques
des tribus de culture très différente. L’exemple des Bororo offre une
démonstration particulièrement saisissante de ces fausses analogies. Pour en
faire des « vrais primitifs » ou les en rapprocher, on invoque un
texte de von den Steinen : « Les femmes, habituées à arracher des
racines sauvages dans la brousse, se mirent à abattre les jeunes plants (de
manioc), en retournant soigneusement le sol dans l’espoir de trouver des
racines comestibles. Cette tribu de chasseurs ignorait toute véritable
agriculture, et surtout, la patience d’attendre que les tubercules se
développent[bookmark: _ftnref144][144]. »
On en conclut qu’avant leur contact avec le corps expéditionnaire qui devait
les soumettre, les Bororo vivaient exclusivement de chasse et de ramassage.
C’est oublier que le commentaire se rapporte aux jardins des soldats
brésiliens, non des indigènes, et que selon le même auteur, « les Bororo
n’avaient cure des dons de la civilisation[bookmark: _ftnref145][145]. »


Il suffit de placer ces remarques dans le contexte, qui
fournit un tableau si vivant de la désintégration de la société bororo sous
l’influence de leurs soi-disant pacificateurs, pour saisir leur caractère
anecdotique. Que nous enseignent-elles ? Qu’à cette époque, les Bororo ne
cultivaient pas la terre ? Mais depuis plus de cinquante ans, ils étaient
impitoyablement pourchassés et exterminés par les colonisateurs. Ou plutôt, que
les indigènes trouvaient plus avantageux de piller les jardins des postes
militaires que de défricher pour leur compte ?


Quelques années plus tard, en 1901, Cook remarquait
« des champs de petit maïs jaune » chez les Bororo du rio Ponte de
Pedra (affluent alors mal connu du rio Sâo Lourenço)[bookmark: _ftnref146][146]. À propos
des villages restés indépendants du rio Vermelho, Radin écrivait en 1905 :
« Les Bororo ne plantent guère à la colonie Theresa Christina, et pour
cette raison peut-être, le professeur von den Steinen, qui ne les vit cultiver
que par contrainte, en conclut qu’ils ne furent jamais une tribu agricole. Mais
Mr. Fric découvrit, chez ceux vivant encore à l’état sauvage, des plantations
soigneusement tenues[bookmark: _ftnref147][147]… »
Mieux encore, le même auteur décrit un rituel agraire, « cérémonie de
bénédiction des prémices dont la consommation entraînerait la mort à défaut de
cette consécration, » et consistant dans le lavage de l’épi de maïs à
peine mûr, ensuite placé devant l’aroetorrari (ou shaman) qui danse et
chante pendant plusieurs heures d’affilée, fume continuellement, et entre ainsi
dans une sorte d’extase hypnotique. Tremblant de tous ses muscles, « il
mord alors l’épi en poussant des cris intermittents. La même cérémonie
se déroule quand on a tué une grosse pièce de gibier… ou de pêche… Les Bororo
sont persuadés que quiconque toucherait à la viande ou au maïs non consacrés…
périrait avec tous les siens[bookmark: _ftnref148][148]. »
Quand on pense qu’à l’exception des villages du rio Vermelho, la société bororo
s’est complètement effondrée entre 1880 et 1910, on a du mal à admettre que les
indigènes aient trouvé le temps et pris la peine, dans un intervalle aussi
tragique et aussi court, de couronner une agriculture toute nouvelle d’un
rituel agraire compliqué. À moins qu’ils ne possédassent déjà le second, ce qui
impliquerait du même coup le caractère traditionnel de la première.


La question est donc de savoir si l’on peut jamais, en
Amérique du Sud, parler de chasseurs et de ramasseurs véritables. Certaines
tribus semblent aujourd’hui très primitives : Guayaki du Paraguay, Siriono
de Bolivie, Nambikwara des sources du Tapajoz, et les ramasseurs de la vallée
de l’Orénoque. Pourtant, celles qui ignorent complètement le jardinage sont
rares, et chacune se trouve isolée entre des groupes de niveau plus élevé.
L’histoire de chacune d’elles, si nous la connaissions, rendrait mieux compte
de sa condition particulière que l’hypothèse d’un niveau archaïque dont elle
serait la survivance. Le plus souvent, elles pratiquent un jardinage
élémentaire qui ne parvient pas à supplanter la chasse, la pêche et le
ramassage. C’est insuffisant pour prouver qu’il s’agit de cultivateurs
débutants et non de cultivateurs régressifs, en raison de nouvelles conditions
d’existence qui leur auraient été imposées.


Le regretté Père J.M. Cooper a suggéré une répartition
des tribus de l’Amérique tropicale en deux groupes principaux, qu’il dénomme
respectivement « silval » et « marginal ; » le groupe
marginal se subdiviserait à son tour en « savanal » et
« intrasilval[bookmark: _ftnref149][149]. »
Nous ne retiendrons que la distinction principale, qui offre peut-être une
utilité pratique, mais où l’on aurait tort de chercher une représentation des
faits. Rien ne prouve, et même ne suggère, que la savane ait été habitée à une
période archaïque ; par contre, il semble bien que, même dans leur habitat
actuel, les tribus « savanales » cherchent à préserver les restes
d’un genre de vie forestier.


Nulle distinction géographique n’est plus claire et plus
présente à l’esprit de l’indigène sud-américain que celle de la savane et de la
forêt. La savane est impropre non seulement au jardinage, mais au ramassage des
produits sauvages : la végétation et la vie animale y sont pauvres. Au
contraire, la forêt brésilienne est prodigue de fruits et de gibier, et, tant
qu’on se borne à l’égratigner, son sol reste riche et fertile. Le contraste
entre les jardiniers de la forêt et les chasseurs de la savane peut avoir une
signification culturelle : il n’a pas de fondement naturel. Dans le Brésil
tropical, la forêt et les berges fluviales constituent le milieu le plus
favorable au jardinage, à la chasse, à la pêche, et aussi à la collecte
et au ramassage. Et si la savane est déshéritée, c’est sous tous ces points de
vue à la fois. On ne peut pas distinguer entre une culture pré-horticole,
conservée par les peuples de la savane, et une culture supérieure, à base de
jardinage dans les brûlis forestiers : car les peuples de la forêt sont,
non seulement les meilleurs jardiniers (parmi d’autres), mais aussi les
meilleurs cueilleurs et ramasseurs (parmi d’autres également). La raison en est
fort simple : il y a beaucoup plus de choses à ramasser dans la forêt
qu’au dehors. Le jardinage et la collecte coexistent dans les deux milieux,
mais ces genres de vie sont également mieux développés dans l’un que dans
l’autre.


Cette plus grande maîtrise des sociétés forestières sur le
milieu naturel s’affirme aussi bien vis-à-vis des espèces sauvages que des
espèces cultivées. Le milieu végétal varie de l’est à l’ouest de la forêt
tropicale ; mais le genre de vie change moins que les espèces
employées : vannerie identique, faite tantôt d’un type de palme et tantôt
d’un autre ; stupéfiants jouant le même rôle rituel, mais préparés à
partir de plantes différentes. Les produits changent, les usages restent.
D’autre part, le déterminisme de la savane n’exerce qu’une influence
négative ; il n’ouvre pas de nouvelles possibilités, mais restreint
seulement celles de la forêt. Il n’y a pas de « culture de la savane. »
Ce qu’on prétend désigner ainsi est une réplique atténuée, un écho affaibli,
une imitation impuissante de la culture forestière. Des peuples ramasseurs
auraient choisi l’habitat forestier au même titre que des jardiniers ; ou,
plus exactement, ils seraient restés dans la forêt s’ils l’avaient pu. S’ils
n’y sont pas, ce n’est pas à cause d’une prétendue « culture de
savane » qui leur appartiendrait en propre ; c’est parce qu’ils en
ont été chassés. Ainsi les Tapuya furent-ils refoulés dans l’intérieur par les
grandes migrations des Tupi.


Cela étant posé, on admettra volontiers que, dans tel ou tel
cas précis, le nouvel habitat ait pu exercer une influence positive. L’habileté
des Bororo à la chasse a été sans doute éveillée ou favorisée par la
fréquentation des marécages giboyeux du cours moyen du Paraguay ; et la
place occupée par la pêche dans l’économie du Xingu est certainement plus
grande que celle qu’elle pouvait avoir dans les régions septentrionales d’où
viennent les Aüeto et les Kamayura. Mais, chaque fois qu’elles en ont
l’occasion, les tribus de la savane s’accrochent à la forêt et à des conditions
de vie forestière. Tout le jardinage se fait dans l’étroit ruban de
forêt-galerie qui, même en savane, borde les principaux cours d’eau. En fait on
ne pourrait pas cultiver ailleurs, et les Bakairi se gaussent du daim de la
légende, assez stupide pour aller planter son manioc dans la brousse[bookmark: _ftnref150][150]. Les
indigènes entreprennent de longs voyages pour gagner la forêt où ils pourront
trouver certains produits nécessaires à leur industrie : gros bambous,
coquilles et graines. Plus frappants encore sont les caractères de la
préparation des plantes sauvages. Les tribus forestières y consacrent un trésor
de connaissances et de procédés ; ainsi, l’extraction de l’amidon de la moelle
de certains palmiers, la fermentation alcoolique des graines ensilées, et
l’usage alimentaire des plantes vénéneuses. Tout cela se réduit, chez les
peuples de la savane, à une collecte en vrac suivie de consommation immédiate,
comme s’il avait fallu soudainement suppléer à la disparition d’un régime
alimentaire autrement équilibré. Même la collecte et le ramassage font figure,
chez eux, de techniques appauvries et diminuées[bookmark: _ftnref151][151].


*


Les considérations précédentes ne s’appliquent qu’à
l’Amérique tropicale. Mais, si elles sont exactes, elles permettent de dégager
des critères d’une validité plus générale, utilisables dans chaque cas pour
lequel on avancerait l’hypothèse d’un archaïsme authentique. Il ne nous semble
pas douteux qu’on aboutirait alors à la même conclusion, à savoir : que
l’archaïsme véritable est l’affaire de l’archéologue et du préhistorien, mais
que l’ethnologue, voué à l’étude de sociétés vivantes et actuelles, ne doit pas
oublier que, pour être telles, il faut qu’elles aient vécu, duré, et donc
changé. Or, un changement, s’il suscite des conditions de vie et
d’organisation si élémentaires qu’elles évoquent seulement un état archaïque,
ne saurait être qu’une régression. Est-il possible, par une critique interne,
de distinguer ce pseudo-archaïsme du vrai ? Le problème du primitivisme
d’une société est généralement posé par le contraste qu’elle offre avec ses
voisins proches ou lointains. On constate une différence de niveau culturel
entre cette société et celles qu’on peut le plus aisément lui comparer. Sa
culture est plus pauvre, par l’absence ou l’insuffisance de techniques dont on
fait remonter l’usage courant, sinon toujours l’invention, à la période
néolithique : habitations permanentes, jardinage, élevage, polissage de la
pierre, tissage, poterie. À ces traits, on associe généralement – bien que,
dans ce dernier cas, l’induction soit plus incertaine – une organisation
sociale différenciée. Il n’est pas douteux que, dans certaines régions du
monde, ces contrastes existent ; et qu’ils persistent même à l’époque
contemporaine. Pourtant, dans les cas de pseudo-archaïsme que nous avons
envisagés ici, ils ne sont pas exclusifs : nous entendons par là que les
sociétés en cause ne diffèrent pas de leurs voisines plus évoluées sous tous
les rapports, mais seulement sous certains ; tandis qu’on trouve, dans
d’autres domaines, de nombreuses analogies.


L’exemple le plus frappant, et que nous avons déjà commenté,
est celui de l’organisation dualiste. En Amérique du Sud, cette institution
(ou, plus exactement, ce schème d’organisation) représente un élément commun à
plusieurs sociétés, qui comprennent les plus primitives comme les plus
avancées, avec toute une série d’intermédiaires. La langue des Bororo et celle
des Nambikwara offrent aussi des affinités certaines avec des dialectes
extérieurs à l’aire géographique de ces tribus, et caractéristiques de
civilisations plus hautes ; le type physique, si différent entre les deux
groupes, suggère une origine méridionale dans un cas, septentrionale dans l’autre.


Il en est de même pour l’organisation sociale, certaines
institutions familiales, les institutions politiques et la mythologie, qui,
toutes, rappellent tel ou tel trait dont l’expression la plus développée doit
être cherchée au-dehors. Si donc le problème de l’archaïsme est soulevé par la
constatation de différences entre certaines sociétés, on notera tout de suite
que, dans le cas des sociétés pseudo-archaïques, ces différences ne s’étendent
jamais à l’ensemble : des ressemblances subsistent, qui contrebalancent
les oppositions.


Considérons à présent la société prétendue
« archaïque, » non par rapport à d’autres, mais dans sa structure
interne. Un spectacle singulier nous attend : cette structure abonde en
discordances et en contradictions. L’exemple des Nambikwara est
particulièrement démonstratif à cet égard, car cette famille linguistique,
dispersée sur un territoire grand comme la moitié de la France, offre un des
niveaux de culture les plus primitifs qu’on puisse rencontrer aujourd’hui dans
le monde. Certaines au moins de ses bandes sont complètement ignorantes de la
construction d’habitations permanentes et de la poterie ; le tissage et le
jardinage sont réduits à leur plus simple expression ; et la vie nomade,
par groupes de cinq ou six familles temporairement unies sous la conduite d’un
chef sans autorité véritable, semble entièrement dominée par les exigences de
la collecte des produits sauvages et le souci de ne pas mourir de faim. Or, au
lieu de la belle simplicité qu’on pourrait attendre de techniques si
rudimentaires et d’une organisation si pauvre, la culture Nambikwara multiplie
les énigmes.


On se souvient du contraste, chez les Bororo, entre un
rituel agraire développé et une agriculture apparemment absente mais dont une
recherche plus attentive atteste la réalité. Les Nambikwara offrent, dans un
domaine voisin (en Amérique tropicale, consommatrice de manioc, l’aliment et le
poison ne constituent pas des catégories exclusives), une situation analogue,
mais inverse. Les Nambikwara sont des empoisonneurs très experts. Parmi leurs
produits toxiques se place le curare, dont c’est la plus extrême occurrence
méridionale. Chez les Nambikwara, sa fabrication ne s’accompagne d’aucun
rituel, opération magique ou procédure secrète, comme c’est le cas partout ailleurs.
La recette du curare se réduit au produit de base, la méthode de fabrication
constitue une activité purement profane. Et pourtant, les Nambikwara ont une
théorie des poisons qui fait appel à toutes sortes de considérations mystiques
et qui se fonde sur une métaphysique de la nature. Mais, par un curieux
contraste, cette théorie n’intervient pas dans la fabrication des poisons
véritables : elle justifie seulement leur efficacité ; tandis qu’on
la trouve au premier plan dans la confection, la manipulation et l’utilisation
d’autres produits, désignés du même nom et auxquels les indigènes prêtent le
même pouvoir, alors que ce sont des substances inoffensives et de caractère
purement magique.


Cet exemple mérite qu’on s’y arrête, car il est riche
d’enseignements. D’abord, il réunit les deux critères que nous avons proposés
pour la détection du pseudo-archaïsme. La présence du curare à une si grande
distance de son aire actuelle de diffusion, et chez un peuple de culture si
inférieure à celles où on le rencontre habituellement, constitue une coïncidence
externe ; mais le caractère positif de sa fabrication – dans une
société qui utilise en même temps des poisons magiques, qui confond tous ses
poisons sous un même terme, et qui interprète aussi leur action par des vues
métaphysiques – est une discordance interne, dont la valeur est encore
plus significative : la présence, chez les Nambikwara, d’un curare réduit
au produit de base et dont la préparation exclut tout rituel, pose d’une façon
impressionnante la question de savoir si les caractères en apparence archaïques
de leur culture le sont à titre originel, ou s’ils ne constituent pas les
résidus d’une culture appauvrie. Il est beaucoup plus vraisemblable
d’interpréter la contradiction de la théorie et de la pratique, en matière de
poisons, par la perte des rituels complexes attachés plus au Nord à la
fabrication du curare, qu’il ne le serait d’expliquer comment une théorie
d’inspiration surnaturelle a pu s’édifier sur la base d’un traitement, resté
purement expérimental, de la racine du strychnos.


Cette discordance n’est pas la seule. Les Nambikwara
possèdent toujours des haches de pierre polie d’un beau travail ; mais,
capables encore de les emmancher, ils ne savent plus les faire ; les
outils de pierre qu’ils fabriquent à l’occasion se réduisent à des éclats
irréguliers, à peine retouchés. Pour leur nourriture, ils dépendent de la
collecte et du ramassage pendant la plus grande partie de l’année ; mais
leur mise en œuvre des produits sauvages ignore ces techniques raffinées qu’on
trouve chez les peuples de la forêt ; ou, quand ils les connaissent, c’est
sous une forme grossière. Tous les groupes nambikwara font un peu de jardinage
pendant la saison pluvieuse, tous pratiquent la vannerie, et certains fabriquent
une poterie informe mais solide. Et pourtant, malgré l’effroyable disette qui
règne pendant la saison sèche, ils n’arrivent à conserver leur récolte de
manioc qu’en enfouissant dans le sol des tourteaux de pulpe qui sont aux trois
quarts gâtés, quand ils les exhument après quelques semaines ou quelques mois.
Les servitudes de la vie nomade et l’absence d’habitation permanente les
empêchent d’utiliser à cette fin leurs pots et leurs paniers. D’une part, une
économie pré-horticole ne s’accompagne d’aucune des techniques propres à ce
genre de vie ; de l’autre, la connaissance de divers types de récipients
échoue à faire de l’agriculture une occupation stable. On pourrait emprunter
d’autres exemples à l’organisation sociale : celle des Apinayé ne ressemble
qu’en apparence aux institutions australiennes[bookmark: _ftnref152][152] ;
mais son extrême complication de surface cache des différenciations très
sommaires, et la valeur fonctionnelle du système est, en fait, d’une grande
pauvreté.


Nous trouvons donc le critère du pseudo-archaïsme dans la
présence simultanée de ce que nous avons appelé des coïncidences externes et
des discordances internes. Mais on peut aller encore plus loin ; car, dans
les cultures pseudo-archaïques, concordances et discordances s’opposent par un
caractère supplémentaire et qui est, cette fois, propre à chaque forme quand on
la considère isolément.


Reprenons l’exemple des Nambikwara et examinons rapidement
le tableau de leurs coïncidences externes. Celles-ci ne s’établissent pas avec
une seule culture avoisinante, dont on pourrait admettre qu’en raison de la
proximité géographique, ou d’une supériorité technique, politique ou
spirituelle écrasante, l’influence se serait exercée sur un îlot archaïque,
miraculeusement préservé. Les points de correspondance associent les Nambikwara
à toute une collection de peuples, certains voisins et certains éloignés, les
uns proches par le niveau de culture, les autres très avancés. Le type physique
est celui du Mexique ancien, et surtout de la côte atlantique du Mexique ;
la langue offre des affinités avec des dialectes de l’isthme et du nord de
l’Amérique du Sud ; l’organisation familiale et les grands thèmes
religieux, avec même le vocabulaire qui s’y rapporte, évoquent les Tupi
méridionaux ; la confection des poisons et les coutumes guerrières
(pourtant indépendantes, puisque le curare n’est utilisé que pour la chasse) se
rattachent à la région des Guyanes ; enfin, les usages matrimoniaux
éveillent des échos andins. De même les Bororo, dont le type physique est
méridional, l’organisation politique occidentale, et le genre de vie oriental,
par rapport à leur aire actuelle d’habitation.


Les coïncidences se font donc en ordre dispersé.
Inversement, les discordances se concentrent au cœur même de la culture ;
elles touchent à sa structure la plus intime et affectent son essence
particulière. On dirait que ce sont elles qui lui confèrent son individualité.
Tous les éléments du complexe néolithique sont présents chez les Nambikwara, ou
presque. Ils cultivent des jardins, filent le coton, en tissent des
bandelettes, tressent les fibres, et modèlent l’argile ; mais ces éléments
ne parviennent pas à s’organiser : c’est la synthèse qui manque. Et de
façon symétrique, l’obsession prédatrice de la cueillette échoue à s’épanouir
en techniques spécialisées. Aussi les indigènes restent-ils paralysés devant un
impossible choix ; le dualisme de leur genre de vie imprègne leur vie
quotidienne et s’étend à toutes leurs attitudes psychologiques, à leur
organisation sociale, et à leur pensée métaphysique. L’opposition entre
l’activité masculine, définie par la chasse et le jardinage, également
rémunérateurs et également intermittents, et l’activité féminine basée sur la
collecte et le ramassage, aux résultats constants dans leur médiocrité,
devient : une opposition entre les sexes qui fait, des femmes, des êtres
effectivement chéris et ostensiblement dépréciés ; une opposition entre
les saisons, celle de la vie errante et celle de l’habitat fixe ; une
opposition entre deux styles d’existence, celui défini par ce qu’on aimerait
appeler l’abri temporaire et le panier permanent ; et celui de la morne
répétition des opérations agricoles : l’un riche d’épreuves et
d’aventures, l’autre fondant une monotone sécurité. Enfin, l’ensemble se
traduit, sur le plan métaphysique, dans l’inégalité du destin qui attend les
âmes masculines, éternellement réincarnées comme seront indéfiniment remis en
culture après les longues jachères les brûlis de leurs possesseurs, et les âmes
féminines, dissipées après la mort dans le vent, la pluie et l’orage, et vouées
à la même inconsistance que la cueillette et le ramassage féminins[bookmark: _ftnref153][153].


L’hypothèse d’une survivance des sociétés archaïques, fondée
sur la découverte de discordances externes entre leur culture et celle de
sociétés voisines, se heurte donc, dans le cas du pseudo-archaïsme, à deux
grands obstacles. D’abord, les discordances externes ne sont jamais assez
nombreuses pour éliminer complètement les coïncidences, externes elles
aussi ; et ces coïncidences externes sont atypiques, c’est-à-dire
qu’au lieu de s’établir avec un groupe, ou un ensemble de groupes, bien défini
par la culture et géographiquement localisé, elles pointent dans tous les sens
et évoquent des groupes hétérogènes entre eux. En second lieu, l’analyse de la
culture pseudo-archaïque, considérée comme un système autonome, fait ressortir
des discordances internes, et celles-ci sont, cette fois, typiques, c’est-à-dire
touchant à la structure même de la société, et compromettant irrémédiablement
son équilibre spécifique. Car les sociétés pseudo-archaïques sont des sociétés
condamnées, et on doit s’en apercevoir par leur position précaire dans le
milieu où elles tâchent de se maintenir, et vis-à-vis des voisins qui les
soumettent à leur pression.


Que ces caractères intimes puissent échapper à l’historien
et au sociologue travaillant sur documents, on le conçoit aisément. Mais un bon
enquêteur sur le terrain ne saurait les méconnaître. Nos conclusions théoriques
se fondent sur des faits sud-américains directement observés. Il appartient aux
spécialistes de la Malaisie et de l’Afrique de dire si leur expérience les
confirme, là où les mêmes problèmes sont posés. Si l’accord peut se réaliser,
un grand progrès aura été accompli dans la délimitation de l’objet propre aux
recherches ethnologiques. Car celles-ci consistent dans un ensemble de procédés
d’investigation rendus moins nécessaires par la condition propre à certaines
sociétés, que par la condition particulière où nous nous trouvons, vis-à-vis
de sociétés sur qui ne pèse aucune fatalité spéciale. En ce sens, l’ethnologie
pourrait se définir comme une technique du dépaysement.


Pour le moment, l’essentiel est d’aider l’ethnologie à se
dégager du résidu philosophique que le terme de « primitif » traîne
encore derrière lui. Une véritable société primitive devrait être une société
harmonieuse, puisqu’elle serait, en quelque sorte, une société en tête à tête
avec soi. Nous avons vu, au contraire, que dans une vaste région du monde, à
bien des égards privilégiée pour notre étude, celles qui pourraient sembler le
plus authentiquement archaïques sont toutes grimaçantes de discordances où se
découvre la marque, impossible à méconnaître, de l’événement.


D’innombrables fêlures, survivant seules aux destructions du
temps, ne donneront jamais l’illusion d’un timbre originel, là où, jadis,
résonnèrent des harmonies perdues.







CHAPITRE VII


LES STRUCTURES SOCIALES DANS LE BRÉSIL CENTRAL ET ORIENTAL[bookmark: _ftnref154][154]


Au cours de ces dernières années, l’attention a été appelée
sur les institutions de certaines tribus du Brésil central et oriental que leur
bas niveau de culture matérielle avait fait classer comme très primitives. Ces
tribus se caractérisent par une structure sociale d’une grande complication
comportant divers systèmes de moitiés se recoupant les uns les autres et dotés
de fonctions spécifiques, des clans, des classes d’âge, des associations
sportives ou cérémonielles et d’autres formes de groupement. Les exemples les
plus frappants qui ont été décrits par Colbacchini, Nimuendaju et nous-même
après d’autres observateurs plus anciens, sont fournis par les Sherenté, qui
ont des moitiés patrilinéaires exogamiques subdivisées en clans ; les
Canella et les Bororo, avec des moitiés matrilinéaires exogamiques et d’autres
formes de groupement ; enfin, les Apinayé, avec des moitiés matrilinéaires
non-exogamiques. Les types les plus complexes, soit un double système de
moitiés subdivisées en clans, et un triple système de moitiés non subdivisées,
se rencontrent respectivement chez les Bororo et chez les Canella.


La tendance générale des observateurs et des théoriciens a
été d’interpréter ces structures complexes à partir de l’organisation dualiste,
qui semblait représenter la forme la plus simple[bookmark: _ftnref155][155]. C’était
suivre l’invitation des informateurs indigènes qui mettaient ces formes
dualistes au premier plan de leur description. L’auteur de la présente
communication ne se distingue pas à cet égard de ses collègues. Toutefois, le
doute qu’il entretenait depuis longtemps l’avait incité à postuler le caractère
résiduel des structures dualistes dans l’aire considérée. Comme on le verra par
la suite, cette hypothèse devait s’avérer insuffisante.


Nous nous proposons, en effet, de montrer ici que la
description des institutions indigènes donnée par les observateurs sur le
terrain – y compris nous-même – coïncide, sans doute, avec l’image que les
indigènes se font de leur propre société, mais que cette image se réduit à une
théorie, ou plutôt une transfiguration, de la réalité qui est d’une nature
toute différente. De cette constatation qui n’avait, jusqu’à présent, été
entrevue que pour les Apinayé découlent deux importantes conséquences :
l’organisation dualiste des populations du Brésil central et oriental n’est pas
seulement adventice, elle est souvent illusoire ; et surtout, nous sommes
amenés à concevoir les structures sociales comme des objets indépendants de la
conscience qu’en prennent les hommes (dont elles règlent pourtant l’existence),
et comme pouvant être aussi différentes de l’image qu’ils s’en forment que la
réalité physique diffère de la représentation sensible que nous en avons, et
des hypothèses que nous formulons à son sujet.


On commencera par l’exemple des Sherenté, décrits par
Nimuendaju. Cette population, qui relève du groupe central de la famille
linguistique Gé, est distribuée en villages, chacun composé de deux moitiés
patrilinéaires exogamiques subdivisées en quatre clans, dont trois considérés
par les indigènes comme originels, et un clan supplémentaire attribué par la
légende à une tribu étrangère « capturée. » Ces huit clans – quatre
par moitié – se distinguent par des fonctions cérémonielles et des
privilèges ; mais ni les clans, ni les deux équipes sportives, ni les
quatre associations masculines et l’association féminine qui leur est jointe,
ni les six classes d’âge, n’interviennent dans la réglementation du mariage,
qui dépend exclusivement du système des moitiés. On s’attendrait donc à
rencontrer les corollaires habituels de l’organisation dualiste :
distinction des cousins en croisés et parallèles ; confusion des cousins
croisés patrilatéraux et matrilatéraux ; et mariage préférentiel entre
cousins croisés bilatéraux. Or, ce n’est que très imparfaitement le cas.


Dans un autre travail, dont nous rappellerons très
rapidement les conclusions[bookmark: _ftnref156][156],
nous avons distingué les modalités fondamentales de l’échange matrimonial en
trois formes s’exprimant respectivement dans le mariage préférentiel entre
cousins croisés bilatéraux ; le mariage entre fils de sœur et fille de
frère ; et ïe mariage entre fils de frère et fille de sœur. Nous avons
donné à la première forme le nom d’échange restreint, exprimant par là
qu’elle implique la division du groupe en deux sections ou un multiple de
deux ; tandis que le terme d’échange généralisé, réunissant les
deux autres formes, se réfère au fait qu’elles peuvent se réaliser entre un
nombre quelconque de partenaires. La différence entre le mariage matrilatéral
et le mariage patrilatéral provient alors de ce que le premier représente la
forme la plus complète et la plus riche d’échange matrimonial, les partenaires
se trouvant orientés une fois pour toutes dans une structure globale et
indéfiniment ouverte. Au contraire, le mariage patrilatéral, forme
« limite » de la réciprocité, ne lie jamais les groupes que deux à
deux, et implique, à chaque génération, un renversement total de tous les
cycles. Il résulte que le mariage matrilatéral s’accompagne normalement d’une
terminologie de parenté que nous avons appelée « consécutive : »
la situation des lignées les unes par rapport aux autres n’étant exposée à
aucun changement, leurs occupants successifs tendent à être confondus sous le
même terme, et les différences de générations sont négligées. Le mariage
patrilatéral entraîne, à son tour, une terminologie « alternative, »
qui exprime, par l’opposition des générations consécutives et l’identification
des générations alternées, le fait qu’un fils se marie dans la direction
opposée à celle où son père s’est marié (mais dans la même direction que la
sœur de son père), et dans la même direction que celle où le père de son père
s’est marié (mais dans la direction opposée à celle de la sœur du père du
père). La situation symétrique et inverse prévaut pour les filles. Une deuxième
conséquence s’ensuit : en mariage matrilatéral. on trouve deux termes différents
pour qualifier deux types d’alliés : les « maris des sœurs » et
les « frères des femmes, » qui ne se confondent jamais. Avec le
mariage patrilatéral, cette dichotomie se transpose, au sein même de la lignée,
pour distinguer les collatéraux du premier degré, selon leur sexe : le
frère et la sœur, qui suivent toujours un destin matrimonial opposé, se
différencient par le phénomène, bien décrit par F.E. Williams en Mélanésie,
sous le nom de « sex affiliation ; » chacun reçoit, à titre
privilégié, une fraction du statut de l’ascendant dont il (ou elle) suit le
destin matrimonial, ou représente le destin complémentaire. Soit, selon les
cas, le fils, de la mère – et la fille, du père – ou inversement.


Quand on applique ces définitions au cas des Sherenté, on
décèle immédiatement des anomalies. Ni la terminologie de parenté, ni les
règles du mariage, ne coïncident avec les exigences d’un système dualiste ou
d’échange restreint. Et elles s’opposent entre elles, chaque forme se
rattachant à l’une des deux modalités fondamentales de l’échange généralisé.
Ainsi, le vocabulaire de parenté offre plusieurs exemples d’appellations
consécutives, avec :


fils de la sœur du père = fils de
la sœur


fils du frère de la femme = frère
de la femme


mari de la sœur du père = mari de
la sœur = mari de la fille


Les deux types de cousins croisés sont également distingués.
Et cependant le mariage n’est permis qu’avec la cousine patrilatérale, et exclu
avec la cousine matrilatérale, ce qui devrait impliquer une terminologie
alternative, et non consécutive comme c’est précisément le cas. En même temps,
plusieurs identifications terminologiques d’individus relevant de moitiés
différentes (mère, fille de la sœur de la mère ; frère et sœur, enfants du
frère de la mère ; enfants de la sœur du père, enfants du frère, etc.)
suggèrent que la division en moitiés ne représente pas l’aspect le plus
essentiel de la structure sociale. Ainsi donc, un examen, même superficiel, du
vocabulaire de parenté et des règles du mariage inspire les constatations
suivantes : ni le vocabulaire, ni les règles du mariage, ne coïncident
avec une organisation dualiste exogamique. Et le vocabulaire d’une part, les
règles du mariage de l’autre, se rattachent à deux formes mutuellement
exclusives, et toutes deux incompatibles avec l’organisation dualiste.


Par contre, on trouve des indices suggestifs d’un mariage
matrilatéral, en contradiction avec la forme patrilatérale seule attestée. Ce
sont : 1° le mariage plural avec une femme et sa fille d’un autre lit,
forme de polygynie habituellement associée au mariage matrilatéral avec
filiation matrilinéaire (bien que la filiation soit actuellement
patrilinéaire) ; 2° la présence de deux termes réciproques entre alliés, aimapli
et izakmu qui laisse à penser que les alliés entretiennent entre eux une
relation toujours univoque (« maris de sœurs » ou « frères de
femmes, » mais pas les deux choses simultanément et à la fois) ; 3°
enfin et surtout, il y a le rôle, anormal dans un système de moitiés, de l’oncle
maternel de la fiancée.


L’organisation dualiste se caractérise par une réciprocité
le services entre les moitiés, qui sont à la fois associées et opposées. Cette
réciprocité s’exprime dans un ensemble de relations particulières entre le
neveu et son oncle maternel qui, quel que soit le mode de filiation,
appartiennent à deux moitiés différentes. Or, chez les Sherenté, ces relations,
restreintes dans leur forme classique à la relation spéciale des larkwa, semblent
transposées entre le mari ou le fiancé, d’une part et, d’autre part, l’oncle
maternel de la fiancée. Arrêtons-nous un instant sur ce point.


L’oncle maternel de la fiancée a les fonctions
suivantes : il organise et opère l’abduction du fiancé comme préliminaire
au mariage ; il récupère sa nièce en cas de divorce et la protège contre
son mari ; il oblige le beau-frère à l’épouser en cas de mort du
mari ; solidairement avec le mari, il venge a nièce violée, etc. En
d’autres termes, il est, avec le mari de sa nièce, et au besoin contre lui, le
protecteur de celle-ci.), si le système des moitiés avait vraiment une valeur
fonctionnelle, l’oncle maternel de la fiancée serait un « père »
classificatoire du fiancé, ce qui rendrait son rôle d’abducteur et de
protecteur, hostile au mari, de la femme d’un de ses fils »), absolument
inintelligible. Il faut donc qu’il y ait toujours au moins trois lignées
distinctes : celle d’Ego, celle de la femme d’Ego, et celle de la mère de
la femme d’Ego, ce qui est incompatible avec un pur système de moitiés.


Au contraire, les services réciproques sont fréquemment
rendus entre membres de la même moitié : à l’occasion de l’imposition des
noms féminins, les échanges cérémoniels ont lieu entre la moitié alterne de
celle des filles, et leurs oncles maternels qui relèvent de la moitié des
officiants ; ce sont les oncles paternels qui procèdent à l’initiation des
garçons, à la moitié desquels ils appartiennent ; lors de l’imposition du
nom Wakedi à deux garçons, qui est le seul privilège de l’association
des femmes, les oncles maternels des garçons accumulent du gibier dont
s’emparent les femmes de la moitié alterne, qui est donc la même que celle des
oncles en question. En résumé, tout se passe comme s’il y avait une
organisation dualiste, mais à l’envers. Ou, plus exactement, le rôle des
moitiés s’annule : au lieu qu’elles se rendent des services l’une à
l’autre, les services sont rendus au sein de la même moitié, à l’occasion
d’une activité particulière de l’autre. Il y a donc toujours trois partenaires,
et non deux.


Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer, sur
le plan des associations, une structure formelle qui correspond exactement à
une loi d’échange généralisé. Les quatre associations masculines sont ordonnées
en circuit. Quand un homme change d’association, il doit le faire dans un ordre
prescrit et immuable. Cet ordre est le même qui préside au transfert des noms
féminins, qui est le privilège des associations masculines. Enfin cet
ordre :


krara -> krieriekmü -> akemhâ -> annôrowa ->
(krara)


est le même, mais inversé, que celui de la genèse mythique
des associations, et du transfert, d’une association à l’autre, de la charge de
célébrer le cérémonial Padi.


Quand on passe au mythe, une nouvelle surprise se tient en
réserve. Le mythe présente en effet les associations comme des classes d’âge
engendrées dans un ordre successif (de la plus jeune à la plus âgée). Or, pour
la manufacture des masques, les quatre associations se groupent par paires
unies entre elles par une réciprocité de services, comme si elles formaient des
moitiés, et ces paires associent des classes, non consécutives mais alternées,
comme si ces moitiés consistaient chacune en deux classes matrimoniales avec
échange généralisé, soit : (fig. 4). Cet ordre se retrouve dans les
règles de célébration de la fête des morts illustres, ou aikmâ.


Ainsi, pour résumer une argumentation dont nous n’avons pu
que marquer les articulations essentielles, on retiendra les points
suivants : 


[image: anthropologiestr00levi-11]


Fig. 4.


1. Entre les moitiés exogamiques, les associations et les
classes d’âge, il n’y a pas de cloison étanche. Les associations fonctionnent
comme si elles étaient des classes matrimoniales, satisfaisant, mieux que les
moitiés, aux exigences des règles du mariage et de la terminologie de
parenté ; sur le plan mythique, elles apparaissent comme des classes
d’âge, et dans la vie cérémonielle, elles se groupent dans un système théorique
de moitiés. Seuls les clans paraissent étrangers, et comme indifférents, à cet
ensemble organique. Tout se passe comme si moitiés, associations et classes
d’âge étaient des traductions maladroites et fragmentaires d’une réalité
sous-jacente.


2. La seule évolution historique, permettant de rendre
compte de ces caractères contradictoires, serait :


a) à l’origine, trois lignées patrilinéaires et
patrilocales avec échange généralisé (mariage avec la fille du frère de la
mère) ;


b) introduction de moitiés matrilinéaires
imposant :


c) la constitution d’une quatrième lignée patrilocale
(le quatrième clan de chaque moitié actuelle, ou « tribu
capturée ; » le mythe d’origine des associations affirme également
qu’elles étaient primitivement trois) ;


d) un conflit surgissant entre la règle
(matrilinéaire) de filiation et la règle (patrilocale) de résidence, entraînant


e) la conversion des moitiés à la filiation
patrilinéaire, avec


f) perte concomitante du rôle fonctionnel des lignées
qui se transforment en associations, par la mise en œuvre du phénomène de
« résistance masculine » apparu avec l’introduction des moitiés sous
leur forme matrilinéaire primitive.


Nous passerons plus rapidement sur les autres exemples, au
premier rang desquels figurent les Bororo. Tout d’abord, il convient de noter
la symétrie remarquable qui existe entre les institutions sherenté et bororo.
Les deux tribus ont des villages circulaires, divisés en moitiés exogamiques
comptant chacune quatre clans, et une maison des hommes au centre. Ce
parallélisme se poursuit, malgré l’opposition des termes due au caractère,
patrilinéaire ou matrilinéaire, des deux sociétés : la maison des hommes
bororo est ouverte aux hommes mariés, celle des Sherenté est réservée aux
célibataires ; c’est un lieu de promiscuité sexuelle chez les Bororo, la
chasteté y est impérative chez les Sherenté ; les célibataires bororo y
entraînent par la violence des filles ou des femmes avec lesquelles ils ont des
rapports extra-conjugaux, tandis que les filles sherenté y pénètrent seulement
pour capturer des maris. La comparaison est donc certainement justifiée.


Des travaux récents ont apporté de nouvelles informations
sur le système de parenté et l’organisation sociale. En ce qui concerne le
premier, les riches documents publiés par le P. Albisetti montrent que, si la
dichotomie entre parents « croisés » et « parallèles » se
produit bien (comme on peut s’y attendre dans un système à moitiés exogamiques),
elle ne reproduit toutefois pas la division en moitiés, mais la recoupe :
des termes identiques se retrouvent dans l’une et l’autre moitié. Ainsi, pour
se limiter à quelques exemples frappants, Ego identifie les enfants de son
frère et les enfants de sa sœur, qui appartiennent pourtant à des moitiés
différentes, et si, à la génération des petits-enfants, on trouve la dichotomie
aisément prévisible entre « fils et filles » (termes théoriquement
réservés aux petits-enfants de la moitié alterne d’Ego) d’une part, et
« gendres et brus » (termes théoriquement réservés aux petits-enfants
de la moitié d’Ego) de l’autre, la distribution effective des termes ne
correspond pas à la division en moitiés. On sait que dans d’autres tribus, par
exemple chez les Miwok de Californie, de telles anomalies sont précisément
l’indice de la présence de groupements différents des moitiés et plus
importants que celles-ci. D’autre part, on note, dans le système bororo, des
identifications remarquables, comme :


fils du fils du
frère de la mère, appelé : mari de la fille, petit-fils ; fille de la
fille de la sœur du père, appelée : mère de la femme, gd. mère ;


et surtout :


fils du frère de
la mère de la mère, fils du fils du frère de la mère de la mère de la mère,
appelés : fils ;


qui évoquent immédiatement des structures de parenté du type
Bank-Ambrym-Pentecôte, rapprochement confirmé par la possibilité du mariage
avec la fille de la fille du frère de la mère dans les deux cas[bookmark: _ftnref157][157].


Dans le domaine de l’organisation sociale, le P. Albisetti
précise que chaque moitié matrilinéaire comprend toujours quatre clans, et que
le mariage n’est pas seulement préférentiel entre certains clans, mais doit
unir entre elles des sections privilégiées de chaque clan. Chaque clan serait,
en effet, divisé en trois sections, matrilinéaires comme le clan :
supérieure, moyenne, inférieure. Étant donné deux clans liés par une préférence
matrimoniale, le mariage ne peut se faire qu’entre Supérieurs et Supérieurs,
Moyens et Moyens, Inférieurs et Inférieurs. Si cette description était exacte
(et les informations des pères Salésiens se sont toujours montrées dignes de
confiance) on voit que le schéma classique des institutions bororo
s’effondrerait. Quelles que soient les préférences matrimoniales qui unissent
entre eux certains clans, les clans proprement dits perdraient toute valeur
fonctionnelle (nous avons déjà fait une constatation analogue chez les
Sherenté), et la société bororo se réduirait à trois groupes endogames :
supérieur, moyen, inférieur, chacun divisé en deux sections exogamiques, sans
qu’il existe aucun lien de parenté entre les trois groupes principaux, qui
constitueraient vraiment trois sous-sociétés (Fig. 5).


Comme la terminologie de parenté semble ne pouvoir être
systématisée qu’en fonction de trois lignées théoriques ultérieurement
dédoublées en six : père de la femme, mère, mari de la fille, liées par un
système d’échange généralisé, on est conduit à postuler, comme chez les
Sherenté, un système primitif tripartite bouleversé par l’imposition d’un dualisme
surajouté.
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Fig-5


Le traitement de la société bororo comme une société
endogame est si surprenant qu’on hésiterait même à l’envisager, si une
conclusion analogue n’avait été indépendamment tirée, pour les Apinayé, par
trois auteurs différents, des documents de Nimuendaju. On sait que les moitiés
apinayé ne sont pas exogamiques, et que le mariage est réglé par la division du
groupe en quatre kiyé, selonla formule : un homme À épouse une
femme B, un homme B une femme C, un homme C une femme D, etc. Comme les garçons
appartiennent à la kiyé de leur père et les filles à celle de leur mère,
la division apparente en quatre groupes exogamiques recouvre une division
réelle en quatre groupes endogames : hommes À et femmes B, parents entre
eux ; hommes B et femmes C, parents entre eux ; hommes C et femmes D,
parents entre eux ; et hommes D et femmes A, parents entre eux ;
tandis qu’il n’existe aucune relation de parenté entre les hommes et les femmes
groupés dans chaque kiyé. C’est exactement la situation que nous avons
décrite pour les Bororo sur la base des informations actuellement disponibles,
avec cette seule différence que les groupes endogames seraient chez ces
derniers au nombre de trois, au lieu de quatre. Certains indices suggèrent une
situation du même type chez les Tapirapé. Dans ces conditions, on peut se
demander si la règle du mariage apinayé, qui prohibe les unions entre cousins,
et les privilèges endogames de certains clans bororo (qui peuvent contracter
mariage, bien qu’ils relèvent de la même moitié) ne visent pas, par des moyens
antithétiques, à remédier de la même façon à la scission du groupe : soit
par des exceptions incestueuses, soit par des mariages contraires à la règle,
mais que l’éloignement du degré permet moins aisément de déceler.


Il est fâcheux que les lacunes et les obscurités de
l’ouvrage de Nimuendaju sur les Timbira orientaux ne permettent pas de pousser
aussi loin l’analyse. Toutefois, on ne peut douter qu’on se trouve, ici encore,
devant les mêmes éléments d’un complexe commun à toute l’aire culturelle. Les
Timbira ont une terminologie systématiquement consécutive, avec :


fils de la sœur du père = père, 


fille de la sœur du père = sœur
du père, 


fils du frère de la mère = fils
du frère, 


fille de la fille = fille de la
sœur ;


et la prohibition du mariage entre cousins croisés (comme
chez les Apinayé), malgré la présence des moitiés exogamiques ; le rôle de
l’oncle maternel de la fiancée, protecteur de sa nièce contre son mari,
situation déjà rencontrée chez les Sherenté ; le cycle rotatif des classes
d’âge, analogue à celui des associations sherenté et des classes matrimoniales
apinayé ; enfin, leur regroupement par paires de groupes alternés dans les
compétitions sportives, comme les associations sherenté dans leurs fonctions cérémonielles,
tout cela permet d’affirmer que les problèmes posés ne sauraient être très
différents.


Trois conclusions se dégagent de cet exposé, dont on
excusera le caractère schématique :


1. L’étude de l’organisation sociale des populations du
Brésil central et oriental doit être entièrement reprise sur le terrain.
D’abord, parce que le fonctionnement réel de ces sociétés est très différent de
son apparence superficielle jusqu’alors seule aperçue, ensuite et surtout,
parce que cette étude doit être menée sur une base comparative. Il n’est pas
douteux que Bororo, Canella, Apinayé et Sherenté ont systématisé, chacun à leur
manière, des institutions réelles qui sont, à la fois, très voisines, et plus
simples que leur formulation explicite. Bien plus : les divers types de
groupement qu’on rencontre dans ces sociétés : trois formes d’organisation
dualiste, clans, sous-clans, classes d’âge, associations, etc., ne représentent
pas, comme en Australie, autant de formations dotées d’une valeur
fonctionnelle, mais plutôt une série de traductions, chacune partielle et
incomplète, d’une même structure sous-jacente qu’elles reproduisent à plusieurs
exemplaires, sans jamais parvenir à exprimer ni à épuiser sa réalité.


2. Les enquêteurs sur le terrain doivent s’habituer à
envisager leurs recherches sous deux aspects différents. Ils sont toujours
exposés à confondre les théories des indigènes sur leur organisation sociale
(et la forme superficielle donnée à ces institutions pour les faire cadrer avec
la théorie), et le fonctionnement réel de la société. Entre les deux, il peut y
avoir une différence aussi grande qu’entre la physique d’Épicure ou de
Descartes, par exemple, et les connaissances tirées du développement de la
physique contemporaine. Les représentations sociologiques des indigènes ne sont
pas seulement une partie ou un reflet de leur organisation sociale : elles
peuvent, comme dans les sociétés plus avancées, la contredire complètement, ou
en ignorer certains éléments.


3. On a vu qu’à cet égard, les représentations indigènes du
Brésil central et oriental, et le langage institutionnel dans lequel elles
s’expriment, constituent un effort désespéré pour placer au premier plan un
type de structure : moitiés ou classes exogamiques, dont le rôle réel est
très secondaire, quand même il n’est pas complètement illusoire. Derrière le
dualisme et la symétrie apparente de la structure sociale, on devine une
organisation tripartite et asymétrique plus fondamentale[bookmark: _ftnref158][158],


(1) Cette organisation tripartite avait déjà été signalée
par A. Métraux chez les Aweikôma, mais contestée pour la raison qu’elle aurait
été « unique au fonctionnement harmonieux de laquelle l’exigence d’une
formulation dualiste impose des difficultés qui sont peut-être insurmontables.
Pourquoi des sociétés, qui sont ainsi entachées d’un fort coefficient
d’endogamie, ont-elles un besoin si pressant de se mystifier elles-mêmes, et de
se concevoir comme régies par des institutions exogamiques d’une forme
classique, mais dont elles n’ont aucune connaissance directe ? Ce problème,
dont nous avons ailleurs cherché la solution, relève de l’anthropologie
générale. Qu’il se pose à propos d’une discussion aussi technique, et d’une
aire géographique aussi limitée, que celles qui ont été abordées ici, montre
bien, en tout cas, la tendance actuelle des études ethnologiques, et que
désormais, dans le domaine des sciences sociales, la théorie et l’expérience
sont indissolublement liées.







CHAPITRE VIII


LES ORGANISATIONS DUALISTES EXISTENT-ELLES ?[bookmark: _ftnref159][159]


Le savant que nous fêtons a partagé son attention entre
l’Amérique et l’Indonésie. Peut-être ce rapprochement a-t-il favorisé l’audace
et la fécondité des vues théoriques du professeur J.P.B. de Josselin de
Jong ; car la voie qu’il a ainsi tracée me semble riche de promesses pour
la théorie ethnologique. Celle-ci souffre d’une difficulté à établir et
circonscrire sa base comparative : ou bien les données qu’on se propose de
comparer sont si voisines, par la géographie et l’histoire, qu’on n’est jamais
sûr d’avoir affaire à plusieurs phénomènes, et non à un seul, superficiellement
diversifié ; ou bien elles sont trop hétérogènes et la confrontation
devient illégitime, du fait qu’elle s’exerce sur des choses qui ne sont pas
comparables entre elles.


L’Amérique et l’Indonésie offrent le moyen d’échapper à ce
dilemme ; l’ethnologue qui se penche sur les croyances et les institutions
de ces régions du monde se sent pénétré de la conviction intuitive que les
faits y sont de même nature. Certains ont voulu chercher un substrat commun,
pour rendre compte de cette parenté ; je n’ai pas à discuter ici leurs
hypothèses, troublantes mais risquées. Du point de vue où je me place, il
pourrait aussi bien s’agir d’une similitude structurale, entre des sociétés qui
auraient effectué des choix voisins dans la série des possibles
institutionnels, dont la gamme n’est sans doute pas illimitée. Que l’analogie
s’explique par une communauté d’origine, ou qu’elle résulte d’une ressemblance
accidentelle des principes structuraux qui régissent, ici et là, l’organisation
sociale et les croyances religieuses, le fait de l’affinité demeure. Et je
pense qu’il n’est pas de meilleur moyen d’honorer le professeur J.P.B. de
Josselin de Jong que de suivre la suggestion impliquée par son œuvre, en
montrant comment une analyse comparative de certaines formes institutionnelles
peut éclairer un problème fondamental de la vie des sociétés. On connaît, en
effet, l’extraordinaire dispersion de l’organisation ^généralement connue sous
le nom de système dualiste. C’est à elle que je me propose de consacrer ici
quelques réflexions, en m’aidant d’exemples américains et indonésiens.


Mon point de départ sera fourni par une remarque de Paul
Radin, dans sa monographie classique consacrée à une tribu des grands lacs
américains, les Winnebago[bookmark: _ftnref160][160].



On sait que les Winnebago étaient jadis divisés en deux
moitiés, respectivement appelées wangeregi ou « ceux d’en
haut » et manegi ou « ceux qui sont sur la terre » (nous
dirons désormais, pour plus de commodité, « ceux d’en bas »). Ces
moitiés était exogamiques et elles définissaient aussi des droits et devoirs
réciproques, chacune devant célébrer les funérailles d’un membre de la moitié
opposée.
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Fig. 6. – Plan
du village winnebago selon les informateurs de la moitié d’en haut (d’après
P. Radin).


Quand il examine l’influence de la division en moitiés sur
la structure du village, Radin note un curieux désaccord entre les personnes
âgées qui lui servent d’informateurs. En majorité, elles décrivent un village
de plan circulaire, où les deux moitiés sont séparées par un diamètre théorique
N. -O. – S. -E. (fig. 6). Pourtant, plusieurs contestent énergiquement
cette distribution du village et en reproduisent une autre, où les huttes des
chefs de moitiés sont au centre, et non plus à la périphérie (fig. 7). Selon
notre auteur, il semble enfin que la première disposition ait été toujours
décrite par des informateurs de la moitié d’en haut, et la seconde, par des
informateurs de la moitié d’en bas (loc. cit., p. 188). 
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Fig. 7. – Plan
du village winnebago selon les informateurs de la moitié d’en bas (Id.).


Ainsi donc, pour certains indigènes, le village avait une
forme circulaire et les huttes étaient distribuées sur toute l’étendue du
cercle divisé en deux moitiés. Pour les autres, il y a bien toujours
bi-partition d’un village rond, mais avec deux différences capitales : non
pas diamètre déterminant deux demi-cercles, mais cercle plus petit inscrit dans
un plus grand ; et au lieu d’une division propre au village aggloméré, le
cercle inscrit oppose l’ensemble des huttes au terrain défriché, lequel
s’oppose, à son tour, à la forêt qui encercle le tout.


Radin n’insiste pas sur ce désaccord ; il se borne à
regretter l’insuffisance de ses informations qui ne permettent pas de trancher
en faveur de l’une ou l’autre disposition. Je voudrais montrer ici qu’il ne
s’agit pas nécessairement d’une alternative : les formes décrites ne
concernent pas obligatoirement deux dispositions différentes. Elles peuvent
aussi correspondre à deux manières de décrire une organisation trop complexe
pour la formaliser au moyen d’un modèle unique, si bien que, selon leur
position dans la structure sociale, les membres de chaque moitié auraient
tendance à la conceptualiser tantôt d’une façon et tantôt d’une autre. Car,
même dans un type de structure sociale symétrique (au moins en apparence) comme
l’organisation dualiste, la relation entre les moitiés n’est jamais statique,
ni aussi réciproque qu’on pourrait avoir tendance à se la représenter.


Le désaccord des informateurs winnebago offre ceci de
remarquable que les deux formes décrites correspondent à des arrangements
réels. Nous connaissons des villages qui sont effectivement distribués (ou qui
conçoivent leur distribution idéale) selon l’un ou l’autre modèle. Pour
simplifier l’exposé, j’appellerai désormais la disposition de la figure
6 : structure diamétrale, et structure concentrique celle
correspondant à la figure 7.


Les exemples de structure diamétrale ne manquent pas. On les
trouve d’abord en Amérique du Nord où, en plus des Winnebago, presque tous les
Sioux dressaient leurs campements de cette façon. Pour l’Amérique du Sud, les
travaux de Curt Nimuendaju ont établi sa fréquence chez les Gé, auxquels il
faut sans doute joindre, pour des raisons géographiques, culturelles et
linguistiques, les Bororo du Mato Grosso central, étudiés par les PP.
Colbacchini et Albisetti et par l’auteur du présent article. Peut-être même
existait-elle à Tiahuanaco et au Cuzco. Diverses régions de la Mélanésie en
offrent aussi l’illustration.


Quant à la structure concentrique, le plan du village de
Omarakana aux îles Trobriand, publié par Malinowski, en fournit un exemple
particulièrement saisissant. Arrêtons-nous y un instant (fig. 8) ;
jamais, certes, n’aura-t-on mieux l’occasion de déplorer l’indifférence de cet
auteur pour les problèmes de morphologie. Malinowski évoque trop rapidement une
structure hautement significative et dont l’analyse plus poussée se fût révélée
riche en enseignements. Le village de Omarakana est disposé en deux anneaux
concentriques. Au centre, la place, « scene of the public and festive
life » (loc. cit., p. 10) autour de laquelle sont disposés les
greniers à ignames, de caractère sacré et investis de toutes sortes de tabous.
Une allée circulaire entoure les greniers, avec les huttes des couples mariés
construites en bordure. C’est, dit Malinowski, la partie profane du village.
Mais l’opposition n’est pas seulement entre central et périphérique ;
sacré et profane. Elle se prolonge sur d’autres plans : dans
les greniers du cercle intérieur, la nourriture crue est préservée ;
il est interdit d’y faire la cuisine : « The main distinction
between the two rings is the taboo on cooking » (loc. cit., p. 71)
pour la raison que « cooking is inimical to yams ; » aux abords
des maisons de famille du cercle extérieur seulement, la nourriture peut être cuite,
et consommée. Les greniers sont mieux construits et plus ornés que
les maisons d’habitation. Seuls les célibataires peuvent s’établir dans
le cercle intérieur, tandis que les couples mariés doivent loger à la périphérie ;
remarque, soit dit en passant, qui évoque tout de suite un point obscur noté
par Radin à propos des des Winnebago : « It was customary for a young
couple to set up their home at some distance from their village[bookmark: _ftnref161][161] »
d’autant plus troublant d’ailleurs, qu’à Omarakana, seul le chef peut établir
sa résidence dans le cercle intérieur et que les informateurs winnebago,
tenants de la structure concentrique, décrivent un village réduit pratiquement
aux huttes des principaux chefs : où donc habitaient les autres ? Enfin, les deux anneaux concentriques de Omarakana sont opposés
quant au sexe : « Without over-labouring the point, the central place
might be called the male portion of the village and the street that of the
women[bookmark: _ftnref162][162]. » Or Malinowski souligne à plusieurs reprises que les
greniers et maisons de célibataires peuvent être traités comme une
appartenance, ou une extension, de la place sacrée, tandis que les huttes
familiales entretiennent une relation similaire avec l’allée circulaire.


[image: anthropologiestr00levi-15]


Fig. 8. – Plan
du village de Omarakana (d’après B. Malinowski).


Nous avons donc, aux Trobriand, un système complexe
d’oppositions entre sacré et profane, cru et cuit, célibat et mariage, mâle et
femelle, central et périphérique. Le rôle respectivement dévolu à la nourriture
crue et à la nourriture cuite dans les présents de mariage – eux-mêmes
distingués en mâle et femelle à travers tout le Pacifique – confirmerait, s’il
en était besoin, l’importance sociale et la diffusion géographique des
conceptions sous-jacentes.


Sans entreprendre une aussi vaste comparaison, nous nous
bornerons à noter les analogies de la structure du village trobriandais avec
certains phénomènes indonésiens. L’opposition entre central et périphérique, ou
interne et externe, rappelle immédiatement à la mémoire l’organisation des
Baduj de la partie occidentale de Java en Baduj internes – considérés comme
supérieurs et sacrés – et Baduj externes – eux-mêmes inférieurs et profanes[bookmark: _ftnref163][163].
Peut-être faut-il, comme l’a suggéré M.J.M. van der Kroef[bookmark: _ftnref164][164],
rapprocher cette opposition de celle entre « donneurs » et
« preneurs » de femmes, dans les systèmes de mariage asymétriques de
l’Asie du sud-est, où les premiers sont supérieurs aux seconds sous le double
rapport du prestige social et de la puissance magique, ce qui nous entraînerait
plus loin encore peut-être, jusqu’à la distinction chinoise des deux parentèles
en t’ang et piao. Le traitement des Baduj comme fournissant un
cas de transition entre système ternaire et système binaire pourrait aussi nous
renvoyer à Omarakana, où nous avons simultanément une distinction entre deux
cercles du village recoupés en trois secteurs, respectivement attribués
au clan matrilinéaire du chef ; aux épouses du chef (c’est-à-dire les
représentants des clans alliés) ; enfin aux gens du commun, eux-mêmes
subdivisés en propriétaires secondaires du village et étrangers
non-propriétaires. Quoi qu’il en soit, on ne saurait oublier que la structure
dualiste des Baduj ne fonctionne pas actuellement sur le plan du village, mais
définit les relations entre des territoires comprenant chacun de nombreux
villages, ce qui est propre à inspirer une grande réserve. Néanmoins, M.P.E. de
Josselin de Jong a pu légitimement généraliser, sur un autre plan, les
observations relatives aux Baduj. Il remarque que l’opposition qui leur est
propre en évoque d’autres, à Java et à Sumatra : celle entre
« parents de l’enchère » et « parents de la surenchère »
(celle-ci, si « chinoise ») ; il la rapproche de celle entre agglomération
et écarts, c’est-à-dire entre kampung, « built-up village
area » et bnkit, « outlying hill-district » chez les
Minangkabau[bookmark: _ftnref165][165] :
structure concentrique par conséquent, mais qui est le thème, sur la place du
village, d’un conflit simulé entre les représentants des deux groupes :
« marins » d’un côté, « soldats » de l’autre, disposés pour
l’occasion selon une structure diamétrale (est et ouest, respectivement). Le
même auteur pose indirectement la question du rapport entre les deux types de
structure, quand il note : « It would be of even more interest to
know whether the contrast of kampung and bukit coincided with
that of Koto-Piliang and Bodi-Tjaniago » (loc. cit., pp. 80-81),
autrement dit la division ancienne, postulée par lui, des Minangkabau en deux
moitiés.


Du point de vue où nous nous plaçons dans ce chapitre, la
distinction est plus importante encore ; il est clair que l’opposition
entre village central et périphérie correspond approximativement à la structure
mélanésienne décrite plus haut ; mais l’analogie avec la structure concentrique
du village winnebago est saisissante, puisque les informateurs introduisent
spontanément dans leur description des caractères écologiques qui leur servent,
comme en Indonésie, à conceptualiser l’opposition : ici, entre l’anneau
périphérique tcioxucara, terrain défriché, (auquel s’oppose le
village construit, et qui s’oppose lui-même à la forêt qui englobe le tout
(voir fig. 7). On notera donc, avec un intérêt tout spécial, que M.P.E. de
Josselin de Jong retrouve le même type de structure chez les Negri-Sembilan de
la péninsule malaise, où règne l’opposition entre la Côte (supérieur) et
l’intérieur (inférieur), redoublée par une opposition, très générale sur le
continent et dans les îles, entre, d’une part les rizières et palmeraies
(c’est-à-dire les cultures) et de l’autre, les montagnes et vallées (autrement
dit, les terres vierges et incultes)[bookmark: _ftnref166][166].
L’ensemble indochinois connaît d’ailleurs des divisions du même type.


*


Tous les auteurs hollandais se sont attachés à souligner les
étranges contrastes que mettent en évidence ces types si complexes
d’organisation sociale, pour l’étude desquels l’Indonésie offre sans doute un
champ privilégié. Essayons, après eux, de les schématiser. Nous avons d’abord
des formes de dualisme où l’on s’est plu parfois à deviner les vestiges d’une
ancienne organisation en moitiés. Il est inutile d’entrer dans ce débat :
le point important, pour nous, est que ce dualisme soit lui-même double :
tantôt conçu, semble-t-il, comme résultant d’une dichotomie symétrique et
équilibrée entre des groupes sociaux, des aspects du monde physique et des
attributs moraux ou métaphysiques : c’est-à-dire – en généralisant un peu
la notion proposée plus haut – une structure de type diamétral ; tantôt au
contraire, conçu dans une perspective concentrique, avec cette différence,
alors, que les deux termes de l’opposition sont nécessairement inégaux, sous le
rapport du prestige social ou religieux, ou de tous les deux à la fois.


Bien entendu, il ne nous échappe pas que les éléments d’une
structure diamétrale peuvent être aussi inégaux. C’est même, sans doute, le cas
le plus fréquent puisque nous trouvons pour les dénommer des expressions telles
que : supérieur et inférieur, aîné et cadet, noble et plébéien, fort et
faible, etc. Mais pour les structures diamétrales, cette inégalité n’existe pas
toujours et, de toutes façons, elle ne découle pas de leur nature, qui est
imprégnée de réciprocité. Comme je l’ai noté jadis[bookmark: _ftnref167][167] elle
constitue une sorte de mystère, dont l’interprétation est un des buts de la
présente étude.


Comment des moitiés tenues à des obligations réciproques et
exerçant des droits symétriques, peuvent-elles être en même temps
hiérarchisées ? Dans le cas des structures concentriques, l’inégalité va
de soi puisque les deux éléments sont, si l’on peut dire, ordonnés par rapport
à un même terme de référence : le centre, dont un des cercles est proche
puisqu’il le contient, tandis que l’autre en est écarté. De ce premier point de
vue, trois problèmes se posent donc : nature des structures diamétrales ;
nature des structures concentriques ; et raison pour laquelle la plupart
des premières présentent un caractère d’asymétrie en contradiction apparente
avec leur nature et qui les place, par conséquent, comme à moitié chemin entre
les rares formes diamétrales absolument symétriques, et les structures
concentriques qui, elles, sont toujours asymétriques.


En second lieu – et quel que soit l’aspect, diamétral ou
concentrique, qu’elles revêtent – les structures dualistes indonésiennes
semblent coexister avec des structures formées d’un nombre impair
d’éléments : 3 le plus souvent, mais aussi 5, 7, et 9. Quelles relations
unissent ces types, en apparence irréductibles ? Le problème se pose
surtout à propos des règles du mariage, car il y a incompatibilité entre le mariage
bilatéral, qui accompagne normalement les systèmes à moitiés exogamiques, et le
mariage unilatéral dont, depuis les travaux de van Wouden, on n’a pas cessé de
vérifier la fréquence en Indonésie. En effet, la distinction entre les deux
cousines croisées, fille de la sœur du père et fille du frère de la mère,
implique au minimum trois groupes distincts, et elle est radicalement
impossible avec deux. Pourtant, il semble y avoir eu à Amboine des moitiés
conjuguées avec un système d’échanges asymétriques ; à Java, Bali et
ailleurs, on trouve des vestiges d’oppositions de type dualiste associées à
d’autres, mettant en jeu 5, 7 ou 9 catégories. Or, s’il est impossible de
ramener les secondes aux premières conçues en termes de structure diamétrale,
le problème comporte une solution théorique à la condition de penser le
dualisme sous une forme concentrique, puisque le terme supplémentaire se trouve
alors affecté au centre, tandis que les autres sont symétriquement disposés à
la périphérie. Comme l’a bien vu le professeur J.P.B. de Josselin de Jong, tout
système impair peut être ramené à un système pair en le traitant sous forme
d’« une opposition du centre avec les côtés adjacents. »


Il y a donc un lien, au moins formel, entre le premier
groupe de problèmes et le second.


*


Dans les paragraphes qui précèdent, j’ai posé, sur un
exemple nord-américain, le problème de la typologie des structures dualistes et
de la dialectique qui les unit ; cette première phase de la discussion a
été, si j’ose dire, nourrie d’exemples mélanésiens et indonésiens. Abordant la
seconde phase, je voudrais montrer que le problème peut être au moins rapproché
de sa solution, par la considération d’un nouvel exemple, emprunté cette fois à
une population sud-américaine : les Bororo.


Rappelons rapidement la structure du village bororo
(fig. 9). Au centre, la maison des hommes, demeure des célibataires, lieu
de réunion des hommes mariés et strictement interdite aux femmes. Tout autour,
une vaste friche circulaire ; au milieu, la place de danse, adjacente à la
maison des hommes. C’est une aire de terre battue, libre de végétation,
circonscrite par des piquets. À travers la broussaille qui couvre le reste, des
petits sentiers conduisent aux huttes familiales du pourtour, distribuées en
cercle à la limite de la forêt. Ces huttes sont habitées par des couples mariés
et leurs enfants. La filiation est matrilinéaire, la résidence matrilocale.
L’opposition entre centre et périphérie est donc aussi celle des hommes
(propriétaires de la maison collective) et des femmes, propriétaires des huttes
familiales du pourtour.


Nous sommes en présence d’une structure concentrique,
pleinement consciente à la pensée indigène, où le rapport entre le centre et la
périphérie exprime deux oppositions, celle entre mâle et femelle, comme
on vient de le voir, et une autre entre sacré et profane : l’ensemble
central, formé par la maison des hommes et la place de danse, sert de théâtre à
la vie cérémonielle tandis que la périphérie est réservée aux activités
domestiques des femmes, exclues par nature des mystères de la religion (ainsi,
la fabrication et la manipulation des rhombes qui ont lieu dans la maison des
hommes et sont, sous peine de mort, interdites aux regards féminins).


Pourtant, cette structure concentrique coexiste avec
plusieurs autres, de type diamétral. Le village bororo est d’abord divisé en
deux moitiés, par un axe est-ouest qui répartit les huit clans en deux groupes
de quatre, ostensiblement exogamiques. Cet axe est recoupé par un autre, qui
lui est perpendiculaire dans la direction nord-sud, et qui redistribue les huit
clans en deux autres groupes de quatre, dits respectivement « du
haut » et « du bas », ou – quand le village est en bordure de
rivière – « de l’amont » et « de l’aval. »


Cette disposition complexe s’impose, non seulement aux
villages permanents, mais aux campements improvisés pour la nuit : dans ce
dernier cas, les femmes et les enfants s’installent en cercle à la périphérie
dans l’ordre de placement des clans, tandis que les jeunes hommes débroussaillent
au centre un terrain tenant lieu de maison des hommes et de place de danse[bookmark: _ftnref168][168].
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Fig. 9. – Plan
d’un village bororo (d’après P.C. Albisetti)


De leur côté, les indigènes du rio Vermelho m’ont expliqué,
en 1936, qu’à l’époque où les villages étaient plus densément peuplés
qu’aujourd’hui, les huttes étaient disposées de la même manière, mais sur
plusieurs cercles concentriques au lieu d’un seul.


Au moment où j’écris ces lignes, je prends connaissance des
découvertes archéologiques de Poverty Point, en Louisiane, dans la basse vallée
du Mississippi[bookmark: _ftnref169][169].
On me permettra d’ouvrir une parenthèse à ce sujet, car cette ville
hopewellienne, qui date du début du premier millénaire avant notre ère, offre
une curieuse ressemblance avec le village bororo tel qu’il pouvait exister dans
le passé. Le plan est octogonal (qu’on songe aux 8 clans bororo) et les
habitations disposées sur 6 rangs, si bien que l’ensemble affectait la forme de
6 octogones concentriques. Deux axes perpendiculaires, l’un orienté E.-O.,
l’autre N.-S., coupaient le village, leurs extrémités étant marquées par des
tumuli en forme d’oiseau[bookmark: _ftnref170][170]
dont deux ont été retrouvés, au nord et à l’ouest respectivement, les deux
autres ayant été sans doute détruits par l’érosion quand la rivière Arkansas a
déplacé son lit. Si l’on note que des vestiges d’incinération ont été repérés
au voisinage d’un des tumuli (celui de l’ouest), on ne manquera pas d’évoquer à
cette occasion les deux « villages des morts » bororo, situés
respectivement aux extrémités est et ouest de l’axe des moitiés.


Nous sommes donc en présence d’un type de structure qui
remonte en Amérique à une haute antiquité, dont des analogues se sont
retrouvés, dans un passé plus récent, en Bolivie et au Pérou, et plus près de
nous encore, dans la structure sociale des Sioux de l’Amérique du Nord et dans
celle des Gé ou apparentés, en Amérique du Sud. Ce sont là autant de titres à
notre attention.


*


Enfin, le village bororo recèle une troisième forme de
dualisme, celle-là implicite, qui est restée jusqu’à présent inaperçue et dont
l’exposé réclame que nous envisagions d’abord un autre aspect de la structure
sociale.


Nous avons déjà distingué dans le village une structure
concentrique et deux structures diamétrales. Ces diverses manifestations de
dualisme font aussi place à une structure triadique : en effet, chacun des
8 clans est divisé en 3 classes que j’appellerai : supérieure, moyenne et
inférieure (s, m, i, dans le schéma ci-dessous). Me fondant sur des
observations du P. Albisetti[bookmark: _ftnref171][171],
j’ai montré dans un autre travail[bookmark: _ftnref172][172]
que la règle selon laquelle un supérieur d’une moitié épouse obligatoirement un
supérieur de l’autre, un moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur,
convertissait la société bororo, d’un système apparent d’exogamie dualiste, en
un système réel d’endogamie triadique, puisque nous sommes en présence de trois
sous-sociétés, formées chacune d’individus sans relation de parenté avec les
membres des deux autres : les supérieurs, les moyens et les inférieurs.
Enfin, dans le même travail, une comparaison rapide de la société bororo avec
celle des Gé centraux et orientaux : Apinayé, Sherenté, Timbira,
permettait de postuler pour l’ensemble une organisation sociale du même type.



 
  	
  Si l’exogamie bororo offre le caractère d’épiphénomène, il
  y aura moins lieu de s’étonner que, selon les Salésiens, une exception à la
  règle de l’exogamie des moitiés joue en faveur de deux paires de clans de
  l’une d’elles, qui auraient le privilège de se marier entre eux. Mais du même
  coup, il devient possible de dégager une troisième forme de dualisme. Soit 1,
  2, 3, 4 les clans d’une moitié, et 5, 6, 7, 8 ceux de l’autre, pris dans leur
  ordre de disposition spatiale sur le cercle du village. La règle d’exogamie
  est suspendue au profit de 1 et 2 d’une part, de 3 et 4 de l’autre. Nous
  devons donc distinguer 8 relations de voisinage, telles que 4 impliquent le
  mariage et 4 l’excluent, et cette nouvelle formulation dualiste de la loi
  d’exogamie exprime la réalité aussi bien que la division apparente en
  moitiés :
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  soit, au total, 4 + et 4 –. 

  
 




Cela posé, on notera que la structure du village bororo
offre deux anomalies remarquables. La première a trait à la disposition des s,
m, i, dans les deux moitiés pseudo-exogamiques. Cette disposition est régulière
au sein de chaque moitié seulement, où nous avons (selon les Salésiens) une
succession de huttes à raison de 3 par clan dans l’ordre : s, m, i ;
s, m, i ; etc… Mais l’ordre de succession des s, m, i, dans une moitié est
inversé par rapport à l’ordre de succession dans l’autre : autrement dit,
la symétrie des classes par rapport aux moitiés est en miroir, les deux
demi-cercles se joignant par deux s à un bout et par deux i à l’autre. En
négligeant la courbure du village on a donc :
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schéma où les chiffres de 1 à 8 se rapportent aux clans, les
lettres s, m, i, aux classes composant chaque clan, l’horizontale est-ouest à
l’axe des moitiés pseudo-exogamiques et la verticale nord-sud à celui des
moitiés du haut et du bas.


Il semble résulter de cette disposition remarquable que les
indigènes ne pensent pas leur village, en dépit de sa forme circulaire, comme
un seul objet analysable en deux parties, mais plutôt comme deux objets
distincts et accolés.


Passons maintenant à la seconde anomalie. Dans chaque
moitié : 1 à 4 et 5 à 8, deux clans occupent une situation privilégiée en
ce sens qu’ils représentent, sur le plan social, les deux grands héros
culturels divinisés du panthéon bororo : Bakororo et Ituboré, gardiens de
l’ouest et de l’est. Dans le schéma ci-dessus, les clans 1 et 7 personnifient
Bakororo, les clans 4 et 6, Ituboré. Pour 1 et 4, situés respectivement à
l’ouest et à l’est, pas de problème ; mais pourquoi 7, et non pas 8 ?
et pourquoi 6, et non pas 5 ? La première réponse qui vient à l’esprit est
que les clans, délégués à ces fonctions, doivent être aussi en contiguïté avec
l’un des deux axes, est-ouest et nord-sud : 1 et 4 sont contigus à l’axe
est-ouest, placés aux deux bouts et du même côté ; tandis
que 6 et 7 sont contigus à l’axe nord-sud, placés au même bout mais des deux
côtés. Puisque 1 et 7 sont ouest et 4 et 6 est (par définition), il n’y a
pas d’autre moyen de satisfaire à la condition de contiguïté.


Mais on nous permettra de remarquer – avec toute la prudence
qui s’impose à un traitement aussi théorique d’un problème empirique – qu’une
seule hypothèse rend compte de ces deux anomalies. Il suffirait d’admettre que,
comme les Winnebago, les Bororo pensent simultanément leur structure sociale en
perspective diamétrale et en perspective concentrique. Si une moitié, ou toutes
les deux, se concevaient, régulièrement ou occasionnellement, comme étant l’une
centrale et l’autre périphérique, alors l’opération mentale nécessaire pour
passer d’une telle disposition idéale à la disposition concrète du village
impliquerait : 1° l’ouverture du cercle intérieur par le sud et son
déplacement vers le nord ; 2° l’ouverture du cercle extérieur par le nord
et son déplacement vers le sud (fig. 10). En inversant les directions,
chaque moitié pourrait se penser elle-même, et penser l’autre, comme centrale
ou périphérique à volonté ; liberté nullement indifférente, puisque la
moitié Cera est actuellement supérieure à la moitié Tugaré, tandis que les
mythes évoquent une situation inverse. Par ailleurs, il ne serait peut-être pas
exact de dire que les Cera sont plus sacrés que les Tugaré ; mais chaque
moitié paraît au moins entretenir des relations privilégiées avec un certain
type de sacré qu’on pourrait appeler, en simplifiant, religieux pour les Cera
et magique pour les Tugaré…
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Fig. 10. – Passage
d’une structure concentrique à une structure diamétrale.


*


Récapitulons les traits principaux de la société bororo.
Nous en avons dégagé trois qui consistent : 1° dans plusieurs formes de
dualisme de type diamétral (a) axe pseudo-exogamique est-ouest ; b)
axe apparemment non-fonctionnel nord-sud ; c) dichotomie
exogamique des relations de contiguïté entre clans) ; 2° dans plusieurs
formes de dualisme de type concentrique (oppositions entre :
mâle-femelle ; célibat-mariage ; sacré-profane ; enfin les
structures diamétrales peuvent être pensées sous forme concentrique et
inversement, phénomène seulement inféré ici, mais dont on vérifiera plus loin
la réalisation expérimentale chez les Timbira orientaux) ; 3° dans une
structure triadique, qui opère une redistribution de tous les clans en trois
classes endogames (chacune divisée en deux moitiés exogamiques, soit au total
six classes, de même qu’on trouvera, aussi chez les Timbira, six classes
masculines).


Que nous soyons en présence d’une complexité inhérente aux
organisations dualistes, comme on l’a montré plus haut au moyen d’exemples
empruntés à l’Amérique du Nord, à l’Indonésie et à la Mélanésie, ressort bien
d’une remarque supplémentaire. Chez les Bororo, le centre sacré du village se
compose de trois parties : la maison des hommes, dont une moitié relève
des Cera et l’autre des Tugaré, puisqu’elle est recoupée par l’axe est-ouest (ce
qu’attestent les noms respectifs des deux portes opposées) ; et le bororo
ou place de danse, sur le flanc est de la maison des hommes, où l’unité du
village se reconstitue. Or c’est là, presque mot pour mot, la description du
temple balinais avec ses deux cours intérieures et sa cour extérieure
symbolisant, les deux premières une dichotomie générale de l’univers et la
troisième, la médiation entre ces termes antagonistes[bookmark: _ftnref173][173].


*


L’organisation sociale des Timbira orientaux comprend les
formations suivantes : 1) deux moitiés exogamiques et matrilinéaires,
dites respectivement de l’est et de l’ouest, sans préséance au profit de l’une
d’elles. Pourtant, les règles du mariage vont au-delà d’une simple exogamie de
moitiés, puisque tous les cousins du premier degré sont conjoints
prohibés ; 2) des classes patronymiques au nombre de 2 pour les femmes et
de 3 x 2 = 6 pour les hommes. Le port d’un nom quelconque
entraîne, pour les deux sexes, une répartition en deux groupes respectivement
appelés : kamakra, « ceux de la place (centrale) du
village » et atukmakra, « ceux de l’extérieur ; » 3)
pour les hommes, les classes patronymiques ont une fonction supplémentaire, qui
consiste dans leur distribution en 6 groupes « de la place, »
lesquels sont associés 3 par 3 en deux moitiés dites Est et Ouest,
non-exo-gamiques et différentes par leur composition de celles mentionnées sous
1° ; 4) enfin, 4 classes d’âge, qui se succèdent de 10 en 10 ans, formant
4 sections réparties par paires de classes consécutives, dans un autre système
de moitiés (le quatrième) différentes des précédentes et aussi nommées Est et
Ouest.


Cette organisation complexe appelle quelques observations.
Il existe deux règles de filiation : matrilinéaire pour les moitiés
exogamiques, au moins en principe puisque la règle subsidiaire (qui prohibe le
mariage entre cousins au premier degré) peut être interprétée, du point de vue
de l’analyse formelle (car rien ne garantit que tel soit effectivement le cas),
comme le résultat du recoupement de la filiation matrilinéaire explicite par
une filiation patrilinéaire implicite, soit un double système de moitiés.


La seconde règle de filiation joue pour les classes
patronymiques. Les noms se transmettent de sœur de père à fille de frère pour
les femmes, et de frère de mère à fils de sœur, pour les hommes.


Des quatre systèmes de moitiés qui ont été énumérés, trois
sont du type diamétral (est et ouest) et un, du type concentrique (place
centrale, et : extérieur). Ce dernier sert de modèle à une dichotomie plus
générale : 



 
  	
  kamcikra

  
  	
  atukmakra

  
 

 
  	
  Est

  
  	
  Ouest

  
 

 
  	
  Soleil

  
  	
  lune

  
 

 
  	
  jour

  
  	
  nuit

  
 

 
  	
  saison sèche

  
  	
  saison des pluies

  
 

 
  	
  feu

  
  	
  bois de chauffage

  
 

 
  	
  terre

  
  	
  eau

  
 

 
  	
  rouge

  
  	
  noir

  
 




 


D’un point de vue fonctionnel, le système 3) joue un rôle
dans les cérémonies d’initiation seulement. Le système 1) règle l’exogamie
entendue au sens large ; les systèmes 2) et 4) définissent deux équipes
sportives et de travail qui opèrent respectivement, la première pendant la
saison des pluies, la seconde pendant la saison sèche.


Pour que l’exposé soit complet, il faudrait ajouter un
dernier groupe de moitiés masculines, qui ont une fonction purement
cérémonielle et limitée à certains festivals.


Bien que les lacunes de l’ouvrage de Nimuendaju (dont toutes
les indications qui précèdent ont été tirées)[bookmark: _ftnref174][174]
interdisent une formalisation complète du système, il est clair que nous
retrouvons, dans ce labyrinthe d’institutions, les traits essentiels sur
lesquels cette étude veut appeler l’attention, à savoir : en premier lieu,
la juxtaposition de structures diamétrales et d’une structure concentrique,
avec même une tentative de traduction d’un type dans l’autre. En effet, l’Est
est à la fois Est et Centre ; l’Ouest, à la fois Ouest et Pourtour.
D’autre part, s’il est vrai que la répartition entre centre et pourtour vaut
aussi bien pour les femmes que pour les hommes, seuls ces derniers sont
habilités à former les six groupes de la place. En analogie frappante avec la
Mélanésie, les foyers de ces groupes de la place ne peuvent servir à cuire la
nourriture, tandis que les cuisines doivent être installées derrière (dans
certaines cérémonies, devant) les huttes du pourtour, qui sont
incontestablement féminines[bookmark: _ftnref175][175]
(fig. 11).
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Fig. 11. – Plan
d’un village timbira (d’après C. Nimuendaju).


Notre auteur indique même que, pendant la saison sèche, l’activité
cérémonielle se déroule sur le « boulevard » (c’est-à-dire l’allée
circulaire qui borde la façade des huttes du pourtour) tandis qu’elle est
strictement cantonnée à la place centrale pendant la saison des pluies[bookmark: _ftnref176][176].


En second lieu, toutes ces formes binaires sont combinées
avec des formes ternaires, et cela, de deux façons différentes. Les moitiés
remplissent une trinité de fonctions, le système 1) réglant les mariages, les
systèmes 2) et 4) les travaux et divertissements collectifs, selon le rythme des
saisons :
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D’autre part, la triade réapparaît dans le nombre des
groupes masculins « de la place » qui sont 6, soit 3 de l’Est et 3 de
l’Ouest.


Nous arrivons alors au cœur du problème : quel rapport
y a-t-il entre ces trois types de représentations : dualisme
diamétral ; dualisme concentrique ; triade ? Et comment se
fait-il que ce qu’on nomme généralement « organisation dualiste » se
présente, dans un grand nombre de cas (et peut-être même dans tous) comme un
mélange inextricable des trois formules ?)


Il convient, semble-t-il, de diviser le problème :
rapport entre dualisme et triadisme ; rapport entre les deux formes de
dualisme proprement dit.


Il n’est pas dans mes intentions de traiter ici la première
question, qui nous entraînerait fort loin. Il me suffira d’indiquer dans quelle
direction on devra chercher la solution.


Le principe fondamental de mon livre les Structures
élémentaires de la parenté[bookmark: _ftnref177][177]
consistait en une distinction entre deux types de réciprocité auxquels j’avais
donné le nom d’échange restreint et d’échange généralisé, le premier possible
seulement entre des groupes de raison 2, le second compatible avec n’importe
quel nombre de groupes. Cette distinction m’apparaît aujourd’hui naïve, parce
que trop proche encore des classifications indigènes. D’un point de vue
logique, il est plus raisonnable, et plus économique à la fois, de traiter
l’échange restreint comme un cas particulier de l’échange généralisé. Si les
observations présentées dans cette étude sont confirmées par d’autres exemples,
nous devrons peut-être arriver à la conclusion que même ce cas particulier
n’est jamais complètement réalisé dans l’expérience, sinon sous forme de
rationalisation imparfaite de systèmes qui restent irréductibles à un dualisme,
sous les espèces duquel ils essayent vainement de se représenter.


Si l’on nous concède ce point, même à titre d’hypothèse de
travail, il résultera que le triadisme et le dualisme sont indissociables,
parce que le second n’est jamais conçu comme tel, mais seulement sous forme de
limite du premier. Nous pourrons alors aborder l’autre aspect du problème, qui
concerne la coexistence de deux formes de dualisme, diamétral et concentrique.
La réponse vient aussitôt : le dualisme concentrique est lui-même un
médiateur entre le dualisme diamétral et le triadisme, et c’est par son
intermédiaire que le passage d’une forme à l’autre se fait.


Essayons de formuler la représentation géométrique la plus
simple qu’on puisse concevoir du dualisme diamétral, tel qu’il se trouve
empiriquement réalisé dans des structures villageoises comme celles que nous
avons illustrées. Il suffira de figurer un plan de village sur une droite. Le
dualisme diamétral sera représenté par deux segments de droite placés dans le
prolongement l’un de l’autre et possédant une commune extrémité.


Mais quand nous voulons opérer de même avec le dualisme
concentrique, tout change : s’il reste possible d’étaler le cercle
périphérique sur une droite (continue cette fois, et non plus formée de deux
segments), le centre sera extérieur à cette droite, sous forme d’un point. Au
lieu de deux segments de droite, nous aurons donc une droite et un point ;
et comme les éléments significatifs de cette droite sont les deux origines, la
représentation pourra être analysée en trois pôles (fig. 12).


Il y a donc une profonde différence entre le dualisme
diamétral et le dualisme concentrique : le premier est statique, c’est un
dualisme qui ne peut pas se dépasser lui-même ; ses transformations
n’engendrent rien d’autre qu’un dualisme semblable à celui dont on était parti.
Mais le dualisme concentrique est dynamique ; il porte en lui un triadisme
implicite ; ou, pour parler plus exactement, tout effort pour passer de la
triade asymétrique à la dyade symétrique suppose le dualisme concentrique qui
est dyadique comme l’un, mais asymétrique comme l’autre. 
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Fig. 12. – Représentation
sur une droite d’une structure diamétrale (à gauche) et d’une structure
concentrique (à droite).


La nature ternaire du dualisme concentrique ressort aussi
d’une autre remarque : c’est un système qui ne se suffit pas à lui-même et
qui doit toujours se référer au milieu environnant. L’opposition entre terrain
déblayé (cercle central) et terrain vague (cercle périphérique) appelle un
troisième terme, brousse ou forêt – c’est-à-dire terrain vierge – qui
circonscrit l’ensemble binaire, mais aussi le prolonge, puisque le terrain
déblayé est au terrain vague comme celui-ci est au terrain vierge. Dans un
système diamétral, au contraire, le terrain vierge représente un élément
non-pertinent ; les moitiés se définissent l’une par opposition à l’autre
et l’apparente symétrie de leur structure crée l’illusion d’un système clos.


À l’appui de cette démonstration, que certains jugeront sans
doute excessivement théorique, on peut apporter plusieurs séries
d’observations.


En premier lieu, les choses se passent chez les Bororo comme
si, par rapport à l’axe nord-sud, les deux moitiés employaient chacune
inconsciemment un type de projection différent. Les deux clans Cera,
représentant les dieux de l’Ouest et de l’Est, sont effectivement situés à
l’ouest et à l’est du village. Mais si les Tugaré pensaient, eux, en termes de
structure concentrique, la projection du cercle du village sur une droite,
opérée à partir de l’axe nord-sud, engendrerait une droite parallèle à l’axe
est-ouest, dont les deux origines correspondraient par conséquent à
l’emplacement des clans 7 et 6, respectivement gardiens de l’ouest et de l’est
(points a et b de la figure 12, à droite).


En deuxième lieu, la représentation d’un système concentrique
sous forme d’une opposition entre un point et une droite[bookmark: _ftnref178][178], illustre
admirablement une singularité du dualisme (concentrique et diamétral) qui se
répète dans un très grand nombre de cas, je veux dire la nature hétérogène de
certains symboles servant à traduire l’antithèse des moitiés. Sans doute ces
symboles peuvent-ils être homogènes : ainsi l’opposition entre été et
hiver, terre et eau, terre et ciel, haut et bas, gauche et droite, rouge et
noir (ou d’autres couleurs), noble et plébéien, fort et faible, aîné et cadet,
etc. Mais parfois, on observe une symbolisation différente, où l’opposition se
fait entre termes logiquement hétérogènes : stabilité et changement, état
(ou acte) et procès, être et devenir, synchronie et diachronie, simple et ambigu,
univoque et équivoque ; toutes formes d’oppositions qu’on peut,
semble-t-il, subsumer sous une seule qui est celle du continu et du discontinu.


Un exemple trop simple (car il l’est au point de ne pas
répondre à la définition précédente), servira de première approximation :
celui des Winnebago déjà cités, où un dualisme diamétral apparent « du
haut » et « du bas » recouvre mal un système à trois pôles, le
haut pouvant être représenté par un pôle : le ciel, tandis que le bas en
exige deux : la terre et l’eau.
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Souvent aussi, l’opposition entre les moitiés exprime une
dialectique plus subtile. Ainsi, chez les Winnebago eux-mêmes, les rôles
dévolus aux deux moitiés : guerre et police, pour ceux du bas ; paix
et médiation, pour ceux du haut. C’est-à-dire qu’à l’intention constante qui
définit les seconds correspond, pour les premiers, une fonction ambivalente, en
un sens de protection, mais en un autre de contrainte[bookmark: _ftnref179][179].
Ailleurs, les deux moitiés se partagent, l’une la création du monde, l’autre sa
conservation, qui ne sont pas des opérations du même type puisque l’une se
situe dans un moment de la durée tandis que l’autre lui est coextensive.
L’opposition, que nous avons notée en Mélanésie et en Amérique du Sud, entre
nourriture cuite et nourriture crue (comme, d’ailleurs, celle qui lui est
toujours parallèle, entre mariage et célibat) implique une asymétrie du même
type entre état et procès, stabilité et changement, identité et transformation.
On voit donc que les antithèses qui servent à exprimer le dualisme relèvent de
deux catégories différentes : les unes vraiment, les autres faussement
symétriques ; ces dernières ne sont pas autre chose que des triades,
déguisées en dyades grâce au subterfuge logique qui consiste à traiter comme
deux termes homologues un ensemble formé réellement d’un pôle et d’un axe, qui
ne sont pas des objets de même nature.


*


Il nous reste à parcourir la dernière étape de la
démonstration. Dès qu’on se résout à traiter en systèmes ternaires ces formes
d’organisation sociale habituellement décrites comme binaires, leurs anomalies
s’évanouissent et il devient possible de les ramener toutes à un même type de
formalisation. Des divers exemples discutés dans ce chapitre, on en retiendra
seulement trois ; en effet, nos informations sur les règles de mariage des
Timbira, et sur la façon dont elles s’intègrent dans une structure sociale
particulièrement difficile, sont trop fragmentaires et équivoques pour
permettre de les formaliser. Le cas des Winnebago et celui des Bororo sont plus
clairs ; nous y joindrons un modèle indonésien. Encore faut-il préciser
que souvent, les structures sociales indonésiennes ont été restituées plutôt
qu’observées, en raison de l’état de décomposition où elles se trouvaient quand
leur étude est devenue possible. L’association d’un système de mariage
asymétrique (de type préférentiel, avec la fille du frère de la mère) et d’une
organisation dualiste, semble avoir été très répandue en Indonésie ; nous
la représenterons ici sous la forme d’un modèle simplifié comprenant 2 moitiés
et 3 classes matrimoniales, étant entendu que le chiffre 3 ne correspond pas
nécessairement à une donnée empirique, mais tient lieu d’un chiffre quelconque,
pourvu que ce chiffre ne soit pas égal à 2 : dans ce cas, en effet, le
mariage deviendrait symétrique et l’on sortirait des conditions de l’hypothèse.


Cela étant admis, nos trois modèles : winnebago,
indonésien et bororo sont formalisables dans les trois diagrammes ci-dessous,
qui sont de même famille et dont chacun illustre toutes les propriétés du
système correspondant. Les trois diagrammes ont une structure identique, à
savoir : 1) un groupe de trois petits cercles ; 2) un triscèle ;
3) un grand cercle ; mais la fonction de ces trois éléments n’est pas la
même pour chacun. Examinons-les donc successivement.


Le village winnebago comprend 12 clans répartis en 3
groupes, à raison de 2 groupes de 4 (respectivement « terre » et
« eau ») pour la moitié d’en bas et d’un groupe de 4
(« ciel ») pour la moitié d’en haut. Le triscèle représente les
possibilités de mariage en fonction de la règle d’exogamie des moitiés. Le
grand cercle, qui coïncide avec le périmètre du village, englobe le tout pour
en faire une unité résidentielle (fig. 13).


Le modèle indonésien est plus complexe. Nous n’avons plus
affaire à des clans groupés, mais à des classes matrimoniales
non-résidentielles, c’est-à-dire dont les membres peuvent être dispersés dans
plusieurs villages. La règle de mariage asymétrique entre ces classes est du
type : un homme À épouse une femme B ; un homme B une femme C ;
un homme C une femme A, ce qui implique : 1° une dichotomie des sexes à
l’intérieur de chaque classe (le frère et la sœur ayant un destin matrimonial
différent) ; cette fonction dichotomique est signalée dans le diagramme
par le triscèle, qui répartit chaque classe en deux groupes : hommes d’un
côté, femmes de l’autre ; 2° dans un tel système, la résidence n’est pas
significative et le grand cercle reçoit donc une autre fonction, qui est de
traduire les possibilités du mariage entre hommes d’une classe et femmes d’une
autre, comme on peut aisément s’en assurer par une simple inspection du
diagramme (fig. 14).
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Fig. 13. – Schéma
de la structure sociale winnebago.


Arrêtons-nous un instant sur ce point. Notre formalisation
du modèle indonésien met en évidence une propriété remarquable du mariage
asymétrique. Dès que ses conditions sont réalisées – c’est-à-dire avec un
minimum de trois classes – le principe d’une dichotomie dualiste apparaît,
fondée sur l’opposition entre mâle et femelle. Que cette opposition, inhérente
au système, ait fourni à l’Indonésie le modèle à partir duquel elle a construit
ses organisations dualistes, ressort, selon nous, du fait que les moitiés
indonésiennes sont toujours conçues comme étant respectivement mâle et femelle.
La pensée indonésienne ne semble pas avoir été gênée par le fait que, dans leur
réalisation empirique, les moitiés peuvent être pourtant mâle ou femelle et
comprendre une quantité approximativement égale de membres masculins et
féminins. Mais dans une société de même type (mariage asymétrique associé à une
organisation dualiste), je veux dire les Miwok de la Californie, les indigènes
se sont heurtés au problème et ont éprouvé une difficulté certaine à le
résoudre.
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Fig. 14. — Schéma
d’une structure sociale de type indonésien.


Comme les moitiés indonésiennes, celles des Miwok expriment
une bipartition générale des choses et des êtres. Les moitiés sont dites
respectivement kikua (de l’eau) et tunuka (de la terre) ;
bien que tous les animaux, plantes, aspects physiographiques et phénomènes
météorologiques ou astronomiques soient répartis entre les deux moitiés, les
principes mâle et femelle font exception à cette dichotomie universelle, comme
si la dialectique indigène n’avait pu surmonter la constatation objective qu’il
y a des hommes et des femmes dans chaque moitié. Mais, fait significatif, cette
situation n’est pas considérée comme allant de soi ; il faut un mythe
passablement tortueux pour l’expliquer : « Coyote-girl and her
husband told each other they would have four children, two girls and two boys… Coyote named one of the male children Tunuka and one of the female
children Kikua. The other male child he named Kikua and the other female
Tunuka. Coyote thus made the moieties and gave people their first names[bookmark: _ftnref180][180]. » Le couple originel ne suffit pas ; par un
véritable tour de prestidigitation mythique, il faut postuler à l’origine
quatre classes (c’est-à-dire une division implicite de chaque moitié en mâle et
femelle) pour éviter que les moitiés n’expriment, entre autres choses, une
dichotomie sexuelle comme l’Indonésie l’a admis, mais en contradiction avec la
situation empirique.


Passons maintenant au troisième diagramme (fig. 15), où
l’on a formalisé la structure sociale bororo sur le même modèle que les deux
autres. Les petits cercles ne correspondent pas à des groupes de clans (comme
c’était le cas chez les Winnebago) ni à des classes (comme en Indonésie) mais à
des  groupes de classes ; et, à l’inverse des deux cas précités,
ces unités sont endogames. On se souvient, en effet, que les moitiés
pseudo-exogamiques des Bororo comprennent chacune 4 clans divisés en 3 classes.
On a regroupé dans le diagramme tous les supérieurs, tous les moyens, tous les
inférieurs.
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Fig. 15. – Schéma
de la structure sociale bororo.


La division exogamique devient donc intérieure à chaque
groupe de classes, selon le principe : les supérieurs d’une moitié
épousent les supérieurs de l’autre, les moyens épousent les moyens et ainsi de
suite. Le triscèle reçoit alors pour fonction d’exprimer les impossibilités du
mariage propres à chaque classe.


Quelle est, ici, la fonction du grand cercle ? Sa
relation aux trois petits cercles (les groupes de classes) et au triscèle
(impossibilités du mariage) ne laisse subsister aucun doute : il correspond
à l’axe non-exogamique nord-sud qui, dans tout village bororo, répartit les
clans, perpendiculairement à l’axe des moitiés pseudo-exogamiques, en deux
groupes appelés respectivement : d’en haut et d’en bas ; ou : de
l’amont et de l’aval. J’ai souvent remarqué que le rôle de cette seconde
division est obscur[bookmark: _ftnref181][181].
Et à bon droit : car si la présente analyse est exacte, la conclusion – au
premier abord surprenante – s’en dégagera, que l’axe nord-sud n’a aucune
fonction, sinon de permettre à la société bororo d’exister. Considérons le
diagramme : les trois petits cercles représentent des groupes endogames,
des sous-sociétés qui se perpétuent côte à côte, sans que s’établisse jamais
entre leurs membres aucune relation de parenté. Le triscèle ne correspond à
aucun principe unificateur puisque, traduisant les impossibilités du mariage,
il exprime lui aussi une valeur négative du système. Le seul élément unifiant
disponible est donc fourni par l’axe nord-sud, et encore sous réserve :
car s’il possède une signification résidentielle, celle-ci reste pourtant
ambiguë ; elle a rapport au village, mais avec sa scission en deux régions
distinctes pour résultat.


Cette hypothèse devra certainement être mise à l’épreuve sur
le terrain. Mais ce n’est pas la première fois que la recherche nous met en
présence de formes institutionnelles qu’on pourrait appeler de type zéro[bookmark: _ftnref182][182]. Ces
institutions n’auraient aucune propriété intrinsèque, sinon d’introduire les
conditions préalables à l’existence du système social dont elles relèvent,
auquel leur présence – en elle-même dépourvue de signification – permet de se
poser comme totalité. La sociologie rencontrerait ainsi un problème essentiel,
qui lui est commun avec la linguistique, mais dont elle ne semble pas avoir
pris conscience sur son propre terrain. Ce problème consiste dans l’existence
d’institutions dépourvues de sens, sinon d’en donner un à la société qui les
possède.


Sans nous étendre davantage sur ce sujet qui dépasse les
cadres de la présente étude, nous reviendrons à nos trois systèmes, dont les
propriétés peuvent être résumées sous forme de cinq oppositions binaires.


Nous avons affaire à des classes ou à des clans ; ces
éléments sont donnés en groupe (groupes de clans, groupes de classes) ou isolés
(classes) ; les règles d’alliance sont exprimées de façon positive ou
négative ; les sexes sont distingués (en mariage asymétrique) ou confondus
(en mariage symétrique, où frère et sœur ont le même destin matrimonial) ;
enfin, la résidence est un aspect significatif ou non-significatif, selon le
système considéré. On aboutit ainsi au tableau suivant, où le signe + est
arbitrairement affecté au premier terme de chaque opposition, le signe – au
second : 



 
  	
  	
  	
  Winnebago

  
  	
  Indonésie

  
  	
  Bororo

  
 

 
  	
  1

  
  	
  classe
  /clan

  
  	
  –

  
  	
  +

  
  	
  +

  
 

 
  	
  2

  
  	
  groupe/unité

  
  	
  +

  
  	
  –

  
  	
  +

  
 

 
  	
  3

  
  	
  alliance
  prescrite/ alliance interdite

  
  	
  +

  
  	
  + -

  
  	
  –

  
 

 
  	
  4

  
  	
  sexes
  distingués/ sexes confondus

  
  	
  –

  
  	
  +

  
  	
  –

  
 

 
  	
  5

  
  	
  résidence
  significative/ résidence non-significative

  
  	
  +

  
  	
  –

  
  	
  +

  
 




L’opposition n° 3 (alliance) est ambivalente en
Indonésie à cause du caractère asymétrique du mariage : pour deux classes
quelconques, la règle de mariage entre hommes de x et femmes de y
est symétrique et inverse de celle entre hommes de y et femmes de
x. L’opposition n° 5 (résidence) est ambivalente chez les
Bororo, pour la raison indiquée plus haut : l’axe nord-sud implique la
résidence commune, tout en la dissociant par rapport à lui.


Un examen des diagrammes suffit à montrer que le modèle
adopté intègre les caractères binaire et ternaire des structures sociales
considérées. On notera aussi qu’il semble exister un rapport entre l’aspect
diamétral ou concentrique des oppositions binaires, selon la nature des
symboles auxquels elles sont affectées. En Indonésie, l’aspect diamétral
traduit une opposition : mâle / femelle, et l’aspect concentrique se trouve
ainsi consacré à l’opposition complémentaire entre : haut et bas (laquelle
fournit une triade : haut / milieu / bas). Inversement, chez les Bororo
(et sans doute aussi chez les Winnebago), une triade : haut / milieu /
bas, ou : ciel / eau / terre, renvoie à l’aspect concentrique la mission
d’exprimer l’opposition : mâle / femelle. Il serait intéressant de
rechercher, à l’aide d’autres exemples, si cette corrélation se vérifie,
c’est-à-dire si l’affectation du dualisme concentrique à l’opposition entre haut
et bas entraîne toujours l’affectation du dualisme diamétral à l’opposition
entre mâle et femelle, et inversement.


Il est déjà clair, par tout ce qui précède, que l’opposition
la plus générale (celle entre structure binaire et structure ternaire) reçoit
des applications symétriques et inverses en Amérique du Sud et en Indonésie.
Dans le cas indonésien, nous avons un système de moitiés associé à l’échange
généralisé, soit une forme asymétrique d’exogamie. La structure ternaire
définit donc les groupes d’alliés, la structure binaire, les deux sens de
circulation des hommes et des femmes respectivement. Autrement dit, la première
se réfère aux classes, et la seconde aux relations entre ces
classes. En Amérique du Sud au contraire (et, semble-t-il, chez tous les Gé),
la structure binaire est utilisée pour définir les groupes, la structure
ternaire, les deux sens de circulation, non plus des hommes et des femmes, mais
les sens permis ou interdit indistinctement aux deux sexes (puisque l’échange
est restreint, selon une forme symétrique d’endogamie). Donc c’est ici la
structure binaire qui se réfère aux classes, et la structure ternaire
aux relations.


Un dernier mot pour conclure. Je me suis efforcé de montrer
dans cet article que l’étude des organisations dites dualistes révélait tant
d’anomalies et de contradictions, par rapport à la théorie en vigueur, que l’on
aurait intérêt à renoncer à cette dernière et à traiter les formes apparentes
de dualisme comme des distorsions superficielles de structures dont la nature
réelle est autre, et beaucoup plus compliquée. Pourtant ces anomalies n’avaient
nullement échappé à l’attention des inventeurs de la théorie dualiste, je veux
dire Rivers et son école. Elles ne les gênaient pas, parce qu’ils se
représentaient les organisations dualistes (sur la base même de ces anomalies)
comme autant de produits historiques de l’union entre deux populations
différentes par la race, par la culture ou simplement par la puissance. Dans
une telle conception, les structures sociales considérées pouvaient être à la
fois dualistes et asymétriques ; et même, elles le devaient.


Marcel Mauss, puis Radcliffe-Brown et Malinowski, ont
révolutionné la pensée ethnologique en substituant à cette interprétation
historique une autre, de nature psychosociologique, fondée sur la notion de
réciprocité[bookmark: _ftnref183][183].
Mais dans la mesure où ces maîtres ont fait école, les phénomènes d’asymétrie
furent rejetés au second plan, parce qu’ils s’intégraient mal dans la nouvelle
perspective. L’inégalité des moitiés fut progressivement traitée comme une
irrégularité du système. Et, ce qui est beaucoup plus grave, les anomalies
flagrantes relevées par la suite furent complètement négligées. Comme il est
souvent arrivé dans l’histoire de la science, une propriété essentielle de
l’objet s’est d’abord manifestée à l’attention des chercheurs sous la forme
d’un cas particulier ; puis, on a eu peur de compromettre le résultat
obtenu en le soumettant à une épreuve plus rigoureuse.


La théorie de la réciprocité n’est pas en cause. Elle reste
aujourd’hui, pour la pensée ethnologique, établie sur une base aussi ferme que
la théorie de la gravitation l’est en astronomie. Mais la comparaison comporte
une leçon : en Rivers, l’ethnologie a trouvé son Galilée ; et Mauss
fut son Newton. Souhaitons seulement que, dans un monde plus insensible que ces
espaces infinis dont le silence effrayait Pascal, les rares organisations dites
dualistes encore en activité puissent attendre leur Einstein, avant que pour
elles – moins abritées que les planètes – ne sonne l’heure prochaine de la
désintégration.







CHAPITRE IX


MAGIE ET RELIGION


LE SORCIER ET SA MAGIE[bookmark: _ftnref184][184]


Depuis les travaux de Cannon, on aperçoit plus clairement
sur quels mécanismes psycho-physiologiques reposent les cas, attestés dans de
nombreuses régions du monde, de mort par conjuration ou envoûtement[bookmark: _ftnref185][185] : un
individu conscient d’être l’objet d’un maléfice est intimement persuadé, par
les plus solennelles traditions de son groupe, qu’il est condamné ;
parents et amis partagent cette certitude. Dès lors, la communauté se
rétracte : on s’éloigne du maudit, on se conduit à son égard comme s’il
était, non seulement déjà mort, mais source de danger pour tout son
entourage ; à chaque occasion et par toutes ses conduites, le corps social
suggère la mort à la malheureuse victime, qui ne prétend plus échapper à ce
qu’elle considère comme son inéluctable destin. Bientôt, d’ailleurs, on célèbre
pour elle les rites sacrés qui la conduiront au royaume des ombres. D’abord
brutalement sevré de tous ses liens familiaux et sociaux, et exclu de toutes
les fonctions et activités par quoi l’individu prenait conscience de lui-même,
puis retrouvant ces forces si impérieuses à nouveau conjurées, mais seulement
pour le bannir du monde des vivants, l’envoûté cède à l’action combinée de
l’intense terreur qu’il ressent, du retrait subit et total des multiples
systèmes de référence fournis par la connivence du groupe, enfin à leur
inversion décisive qui, de vivant, sujet de droits et d’obligations, le
proclament mort, objet de craintes, de rites et d’interdits. L’intégrité
physique ne résiste pas à la dissolution de la personnalité sociale[bookmark: _ftnref186][186].


Comment ces phénomènes complexes s’expriment-ils sur le plan
physiologique ? Cannon a montré que la peur, comme la rage, s’accompagne
d’une activité particulièrement intense du système nerveux sympathique. Cette
activité est normalement utile, entraînant des modifications organiques qui
mettent l’individu en mesure de s’adapter à une situation nouvelle ; mais
si l’individu ne dispose d’aucune réponse instinctive ou acquise à une
situation extraordinaire, ou qu’il se représente comme telle, l’activité du
sympathique s’amplifie et se désorganise et peut, en quelques heures parfois,
déterminer une diminution du volume sanguin et une chute concomitante de
tension, avec, pour résultat, des dégâts irréparables aux organes de la
circulation. Le refus de boisson et de nourriture, fréquent chez des malades en
proie à une angoisse intense, précipite cette évolution, la déshydratation
agissant comme stimulant du sympathique et la diminution de volume du sang se
trouvant accrue par la perméabilité croissante des vaisseaux capillaires. Ces
hypothèses ont été confirmées par l’étude de plusieurs cas de traumatismes
consécutifs à des bombardements, des engagements sur le champ de bataille, ou
même des opérations chirurgicales : la mort intervient, sans que
l’autopsie puisse déceler de lésion.


Il n’y a donc pas de raison pour mettre en doute
l’efficacité de certaines pratiques magiques. Mais on voit, en même temps, que
l’efficacité de la magie implique la croyance en la magie, et que celle-ci se
présente sous trois aspects complémentaires : il y a, d’abord, la croyance
du sorcier dans l’efficacité de ses techniques ; ensuite, celle du malade
qu’il soigne, ou de la victime qu’il persécute, dans le pouvoir du sorcier
lui-même ; enfin, la confiance et les exigences de l’opinion collective,
qui forment à chaque instant une sorte de champ de gravitation au sein duquel
se définissent et se situent les relations entre le sorcier et ceux qu’il ensorcelle[bookmark: _ftnref187][187]. Aucune
des trois parties en cause n’est évidemment à même de former une représentation
claire de l’activité du sympathique, et des troubles que Cannon a appelés
homéostatiques. Quand le sorcier prétend extraire par succion, du corps de son
malade, un objet pathologique dont la présence expliquerait l’état morbide et
produit un caillou qu’il avait dissimulé dans sa bouche, comment cette
procédure se justifie-t-elle à ses yeux ? Comment un innocent accusé de
sorcellerie parvient-il à se disculper si l’imputation est unanime, puisque la
situation magique est un phénomène de consensus ? Enfin, quelle
part de crédulité, et quelle part de critique, interviennent dans l’attitude du
groupe vis-à-vis de ceux auxquels il reconnaît des pouvoirs exceptionnels,
auxquels il accorde des privilèges correspondants, mais dont il exige aussi des
satisfactions adéquates ? Commençons par examiner ce dernier point.


*


C’était au mois de septembre 1938. Depuis quelques semaines,
nous campions avec une petite bande d’indiens Nambikwara, non loin des sources
du Tapajoz, dans ces savanes désolées du Brésil central où, pendant la plus
grande partie de l’année, les indigènes errent à la recherche de graines et de
fruits sauvages, de petits mammifères, d’insectes et de reptiles et, en
général, de tout ce qui peut les empêcher de mourir de faim. Une trentaine
d’entre eux se trouvaient réunis là, au hasard de la vie nomade, groupés par
familles sous les frêles abris de branchages qui apportent une protection
dérisoire contre le soleil écrasant de la journée, la fraîcheur nocturne, la
pluie et le vent. Comme la plupart des bandes, celle-ci avait un chef civil, et
un sorcier dont l’activité quotidienne ne se distinguait en rien de celle des
autres hommes du groupe : chasse, pêche, travaux artisanaux. C’était un
homme robuste, de quarante-cinq ans environ, et un joyeux vivant.


Un soir, pourtant, il ne reparut pas au campement à l’heure
habituelle. La nuit tomba et les feux s’allumèrent ; les indigènes ne
dissimulaient pas leur inquiétude. Nombreux sont les périls de la
brousse : rivières torrentueuses, danger, sans doute improbable, de la
rencontre d’un grand animal sauvage : jaguar ou fourmilier, ou celui, plus
immédiatement présent à l’esprit nambikwara, qu’une bête en apparence inoffensive
ne soit l’incarnation d’un Esprit malfaisant des eaux ou des bois ; et
surtout, nous apercevions tous les soirs, depuis une semaine, des feux de
campement mystérieux qui tantôt s’éloignaient et tantôt se rapprochaient des
nôtres. Or toute bande inconnue est potentiellement hostile. Après deux heures
d’attente, la conviction que le compagnon avait succombé dans une embuscade
était devenue générale, et tandis que ses deux jeunes femmes et son fils
pleuraient bruyamment la mort de leur époux et père, les autres indigènes
évoquaient les conséquences tragiques que la disparition de leur dignitaire ne
pouvait manquer d’annoncer.


Vers dix heures du soir, cette attente anxieuse d’une
catastrophe imminente, les gémissements auxquels d’autres femmes commençaient à
participer, l’agitation masculine, avaient réussi à créer une ambiance
intolérable et nous décidâmes de partir en reconnaissance avec quelques
indigènes qui avaient conservé un calme relatif. Nous n’avions pas fait deux
cents mètres que nous trébuchions sur une forme immobile : c’était notre
homme, silencieusement accroupi, grelottant dans le froid nocturne, échevelé,
et privé (les Nambikwara ne portant pas d’autres vêtements) de sa ceinture,
colliers et bracelets. Il se laissa ramener sans difficulté au campement, mais
il fallut de longues exhortations de tous et les supplications des siens pour
qu’il se départît de son mutisme. Enfin, on put lui arracher, bribe par bribe,
les détails de son histoire. Un orage – le premier de la saison – avait éclaté
dans l’après-midi, et le tonnerre l’avait emporté à plusieurs kilomètres de là,
à un site qu’il indiqua, puis l’avait ramené à l’endroit même où nous l’avions
trouvé, après l’avoir complètement dépouillé. Tout le monde fut se coucher en
commentant l’événement. Le lendemain, la victime du tonnerre avait retrouvé sa
jovialité habituelle avec, d’ailleurs, tous ses ornements, détail qui ne parut
surprendre personne, et la vie habituelle reprit son cours.


À quelques jours de là cependant, une autre version de ces prodigieux
événements commença d’être colportée par certains indigènes. Il faut savoir que
la bande qui en fut le théâtre était composée d’individus d’origines
différentes, et qui avaient fusionné en une nouvelle unité sociale à la suite
de circonstances obscures. Un des groupes avait été décimé par une épidémie
quelques années auparavant et n’était plus suffisamment nombreux pour mener une
vie autonome ; l’autre avait fait sécession de sa tribu d’origine et
s’était trouvé en proie aux mêmes difficultés. Quand, et dans quelles
conditions, les deux groupes s’étaient-ils rencontrés et avaient-ils décidé
d’unir leurs forces, l’un donnant à la nouvelle formation son chef civil,
l’autre son chef religieux, nous ne pûmes le savoir ; mais l’événement
était certainement récent car aucun mariage ne s’était produit entre les deux
groupes au moment de notre rencontre, bien que les enfants de l’un fussent
généralement promis aux enfants de l’autre ; et malgré la communauté
d’existence, chaque groupe avait conservé son dialecte, et ne pouvait
communiquer avec l’autre que par l’intermédiaire de deux ou trois indigènes
bilingues.


Après ces explications indispensables, voici ce qui se
disait de bouche à oreille : on avait de bonnes raisons de supposer que
les bandes inconnues qui croisaient dans la savane provenaient de la tribu du
groupe scissionniste auquel appartenait le sorcier. Celui-ci, empiétant sur les
attributions de son collègue le chef politique, avait sans doute voulu prendre
contact avec ses anciens compatriotes, pour solliciter un retour au bercail,
pour les inciter à attaquer ses nouveaux associés, ou encore pour les rassurer
sur les dispositions de ceux-ci à leur égard ; quoi qu’il en soit, il
avait eu besoin d’un prétexte pour s’absenter, et l’enlèvement par le tonnerre,
avec la mise en scène subséquente, avaient été inventés dans ce but. C’étaient,
naturellement, les indigènes de l’autre groupe qui répandaient cette
interprétation, à laquelle ils ajoutaient secrètement foi, et qui les
remplissait d’inquiétude. Mais jamais la version officielle de l’événement ne
fut publiquement discutée, et jusqu’à notre départ, qui eut lieu peu après,
elle resta ostensiblement admise par tous[bookmark: _ftnref188][188].


On eût, pourtant, beaucoup étonné les sceptiques en
invoquant une supercherie si vraisemblable, et dont ils analysaient eux-mêmes
les mobiles avec beaucoup de finesse psychologique et de sens politique, pour
mettre en cause la bonne foi et l’efficacité de leur sorcier. Sans doute, il
n’avait pas volé sur les ailes du tonnerre jusqu’au rio Ananaz, et tout n’était
que mise en scène. Mais ces choses auraient pu se produire, elles s’étaient
effectivement produites dans d’autres circonstances, elles appartenaient au
domaine de l’expérience. Qu’un sorcier entretienne des relations intimes avec les
forces surnaturelles, c’est là une certitude ; que, dans tel cas
particulier, il ait prétexté son pouvoir pour dissimuler une activité profane,
c’est le domaine de la conjecture et l’occasion d’appliquer la critique
historique. Le point important est que les deux éventualités ne sont pas
mutuellement exclusives, pas plus que ne le sont, pour nous, l’interprétation
de la guerre comme le dernier sursaut de l’indépendance nationale, ou comme le
résultat des machinations des marchands de canons. Les deux explications sont
logiquement incompatibles, mais nous admettons que l’une ou l’autre puisse être
vraie, selon les cas ; comme elles sont également plausibles, nous passons
aisément de l’une à l’autre, selon l’occasion et selon le moment, et, pour
beaucoup, elles peuvent obscurément coexister dans la conscience. Ces
interprétations divergentes, quelle que puisse être leur origine savante, ne
sont pas évoquées par la conscience individuelle au terme d’une analyse
objective, mais plutôt comme des données de complément, réclamées par des
attitudes très floues et non élaborées qui, pour chacun de nous, ont un
caractère d’expérience. Ces expériences restent, cependant, intellectuellement
informes et affectivement intolérables, à moins de s’incorporer tel ou tel schème
flottant dans la culture du groupe et dont l’assimilation permet seule
d’objectiver des états subjectifs, de formuler des impressions informulables,
et d’intégrer des expériences inarticulées en système.


*


Ces mécanismes s’éclaireront mieux à la lumière d’observations
déjà anciennes faites chez les Zuni du Nouveau-Mexique par l’admirable
enquêteuse, M.C. Stevenson[bookmark: _ftnref189][189].
Une fillette de douze ans avait été prise d’une crise nerveuse immédiatement
après qu’un adolescent lui eut saisi les mains ; ce dernier fut accusé de
sorcellerie et traîné devant le tribunal des prêtres de l’Arc. Pendant une
heure, il n’a vainement avoir des connaissances occultes quelconques. Ce
système de défense s’étant montré inefficace, et le crime de sorcellerie étant,
à cette époque encore, puni de mort chez les Zuni, l’accusé changea de tactique
et improvisa un long récit dans lequel il expliquait en quelles circonstances
il avait été initié à la sorcellerie et avait reçu de ses maîtres deux
produits, dont l’un rendait les filles folles et l’autre les guérissait. Ce
point constituait une ingénieuse précaution contre les développements
ultérieurs. Sommé de produire ses drogues, il se rendit chez lui sous bonne
garde, et revint avec deux racines qu’il utilisa aussitôt dans un rituel compliqué,
au cours duquel il simula une transe consécutive à l’absorption d’une des
drogues, puis un retour à l’état normal grâce à l’autre. Après quoi il
administra le remède à la malade et la déclara guérie. La séance fut levée
jusqu’au lendemain, mais, dans la nuit, le prétendu sorcier s’évada. On le
reprit aussitôt, et la famille de la victime s’improvisa tribunal pour
continuer le procès. Devant la résistance de ses nouveaux juges à accepter sa
version précédente, le garçon en invente alors une autre : tous ses
parents, ses ancêtres étaient des sorciers, et c’est d’eux qu’il tient
d’admirables pouvoirs, tels que se transformer en chat, remplir sa bouche
d’épines de cactus et tuer ses victimes – deux bébés, trois fillettes, deux
garçons – en les projetant sur celles-ci ; tout cela, grâce à des plumes
magiques qui lui permettent, à lui et aux siens, d’abandonner la forme humaine.
Ce dernier détail constituait une erreur tactique, car maintenant, les juges
exigeaient la production des plumes, comme preuve de la véracité du nouveau
récit. Après différentes excuses, rejetées l’une après l’autre, il fallut se
transporter à la maison familiale de l’accusé. Celui-ci commença de prétendre
que les plumes étaient dissimulées derrière le revêtement d’une paroi, qu’il ne
pouvait détruire. On l’y obligea. Après avoir abattu un pan de mur dont il
examinait soigneusement chaque débris, il tenta de s’excuser par un manque de
mémoire : il y avait deux ans que les plumes avaient été cachées et il ne
savait plus où. Contraint à de nouvelles explorations, il finit par s’attaquer
à une autre paroi, où, après une heure de travail, une vieille plume apparut
dans le torchis. Il s’en saisit avidement, et la présenta à ses persécuteurs
comme l’instrument magique dont il avait parlé ; on lui fit expliquer en
détail le mécanisme de son emploi. Enfin, traîné sur la place publique, il dut
répéter toute son histoire qu’il enrichit d’un grand nombre de détails
nouveaux, et termina par une péroraison pathétique où il pleurait la perte de
son pouvoir surnaturel. Ainsi rassurés, ses auditeurs consentirent à le
libérer.


Ce récit, qu’il nous a malheureusement fallu abréger et
dépouiller de toutes ses nuances psychologiques, reste instructif à plusieurs
égards. On voit d’abord que, poursuivi pour sorcellerie et risquant, de ce
fait, la peine capitale, l’accusé ne gagne pas l’acquittement en se disculpant,
mais en revendiquant son prétendu crime ; bien plus : il améliore sa
cause en présentant des versions successives dont chacune est plus riche, plus
nourrie de détails (et donc, en principe, plus coupable) que la précédente. Le
débat ne procède pas, comme nos procès, par accusations et dénégations, mais
par allégations et spécifications. Les juges n’attendent pas de l’accusé qu’il
conteste une thèse, et moins encore qu’il réfute des faits ; ils lui
demandent de corroborer un système dont ils ne détiennent qu’un fragment, et
dont ils veulent qu’il reconstitue le reste d’une manière appropriée. Comme le
note l’enquêteuse à propos d’une phase du procès : « Les guerriers
s’étaient laissé si complètement absorber par le récit du garçon qu’ils
paraissaient avoir oublié la raison première de sa comparution devant
eux. » Et quand la plume magique est finalement exhumée, l’auteur remarque
avec beaucoup de profondeur : « La consternation se répandit chez les
guerriers, qui s’exclamèrent d’une seule voix : « Qu’est-ce que cela
signifie ? » Maintenant, ils étaient certains que le garçon avait dit
la vérité. » Consternation, et non pas triomphe de voir apparaître la preuve
tangible du crime : car, plutôt qu’à réprimer un crime, les juges
cherchent (en validant son fondement objectif par une expression émotionnelle
appropriée) à attester la réalité du système qui l’a rendu possible. La
confession, renforcée par la participation, la complicité même, des juges,
transforme l’accusé, de coupable, en collaborateur de l’accusation. Grâce à
lui, la sorcellerie, et les idées qui s’y rattachent, échappent à leur mode
pénible d’existence dans la conscience, comme ensemble diffus de sentiments et
de représentations mal formulés, pour s’incarner en être d’expérience.
L’accusé, préservé comme témoin, apporte au groupe une satisfaction de vérité,
infiniment plus dense et plus riche que la satisfaction de justice qu’eût
procurée son exécution. Et finalement, par sa défense ingénieuse, rendant son
auditoire progressivement conscient du caractère vital offert par la
vérification de son système (puisqu’aussi bien, le choix n’est pas entre ce
système et un autre, mais entre le système magique et pas de système du tout,
c’est-à-dire le désarroi) l’adolescent est parvenu à se transformer, de menace
pour la sécurité physique de son groupe, en garant de sa cohérence mentale.


Mais la défense n’est-elle, vraiment, qu’ingénieuse ?
Tout donne à croire qu’après avoir tâtonné pour trouver une échappatoire,
l’accusé participe avec sincérité et – le mot n’est pas trop fort – ferveur, au
jeu dramatique qui s’organise entre ses juges et lui. On le proclame
sorcier ; puisqu’il y en a, il pourrait l’être. Et comment connaîtrait-il
d’avance les signes qui lui révéleraient sa vocation ? Peut-être sont-ils
là, présents dans cette épreuve et dans les convulsions de la fillette
transportée au tribunal. Pour lui aussi, la cohérence du système, et le rôle
qui lui est assigné pour l’établir, n’ont pas une valeur moins essentielle que
la sécurité personnelle qu’il risque dans l’aventure. On le voit donc
construire progressivement le personnage qu’on lui impose, avec un mélange de
roublardise et de bonne foi : puisant largement dans ses connaissances et
dans ses souvenirs, improvisant aussi, mais surtout, vivant son rôle et
cherchant, dans les manipulations qu’il ébauche et dans le rituel qu’il bâtit
de pièces et de morceaux, l’expérience d’une mission dont l’éventualité, au
moins, est offerte à tous. Au terme de l’aventure, que reste-t-il des ruses du
début, jusqu’à quel point le héros n’est-il pas devenu dupe de son personnage,
mieux encore : dans quelle mesure n’est-il pas effectivement devenu un
sorcier ? « Plus le garçon parlait, » nous dit-on de sa
confession finale « et plus profondément il s’absorbait dans son sujet.
Par moments, son visage s’illuminait de la satisfaction résultant de l’empire
conquis sur son auditoire. » Que la fillette guérisse après
l’administration du remède, et que les expériences vécues au cours d’une
épreuve si exceptionnelle s’élaborent et s’organisent, il n’en faudrait sans
doute pas davantage pour que les pouvoirs surnaturels, déjà reconnus par le
groupe, soient confessés définitivement par leur innocent détenteur.


*


Nous devons accorder une place plus grande encore à un autre
document, d’une valeur exceptionnelle, mais auquel il semble qu’on n’ait
reconnu jusqu’à présent qu’un intérêt linguistique : il s’agit d’un
fragment d’autobiographie indigène recueilli en langue kwakiutl (de la région
de Vancouver, au Canada) par Franz Boas, et dont il nous a donné la traduction
juxtalinéaire[bookmark: _ftnref190][190].


Le nommé Quesalid (tel est, du moins, le nom qu’il reçut
quand il fut devenu sorcier) ne croyait pas au pouvoir des sorciers, ou, plus
exactement, des shamans, puisque ce terme convient mieux pour dénoter leur type
d’activité spécifique dans certaines régions du monde ; poussé par la
curiosité de découvrir leurs supercheries, et par le désir de les démasquer, il
se mit à les fréquenter jusqu’à ce que l’un d’eux lui offrît de l’introduire
dans leur groupe, où il serait initié et deviendrait rapidement un des leurs.
Quesalid ne se fit pas prier, et son récit décrit, dans le détail, quelles
furent ses premières leçons : étrange mélange de pantomime, de
prestidigitation et de connaissances empiriques, où l’on trouve mêlés l’art de
feindre l’évanouissement, la simulation de crises nerveuses, l’apprentissage de
chants magiques, la technique pour se faire vomir, des notions assez précises
d’auscultation et d’obstétrique, l’emploi de « rêveurs » c’est-à-dire
d’espions chargés d’écouter les conversations privées et de rapporter
secrètement au shaman des éléments d’information sur l’origine et les symptômes
des maux soufferts par tel ou tel, et surtout l’ars magna de certaine
école shamanistique de la côte nord-ouest du Pacifique, c’est-à-dire l’usage
d’une petite touffe de duvet que le praticien dissimule dans un coin de sa
bouche pour l’expectorer toute ensanglantée au moment opportun, après s’être
mordu la langue ou avoir fait sourdre le sang de ses gencives, et la présenter
solennellement au malade et à l’assistance, comme le corps pathologique expulsé
à la suite de ses succions et manipulations.


Confirmé dans ses pires soupçons, Quesalid voulut poursuivre
l’enquête ; mais il n’était déjà plus libre, son stage chez les shamans
commençait à être connu au dehors. Et c’est ainsi qu’un jour, il fut convoqué
par la famille d’un malade qui avait rêvé de lui comme de son sauveur. Ce premier
traitement (pour lequel, remarque-t-il ailleurs, il ne se fit pas payer, pas
plus que pour ceux qui suivirent, n’ayant pas terminé les quatre années
d’exercice réglementaires) fut un éclatant succès. Mais bien que connu, dès ce
moment, comme « un grand shaman, » Quesalid ne perd pas son esprit
critique ; il interprète son succès par des raisons psychologiques,
« parce que le malade croyait fermement dans le rêve qu’il avait eu à mon
sujet. » Ce qui devait, selon ses propres termes, le rendre « hésitant
et pensif » est une aventure plus complexe, qui le mit en présence de
plusieurs modalités de « faux-surnaturel, » et donc l’amena à
conclure que certaines étaient moins fausses que d’autres : bien entendu,
celles auxquelles son intérêt personnel était engagé, en même temps que le
système qui commençait à se bâtir subrepticement dans son esprit.


En visite chez la tribu voisine des Koskimo, Quesalid
assiste à une cure par ses illustres collègues étrangers ; et à sa grande
stupeur, il constate une différence de technique : au lieu de cracher la
maladie sous la forme d’un ver sanguinolent constitué par le duvet dissimulé
dans la bouche, les shamans koskimo se contentent d’expectorer dans leurs mains
un peu de salive, et osent prétendre que c’est là « la maladie. » Que
vaut cette méthode ? À quelle théorie correspond-elle ? Afin de
découvrir « quelle est la force de ces shamans, si elle est réelle, ou
s’ils prétendent seulement être des shamans » comme ses compatriotes,
Quesalid demande et obtient d’essayer sa méthode, le traitement antérieur
s’étant d’ailleurs révélé inefficace ; la malade se déclare guérie.


Et voici, pour la première fois, notre héros vacillant. Si
peu d’illusions qu’il ait entretenues jusqu’à présent sur sa technique, il en a
trouvé une encore plus fausse, encore plus mystificatrice, encore plus
malhonnête, que la sienne. Car lui, au moins, donne quelque chose à sa
clientèle : il lui présente la maladie sous une forme visible et tangible,
tandis que ses confrères étrangers ne montrent rien du tout, et prétendent
seulement avoir capturé le mal. Et sa méthode obtient des résultats, tandis que
l’autre est vaine. Ainsi, notre héros se trouve aux prises avec un problème qui
n’est peut-être pas sans équivalent dans le développement de la science moderne :
deux systèmes, dont on sait qu’ils sont également inadéquats, offrent
cependant, l’un par rapport à l’autre, une valeur différentielle, et cela, à la
fois au point de vue logique et au point de vue expérimental. Par rapport à
quel système de références les jugera-t-on ? Celui des faits, où ils se
confondent, ou le leur propre, où ils prennent des valeurs inégales,
théoriquement et pratiquement ?


Pendant ce temps, les shamans koskimo, « couverts de
honte » par le discrédit dans lequel ils sont tombés auprès de leurs
compatriotes, sont aussi plongés dans le doute : leur collègue a produit,
sous forme d’objet matériel, la maladie à laquelle ils avaient toujours
attribué une nature spirituelle, et qu’ils n’avaient donc jamais songé à rendre
visible. Ils lui envoient un émissaire, pour l’inviter à participer avec eux à
une conférence secrète, dans une grotte. Quesalid s’y rend, et ses confrères
étrangers lui exposent leur système : « Chaque maladie est un
homme : furoncles et enflures, démangeaisons et croûtes, boutons et toux,
et consomption, et scrofule ; et ceci aussi, constriction de la vessie et
douleurs d’estomac… Aussitôt que nous avons réussi à capturer l’âme de la
maladie, qui est un homme, alors meurt la maladie, qui est un homme ; son corps
disparaît dans nos intérieurs. » Si cette théorie est exacte, qu’y a-t-il
à montrer ? Et pour quelle raison, quand Quesalid opère, « la maladie
colle-t-elle à sa main ? » Mais Quesalid se réfugie derrière les
règlements professionnels qui lui interdisent d’enseigner avant d’avoir
accompli quatre années d’exercice, et il refuse de parler. Il persiste dans
cette attitude, quand les shamans koskimo lui envoient leurs filles prétendues
vierges, pour tenter de le séduire et lui arracher son secret.


Sur ces entrefaites, Quesalid retourne à son village de Fort
Rupert pour apprendre que le plus illustre shaman d’un clan voisin, inquiet de
sa réputation croissante, a lancé un défi à tous ses confrères, et les invite à
se mesurer avec lui autour de plusieurs malades. Présent au rendez-vous,
Quesalid assiste à plusieurs cures de son aîné ; mais, pas plus que les
Koskimo, celui-ci ne montre la maladie ; il se borne à incorporer un objet
invisible « qu’il prétend être la maladie, » tantôt à sa coiffure d’écorce,
tantôt à son hochet rituel sculpté en forme d’oiseau : et, « par la
force de la maladie qui mord » les piliers de la maison ou la main du
praticien, ces objets sont alors capables de se tenir suspendus dans le vide.
Le scénario habituel se déroule. Prié d’intervenir dans des cas jugés
désespérés par son prédécesseur, Quesalid triomphe avec la technique du ver
ensanglanté.


Ici se place la partie vraiment pathétique de notre récit.
Honteux et désespéré, à la fois par le discrédit où il est tombé et par
l’effondrement de son système thérapeutique, le vieux shaman envoie sa fille en
émissaire auprès de Quesalid, pour le prier de lui accorder un entretien. Il le
trouve assis au pied d’un arbre, et le vieillard s’exprime en ces termes :
« Ce ne sont pas de mauvaises choses que nous allons nous dire, ami, mais
seulement je voudrais que tu essayes et que tu sauves ma vie pour moi, afin que
je ne meure pas de honte, car je suis devenu la risée de notre peuple à cause
de ce que tu as fait la nuit dernière. Je te prie d’avoir pitié, et de me dire
ce qui était collé sur la paume de ta main l’autre nuit. Était-ce la vraie
maladie, ou était-ce seulement fabriqué ? Car je te supplie d’avoir pitié
et de me dire comment tu as fait, afin que je puisse t’imiter. Ami, aie pitié
de moi. » D’abord silencieux, Quesalid commence par réclamer des
explications sur les prouesses de la coiffure et du hochet, et son collègue lui
montre la pointe dissimulée dans la coiffure, qui permet de la piquer à angle
droit contre un poteau, et la façon dont il coince la tête de son hochet entre
ses phalanges, pour faire croire que l’oiseau se tient suspendu par le bec à sa
main. Sans doute, lui-même ne fait que mentir et truquer ; il simule le
shamanisme en raison des profits matériels qu’il en retire et « de sa cupidité
des richesses des malades ; » il sait bien qu’on ne peut capturer les
âmes « car nous possédons tous notre âme, » aussi emploie-t-il du
suif et prétend-il que « c’est l’âme, cette chose blanche assise dans sa
main. » La fille joint alors ses supplications à celle du père :
« Aie pitié de lui, pour qu’il puisse continuer à vivre. » Mais
Quesalid reste silencieux. À la suite de ce tragique entretien, le vieux shaman
devait disparaître, la même nuit, avec tous les siens, « le cœur malade »
et redouté par toute la communauté pour les vengeances qu’il pourrait être
tenté d’exercer. Bien inutilement : on le vit revenir un an après. Comme
sa fille, il était devenu fou. Trois ans plus tard, il mourut.


Et Quesalid poursuivit sa carrière, riche de secrets, démasquant
les imposteurs et plein de mépris pour la profession : « Une fois
seulement ai-je vu un shaman qui traitait les malades par succion ; et je
n’ai jamais pu découvrir s’il était un vrai shaman, ou un simulateur. Pour
cette raison seulement, je crois qu’il était un shaman : il ne permettait
pas à ceux qu’il avait guéris de le payer. Et en vérité, je ne l’ai jamais vu
rire une seule fois. » L’attitude du début s’est donc sensiblement
modifiée : le négativisme radical du libre-penseur a fait place à des sentiments
plus nuancés. Il y a des vrais shamans. Et lui-même ? Au terme du récit,
on ne sait pas ; mais il est clair qu’il exerce son métier avec
conscience, qu’il est fier de ses succès et qu’il défend chaleureusement,
contre toutes les écoles rivales, la technique du duvet ensanglanté dont il
semble avoir complètement perdu de vue la nature fallacieuse, et dont il
s’était tant gaussé au début.


*


On voit que la psychologie du sorcier n’est pas simple. Pour
tenter de l’analyser, nous nous pencherons d’abord sur le cas du vieux shaman
suppliant son jeune rival de lui dire la vérité, si la maladie collée au creux
de sa main comme un ver rouge et gluant est réelle ou fabriquée, et qui
sombrera dans la folie parce qu’il n’aura pas eu de réponse. Avant le drame, il
était en possession de deux données : d’une part, la conviction que les
états pathologiques ont une cause et que celle-ci peut être atteinte ;
d’autre part, un système d’interprétation où l’invention personnelle joue un
grand rôle et qui ordonne les différentes phases du mal, depuis le diagnostic
jusqu’à la guérison. Cette affabulation d’une réalité en elle-même inconnue,
faite de procédures et de représentations, est gagée sur une triple
expérience : celle du shaman lui-même qui, si sa vocation est réelle (et
même si elle ne l’est pas, du seul fait de l’exercice) éprouve des états
spécifiques, de nature psychosomatique ; celle du malade, qui ressent ou
non une amélioration ; enfin, celle du public qui participe lui aussi à la
cure, et dont l’entraînement qu’il subit, et la satisfaction intellectuelle et
affective qu’il retire, déterminent une adhésion collective qui inaugure
elle-même un nouveau cycle.


Ces trois éléments de ce qu’on pourrait appeler le complexe
shamanistique sont indissociables. Mais on voit qu’ils s’organisent autour de
deux pôles, formés, l’un par l’expérience intime du shaman, l’autre par le consensus
collectif. Il n’y a pas de raison de douter, en effet, que les sorciers, ou au
moins les plus sincères d’entre eux, ne croient en leur mission, et que cette
croyance ne soit fondée sur l’expérience d’états spécifiques. Les épreuves et
les privations auxquelles ils se soumettent suffiraient souvent à les
provoquer, même si on se refuse à les admettre comme preuve d’une vocation
sérieuse et fervente. Mais il y a aussi des arguments linguistiques, plus
convaincants parce qu’indirects : dans le dialecte wintu de la Californie,
il existe cinq modes verbaux qui correspondent à une connaissance acquise par
la vue, par impression corporelle, par inférence, par raisonnement et par
ouï-dire. Tous les cinq constituent la catégorie de la connaissance, par
opposition à la conjecture, qui s’exprime différemment. Très curieusement, les
relations avec le monde surnaturel s’expriment par le moyen des modes de la
connaissance, et parmi eux, ceux de l’impression corporelle (c’est-à-dire de
l’expérience la plus intuitive), de l’inférence et du raisonnement. Ainsi,
l’indigène qui devient shaman à la suite d’une crise spirituelle conçoit
grammaticalement son état comme une conséquence qu’il doit inférer du fait,
formulé comme une expérience immédiate, qu’il a obtenu le commandement d’un
Esprit, lequel entraîne la conclusion déductive qu’il a dû accomplir un voyage
dans l’au-delà, à la fin duquel – expérience immédiate – il s’est retrouvé
parmi les siens[bookmark: _ftnref191][191].


Les expériences du malade représentent l’aspect le moins
important du système, si l’on excepte le fait qu’un malade soigné avec succès
par un shaman est particulièrement bien placé pour devenir shaman à son tour,
comme on le voit, aujourd’hui encore, en psychanalyse. Quoi qu’il en soit, on
se souvient que le shaman n’est pas complètement dépourvu de connaissances
positives et de techniques expérimentales qui peuvent expliquer en partie son
succès ; pour le reste, des désordres du type qu’on appelle aujourd’hui
psychosomatique, et qui représentent une grande partie des maladies courantes
dans des sociétés à faible coefficient de sécurité, doivent souvent céder à une
thérapeutique psychologique. Au total, il est vraisemblable que les médecins
primitifs, comme leurs collègues civilisés, guérissent au moins une partie des
cas qu’ils soignent, et que, sans cette efficacité relative, les usages
magiques n’auraient pu connaître la vaste diffusion qui est la leur, dans le
temps et dans l’espace. Mais le point n’est pas essentiel, parce que subordonné
aux deux autres : Quesalid n’est pas devenu un grand sorcier parce qu’il
guérissait ses malades, il guérissait ses malades parce qu’il était devenu un
grand sorcier. Nous sommes donc directement amené à l’autre extrémité du
système, c’est-à-dire à son pôle collectif.


C’est en effet dans l’attitude du groupe, bien plutôt que
dans le rythme des échecs et des succès, qu’il faut chercher la raison
véritable de l’effondrement des rivaux de Quesalid. Eux-mêmes le soulignent,
quand ils se plaignent d’être devenus la risée de tous, quand ils mettent en
avant leur honte, sentiment social par excellence. L’échec est secondaire, et
on perçoit, dans tous leurs propos, qu’ils le conçoivent comme une fonction
d’un autre phénomène : l’évanouissement du consensus social, reconstitué
à leurs dépens autour d’un autre praticien et d’un autre système. Le problème
fondamental est donc celui du rapport entre un individu et le groupe, ou, plus
exactement, entre un certain type d’individus et certaines exigences du groupe.


En soignant son malade, le shaman offre à son auditoire un
spectacle. Quel spectacle ? Au risque de généraliser imprudemment
certaines observations, nous dirons que ce spectacle est toujours celui d’une
répétition, par le shaman, de « l’appel » c’est-à-dire la crise
initiale qui lui a apporté la révélation de son état. Mais le mot de spectacle
ne doit pas tromper : le shaman ne se contente pas de reproduire ou de
mimer certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur
vivacité, leur originalité et leur violence. Et puisque, au terme de la séance,
il revient à l’état normal, nous pouvons dire, empruntant à la psychanalyse un
terme essentiel, qu’il abréagit. On sait que la psychanalyse appelle
abréaction ce moment décisif de la cure où le malade revit intensément la
situation initiale qui est à l’origine de son trouble, avant de le surmonter
définitivement. En ce sens, le shaman est un abréacteur professionnel.


Nous avons recherché ailleurs les hypothèses théoriques
qu’il serait nécessaire de formuler, pour admettre que le mode d’abréaction
particulier à chaque shaman, ou tout au moins à chaque école, puisse induire
symboliquement, chez le malade, une abréaction de son trouble propre[bookmark: _ftnref192][192]. Si,
toutefois, la relation essentielle est celle entre le shaman et le groupe, il
faut aussi poser la question à un autre point de vue, qui est celui du rapport
entre pensées normale et pathologique. Or, dans toute perspective non
scientifique (et aucune société ne peut se targuer de n’y point participer)
pensée pathologique et pensée normale ne s’opposent pas, elles se complètent.
En présence d’un univers qu’elle est avide de comprendre, mais dont elle ne
parvient pas à dominer les mécanismes, la pensée normale demande toujours leur
sens aux choses, qui le refusent ; au contraire, la pensée dite
pathologique déborde d’interprétations et de résonances affectives, dont elle
est toujours prête à surcharger une réalité autrement déficitaire. Pour l’une,
il y a du non-vérifiable expérimentalement, c’est-à-dire de l’exigible ;
pour l’autre, des expériences sans objet, soit du disponible. Empruntant le
langage des linguistes, nous dirons que la pensée normale souffre toujours d’un
déficit de signifié, tandis que la pensée dite pathologique (au moins dans
certaines de ses manifestations) dispose d’une pléthore de signifiant. Par la
collaboration collective à la cure shamanistique, un arbitrage s’établit entre
ces deux situations complémentaires. Dans le problème de la maladie, que la
pensée normale ne comprend pas, le psychopathe est invité par le groupe à
investir une richesse affective, privée par elle-même de point d’application.
Un équilibre apparaît entre ce qui est vraiment, sur le plan psychique, une
offre et une demande ; mais à deux conditions : il faut que, par une
collaboration entre la tradition collective et l’invention individuelle,
s’élabore et se modifie continuellement une structure, c’est-à-dire un système
d’oppositions et de corrélations qui intègre tous les éléments d’une situation
totale où sorcier, malade et public, représentations et procédures, trouvent
chacun leur place. Et il faut que, comme le malade et comme le sorcier, le
public participe, au moins dans une certaine mesure, à l’abréaction, cette
expérience vécue d’un univers d’effusions symboliques dont le malade, parce que
malade, et le sorcier, parce que psychopathe – c’est-à-dire disposant l’un et
l’autre d’expériences non intégrables autrement – peuvent lui laisser, de loin,
entrevoir « les illuminations. » En l’absence de tout contrôle
expérimental, qui n’est pas nécessaire et n’est même pas demandé, c’est cette
expérience seule, et sa richesse relative dans chaque cas, qui peut permettre
le choix entre plusieurs systèmes possibles, et entraîner l’adhésion à telle
école ou à tel praticien[bookmark: _ftnref193][193].


*


À la différence de l’explication scientifique, il ne s’agit
donc pas de rattacher des états confus et inorganisés, émotions ou
représentations, à une cause objective, mais de les articuler sous forme de
totalité ou de système, le système valant précisément dans la mesure où il
permet la précipitation, ou la coalescence, de ces états diffus (pénibles
aussi, en raison de leur discontinuité) ; et ce dernier phénomène est
attesté à la conscience par une expérience originale, qui ne peut être saisie
du dehors. Grâce à leurs désordres complémentaires, le couple sorcier-malade
incarne pour le groupe, de façon concrète et vivante, un antagonisme propre à
toute pensée, mais dont l’expression normale reste vague et imprécise : le
malade est passivité, aliénation de soi-même, comme l’informulable est la
maladie de la pensée ; le sorcier est activité, débordement de soi-même,
comme l’affectivité est la nourrice des symboles. La cure met en relation ces
pôles opposés, assure le passage de l’un à l’autre, et manifeste, dans une
expérience totale, la cohérence de l’univers psychique, lui-même projection de
l’univers social.


On aperçoit ainsi la nécessité d’étendre la notion
d’abréaction, en examinant les sens qu’elle prend dans des thérapeutiques
psychologiques autres que la psychanalyse, qui a eu l’immense mérite de la
redécouvrir et d’insister sur sa valeur essentielle. Dira-t-on qu’il n’y a, en
psychanalyse, qu’une abréaction – celle du malade – et non trois ? Ce n’est
pas si sûr. Il est vrai qu’en cure shamanistique, le sorcier parle, et fait
abréaction pour le malade qui se tait, tandis qu’en psychanalyse, c’est
le malade qui parle, et fait abréaction contre le médecin qui l’écoute.
Mais l’abréaction du médecin, pour n’être pas concomitante de celle du malade,
n’en est pas moins exigée, puisqu’il faut avoir été analysé pour devenir
analyste. Le rôle réservé au groupe par les deux techniques est plus délicat à
définir, car la magie réadapte le groupe à des problèmes prédéfinis, par le
moyen du malade, tandis que la psychanalyse réadapte le malade au groupe, par
le moyen de solutions introduites. Mais l’inquiétante évolution qui tend,
depuis quelques années, à transformer le système psychanalytique, de corps
d’hypothèses scientifiques vérifiables expérimentalement dans certains cas
précis et limités, en une sorte de mythologie diffuse compénétrant la
conscience du groupe (phénomène objectif qui se traduit, chez le psychologue,
par la tendance subjective à étendre à la pensée normale un système
d’interprétations conçu en fonction de la pensée pathologique, et à appliquer à
des faits de psychologie collective une méthode adaptée à l’étude de la pensée
individuelle seulement) risque de rétablir rapidement le parallélisme. Alors –
et peut-être déjà, dans certains pays – la valeur du système cessera d’être
fondée sur des cures réelles, dont bénéficieront des individus particuliers,
mais sur le sentiment de sécurité apporté au groupe par le mythe fondateur de
la cure, et le système populaire conformément auquel, sur cette base, son
univers se trouvera reconstruit.


Dès à présent, la comparaison entre la psychanalyse et des
thérapeutiques psychologiques plus anciennes et plus répandues, peuvent inciter
la première à d’utiles réflexions sur sa méthode et sur ses principes. En
laissant s’élargir sans cesse le recrutement de ses justiciables qui,
d’anormaux caractérisés, deviennent peu à peu des échantillons du groupe, la
psychanalyse transforme ses traitements en conversions ; car seul un
malade peut sortir guéri, un inadapté ou un instable ne peuvent qu’être
persuadés. On voit apparaître alors un danger considérable : que le
traitement (à l’insu, bien entendu, du médecin), loin d’aboutir à la résolution
d’un trouble précis toujours respectueuse du contexte, se réduise à la
réorganisation de l’univers du patient en fonction des interprétations
psychanalytiques. C’est-à-dire qu’on tomberait, comme point d’arrivée, sur la
situation qui fournit son point de départ et sa possibilité théorique au
système magico-social que nous avons analysé.


Si cette analyse est exacte, il faut voir dans les conduites
magiques la réponse à une situation qui se révèle à la conscience par des
manifestations affectives, mais dont la nature profonde est intellectuelle. Car
seule, l’histoire de la fonction symbolique permettrait de rendre compte de
cette condition intellectuelle de l’homme, qui est que l’univers ne signifie
jamais assez, et que la pensée dispose toujours de trop de significations pour
la quantité d’objets auxquels elle peut accrocher celles-ci. Déchiré entre ces
deux systèmes de références, celui du signifiant et celui du signifié, l’homme
demande à la pensée magique de lui fournir un nouveau système de référence, au
sein duquel des données jusqu’alors contradictoires puissent s’intégrer. Mais
on sait que ce système s’édifie aux dépens du progrès de la connaissance, qui
eût exigé que, des deux systèmes antérieurs, un seul fût ménagé et approfondi
jusqu’au point (que nous sommes encore loin d’entrevoir), où il eût permis la
résorption de l’autre. Il ne faudrait pas qu’on fît répéter à l’individu,
psychopathe ou normal, cette mésaventure collective. Même si l’étude du malade
nous a appris que tout individu se réfère plus ou moins à des systèmes contradictoires
et qu’il souffre de leur conflit, il ne suffit pas qu’une certaine forme
d’intégration soit possible et pratiquement efficace pour qu’elle soit vraie,
et pour qu’on soit certain que l’adaptation ainsi réalisée ne constitue pas une
régression absolue, par rapport à la situation conflictuelle antérieure.


Résorber une synthèse aberrante locale par son intégration,
avec les synthèses normales, au sein d’une synthèse générale, mais arbitraire –
en dehors des cas critiques où l’action s’impose – représenterait une perte sur
tous les tableaux. Un corps d’hypothèses élémentaires peut présenter une valeur
instrumentale certaine pour le praticien, sans que l’analyse théorique doive
s’imposer d’y reconnaître l’image dernière de la réalité ; et sans qu’il
soit non plus nécessaire d’unir, par son intermédiaire, malade et médecin dans
une sorte de communion mystique qui n’a pas le même sens pour l’un et pour
l’autre, et qui aboutit seulement à dissoudre le traitement dans une
fabulation.


À la limite, on ne demanderait plus à celle-ci qu’un
langage, servant à donner la traduction, socialement autorisée, de phénomènes
dont la nature profonde serait redevenue également impénétrable au groupe, au
malade, et au magicien.







CHAPITRE X


L’EFFICACITÉ SYMBOLIQUE[bookmark: _ftnref194][194]


Le premier grand texte magico-religieux connu relevant des
cultures sud-américaines, qui vient d’être publié par MM. Wassen et
Holmer, jette un jour très nouveau sur certains aspects de la cure
shamanistique, et pose des problèmes d’interprétation théorique que l’excellent
commentaire des éditeurs ne suffit certes pas à épuiser. Nous voudrions en
reprendre ici l’examen, non dans la perspective linguistique ou américaniste
sous laquelle le texte a été surtout étudié[bookmark: _ftnref195][195],
mais pour tenter de dégager ses implications générales.


Il s’agit d’une longue incantation, dont la version indigène
occupe dix-huit pages découpées en cinq cent trente-cinq versets, recueillie
d’un vieil informateur de sa tribu par l’Indien cuna Guillermo Haya. On sait
que les Cuna habitent le territoire de la République de Panama, et que le
regretté Erland Nordenskiôld leur avait consacré une attention
particulière ; il parvint même à former des collaborateurs parmi les
indigènes. Dans le cas qui nous intéresse, c’est après la mort de Nordenskiôld que
Haya fit parvenir à son successeur, le Dr Wassen, un texte
rédigé dans la langue originale et accompagné d’une traduction espagnole, à la
révision de laquelle M. Holmer devait donner tous ses soins.


L’objet du chant est d’aider à un accouchement difficile. Il
est d’un emploi relativement exceptionnel, puisque les femmes indigènes de
l’Amérique centrale et du Sud accouchent plus aisément que celles des sociétés
occidentales. L’intervention du shaman est donc rare et elle se produit en cas
d’échec, à la demande de la sage-femme. Le chant débute par un tableau du
désarroi de cette dernière, décrit sa visite au shaman, le départ de celui-ci
pour la hutte de la parturiente, son arrivée, ses préparatifs consistant en
fumigations de fèves de cacao brûlées, invocations, et confection des images
sacrées ou nuchu. Ces images, sculptées dans des essences prescrites qui
leur donnent l’efficacité, représentent les esprits protecteurs, dont le shaman
fait ses assistants, et dont il prend la tête pour les emmener jusqu’au séjour
du Muu, puissance responsable de la formation du fœtus. L’accouchement
difficile s’explique, en effet, parce que Muu a outrepassé ses attributions et
s’est emparée du purba ou « âme » de la future mère. Ainsi, le
chant consiste entièrement en une quête : quête du purba, perdu, et
qui sera restitué après maintes péripéties, telles que démolition d’obstacles,
victoire sur des animaux féroces et, finalement, un grand tournoi livré par le
shaman et ses esprits protecteurs à Muu et à ses filles, à l’aide de chapeaux
magiques dont celles-ci sont incapables de supporter le poids. Vaincue, Muu
laisse découvrir et libérer le purba de la malade ; l’accouchement
a lieu, et le chant se termine par l’énoncé des précautions prises pour que Muu
ne puisse s’échapper à la suite de ses visiteurs. Le combat n’a pas été engagé
contre Muu elle-même, indispensable à la procréation, mais seulement contre ses
abus ; une fois ceux-ci redressés, les relations deviennent amicales, et
l’adieu de Muu au shaman équivaut presque à une invitation : « Ami nele,
quand reviendras-tu me voir ? » (412).


Nous avons rendu jusqu’ici le terme nele par shaman
qui peut sembler impropre, puisque la cure ne paraît pas exiger, de la part de
l’officiant, une extase ou un passage à un état second. Pourtant la fumée de
cacao a pour premier objet de « fortifier ses vêtements » et de le
« fortifier » lui-même, de le « rendre brave pour affronter
Muu » (65-66) ; et surtout, la classification cuna, qui distingue
entre plusieurs types de médecins, montre bien que la puissance du nele
a des sources surnaturelles. Les médecins indigènes se divisent en nele,
inatuledi et absogedi. Ces dernières fonctions se réfèrent à


une connaissance des chants et des remèdes acquise par
l’étude, et vérifiée par des examens ; tandis que le talent du nele
est considéré comme inné, et consiste dans une voyance qui découvre
immédiatement la cause de la maladie, c’est-à-dire le lieu d’enlèvement des
forces vitales, spéciales ou générales, par les mauvais esprits. Car le nele
peut mobiliser ceux-ci pour en faire ses protecteurs ou ses assistants[bookmark: _ftnref196][196]. Il
s’agit donc bien d’un shaman, même si son intervention à l’accouchement n’offre
pas tous les caractères qui accompagnent habituellement cette fonction. Et les nucliu,
esprits protecteurs qui viennent s’incarner, à l’appel du shaman, dans les
figurines qu’il a sculptées, reçoivent de lui, avec l’invisibilité et la
voyance, des niga, « vitalité, » « résistance[bookmark: _ftnref197][197], »
qui font d’eux des nelegan (plur. de nele), c’est-à-dire
« pour le service des hommes, » des « êtres à l’image des
hommes, » (235-237) mais doués de pouvoirs exceptionnels.


Tel que nous l’avons sommairement résumé, le chant semble
être d’un modèle assez banal : le malade souffre parce qu’il a perdu son
double spirituel, ou plus exactement un des doubles particuliers dont
l’ensemble constitue sa force vitale (nous reviendrons sur ce point) ; le
shaman, assisté de ses esprits protecteurs, entreprend un voyage dans le monde
surnaturel pour arracher le double à l’esprit malin qui l’a capturé, et, en le
restituant à son propriétaire, assure la guérison. L’intérêt exceptionnel de
notre texte ne réside pas dans ce cadre formel, mais dans la découverte – qui
ressort sans doute de la lecture, mais dont MM. Holmer et Wassen méritent
néanmoins tout l’hommage – que Mu-Igala, c’est-à-dire « la route de
Muu, » et le séjour de Muu, ne sont pas, pour la pensée indigène, un
itinéraire et un séjour mythiques, mais représentent littéralement le vagin et
l’utérus de la femme enceinte, qu’explorent le shaman et les nuchu, et
au plus profond desquels ils livrent leur victorieux combat.


Cette interprétation se fonde d’abord sur une analyse de la
notion de purba. Le purba est un principe spirituel diffèrent du niga
que nous avons défini plus haut. À l’inverse du premier, le second ne peut être
ravi à son possesseur ; et seuls les humains et les animaux en sont dotés.
Une plante, une pierre, ont un purba, mais pas de niga ; il
en est de même du cadavre, et, chez l’enfant, le niga ne se développe
qu’avec l’âge. Il semble donc qu’on pourrait, sans trop d’inexactitude, rendre niga
par « force vitale, » et purba par « double » ou
« âme, » étant entendu que ces mots n’impliquent pas une distinction
entre l’animé et l’inanimé (tout est animé pour les Cuna), mais correspondent
plutôt à la notion platonicienne d’« idée » ou d’
« archétype, » dont chaque être ou objet est la réalisation sensible.


Or, la malade de notre chant a perdu plus que son purba ;
le texte indigène lui prête de la fièvre, « chaud vêtement de la
maladie, » (1, et passim) et une perte ou un affaiblissement de la
vue, « égarée… endormie sur le sentier de Muu Puklip ; » (97) et
surtout, déclare-t-elle au shaman qui l’interroge, « Muu Puklip est venue
à moi, et elle veut garder mon nigapurbalele pour toujours » (98).
Holmer propose de traduire niga par force physique, et purba (lele) par
âme ou essence, d’où : « l’âme de sa vie[bookmark: _ftnref198][198]. »
On s’avancerait peut-être trop en suggérant que le niga, attribut de
l’être vivant, résulte de l’existence, chez celui-ci, non pas d’un, mais de
plusieurs purba fonctionnellement unis. Pourtant, chaque partie du corps
a son purba particulier, et le niga semble bien être, sur le plan
spirituel, l’équivalent de la notion d’organisme : de même que la vie
résulte de l’accord des organes, la « force vitale » ne serait pas
autre chose que le concours harmonieux de tous les purba, dont chacun
préside au fonctionnement d’un organe particulier.


En effet, le shaman ne récupère pas seulement le nigapurbalele :
sa découverte est immédiatement suivie de celle, placée sur le même plan,
d’autres purba qui sont ceux du cœur, des os, des dents, des cheveux,
des ongles, des pieds (401-408 et 435-442). On pourrait s’étonner de ne pas
voir paraître, dans cette liste, le purba qui gouverne les organes les plus
affectés : ceux de la génération. Comme l’ont souligné les éditeurs de
notre texte, c’est que le purba de l’utérus n’est pas considéré comme
victime, mais comme responsable du désordre pathologique. Muu et ses filles,
les muugan, sont – Nordenskiôld l’avait déjà indiqué – les forces qui président
au développement du fœtus et qui lui confèrent ses kurngin, ou capacités[bookmark: _ftnref199][199]. Or, le
texte ne fait aucune référence à ces attributions positives. Muu y paraît comme
un fauteur de désordre, une « âme » spéciale qui a capturé et
paralysé les autres « âmes » spéciales, et détruit ainsi le concours
qui garantissait l’intégrité du « corps principal » (cuerfio jefe
en espagnol, 430,435) et d’où il tirait son niga. Mais en même temps,
Muu doit rester en place : car l’expédition, libératrice des furba, risque
de provoquer l’évasion de Muu par le chemin resté provisoirement ouvert. D’où
les précautions dont le détail remplit la dernière partie du chant. Le shaman
mobilise les Seigneurs des animaux féroces pour garder le chemin, les pistes
sont brouillées, on tend des filets d’or et d’argent et, pendant quatre jours,
les nelegan veillent et frappent leurs bâtons (505-535). Muu n’est donc
pas une force foncièrement mauvaise, c’est une force dévoyée. L’accouchement
difficile s’explique comme un détournement, par l’« âme » de
l’utérus, de toutes les autres « âmes » des différentes parties du
corps. Celles-ci une fois libérées, l’autre peut et doit reprendre la
collaboration. Soulignons dès à présent la précision avec laquelle l’idéologie
indigène épouse le contenu affectif du trouble physiologique, tel qu’il peut
apparaître, de manière informulée, à la conscience de la malade.


Pour atteindre Muu, le shaman et ses assistants doivent
suivre une route, « le chemin de Muu, » que les multiples allusions
du texte permettent d’identifier de la même manière. Quand le shaman, accroupi
sous le hamac de la malade, a fini de sculpter les nuchu, ceux-ci se
dressent « à l’entrée du chemin, » (72,83) et le shaman les exhorte
en ces termes :


La malade gît dans son hamac, devant vous ;


son blanc tissu est allongé, son blanc tissu remue
doucement.


Le faible corps de la malade est étendu ;


quand ils éclairent le chemin de Muu, celui-ci ruisselle,
comme de sang ;


le ruissellement s’écoule sous le hamac, comme du sang, tout
rouge ; le blanc tissu interne descend jusqu’au fond de la terre ; au
milieu du blanc tissu de la femme, un être humain descend (84-90).


Les traducteurs donnent le sens des deux dernières phrases
comme douteux ; mais ils renvoient en même temps à un autre texte indigène
publié par Nordenskiôld, qui ne laisse subsister aucune équivoque sur
l’identification du « blanc tissu interne » avec la vulve : 



 
  	
  sibugna

  blanca

  sibugua

  blanca

  
  	
  molul

  tela

  molul

  tela

  
  	
  arkaali

  abriendo

  akinnali

  extendiendo

  
 




 



 
  	
  sibugua

  blanca

  
  	
  molul

  tela

  
  	
  abalase

  centro

  
  	
  lulapurua

  feto

  
  	
  ehuanali

  caer haciendo[bookmark: _ftnref200][200]
  

  
 




 


L’obscur « chemin de Muu, » tout ensanglanté par
l’accouchement difficile, et que les nuchu doivent reconnaître à la
lueur de leurs vêtements et chapeaux magiques, est donc, incontestablement, le
vagin de la malade. Et le « séjour de Muu, » la « source
trouble » où elle a sa maison, correspond bien à l’utérus, puisque
l’informateur indigène commente le nom de cette demeure Amukkapiryawila, par
omegan purba amurrequedi, « la trouble menstruation des
femmes, » appelée aussi « la profonde, sombre source » (250-251)
et « la sombre place intérieure[bookmark: _ftnref201][201]. »
(32).


Notre texte offre donc un caractère original, qui lui mérite
une place spéciale parmi les cures shamanistiques habituellement décrites.
Celles-ci relèvent de trois types, qui ne sont d’ailleurs pas mutuellement
exclusifs : soit que l’organe ou le membre malades soient physiquement mis
en cause par une manipulation, ou succion, qui a pour objet d’extraire la cause
de la maladie, généralement une épine, un cristal, une plume, qu’on fait
apparaître au moment opportun (Amérique tropicale, Australie, Alaska) ;
soit que, comme chez les Araucans, la cure se centre autour d’un combat simulé,
livré dans la hutte, puis à ciel ouvert, contre les esprits nuisibles ;
soit enfin, par exemple chez les Navaho, que l’officiant prononce des
incantations et prescrive des opérations (installation du malade sur les
différentes parties d’une peinture tracée sur le sol avec des sables et des pollens
colorés) dont on ne perçoit pas la relation directe avec le trouble spécial
qu’il s’agit de guérir. Or, dans tous ces cas, la méthode thérapeutique (dont
on sait qu’elle est souvent efficace) est d’interprétation difficile :
quand elle s’attaque directement à la partie malsaine, elle est trop
grossièrement concrète (en général, pure supercherie) pour qu’on lui
reconnaisse une valeur intrinsèque ; et quand elle consiste dans la
répétition d’un rituel souvent fort abstrait, on n’arrive pas à comprendre son
incidence sur la maladie. Il est commode de se débarrasser de ces difficultés
en déclarant qu’il s’agit de cures psychologiques. Mais ce terme restera vide
de sens tant qu’on ne définira pas la façon dont des représentations
psychologiques déterminées sont invoquées pour combattre des troubles
physiologiques, également bien définis. Or, le texte que nous avons analysé
apporte une contribution exceptionnelle à la solution du problème. Il constitue
une médication purement psychologique, puisque le shaman ne touche pas au corps
de la malade et ne lui administre pas de remède ; mais, en même temps, il
met directement et explicitement en cause l’état pathologique et son
siège : nous dirions volontiers que le chant constitue une manipulation
psychologique de l’organe malade, et que c’est de cette manipulation que la
guérison est attendue.


*


Commençons par établir la réalité et les caractères de cette
manipulation ; nous rechercherons ensuite quels peuvent être son but et
son efficacité. On est d’abord frappé de constater que le chant, dont le sujet
est une lutte dramatique entre esprits secourables et esprits malfaisants pour
la reconquête d’une « âme, » consacre une place très restreinte à
l’action proprement dite : sur dix-huit pages de texte, le tournoi en
occupe moins d’une, et l’entrevue avec Muu Puklip tout juste deux. Au
contraire, les préliminaires sont très développés, et la description des
préparatifs, de l’équipement des nuchu, de l’itinéraire et des sites,
est traitée avec une grande richesse de détails. Tel est le cas, au début, pour
la visite de la sage-femme au shaman : la conversation de la malade avec
la première, puis de celle-ci avec le second, est reproduite deux fois, puisque
chaque interlocuteur répète exactement la phrase de l’autre avant de lui répondre :


La malade dit à la sage-femme : « En vérité, je
suis vêtue du chaud vêtement de la maladie ; »


La sage-femme répond à la malade : « Tu es, en
vérité, vêtue du chaud vêtement de la maladie, ainsi t’ai-je aussi
entendue. » (1-2)


On peut faire valoir[bookmark: _ftnref202][202]
que ce procédé stylistique est courant chez les Cuna et qu’il s’explique par la
nécessité, pour des peuples limités à la tradition orale, de fixer exactement
par la mémoire ce qui a été dit. Et cependant, il s’applique ici, non seulement
aux paroles, mais aux démarches :


La sage-femme fait un tour dans la hutte ; 


la sage-femme cherche des perles ; 


la sage-femme fait un tour ; 


la sage-femme met un pied devant l’autre ; 


la sage-femme touche le sol de son pied ; 


la sage-femme met l’autre pied en avant ;


la sage-femme ouvre la porte de sa hutte ; 


la porte de sa hutte craque ; la sage-femme sort…
(7-14).


Cette description minutieuse d’une sortie se répète à
l’arrivée chez le shaman, au retour chez la malade, au départ du shaman, et à
l’arrivée de ce dernier ; et parfois, la même description est répétée à
deux reprises dans les mêmes termes (37-39 et 45-47 reproduisent 33-35). La
cure commence donc par un historique des événements qui l’ont précédée, et
certains aspects, qui pourraient sembler secondaires (« entrées » et
« sorties ») sont traités avec un grand luxe de détails, comme s’ils
étaient, dirait-on, filmés « au ralenti. » Cette technique se
retrouve dans l’ensemble du texte, mais elle n’est nulle part, aussi systématiquement
appliquée qu’au début, et pour décrire des incidents d’intérêt rétrospectif.


Tout se passe comme si l’officiant essayait d’amener une
malade, dont l’attention au réel est sans doute diminuée – et la sensibilité
exacerbée – par la souffrance, à revivre de façon très précise et très intense
une situation initiale, et à en apercevoir mentalement les moindres détails. En
effet, cette situation introduit une série d’événements dont le corps, et les
organes internes de la malade, constitueront le théâtre supposé. On va donc
passer de la réalité la plus banale au mythe, de l’univers physique à l’univers
physiologique, du monde extérieur au corps intérieur. Et le mythe se déroulant
dans le corps intérieur devra conserver la même vivacité, le même caractère
d’expérience vécue dont, à la faveur de l’état pathologique et par une
technique obsédante appropriée, le shaman aura imposé les conditions.


Les dix pages qui suivent offrent, dans un rythme haletant,
une oscillation de plus en plus rapide entre les thèmes mythiques et les thèmes
physiologiques, comme s’il s’agissait d’abolir, dans l’esprit de la malade, la
distinction qui les sépare, et de rendre impossible la différenciation de leurs
attributs respectifs. À des images de la femme gisante dans son hamac ou dans
la position obstétricale indigène, genoux écartés et tournée vers l’est,
gémissante, perdant son sang, la vulve dilatée et mouvante (84-92, 123-124,
134-135, 152, 158-173 » 177-178, 202-204), succèdent les appels nominaux
aux esprits : ceux des boissons alcooliques, ceux du vent, des eaux, et
des bois, et même – témoignage précieux de la plasticité du mythe – celui
« du paquebot argenté de l’homme blanc. » (187) Les thèmes se
rejoignent : comme la malade, les nuchu dégouttent, ruissellent de
sang ; et les douleurs de la malade prennent des proportions
cosmiques : « Son blanc tissu interne s’étend jusqu’au sein de la
terre… jusqu’au sein de la terre, ses exsudations forment une flaque, tout
comme du sang, tout rouge. » (89, 92) En même temps, chaque esprit, quand
il apparaît, fait l’objet d’une description attentive, et l’équipement magique
qu’il reçoit du shaman est longuement détaillé : perles noires, perles
couleur de feu, perles sombres, perles rondes, os de jaguar, os arrondis, os de
la gorge et beaucoup d’autres os, colliers d’argent, os de tatou, os de
l’oiseau kerkettoli, os de pic-vert, os à faire des flûtes, perles
d’argent (104-118) ; puis la mobilisation générale reprend, comme si ces
garanties étaient encore insuffisantes, et que toutes les forces, connues ou
inconnues de la malade, devaient être rassemblées pour l’invasion (119-229).


Mais on est si peu lâché dans le royaume du mythe que la
pénétration du vagin, pour mythique qu’elle soit, est proposée à la malade en
termes concrets et connus. À deux reprises, d’ailleurs, « muu »
désigne directement l’utérus, et non le principe spirituel qui en gouverne
l’activité (« le muu de la malade », 204, 453)[bookmark: _ftnref203][203]. Ici, ce
sont les nelegan qui, pour s’introduire sur le chemin de Muu, assument
l’apparence et affectent la manœuvre du pénis en érection :


Les chapeaux des nelegan brillent, les chapeaux des nelegan
blanchissent ;


les nelegan deviennent plats et bas (?), tout comme
des bouts, tout droits ;


les nelegan commencent à être terrifiants (?), les nelegan
deviennent tous terrifiants (?) ; pour le salut du nigapurbalele de
la malade (230-233).


Et plus bas :


Les nelegan vont se balançant vers le haut du hamac,
ils vont vers le haut, comme nusupane (239)[bookmark: _ftnref204][204].


La technique du récit vise donc à restituer une expérience
réelle, où le mythe se borne à substituer les protagonistes. Ceux-ci pénètrent
dans l’orifice naturel, et on peut imaginer qu’après toute cette préparation
psychologique, la malade les sent effectivement pénétrer. Non seulement elle
les sent, mais ils « éclairent » – pour eux-mêmes, sans doute, et
pour trouver leur voie, mais aussi pour elle, pour lui rendre
« clair » et accessible à la pensée consciente le siège de sensations
ineffables et douloureuses – le chemin qu’ils se disposent à parcourir :


Les nelegan placent une bonne vision dans la malade,
les nelegan ouvrent des yeux lumineux dans la malade… (238).


Et cette « vision éclairante, » pour paraphraser
une formule du texte, leur permet de détailler un itinéraire compliqué,
véritable anatomie mythique correspondant, moins à la structure réelle des
organes génitaux, qu’à une sorte de géographie affective, identifiant chaque
point de résistance et chaque élancement :


Les nelegan se mettent en route, les nelegan
marchent en file le long du sentier de Muu, aussi loin que la Basse Montagne ;



les n., etc., aussi loin que la Courte Montagne ; 


les n., etc., aussi loin que la Longue Montagne ; 


les n., etc., aussi loin que Yala Pokuna Yala (non
traduit) ; 


les n., etc., aussi loin que Yala Akkwatallekun Yala (id.) ;



les n., etc., aussi loin que Yala Ilamisuikun Yala (id.) ;



les n., etc., jusqu’au centre de la Plate Montagne ; 


les nelegan se mettent en route, les nelegan
marchent en file le long du sentier de Muu (241-248).


Le tableau du monde utérin, tout peuplé de monstres
fantastiques et d’animaux féroces, est justiciable de la même interprétation,
directement confirmée d’ailleurs, par l’informateur indigène : ce sont,
dit-il, « les animaux qui accroissent les maux de la femme en
travail, » c’est-à-dire les douleurs elles-mêmes, personnifiées. Et ici
encore, le chant semble avoir pour but principal de les décrire à la malade et
de les lui nommer, de les lui présenter sous une forme qui puisse être
appréhendée par la pensée consciente ou inconsciente : Oncle Alligator,
qui se meut çà et là, avec ses yeux protubérants, son corps sinueux et tacheté,
en s’accroupissant et agitant la queue ; Oncle Alligator Tiikwalele, au
corps luisant, qui remue ses luisantes nageoires, dont les nageoires
envahissent la place, repoussent tout, entraînent tout ; Nele Ki (k)
kir-panalele, la Pieuvre, dont les tentacules gluantes sortent et rentrent
alternativement ; et bien d’autres encore : Celui-dont – le – chapeau
– est – mou, Celui-dont – le – chapeau-est-rouge, Celui-dont-le-chapeau-est-multicolore,
etc. ; et les animaux gardiens : le Tigre-noir, l’Animal-rouge,
l’Animal-bicolore, l’Animal-couleur-de-poussière ; chacun attaché par une
chaîne de fer, langue pendante, langue sortante, bavant, écumant, la queue
flamboyante, les dents menaçantes et déchirant tout, « tout comme du sang,
tout rouge. » (253-298)


Pour pénétrer dans cet enfer à la Jérôme Bosch et joindre sa
propriétaire, les nelegan ont d’autres obstacles à vaincre, ceux-là
matériels : fibres, cordes flottantes, fils tendus, rideaux
successifs : couleur d’arc-en-ciel, dorés, argentés, rouges, noirs, bruns,
bleus, blancs, vermiformes, « comme des cravates, » jaunes, tordus,
épais (305-330) ; et dans ce but, le shaman appelle des renforts :
Seigneurs-des-animaux-foreurs-de-bois, qui devront « couper, rassembler,
enrouler, réduire » les fils, dans lesquels Holmer et Wassen reconnaissent
les parois muqueuses de l’utérus[bookmark: _ftnref205][205].


L’invasion suit la chute de ces derniers obstacles, et c’est
ici que se place le tournoi des chapeaux, dont la discussion nous entraînerait
trop loin du but immédiat de cette étude. Après la libération du nigapurbalele
vient la descente, aussi périlleuse que l’ascension : car le but de toute
l’entreprise est de provoquer l’accouchement, c’est-à-dire, précisément, une
descente difficile. Le shaman recense son monde et encourage sa troupe ;
mais il lui faut encore convoquer des renforts : les « ouvreurs de
route, » Seigneurs-des-animaux-fouisseurs, tels que le tatou. On exhorte
le niga à se diriger vers l’orifice :


Ton corps gît devant toi, dans le hamac ;


son blanc tissu est étendu ;


son blanc tissu interne se meut doucement ;


ta malade gît devant toi, croyant qu’elle a perdu la vue.


Dans son corps, ils replacent son nigapurbalele… (430-435).


L’épisode qui suit est obscur : on dirait que la malade
n’est pas encore guérie. Le shaman part dans la montagne avec les gens du
village pour recueillir des plantes médicinales, et il répète son offensive
sous une nouvelle forme : c’est lui, cette fois, qui, imitant le pénis,
pénètre dans « l’ouverture de inuu » et s’y meut « comme nusufiane…
nettoyant et séchant complètement la place intérieure. » (453-454)
Pourtant, l’emploi d’astringents suggérerait que l’accouchement a eu lieu.
Enfin, avant le récit des précautions prises pour prévenir l’évasion de Muu, et
que nous avons déjà décrites, on trouve un appel à un peuple d’archers. Comme
ils ont pour mission de soulever un nuage de poussière « pour obscurcir le
chemin de Muu, » (464) et de monter la garde sur tous les chemins de Muu,
détours et raccourcis (468), leur intervention relève sans doute, elle aussi,
de la conclusion.


Peut-être l’épisode antérieur se réfère-t-il à une deuxième
technique de cure, avec manipulation des organes et administration de
remèdes ; peut-être fait-il, au contraire, pendant, sous une forme
également métaphorique, au premier voyage, plus complètement développé dans
notre version. Il y aurait ainsi deux offensives lancées au secours de la
malade : étayées, l’une par une mythologie psycho-physiologique, l’autre
par une mythologie psycho-sociale indiquée par l’appel aux habitants du
village, mais qui serait restée à l’état d’esquisse. Quoi qu’il en soit, il
faut noter que le chant se termine après l’accouchement, comme il avait débuté
avant la cure : les événements antérieurs et postérieurs sont
soigneusement rapportés. Il s’agit, en effet, de construire un ensemble
systématique. Ce n’est pas seulement contre les velléités élusives de Muu que
la cure doit être, par des procédés minutieux, « verrouillée » :
son efficacité serait compromise, si, avant même qu’on puisse attendre ses
résultats, elle ne présentait pas à la malade un dénouement, c’est-à-dire une
situation où tous les protagonistes ont retrouvé leur place, et sont rentrés
dans un ordre sur lequel ne plane plus de menace.


*


La cure consisterait donc à rendre pensable une situation
donnée d’abord en termes affectifs : et acceptables pour l’esprit des
douleurs que le corps se refuse à tolérer. Que la mythologie du shaman ne
corresponde pas à une réalité objective n’a pas d’importance : la malade y
croit, et elle est membre d’une société qui y croit. Les esprits protecteurs et
les esprits malfaisants, les monstres surnaturels et les animaux magiques, font
partie d’un système cohérent qui fonde la conception indigène de l’univers. La
malade les accepte, ou, plus exactement, elle ne les a jamais mis en doute. Ce
qu’elle n’accepte pas, ce sont des douleurs incohérentes et arbitraires, qui,
elles, constituent un élément étranger à son système, mais que, par l’appel au
mythe, le shaman va replacer dans un ensemble où tout se tient.


Mais la malade, ayant compris, ne fait pas que se
résigner : elle guérit. Et rien de tel ne se produit chez nos malades,
quand on leur a expliqué la cause de leurs désordres en invoquant des
sécrétions, des microbes ou des virus. On nous accusera peut-être de paradoxe
si nous répondons que la raison en est que les microbes existent, et que les
monstres n’existent pas. Et cependant, la relation entre microbe et maladie est
extérieure à l’esprit du patient, c’est une relation de cause à effet ;
tandis que la relation entre monstre et maladie est intérieure à ce même
esprit, conscient ou inconscient : c’est une relation de symbole à chose
symbolisée, ou, pour employer le vocabulaire des linguistes, de signifiant à
signifié. Le shaman fournit à sa malade un langage, dans lequel peuvent
s’exprimer immédiatement des états informulés, et autrement informulables. Et
c’est le passage à cette expression verbale (qui permet, en même temps, de
vivre sous une forme ordonnée et intelligible une expérience actuelle, mais,
sans cela, anarchique et ineffable) qui provoque le déblocage du processus
physiologique, c’est-à-dire la réorganisation, dans un sens favorable, de la
séquence dont la malade subit le déroulement.


À cet égard, la cure shamanistique se place à moitié chemin
entre notre médecine organique et des thérapeutiques psychologiques comme la
psychanalyse. Son originalité provient de ce qu’elle applique à un trouble
organique une méthode très voisine de ces dernières. Comment cela est-il
possible ? Une comparaison plus serrée entre shamanisme et psychanalyse
(et qui ne comporte, dans notre pensée, aucune intention désobligeante pour
celle-ci) permettra de préciser ce point.


Dans les deux cas, on se propose d’amener à la conscience
des conflits et des résistances restés jusqu’alors inconscients, soit en raison
de leur refoulement par d’autres forces psychologiques, soit – dans le cas de
l’accouchement – à cause de leur nature propre, qui n’est pas psychique, mais
organique, ou même simplement mécanique. Dans les deux cas aussi, les conflits
et les résistances se dissolvent, non du fait de la connaissance, réelle ou
supposée, que la malade en acquiert progressivement, mais parce que cette
connaissance rend possible une expérience spécifique, au cours de laquelle les
conflits se réalisent dans un ordre et sur un plan qui permettent leur libre
déroulement et conduisent à leur dénouement. Cette expérience vécue reçoit, en
psychanalyse, le nom d’abréaction. On sait qu’elle a pour condition
l’intervention non provoquée de l’analyste, qui surgit dans les conflits du
malade, par le double mécanisme du transfert, comme un protagoniste de chair et
de sang, et vis-à-vis duquel ce dernier peut rétablir et expliciter une
situation initiale restée informulée.


Tous ces caractères se retrouvent dans la cure
shamanistique. Là aussi, il s’agit de susciter une expérience, et, dans la
mesure où cette expérience s’organise, des mécanismes placés en dehors du
contrôle du sujet se règlent spontanément pour aboutir à un fonctionnement
ordonné. Le shaman a le même double rôle que le psychanalyste : un premier
rôle – d’auditeur pour le psychanalyste, et d’orateur pour le shaman – établit
une relation immédiate avec la conscience (et médiate avec l’inconscient) du
malade. C’est le rôle de l’incantation proprement dite. Mais le shaman ne fait
pas que proférer l’incantation : il en est le héros, puisque c’est lui qui
pénètre dans les organes-menacés à la tête du bataillon surnaturel des esprits,
et qui libère l’âme captive. Dans ce sens, il s’incarne, comme le psychanalyste
objet du transfert, pour devenir, grâce aux représentations induites dans
l’esprit du malade, le protagoniste réel du conflit que celui-ci expérimente à
mi-chemin entre le monde organique et le monde psychique. Le malade atteint de
névrose liquide un mythe individuel en s’opposant à un psychanalyste
réel ; l’accouchée indigène surmonte un désordre organique véritable en
s’identifiant à un shaman mythiquement transposé.


Le parallélisme n’exclut donc pas des différences. On ne
s’en étonnera pas, si l’on prête attention au caractère, psychique dans un cas,
et organique dans l’autre, du trouble qu’il s’agit de guérir. En fait, la cure
shamanistique semble être un exact équivalent de la cure psychanalytique, mais
avec une inversion de tous les termes. Toutes deux visent à provoquer une
expérience ; et toutes deux y parviennent en reconstituant un mythe que le
malade doit vivre, ou revivre. Mais, dans un cas, c’est un mythe individuel que
le malade construit à l’aide d’éléments tirés de son passé ; dans l’autre,
c’est un mythe social, que le malade reçoit de l’extérieur, et qui ne
correspond pas à un état personnel ancien. Pour préparer l’abréaction, qui
devient alors une « adréaction, » le psychanalyste écoute, tandis que
le shaman parle. Mieux encore : quand les transferts s’organisent, le
malade fait parler le psychanalyste en lui prêtant des sentiments et des
intentions supposés ; au contraire, dans l’incantation, le shaman parle
pour sa malade. Il l’interroge, et met dans sa bouche des répliques
correspondant à l’interprétation de son état dont elle doit se pénétrer :


Ma vue s’est égarée, elle s’est endormie sur le chemin de
Muu Puklip ;


c’est Muu Puklip qui est venue à moi. Elle veut prendre mon niga-purbalele ;


Muu Nauryaiti est venue à moi. Elle veut s’emparer de mon niga-purbaleîe
pour toujours ; etc. (97-101).


Et cependant, la ressemblance devient encore plus
saisissante quand on compare la méthode du shaman avec certaines thérapeutiques
d’apparition récente et qui se réclament de la psychanalyse. Déjà,
M. Desoille avait souligné, dans ses travaux sur le rêve éveillé, que le
trouble psycho-pathologique n’est accessible qu’au langage des symboles. Il
parle donc à ses malades par symboles, mais ceux-ci sont encore des métaphores
verbales. Dans un travail plus récent, et que nous ne connaissions pas au
moment où nous commencions cette étude, Mme Sechehaye va
beaucoup plus loin[bookmark: _ftnref206][206],
et il nous semble que les résultats qu’elle a obtenus, dans le traitement d’un
cas de schizophrénie considéré comme incurable, confirment pleinement les vues
précédentes sur les rapports de la psychanalyse et du shamanisme. Car Mme Sechehaye
s’est aperçue que le discours, aussi symbolique qu’il puisse être, se heurtait
encore à la barrière du conscient, et qu’elle ne pouvait atteindre les
complexes trop profondément enfouis que par des actes. Ainsi, pour résoudre un
complexe de sevrage, la psychanalyste doit assumer une position maternelle
réalisée, non par une reproduction littérale de la conduite correspondante,
mais, si l’on peut dire, à coups d’actes discontinus, dont chacun symbolise un
élément fondamental de cette situation : par exemple, la mise en contact
de la joue de la malade avec le sein de la psychanalyste. La charge symbolique
de tels actes rend ceux-ci propres à constituer un langage : en vérité, le
médecin dialogue avec son sujet, non par la parole, mais par des opérations
concrètes, véritables rites qui traversent l’écran de la conscience sans
rencontrer d’obstacle, pour apporter directement leur message à l’inconscient.


Nous retrouvons donc la notion de manipulation, qui nous
avait paru essentielle à l’intelligence de la cure shamanistique, mais dont
nous voyons que la définition traditionnelle doit être très élargie : car
c’est tantôt une manipulation des idées, et tantôt une manipulation des
organes, la condition commune restant qu’elle se fasse à l’aide de symboles,
c’est-à-dire d’équivalents significatifs du signifié, relevant d’un autre ordre
de réalité que ce dernier. Les gestes de Mme Sechehaye
retentissent sur l’esprit inconscient de sa schizophrène comme les représentations
évoquées par le shaman déterminent une modification des fonctions
organiques de la parturiente. Le travail est bloqué au début du chant, la
délivrance se produit à la fin, et les progrès de l’accouchement se reflètent
aux étapes successives du mythe : la première pénétration du vagin par les
nelegan se fait en file indienne (241), et, comme c’est une ascension, à
l’aide des prestigieux chapeaux qui ouvrent et éclairent le passage. Quand
vient le retour (qui correspond à la deuxième phase du mythe, mais à la
première phase du processus physiologique, puisqu’il s’agit de faire descendre
l’enfant), l’attention se déplace vers leurs pieds : on signale qu’ils ont
des souliers (494-496). Au moment où ils envahissent la demeure de Muu, ils ne
vont déjà plus en file, mais « quatre par quatre » (388) ; et
pour ressortir à l’air libre, ils vont « tous de front » (248). Sans
doute cette transformation des détails du mythe a-t-elle pour but d’éveiller
une réaction organique correspondante ; mais la malade ne pourrait se
l’approprier sous forme d’expérience, si elle ne s’accompagnait d’un progrès
réel de la dilatation. C’est l’efficacité symbolique qui garantit l’harmonie du
parallélisme entre mythe et opérations. Et mythe et opérations forment un
couple où se retrouve toujours la dualité du malade et du médecin. Dans la cure
de la schizophrénie, le médecin accomplit les opérations, et le malade produit
son mythe ; dans la cure shamanistique, le médecin fournit le mythe, et le
malade accomplit les opérations.


*


L’analogie entre les deux méthodes serait plus complète
encore si l’on pouvait admettre, comme Freud semble l’avoir suggéré à deux
reprises[bookmark: _ftnref207][207],
que la description en termes psychologiques de la structure des psychoses et
des névroses, doive disparaître un jour devant une conception physiologique, ou
même biochimique. Cette éventualité pourrait être plus proche qu’il ne semble,
puisque des recherches suédoises récentes[bookmark: _ftnref208][208]
ont mis en évidence des différences chimiques, portant sur leur richesse
respective en polynucléotides, entre les cellules nerveuses de l’individu
normal et celles de l’aliéné. Dans cette hypothèse, ou dans toute autre du même
type, la cure shamanistique et la cure psychanalytique deviendraient
rigoureusement semblables ; il s’agirait chaque fois d’induire une
transformation organique, consistant essentiellement en une réorganisation
structurale, en amenant le malade à vivre intensément un mythe, tantôt reçu,
tantôt produit, et dont la structure serait, à l’étage du psychisme
inconscient, analogue à celle dont on voudrait déterminer la formation à
l’étage du corps. L’efficacité symbolique consisterait précisément dans cette
« propriété inductrice » que posséderaient, les unes par rapport aux
autres, des structures formellement homologues pouvant s’édifier, avec des
matériaux différents, aux différents étages du vivant : processus
organiques, psychisme inconscient, pensée réfléchie. La métaphore poétique
fournit un exemple familier de ce procédé inducteur ; mais son usage
courant ne lui permet pas de dépasser le psychique. Nous constatons ainsi la
valeur de l’intuition de Rimbaud disant qu’elle peut aussi servir à changer le
monde.


La comparaison avec la psychanalyse nous a permis d’éclairer
certains aspects de la cure shamanistique. Il n’est pas certain qu’inversement,
l’étude du shamanisme ne soit pas appelée, un jour, à élucider des points
restés obscurs de la théorie de Freud. Nous pensons particulièrement à la
notion de mythe et à la notion d’inconscient.


On a vu que la seule différence entre les deux méthodes, qui
survivrait à la découverte d’un substrat physiologique des névroses,
concernerait l’origine du mythe, retrouvé, dans un cas, comme un trésor
individuel, et reçu, dans l’autre, de la tradition collective. En fait,
beaucoup de psychanalystes se refuseront à admettre que les constellations
psychiques qui réapparaissent à la conscience du malade puissent constituer un
mythe : ce sont, diront-ils, des événements réels, qu’il est parfois
possible de dater et dont l’authenticité est vérifiable par une enquête auprès
des parents ou des domestiques[bookmark: _ftnref209][209].
Nous ne mettons pas les faits en doute. Ce qu’il convient de se demander, c’est
si la valeur thérapeutique de la cure tient au caractère réel des situations
remémorées, ou si le pouvoir traumatisant de ces situations ne provient pas du
fait qu’au moment où elles se présentent, le sujet les expérimente
immédiatement sous forme de mythe vécu. Nous entendons par là que le pouvoir
traumatisant d’une situation quelconque ne peut pas résulter de ses caractères
intrinsèques, mais de l’aptitude de certains événements, surgissant dans un
contexte psychologique, historique et social approprié, à induire une
cristallisation affective qui se fait dans le moule d’une structure
préexistante. Par rapport à l’événement ou à l’anecdote, ces structures – ou,
plus exactement, ces lois de structure – sont vraiment intemporelles. Chez le
psychopathe, toute la vie psychique et toutes les expériences ultérieures
s’organisent en fonction d’une structure exclusive ou prédominante, sous
l’action catalysante du mythe initial ; mais cette structure, et les
autres qui, chez lui, sont reléguées à une place subordonnée, se retrouvent
chez l’homme normal, primitif ou civilisé. L’ensemble de ces structures
formerait ce que nous appelons l’inconscient. Nous verrions ainsi s’évanouir la
dernière différence entre la théorie du shamanisme et celle de la psychanalyse.
L’inconscient cesse d’être l’ineffable refuge des particularités individuelles,
le dépositaire d’une histoire unique, qui fait de chacun de nous un être
irremplaçable. Il se réduit à un terme par lequel nous désignons une
fonction : la fonction symbolique, spécifiquement humaine, sans doute,
mais qui, chez tous les hommes, s’exerce selon les mêmes lois ; qui se
ramène, en fait, à l’ensemble de ces lois.


Si cette conception est exacte, il faudra vraisemblablement
rétablir, entre inconscient et subconscient, une distinction plus marquée que
la psychologie contemporaine ne nous avait habitués à le faire. Car le
subconscient, réservoir des souvenirs et des images collectionnés au cours de
chaque vie[bookmark: _ftnref210][210],
devient un simple aspect de la mémoire ; en même temps qu’il affirme sa
pérennité, il implique ses limitations, puisque le terme de subconscient se
rapporte au fait que les souvenirs, bien que conservés, ne sont pas toujours
disponibles. Au contraire, l’inconscient est toujours vide ; ou, plus
exactement, il est aussi étranger aux images que l’estomac aux aliments qui le
traversent. Organe d’une fonction spécifique, il se borne à imposer des lois
structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments inarticulés qui
proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs.
On pourrait donc dire que le subconscient est le lexique individuel où chacun
de nous accumule le vocabulaire de son histoire personnelle, mais que ce
vocabulaire n’acquiert de signification, pour nous-mêmes et pour les autres,
que dans la mesure où l’inconscient l’organise suivant ses lois, et en fait
ainsi un discours. Comme ces lois sont les mêmes, dans toutes les occasions où
il exerce son activité et pour tous les individus, le problème posé au
paragraphe précédent peut aisément se résoudre. Le vocabulaire importe moins
que la structure. Que le mythe soit recréé par le sujet ou emprunté à la
tradition, il ne tire de ses sources, individuelle ou collective (entre
lesquelles se produisent constamment des interpénétrations et des échanges) que
le matériel d’images qu’il met en œuvre ; mais la structure reste la même,
et c’est par elle que la fonction symbolique s’accomplit.


Ajoutons que ces structures ne sont pas seulement les mêmes
pour tous, et pour toutes les matières auxquelles s’applique la fonction, mais
qu’elles sont peu nombreuses, et nous comprendrons pourquoi le monde du
symbolisme est infiniment divers par son contenu, mais toujours limité par ses
lois. Il y a beaucoup de langues, mais très peu de lois phonologiques, qui
valent pour toutes les langues. Un recueil des contes et des mythes connus
occuperait une masse imposante de volumes. Mais on peut les réduire à un petit
nombre de types simples, mettant en œuvre, derrière la diversité des
personnages, quelques fonctions élémentaires ; et les complexes, ces
mythes individuels, se ramènent aussi à quelques types simples, moules où vient
se prendre la fluide multiplicité des cas.


Du fait que le shaman ne psychanalyse pas son malade on peut
donc conclure que la recherche du temps perdu, considérée par certains comme la
clef de la thérapeutique psychanalytique, n’est qu’une modalité (dont la valeur
et les résultats ne sont pas négligeables) d’une méthode plus fondamentale, qui
doit se définir sans faire appel à l’origine individuelle ou collective du
mythe. Car la forme mythique prime le contenu du récit. C’est du
moins ce que l’analyse d’un texte indigène nous a paru enseigner. Mais, dans un
autre sens, on sait bien que tout mythe est une recherche du temps perdu. Cette
forme moderne de la technique shamanistique, qu’est la psychanalyse, tire donc
ses caractères particuliers du fait que, dans la civilisation mécanique, il n’y
a plus de place, pour le temps mythique, qu’en l’homme même. De cette
constatation, la psychanalyse peut recueillir une confirmation de sa validité,
en même temps que l’espoir d’approfondir ses bases théoriques, et de mieux
comprendre le mécanisme de son efficacité, par une confrontation de ses
méthodes et de ses buts avec ceux de ses grands prédécesseurs : les
shamans et les sorciers.







CHAPITRE XI


LA STRUCTURE DES MYTHES[bookmark: _ftnref211][211]


« On dirait que les univers mythologiques sont
destinés à être pulvérisés a peine formés, pour que de nouveaux univers
naissent de leurs débris. »


Franz BOAS, introduction à : James
Teit, “Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia,” Memoirs
of the American Folklore Society, VI (1898), p. 18


 


Depuis une vingtaine d’années et malgré quelques tentatives
dispersées, l’anthropologie semble s’être progressivement détachée de l’étude
des faits religieux. Des amateurs de provenances diverses en ont profité pour
envahir le domaine de l’ethnologie religieuse. Leurs jeux naïfs se déroulent
sur le terrain que nous avons laissé en friche, et leurs excès s’ajoutent à
notre carence pour compromettre l’avenir de nos travaux.


Quelle est l’origine de cette situation ? Les
fondateurs de l’ethnologie religieuse : Tylor, Frazer et Durkheim, ont été
toujours attentifs aux problèmes psychologiques ; mais, n’étant pas
eux-mêmes des psychologues de métier, ils ne pouvaient se tenir au courant de
la rapide évolution des idées psychologiques, et encore moins la pressentir.
Leurs interprétations se sont démodées aussi vite que les postulats
psychologiques qu’elles impliquaient. Reconnaissons-leur cependant le mérite
d’avoir compris que les problèmes d’ethnologie religieuse relèvent d’une
psychologie intellectualiste. À la suite de Hocart – qui en faisait déjà la
remarque au début d’un ouvrage posthume, récemment publié – on regrettera que
la psychologie moderne se soit trop souvent désintéressée des phénomènes
intellectuels en leur préférant l’étude de la vie affective : « Aux
défauts inhérents à l’école psychologique… s’ajoutait ainsi l’erreur de croire
que des idées claires puissent naître d’émotions confuses[bookmark: _ftnref212][212]. »
Il aurait fallu élargir les cadres de notre logique pour y inclure des
opérations mentales, en apparence différentes des nôtres, mais qui sont
intellectuelles au même titre. Au lieu de cela, on a essayé de les réduire à
des sentiments informes et ineffables. Cette méthode, connue sous le nom de
phénoménologie religieuse, s’est trop souvent montrée stérile et fastidieuse.


*


De tous les chapitres de l’ethnologie religieuse, c’est la
mythologie qui souffre surtout de cette situation. Sans doute peut-on citer les
travaux considérables de M. Dumézil et ceux de M.H. Grégoire. Mais ils
n’appartiennent pas en propre à l’ethnologie. Comme il y a cinquante ans,
celle-ci continue à se complaire dans le chaos. On rajeunit les vieilles
interprétations : rêveries de la conscience collective, divinisation de
personnages historiques, ou l’inverse. De quelque manière qu’on envisage les
mythes, ils semblent se réduire tous à un jeu gratuit, ou à une forme grossière
de spéculation philosophique.


Pour comprendre ce qu’est un mythe, n’avons-nous donc le
choix qu’entre la platitude et le sophisme ? Certains prétendent que
chaque société exprime, dans ses mythes, des sentiments fondamentaux tels que
l’amour, la haine ou la vengeance, qui sont communs à l’humanité toute entière.
Pour d’autres, les mythes constituent des tentatives d’explication de
phénomènes difficilement compréhensibles : astronomiques, météorologiques,
etc. Mais les sociétés ne sont pas imperméables aux interprétations positives,
même quand elles en adoptent de fausses ; pourquoi leur
préféreraient-elles soudain des façons de penser aussi obscures et
compliquées ? Par ailleurs, les psychanalystes, ainsi que certains
ethnologues, veulent substituer aux interprétations cosmologiques et
naturalistes, d’autres interprétations, empruntées à la sociologie et à la
psychologie. Mais alors, les choses deviennent trop faciles. Qu’un système
mythologique fasse une place importante à un certain personnage, disons une
grand-mère malveillante, on nous expliquera que, dans telle société les grand-mères
ont une attitude hostile envers leurs petits-enfants ; la mythologie sera
tenue pour un reflet de la structure sociale et des rapports sociaux. Et si
l’observation contredit l’hypothèse, on insinuera aussitôt que l’objet propre
des mythes est d’offrir une dérivation à des sentiments réels, mais refoulés.
Quelle que soit la situation réelle, une dialectique qui gagne à tous coups
trouvera le moyen d’atteindre à la signification.


Reconnaissons plutôt que l’étude des mythes nous amène à des
constatations contradictoires. Tout peut arriver dans un mythe ; il semble
que la succession des événements n’y soit subordonnée à aucune règle de logique
ou de continuité. Tout sujet peut avoir un quelconque prédicat ; toute
relation concevable est possible. Pourtant, ces mythes, en apparence
arbitraires, se reproduisent avec les mêmes caractères, et souvent les mêmes
détails, dans diverses régions du monde. D’où le problème : si le contenu
du mythe est entièrement contingent, comment comprendre que, d’un bout à l’autre
de la Terre, les mythes se ressemblent tellement ? C’est seulement à la
condition de prendre conscience de cette antinomie fondamentale, qui relève de
la nature du mythe, qu’on peut espérer la résoudre. En effet, cette
contradiction ressemble à celle qu’ont découverte les premiers philosophes qui
se sont intéressés au langage, et, pour que la linguistique pût se constituer
comme science, il fallut d’abord que cette hypothèque fût levée. Les anciens
philosophes raisonnaient sur le langage comme nous faisons toujours sur la
mythologie. Ils constataient que dans chaque langue, certains groupes de sons
correspondaient à des sens déterminés, et ils cherchaient désespérément à
comprendre quelle nécessité interne unissait ces sens et ces sons. L’entreprise
était vaine, puisque les mêmes sons se retrouvent dans d’autres langues, mais
liés à des sens différents. Aussi la contradiction ne fut-elle résolue que le
jour où on s’aperçut que la fonction significative de la langue n’est pas
directement liée aux sons eux-mêmes, mais à la manière dont les sons se
trouvent combinés entre eux.


Beaucoup de théories récentes sur la mythologie procèdent
d’une confusion analogue. Selon Jung, des significations précises seraient
liées à certains thèmes mythologiques, qu’il appelle des archétypes. C’est
raisonner à la façon des philosophes du langage, qui ont été longtemps
convaincus[bookmark: _ftnref213][213]
que les divers sons possédaient une affinité naturelle avec tel ou tel
sens : ainsi, les semi-voyelles « liquides » auraient la mission
d’évoquer l’état correspondant de la matière, les voyelles ouvertes seraient
choisies de préférence pour former les noms d’objets grands, gros, lourds ou
sonores, etc. Le principe saussurien du caractère arbitraire des signes
linguistiques a certainement besoin d’être revu et corrigé[bookmark: _ftnref214][214] ;
mais tous les linguistes seront d’accord pour reconnaître que, d’un point de
vue historique, il a marqué une étape indispensable de la réflexion
linguistique.


Il ne suffit pas d’inviter le mythologue à comparer la
situation incertaine qui est la sienne avec celle du linguiste à l’époque
préscientifique. Car nous risquerions fort, si nous nous en tenions là, de
tomber d’une difficulté dans une autre. Rapprocher le mythe du langage ne
résout rien : le mythe fait partie intégrante de la langue ; c’est
par la parole qu’on le connaît, il relève du discours.


Si nous voulons rendre compte des caractères spécifiques de
la pensée mythique, nous devrons donc établir que le mythe est simultanément
dans le langage, et au-delà. Cette nouvelle difficulté n’est pas, elle non
plus, étrangère au linguiste : le langage n’englobe-t-il pas lui-même des
niveaux différents ? En distinguant entre la langue et la parole,
Saussure a montré que le langage offrait deux aspects
complémentaires : l’un structural, l’autre statistique ; la langue
appartient au domaine d’un temps réversible, et la parole, à celui d’un temps
irréversible. S’il est déjà possible d’isoler ces deux niveaux dans le langage,
rien n’exclut que nous puissions en définir un troisième.


On vient de distinguer la langue et la parole
au moyen des systèmes temporels auxquels elles se réfèrent l’une et l’autre.
Or, le mythe se définit aussi par un système temporel, qui combine les
propriétés des deux autres. Un mythe se rapporte toujours à des événements
passés : « avant la création du monde » ou « pendant les
premiers âges, » en tout cas, « il y a longtemps. » Mais la
valeur intrinsèque attribuée au mythe provient de ce que ces événements, censés
se dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure permanente.
Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au présent et au futur. Une
comparaison aidera à préciser cette ambiguïté fondamentale. Rien ne ressemble
plus à la pensée mythique que l’idéologie politique. Dans nos sociétés
contemporaines, peut-être celle-ci a-t-elle seulement remplacé celle-là. Or,
que fait l’historien quand il évoque la Révolution française ? Il se
réfère à une suite d’événements passés, dont les conséquences lointaines se
font sans doute encore sentir à travers toute une série, non-réversible,
d’événements intermédiaires. Mais, pour l’homme politique et pour ceux qui
l’écoutent, la Révolution française est une réalité d’un autre ordre ;
séquence d’événements passés, mais aussi schème doué d’une efficacité
permanente, permettant d’interpréter la structure sociale de la France
actuelle, les antagonismes qui s’y manifestent et d’entrevoir les linéaments de
l’évolution future. Ainsi s’exprime Michelet, penseur politique en même temps
qu’historien : « Ce jour-là, tout était possible… L’avenir fut
présent… c’est-à-dire, plus de temps, un éclair de l’éternité[bookmark: _ftnref215][215]. »
Cette double structure, à la fois historique et an-historique, explique
que le mythe puisse simultanément relever du domaine de la parole (et
être analysé en tant que tel) et de celui de la langue (dans laquelle il
est formulé) tout en offrant, à un troisième niveau, le même caractère d’objet
absolu. Ce troisième niveau possède aussi une nature linguistique, mais il est
pourtant distinct des deux autres.


Qu’on me permette d’ouvrir ici une brève parenthèse, pour
illustrer, par une remarque, l’originalité qu’offre le mythe par rapport à tous
les autres faits linguistiques. On pourrait définir le mythe comme ce mode du
discours où la valeur de la formule traduttore, traditore tend
pratiquement à zéro. À cet égard, la place du mythe, sur l’échelle des modes
d’expression linguistique, est à l’opposé de la poésie, quoi qu’on ait jpu dire
pour les rapprocher. La poésie est une forme de langage extrêmement difficile à
traduire dans une langue étrangère, et toute traduction entraîne de multiples
déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe persiste, en dépit
de la pire traduction. Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la
culture de la population où on l’a recueilli, un mythe est perçu comme mythe
par tout lecteur, dans le monde entier. La substance du mythe ne se trouve ni
dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire
qui y est racontée. Le mythe est langage ; mais un langage qui travaille à
un niveau très élevé, et où le sens parvient, si l’on peut dire, à décoller du
fondement linguistique sur lequel il a commencé par rouler. Résumons donc les
conclusions provisoires auxquelles nous sommes parvenu. Elles sont au nombre de
trois : 1) Si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments
isolés qui entrent dans leur composition, mais à la manière dont ces éléments
se trouvent combinés. 2) Le mythe relève de l’ordre du langage, il en fait
partie intégrante ; néanmoins, le langage, tel qu’il est utilisé dans le
mythe, manifeste des propriétés spécifiques. 3) Ces propriétés ne peuvent être
cherchées qu’au-dessus du niveau habituel de l’expression
linguistique ; autrement dit, elles sont de nature plus complexe que celles
qu’on rencontre dans une expression linguistique de type quelconque.


Si l’on nous concède ces trois points, fût-ce comme
hypothèses de travail, deux conséquences fort importantes suivent : 1°
comme tout être linguistique, le mythe est formé d’unités constitutives ;
2° ces unités constitutives impliquent la présence de celles qui interviennent
normalement dans la structure de la langue, à savoir les phonèmes, les
morphèmes et les sémantèmes. Mais elles sont, par rapport à ces derniers, comme
ils sont eux-mêmes par rapport aux morphèmes, et ceux-ci par rapport aux
phonèmes. Chaque forme diffère de celle qui précède par un plus haut degré de
complexité. Pour cette raison, nous appellerons les éléments qui relèvent en
propre du mythe (et qui sont les plus complexes de tous) : grosses unités
constitutives.


Comment procédera-t-on pour reconnaître et isoler ce^
grosses unités constitutives ou mythèmes ? Nous savons qu’elles ne sont
assimilables ni aux phonèmes, ni aux morphèmes, ni aux sémantèmes, mais se
situent à un niveau plus élevé : sinon le mythe serait indistinct de
n’importe quelle forme du discours. Il faudra donc les chercher au niveau de la
phrase. Au stade préliminaire de la recherche, on procédera par approximations,
par essais et par erreurs, en se guidant sur les principes qui servent de base
à l’analyse structurale sous toutes ses formes : économie
d’explication ; unité de solution ; possibilité de restituer
l’ensemble à partir d’un fragment, et de prévoir les développements ultérieurs
depuis les données actuelles.


Nous avons, jusqu’à présent, utilisé la technique
suivante : chaque mythe est analysé indépendamment, en cherchant à
traduire la succession des événements au moyen des phrases les plus courtes
possibles. Chaque phrase est inscrite sur une fiche qui porte un numéro
correspondant à sa place dans le récit. On s’aperçoit alors que chaque carte
consiste dans l’assignation d’un prédicat à un sujet. Autrement dit, chaque
grosse unité constitutive a la nature d’une relation.


La définition qui précède n’est pas encore satisfaisante, et
cela pour deux raisons. En premier lieu, les linguistes structuralistes savent
bien que toutes les unités constitutives, à quelque niveau qu’on les isole,
consistent en relations. Quelle est donc la différence entre les grosses
unités et les autres ? En second lieu, la méthode qu’on vient d’exposer se
situe toujours au sein d’un temps non-réversible, puisque les cartes sont
numérotées dans l’ordre du récit. Le caractère spécifique que nous avons
reconnu au temps mythique – sa double nature, à la fois réversible et
irréversible, synchronique et diachronique – reste donc inexpliqué.


Ces remarques conduisent à une nouvelle hypothèse, qui nous
met au cœur du problème. Nous posons, en effet, que  ces véritables unités
constitutives du mythe ne sont pas les relations isolées, mais des paquets
de relations, et que c’est seulement sous forme de combinaisons de tels
paquets que les unités constitutives acquièrent une fonction signifiante. Des
relations qui proviennent du même paquet peuvent apparaître à intervalles
éloignés, quand on se place à un point de vue diachronique, mais, si nous
parvenons à les rétablir dans leur groupement « naturel, » nous
réussissons du même coup à organiser le mythe en fonction d’un système de
référence temporel d’un nouveau type et qui satisfait aux exigences de
l’hypothèse de départ. Ce système est en effet à deux dimensions : à la
fois diachronique et synchronique, et réunissant ainsi les propriétés
caractéristiques de la « langue » et celles de la « parole. »
Deux comparaisons aideront à comprendre notre pensée. Imaginons des
archéologues de l’avenir, tombés d’une autre planète alors que toute vie
humaine a déjà disparu de la surface de la Terre, et fouillant l’emplacement
d’une de nos bibliothèques. Ces archéologues ignorent tout de notre écriture
mais ils s’essayent à la déchiffrer, ce qui suppose la découverte préalable que
l’alphabet, tel que nous l’imprimons, se lit de gauche à droite et de haut en
bas. Pourtant, une catégorie de volumes restera indéchiffrable de cette façon.
Ce seront les partitions d’orchestre, conservées au département de musicologie.
Nos savants s’acharneront sans doute à lire les portées l’une après l’autre,
commençant par le haut de la page et les prenant toutes en succession ;
puis, ils s’apercevront que certains groupes de notes se répètent à
intervalles, de façon identique ou partielle, et que certains contours
mélodiques, apparemment éloignés les uns des autres, offrent entre eux des
analogies. Peut-être se demanderont-ils, alors, si ces contours, plutôt que
d’être abordés en ordre successif, ne doivent pas être traités comme les
éléments d’un tout, qu’il faut appréhender globalement. Ils auront alors
découvert le principe de ce que nous appelons harmonie : une
partition d’orchestre n’a de sens que lue diachroniquement selon un axe (page
après page, de gauche à droite), mais en même temps, synchroniquement selon
l’autre axe, de haut en bas. Autrement dit, toutes les notes placées sur la
même ligne verticale forment une grosse unité constitutive, un paquet de
relations.


L’autre comparaison est moins différente qu’il ne semble.


Supposons un observateur ignorant tout de nos cartes à
jouer, écoutant une diseuse de bonne aventure pendant une période prolongée. Il
voit et classe les clients, devine leur âge approximatif, leur sexe, leur
apparence, leur situation sociale, etc., un peu comme l’ethnographe sait
quelque chose des sociétés dont il étudie les mythes. Notre observateur
écoutera les consultations, les enregistrera même sur un magnétophone pour
pouvoir les étudier et les comparer à loisir, comme nous faisons également avec
nos informateurs indigènes. Si l’observateur est suffisamment doué, et s’il
recueille une documentation assez abondante, il pourra, semble-t-il, reconstituer
la structure et la composition du jeu employé, c’est-à-dire le nombre de cartes
– 32 ou 52 – réparties en quatre séries homologues formées des mêmes unités
constitutives (les cartes) avec un seul caractère différentiel, la couleur.


Il est temps d’illustrer plus directement la méthode.
Prenons comme exemple le mythe d’Œdipe, qui offre l’avantage d’être connu de
tous, ce qui dispense de le raconter. Sans doute cet exemple se prête mal à une
démonstration. Le mythe d’Œdipe nous est parvenu dans des rédactions
fragmentaires et tardives, qui sont toutes des transpositions littéraires, plus
inspirées par un souci esthétique ou moral que par la tradition religieuse ou
l’usage rituel, si tant est que de telles préoccupations aient jamais existé à
son sujet. Mais il ne s’agit pas pour nous d’interpréter le mythe d’Œdipe d’une
façon vraisemblable, et moins encore d’en offrir une explication acceptable
pour le spécialiste. Nous voulons simplement illustrer par ce moyen – et sans
en tirer aucune conclusion en ce qui le concerne – une certaine technique, dont
l’emploi n’est probablement pas légitime dans ce cas particulier, en raison des
incertitudes qui viennent d’être rappelées. La « démonstration » doit
donc s’entendre, non pas au sens que le savant donne à ce terme, mais tout au
plus le camelot : non pas obtenir un résultat, mais expliquer, aussi
rapidement que possible, le fonctionnement de la petite machine qu’il essaye de
vendre aux badauds.


Le mythe va être manipulé comme le serait une partition
d’orchestre qu’un amateur pervers aurait transcrite, portée après portée, sous
forme d’une série mélodique continue, et qu’on chercherait à restituer dans son
arrangement initial. Un peu comme si on nous présentait une suite de nombres
entiers, du type : 1,2, 4,7, 8,2, 3,4, 6,8, 1,4, 5,7, 8,1, 2,5, 7,3, 4,5,
6,8, en nous assignant la tâche de regrouper tous les 1, tous les 2, tous les
3, etc., sous forme de tableau :
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On procédera de même avec le mythe d’Œdipe en essayant
successivement diverses dispositions des mythèmes jusqu’à ce qu’on en rencontre
une qui satisfasse aux conditions énumérées p. 233. Supposons
arbitrairement qu’une telle disposition soit représentée par le tableau suivant
(étant entendu, encore une fois, qu’il ne s’agit pas de l’imposer, ni même de
le suggérer aux spécialistes de la mythologie classique qui voudraient
certainement le modifier, sinon même le rejeter) :
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Nous sommes ainsi devant quatre colonnes verticales, dont
chacune groupe plusieurs relations appartenant au même « paquet ». Si
nous avions à raconter le mythe, nous ne tiendrions pas compte de cette
disposition en colonnes, et nous lirions les lignes de gauche à droite et de
haut en bas. Mais, dès qu’il s’agit de comprendre le mythe, une moitié
de l’ordre diachronique (de haut en bas) perd sa valeur fonctionnelle et la
« lecture » se fait de gauche à droite, une colonne après l’autre, en
traitant chaque colonne comme un tout.


Toutes les relations groupées dans la même colonne
présentent, par hypothèse, un trait commun qu’il s’agit de dégager. Ainsi, tous
les incidents réunis dans la première colonne à gauche concernent des parents
par le sang, dont les rapports de proximité sont, pourrait-on dire,
exagérés : ces parents font l’objet d’un traitement plus intime que les règles
sociales ne l’autorisent. Admettons donc que le trait commun à la première
colonne consiste dans des rapports de parenté surestimés. Il apparaît
aussitôt que la deuxième colonne traduit la même relation, mais affectée du
signe inverse : rapports de parenté sous-estimés ou dévalués. La
troisième colonne concerne des monstres et leur destruction. Pour la quatrième,
quelques précisions sont requises. Le sens hypothétique des noms propres dans
la lignée paternelle d’Œdipe a été souvent remarqué. Mais les linguistes n’y
prêtent guère d’importance puisqu’en bonne règle, le sens d’un terme ne peut
être défini qu’en le replaçant dans tous les contextes où il est attesté. Or,
les noms propres sont, par définition, hors contexte. La difficulté pourrait
apparaître moins grande avec notre méthode, car le mythe y est réorganisé de
telle façon qu’il se constitue lui-même comme contexte. Ce n’est plus le sens
éventuel de chaque nom pris isolément qui offre une valeur significative, mais
le fait que les trois noms aient un caractère commun : à savoir, de
comporter des significations hypothétiques, et qui toutes évoquent une difficulté
à marcher droit.


Avant d’aller plus loin, interrogeons-nous sur la relation
entre les deux colonnes de droite. La troisième colonne se rapporte à des
monstres : le dragon d’abord, monstre chthonien qu’il faut détruire pour
que les hommes puissent naître de la Terre ; le Sphinx ensuite, qui
s’efforce, par des énigmes qui portent aussi sur la nature de l’homme,
d’enlever l’existence à ses victimes humaines. Le second terme reproduit donc
le premier, lequel se réfère à l’autochtonie de l’homme. Puisque les
deux monstres sont, en définitive, vaincus par des hommes, on peut dire que le
trait commun de la troisième colonne consiste dans la négation de
l’autochtonie de l’homme[bookmark: _ftnref216][216].


Ces hypothèses aident à comprendre le sens de la quatrième
colonne. En mythologie, il est fréquent que les hommes, nés de la Terre, soient
représentés, au moment de l’émergence, comme encore incapables de marcher, ou
marchant avec gaucherie. Ainsi, chez les Pueblo, les êtres chthoniens, tels
Shumaikoli ? ou encore Muyingwû[bookmark: _ftnref217][217],
qui participe à l’émergence, sont boiteux (« Pied-Ensanglanté »,
« Pied-Blessé », « Pied-Mou », les appelle-t-on dans les
textes). Même observation pour les Koskimo de la mythologie kwakiutl :
après que le monstre chthonien Tsiakish les ait engloutis, ils remontent à la
surface terrestre, « trébuchant en avant ou de côté. » Le trait
commun de la quatrième colonne pourrait donc être la persistance de l’autochtonie
humaine. Il en résulterait que la quatrième colonne entretient le même
rapport avec la colonne 3 que la colonne 1 avec la colonne 2. L’impossibilité
de mettre en connexion des groupes de relations est surmontée (ou plus
exactement remplacée) par l’affirmation que deux relations contradictoires
entre elles sont identiques, dans la mesure où chacune est, comme l’autre,
contradictoire avec soi. Cette manière de formuler la structure de la pensée
mythique n’a encore qu’une valeur approchée. Elle suffit pour l’instant.


Que signifierait donc le mythe d’Œdipe ainsi interprété
« à l’américaine ? » Il exprimerait l’impossibilité où se trouve
une société qui professe de croire à l’autochtonie de l’homme (ainsi Pausanias,
VIII, xxix, 4 : le végétal est le modèle de l’homme) de passer, de cette
théorie, à la reconnaissance du fait que chacun de nous est réellement né de
l’union d’un homme et d’une femme. La difficulté est insurmontable. Mais le
mythe d’Œdipe offre une sorte d’instrument logique qui permet de jeter un pont
entre le problème initial – naît-on d’un seul, ou bien de deux ? – et le
problème dérivé qu’on peut approximativement formuler : le même naît-il du
même, ou de l’autre ? Par ce moyen, une corrélation se dégage : la
surévaluation de la parenté de sang est, à la sous-évaluation de celle-ci,
comme l’effort pour échapper à l’autochtonie est à l’impossibilité d’y réussir.
L’expérience peut démentir la théorie, mais la vie sociale vérifie la
cosmologie dans la mesure où l’une et l’autre trahissent la même structure
contradictoire. Donc, la cosmologie est vraie. Ouvrons ici une parenthèse, pour
introduire deux remarques.


Dans la tentative d’interprétation qui précède, on a pu
négliger une question qui a beaucoup préoccupé les spécialistes dans le
passé : l’absence de certains motifs dans les versions les plus anciennes
(homériques) du mythe d’Œdipe, tels le suicide de Jocaste et l’aveuglement
volontaire d’Œdipe. Mais ces motifs n’altèrent pas la structure du mythe, dans
laquelle ils peuvent d’ailleurs aisément prendre place, le premier comme un
nouvel exemple d’autodestruction (colonne 3), et le second, comme un autre
thème d’infirmité (colonne 4). Ces accrétions contribuent seulement à
expliciter le mythe, puisque le passage du pied à la tête apparaît en corrélation
significative avec un autre passage : celui de l’autochtonie niée à la
destruction de soi.


La méthode nous débarrasse donc d’une difficulté qui a
constitué jusqu’à présent un des principaux obstacles au progrès des études
mythologiques, à savoir la recherche de la version authentique ou primitive.
Nous proposons, au contraire, de définir chaque mythe par l’ensemble de toutes
ses versions. Autrement dit : le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il
est perçu comme tel. Ce principe est bien illustré par notre interprétation du
mythe d’Œdipe qui peut s’appuyer sur la formulation freudienne, et lui est
certainement applicable. Le problème posé par Freud en termes
« œdipiens » n’est sans doute plus celui de l’alternative entre
autochtonie et reproduction bisexuée. Mais il s’agit toujours de comprendre
comment un peut naître de deux : comment se fait-il que nous
n’ayons pas un seul géniteur, mais une mère, et un père en plus ? On
n’hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au nombre de nos sources du
mythe d’Œdipe. Leurs versions méritent le même crédit que d’autres, plus
anciennes et, en apparence, plus « authentiques ».


De ce qui précède résulte une conséquence importante.
Puisqu’un mythe se compose de l’ensemble de ses variantes, l’analyse structurale
devra les considérer toutes au même titre. Après avoir étudié les variantes
connues de la version thébaine, on envisagera donc aussi les autres :
récits concernant la lignée collatérale de Labdacos, qui comprend Agavé,
Penthée et Jocaste elle-même ; les variantes thébaines sur Lycos, où
Amphion et Zetos jouent le rôle de fondateurs de cité ; d’autres, plus
éloignées, relatives à Dionysos (cousin matrilatéral d’Œdipe), et les légendes
athéniennes où le rôle dévolu par Thèbes à Cadmos revient à Cecrops, etc. Pour
chacune de ces variantes, on établira un tableau où chaque élément sera disposé
pour permettre la comparaison avec l’élément correspondant des autres
tableaux : la destruction du serpent par Cecrops avec l’épisode parallèle
de l’histoire de Cadmos ; l’abandon de Dionysos et celui d’Œdipe ;
« Pied-Enflé » et Dionysos loxias, c’est-à-dire marchant de
travers ; la quête d’Europe et celle d’Antiope ; la fondation de
Thèbes, tantôt par les Spartoï, tantôt par les dioscures Amphion et
Zetos ; Zeus ravissant Europe, ou Antiope, et l’épisode similaire où
Semelé sert de victime ; l’Œdipe thébain et le Persée argien, etc. On
obtiendra ainsi plusieurs tableaux à deux dimensions, chacun consacré à une
variante, et qu’on juxtaposera comme autant de plans parallèles pour aboutir à
un ensemble tridimensionnel : lequel peut être « lu » de trois
façons différentes : de gauche à droite, de haut en bas, d’avant en
arrière (ou inversement). Ces tableaux ne seront jamais exactement identiques.
Mais l’expérience prouve que les écarts différentiels, qu’on ne manquera pas
d’observer, offrent entre eux des corrélations significatives qui permettent de
soumettre leur ensemble à des opérations logiques, par simplifications
successives, et d’aboutir finalement à la loi structurale du mythe considéré.


On objectera, peut-être, qu’une telle entreprise ne saurait
être poussée jusqu’à son terme, puisque les seules versions dont on dispose
sont celles actuellement connues. Qu’arrive-rait-il, si une nouvelle version
bouleversait les résultats acquis ? La difficulté est réelle quand on
dispose de versions très peu nombreuses, mais elle devient rapidement théorique
au fur et à mesure que leur nombre s’accroît. L’expérience enseignera l’ordre
de grandeur approximatif du nombre de versions requises ; il ne saurait
être très élevé. Si nous connaissions le mobilier d’une chambre et sa
distribution au moyen des seules images renvoyées par deux miroirs fixés sur
des murs opposés, deux cas pourraient se produire. Avec des miroirs rigoureusement
parallèles, le nombre des images serait théoriquement infini. Si, par contre,
un des miroirs était placé en oblique par rapport à l’autre, ce nombre
diminuerait rapidement, en proportion de l’angle. Mais, même dans ce dernier
cas, quatre ou cinq images suffiraient, sinon pour nous procurer une
information totale, au moins pour nous assurer qu’aucun meuble important n’a pu
rester inaperçu.


À l’inverse, on n’insistera jamais assez sur l’absolue
nécessité de n’omettre aucune des variantes qui ont été recueillies. Si les
commentaires de Freud sur le complexe d’Œdipe font – comme nous croyons –
partie intégrante du mythe d’Œdipe, la question de savoir si la transcription
par Cushing du mythe d’origine des Zuni est assez fidèle pour être retenue, n’a
plus de sens. Il n’existe pas de version « vraie » dont toutes les
autres seraient des copies ou des échos déformés. Toutes les versions
appartiennent au mythe.
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Fig. 16


 Nous voici en position de comprendre pourquoi beaucoup
d’études de mythologie générale ont donné des résultats décourageants. D’abord,
les comparatistes ont voulu sélectionner des versions privilégiées, au lieu de
les envisager toutes. Ensuite, on a vu que l’analyse structurale d’une variante
d’un mythe, recueillie dans une tribu (parfois même un village),
aboutit à un schème à deux dimensions. Dès qu’on met en œuvre plusieurs
variantes du même mythe, pour le même village ou la même tribu, le schème
devient tridimensionnel, et si l’on veut étendre la comparaison, le nombre de
dimensions requises croît si rapidement qu’il n’est plus possible de les
appréhender par des procédés intuitifs. Les confusions et les banalités, à quoi
aboutit trop souvent la mythologie générale, tiennent donc à la méconnaissance
des systèmes de référence multidimensionnels effectivement requis, auxquels on
croit naïvement pouvoir substituer des systèmes à 2 ou 3 dimensions. À vrai
dire, il y a peu d’espoir que la mythologie comparée puisse se développer sans
faire appel à un symbolisme d’inspiration mathématique, applicable à ces
systèmes pluridimensionnels trop complexes pour nos méthodes empiriques
traditionnelles.


Nous avons essayé, en 1952-1954[bookmark: _ftnref218][218], de
vérifier la théorie sommairement exposée dans les pages qui précèdent, par une
analyse exhaustive de toutes les versions connues des mythes zuni d’origine et
d’émergence : Cushing, 1883 et 1896 ; Stevenson, 1904 ; Parsons,
1923 ; Bunzel, 1932 ; Benedict, 1934. Cette analyse a été complétée
par une comparaison des résultats obtenus avec les mythes similaires des autres
groupes pueblo, tant occidentaux qu’orientaux ; enfin, on a opéré un
sondage préliminaire sur la mythologie des Plaines. Chaque fois, les résultats
ont validé les hypothèses. Non seulement la mythologie nord-américaine est
sortie de l’expérience comme éclairée d’un jour nouveau, mais on est parvenu à
entrevoir, et parfois à définir, des opérations logiques d’un type trop souvent
négligé ou qui avaient été observées dans des domaines fort éloignés du nôtre.
Il n’est pas possible d’entrer ici dans les détails, et l’on se bornera à
présenter quelques résultats.


Un tableau, sans doute simplifié à l’excès, du mythe zuni
d’émergence, offrirait l’aspect général ci-après (p. 244).


Un rapide examen de ce tableau suffit pour comprendre sa
nature. C’est une sorte d’outil logique, destiné à opérer une médiation entre
la vie et la mort. Le passage est difficile pour la pensée pueblo, car elle
conçoit la vie humaine sur le modèle du règne végétal (émergence hors de la
terre). Cette interprétation lui est commune avec la Grèce antique, et ce n’est
pas de façon absolument arbitraire que nous avons pris le mythe d’Œdipe pour
premier exemple. Dans le cas américain considéré ici, la vie végétale est
successivement analysée sous plusieurs aspects, ordonnés du plus simple au plus
complexe. L’agriculture occupe la place suprême, et pourtant, elle offre un
caractère périodique, c’est-à-dire qu’elle consiste en une alternance de vie et
de mort, en contradiction avec le postulat initial.



 
  	
  CHANGEMENT

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  MORT

  
 

 
  	
  usage mécanique des
  végétaux (échelles pour sortir des mondes inférieurs) 

  
  	
  émergence, conduite
  par les Jumeaux Bien-Aimés

  
  	
  inceste du frère et de
  la sœur (origine de l’eau) 

  
  	
  Extermination des
  enfants des hommes par les dieux (par noyade)

  
 

 
  	
  usage alimentaire des
  plantes sauvages

  
  	
  migration, conduite
  par les deux Newekwe (clowns cérémoniels) 

  
  	
   

  
  	
  tournoi magique livré
  au Peuple de la rosée (collecteurs contre jardiniers)

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  sacrifice d’un frère
  et d’une sœur (pour obtenir la victoire) 

  
  	
   

  
 

 
  	
  usage alimentaire des
  plantes cultivées

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  adoption d’un frère et
  d’une sœur (en échange du maïs) 

  
  	
   

  
 

 
  	
  caractère périodique
  des activités agricoles

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  guerre contre les
  Kyanakwe (jardiniers contre chasseurs) 

  
 

 
  	
  usage alimentaire du
  gibier (chasse) 

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  guerre, conduite par
  les deux Dieux de la Guerre

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  inévitabilité de la
  guerre

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  salut de la tribu
  (découverte du centre du Monde)

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  sacrifice d’un frère
  et d’une sœur (pour vaincre le Déluge) 

  
  	
   

  
 

 
  	
  MORT

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
  PERMANENCE

  
 




 


Qu’on néglige cette contradiction, et elle ressort plus bas
dans le tableau : l’agriculture est source de nourriture, donc de
vie ; or, la chasse procure aussi la nourriture tout en ressemblant à la
guerre, laquelle est mort. Il y a donc différentes façons de traiter le
problème. La version Cushing est centrée sur une opposition entre les activités
alimentaires dont le résultat est immédiat (collecte de plantes sauvages), et
celles dont le résultat ne peut être escompté qu’à terme. Autrement dit, la
mort doit être intégrée à la vie pour que l’agriculture soit possible.


Dans la version Parsons, on passe de la chasse à
l’agriculture, tandis que la version Stevenson procède dans l’ordre inverse.
Toutes les autres différences entre les trois versions peuvent être mises en
corrélation avec ces structures fondamentales. Ainsi les trois versions décrivent-elles
la grande guerre livrée par les ancêtres des Zuni à une population mythique,
les Kyanakwe, en introduisant dans le récit des variations significatives qui
consistent : 1° dans l’alliance ou l’hostilité des dieux ; 2° dans
l’octroi de la victoire finale à tel ou tel camp ; 3° dans la fonction
symbolique attribuée aux Kyanakwe, tantôt dépeints comme chasseurs (ils ont
alors des arcs à corde faite de tendons animaux) tantôt comme agriculteurs
(leurs arcs sont bandés de fibres végétales) : 



 
  	
  CUSHING

  
  	
  PARSONS

  
  	
  STEVENSON

  
 

 
  	
  Dieux, Kyanakwe :
  alliés, utilisant des cordes végétales

  
  	
  Kyanakwe, seuls,
  cordes végétales

  
  	
  Dieux, Hommes :
  alliés, utilisant des cordes végétales

  
 

 
  	
  victorieux des : 

  
  	
  victorieux des : 

  
  	
  victorieux des :

  
 

 
  	
  Hommes, seuls,
  utilisant des cordes de tendons (avant de les remplacer par des fibres) 

  
  	
  Hommes, Dieux :
  alliés, utilisant des cordes de tendon

  
  	
  Kyanakwe, seuls,
  utilisant des cordes de tendon

  
 




Comme la fibre végétale (agriculture) est toujours
supérieure à la corde de tendons (chasse), et comme (dans une moindre mesure)
l’alliance des dieux est préférable à leur hostilité, il résulte que, dans la
version Cushing, l’homme est doublement désavantagé (dieux hostiles, corde de
tendons) ; doublement avantagé dans la version Stevenson (dieux propices,
corde de fibres) ; tandis que la version Parsons illustre une situation



 
  	
  intermédiaire (dieux propices, mais cordes de tendons,
  puisque l’humanité primitive vit de la chasse).

  
   
    	
    Oppositions

    
    	
    Cushing

    
    	
    Parsons

    
    	
    Stevenson

    
   

   
    	
    dieux/hommes

    
    	
    -

    
    	
    +

    
    	
    +

    
   

   
    	
    fibre/tendon

    
    	
    -

    
    	
    -

    
    	
    +

    
   

  

  
 

 
  	
 




La version de Bunzel offre la même structure que celle de
Cushing. Mais elle en diffère (ainsi que de la version Stevenson) en ce sens
que ces de : ; x versions présentent l’émergence comme le résultat
des efforts des hommes pour échapper à leur condition misérable dans les
entrailles de la Terre, alors que la version Bunzel traite l’émergence comme la
conséquence d’un appel, lancé aux hommes par les puissances des régions
supérieures. Aussi, entre Bunzel d’une part, Stevenson et Cushing de l’autre, les
procédés mis en œuvre pour l’émergence se succèdent en ordre symétrique et
inverse. Chez Stevenson et Cushing, depuis les plantes jusqu’aux animaux ;
chez Bunzel, des mammifères aux insectes, et des insectes aux plantes.


 


Dans tous les mythes des Pueblo occidentaux, la mise en
forme logique du problème reste la même : le point de départ et le point
d’arrivée du raisonnement sont sans équivoque, et l’ambiguïté apparaît au stade
intermédiaire :







 





 
  	
  VIE = CROISSANCE

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  Usage (mécanique) du règne végétal, tenant compte de la seule
  croissance

  
  	
   

  
  	
  ORIGINE

  
 

 
  	
  Usage alimentaire du règne végétal limité aux plantes sauvages

  
  	
   

  
  	
  CUEILLETTE

  
 

 
  	
  Usage alimentaire du règne végétal englobant plantes sauvages et
  plantes cultivées

  
  	
   

  
  	
  AGRICULTURE

  
 

 
  	
  Usage alimentaire du règne animal limité aux animaux

  
  	
  (mais contradiction ici, puisque négation de la vie = destruction,
  d’où :)

  
  	
  CHASSE

  
 

 
  	
  Destruction du règne animal, étendu aux hommes

  
  	
   

  
  	
  GUERRE

  
 

 
  	
  MORT = DE-CROISSANCE

  
  	
   

  
  	
   

  
 







L’apparition d’un terme contradictoire en plein milieu du
processus dialectique est en rapport avec l’émergence d’une double série de
paires dioscuriques, dont la fonction est d’opérer une médiation entre les deux
pôles : 





 
  	
  1.

  
  	
  2 messagers divins

  
  	
  2 clowns cérémoniels

  
  	
  2 dieux de la guerre

  
 

 
  	
  2.

  
  	
  paire homogène :

  dioscures (2 frères)

  
  	
  germains

  (frère et sœur)

  
  	
  couple

  (mari - femme)

  
  	
  paire hétérogène

  (grand-mère, petit-fils)

  
 

 
  	
  	
  	
  	
  	
 







soit une série de variantes combinatoires remplissant la
même fonction dans des contextes différents. On comprend ainsi pourquoi les
clowns peuvent, dans le rituel pueblo, se voir attribuer des fonctions
guerrières. Le problème, qui avait souvent été considéré comme insoluble,
disparaît quand on reconnaît que les clowns occupent, par rapport à la
production alimentaire (ce sont des gloutons, qui peuvent impunément abuser des
produits agricoles) la même fonction que les dieux de la guerre (laquelle
apparaît, dans le processus dialectique, comme un abus de la
chasse : chasse à l’homme, au lieu des animaux propres à la consommation
humaine).


Certains mythes des Pueblo centraux et orientaux procèdent
d’une autre façon. Ils commencent par poser l’identité foncière de la chasse et
de l’agriculture. Cette identification ressort, par exemple, du mythe d’origine
du maïs, lequel est obtenu par le Père des Animaux en semant, en guise de
graines, des ergots de pattes de cerf. On essaye alors de déduire simultanément
la vie et la mort à partir d’un terme global. Au lieu que les termes extrêmes
soient simples et les termes intermédiaires dédoublés (comme chez les Pueblo
occidentaux) ce sont les extrêmes qui se dédoublent (ainsi les 2 sœurs des
Pueblo orientaux) tandis qu’un simple terme médiateur paraît au premier plan
(le Poshaiyanne des Zia) mais lui-même doté d’attributs équivoques. Grâce à ce
schéma, on peut même déduire les attributs que possédera ce
« messie » dans les diverses versions, selon le moment où il fait son
apparition dans le cours du mythe : bienfaisant quand il se manifeste au
début (Zuni, Cushing) ; équivoque au milieu (Pueblo centraux) ; malfaisant
à la fin (Zia), sauf dans la version Bunzel du mythe zuni où la séquence est
inversée, comme on l’a déjà indiqué.


En appliquant systématiquement cette méthode d’analyse
structurale on parvient à ordonner toutes les variantes connues d’un mythe en
une série, formant une sorte de groupe de permutations, et où les variantes
placées aux deux extrémités de la série offrent, l’une par rapport à l’autre,
une structure symétrique mais inversée. On introduit donc un début d’ordre là
où tout n’était que chaos, et on gagne l’avantage supplémentaire de dégager
certaines opérations logiques, qui sont à la base de la pensée mythique[bookmark: _ftnref219][219]. Dès à
présent, trois types d’opérations peuvent être isolés.


Le personnage généralement appelé trickster en
mythologie américaine a longtemps constitué une énigme. Comment expliquer que,
dans presque toute l’Amérique du Nord, ce rôle soit dévolu au coyote ou au
corbeau ? La raison de ces choix apparaît si l’on reconnaît que la pensée
mythique procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend à
leur médiation progressive. Posons donc que deux termes, entre lesquels le
passage semble impossible, sont d’abord remplacés par deux termes équivalents
qui en admettent un autre comme intermédiaire. Après quoi, un des termes
polaires et le terme intermédiaire sont, à leur tour, remplacés par une
nouvelle triade, et ainsi de suite. On obtient alors une structure de médiation
du type suivant : 



 
  	
  Paire initiale

  
  	
  Première triade

  
  	
  Deuxième triade

  
 

 
  	
  Vie

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
  Agriculture

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Herbivores

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  charognards

  
 

 
  	
   

  
  	
  Chasse

  
  	
   

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Prédateurs

  
 

 
  	
   

  
  	
  Guerre

  
  	
   

  
 

 
  	
  Mort

  
  	
   

  
  	
   

  
 




 


Cette structure tient lieu du raisonnement implicite :
les charognards sont comme les prédateurs (ils consomment de la nourriture
animale) mais aussi comme des producteurs de nourriture végétale (ils ne tuent
pas ce qu’ils mangent). Les Pueblo, pour qui la vie agricole est plus
« signifiante » que la chasse, formulent le même raisonnement de
façon un peu différente : les corbeaux sont aux jardins comme les
prédateurs sont aux herbivores. Mais il était déjà possible de traiter les
herbivores comme des médiateurs : ils sont en effet comme des collecteurs
(végétariens) et fournissent une nourriture animale, sans être eux-mêmes des
chasseurs. On obtient ainsi des médiateurs au premier, au deuxième et au
troisième degré, etc., chaque terme donnant naissance au suivant par opposition
et corrélation.


Cette suite d’opérations est très apparente dans la
mythologie des Plaines qui peut être ordonnée en une série :


Médiateur (privé de succès) entre
Ciel et Terre : (épouse de « Star-husband »).


Paire hétérogène de
médiateurs : (grand-mère /petit-fils).


Paire semi-homogène de
médiateurs : (« lodge-boy » /« thrown-away »).


Alors que, chez les Pueblo (Zuni), la série correspondante
est du type :


Médiateur (couronné de succès)
entre Ciel et Terre : (Poshaiyanki).


Paire semi-homogène de
médiateurs : (Uyuyewi et Matsailema).


Paire homogène de
médiateurs : (les deux Ahaiyuta).


Des corrélations du même type peuvent aussi apparaître sur
un axe horizontal (cela est vrai, même sur le plan linguis-tipue : ainsi
les connotations multiples de la racine pose en Tewaselon Parsons :
coyote, brouillard, scalp, etc.). Le coyote (qui est un charognard) est
intermédiaire entre herbivores et carnivores comme le brouillard entre
Ciel et Terre ; comme le scalp entre guerre et agriculture (le
scalp est une « moisson » guerrière) ; comme la nielle
entre plantes sauvages et plantes cultivées (elle se développe sur les
dernières, à la façon des premières) ; comme les vêtements entre
« nature » et « culture » ; comme les ordures
entre le village habité et la brousse ; comme les cendres (et la
suie) entre le foyer (au sol) et la toiture (image de la voûte céleste). Cette
chaîne de médiateurs – si l’on peut s’exprimer ainsi – offre une série
d’articulations logiques, qui permettent de résoudre divers problèmes de
mythologie américaine pourquoi le dieu de la rosée est aussi un maître des
animaux ; pourquoi le dieu détenteur de riches vêtements est souvent un
Cendrillon mâle (Ash-boy) ; pourquoi les scalps produisent la
rosée ; pourquoi la Mère des Animaux est associée à la nielle, etc.


Mais on peut aussi se demander si nous n’atteignons pas, par
ce moyen, un mode universel d’organiser les données de l’expérience sensible.
Qu’on compare aux exemples qui précèdent le français : nielle, lat. nebula ;
et le rôle de porte-bonheur attribué, en Europe, aux ordures (vieux
souliers), aux cendres et à la suie (cf. le rite du baiser au ramoneur) ;
qu’on compare aussi le cycle américain de Ash-boy et celui,
indo-européen, de Cendrillon. Les deux personnages sont des figures phalliques
(médiateurs entre les sexes) ; des maîtres de la rosée et des animaux
sauvages ; des possesseurs de somptueux vêtements ; et des médiateurs
sociologiques (alliance matrimoniale entre nobles et manants, entre riches et
pauvres). Or, il est impossible de rendre compte de ce parallélisme par un
emprunt (comme on l’a parfois prétendu), car les récits relatifs à Ash-boy
et à Cendrillon sont symétriques et inverses dans les moindres détails, alors
que le récit de Cendrillon, tel qu’il a été effectivement emprunté par
l’Amérique (cf. le conte zuni de la Gardeuse de dindons), reste
parallèle au prototype. D’où le tableau : 





 
  	
  	
  Europe

  
  	
  Amérique

  
 

 
  	
  sexe

  
  	
  féminin 

  
  	
  masculin

  
 

 
  	
  famille

  
  	
  double famille

  (père remarié)

  
  	
  pas de famille

  (orphelin)

  
 

 
  	
  aspect

  
  	
  jolie fille

  
  	
  garçon repoussant

  
 

 
  	
  attitude

  
  	
  personne ne l’aime

  
  	
  aime sans retour

  
 

 
  	
  transformation

  
  	
  couverte de vêtements somptueux, grâce à un secours surnaturel

  
  	
  dépouillé de son apparence hideuse, grâce à un se secours surnaturel

  
 







 


Comme Ash-boy et Cendrillon, le trickster est
donc un médiateur, et cette fonction explique qu’il retienne quelque chose de
la dualité qu’il a pour fonction de surmonter. D’où son caractère ambigu et
équivoque. Mais le trickster n’offre pas la seule formule possible de
médiation. Certains mythes semblent entièrement consacrés à épuiser toutes les
modalités possibles du passage de la dualité à l’unité. Quand on compare toutes
les variantes du mythe d’émergence zuni, on parvient à extraire une série
ordonnable de fonctions médiatisantes, chacune résultant de celle qui précède,
par opposition et corrélation :
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Dans la version Cushing, cette dialectique s’accompagne du
passage d’un milieu spatial (médiation entre Ciel et Terre) à un milieu
temporel (médiation entre été et hiver, autrement dit, entre naissance et
mort). Toutefois, et bien que le passage s’opère de l’espace au temps, la
formule ultime (la triade) réintroduit l’espace, puisqu’une triade consiste ici
en une paire dioscurique donnée simultanément avec un messie ;
inversement, si la formule de départ se trouvait exprimée en termes d’espace
(Ciel et Terre) la notion du temps était néanmoins implicite : le messie
implore, en suite de quoi les dios-cures descendent du Ciel. On voit
donc que la construction logique du mythe présuppose une double permutation de
fonctions. Nous y reviendrons, après avoir envisagé un autre type
-d’opérations.


Après le caractère ambigu du trickster, une autre
caractéristique des êtres mythologiques devient en effet explicable. Nous avons
ici en vue la dualité de nature qui appartient en propre à une même
divinité : tantôt bienveillante, tantôt malveillante, selon les cas. Quand
on compare les variantes du mythe hopi qui fonde le rituel du Shalako, on
trouve qu’il est possible de les ordonner en fonction de la structure
suivante :
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où x et y représentent des
valeurs arbitraires qu’il faut néanmoins postuler pour les deux versions
« extrêmes ». Dans ces versions, en effet, le dieu Masauwû, qui
paraît seul, et non en relation avec un autre dieu (version 2), ou même absent
(version 3), se voit assigner des fonctions qui restent tout de même relatives.
Dans la première version, Masauwû (seul) est secourable envers les hommes, sans
l’être toutefois absolument ; dans la version 4, il est hostile, mais
pourrait l’être davantage. Son rôle est par conséquent défini – au moins
implicitement – par comparaison avec un autre rôle possible et non-spécifié,
ici représenté par les valeurs x et y. Au
contraire, dans la version 2, Muyingwû est relativement plus secourable que
Masauwû, comme dans la version 3, Shalako l’est relativement plus que Muyingwû.


On peut reconstruire une série formellement analogue avec
des versions keresanes d’un mythe voisin :
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Ce type de structure mérite spécialement de retenir l’attention,
car les sociologues l’ont déjà rencontrée dans deux autres domaines :
celui des rapports de subordination chez les gallinacées et d’autres animaux (flecking-order) ;
et celui des systèmes de parenté, où nous lui avons donné le nom d’échange
généralisé. En l’isolant maintenant sur un troisième plan : celui de
la pensée mythique, nous pouvons espérer être en meilleure position pour
discerner son rôle véritable dans les phénomènes sociaux et en donner une
interprétation théorique de portée plus générale.


Enfin, si l’on parvient à ordonner une série complète de
variantes sous la forme d’un groupe de permutations, on peut espérer découvrir
la loi du groupe. Dans l’état actuel des recherches, on devra se contenter ici
d’indications très approximatives. Quelles que soient les précisions et
modifications qui devront être apportées à la formule ci-dessous, il semble dès
à présent acquis que tout mythe (considéré comme l’ensemble de ses variantes)
est réductible à une relation canonique du type :
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dans laquelle, deux termes a et b étant donnés
simultanément ainsi que deux fonctions, x et y, de ces termes, on
pose qu’une relation d’équivalence existe entre deux situations, définies
respectivement par une inversion des termes et des relations, sous
deux conditions : 1° qu’un des termes soit remplacé par son contraire
(dans l’expression ci-dessus : a et a-1) ; 2° qu’une
inversion corrélative se produise entre la valeur de fonction et la valeur
de terme de deux éléments (ci-dessus : y et a).


La formule ci-dessus prendra tout son sens si l’on se
souvient que, pour Freud, deux traumatismes (et non un seul, comme on a si
souvent tendance à le croire) sont requis pour que naisse ce mythe individuel
en quoi consiste une névrose. En essayant d’appliquer la formule à l’analyse de
ces traumatismes (dont on postulerait qu’ils satisfont respectivement aux
conditions 1 et 2 ci-dessus énoncées) on parviendrait sans doute à donner, de
la loi génétique du mythe, une expression plus précise et plus rigoureuse.
Surtout, on serait en mesure de développer parallèlement l’étude sociologique
et psychologique de la pensée mythique, peut-être même de traiter celle-ci
comme au laboratoire, en soumettant les hypothèses de travail au contrôle
expérimental.


Il est fâcheux que les conditions précaires de la recherche
scientifique en France ne permettent pas, pour l’instant, de pousser plus loin
le travail. Les textes mythiques sont extrêmement volumineux. Leur analyse en
unités constitutives exige un travail d’équipe et un personnel technique. Une
variante de dimension moyenne fournit plusieurs centaines de cartes. Pour
découvrir la meilleure disposition de ces cartes en colonnes et en rangées, il
faudrait avoir des classeurs verticaux d’environ 2 m. x 1,50 m., garnis de
casiers où l’on puisse répartir et déplacer les cartes à volonté. Et dès qu’on
se propose d’élaborer des modèles à trois dimensions, pour comparer plusieurs
variantes, autant de classeurs que de variantes sont nécessaires, ainsi qu’un
espace suffisant pour les mouvoir et les disposer librement. Enfin, si le
système de référence fait appel à plus de trois dimensions (ce qui risque de se
produire rapidement, comme on l’a montré p. 242) il faut recourir aux
cartes perforées et à la mécanographie. Sans espoir, pour le moment, d’obtenir
même les locaux indispensables à la constitution d’une seule équipe, nous nous
contenterons de présenter trois remarques, en guise de conclusion à cet exposé.


En premier lieu, on s’est souvent demandé pourquoi les
mythes, et plus généralement la littérature orale, font un si fréquent usage de
la duplication, triplication ou quadruplication d’une même séquence. Si on
accepte nos hypothèses, la réponse est facile. La répétition a une fonction
propre, qui est de rendre manifeste la structure du mythe. Nous avons montré en
effet que la structure synchro-diachronique qui caractérise le mythe permet
d’ordonner ses éléments en séquences diachroniques (les rangées de nos
tableaux) qui doivent être lues synchroniquement (les colonnes). Tout mythe
possède donc une structure feuilletée qui transparaît à la surface, si l’on
peut dire, dans et par le procédé de répétition.


Pourtant (et c’est le second point) les feuillets ne sont
jamais rigoureusement identiques. S’il est vrai que l’objet du mythe est de
fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction (tâche irréalisable,
quand la contradiction est réelle) un nombre théoriquement infini de feuillets
seront engendrés, chacun légèrement différent de celui qui précède. Le mythe se
développera comme en spirale, jusqu’à ce que l’impulsion intellectuelle qui lui
a donné naissance soit épuisée. La croissance du mythe est donc
continue, par opposition avec sa structure qui reste discontinue. Si
l’on nous permet une image risquée, le mythe est un être verbal qui occupe, dans
le domaine de la parole, une place comparable à celle qui revient au cristal
dans le monde de la matière physique. Vis-à-vis de la langue, d’une
part, de la parole, de l’autre, sa position serait en effet analogue à
celle du cristal : objet intermédiaire entre un agrégat statistique de
molécules et la structure moléculaire elle-même.


Enfin, les sociologues, qui se sont posé la question des
rapports entre la mentalité dite « primitive » et la pensée
scientifique, l’ont généralement tranchée en invoquant des différences
qualitatives dans la façon dont l’esprit humain travaille ici et là. Mais ils
n’ont pas mis en doute que, dans les deux cas, l’esprit s’appliquât toujours
aux mêmes objets. Les pages qui précèdent conduisent à une autre conception. La
logique de la pensée mythique nous a semblé aussi exigeante que celle sur quoi
repose la pensée positive, et, dans le fond, peu différente. Car la différence
tient moins à la qualité des opérations intellectuelles qu’à la nature des
choses sur lesquelles portent ces opérations. Voilà d’ailleurs longtemps que
les technologues s’en sont aperçus dans leur domaine : une hache de fer
n’est pas supérieure à une hache de pierre parce que l’une serait « mieux
faite » que l’autre. Toutes deux sont aussi bien faites, mais le fer n’est
pas la même chose que la pierre.


Peut-être découvrirons-nous un jour que la même logique est
à l’œuvre dans la pensée mythique et dans la pensée scientifique, et que
l’homme a toujours pensé aussi bien. Le progrès – si tant est que le terme puisse
alors s’appliquer – n’aurait pas eu la conscience pour théâtre, mais le monde,
où une humanité douée de facultés constantes se serait trouvée, au cours de sa
longue histoire, continuellement aux prises avec de nouveaux objets.







CHAPITRE XII


STRUCTURE ET DIALECTIQUE[bookmark: _ftnref220][220]


Depuis Lang jusqu’à Malinowski, en passant par Durkheim,
Lévy-Bruhl et van der Leeuw, les sociologues ou ethnologues qui se sont
intéressés aux rapports entre le mythe et le rituel se les sont représentés
comme une redondance. Certains voient dans chaque mythe la projection
idéologique d’un rite, destinée à fournir un fondement à celui-ci ;
d’autres inversent le rapport et traitent le rite comme une sorte
d’illustration du mythe, sous la forme de tableaux en action. Dans les deux
cas, on postule, entre mythe et rite, une correspondance ordonnée, autrement
dit, une homologie : quel que soit celui des deux auquel on attribue le
rôle d’original ou de reflet, le mythe et le rite se reproduisent l’un l’autre,
l’un sur le plan de l’action, l’autre sur celui des notions. Reste à savoir
pourquoi tous les mythes ne correspondent pas à des rites, et
inversement ; pourquoi cette homologie n’est démontrable que dans un très
petit nombre de cas ; enfin et surtout, quelle est la raison de cette
étrange duplication.


Je me propose de montrer, en me fondant sur un exemple
précis, que cette homologie n’existe pas toujours ; ou, plus exactement
qu’elle pourrait être – quand elle existe – un cas particulier d’une relation
plus générale entre mythe et rite, et entre les rites eux-mêmes. Cette relation
implique bien une correspondance terme à terme, entre les éléments de rites
différents en apparence, ou entre les éléments de tel rite et de tel mythe,
mais sans que cette correspondance puisse être traitée comme une homologie.
Dans l’exemple qui sera discuté ici, elle exige, pour être restituée, une série
d’opérations préalables : permutations ou transformations, où se trouve,
peut-être, la raison du redoublement. Si cette hypothèse est exacte, il faudra
renoncer à chercher le rapport du mythe et du rituel dans une sorte de
causalité mécanique, mais concevoir leur relation sur le plan d’une
dialectique, accessible seulement à la condition de les avoir, au préalable,
réduits l’un et l’autre à leurs éléments structuraux.


L’esquisse d’une telle démonstration me semble constituer un
hommage approprié à l’œuvre et à la méthode de Roman Jakobson. Il s’est
lui-même intéressé, à plusieurs reprises, à la mythologie et au folklore ;
qu’il me suffise de rappeler son article sur la mythologie slave dans le Funk
and Wagnall’s Standard Dictionary of Folklore, vol. I (New York,
1950) et ses précieux commentaires aux Russian Fairy Taies (New York,
1945). En second lieu, il est clair que la méthode que je suis se ramène à une
extension à un autre domaine, de celle de la linguistique structurale à
laquelle est associé le nom de Jakobson. Enfin, il s’est toujours montré
lui-même particulièrement attentif au lien intime qui existe entre l’analyse
structurale et la méthode dialectique ; il concluait ses célèbres Principes
de phonologie historique en disant : « La liaison de la statique
et de la dynamique est une des antinomies dialectiques les plus fondamentales
qui déterminent l’idée de la langue. » En cherchant à approfondir les
implications réciproques de la notion de structure et de la pensée dialectique,
je ne fais donc que suivre une des voies qu’il a lui-même tracées.


Dans l’ouvrage de G.A. Dorsey consacré à la mythologie des
Indiens Pawnee des plaines de l’Amérique du Nord (The Pawnee :
Mythology, part. 1, Washington, 1906), on trouve, sous les numéros 77 à
116, une série de mythes rendant compte de l’origine des pouvoirs
shamanistiques. Un thème y revient à plusieurs reprises (cf. les nos
77,86,89 et passwi) que j’appellerai, pour simplifier, le garçon
enceint. Parcourons, par exemple, le mythe n° 77.


Un jeune garçon ignorant s’aperçoit qu’il possède des
pouvoirs magiques, lui permettant de guérir les malades. Jaloux de sa
réputation croissante, un vieux sorcier, officiellement établi, lui rend
plusieurs visites accompagné de sa femme. Furieux de n’obtenir – et pour cause
– aucun secret en échange de ses propres enseignements, il offre au garçon sa
pipe, remplie d’herbes magiques. Ainsi ensorcelé, le garçon découvre qu’il est
enceint. Plein de honte, il quitte son village et va chercher la mort parmi les
bêtes sauvages. Apitoyées par son malheur, celles-ci décident de le guérir,
extraient le fœtus de son corps et lui inculquent leurs pouvoirs magiques,
grâce auxquels le garçon, de retour parmi les siens, tue le méchant sorcier et
devient lui-même un guérisseur célèbre et respecté.


Quand on analyse attentivement le texte de ce mythe, dont
une seule version occupe treize pages de l’ouvrage de Dorsey, on note qu’il est
construit autour d’une longue série d’oppositions : 1° shaman initié
/ shaman non-initié, c’est-à-dire opposition entre pouvoir acquis et
pouvoir inné ; 2° enfant / vieillard, car le mythe insiste
sur la jeunesse ou la vieillesse de chaque protagoniste ; 3° confusion
des sexes / distinction des sexes ; toute la pensée
métaphysique des Pawnee repose en effet sur l’idée qu’à l’origine de l’univers,
les éléments antagonistes sont mêlés et que l’œuvre des dieux a d’abord
consisté à les distinguer. Le jeune enfant est asexué, ou plus exactement, les
principes mâle et femelle sont chez lui confondus. Inversement, chez le
vieillard, la distinction est irrévocable ; idée clairement exprimée, dans
le mythe, par le couple toujours présent du sorcier et de sa femme, en opposition
avec le garçonnet seul, mais recélant en lui la masculinité et la féminité
(homme enceint) ; 4° fécondité de l’enfant (en dépit de sa
virginité) / stérilité du vieillard (malgré son mariage constamment
rappelé) ; 5° le rapport irréversible de la fécondation du
« fils » par le « père » est donné en opposition avec une
relation également irréversible : c’est la vengeance du « père »
parce que le « fils » ne lui livre aucun secret (il n’en possède pas)
en échange des siens ; 6° opposition triple entre : magie végétale
(et réelle : une drogue grâce à quoi le vieillard féconde
l’enfant – mais cette magie est guérissable) et la magie d’origine animale
(et symbolique : manipulation d’un crâne) par laquelle l’enfant tue
le vieillard – sans chance de résurrection ; 7° une des deux magies
procède par introduction, l’autre par extraction.


Cette construction par oppositions se retrouve dans les
détails. Les animaux sont émus de pitié devant le garçon pour deux raisons, qui
sont bien précisées dans le texte : il cumule les caractéristiques de
l’homme et de la femme, réunion qui se traduit chez lui par une opposition
entre la maigreur de son propre corps (il jeûne depuis des jours) et la
grosseur de son ventre (en raison de son état). Pour le faire avorter, des herbivores
vomissent les os tandis que des carnivores extraient les chairs
(triple opposition) ; enfin, si le garçon risque de mourir d’un gros
ventre (dans le n° 89, le fœtus est remplacé par une boule d’argile qui
grossira jusqu’à faire éclater le porteur), le sorcier meurt effectivement
d’une constriction abdominale.


La version donnée sous le n° 86 conserve et redouble à
la fois certaines de ces oppositions : le meurtrier descend sa victime au
bout d’une corde dans le monde souterrain (demeure des animaux magiques, qui
sont des mammifères) pour lui faire ramasser des plumes d’aigle et de pivert,
c’est-à-dire d’oiseaux, habitants du ciel et plus particulièrement associés,
l’un avec le ciel empyrée, l’autre avec l’orage. Cette inversion du système du
monde s’accompagne d’un redressement corrélatif de l’opposition (rencontrée
dans le système « droit » du mythe 77) entre carnivores et herbivores
qui, cette fois, s’occupent comme il est « normal », les premiers des
os du fœtus, les seconds de son sang. On voit ainsi tout ce qu’une analyse
structurale du contenu du mythe pourrait, à elle seule, obtenir : règles
de transformation qui permettent de passer d’une variante à une autre, par des
opérations semblables à celles de l’algèbre.


Toutefois, c’est sur un autre aspect du problème que je veux
ici appeler l’attention. À quel rite pawnee correspond le mythe du garçon
enceint ? À première vue, aucun. Les Pawnee n’ont pas de sociétés
shamanistiques fondées sur des classes d’âge, alors que le mythe souligne
l’opposition des générations. L’accession à ces sociétés n’est pas soumise à
des épreuves ou à des paiements. Selon le témoignage de Murie,
chez eux, « the usual way to become a medicine-man was to succeed one’s
teacher at his death[bookmark: _ftnref221][221]. » Tout notre mythe repose, au contraire, sur la double
notion d’un pouvoir inné, et pour cette raison contesté par le maître, qui ne
l’a pas enseigné à celui qu’il refuse comme successeur.


Dirons-nous donc que le mythe pawnee reflète un système
corrélatif et opposé de celui qui prévaut dans le rituel pawnee ? Ce ne
serait qu’en partie exact, parce que l’opposition ne serait pas
pertinente : pour parler plus précisément, la notion d’opposition n’est
pas ici heuristique : elle rend compte de certaines différences entre le
mythe et le rite, et en laisse d’autres inexpliquées ; notamment, elle
néglige le thème du garçon enceint, auquel nous avons pourtant reconnu une
place centrale dans le groupe de mythes considéré.


Par contre, tous les éléments du mythe se mettent en place
quand nous confrontons celui-ci, non pas au rituel correspondant des Pawnee,
mais au rituel symétrique et opposé qui prévaut dans ces tribus des plaines des
États-Unis qui conçoivent leurs sociétés shamanistiques, et les règles
d’accession, d’une manière inverse de celle des Pawnee eux-mêmes. Selon l’expression de Lowie, « the Pawnee have the distinction
of having developed the most elaborate system of societies outside the
age-series[bookmark: _ftnref222][222]. » Ils s’opposent, sous ce rapport, aux Blackfoot et
aux tribus villageoises : Mandan et Hidatsa, qui offrent les exemples les
plus poussés de l’autre type et auxquelles ils sont reliés, non seulement
culturellement, mais aussi géographiquement et historiquement, par
l’intermédiaire des Arikara dont la séparation d’avec les Skidi Pawnee (ceux mêmes
dont Dorsey a recueilli les mythes) ne date guère que de la première moitié du
XVIIIe siècle.


Chez ces tribus, les sociétés constituent des classes
d’âge ; le passage de l’une à l’autre se fait par achat ; la relation
entre vendeur et acheteur est conçue comme une relation entre
« père » et « fils » ; enfin, le candidat se présente
toujours accompagné de sa femme et le motif central de la transaction est une
livraison de la femme du « fils » au « père », lequel
accomplit avec celle-ci un coït réel ou symbolique, mais qui est toujours
représenté comme un acte de fécondation. Nous retrouvons donc toutes les
oppositions déjà analysées sur le plan du mythe, avec inversion des valeurs
attribuées à chaque couple : initié et non-initié ; jeunesse et vieillesse ;
confusion et distinction des sexes, etc. En effet, dans le rite mandan, hidatsa
ou blackfoot, le « fils » est accompagné par sa femme de même que,
dans le mythe pawnee, la femme accompagnait le « père » ; mais
alors que, dans ce dernier cas, elle était un simple figurant, c’est elle, ici,
qui joue le rôle principal : fécondée par le père et engendrant le fils,
donc résumant en elle cette bisexualité que le mythe prêtait au fils ;
autrement dit, les valeurs sémantiques sont les mêmes ; elles sont
seulement permutées d’un rang par rapport aux symboles qui leur servent de
support. Il est intéressant de comparer, à cet égard, les termes auxquels sont
dévolus le rôle d’agent fécondant dans les deux systèmes : pipe, dans le
mythe pawnee, transférée par le père et sa femme au fils ; navet sauvage
dans le rite blackfoot, transféré d’abord par le père à la femme du fils, puis
par celle-ci à ce dernier ; or, la pipe, tube creux, est l’intermédiaire
entre le ciel et le monde moyen, donc symétrique et inverse du rôle dévolu au
navet sauvage dans la mythologie des Plaines, comme il ressort bien
d’innombrables variantes du cycle dit « star husband, » où le navet
est un bouchon plein, servant d’interrupteur entre les deux mondes. Les
éléments changent de signe quand leur ordre est inversé.


L’extraordinaire rite hidatsa (dont on n’a jamais, à ma
connaissance, signalé les parallèles chinois archaïques) de la prestation des
femmes dans une tonnelle recouverte de viande séchée en guise de toiture,
répond également au mythe pawnee : paiement de viande, tantôt aux pères
fécondants détenteurs de la magie, tantôt aux animaux magiques jouant le rôle
de non-pères (= avorteurs) ; mais, dans un cas, viande présentée comme
contenant (cabane couverte de viande), tandis que dans l’autre, il est spécifié
qu’elle doit être offerte comme un contenu (sacoches bourrées de viande). On
pourrait poursuivre encore ces parallèles, qui nous conduiraient tous à la même
conclusion : le mythe pawnee expose un système rituel inverse, non pas de
celui qui prévaut dans cette tribu, mais d’un système qu’elle n’applique pas,
et qui est celui de tribus apparentées dont l’organisation rituelle est
exactement à l’opposé de la sienne. En outre, la relation entre les deux
systèmes offre un caractère contrapunctique : si l’un est considéré comme
une progression, l’autre apparaît comme rétrogression.


Nous avons ainsi situé un mythe pawnee dans un rapport de
corrélation et d’opposition avec un rituel étranger. Il est remarquable qu’un
rapport du même type, mais d’un ordre plus complexe encore, puisse être décelé
entre le même mythe et un rituel qui, sans être propre aux seuls Pawnee, a fait
l’objet parmi eux d’une étude particulièrement poussée : le Hako[bookmark: _ftnref223][223].


Le Hako est un rituel d’alliance entre deux groupes ; à
la différence des sociétés des Pawnee, dont la place est fixe dans la structure
sociale, les groupes en cause peuvent se choisir librement. Toutefois, en
procédant ainsi, ils se placent dans la relation père / fils, c’est-à-dire
celle même qui définit le rapport stable entre les classes d’âge consécutives
dans les tribus villageoises. Comme Hocart l’a jadis démontré avec profondeur,
la relation père / fils, sur laquelle repose le Hako, peut être
considérée comme une permutation d’une relation d’alliance entre paternels et
maternels[bookmark: _ftnref224][224].
En d’autres termes, le mythe du garçon enceint, le rituel mandan et hidatsa
d’accession au grade supérieur d’une série de classes d’âge, et le Hako,
représentent autant de groupes de permutations dont la loi est une équivalence
entre l’opposition : père / fils et l’opposition : homme
/ femme. Je suis prêt, quant à moi, à avancer que cette équation se
fonde elle-même sur les caractères distinctifs du système de parenté dit
Crow-Omaha, où les relations entre groupes alliés sont précisément formalisées
en termes de relations entre ascendants et descendants, mais la place
manquerait pour développer cet aspect du problème.


Je me contenterai donc d’examiner rapidement les dernières
phases du rituel (16 à 19, dans le découpage de Fletcher) ; celles qui
sont revêtues du caractère le plus sacré et qui offrent, avec le mythe du
garçon enceint, une série d’analogies remarquables. Le groupe du père est
arrivé dans le village du fils ; il capture symboliquement un jeune enfant
(garçon ou fille indifféremment, donc asexué ou plus exactement au sexe non
marqué, cf. loc. cit., p. 201), le sacralise par une série
d’onctions qui ont pour objet de l’identifier à Tirawa, divinité suprême du
monde céleste. Ensuite, l’enfant est soulevé dans une couverture, jambes
sortant vers l’avant, et dans cette situation, il est manœuvré à la façon d’un
phallus pour un coït symbolique avec le monde, figuré par un cercle tracé sur
le sol, dans lequel il est supposé laisser tomber, comme un œuf, un nid de
loriot (oriole) : « the putting of the child’s feet in the
circle means the giving of new life, » commente sans équivoque
l’informateur indigène (loc. cit., p. 245). Enfin, le cercle est
effacé, l’enfant lavé de ses onctions et renvoyé jouer avec ses camarades.


Il est clair que toutes ces opérations peuvent être
envisagées comme une permutation des éléments du mythe de l’enfant enceint.
Dans les deux cas, nous avons trois protagonistes :
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Dans les deux séries également, deux protagonistes sont
marqués en ce qui concerne le sexe, et un non-marqué (fils, ou enfant).


Dans la série mythe, l’absence de marque du fils lui permet
d’être à demi-homme et à demi-femme ; dans la série rite, il devient
pleinement homme (agent de coït) et pleinement femme (il accouche effectivement
d’un nid – qui symbolise un œuf – dans un cercle – qui symbolise un nid).


Toute la symbolique du Hako implique que le père féconde le
fils par l’intermédiaire de la fonction ambivalente de l’enfant, comme dans le
mythe, la fonction ambivalente du couple sorcier-femme féconde l’enfant, et,
dans le rituel des tribus villageoises, le père féconde le fils par la fonction
ambivalente de la femme de ce dernier. Cette ambiguïté sexuelle d’un
protagoniste est constamment soulignée dans le contexte ; on comparera, à
cet égard, le sac dont émergent les jambes de l’enfant (Hako) ; l’enfant
mâle au ventre protubérant (mythe pawnee) ; la femme tenant dans sa bouche
un navet protubérant (mythe blackfoot fondateur du rite d’accession à la
société des kit-foxes, par prestation de l’épouse).


Dans une autre étude[bookmark: _ftnref225][225],
j’ai tenté de montrer que le modèle génétique du mythe (c’est-à-dire celui qui
l’engendre en lui donnant simultanément sa structure), consiste dans
l’application de quatre fonctions à trois symboles ; ici,
les quatre fonctions sont déterminées par la double opposition : aîné /
cadet, et : mâle / femelle, d’où résultent les
fonctions : père, mère, fils, fille. Dans le mythe du garçon enceint, le
père et la mère disposent chacun d’un symbole distinct et les fonctions :
fils, fille, sont confondues sous le troisième symbole disponible :
l’enfant. Avec le rituel mandan-hidatsa c’est le père et le fils qui sont
distincts et la femme du fils sert de support aux fonctions : mère, fille.
Plus complexe est la situation du Hako où les symboles, toujours au nombre de
trois, font intervenir, en plus du père et du fils, un nouveau
personnage : l’enfant (garçon ou fille) du fils ; mais c’est que
l’application des fonctions aux symboles exige ici une dichotomisation idéale
de ces derniers : comme on l’a vu, le père est à la fois père et mère, le
fils, à la fois fils et fille, et le personnage de l’enfant emprunte aux deux
autres symboles une de leurs demi-fonctions : agent fécondant (père) et
sujet fécondé (fille). Il est remarquable que cette péréquation plus complexe
des fonctions entre les symboles caractérise le seul des trois systèmes qui
fasse appel à la réciprocité : car, s’il s’agit toujours de conclure une
alliance, celle-ci est refusée dans le premier cas, sollicitée dans le second,
et seulement dans le troisième, négociée.


La relation dialectique entre le mythe et le rituel doit
faire appel à des considérations de structure que nous ne pouvons pas envisager
ici, nous contentant de renvoyer le lecteur à l’étude déjà citée. Mais nous espérons
avoir montré que, pour la comprendre il est indispensable de comparer le mythe
et le rite, non seulement au sein d’une même société, mais aussi avec les
croyances et pratiques des sociétés voisines. Si un certain groupe de mythes
pawnee représente une permutation, non seulement de certains rituels de la même
tribu, mais aussi de ceux d’autres populations, on ne peut pas se contenter
d’une analyse purement formelle : celle-ci constitue une étape
préliminaire de la recherche, féconde dans la mesure où elle permet de
formuler, en termes plus rigoureux qu’on ne le fait habituellement, des
problèmes de géographie et d’histoire. La dialectique structurale ne contredit
donc pas le déterminisme historique : elle l’appelle et lui donne un
nouvel instrument. Avec Meillet et Troubetzkoy, Jakobson a d’ailleurs prouvé, à
plusieurs reprises, que les phénomènes d’influences réciproques, entre aires
linguistiques géographiquement voisines, ne peuvent rester étrangers à
l’analyse structurale ; c’est la théorie célèbre des affinités
linguistiques. J’ai essayé d’apporter à celle-ci une modeste contribution,
appliquée à un autre domaine, en soulignant que l’affinité ne consiste pas
seulement dans la diffusion, en dehors de leur aire d’origine, de certaines
propriétés structurales ou dans la répulsion qui s’oppose à leur
propagation : l’affinité peut aussi procéder par antithèse, et engendrer
des structures qui offrent le caractère de réponses, de remèdes, d’excuses ou
même de remords. En mythologie comme en linguistique, l’analyse formelle pose
immédiatement la question : sens.







CHAPITRE XIII


ART


LE DÉDOUBLEMENT DE LÀ REPRÉSENTATION DANS LES ARTS DE L’ASIE ET DE
L’AMÉRIQUE[bookmark: _ftnref226][226]


Les ethnologues contemporains manifestent une certaine
répugnance à l’égard des études d’art primitif comparé. Il est aisé de
comprendre leurs raisons : jusqu’à présent, les études de cet ordre ont
presque exclusivement tendu à prouver des contacts culturels, des phénomènes de
diffusion et des emprunts. Un détail décoratif, une forme singulière n’avaient
qu’à se présenter dans deux parties du monde pour que, quel que fût leur
éloignement géographique et l’écart historique, souvent considérable, de leur
double manifestation, des enthousiastes proclamassent aussitôt l’unité de leur
origine, et l’existence indubitable de relations préhistoriques entre des
cultures par ailleurs incomparables. On sait quels abus – à côté de découvertes
fécondes – cette recherche hâtive d’analogies « à tout prix » a
engendrés. Mais les spécialistes de la culture matérielle, pour nous en
préserver, ont encore à définir la différence spécifique qui sépare un trait,
un complexe de traits, ou un style, susceptibles de récurrences indépendantes
et multiples, de ceux dont la nature et les caractères excluent la possibilité
d’une répétition sans emprunt.


Ce n’est donc pas sans hésitation que je me propose de
verser quelques pièces à un dossier ardemment et légitimement débattu. Ce
volumineux dossier met en cause, à la fois, la côte nord-ouest de l’Amérique du
Nord, la Chine, la Sibérie, la Nouvelle-Zélande, peut-être même l’Inde et la
Perse ; et qui plus est, les documents invoqués relèvent des périodes les
plus différentes : XVIIIe et XIXe siècles de
notre ère pour l’Alaska, Ier au IIe millénaire av.
J. -C. pour la Chine ; l’art préhistorique de la région de l’Amour ;
et une période qui va du XIVe au XVIIIe siècle pour
la Nouvelle-Zélande. On ne pourrait concevoir de plus mauvaise cause :
j’ai évoqué ailleurs[bookmark: _ftnref227][227]
les difficultés presque insurmontables rencontrées par l’hypothèse d’un contact
précolombien entre l’Alaska et la Nouvelle-Zélande ; sans doute le
problème est plus simple quand on compare la Sibérie et la Chine avec le nord
de l’Amérique : les distances deviennent raisonnables et il ne s’agit
guère que de surmonter l’obstacle d’un ou de deux millénaires. Mais même dans
ce cas, et quelles que soient les certitudes intuitives qui s’imposent
irrésistiblement à l’esprit, quelle sollicitation des faits n’est-elle pas
nécessaire pour bâtir avec une apparence de solidité ! Dans un ouvrage
ingénieux et brillant, C. Hentze doit se faire le chiffonnier de
l’américanisme, amassant ses preuves comme des bribes recueillies des cultures
les plus diverses, et montant en épingle des détails parfois insignifiants[bookmark: _ftnref228][228]. Au lieu
de justifier l’impression, son analyse la désagrège et plus rien, dans ces membra
disjecta pœtae, ne paraît justifier le profond sentiment de parenté que le
contact global avec les deux arts avait si vigoureusement suscité.
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I – BRONZE SHANG,
IIe MILLÉNAIRE
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II – BOITE REPRÉSENTANT UNE GRENOUILLE, COTE NORD-OUEST,
XIXe.
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III – PEINTURE
REPRÉSENTANT UN REQUIN, LÀ TÊTE EST MONTRÉE DE FACE POUR QU’ON PUISSE
APERCEVOIR LES SYMBOLES CARACTÉRISTIQUES DU REQUIN, MAIS LE CORPS EST FENDU
DANS TOUTE SÀ LONGUEUR ET LES DEUX MOITIÉS SONT RABATTUES SUR LE PLAN, À DROITE
ET À GAUCHE DE LÀ TÊTE.
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IV – FEMMES
CADUVEO AU VISAGE PEINT, 1933.
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V – FEMME CADUVEO,
FIGURE PEINTE, 1893.


[image: anthropologiestr00levi-40]


VI – DESSIN D’UN
CHEF MAORI, XIXe.


Et cependant, il est impossible de n’être pas frappé par les
analogies présentées par l’art de la côte nord-ouest de l’Amérique avec celui
de la Chine archaïque. Ces analogies ne résident pas tant dans l’aspect
extérieur des pièces que dans les principes fondamentaux que l’analyse des deux
arts permet de dégager. Ce travail a été entrepris par Leonhard Adam, dont je
résume ici les conclusions[bookmark: _ftnref229][229].
Les deux arts procèdent par : a) stylisation intense ; b) schématisme
ou symbolisme, qui s’expriment par l’accentuation des traits caractéristiques
ou l’addition d’attributs significatifs (ainsi, dans l’art de la côte
nord-ouest, le castor est signalé par le bâtonnet qu’il tient entre ses
pattes) ; c) représentation du corps par une « image
dédoublée » (split représentation) ; d) dislocation des
détails arbitrairement isolés de l’ensemble ; e) représentation d’un
individu vu de face par deux profils ; f) symétrie très
élaborée qui met souvent en jeu des asymétries de détail ; g) transformation
illogique des détails en nouveaux éléments (ainsi une patte devient un bec, un
motif d’œil est utilisé pour marquer une articulation, ou le contraire) ; h)
enfin représentation plus intellectuelle qu’intuitive, le squelette, ou les
organes internes, prenant le pas sur la représentation du corps (un procédé
également frappant dans le nord de l’Australie)[bookmark: _ftnref230][230]. Or ces procédés
ne sont pas propres à l’art américain de la côte nord-ouest ; comme
l’écrit Leonhard Adam, « the various technological and artistic principies
displayed in both ancient China and North West America are almost entirely
identical[bookmark: _ftnref231][231]. »


Quand on a constaté ces ressemblances, il est curieux de
remarquer que, pour des raisons entièrement différentes, l’art chinois
archaïque et celui de la côte nord-ouest ont été indépendamment rapprochés de
celui des Maori de Nouvelle-Zélande[bookmark: _ftnref232][232].
Ce fait est d’autant plus remarquable que l’art néolithique de l’Amour – dont
certains thèmes (tel l’oiseau aux ailes déployées et dont le ventre est formé
par un visage solaire) sont pratiquement identiques à ceux de la côte
nord-ouest – offre, au dire de certains auteurs, « an unexpectedly rich,
curvilinear ornamentation related to that of the Ainu and Maori on one side and
to the Neolithic cultures or China (Yangshao) and Japan (Jomon) on the
other ; consisting particulary of that type of ribbon ornamentation
characterized by complex motifs such as the weave, spiral and meander in
contradistinction to the rectangular géométrie décoration of the Baikalian
culture[bookmark: _ftnref233][233]. »
Ainsi, des arts relevant de régions et d’époques très différentes, et qui
présentent entre eux des analogies évidentes, suggèrent chacun de leur côté, et
pour des raisons indépendantes, des rapprochements cependant incompatibles avec
les exigences de la géographie et de l’histoire.


Sommes-nous donc enfermés dans un dilemme, qui nous condamne
soit à renier l’histoire, soit à rester aveugles à ces ressemblances tant de
fois vérifiées ? Les anthropologues de l’école diffusionniste n’ont pas
hésité, pour leur part, à forcer la main à la critique historique. Je ne songe
pas à défendre leurs hypothèses aventureuses ; mais il faut bien dire que
l’attitude de leurs prudents adversaires est, dans l’ordre négatif, aussi peu
satisfaisante que les prétentions fabuleuses dont ils prennent seulement le
contre-pied. Les études d’art primitif comparé ont été sans doute compromises
par le zèle des chercheurs de contacts culturels et d’emprunts. Disons bien
haut qu’elles l’ont été, davantage encore, par les pharisiens intellectuels qui
préfèrent nier des connexions évidentes parce que leur science ne dispose
encore d’aucune méthode d’interprétation satisfaisante qui puisse leur être
appliquée. Nier des faits, parce qu’on les croit incompréhensibles, est
certainement plus stérile, du point de vue du progrès de la connaissance, que
d’élaborer des hypothèses ; même si celles-ci sont irrecevables, elles
suscitent, précisément par leur insuffisance, la critique et la recherche qui
sauront un jour les dépasser[bookmark: _ftnref234][234].


On conserve donc le droit de comparer l’art américain et
celui de la Chine ou de la Nouvelle-Zélande, même si la preuve a été mille fois
fournie que les Maori n’ont pu apporter leurs armes et leurs ornements sur la
côte du Pacifique. Sans doute, l’hypothèse du contact culturel est celle qui
rend le plus facilement compte des ressemblances complexes que le hasard ne
saurait expliquer. Mais si les historiens affirment que le contact est
impossible, cela ne prouve pas que les ressemblances sont illusoires, mais
seulement qu’il faut s’adresser ailleurs pour découvrir l’explication. La
fécondité de l’effort des diffusionnistes provient précisément de leur
exploration systématique des possibilités de l’histoire. Si l’histoire,
sollicitée sans trêve (et qu’il faut solliciter d’abord), répond non,
alors tournons-nous vers la psychologie ou vers l’analyse structurale des
formes, et demandons-nous si des connexions internes, de nature psychologique
ou logique, ne permettent pas de comprendre des récurrences simultanées, avec
une fréquence et une cohésion qui ne peuvent résulter du simple jeu des
probabilités. C’est dans cet esprit que j’apporterai maintenant ma contribution
au débat.


Le dédoublement de la représentation a été décrit, pour
l’art de la côte pacifique nord-ouest de l’Amérique, par Franz Boas :
« The animal is imagined eut in two from head to tail… there is a deep
dépréssion between the eyes, extending down the nose. This
shows that the head itself must not have been considered a front view, but as
consisting of two profiles which adjoin at mouth and nose, while they are not
in contact with each other on a level with the eyes and forehead… either
the animals are represented as split in two so that the profiles are joined in
the middle, or a front view of the head is shown with two adjoining profiles of
the body[bookmark: _ftnref235][235]. » Et le même auteur analyse de la façon suivante les
deux peintures que nous reproduisons ici (fig. 17 et 18, correspondant
respectivement, dans le texte cité, à fig. 222 et 223) : « Fig.
222 (a Haida painting) shows a design which has ben obtained in this manner. It represents a bear. The enormous breadth of mouth observed in
these cases is brought about by the junction of the two profiles of which the
head consists. This cutting of the head is brought out most clearly in the
painting fig. 223, which also represents the bear. It is the painting on
the front of a Tsimshian house, the circular hole in the middle of the design
being the door of the house. The animal is cut from back to front, so that only
the front part of the head coheres. The two halves of the lower jaw do not
touch each other. The back is represented by the black outlines on which the
hair is indicated by fine lines. The Tsimshian call such a design « bears
meeting », as though two bears had been represented[bookmark: _ftnref236][236]. » Comparez cette analyse avec celle donnée par Creel du
procédé similaire dans l’art de la Chine archaïque : « One of the
most distinctive characteristics of Shang decorative art is a peculiar method
by which animals were represented in flat or in rounded surfaces. It is as if
one took the animal and split it lengthwise, starting at the tip of the tail
and carrying the operation almost, not quite, to the tip of the nose, then the
two halves are pulled apart and the bisected animal is laid out flat on the
surface, the two halves joined only at the tip of the nose[bookmark: _ftnref237][237]. »
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Fig. 17. – Haida.
– Peinture représentant un ours (d’après Franz Boas).


Et le même auteur, qui ne connaît apparemment pas le travail
de Boas, après avoir employé presque exactement les mêmes termes que ce
dernier, ajoute : « In studying Shang design I have constanly been
aware of the feeling that this art has great resemblance, certainly in spirit
and possibly in detail, to that of… the Northwest coast Indians[bookmark: _ftnref238][238]. »
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Fig. 18. – À
gauche : Tsimshian. – Peinture sur une façade de maison
représentant un ours. À droite : Haida. – Chapeau de bois
peint d’un motif représentant un poisson (callionyme) (d’après Franz Boas).
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Fig. 19. – Bronze découvert près de An-Yang (Chine).
Dans le panneau du milieu on voit un masque dédoublé de t’ao t’ieh, sans
mâchoire inférieure. Les oreilles forment un second masque au-dessus du
premier ; chaque œil du deuxième masque peut aussi être interprété comme
appartenant à un petit dragon figuré par chaque oreille du masque principal.
Les deux petits dragons sont vus de profil et affrontés comme ceux du panneau
supérieur. Ces derniers peuvent à leur tour représenter un masque de bélier vu
de face et dont les cornes sont figurées par le corps du dragon.


Le décor du couvercle peut être interprété de façon
analogue. D’après W. Perceval Yetts, An-Yang : A Retrospect.


Cette technique si caractéristique, qu’on retrouve dans
l’art de la Chine archaïque, chez les primitifs de Sibérie, et en
Nouvelle-Zélande, apparaît aussi à l’autre extrémité du continent américain,
chez les indiens Caduveo. Un dessin que nous reproduisons ici représente un visage
peint selon l’usage traditionnel des femmes de cette petite tribu du sud du
Brésil, un des derniers vestiges de la nation jadis florissante des Guaicuru.
J’ai décrit ailleurs la façon dont ces peintures sont exécutées, et leur
fonction dans la culture indigène[bookmark: _ftnref239][239].
Qu’il suffise donc de rappeler que ces peintures sont connues  depuis les
premiers contacts avec les Guaicuru, au XVIIe siècle, et
qu’elles ne semblent pas avoir évolué depuis cette époque. Ce ne sont pas des
tatouages, mais des peintures qui doivent être renouvelées après quelques
jours, et qui sont exécutées avec une spatule de bois trempée dans des sucs de
fruits et de feuilles sauvages. Les femmes, qui se peignent mutuellement le
visage (et qui jadis peignaient aussi les hommes) ne travaillent pas d’après un
modèle, mais improvisent dans les limites d’une thématique traditionnelle
complexe. Parmi quatre cents dessins originaux recueillis sur place en 1935, je
n’en ai pas rencontré deux semblables. Les différences proviennent cependant
plus de la disposition toujours nouvelle d’éléments fondamentaux que d’un
renouvellement de ces éléments : spirales simples et doubles, hachures,
volutes, grecques, vrilles, croix et flammèches. Toute influence espagnole doit
être exclue, étant donné la date ancienne à laquelle cet art subtil a été pour
la première fois décrit. À l’heure actuelle, quelques vieilles femmes possèdent
seules la virtuosité ancienne et il n’est pas difficile de prévoir le moment où
elle aura définitivement disparu.


La figure VIII présente un bon exemple de ces
peintures. Le décor est construit symétriquement par rapport à deux axes
linéaires : l’un vertical, qui suit le plan médian du visage, l’autre
horizontal, qui coupe le visage à la hauteur des yeux ; ceux-ci sont
représentés de façon schématique et à une échelle réduite. Ils servent de point
de départ aux deux spirales inversées qui occupent, l’une la joue droite,
l’autre la partie gauche du front. Le motif en forme d’arc composite orné de
vrilles qui se trouve à la partie inférieure de la peinture représente la lèvre
supérieure et s’applique sur celle-ci. On le trouve, plus ou moins riche et
plus ou moins transformé, dans toutes les peintures de visage dont il semble
constituer l’élément constant. Il n’est pas facile de faire l’analyse du décor,
à cause de son asymétrie apparente ; mais celle-ci déguise une symétrie
réelle, bien que complexe : les deux axes se coupent à la racine du nez et
divisent le visage en quatre secteurs triangulaires : moitié gauche du
front, moitié droite du front, aile droite du nez et joue droite, aile gauche
du nez et joue gauche. Les triangles opposés ont un décor symétrique. Mais le
décor de chaque triangle est lui-même un décor double, qui se répète inversé
dans le triangle opposé. Ainsi le front (moitié droite) et la joue gauche sont
remplis, d’abord par un triangle de grecques, puis, séparé de celui-ci par une
bande oblique vide, par deux spirales doubles se faisant suite et ornées de
vrilles. Le front (moitié gauche) et la joue droite sont décorés par une large
spirale simple ornée de vrilles, et celle-ci est surmontée par un autre motif,
en forme d’oiseau ou de flamme, qui contient un rappel de la bande oblique vide
de l’ensemble alterne. Nous avons donc deux paires de thèmes qui se répètent
chacune deux fois, et de façon symétrique. Mais cette symétrie est tantôt
affirmée par rapport à l’un ou l’autre des deux axes horizontaux et verticaux,
tantôt par rapport aux triangles délimités par la bissection de ces axes. Avec
une complexité beaucoup plus grande la formule rappelle celle des figures des
cartes à jouer. Les figures IV, V, VI offrent d’autres exemples, et
montrent des variations autour d’un procédé fondamentalement identique.


Mais dans la figure VIII, ce n’est pas seulement le
décor peint qui mérite l’attention. L’artiste (une femme d’environ trente ans)
a aussi voulu représenter le visage, et même la chevelure. Or il est évident
qu’elle l’a fait par dédoublement de la représentation : le visage n’est
pas réellement vu de face ; il est constitué de deux profils accolés.
Ainsi s’expliquent son extraordinaire largeur, et son contour en forme de
cœur : la dépression qui sépare le front en deux moitiés appartient encore
à la représentation des profils, et ceux-ci se confondent seulement depuis la
racine du nez jusqu’au menton. La comparaison des figures 17, 18 et VIII
souligne l’identité de ce procédé avec celui des artistes de la côte nord-ouest
de l’Amérique.


D’autres caractères essentiels sont également communs entre
les deux arts nord et sud-américains. Nous avons déjà souligné celui de la
dislocation du sujet en éléments, eux-mêmes recomposés selon des règles
conventionnelles sans rapport avec la nature. Cette dislocation n’est pas moins
frappante dans l’art caduveo, où elle apparaît cependant de façon indirecte.
Boas a décrit minutieusement la dislocation des corps et des visages dans l’art
de la côte nord-ouest : ce sont les organes et les membres eux-mêmes qui
sont découpés, et à l’aide desquels on reconstruit un individu arbitraire. Ainsi, dans un mât totémique haida, « the figure must be…
explained in such a way that the animal is twisted twice, the tail being turned
up over the back, and the head being first turned down under the stomach, then
split and extended outward[bookmark: _ftnref240][240]. » Dans une peinture kwakiutl représentant un épaulard (orca
sp.) « the animal has been split along its whole back towards the
front. The two profiles of the head have been joined… The dorsal fin, which
according to the methods described heretofore [split representation] would
appear on both sides of the body, has been cut off from the back before the
animal was split, and appears now placed over the junction of the two profiles
of the head. The flippers are laid along the two sides of the body, with which
they cohere only at one point each. The two halves of the tail have been
twisted outward so that the lower part of the figure forms a straight line[bookmark: _ftnref241][241] (fig. 20). » Il serait facile de multiplier ces
exemples.


L’art caduveo pousse la dislocation à la fois plus loin et
moins loin.
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Fig. 20. – Kwakiutl.
– Peinture sur une façade de maison représentant un épaulard (d’après
Franz Boas).


Moins loin, car le visage ou le corps sur lequel on opère
sont un visage et un corps de chair et d’os, qui ne sauraient être décomposés
et recomposés sans une chirurgie difficilement concevable. L’intégrité du
visage réel est donc respectée, mais celui-ci n’en est pas moins disloqué par
l’asymétrie systématique grâce à laquelle son harmonie naturelle est démentie,
au profit de l’harmonie artificielle de la peinture. Mais précisément parce que
cette peinture, au lieu de représenter l’image d’un visage déformé, déforme
effectivement un visage véritable, la dislocation va plus loin que celle
précédemment décrite. Il s’y mêle, en plus de la valeur décorative, un élément
subtil de sadisme qui explique, au moins en partie, pourquoi l’attrait érotique
des femmes caduveo (exprimé dans les peintures et traduit par elles) appelait
jadis vers les rives du Paraguay les hors-la-loi et les chercheurs d’aventure.
Plusieurs, maintenant vieillis et installés maritalement parmi les indigènes,
m’ont décrit en frémissant ces corps d’adolescentes nues complètement couverts
de lacis et d’arabesques d’une subtilité perverse. Les tatouages et peintures
corporelles de la côte nord-ouest, dont cet élément sexuel était
vraisemblablement absent, et dont le symbolisme souvent abstrait offre un
caractère moins décoratif, se montraient également dédaigneux de la symétrie du
visage humain[bookmark: _ftnref242][242].
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Fig. 21. – Caduveo.
– Motif de peinture faciale, exécuté par une femme indigène sur une
feuille de papier. (Collection de l’auteur.)


On remarque aussi que la composition des peintures caduveo
autour d’un double axe, horizontal et vertical, analyse le visage selon un
procédé de dédoublement, si l’on peut dire, redoublé : la peinture
recompose le visage, non pas en deux profils, mais en quatre quartiers
(fig. 21). L’asymétrie possède donc une fonction formelle, qui est
d’assurer la distinction des quartiers : ceux-ci se confondraient en deux profils
si les champs se répétaient symétriquement à droite et à gauche, au lieu de
s’opposer par leur pointe. Dislocation et dédoublement sont fonctionnellement
liés.


Poursuivant ce parallèle entre l’art de la côte nord-ouest
et celui des indiens Caduveo, plusieurs autres points valent d’être notés. Dans
l’un et l’autre cas, la sculpture et le dessin fournissent les deux moyens
fondamentaux d’expression ; dans l’un et l’autre cas, la sculpture
présente un caractère réaliste tandis que le dessin est plutôt symbolique et
décoratif. Sans doute la sculpture caduveo (au moins dans la période
historique) se limite-t-elle à des fétiches et des représentations de dieux
toujours de petites dimensions, à la différence de l’art monumental du Canada
et de l’Alaska ; mais le caractère réaliste, la double tendance au
portrait et à la stylisation, sont les mêmes, comme aussi la valeur
essentiellement symbolique des motifs dessinés ou peints. Dans les deux cas,
l’art masculin, centré sur la sculpture, affirme sa volonté représentative, tandis
que l’art féminin – limité au tissage et au tressage sur la côte nord-ouest,
incluant en plus le dessin chez les indigènes du sud du Brésil et du Paraguay –
est un art non représentatif. Cela est vrai, dans les deux cas, pour les motifs
textiles, mais le caractère primitif des peintures de visage guaicuru nous est
inconnu ; il est possible que leurs thèmes, dont la signification est
aujourd’hui perdue, aient eu jadis un sens réaliste ou tout au moins
symbolique. Les deux arts pratiquent la décoration par une méthode de pochoirs,
créant des combinaisons toujours renouvelées grâce à la disposition variée de
motifs élémentaires. Enfin, dans les deux cas, l’art est intimement lié à
l’organisation sociale : motifs et thèmes servent à exprimer des différences
de rang, des privilèges de noblesse et des degrés de prestige. Les deux
sociétés étaient également hiérarchisées, et leur art décoratif servait à
traduire et à affirmer les grades de la hiérarchie[bookmark: _ftnref243][243].


Je voudrais maintenant suggérer une comparaison rapide entre
l’art caduveo et un autre art qui a également pratiqué le dédoublement de la
représentation : celui des Maori de la Nouvelle-Zélande. Rappelons d’abord
que l’art de la côte nord-ouest a été, pour d’autres raisons, fréquemment
comparé à celui de la Nouvelle-Zélande ; certaines de ces raisons se sont
révélées spécieuses, comme l’identité apparente des couvertures tissées en
usage dans les deux régions ; d’autres offrent plus de résistance :
par exemple celles tirées de la ressemblance des massues de l’Alaska avec les patu
mere maori. J’ai déjà évoqué cette énigme[bookmark: _ftnref244][244].


Le parallèle avec l’art guaicuru se fonde sur d’autres
rapprochements : nulle part, ailleurs que dans les deux régions, le décor
facial et corporel n’a atteint un semblable développement, ni un pareil
raffinement. Les tatouages maori sont bien connus. J’en reproduis quatre
(fig. VII et XII), que l’on comparera utilement avec les photographies des
visages caduveo.


Les analogies sont frappantes : complexité du décor
mettant en œuvre des hachures, des méandres et des spirales (ces dernières
souvent remplacées, dans l’art caduveo, par des grecques qui témoignent
d’influences andines), même tendance à remplir entièrement le champ facial,
même localisation du décor autour des lèvres dans les types plus simples. Il
faut aussi noter les différences. Celle qui tient au fait que le décor maori
est tatoué, tandis que le décor caduveo est peint, peut être écartée ; car
il n’est guère douteux qu’en Amérique du Sud aussi, le tatouage n’ait été la
technique primitive. Au xvme siècle encore, c’était grâce au
tatouage que les femmes abipones du Paraguay avaient « their face, breast,
and arms covered with black figures of various shapes, so that they present the
appearance of a Turkish carpet[bookmark: _ftnref245][245] ; »
ce qui les rendait, selon leurs propres paroles transcrites par le vieux
missionnaire « more beautiful than beauty itself[bookmark: _ftnref246][246]. »
Au contraire, on est frappé par la symétrie rigoureuse des tatouages maori, en
opposition avec l’asymétrie presque dévergondée de certaines peintures caduveo.
Mais cette asymétrie n’existe pas toujours, et j’ai montré qu’elle résulte d’un
développement logique du principe du dédoublement. Elle est donc plus apparente
que réelle. Néanmoins il est clair qu’au point de vue de la classification des
types, les décorations faciales des Caduveo se placent à un niveau
intermédiaire entre celles des Maori et celles de la côte nord-ouest. Elles
ont, comme ces dernières, une apparence asymétrique, tout en possédant le
caractère essentiellement décoratif des premières.


La continuité s’affirme aussi quand on envisage les
implications psychologiques et sociales. Chez les Maori comme chez les
indigènes de la frontière paraguayenne, l’élaboration du décor facial et
corporel se fait dans une atmosphère semi-religieuse. Les tatouages ne sont pas
seulement des ornements ; ce ne sont pas seulement – comme nous l’avons
déjà noté à propos de la côte nord-ouest, et la même chose peut être répétée en
ce qui concerne la Nouvelle-Zélande – des emblèmes, des marques de noblesse et
des grades dans la hiérarchie sociale ; ce sont aussi des messages tout
empreints d’une finalité spirituelle, et des leçons. Le tatouage maori est
destiné à graver, non seulement un dessin dans la chair, mais aussi, dans
l’esprit, toutes les traditions et la philosophie de la race. De même chez les
anciens Caduveo, le missionnaire jésuite Sanchez Labrador a décrit la gravité
passionnée avec laquelle les indigènes consacraient des journées entières à se
faire peindre ; celui qui n’est pas peint, disaient-ils, est
« stupide[bookmark: _ftnref247][247]. »
Et comme les Caduveo, les Maori pratiquent le dédoublement de la
représentation. Dans les figures VII, IX, X, XIII on retrouve la même
division du front en deux lobes, la même composition de la bouche à partir des
deux moitiés affrontées, la même représentation du corps comme s’il avait été
fendu par derrière du haut en bas, et les deux moitiés rabattues en avant sur
le même plan, en un mot tous les procédés qui nous sont à présent familiers.


Comment expliquer cette récurrence d’une méthode de
représentation aussi peu naturelle, parmi des cultures séparées les unes des
autres dans le temps et dans l’espace ? L’hypothèse la plus simple est
celle d’un contact historique, ou de développements indépendants à partir d’une
civilisation commune. Mais même si cette hypothèse est réfutée par les faits ou
si – comme il semble plutôt – elle ne dispose pas d’un appareil suffisant de
preuves, l’effort d’interprétation n’est pas, pour cela, condamné. Je dirais
plus : même si les reconstructions les plus ambitieuses de l’école
diffusionniste étaient vérifiées, il y aurait encore un problème essentiel qui
se poserait, et qui ne relève pas de l’histoire. Pourquoi un trait culturel,
emprunté ou diffusé à travers une longue période historique, s’est-il maintenu
intact ? Car la stabilité n’est pas moins mystérieuse que le changement.
La découverte d’une origine unique du dédoublement de la représentation
laisserait ouverte la question de savoir comment il se fait que ce moyen
d’expression ait été préservé par des cultures qui, à d’autres égards, ont
évolué dans des sens très différents. Des connexions externes peuvent expliquer
la transmission ; mais seules des connexions internes peuvent rendre
compte de la persistance. Il y a là deux ordres de problèmes entièrement
différents, et s’attacher à l’un ne préjuge en rien de la solution qui doit
être apportée à l’autre.


Or une constatation résulte immédiatement du parallèle entre
les arts maori et guaicuru : dans les deux cas, le dédoublement de la
représentation apparaît comme une conséquence de l’importance que les deux
cultures prêtent au tatouage. Considérons à nouveau la figure VIII et
demandons-nous pourquoi le contour du visage est représenté par deux profils
accolés. Il est clair que l’artiste ne s’est pas proposée de dessiner un
visage, mais une peinture faciale ; c’est à celle-ci qu’elle a réservé
tous ses soins. Les yeux même, qui sont sommairement indiqués, sont là
seulement comme des points de repère pour le départ des deux grandes spirales
inversées dans l’architecture desquelles ils se confondent. L’artiste a dessiné
le décor facial d’une façon réaliste, c’est-à-dire en respectant ses
proportions véritables, comme si elle avait peint sur un visage et non sur une
surface plane. Elle a, très exactement, peint la feuille comme elle était
accoutumée à peindre une figure. Et c’est parce que le papier est pour
elle une figure, qu’il lui est impossible de représenter une figure sur
le papier, tout au moins sans déformation. Il fallait, ou bien dessiner
exactement une figure et déformer le décor selon les lois du trompe-l’œil, ou
bien respecter l’individualité du décor et, pour cela, représenter la figure
dédoublée. On ne peut même pas dire que l’artiste ait choisi la seconde
solution, car l’alternative ne s’est jamais présentée à son esprit. Dans la
pensée indigène, nous l’avons vu, le décor est le visage, ou plutôt il le crée.
C’est lui qui lui confère son être social, sa dignité humaine, sa signification
spirituelle. La double représentation du visage, considérée comme procédé
graphique, exprime donc un dédoublement plus profond et plus essentiel :
celui de l’individu biologique « stupide », et du personnage social
qu’il a pour mission d’incarner. Nous pressentons déjà que le dédoublement de
la représentation est fonction d’une théorie sociologique du dédoublement de la
personnalité.


Le même lien entre image dédoublée et tatouage s’observe
dans l’art maori. Il suffit de comparer les figures VII, IX, X, XIII, pour
voir que le dédoublement du front en deux lobes n’est que la projection, sur le
plan plastique, du décor symétrique tatoué sur la peau.


À la lumière de ces observations, l’interprétation du
dédoublement proposée par Franz Boas, dans son étude sur l’art de la côte
nord-ouest, doit être précisée et complétée. Selon lui, la split
représentation dans la peinture ou le dessin serait seulement l’extension
aux surfaces planes d’un procédé qui s’impose naturellement dans le cas des
objets à trois dimensions. Quand on veut représenter un animal sur une boîte
rectangulaire, par exemple, il faut nécessairement disloquer les formes de
l’animal de façon qu’elles s’adaptent au contour anguleux de la boîte :
« In the décoration of silver bracelets a similar principle is followed
but the problem differs somewhat from that offered in the décoration of square
boxes. While in the latter case the four edges make a natural
division between the four views of the animal, – front and right profile, back
and left profile, – there is no such sharp line of division in the round
bracelet, and there would be great difficulty in joining the four aspects
artistically, twowhile profiles offer no such difficulty… The animal is
imagined cut in two from head to tail, so that the two halves cohere only at
the tip of the nose and at the tip of the tail. The hand is put through this
hole and the animal now surrounds the wrist. In this position it is represented
on the bracelet… The transition from the bracelet to the painting or carving of
animals on a flat surface is not a difficult one. The same principle is
adhered to…[bookmark: _ftnref248][248]. »
Ainsi le principe de split representation se dégagerait progressivement
en passant des objets anguleux aux objets arrondis et de ceux-ci aux surfaces
planes. Dans le premier cas il y a dislocation et splitting
occasionnel ; dans le second cas, le splitting est systématiquement
appliqué, mais l’animal reste encore intact à la hauteur de la tête et de la
queue ; dans le troisième enfin, le découpage s’achève par la sécession du
lien caudal, et les deux moitiés du corps, désormais libres, sont rabattues à
droite et à gauche, sur le même plan que le visage.


Ce traitement du problème par le grand maître de
l’anthropologie moderne, est remarquable par son élégance et sa simplicité.
Mais cette élégance et cette simplicité sont surtout théoriques. En considérant
le décor des surfaces planes et des surfaces courbes comme des cas particuliers
du décor des surfaces anguleuses, on n’apporte pas de démonstration valant pour
ces dernières. Et surtout il n’y a pas, a priori, de lien nécessaire qui
implique que l’artiste doive rester fidèle au même principe en passant des
premières aux secondes et des secondes aux troisièmes. De nombreuses cultures
ont décoré des boîtes avec des figures humaines et animales sans les disloquer
ni les découper. Un bracelet peut être orné de frises, ou de cent autres
façons. Il doit donc y avoir quelque élément fondamental de l’art de la côte
nord-ouest (et de l’art guaicuru, et de l’art maori, et de l’art de la Chine
archaïque) qui rende compte de la continuité et de la rigidité avec lesquelles
le procédé du dédoublement de la représentation s’y trouve appliqué.
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VIII – DESSIN PAR
UNE FEMME CADUVEO.
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IX – TIKI DE JADE
OU SE REMARQUE LÀ MÊME REPRESENTATION TRILOBE DU VISAGE.
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X – STATUE DE BOIS
MAORI. XVIIIe.
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XI – ORNEMENT DE
COIFFURE (BOIS), COTE NORD-OUEST, XIXe. ON REMARQUEE LES DEUX
PETITES TETES HUMAINES QUI ORNENT LE PLEXUS SOLAIRE ET L’ABDOMEN ET LA DOUBLE
EXTREMITE DU STERNUM.
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XII – MODELES
INDIGÈNES DE TATOUAGE, SCULPTURE SUR BOIS, FIN DU XIXe, RANGÉE
SUPÉRIEURE : DEUX VISAGES D’HOMME. RANGÉE INFÉRIEURE : UN VISAGE DE
FEMME.
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XIII – SCULPTURES
SUR BOIS MAORI XVIIIe OU XIXe


On est tenté d’apercevoir cette base fondamentale dans la
relation toute particulière qui, dans les quatre arts considérés ici, unit
l’élément plastique et l’élément graphique. Ces deux éléments ne sont pas
indépendants ; ils sont liés par une relation ambivalente, qui est à la
fois une relation d’opposition et un rapport fonctionnel. Relation
d’opposition : car les exigences du décor s’imposent à la structure et
l’altèrent, d’où le dédoublement et la dislocation. Mais aussi rapport
fonctionnel, puisque l’objet est toujours conçu sous le double aspect plastique
et graphique : le vase, la boîte, le mur, ne sont pas des objets indépendants
et préexistants qu’il s’agit de décorer après coup. Ils n’acquièrent leur
existence définitive que par l’intégration du décor et de la fonction
utilitaire. Ainsi les coffres de la côte nord-ouest ne sont pas seulement des
récipients agrémentés d’une image animale peinte ou sculptée. Ils sont l’animal
lui-même, gardant activement les ornements cérémoniels qui lui sont confiés. La
structure modifie le décor, mais celui-ci est la cause finale de celle-là, et
elle doit également s’adapter à ses exigences. Le résultat définitif est un :
ustensile-ornement, objet-animal, boîte-qui-parle. Les bateaux vivants de
la côte nord-ouest trouvent leur exact équivalent dans les correspondances
néo-zélandaises entre bateau et femme, femme et cuiller, ustensiles et organes[bookmark: _ftnref249][249].


Nous avons donc suivi jusqu’à son terme le plus abstrait un
dualisme qui s’est imposé à nous avec une insistance croissante. Nous avons vu,
au cours de notre analyse, le dualisme de l’art représentatif et de l’art non
représentatif se transformer en autres dualismes : sculpture et dessin,
visage et décor, personne et personnage, existence individuelle et fonction
sociale, communauté et hiérarchie. Tout cela aboutissant à la constatation
d’une dualité, qui est en même temps une corrélation, entre l’expression
plastique et l’expression graphique, et qui nous fournit le véritable
« commun dénominateur » des manifestations diverses du principe du
dédoublement de la représentation.


En fin de compte, notre problème peut être formulé comme
suit : dans quelles conditions l’élément plastique et l’élément graphique
sont-ils nécessairement donnés en corrélation ? Dans quelles conditions
sont-ils inévitablement liés par une relation fonctionnelle, telle que les
modalités d’expression de l’un transforment toujours celles de l’autre, et
réciproquement ? La comparaison de l’art maori et de l’art guaicuru nous a
déjà fourni la réponse : nous avons vu, en effet, que tel devait être le
cas lorsque l’élément plastique est formé par le visage ou le corps humain, et l’élément
graphique par le décor facial ou corporel (peinture ou tatouage) qui s’applique
sur eux. Le décor, en effet, est fait pour le visage, mais, dans un
autre sens, le visage est prédestiné au décor, puisque c’est seulement par et à
travers le décor qu’il reçoit sa dignité sociale et sa signification mystique.
Le décor est conçu pour le visage, mais le visage lui-même n’existe que par
lui. La dualité est, en définitive, celle de l’acteur et de son rôle, et c’est
la notion de masque qui nous en apporte la clef.


Toutes les cultures considérées ici sont en effet des
cultures à masques, soit que la mascarade s’exprime de façon prédominante par
le tatouage (comme c’est le cas pour les Guaicuru et les Maori), soit que
l’accent soit mis sur le masque proprement dit, comme la côte nord-ouest l’a
fait, d’une manière ailleurs inégalée. Quant à la Chine archaïque, les
indications ne manquent pas sur le rôle ancien des masques, si évocateur de
leur rôle dans les sociétés de l’Alaska. Ainsi le « Personnage de
l’Ours » décrit dans le Chou Li, avec ses « quatre yeux de
métal jaune[bookmark: _ftnref250][250] »
qui rappelle les masques pluraux des Eskimo et des Kwakiutl.


Ces masques à volets, qui présentent alternativement
plusieurs aspects de l’ancêtre totémique, tantôt pacifique, tantôt irrité,
tantôt humain et tantôt animal, illustrent d’une façon frappante le lien entre
le dédoublement de la représentation et la mascarade. Leur rôle est d’offrir
une série de formes intermédiaires, qui assurent le passage du symbole à la
signification, du magique au normal, du surnaturel au social. Ils ont donc, à
la fois, pour fonction de masquer et de démasquer. Mais quand il s’agit de
démasquer, c’est le masque qui – par une sorte de dédoublement à l’envers –
s’ouvre en deux moitiés ; tandis que l’acteur lui-même se dédouble, dans
la split représentation qui vise, nous l’avons vu, à faire, au propre et
au figuré, étalage du masque aux dépens du porteur.


Nous rejoignons donc l’analyse de Boas, mais après en avoir
atteint le fondement. Il est vrai que le dédoublement de la représentation sur
le plan est un cas particulier de son apparition sur une surface courbe, comme
celle-ci est elle-même un cas particulier de son apparition sur des surfaces
tridimensionnelles. Mais non pas sur n’importe quelle surface
tridimensionnelle : seulement sur la surface tridimensionnelle par
excellence, où le décor et la forme ne peuvent, ni physiquement, ni
socialement, être dissociés, je veux dire le visage humain. En même
temps, d’autres analogies assez singulières entre les différentes formes d’art
considérées ici s’éclairent de la même façon.


Dans les quatre arts, nous trouvons, non pas un, mais deux
styles décoratifs. Un de ces styles tend vers une expression représentative ou
tout au moins symbolique, avec, comme caractère commun le plus général, la
prédominance du motif. C’est, pour la Chine archaïque, le style A de
Karlgren[bookmark: _ftnref251][251],
pour la côte nord-ouest et pour la Nouvelle-Zélande, la peinture et le
bas-relief, pour les Guaicuru les peintures de visage. Mais, à côté, il y a un
autre style, de caractère plus strictement formel et décoratif, et à tendances
géométriques : style B de Karlgren, décors de chevrons de la
Nouvelle-Zélande, décors tissés ou tressés pour la Nouvelle-Zélande et la côte
nord-ouest, et, pour les Guaicuru, un style aisément identifiable,
habituellement rencontré dans la céramique ornée, les peintures corporelles
(différentes des peintures de visage) et les cuirs peints. Comment s’explique
ce dualisme, et surtout sa récurrence ? C’est que le premier style n’est
décoratif qu’en apparence ; dans aucun des quatre arts, nous l’avons vu,
il n’est destiné à une fonction plastique. Sa fonction est au contraire
sociale, magique, et religieuse. Le décor est la projection graphique ou
plastique d’une réalité d’un autre ordre, comme le dédoublement de la
représentation résulte de la projection d’un masque tridimensionnel sur une
surface à deux dimensions (ou encore à trois dimensions, mais infidèle à
l’archétype humain), comme enfin l’individu biologique est, lui aussi, projeté
sur la scène sociale par son costume. La place est donc libre pour la naissance
et le développement d’un art décoratif véritable, bien qu’à vrai dire, on
puisse s’attendre à sa contamination par le symbolisme qui imprègne toute la
vie sociale.


Un autre caractère, commun tout au moins à la
Nouvelle-Zélande et à la côte nord-ouest, apparaît dans le traitement des
troncs d’arbres sculptés en figures superposées et dont chacune occupe une
section entière du tronc. Les derniers vestiges de la sculpture caduveo ne
permettent guère de formuler des hypothèses sur ses formes primitives ; et
nous sommes encore mal informés sur le traitement du bois par les sculpteurs
Shang, dont les fouilles d’An-Yang ont déjà révélé quelques exemples[bookmark: _ftnref252][252].
J’appellerai néanmoins l’attention sur un bronze de la collection Loo reproduit
par Hentze[bookmark: _ftnref253][253] :
on croirait y voir la réduction d’un poteau sculpté, comparable aux réductions
en argilite des mâts totémiques de l’Alaska et de la Colombie britannique. Dans
tous les cas, la section cylindrique du tronc joue ce même rôle d’archétype, de
limite absolue, que nous avons reconnu au visage et au corps humain ; mais
elle ne le joue que parce que le tronc est interprété comme un être, un
« poteau parlant. » Ici encore l’expression plastique et stylistique
n’est que la traduction concrète du règne des personnages.


Cependant, notre analyse aurait été insuffisante si elle
nous avait seulement permis de définir le dédoublement de la représentation
comme un trait commun aux cultures à masques. D’un point de vue purement
formel, on n’a jamais hésité à considérer le t’ao t’ieh, des bronzes
chinois archaïques, comme un masque. Boas, de son côté, a interprété la
représentation dédoublée du requin, dans l’art de la côte nord-ouest, comme une
conséquence du fait que les symboles caractéristiques de cet animal sont mieux
perçus de face[bookmark: _ftnref254][254]
(voir fig. III). Mais nous avons fait plus que cela : nous avons
trouvé dans le procédé de dédoublement, non seulement la représentation
graphique du masque, mais l’expression fonctionnelle d’un type précis de
civilisation. Toutes les cultures à masques ne pratiquent pas le dédoublement.
Nous ne le trouvons (au moins sous cette forme achevée) ni dans l’art des
sociétés pueblo du sud-ouest américain, ni dans celui de la Nouvelle-Guinée[bookmark: _ftnref255][255]. Dans les
deux cas pourtant, les masques jouent un rôle considérable. Les masques
représentent aussi des ancêtres, et, en revêtant le masque, l’acteur incarne
l’ancêtre. Quelle est donc la différence ? C’est qu’à l’inverse des
civilisations que nous avons considérées ici, il n’y a pas cette chaîne de
privilèges, d’emblèmes et de prestiges, qui, par l’intermédiaire des masques,
justifient une hiérarchie sociale par la préséance des généalogies. Le
surnaturel n’est pas destiné, avant tout, à fonder un ordre de castes et de
classes. Le monde des masques forme un panthéon plutôt qu’une ancestralité.
Aussi l’acteur n’incarne-t-il le dieu qu’aux occasions intermittentes des
fêtes et des cérémonials. Il ne tient pas de lui, par une création continuée à
chaque instant de la vie sociale, ses titres, son rang, sa place dans l’échelle
des statuts. Le parallélisme que nous avons établi est donc confirmé, non
infirmé, par ces exemples. L’indépendance réciproque de l’élément plastique et
de l’élément graphique correspond au jeu plus souple entre l’ordre social et
l’ordre surnaturel, comme le dédoublement de la représentation exprime
l’adhérence stricte de l’acteur à son rôle, et du rang social aux mythes, au
culte et aux pedigrees. Cette adhérence est si rigoureuse que, pour
dissocier l’individu de son personnage, il faut le réduire en lambeaux.


Même si nous ne savions rien de la société chinoise
archaïque, la seule inspection de son art permettrait donc d’y reconnaître la
lutte des prestiges, la rivalité des hiérarchies, la concurrence des privilèges
sociaux et économiques, toutes fondées sur le témoignage des masques et sur la
vénération des lignées. Mais heureusement nous sommes mieux
informés. Analysant les arrière-plans psychologiques de l’art du bronze,
Perceval Yetts écrit : « The impulse seems almost invariably to have
been self-glorification, even when show is made of solacing ancestors or
of enhancing the family prestige[bookmark: _ftnref256][256] ; » et ailleurs il note : « There is the
familiar history of certain ting being treasured as emblems of sovereignty
down to the end of the feudal period in the third century B.C.[bookmark: _ftnref257][257]. » Dans les tombes d’An-Yang, on a trouvé des bronzes
commémorant les membres successifs d’une même lignée d’ancêtres[bookmark: _ftnref258][258]. Et les
différences de qualité entre les spécimens exhumés s’expliquent, selon Creel,
par le fait que « the exquisite and the crude were produced side by side
at Anyang, for people of various economic status of prestige[bookmark: _ftnref259][259]. »
L’analyse ethnologique comparée rejoint donc les conclusions des
sinologues ; elle confirme aussi les théories de Karlgren qui,
contrairement à Leroi-Gourhan[bookmark: _ftnref260][260]
et d’autres, affirme, sur la base de l’étude statistique et chronologique des
thèmes, que le masque représentatif a précédé sa dissolution en éléments
décoratifs, et ne résulte jamais d’un jeu de l’artiste découvrant des
ressemblances dans l’arrangement fortuit de thèmes abstraits[bookmark: _ftnref261][261]. Dans un
autre travail, Karlgren a montré comment les décors animaux des pièces
archaïques se sont transformés, dans les bronzes tardifs, en flamboyantes
arabesques, et il a mis en relation les phénomènes d’évolution stylistique avec
l’effondrement de la société féodale[bookmark: _ftnref262][262].
On est tenté de deviner dans les arabesques de l’art guaicuru, si puissamment
suggestives encore d’oiseaux et de flammes, le terme d’une transformation
parallèle. Le baroque et la préciosité du style seraient ainsi la survivance,
formelle et maniérée, d’un ordre social décadent ou révolu. Sur le plan
esthétique, ils en sont le mourant écho.


Les conclusions de ce travail ne préjugent en rien des découvertes,
toujours possibles, de connexions historiques encore insoupçonnées[bookmark: _ftnref263][263]. La
question se pose encore de savoir si ces sociétés hiérarchisées et fondées sur
le prestige sont apparues indépendamment, en des points différents du monde, ou
si certaines d’entre elles ne possèdent pas quelque part un berceau commun.
Avec Creel[bookmark: _ftnref264][264],
je crois que les ressemblances entre l’art de la Chine archaïque et celui de la
côte nord-ouest, peut-être même avec celui d’autres régions américaines, sont
trop marquées pour que nous ne conservions pas toujours cette possibilité
présente à l’esprit. Mais même s’il y avait lieu d’invoquer la diffusion, cette
diffusion ne saurait être celle de détails, de traits indépendants voyageant
chacun pour son compte, se décrochant à volonté d’une culture pour venir
s’agréger à une autre, mais d’ensembles organiques où le style, les conventions
esthétiques, l’organisation sociale, la vie spirituelle, sont structuralement
liés. Évoquant une analogie particulièrement remarquable des
arts de la Chine archaïque et de la côte nord-ouest, Creel écrit :
« The many isolated eyes used by the Northwest Coast designers recall most
forcibly their similar use in Shang art and cause me to wonder if there was
some magical reason for this which was possessed by both peoples[bookmark: _ftnref265][265]. » Peut-être ; mais les connexions magiques, comme
les illusions d’optique, n’existent que dans la conscience des hommes, et nous
demandons à l’investigation scientifique de nous en faire connaître les
raisons.







CHAPITRE XIV


LE SERPENT AU CORPS REMPLI DE POISSONS[bookmark: _ftnref266][266]


Dans une publication récente consacrée aux traditions orales
des Toba et des Pilagâ[bookmark: _ftnref267][267],
Alfred Métraux relève certains parallèles entre les grands thèmes mythologiques
qu’on peut encore recueillir dans le Chaco contemporain et ceux des régions
andines, attestés par les auteurs anciens. Ainsi, les Toba, Vilela, Mataco
connaissent le mythe de la « longue nuit, » déjà recueilli dans la
province de Huarochiri par Avila ; et les Chiriguano racontent l’histoire
de la révolte des ustensiles contre leurs maîtres, qu’on retrouve, par
ailleurs, dans le Popol-Vuh et chez Montesinos. L’auteur à qui nous empruntons
ces observations ajoute que ce dernier épisode « est aussi figuré sur un
vase chimu. »


Un autre mythe recueilli par Métraux éclaire, de façon
particulièrement frappante, un motif singulier dont nous connaissons au moins
deux illustrations précolombiennes et dont une étude un peu attentive des
collections péruviennes des principaux musées permettrait, sans doute, de rencontrer
d’autres exemples. Il s’agit de la légende du serpent Lik, « grand comme
une table, » et qu’un indigène secourable, d’abord effrayé par son
apparence, porte jusqu’à la rivière d’où l’animal s’était imprudemment
éloigné : « Le serpent demanda : Ne veux-tu pas me porter ?
– Comment pourrais-je ? tu es si lourd ! – Non, je suis léger. – Mais
tu es si grand ! répliqua l’homme. – Oui, je suis grand, mais léger. –
Mais tu es plein de poissons. (C’est vrai, Lik est rempli de poissons. Les
poissons sont sous sa queue, et quand il se déplace, il les transporte avec
lui). Le serpent poursuivit : Si tu me portes, je te donnerai tous les
poissons qui sont au-dedans de moi. » Plus tard, l’homme raconte son
aventure et décrit l’animal fabuleux : « Il est rempli de poissons,
qui sont dans sa queue[bookmark: _ftnref268][268]. »


Dans l’excellent commentaire qui suit ce conte, Métraux
ajoute : « J’ai obtenu les informations suivantes sur le mythique
Lik. Lik est un animal surnaturel, un énorme serpent qui porte des poissons à
l’intérieur de sa queue. Des personnes spécialement favorisées du sort peuvent
rencontrer Lik échoué sur la terre ferme, en hiver, quand l’eau quitte la
plupart des lagunes et des cañadas. Lik les prie de le ramener à une lagune
remplie d’eau. Ceux que la vue du serpent ne suffit pas à épouvanter répondent
généralement qu’il est trop lourd pour qu’on le porte, mais, chaque fois, et
grâce à sa magie, Lik se rend léger. Quand il nage à nouveau en eau profonde,
il promet à ceux qui l’ont aidé de leur donner autant de poissons qu’ils
désirent, chaque fois qu’ils en demandent, mais à une condition : ne
jamais révéler comment le poisson a été obtenu[bookmark: _ftnref269][269]… »


Il est tentant d’évoquer ce mythe à propos des deux vases
illustrés ici. Le premier (fig. 22), est un vase de Nazca à fond arrondi ;
le corps, grossièrement cylindrique, marque un étranglement progressif jusqu’à
l’ouverture, dont le diamètre mesure 9 centimètres. La hauteur totale est de 17
centimètres. Le décor utilise cinq couleurs, sur engobe blanc : noir,
aubergine, ocre foncé, ocre clair, et gris beige.


Il représente un animal fabuleux à corps humain, et dont la
tête, garnie de tentacules et prolongée par une mâchoire à dents redoutables,
se continue, vers l’arrière, par un appendice caudal d’abord droit, puis
incurvé, et terminé à l’extrémité postérieure par une seconde tête, plus
petite.


Cette queue sinueuse est hérissée d’épines, entre lesquelles
circulent des poissons ; et toute la partie serpentine, représentée comme
en coupe, est également remplie de poissons. Le monstre est occupé à dévorer un
homme, dont il tient le corps tordu entre ses dents, tandis qu’un membre I
protubérant, en forme de bras et de main, s’apprête à transpercer la victime
d’une lance. Deux petits poissons contemplent le drame, et paraissent attendre
leur part du festin. 


[image: anthropologiestr00levi-52]


Fig. 22. – Relevé
du décor d’un vase de Nazca.


Toute la scène illustre, dirait-on, un épisode recueilli par
Métraux de ses informateurs : « Quelquefois, Lik avale les gens.
S’ils ont encore leur couteau sur eux quand ils arrivent là l’intérieur du
serpent, ils peuvent lui ouvrir le cœur et se tailler une sortie ; en
même temps, ils s’emparent de tous les poissons qui sont dans sa queue[bookmark: _ftnref270][270]. »
Dans le document ancien, toutefois, c’est plutôt le serpent qui semble avoir
l’avantage des armes.


Le second vase (fig. 23), dont nous empruntons
l’illustration à Bâssler, provient de Pacasmayo. On y retrouve le même monstre,
mi-serpent, mi-humain, et dont le corps incurvé est également rempli de
poissons. Une bande ornée de vagues stylisées suggère que l’animal est dans une
rivière,) à la surface de laquelle navigue un homme dans une barque. Dans ce
cas encore, le document archéologique apporte une glose, étonnamment fidèle, du
récit contemporain : « L’oncle de Kidos’k me dit avoir, une
fois, vu réellement Lik. Un jour qu’il péchait en barque, il entendit soudain
un grand bruit, qu’il reconnut être produit par Lik. Il fit aussitôt force de
rames vers la rive[bookmark: _ftnref271][271]. »


Ces correspondances, préservées dans des régions éloignées,
et à plusieurs siècles de distance, font désirer la contre – épreuve et qu’on
puisse comparer, avec les pièces reproduites ici, l’illustration de leurs
légendes par les indigènes contemporains. La chose ne semble pas impossible,
puisque Métraux indique qu’un artiste toba lui fit un dessin de Lik, avec son
corps rempli de poissons.


Mais surtout, il paraît certain que, dans ces régions de
l’Amérique du Sud où hautes et basses cultures ont entretenu des contacts
réguliers ou intermittents pendant une période prolongée, l’ethnographe et
l’archéologue peuvent se prêter concours pour élucider des problèmes communs.
Le « serpent au corps rempli de poissons » n’est qu’un thème, parmi
les centaines dont la céramique péruvienne, au nord et au sud, a multiplié,
presque à l’infini, l’illustration. Comment douter que la clef de
l’interprétation de tant de motifs encore hermétiques ne se trouve, à notre
disposition et immédiatement accessible, dans des mythes et des contes toujours
vivants ?
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Fig. 23. – Vase
de Pacasmayo (d’après Bassler).


On aurait tort de négliger ces méthodes, où le présent
permet d’accéder au passé. Elles sont seules susceptibles de nous guider dans
un labyrinthe de monstres et de dieux, quand, à défaut d’écriture, le document
plastique est incapable de se dépasser lui-même. En rétablissant les liens
entre des régions lointaines, des périodes de l’histoire différentes, et des
cultures inégalement développées, elles attestent, éclairent – et, peut-être,
expliqueront un jour – ce vaste état de syncrétisme auquel, pour son malheur,
l’américaniste semble toujours condamné à se heurter, dans sa recherche des
antécédents 







CHAPITRE XV


PROBLÈMES DE MÉTHODE ET D’ENSEIGNEMENT


LA NOTION DE STRUCTURE EN ETHNOLOGIE 


Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on
peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des
raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la
nature des choses qu’à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux
que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.


J. -J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi
les hommes.


 


La notion de structure sociale évoque des problèmes trop
vastes et trop vagues pour qu’on puisse les traiter dans les limites d’un
article. Le programme de ce symposium l’admet implicitement : des thèmes
voisins du nôtre ont été assignés à d’autres participants. Ainsi, des études
telles que celles consacrées au style, aux catégories universelles de
la culture, à la linguistique structurale, se rapportent de très
près à notre sujet, et le lecteur du présent travail devra aussi s’y référer.


En outre, quand on parle de structure sociale, on s’attache
surtout aux aspects formels des phénomènes sociaux ; on sort donc du
domaine de la description pour considérer des notions et des catégories qui
n’appartiennent pas en propre à l’ethnologie, mais qu’elle voudrait utiliser, à
l’instar d’autres disciplines scientifiques qui, depuis longtemps, traitent
certains de leurs problèmes comme nous souhaiterions faire des nôtres. Sans doute,
ces problèmes diffèrent-ils quant au contenu, mais nous avons, à tort ou à
raison, le sentiment que nos propres problèmes pourraient en être rapprochés, à
condition d’adopter le même type de formalisation. L’intérêt des recherches
(structurales est, précisément, qu’elles nous donnent l’espérance que des
sciences plus avancées que nous sous ce rapport, peuvent nous fournir des
modèles et de méthodes de solutions.


Que faut-il donc entendre par structure sociale ? En
quoi les études qui s’y rapportent diffèrent-elles de toutes les descriptions,
analyses et théories visant les organisations sociales, comprises au sens
large, et qui se confondre avec l’objet même de l’anthropologie ? Les
auteurs ne sont guère d’accord sur le contenu de cette notion ; certains même,
parmi ceux qui ont contribué à l’introduire, paraissent aujourd’hui, le
regretter. Ainsi Kroeber, dans la deuxième édition de son Anthropology :


« La notion de « structure » n’est
probablement rien d’autre qu’une concession à la mode : un terme au sens
bien défini exerce tout à coup un singulier attrait pendant une dizaine
d’années – ainsi le mot « aérodynamique » – on se met à l’employer à
tort et à travers, parce qu’il sonne agréablement à l’oreille. Sans doute, une
personnalité typique peut être considérée du point de vue de sa structure. Mais
la même chose est vraie d’un agencement physiologique, d’un organisme, d’une
société quelconque ou d’une culture, d’un cristin ou d’une machine. N’importe
quoi – à la condition de n’être pas complètement amorphe – possède une
structure. Mais semble-t-il que le terme de « structure » n’ajoute
absolument rien à ce que nous avons dans l’esprit quand nous l’employons, sinon
un agréable piquant » (Kroeber, 1948, p. 325)[bookmark: _ftnref272][272].


Ce texte vise directement la prétendue « structure de
la personnalité de base ; » mais il implique une critique plus
radicale, qui met en cause l’usage même de la notion de structure en
anthropologie.


Une définition n’est pas seulement indispensable en raison
des incertitudes actuelles. D’un point de vue structuraliste qu’il faut bien
adopter ici, ne fût-ce que pour que le problème existe, la notion de structure
ne relève pas d’une définition inductive, fondée sur la comparaison et
l’abstraction des éléments communs à toutes les acceptions du terme tel qu’il
est généralement employé. Ou le terme de structure sociale n’a pas de sens, ou
ce sens même a déjà une structure. C’est cette structure de la notion qu’il
faut d’abord saisir, si on ne veut pas se laisser submerger par un fastidieux
inventaire de tous les livres et articles portant sur les relations
sociales : leur liste seule excéderait les limites de ce chapitre. Une
seconde étape permettra de comparer notre définition provisoire avec celles que
d’autres auteurs semblent admettre, de façon explicite ou implicite. Nous
procéderons à cet examen dans la section consacrée à la parenté, puisque c’est
le principal contexte dans lequel la notion de structure apparaît. En fait, les
ethnologues se sont presque exclusivement occupés de structure à propos des
problèmes de parenté.


I. – Définition et problèmes de méthode.


Le principe fondamental est que la notion de structure
sociale ne se rapporte pas à la réalité empirique, mais aux modèles construits
d’après celle-ci. Ainsi apparaît la différence entre deux notions si voisines
qu’on les a souvent confondues, je veux dire celle de structure sociale
et celle de relations sociales. Les relations sociales sont la
matière première employée pour la construction des modèles qui rendent
manifeste la structure sociale elle-même. En aucun cas celle-ci ne
saurait donc être ramenée à l’ensemble des relations sociales, observables dans
une société donnée. Les recherches de structure ne revendiquent pas un domaine
propre, parmi les faits de société ; elles constituent plutôt une méthode
susceptible d’être appliquée à divers problèmes ethnologiques, et elles
s’apparentent à des formes d’analyse structurale en usage dans des domaines
différents.


Il s’agit alors de savoir en quoi consistent ces modèles qui
sont l’objet propre des analyses structurales. Le problème ne relève pas de
l’ethnologie, mais de l’épistémologie, car les définitions suivantes
n’empruntent rien à la matière première de nos travaux. Nous pensons en effet
que pour mériter le nom de structure, des modèles doivent exclusivement
satisfaire à quatre conditions.


En premier lieu, une structure offre un caractère de
système. Elle consiste en éléments tels qu’une modification quelconque de l’un
d’eux entraîne une modification de tous les autres.


En second lieu, tout modèle appartient à un groupe de
transformations dont chacune correspond à un modèle de même famille, si bien
que l’ensemble de ces transformations constitue un groupe de modèles.


Troisièmement, les propriétés indiquées ci-dessus permettent
de prévoir de quelle façon réagira le modèle, en cas de modification d’un de
ses éléments.


Enfin, le modèle doit être construit de telle façon que son
fonctionnement puisse rendre compte de tous les faits observés[bookmark: _ftnref273][273].


a) Observation et expérimentation


Ces deux niveaux seront toujours distingués. L’observation
des faits, et l’élaboration des méthodes permettant de les utiliser pour
construire des modèles, ne se confondent jamais avec l’expérimentation au moyen
des modèles eux-mêmes. Par « expérimentation sur les modèles, » j’entends
l’ensemble des procédés permettant de savoir comment un modèle donné réagit aux
modifications, ou de comparer entre eux des modèles de même type ou de types
différents. Cette distinction est indispensable pour dissiper certains
malentendus. N’y a-t-il pas contradiction entre l’observation ethnographique,
toujours concrète et individualisée, et les recherches structurales auxquelles
on prête souvent un caractère abstrait et formel pour contester qu’on puisse
passer de la première aux secondes ? La contradiction s’évanouit dès qu’on
a compris que ces caractères antithétiques relèvent de deux niveaux différents,
ou plus exactement, correspondent à deux étapes de la recherche. Au niveau de
l’observation, la règle principale – on pourrait même dire la seule – est que
tous les faits doivent être exactement observés et décrits, sans permettre aux
préjugés théoriques d’altérer leur nature et leuj importance. Cette règle en
implique une autre, par voie de conséquence : les faits doivent être
étudiés en eux-mêmes-(quels processus concrets les ont amenés à
l’existence ?) et aussi en relation avec l’ensemble (c’est-à-dire que tout
changement observé en un point sera rapporté aux circonstances globales de son
apparition),.


Cette règle et ses corollaires ont été clairement
formulés ! par K. Goldstein (1951, pp. 18-25) en termes de
recherches, psycho-physiologiques ; ils sont aussi applicables à d’autres’
formes d’analyse structurale. Du point de vue qui est le nôtre, ils permettent
de comprendre qu’il n’y a pas contradiction, mais intime corrélation, entre le
souci du détail concret propre à la description ethnographique, et la validité
et la généralité que nous revendiquons pour le modèle construit d’après
celle-ci. On peut en effet concevoir beaucoup de modèles différents mais
commodes, à divers titres, pour décrire et expliquer un groupe de phénomènes.
Néanmoins, le meilleur sera toujours le modèle vrai, c’est-à-dire celui
qui, tout en étant le plus simple, répondra à la double condition de n’utiliser
d’autres faits que ceux considérés, et de rendre compte de tous. La première
tâche est donc de savoir quels sont ces faits.


b) Conscience et inconscient.


Les modèles peuvent être conscients ou inconscients, selon
le niveau où ils fonctionnent. Boas, à qui revient le mérite de cette
distinction, a montré qu’un groupe de phénomènes se prête d’autant mieux à
l’analyse structurale que la société ne dispose pas d’un modèle conscient pour
l’interpréter ou le justifier (1911, p. 67). On sera peut-être surpris de
voir citer Boas comme un des maîtres de la pensée structuraliste ;
certains lui attribueraient plutôt un rôle opposé. J’ai essayé de montrer dans
un autre travail (1) que l’échec de Boas, au point de vue structuraliste, ne
s’explique pas par l’incompréhension ou l’hostilité. Dans l’histoire du
structuralisme, Boas a plutôt été un précurseur. Mais il a prétendu imposer aux
recherches structurales des conditions trop rigoureuses. Certaines ont pu être
assimilées par ses successeurs, mais d’autres étaient si sévères et difficiles
à satisfaire qu’elles eussent stérilisé le progrès scientifique dans quelque
domaine que ce soit.


Un modèle quelconque peut être conscient ou inconscient,
cette condition n’affecte pas sa nature. Il est seulement possible de dire
qu’une structure superficiellement enfouie dans l’inconscient rend plus
probable l’existence d’un modèle qui la masque, comme un écran, à la conscience
collective. En effet, les modèles conscients – qu’on appelle communément des
« normes » – comptent parmi les plus pauvres qui soient, en raison de
leur fonction qui est de perpétuer les croyances et les usages, plutôt que d’en
exposer les ressorts. Ainsi, l’analyse structurale se heurte à une situation
paradoxale, bien connue du linguiste : plus nette est la structure apparente,
plus difficile devient-il de saisir la structure profonde, à cause des modèles
conscients et déformés qui s’interposent comme des obstacles entre
l’observateur et son objet.


L’ethnologue devra donc toujours distinguer entre les deux
situations où il risque de se trouver placé. Il peut avoir à construire un
modèle correspondant à des phénomènes dont le caractère de système n’a pas été
perçu par la société qu’il étudie. C’est la situation la plus simple, dont Boas
a souligné qu’elle offrait aussi le terrain le plus favorable à la recherche
ethnologique. Dans d’autres cas, cependant, l’ethnologue a affaire, non
seulement à des matériaux bruts, mais aussi à des modèles déjà construits par
la culture considérée, sous forme d’interprétations. J’ai déjà noté que de tels
modèles peuvent être très imparfaits, mais ce n’est pas toujours le cas.
Beaucoup de cultures dites primitives ont élaboré des modèles – de leurs règles
de mariage, par exemple – meilleurs que ceux des ethnologues professionnels[bookmark: _ftnref274][274]. Il y a
donc deux raisons pour respecter ces modèles « faits à la maison. »
D’abord, ils peuvent être bons, ou, tout au moins, offrir une voie d’accès à la
structure ; chaque culture a ses théoriciens, dont l’œuvre mérite autant
d’attention que celle que l’ethnologue accorde à des collègues. Ensuite ;
même si les modèles sont tendancieux ou inexacts, la tendance et le genre
d’erreurs qu’ils recèlent font partie intégrante des faits à étudier ; et
peut-être comptent-ils parmi les plus significatifs. Mais, quand il donne toute
son attention à ces modèles, produits de la culture indigène, l’ethnologue
n’aura garde d’oublier que des normes culturelles ne sont pas automatiquement
des structures. Ce sont plutôt d’importantes pièces à l’appui pour aider à
découvrir celles-ci : tantôt documents bruts, tantôt contributions
théoriques, comparables à celles apportées par l’ethnologue lui-même.


Durkheim et Mauss ont bien compris que les représentations
conscientes des indigènes méritent toujours plus d’attention que les théories
issues – comme représentations conscientes également – de la société de
l’observateur. Même inadéquates, les premières offrent une meilleure voie
d’accès aux catégories (inconscientes) de la pensée indigène, dans la mesure où
elles leur sont structuralement liées. Sans sous-estimer l’importance et le
caractère novateur de cette démarche, on doit pourtant reconnaître que Durkheim
et Mauss ne l’ont pas poursuivie aussi loin qu’on l’eût souhaité. Car, les
représentations conscientes des indigènes, tout intéressantes qu’elles soient
pour la raison qui vient d’être indiquée, peuvent rester objectivement aussi
distantes de la réalité inconsciente que les autres[bookmark: _ftnref275][275].


c) Structure et mesure.


On dit parfois que la notion de structure permet
d’introduire la mesure en ethnologie. Cette idée a pu résulter de l’emploi de
formules mathématiques – ou d’apparence telle – dans des ouvrages ethnologiques
récents. Il est sans doute exact que, dans quelques cas, on soit parvenu à
assigner des valeurs numériques à des constantes. Ainsi, les recherches de
Kroeber sur l’évolution de la mode féminine, qui marquent une date dans
l’histoire des études structuralistes (Richardson et Kroeber, 1940) ; et
quelques autres, dont nous parlerons plus loin.


Pourtant, il n’existe aucune connexion nécessaire entre la
notion de mesure et celle de structure. Les recherches
structurales sont apparues dans les sciences sociales comme une conséquence
indirecte de certains développements des mathématiques modernes, qui ont donné
une importance croissante au point de vue qualitatif, s’écartant ainsi de la
perspective quantitative des mathématiques traditionnelles. Dans divers
domaines : logique mathématique, théorie des ensembles, théorie des
groupes et topologie, on s’est aperçu que des problèmes qui ne comportaient pas
de solution métrique pouvaient tout de même être soumis à un traitement
rigoureux. Rappelons ici les titres des ouvrages les plus importants pour les
sciences sociales : Theory of Games and Economie Behavior, de J.
von Neumann et O. Morgenstern (1944) ; Cybernetics, etc. de N.
Wiener (1948) ; The Mathematical Theory of Communication, de C.
Shannon et W. Weaver (1950).


d) Modèles mécaniques et modèles statistiques.


Une dernière distinction se rapporte à l’échelle du modèle,
comparée à celle des phénomènes. Un modèle dont les éléments constitutifs sont
à l’échelle des phénomènes sera appelé « modèle mécanique, » et
« modèle statistique, » celui dont les éléments sont à une échelle
différente. Prenons comme exemple les lois du mariage. Dans les sociétés primitives,
ces lois peuvent être représentées sous forme de modèles où figurent les
individus, effectivement distribués en classes de parenté ou en clans ; de
tels modèles sont mécaniques. Dans notre société, il est impossible de recourir
à ce genre de modèle, car les divers types de mariage y dépendent de facteurs
plus généraux : taille des groupes primaires et secondaires dont relèvent
les conjoints possibles ; fluidité sociale, quantité d’information, etc.
Pour parvenir à déterminer les constantes de notre système matrimonial (ce qui
n’a pas encore été tenté), on devrait donc définir des moyennes et des
seuils : le modèle approprié serait de nature statistique.


Entre les deux formes il existe sans doute des
intermédiaires. Ainsi, certaines sociétés (dont la nôtre) utilisent un modèle
mécanique pour définir les degrés prohibés, et s’en remettent à un modèle
statistique en ce qui concerne les mariages possibles. D’ailleurs, les mêmes
phénomènes peuvent relever des deux types de modèles, selon la manière dont on
les groupe entre eux ou avec d’autres phénomènes. Un système qui favorise le
mariage des cousins croisés, mais où cette formule idéale correspond à une
certaine proportion seulement des unions recensées, demande, pour être expliqué
de façon satisfaisante, à la fois un modèle mécanique et un modèle statistique.


Les recherches structurales n’offriraient guère d’intérêt si
les structures n’étaient traduisibles en modèles dont les propriétés formelles
sont comparables, indépendamment des éléments qui les composent. Le
structuraliste a pour tâche d’identifier et d’isoler les niveaux de réalité qui
ont une valeur stratégique du point de vue où il se place, autrement dit, qui
peuvent être représentés sous forme de modèles, quelle que soit la nature de
ces derniers.


Parfois aussi, on peut envisager simultanément les mêmes
données en se plaçant à des points de vue différents qui ont tous une valeur
stratégique, bien que les modèles correspondant à chacun soient tantôt
mécaniques, tantôt statistiques. Les sciences exactes et naturelles connaissent
des situations de ce type ; ainsi, la théorie de corps en mouvement relève
de la mécanique, si les corps physiques considérés sont peu nombreux. Mais,
quand ce nombre s’accroît au-delà d’un certain ordre de grandeur, il faut
recourir à la thermodynamique, c’est-à-dire substituer un modèle statistique au
modèle mécanique antérieur ; et cela, bien que la nature des phénomènes
soit demeurée la même dans les deux cas.


Des situations du même genre se présentent souvent dans les
sciences humaines et sociales. Soit, par exemple, le suicide : on peut
l’envisager dans deux perspectives différentes. L’analyse de cas individuels
permet de construire ce qu’on pourrait appeler des modèles mécaniques de
suicide, dont les éléments sont fournis par le type de personnalité de la
victime, son histoire individuelle, les propriétés des groupes primaire et
secondaire dont elle fut membre, et ainsi de suite ; mais on peut aussi
construire des modèles statistiques, fondés sur la fréquence des suicides
pendant une période donnée, dans une ou plusieurs sociétés, ou encore dans des
groupes primaires et secondaires de types différents, etc. Quelle que soit la
perspective choisie, on aura ainsi isolé des niveaux où l’étude structurale du
suicide est significative, autrement dit, autorisant la construction de modèles
dont la comparaison soit possible : 1° pour plusieurs formes de
suicides ; 2° pour des sociétés différentes, et 3° pour divers types de
phénomènes sociaux. Le progrès scientifique ne consiste donc pas seulement dans
la découverte de constantes caractéristiques pour chaque niveau, mais aussi
dans l’isolement de niveaux non encore repérés, où l’étude de phénomènes donnés
conserve une valeur stratégique. C’est ce qui s’est produit avec l’avènement de
la psychanalyse qui a découvert le moyen d’établir des modèles correspondant à
un nouveau champ d’investigation : la vie psychique du patient prise dans
sa totalité.


Ces considérations aideront à mieux comprendre la dualité
(on serait tenté de dire : la contradiction) qui caractérise les études
structurales. On se propose d’abord d’isoler des niveaux significatifs, ce qui
implique le découpage des phénomènes. De ce point de vue, chaque type d’études
structurales prétend à l’autonomie, à l’indépendance par rapport à tous les
autres et aussi par rapport à l’investigation des mêmes faits, mais fondée sur
d’autres méthodes. Pourtant, nos recherches n’ont qu’un intérêt, qui est de
construire des modèles dont les propriétés formelles sont, du point de vue de la
comparaison et de l’explication, réductibles aux propriétés d’autres modèles
relevant eux-mêmes de niveaux stratégiques différents. Ainsi pouvons-nous
espérer abattre les cloisons entre les disciplines voisines et promouvoir entre
elles une véritable collaboration.


Un exemple illustrera ce point. Le problème des rapports
entre l’histoire et l’ethnologie a fait récemment l’objet de nombreuses
discussions. En dépit des critiques qui m’ont été adressées[bookmark: _ftnref276][276], je
maintiens que la notion de temps n’est pas au centre du débat. Mais, si ce
n’est pas une perspective temporelle propre à l’histoire qui distingue les deux
disciplines, en quoi consiste leur différence ? Pour répondre, il faut se
reporter aux remarques présentées dans le précédent paragraphe et replacer l’histoire
et l’ethnologie au sein des autres sciences sociales.


L’ethnographie et l’histoire diffèrent d’abord de
l’ethnologie et de la sociologie, pour autant que les deux premières sont
fondées sur la collecte et l’organisation des documents, tandis que les deux
autres étudient plutôt les modèles construits à partir, et au moyen, de ces
documents.


En second lieu, l’ethnographie et l’ethnologie correspondent
respectivement à deux étapes d’une même recherche qui aboutit en fin de compte
à des modèles mécaniques, tandis que l’histoire (et les autres disciplines
généralement classées comme ses « auxiliaires ») aboutit à des
modèles statistiques. Les relations entre nos quatre disciplines peuvent donc
être ramenées à deux oppositions, l’une entre observation empirique et
construction de modèles (comme caractérisant la démarche initiale), l’autre
entre le caractère statistique ou mécanique des modèles, envisagés au point
d’arrivée. Soit, en affectant arbitrairement le signe + au premier terme, et le
signe – au second terme de chaque opposition : 





 
  	
  	
  Histoire

  
  	
  Sociologie

  
  	
  Ethnographie

  
  	
  Ethnologie

  
 

 
  	
  observation
  empirique/ construction de modèles

  
  	
  +

  
  	
  _

  
  	
  +

  
  	
  _

  
 

 
  	
  modèles
  mécaniques/

  modèles
  statistiques

  
  	
   – 

  
  	
   – 

  
  	
  +

  
  	
  +

  
 







 


On comprend ainsi comment il se fait que les sciences
sociales, qui toutes doivent nécessairement adopter une perspective temporelle,
se distinguent par l’emploi de deux catégories de temps.


L’ethnologie fait appel à un temps « mécanique, »
c’est-à-dire réversible et non-cumulatif : le modèle d’un système de
parenté patrilinéaire ne contient rien qui indique s’il a toujours été
patrilinéaire, ou s’il a été précédé par un système matrilinéaire, ou encore
par toute une série d’oscillations entre les deux formes. Par contre, le temps
de l’histoire est « statistique : » il n’est pas réversible et
comporte une orientation déterminée. Une évolution qui ramènerait la société
italienne contemporaine à la République romaine serait aussi inconcevable que
la réversibilité des processus qui relèvent de la deuxième loi de la thermodynamique.


La discussion qui précède précise la distinction, proposée
par Firth, entre la notion de structure sociale où le temps ne joue aucun rôle,
et celle d’organisation sociale où il est appelé à intervenir (1951,
p. 40). De même pour le débat prolongé entre les tenants de
l’anti-évolutionnisme boasien et M. Leslie White (1949). Boas et son école
se sont surtout occupés de modèles mécaniques où la notion d’évolution n’a pas
de valeur heuristique. Cette notion prend un sens plein sur le terrain de l’histoire
et de la sociologie, mais à la condition que les éléments auxquels elle se
rapporte ne soient pas formulés en termes d’une typologie
« culturaliste » qui utilise exclusivement des modèles mécaniques. Il
faudrait, au contraire, saisir ces éléments à un niveau assez profond pour être
sûr qu’ils resteront identiques, quel que soit le contexte culturel où ils
interviennent (comme les gènes, qui sont des éléments identiques susceptibles
d’apparaître en combinaisons différentes, desquelles résultent les types raciaux,
c’est-à-dire des modèles statistiques). Il est enfin nécessaire qu’on puisse
dresser de longues séries statistiques. Boas et son école ont donc raison de
récuser la notion d’évolution : elle n’est pas signifiante au niveau des
modèles mécaniques qu’ils utilisent exclusivement, et M. White a tort de
prétendre réintégrer la notion d’évolution, puisqu’il persiste à utiliser des
modèles du même type que ses adversaires. Les évolutionnistes rétabliraient
plus aisément leur position s’ils consentaient à substituer aux modèles
mécaniques des modèles statistiques, c’est-à-dire dont les éléments soient
indépendants de leur combinaison et restent identiques à travers une période de
temps suffisamment longue[bookmark: _ftnref277][277].


La distinction entre modèle mécanique et modèle statistique
offre un autre intérêt : elle permet d’éclairer le rôle de la méthode
comparative dans les recherches structurales. Radcliffe-Brown et Lowie ont
tendu l’un et l’autre à surestimer ce rôle. Ainsi, le premier écrit (1952,
p. 14) :


« On tient généralement la sociologie théorique pour
une science inductive. L’induction est, en effet, le procédé logique qui permet
d’inférer des propositions générales de la considération d’exemples spéciaux.
Le professeur Evans-Pritchard… paraît parfois penser que la méthode logique
d’induction, employant la comparaison, la classification et la généralisation,
ne peut être appliquée aux phénomènes humains et à la vie sociale… Quant à moi,
je tiens que l’ethnologie se fonde sur l’étude comparative et systématique d’un
grand nombre de sociétés. »


Dans une étude antérieure, Radcliffe-Brown disait à propos
de la religion (1945, p. 1) :


« La méthode expérimentale appliquée à la sociologie
religieuse… enseigne que nous devons mettre nos hypothèses à l’épreuve d’un
nombre suffisant de religions différentes ou de cultes religieux particuliers,
confrontés chacun avec la société particulière où ils se manifestent. Une telle
entreprise dépasse les capacités d’un chercheur unique, elle suppose la
collaboration de plusieurs. »


Dans le même esprit, Lowie commence par souligner (1948 a,
p. 38) que « la littérature ethnologique est remplie de
prétendues corrélations qui n’ont aucune base expérimentale ; » et il
insiste sur la nécessité « d’élargir la base inductive » de nos
généralisations (1948 a, p. 68). Ainsi ces deux auteurs sont
d’accord pour donner un fondement inductif à l’ethnologie ; en quoi ils se
séparent non seulement de Durkheim : « Quand une loi a été prouvée
par une expérience bien faite, cette preuve est valable universellement »
(1912, p. 593), mais aussi de Goldstein. Comme on l’a déjà noté, celui-ci
a formulé de la façon la plus lucide ce qu’on pourrait appeler « les
règles de la méthode structuraliste » en se plaçant à un point de vue
assez général pour les rendre valides, au-delà du domaine limité pour lequel il
les avait d’abord conçues. Goldstein remarque que la nécessité de procéder à
une étude détaillée de chaque cas entraîne, comme conséquence, la restriction
du nombre des cas qu’on pourra considérer de cette façon. Ne risque-t-on pas
alors de s’attacher à des cas trop spéciaux pour qu’on puisse formuler, sur une
base aussi restreinte, des conclusions valables pour tous les autres ? Il
répond (1951, p. 25) : « Cette objection méconnaît complètement
la situation réelle : tout d’abord, l’accumulation de faits – même très
nombreux – ne sert de rien s’ils ont été établis d’une manière imparfaite, elle
ne conduit jamais à la connaissance des choses telles qu’elles se passent
actuellement… Il faut choisir des cas tels qu’ils permettent de porter des
jugements décisifs. Mais alors ce qu’on aura établi dans un cas vaudra aussi
pour les autres. »


Peu d’ethnologues accepteraient d’endosser cette conclusion.
Pourtant, la recherche structuraliste serait vaine si l’on n’était pleinement
conscient du dilemme de Goldstein : soit étudier des cas nombreux, d’une
façon toujours superficielle et sans grand résultat ; soit se limiter
résolument à l’analyse approfondie d’un petit nombre de cas, et prouver ainsi
qu’en fin de compte, une expérience bien faite vaut une démonstration.


Comment expliquer cet attachement de si nombreux ethnologues
à la méthode comparative ? N’est-ce pas, ici encore, qu’ils confondent les
techniques propres à construire et à étudier les modèles mécaniques et
statistiques ? La position de Durkheim et de Goldstein est inexpugnable en
ce qui concerne les premiers : par contre, il est évident qu’on ne peut
fabriquer un modèle statistique sans statistiques, autrement dit, sans
accumuler des faits très nombreux. Mais, même dans ce cas, la méthode ne peut
pas être appelée comparative : les faits rassemblés n’auront de valeur que
s’ils relèvent tous d’un même type. On revient toujours à la même option, qui
consiste à étudier à fond un cas, et la seule différence tient au mode de
découpage du « cas, » dont les éléments constitutifs seront (selon le
patron adopté) à l’échelle du modèle projeté, ou à une échelle différente.


Nous avons essayé jusqu’à présent d’élucider quelques
questions de principe, qui concernent la nature même de la notion de structure
sociale. Il devient ainsi plus facile de procéder à un inventaire des
principaux types de recherche, et de discuter quelques résultats.


II. – Morphologie sociale ou structures de groupe.


Dans cette deuxième section, le terme « groupe »
ne désigne pas le groupe social, mais plus généralement, la manière dont les
phénomènes sont groupés entre eux. D’autre part, il résulte de la première
section de ce travail que les recherches structurales ont pour objet l’étude
des relations sociales à l’aide de modèles.


Or, il est impossible de concevoir les relations sociales en
dehors d’un milieu commun qui leur serve de système de référence. L’espace et
le temps sont les deux systèmes de référence qui permettent de penser les
relations sociales, ensemble ou isolément. Ces dimensions d’espace et de temps
ne se confondent pas avec celles qu’utilisent les autres sciences. Elles
consistent en un espace « social » et en un temps
« social, » ce qui signifie qu’elles n’ont d’autres propriétés que
celles des phénomènes sociaux qui les peuplent. Selon leur structure
particulière, les sociétés humaines ont conçu ces dimensions de façons très
différentes. L’ethnologue ne doit donc pas s’inquiéter de l’obligation où il
peut se trouver d’utiliser des types qui lui sont inhabituels, et même d’en
inventer pour les besoins du moment.


On a déjà remarqué que le continuum temporel apparaît
réversible ou orienté, selon le niveau offrant la plus grande valeur
stratégique où on doit se placer du point de vue de la recherche en cours.
D’autres éventualités peuvent aussi se présenter : temps indépendant de
celui de l’observateur, et illimité ; temps, fonction du temps propre
(biologique) de l’observateur, et limité ; temps analysable ou non en
parties, qui sont elles-mêmes homologues entre elles, ou spécifiques, etc.
Evans-Pritchard a montré qu’on peut ramener à des propriétés formelles de ce
type l’hétérogénéité qualitative, superficiellement perçue par l’observateur,
entre son temps propre et des temps qui relèvent d’autres catégories :
histoire, légende ou mythe (1939, 1940). Cette analyse, inspirée par l’étude
d’une société africaine, peut être étendue à notre propre société (Bernot et
Blancard, 1953).


En ce qui concerne l’espace, Durkheim et Mauss ont été les
premiers à décrire les propriétés variables qu’on doit lui reconnaître pour
pouvoir interpréter la structure d’un grand nombre de sociétés dites primitives
(1901-1902). Mais c’est de Cushing – qu’on affecte aujourd’hui de dédaigner –
qu’ils se sont d’abord inspirés. L’œuvre de Frank Hamilton Cushing témoigne en
effet d’une pénétration et d’une invention sociologiques, qui devraient valoir
à son auteur une place à la droite de Morgan, parmi les grands précurseurs des
recherches structurales. Les lacunes, les inexactitudes relevées dans ses
descriptions, le grief même qu’on a pu lui faire d’avoir
« sur-interprété » ses observations, tout cela est ramené à de plus
justes proportions quand on comprend que Cushing cherchait moins à décrire
concrètement la société zuni qu’à élaborer un modèle (la célèbre division en
sept parties) permettant d’expliquer sa structure et le mécanisme de son
fonctionnement.


Le temps et l’espace sociaux doivent aussi être distingués
selon l’échelle. L’ethnologue utilise un « macro-temps » et un
« micro-temps ; » un « macro-espace » et un
« micro-espace. » De façon parfaitement légitime, les études
structurales empruntent leurs catégories aussi bien à la préhistoire, à
l’archéologie, et à la théorie diffusionniste, qu’à la topologie psychologique
fondée par Lewin, ou à la sociométrie de Moreno. Car des structures de même
type peuvent être récurrentes à des niveaux très différents du temps et de
l’espace, et rien n’exclut qu’un modèle statistique (par exemple, un de ceux
élaborés en sociométrie) ne se révèle plus utile pour construire un modèle
analogue, applicable à l’histoire générale des civilisations, qu’un autre
directement inspiré des faits empruntés à ce seul domaine.


Loin de nous, par conséquent, l’idée que les considérations
historiques et géographiques soient sans valeur pour les études structurales,
comme le croient encore ceux qui se disent « fonctionnalistes. » Un
fonctionnaliste peut être tout le contraire d’un structuraliste, l’exemple de
Malinowski est là pour nous en convaincre. Inversement, l’œuvre de G. Dumézil[bookmark: _ftnref278][278] et
l’exemple personnel de A.L. Kroeber (d’esprit si structuraliste, bien qu’il se
soit longtemps consacré à des études de distribution spatiale) prouvent que la
méthode historique n’est nullement incompatible avec une attitude structurale.


Les phénomènes synchroniques offrent pourtant une
homogénéité relative qui les rend plus faciles à étudier que les phénomènes
diachroniques. Il n’est donc pas surprenant que les recherches les plus
accessibles, en fait de morphologie, soient celles qui touchent aux propriétés
qualitatives, non-mesurables, de l’espace social, c’est-à-dire la façon dont
les phénomènes sociaux se distribuent sur la carte et les constantes qui
ressortent de cette distribution. À cet égard, l’école dite « de Chicago »
et ses travaux d’écologie urbaine avaient suscité de grands espoirs, trop vite
déçus. Les problèmes d’écologie sont discutés dans un autre chapitre de ce
symposium[bookmark: _ftnref279][279],
je me contenterai donc de préciser au passage les relations qui existent entre
les notions d’écologie et de structure sociale. Dans les deux cas, on s’occupe
de la distribution des phénomènes sociaux dans l’espace, mais les recherches
structuralistes portent exclusivement sur les cadres spatiaux dont les
caractères sont sociologiques, c’est-à-dire ne dépendent pas de facteurs
naturels tels ceux de la géologie, de la climatologie, de la physiographie,
etc. Les recherches dites d’écologie urbaine offrent donc un intérêt
exceptionnel pour l’ethnologue : l’espace urbain est suffisamment restreint,
et assez homogène (à tous égards, autres que le social) pour que ses propriétés
qualitatives puissent être attribuées directement à des facteurs internes,
d’origine à la fois formelle et sociale.


Au lieu de s’attaquer à des communautés complexes où il est difficile
de faire la part respective des influences du dehors et du dedans, il eût été
peut-être plus sage de se limiter – comme l’avait fait Marcel Mauss (1924-1925)
– à ces communautés, petites et relativement isolées, qui sont les plus
fréquentes dans l’expérience de l’ethnologue. On connaît quelques études de ce
genre, mais elles dépassent rarement le niveau descriptif ; ou, quand
elles le font, c’est avec une timidité singulière. Personne n’a sérieusement
cherché quelles corrélations peuvent exister entre la configuration spatiale
des groupes, et les propriétés formelles qui relèvent des autres aspects de
leur vie sociale.


Pourtant, de nombreux documents attestent la réalité et
l’importance de telles corrélations, principalement en ce qui concerne, d’une
part la structure sociale, et de l’autre, la configuration spatiale des
établissements humains : villages ou campements. Me limitant ici à
l’Amérique, je rappellerai que la forme des campements des Indiens des Plaines
varie avec l’organisation sociale de chaque tribu. Il en est de même de la
distribution circulaire des huttes, dans les villages Gé du Brésil central et
oriental. Dans les deux cas, il s’agit de régions assez homogènes au point de
vue linguistique et culturel, et où l’on dispose d’une bonne série de
variations concomitantes. D’autres problèmes se posent, quand on compare des
régions ou des types d’établissements différents, qui vont de pair avec des
structures sociales différentes ; ainsi, la configuration circulaire des
villages Gé d’une part, et celle, en rues parallèles, des cités des Pueblo.
Dans ce dernier cas, on peut même procéder à une étude diachronique, grâce aux
documents archéologiques, qui attestent d’intéressantes variations. Existe-t-il
une relation entre le passage des structures semi-circulaires anciennes aux
structures parallèles actuelles d’une part, et, de l’autre, le transfert des
villages du fond des vallées aux plateaux ? Et comment s’est produit le
changement dans la répartition des habitations entre les différents clans, que
les mythes décrivent comme très systématique, alors qu’elle semble aujourd’hui
être le fait du hasard ?


Je ne prétends pas que la configuration spatiale des
villages reflète toujours l’organisation sociale comme un miroir, ni qu’elle la
reflète tout entière. Ce serait une affirmation gratuite pour un grand nombre
de sociétés. Mais, n’y a-t-il pas quelque chose de commun à toutes celles – si
différentes par ailleurs – où l’on constate une relation (même obscure) entre
configuration spatiale et structure sociale ? Et, plus encore, entre
celles où la configuration spatiale « représente » la structure
sociale, comme le ferait un diagramme tracé au tableau noir ? En réalité,
les choses sont rarement aussi simples qu’il paraît. J’ai essayé de montrer
ailleurs[bookmark: _ftnref280][280]
que le plan du village bororo n’exprime pas la véritable structure sociale,
mais un modèle présent à la conscience indigène, bien qu’il soit de nature
illusoire et qu’il contredise les faits.


On possède ainsi le moyen d’étudier les phénomènes sociaux et
mentaux à partir de leurs manifestations objectives, sous une forme
extériorisée et – pourrait-on dire – cristallisée. Or, l’occasion n’en est pas
seulement offerte par des configurations spatiales stables, comme les plans de
village. Des configurations instables, mais récurrentes, peuvent être analysées
et critiquées de la même façon. Ainsi, celles qu’on observe dans la danse, dans
le rituel[bookmark: _ftnref281][281],
etc.


On se rapproche de l’expression mathématique en abordant les
propriétés numériques des groupes, qui forment le domaine traditionnel de la
démographie. Depuis quelques années, pourtant, des chercheurs venus d’horizons
différents – démographes, sociologues, ethnologues – tendent à s’associer, pour
jeter les bases d’une démographie nouvelle, qu’on pourrait appeler
qualitative : moins préoccupée des variations continues au sein de groupes
humains, arbitrairement isolés pour des raisons empiriques, que des
discontinuités significatives entre des groupes considérés comme des touts, et
délimités en raison de ces discontinuités. Cette
« sociodémographie, » comme dit Mlle de Lestrange[bookmark: _ftnref282][282], est déjà
de plain-pied avec l’anthropologie sociale. Il se pourrait qu’un jour, elle
devînt le point de départ obligatoire de toutes nos recherches.


Les ethnologues doivent donc s’intéresser, plus qu’ils n’ont
fait jusqu’à présent, aux recherches démographiques d’inspiration
structuraliste : celles de Livi sur les propriétés formelles de l’isolat
minimum capable de se perpétuer[bookmark: _ftnref283][283] ;
ou celles, voisines, de Dahlberg. L’effectif des populations sur lesquelles
nous travaillons peut être très proche du minimum de Livi, et parfois même
inférieur. De plus, il existe une relation certaine entre le mode de
fonctionnement et la durabilité d’une structure sociale, et l’effectif de la
population. N’y aurait-il pas des propriétés formelles des groupes qui seraient
directement et immédiatement fonction du chiffre absolu de la population,
indépendamment de toute autre considération ? Dans l’affirmative, il
faudrait commencer par déterminer ces propriétés et par leur faire une place,
avant de chercher d’autres interprétations.


On envisagera ensuite les propriétés numériques qui
n’appartiennent pas au groupe considéré comme un tout, mais aux sous-ensembles
du groupe et à leurs relations, dans la mesure où les uns et les autres
manifestent des discontinuités significatives. À cet égard, deux lignes de
recherches offrent un grand intérêt pour l’ethnologue.


I. – Celles qui se rattachent à la fameuse loi de sociologie
urbaine dite rank-size, permettant, pour un ensemble déterminé,
d’établir une corrélation entre la taille absolue des villes (calculée d’après
le chiffre de population) et la position de chacune dans un ensemble ordonné,
et même, semble-t-il, de déduire un des éléments à partir de l’autre[bookmark: _ftnref284][284].


II. – Les travaux de certains démographes français, fondés
sur la démonstration de Dahlberg que les dimensions absolues d’un isolât
peuvent être calculées d’après la fréquence des mariages consanguins (Dahlberg,
1948). Sutter et Tabah (1951) sont ainsi parvenus à calculer la taille moyenne
des isolats pour tous nos départements, rendant du même coup accessible à
l’ethnologue le système matrimonial complexe d’une société moderne. La
« taille moyenne » de l’isolat français varierait, de moins de
1 000 à un peu plus de 2 800 personnes. On s’aperçoit ainsi que le
réseau d’individus défini par les relations d’intermariage est – même dans une
société moderne – de taille très inférieure à ce qu’on aurait pu
supposer : à peine dix fois plus grande que celle des plus petites sociétés
dites primitives, c’est-à-dire du même ordre de grandeur. Faut-il en conclure
que les réseaux d’intermariage sont à peu près constants, en taille absolue,
dans toutes les sociétés humaines ? Dans l’affirmative, la nature complexe
d’une société résulterait moins d’une dilatation de l’isolat primitif, que de
l’intégration d’isolats relativement stables dans des ensembles de plus en plus
vastes, mais caractérisés par d’autres types de liens sociaux (économiques,
politiques, intellectuels).


Sutter et Tabah ont aussi montré que les plus petits isolats
ne se rencontrent pas exclusivement dans les régions reculées, telles que les
zones montagneuses, mais aussi (et même davantage) dans les grands centres
urbains ou à leur voisinage : les départements du Rhône (avec Lyon), de la
Gironde (avec Bordeaux), et de la Seine (avec Paris) figurent en queue de liste
avec des isolats de 740, 910 et 930 personnes, respectivement. Dans le
département de la Seine, qui se confond pratiquement avec l’agglomération
parisienne, la proportion des mariages consanguins est plus élevée que dans
l’un quelconque des 15 départements ruraux qui l’entourent.


Tout cela est essentiel, parce que l’ethnologue peut
espérer, grâce à ces travaux, retrouver dans une société moderne et complexe des
unités plus petites, de même nature que celles qu’il étudie le plus souvent.
Néanmoins, la méthode démographique doit être complétée d’un point de vue
ethnologique. La taille absolue des isolats n’épuise pas le problème ; on
devra aussi déterminer la longueur des cycles matrimoniaux. Toutes proportions
gardées, un petit isolât peut consister en un réseau de cycles étendus (du même
ordre de grandeur que l’isolat lui-même) ; et un grand isolât peut être
fait (un peu à la façon d’une cotte de mailles) de cycles courts[bookmark: _ftnref285][285]. Mais
alors, il devient nécessaire de dresser des généalogies, c’est-à-dire que le
démographe, même structuraliste, ne saurait se passer de l’ethnologue.


Cette collaboration peut aider à clarifier un autre
problème, celui-là théorique. Il s’agit de la portée et de la validité de la
notion de culture, qui a donné lieu à de vives discussions entre ethnologues
anglais et américains au cours de ces dernières années. En s’attachant surtout
à l’étude de la culture, les ethnologues d’outre-Atlantique n’ont-ils fait –
comme l’a écrit Radcliffe-Brown – que « réifier une
abstraction ? » Pour le maître anglais, « l’idée de culture
européenne est une abstraction, au même titre que celle de culture propre à
telle ou telle tribu africaine. » Rien n’existe que des êtres humains,
liés les uns aux autres par une série illimitée de relations sociales
(Radcliffe-Brown, 1940 b). « Fausse querelle, »
répond Lowie (1942, pp. 520-521). Pas si fausse, cependant, puisque le
débat renaît périodiquement.


De ce point de vue, on aurait tout intérêt à placer la
notion de culture sur le même plan que la notion génétique et démographique
d’isolât. Nous appelons culture tout ensemble ethnographique qui, du point de
vue de l’enquête, présente, par rapport à d’autres, des écarts significatifs.
Si l’on cherche à déterminer des écarts significatifs entre l’Amérique du Nord
et l’Europe, on les traitera comme des cultures différentes ; mais, à
supposer que l’intérêt se porte sur des écarts significatifs entre – disons –
Paris et Marseille, ces deux ensembles urbains pourront être provisoirement
constitués comme deux unités culturelles. L’objet dernier des recherches
structurales étant les constantes liées à de tels écarts, on voit que la
notion de culture peut correspondre à une réalité objective, tout en restant
fonction du type de recherche envisagé. Une même collection d’individus, pourvu
qu’elle soit objectivement donnée dans le temps et dans l’espace, relève
simultanément de plusieurs systèmes de culture : universel, continental,
national, provincial, local, etc. ; et familial, professionnel,
confessionnel, politique, etc.


Dans la pratique, pourtant, ce nominalisme ne saurait être
poussé jusqu’à son terme. En fait, le terme de culture est employé pour
regrouper un ensemble d’écarts significatifs dont l’expérience prouve
que les limites coïncident approximativement. Que cette coïncidence ne soit
jamais absolue, et qu’elle ne se produise jamais à tous les niveaux à la fois,
ne doit pas nous interdire d’utiliser la notion de culture ; elle est
fondamentale en ethnologie et possède la même valeur heuristique que celle
d’isolat en démographie. Logiquement, les deux notions sont du même type.
D’ailleurs, ce sont les physiciens eux-mêmes qui nous encouragent à conserver
la notion de culture, puisque N. Bohr écrit : « Les différences
traditionnelles [des cultures humaines] ressemblent, à beaucoup d’égards, aux
manières différentes, mais équivalentes, selon lesquelles l’expérience physique
peut être décrite » (1939, p. 9).


 


III. – Statique sociale, ou structures de communication.


Une société est faite d’individus et de groupes qui
communiquent entre eux. Cependant, la présence ou l’absence de communication ne
saurait être définie de manière absolue. La communication ne cesse pas aux
frontières de la société. Plutôt que de frontières rigides, il s’agit de
seuils, marqués par un affaiblissement ou une déformation de la communication,
et où, sans disparaître, celle-ci passe par un niveau minimum. Cette situation
est suffisamment significative pour que la population (au-dehors comme
au-dedans) en prenne conscience. La délimitation d’une société n’implique
pourtant pas que cette conscience soit claire, condition réalisée seulement
dans des cas de précision et de stabilité suffisantes.


Dans toute société, la communication s’opère au moins à
trois niveaux : communication des femmes ; communication des biens et
des services ; communication des messages. Par conséquent, l’étude du
système de parenté, celle du système économique et celle du système
linguistique offrent certaines analogies. Toutes trois relèvent de la même
méthode ; elles diffèrent seulement par le niveau stratégique où chacune
choisit de se situer au sein d’un univers commun. On pourrait même ajouter que
les règles de parenté et de mariage définissent un quatrième type de
communication : celui des gènes entre les phénotypes. La culture ne
consiste donc pas exclusivement en formes de communication qui lui
appartiennent en propre (comme le langage), mais aussi – et peut-être surtout –
en règles applicables à toutes sortes de « jeux de
communication, » que ceux-ci se déroulent sur le plan de la nature ou sur
celui de la culture.


L’analogie qui vient d’être affirmée entre sociologie de la
parenté, science économique et linguistique, laisse subsister une différence
entre les trois modes de communication correspondants : ils ne sont pas à
la même échelle. Envisagés sous le rapport des taux de communication pour une
société donnée, les intermariages et l’échange des messages diffèrent entre
eux, quant à l’ordre de grandeur, à peu près comme les mouvements des grosses
molécules de deux liquides visqueux, traversant par osmose la paroi
difficilement perméable qui les sépare, et ceux d’électrons émis par des tubes
cathodiques. Quand on passe du mariage au langage, on va d’une communication à
rythme lent à une autre, à rythme très rapide. Différence facilement
explicable : dans le mariage, objet et sujet de communication sont presque
de même nature (femmes et hommes, respectivement) ; tandis que, dans le
langage, celui qui parle ne se confond jamais avec ses mots. Nous sommes donc
en présence d’une double opposition : personne et symbole ;
valeur et signe. On comprend mieux, ainsi, la position intermédiaire
des échanges économiques par rapport aux deux autres formes : les biens et
les services ne sont pas des personnes (comme les femmes) ; mais, à la
différence des phonèmes, ce sont encore des valeurs. Et pourtant, bien qu’ils
ne soient intégralement, ni des symboles, ni des signes, on a besoin de symboles
et de signes pour les échanger dès que le système économique atteint un certain
degré de complexité.


Trois ordres de considérations découlent de notre manière de
concevoir la communication sociale.


1° Les rapports entre science économique et études de
structure sociale peuvent être mieux définis. Jusqu’à présent, les ethnologues
ont manifesté beaucoup de défiance envers la science économique. Cela, en dépit
des relations étroites qui sont apparues entre les deux disciplines chaque fois
qu’un rapprochement s’est produit. Depuis les travaux novateurs de Mauss
(1904-1905, 1923-1924) jusqu’au livre de Malinowski consacré au kula
(1922) – son chef-d’œuvre – toutes les recherches ont montré que la théorie
ethnologique découvre, grâce à l’analyse des faits économiques, quelques-unes
des plus belles régularités dont elle puisse faire état.


Mais l’atmosphère même où s’est développée la science
économique devait rebuter l’ethnologue : pleine d’âpres conflits entre les
doctrines, imbue de morgue et d’ésotérisme. D’où le sentiment que la science
économique se payait surtout d’abstractions. Quel rapport pouvait-il y avoir
entre l’existence concrète des groupements humains réellement observables, et
des notions telles que la valeur, l’utilité et le profit ?


La nouvelle formulation des problèmes économiques proposée
par von Neumann et Morgenstern (1944) devrait, au contraire, inciter les
économistes et les ethnologues à la collaboration. D’abord, et bien que la
science économique aspire chez ces auteurs à une expression rigoureuse, son
objet ne consiste plus en notions abstraites, mais en individus ou groupes
concrets, qui se manifestent dans des rapports empiriques de coopération ou de
compétition. Aussi inattendu que le rapprochement puisse paraître, ce
formalisme rejoint donc certains aspects de la pensée marxiste[bookmark: _ftnref286][286].


En second lieu, et pour la même raison, nous y trouvons pour
la première fois des modèles mécaniques du type de ceux qu’utilisent – sans
doute dans des domaines très différents – l’ethnologie et la logique, et
propres à servir d’intermédiaire entre les deux. Les modèles de von Neumann
proviennent de la théorie des jeux, mais ressemblent à ceux que les ethnologues
emploient en matière de parenté. Kroeber avait d’ailleurs déjà comparé
certaines institutions sociales à des « jeux d’enfants appliqués »
(1942, p. 215).


À vrai dire, il existe une grande différence entre les jeux
de société et les règles du mariage : les premiers sont destinés à
permettre à chaque joueur d’obtenir, pour son avantage, des écarts
différentiels aussi grands que possible à partir d’une régularité statistique
initialement donnée. Les règles du mariage agissent en sens inverse :
rétablir une régularité statistique, en dépit des valeurs différentielles qui
se manifestent entre les individus et les générations. On pourrait dire que les
secondes constituent des « jeux à l’envers, » ce qui ne les empêche
pas d’être justiciables des mêmes méthodes.


D’ailleurs, dans les deux cas, une fois fixées les règles,
chaque individu ou groupe essaye de jouer le jeu de la même façon, c’est-à-dire
pour accroître ses propres avantages aux dépens d’autrui. Sur le plan du
mariage, ce sera en obtenant plus de femmes, ou une épouse plus enviable, en
fonction de critères esthétiques, sociaux ou économiques. Car la sociologie formelle
ne s’arrête pas à la porte du romanesque ; elle y pénètre, sans crainte de
se perdre dans le dédale des sentiments et des conduites. Von Neumann n’a-t-il
pas proposé une théorie mathématique d’une conduite aussi subtile et,
pourrait-on croire, aussi subjective que le bluff au poker (von Neumann et
Morgenstern, 1944, pp. 186-219) ?


2° S’il est permis d’espérer que l’anthropologie
sociale, la science économique et la linguistique s’associeront un jour, pour
fonder une discipline commune qui sera la science de la communication,
reconnaissons néanmoins que celle-ci consistera surtout en règles. Ces
règles sont indépendantes de la nature des partenaires (individus ou groupes)
dont elles commandent le jeu. Comme le dit von Neumann (op. cit., p. 49) :
« Le jeu consiste dans l’ensemble des règles qui le décrivent. » On
pourra aussi introduire d’autres notions : partie, coup, choix et
stratégie[bookmark: _ftnref287][287].
De ce point de vue, la nature des joueurs est indifférente, ce qui compte étant
seulement de savoir quand un joueur peut choisir, et quand il ne le peut pas.


3° On en vient ainsi à introduire, dans les études
relatives à la parenté et au mariage, des conceptions dérivées de la théorie de
la communication. L’ « information » d’un système de mariage est
fonction du nombre d’alternatives dont dispose observateur pour définir le
statut matrimonial (c’est-à-dire celui de conjoint possible, prohibé, ou
assigné) d’un individu quelconque, par rapport à un prétendant déterminé. Dans
un système à moitiés exogamiques, cette information est égale à l’unité. Dans
une typologie australienne, elle augmente avec le logarithme du nombre des
classes matrimoniales. Un système théorique de panmixie (où chacun pourrait
épouser n’importe qui) ne présenterait aucune « redondance, » puisque
chaque choix matrimonial serait indépendant de tous les autres. Inversement,
les règles du mariage constituent la redondance du système considéré. On pourra
aussi calculer le pourcentage des choix « libres » (non pas
absolument, mais par rapport à certaines conditions postulées par hypothèse)
qui se produisent dans une population matrimoniale donnée, et assigner une
valeur numérique à son « entropie, » relative et absolue.


Dès lors, une autre possibilité s’ouvrira : la
conversion des modèles statistiques en modèles mécaniques et inversement. Ce
qui revient à dire que le fossé sera comblé entre démographie et ethnologie, et
qu’on disposera d’une base théorique pour la prévision et l’action. Soit notre
propre société comme exemple ; le libre choix d’un conjoint y est limité
par trois facteurs : a) degrés prohibés ; b)
dimension de l’isolat ; c) règles de conduite
admises, qui restreignent la fréquence relative de certains choix au sein de
l’isolat. Avec ces données, on peut calculer l’information du système, c’est-à-dire
convertir un système matrimonial faiblement organisé et essentiellement fondé
sur des moyennes, en un modèle mécanique, comparable à toute la série de
modèles mécaniques des règles du mariage, dans les sociétés plus simples que la
nôtre.


De même, et nous référant plus spécialement à ces dernières,
l’étude statistique des choix matrimoniaux d’un nombre suffisamment grand
d’individus, permettrait de trancher des problèmes controversés, tels le nombre
des classes matrimoniales de la tribu australienne faussement appelée Murngin,
évalué, selon les auteurs, à 32, 7, moins de 7, 4 et 3, avant que des enquêtes
récentes n’aient décidé en faveur du dernier chiffre[bookmark: _ftnref288][288].


Jusqu’ici, je me suis efforcé d’évaluer l’apport éventuel de
quelques types de recherches mathématiques à l’ethnologie. Le principal
bénéfice que nous pouvons en espérer consiste, nous l’avons vu, dans l’offre
qui nous est faite d’un concept unificateur – la notion de communication –
grâce auquel on pourra consolider en une seule discipline des recherches
considérées comme très différentes, et acquérir certains outils théoriques et
méthodologiques indispensables au progrès dans cette direction. J’aborde
maintenant un autre problème : l’anthropologie sociale est-elle en mesure
d’utiliser ces instruments, et comment ?


Au cours des dernières années, l’anthropologie sociale s’est
principalement intéressée aux faits de parenté. Elle a ainsi reconnu le génie
de Lewis Morgan dont les Systems of Consanguinity and Affinity of the Human
Family (1871) ont simultanément fondé l’anthropologie sociale et les études
de parenté, tout en expliquant pourquoi la première doit attacher tant
d’importance aux secondes. De tous les faits sociaux, ceux qui touchent à la
parenté et au mariage manifestent au plus haut point ces caractères durables,
systématiques et continus jusque dans le changement, qui donnent prise à
l’analyse scientifique. À ces considérations de Morgan, ajoutons que le domaine
de la parenté est celui qui revient en propre à l’ethnologue, au sein du grand
royaume de la communication.


En dépit du développement des études de parenté, il ne faut
pas se dissimuler que notre documentation est bien mince. Si l’on néglige
l’histoire pour considérer exclusivement le présent, l’univers humain comptait
sans doute, encore récemment, 3 à 4 000 sociétés distinctes ; mais
Murdock estime que nous pouvons seulement raisonner sur 250, chiffre encore
trop optimiste à mon sens. N’a-t-on donc pas assez travaillé ? Ou n’est-ce
pas, au contraire, une conséquence de cette illusion inductive déjà dénoncée
plus haut ? On s’est éparpillé sur trop de cultures, on a cherché à
accumuler des informations nombreuses et superficielles, et l’on s’aperçoit
finalement que beaucoup sont inutilisables. À cette situation, il ne faut pas
s’étonner que les spécialistes réagissent chacun selon son tempérament.
Certains préfèrent considérer des régions peu nombreuses, où l’information est
suffisamment dense. D’autres élargissent l’éventail ; d’autres encore
cherchent une solution intermédiaire.


Le cas des Pueblo est frappant : pour peu de régions du
monde trouverait-on une si grande abondance de documents, et de qualité aussi
douteuse. On se sent parfois désespéré devant l’énorme matériel accumulé par
Voth, Fewkes, Dorsey, Parsons et – jusqu’à un certain point – Stevenson :
il est à peine utilisable, tant ces auteurs se sont fiévreusement employés à
entasser les informations, sans se demander ce qu’elles signifiaient, et
surtout, en s’interdisant les hypothèses qui pouvaient seules permettre de les
contrôler. Avec Lowie et Kroeber, la situation a heureusement changé ;
mais certaines lacunes sont irrémédiables. Ainsi, l’absence de données
statistiques sur les mariages, qui auraient pu être recueillies depuis un
demi-siècle. Pourtant, un ouvrage récent de Fred Eggan (1950) montre bien ce
qu’on peut attendre d’études intensives et exhaustives, portant sur un domaine
limité. Il analyse des formes voisines, dont chacune préserve une régularité
structurale, quoiqu’elles offrent, les unes par rapport aux autres, des
discontinuités qui deviennent significatives quand on les compare à des
discontinuités homologues, mais relevant d’autres domaines tels que
l’organisation clanique, les règles du mariage, le rituel, les croyances
religieuses, etc.


Cette méthode vraiment « galiléenne[bookmark: _ftnref289][289] »
permet d’espérer qu’un jour, nous atteindrons un niveau d’analyse où la
structure sociale sera de plain-pied avec d’autres types de structures :
mentale, et surtout linguistique. Pour nous borner à un exemple : le
système de parenté hopi fait appel à trois modèles de temps différents :
1° une dimension « vide », statique et réversible, illustrée par les
lignées de la mère du père et du père de la mère, où des termes identiques se
répètent mécaniquement au long des générations ; 2° un temps progressif,
non-réversible, dans la lignée d’Ego (femelle) avec des séquences du
type : grand-mère > mère > sœur > enfant > petit-enfant ;
3° un temps ondulatoire, cyclique, réversible, dans la lignée d’Ego (mâle)
définie par une alternance continuelle entre deux termes :
« sœur » et « enfant et sœur, » respectivement.


Ces trois dimensions sont rectilignes. Toutes ensemble,
elles s’opposent à la structure circulaire de la lignée d’Ego (femelle) chez
les Zuni, où trois termes : mère de la mère (ou fille de la fille), mère,
fille, se trouvent disposés en anneau fermé. À cette « clôture » du
système correspond, à Zuni, pour les autres lignées, une grande pauvreté de la
terminologie, tant en ce qui concerne le cercle de famille que les distinctions
opérées dans son sein. Comme l’étude des aspects du temps relève aussi de la
linguistique, la question du rapport entre leurs formes linguistique et
généalogique se trouve immédiatement posée[bookmark: _ftnref290][290].


L’anthropologie serait plus avancée si ses tenants avaient
réussi à se mettre d’accord sur le sens de la notion de structure, l’usage
qu’on peut en faire, et la méthode qu’elle implique. Ce n’est, hélas, pas le
cas, mais on peut trouver une consolation et un encouragement pour l’avenir à
constater qu’il est au moins possible de comprendre les divergences et de
préciser leur portée. Essayons donc d’esquisser rapidement les conceptions les
plus répandues, en les comparant à celle qui a été proposée au début de ce
chapitre.


Le terme de « structure sociale » évoque
immédiatement le nom de A.R. Radcliffe-Brown[bookmark: _ftnref291][291].
Son œuvre ne se limite certes pas à l’étude des systèmes de parenté ; mais
il a choisi ce terrain pour formuler ses conceptions méthodologiques dans des
termes auxquels tout ethnologue pourrait souscrire. Quand nous étudions les
systèmes de parenté, note Radcliffe-Brown, nous nous assignons les buts
suivants : 1° dresser une classification systématique ; 2°
comprendre les traits propres à chaque système : a) soit en
rattachant chaque trait à un ensemble organisé ; b) soit en
y reconnaissant un exemple particulier d’une classe de phénomènes déjà
identifiée ; 3° enfin, parvenir à des généralisations valables sur
la nature des sociétés humaines. Et voici sa conclusion : « L’analyse
cherche à ramener la diversité [de 2 ou 300 systèmes de parenté] à un ordre,
quel qu’il puisse être. Derrière la diversité, on peut en effet discerner des
principes généraux, en nombre limité, qui sont appliqués et combinés de façons
diverses » (1941, p. 17).


Il n’y a rien à ajouter à ce programme lucide, sinon
souligner que Radcliffe-Brown l’a exactement appliqué à son étude des systèmes
australiens : assemblant une masse prodigieuse d’informations ;
introduisant un ordre là où il n’y avait que chaos ; définissant des
notions essentielles, telles que celles de cycle, de paire et de couple. Sa
découverte du système Kariera, dans la région précise et avec toutes les
caractéristiques postulées par lui avant même de se rendre en Australie,
restera, dans l’histoire de la pensée structuraliste, comme une mémorable
réussite déductive (1930-1931). L’Introduction de Radcliffe-Brown aux African
Systems of Kinship and Marriage a d’autres mérites : ce véritable
« traité de la parenté » en réduction entreprend d’intégrer les
systèmes occidentaux (considérés dans leurs formes les plus anciennes) dans une
théorie générale. D’autres idées de Radcliffe-Brown (notamment, celles
relatives à l’homologie de la terminologie et des attitudes) seront évoquées
plus loin.


Après avoir rappelé les titres de gloire de Radcliffe-Brown,
je dois souligner qu’il se fait, des structures sociales, une conception
différente de celle avancée dans le présent travail. La notion de structure lui
apparaît comme un concept intermédiaire entre ceux de l’anthropologie sociale
et de la biologie : « Il existe une analogie véritable et
significative entre structure organique et structure sociale » (1940 b,
p. 6). Loin d’élever le niveau des études de parenté jusqu’à la
théorie de la communication, comme j’ai proposé de le faire, Radcliffe-Brown le
ramène à celui de la morphologie et de la physiologie descriptives (1940 b,
p. 10). Il reste ainsi fidèle à l’inspiration naturaliste de
l’école anglaise. Au moment où Kroeber et Lowie soulignaient déjà le caractère
artificiel des règles de parenté et de mariage, Radcliffe-Brown persistait dans
la conviction (qu’il partagea avec Malinowski) que les liens biologiques sont,
tout à la fois, l’origine et le modèle de tous les types de liens familiaux.


De cette attitude de principe découlent deux conséquences.
La position empiriste de Radcliffe-Brown explique sa répugnance à distinguer
clairement structure sociale et relations sociales. En fait,
toute son œuvre réduit la structure sociale à l’ensemble des relations sociales
existantes dans une société donnée. Sans doute a-t-il parfois esquissé une
distinction entre structure et forme structurale. Mais le rôle
qu’il accorde à cette dernière notion est purement diachronique. Dans la pensée
théorique de Radcliffe-Brown, son rendement est des plus faibles (1940 b,
p. 4). La distinction elle-même a fait l’objet d’une critique de
Fortes, qui a beaucoup contribué à introduire dans nos recherches une autre
opposition, étrangère à la pensée de Radcliffe-Brown, et à laquelle on a vu que
j’attachais moi-même une grande importance : celle entre modèle et réalité :
« La structure ne peut être directement appréhendée dans la
« réalité concrète… » Quand on s’attache à définir une structure, on
se place, pourrait-on dire, au niveau de la grammaire et de la syntaxe, et non
à celui de la langue parlée » (Fortes, 1949, p. 56).


En second lieu, l’assimilation, proposée par
Radcliffe-Brown, de la structure sociale aux relations sociales, l’incite à
dissocier la première en éléments calqués sur la forme la plus simple de
relation qu’on puisse concevoir, celle entre deux personnes : « La
structure de parenté d’une société quelconque consiste en un nombre indéterminé
de relations dyadiques… Dans une tribu australienne, toute la structure sociale
se réduit à un réseau de relations de ce type, dont chacune unit une personne à
une autre… » (1940 b, p. 3). Ces relations dyadiques
constituent-elles vraiment la matière première de la structure sociale ?
Ne sont-elles pas plutôt le résidu – obtenu par analyse idéale – d’une
structure préexistante, dont la nature est plus complexe ?


Sur ce problème méthodologique, la linguistique structurale
pourrait beaucoup nous apprendre. Bateson et Mead ont travaillé dans la
direction indiquée par Radcliffe-Brown. Déjà pourtant, dans Naven
(1936), Bateson dépassait le niveau des relations dyadiques pures, puisqu’il
s’attachait à les classer en catégories, admettant ainsi qu’il y a autre chose
et plus, dans la structure sociale, que les relations elles-mêmes : quoi
donc, sinon la structure, posée préalablement aux relations ?


Enfin, les relations dyadiques, telles que les conçoit
Radcliffe-Brown, forment une chaîne qui peut être allongée indéfiniment par
adjonction de relations nouvelles. D’où la répugnance de notre auteur à traiter
la structure sociale comme un système. Sur ce point majeur, il se sépare donc
de Malinowski. Sa philosophie se fonde sur la notion du continu ; l’idée
de discontinuité lui est toujours restée étrangère. On comprend mieux, ainsi,
son hostilité envers la notion de culture, déjà notée, et son indifférence aux
enseignements de la linguistique.


Observateur, analyste et classificateur incomparable,
Rad-cliffe-Brown déçoit souvent quand il se veut théoricien. Il se contente de
formules relâchées, recouvrant mal des pétitions de principe. A-t-on vraiment
expliqué les prohibitions du mariage, en montrant qu’elles aident les systèmes
de parenté correspondants à se perpétuer sans altération (Radcliffe-Brown, 1949
b) 7 Les traits remarquables des systèmes dits Crow-Omaha
peuvent-ils être entièrement interprétés en fonction de la notion de lignée (id.,
1941) ? J’aurai l’occasion d’exprimer d’autres doutes. Mais déjà, ces
interrogations expliquent pourquoi l’œuvre de Radcliffe-Brown, en dépit de son
importance intrinsèque, a pu être si âprement critiquée.


Pour Murdock, les interprétations de Radcliffe-Brown se
réduiraient à « des abstractions verbales, érigées en causes
premières » (1949, p. 121). Lowie s’exprime à peu près de la même
façon (1937, pp. 224-225). La controverse récente entre Radcliffe-Brown
(1951) d’une part, Lawrence et Murdock de l’autre (1949) n’offre plus guère
qu’un intérêt historique, mais elle éclaire encore les positions
méthodologiques de ces auteurs. Aux environs de 1949, on disposait d’une bonne
description, par Lloyd Warner (1930-1931, 1937 a) du système de
parenté australien encore appelé Murngin[bookmark: _ftnref292][292] ;
quelques incertitudes subsistaient cependant, surtout en ce qui concerne la
« clôture » du système, postulée par l’hypothèse (le système étant
décrit comme intransitif), mais pratiquement impossible à vérifier.


Il est frappant de constater que, pour Radcliffe-Brown, le
problème n’existe pas. Si toute organisation sociale se réduit à un conglomérat
de relations de personne à personne, le système est extensible
indéfiniment : pour tout individu masculin il y a, au moins théoriquement,
une femme qui sera avec lui dans la relation de fille du frère de la mère (type
de conjoint prescrit dans la société en question). Et pourtant, le problème
surgit sur un autre plan : car les indigènes ont choisi d’exprimer les
relations interpersonnelles au moyen d’un système de classes, et la description
de Warner (comme il l’a reconnu lui-même) ne permet pas de comprendre comment,
dans certains cas au moins, un individu donné peut satisfaire, à la fois, aux
exigences du système des classes et à celles du système des relations.
Autrement dit, s’il présente le degré de parenté requis il ne tombera pas dans
la classe correspondante, et inversement.


Pour surmonter cette difficulté, Lawrence et Murdock ont
inventé un système qui coïncidait à la fois avec la règle préférentielle du
mariage et – grâce à certaines transformations – avec le système de classes
décrit par Warner. Mais il s’agit là d’un jeu gratuit, dont on constate vite
qu’il soulève plus de difficultés nouvelles qu’il n’en résout d’anciennes.
Déjà, le système restitué par Warner se heurtait à un gros obstacle : il
impliquait que les indigènes perçussent clairement des relations de parenté si
éloignées que l’hypothèse même en devenait psychologiquement invraisemblable.
La solution de Lawrence et Murdock exigerait bien davantage. Dans ces
conditions, on peut se demander si le système caché ou inconnu, propre à rendre
compte du modèle conscient, mais maladroit, que les Murngin ont emprunté
récemment à des voisins dotés de règles très différentes des leurs, ne doit pas
être plus simple que ce dernier, et non pas plus compliqué[bookmark: _ftnref293][293].


L’attitude systématique et formaliste de Murdock s’oppose à
celle, empiriste et naturaliste, de Radcliffe-Brown. Pourtant, Murdock reste,
presque autant que son adversaire, imbu d’un esprit psychologique et même
biologique, qui le pousse vers des disciplines périphériques, comme la
psychanalyse et la psychologie du comportement. Réussit-il ainsi à se libérer
de l’empirisme, qui pèse si lourdement sur les interprétations de
Radcliffe-Brown ? On peut en douter, puisque ce recours extérieur l’oblige
à laisser inachevées ses propres hypothèses, ou à les parfaire au moyen
d’emprunts qui leur donnent un caractère hybride, et parfois même contredisent
l’objectif initial formulé en termes ethnologiques. Au lieu de considérer les
systèmes de parenté comme des moyens sociaux destinés à remplir une fonction
sociale, Murdock en vient finalement à les traiter comme des conséquences
sociales de prémisses exprimées en termes de biologie et de psychologie.


L’apport de Murdock aux études structurales peut être
envisagé sous deux aspects. En premier lieu, il a voulu rajeunir la méthode
statistique. Tylor l’avait déjà employée pour vérifier des corrélations
supposées et en découvrir de nouvelles. L’emploi de techniques modernes a
permis à Murdock d’accomplir des progrès certains dans cette direction.


On a souvent souligné les obstacles auxquels se heurte la
méthode statistique en ethnologie (Lowie, 1948 a, chap. III). Comme
Murdock en est aussi averti que quiconque, je me contenterai de rappeler le
danger du cercle vicieux : la validité d’une corrélation, même fondée sur
une fréquence statistique impressionnante, dépend, en fin de compte, de la
validité du découpage auquel on s’est livré pour définir les phénomènes mis en
corrélation. Par contre, la méthode reste toujours efficace pour dénoncer les
corrélations acceptées à tort. De ce point de vue négatif et critique,
certaines conclusions de Murdock peuvent être considérées comme acquises.


Murdock s’est également employé à reconstituer l’évolution
historique des systèmes de parenté ou, tout au moins, à définir certaines
lignes d’évolution possibles ou probables, à l’exclusion de quelques autres. Il
aboutit ainsi à un surprenant résultat : plus souvent qu’on ne croit
(depuis que Lowie (1920, chap. III) s’est attaqué à l’hypothèse similaire
de Lewis Morgan) le système de parenté de type « hawaïen »
représenterait une forme primitive. Prenons garde, pourtant, que Murdock ne raisonne
pas sur des sociétés réelles, observées dans leur contexte historique et
géographique, et considérées comme des ensembles organisés, mais sur des
abstractions te même – si l’on peut dire – des abstractions au second
degré : il commence par isoler l’organisation sociale des autres aspects
de la culture, et parfois, les systèmes de parenté de l’organisation
sociale ; après quoi, il découpe arbitrairement l’organisation sociale (ou
le système de parenté) ne pièces et en morceaux, selon des principes inspirés
par les catégories traditionnelles de la théorie ethnologique, plutôt que par
une analyse réelle de chaque groupe. Dans ces conditions, sa reconstruction
historique reste idéologique : elle consiste à abstraire les éléments
communs à chaque stade pour définir le stade immédiatement antérieur, et ainsi
de suite. Il est clair qu’une telle méthode ne peut aboutir qu’à un
résultat : les formes les moins différenciées apparaîtront comme les plus
anciennes, et les formes complexes se verront assigner des positions de plus en
plus récentes, en proportion de leur complexité. Un peu comme si on faisait
remonter le cheval moderne à l’ordre des vertébrés, plutôt qu’à l’espèce Hipparion.


Les réserves qui précèdent ne cherchent pas à diminuer les
mérites de Murdock : il a rassemblé des documents abondants et souvent
négligés ; il a posé des problèmes. Mais précisément, sa technique semble
plus propre à découvrir et identifier les problèmes qu’à les résoudre. Sa
méthode reste encore imbue d’un esprit aristotélicien ; peut-être toute
science doit-elle passer par là. Au moins fait-il œuvre de bon disciple
d’Aristote en affirmant que « les formes culturelles témoignent, sur le
plan de l’organisation sociale, d’un degré de régularité et d’une conformité
aux exigences de la pensée scientifique, qui ne diffère pas, de façon
significative, de celui auquel les sciences dites naturelles nous ont
accoutumés » (1949, p. 259).


Le lecteur, qui se reportera aux distinctions proposées au
début de cet article, voudra bien observer que Radcliffe-Brown tend à confondre
observation et expérimentation, tandis que Murdock ne distingue
pas suffisamment entre modèles statistiques et modèles mécaniques :
il cherche à construire des modèles mécaniques à l’aide d’une méthode
statistique, tâche impossible, au moins de la façon directe qui est la sienne.


Symétriquement, on pourrait caractériser l’œuvre de Lomé[bookmark: _ftnref294][294] comme un
effort acharné pour répondre à une seule question : quels sont les
faits ? Nous avons dit que, même pour le structuraliste, cette
question est la première à laquelle il faille répondre, et qu’elle commande
toutes les autres. Les recherches sur le terrain et la réflexion théorique de
Lowie commencent à une époque où l’ethnologie est comme farcie de préjugés
philosophiques, auréolée de mysticisme sociologique. On lui a parfois reproché
d’avoir réagi à cette situation de façon purement négative (Kroeber,
1920) : il le fallait. À ce moment, la première tâche consistait à
démontrer ce que les faits n’étaient pas. Lowie a donc courageusement
entrepris de désintégrer les systèmes arbitraires et les prétendues
corrélations. Il a ainsi libéré – si l’on peut dire – une énergie
intellectuelle où nous n’avons pas fini de puiser. Peut-être est-il moins
facile de déceler ses contributions positives, en raison de l’extrême
discrétion qu’il met à formuler sa pensée, et de sa répugnance envers les
constructions théoriques. Ne se définit-il pas quelque part lui-même comme un
« sceptique actif ? » C’est lui pourtant qui, dès 1915 justifiait
de la façon la plus moderne les études de parenté : « La substance
même de la vie sociale peut être parfois analysée de façon rigoureuse en
fonction du mode de classification des parents et alliés » (1915, 1929 c).
Dans le même article, il renversait la perspective étroitement historique qui
bornait l’horizon ethnologique, sans permettre d’apercevoir les facteurs
structuraux universellement à l’œuvre ; il définissait déjà l’exogamie en
termes génétiques, comme un schème institutionnel engendrant les mêmes effets partout
où il est présent, sans qu’il soit nécessaire d’invoquer des considérations
historico-géographiques, pour comprendre les analogies entre sociétés
éloignées.


Quelques années plus tard, Lowie pulvérise le
« complexe matrilinéaire » (1919) en utilisant une méthode qui devait
le conduire à deux résultats essentiels pour le structuraliste. En niant que
tout trait d’apparence matrilinéaire dût être interprété comme une survivance
ou un vestige du « complexe, » il permettait sa décomposition en
variables. En second lieu, les éléments ainsi libérés devenaient disponibles
pour dresser des tables de permutations entre les caractères différentiels des
systèmes de parenté (Lowie, 1929 a). De deux façons également
originales, il ouvrait ainsi la porte aux études structurales : quant au
système des appellations, et quant au rapport entre celui-ci et le système des
attitudes. Cette dernière orientation devait être suivie par d’autres
(Radcliffe-Brown, 1924 ; Lévi-Strauss, 1945)[bookmark: _ftnref295][295].


Nous sommes encore redevables à Lowie d’autres découvertes.
Le premier, sans doute, il a établi le caractère bilinéaire de plusieurs
systèmes prétendus unilinéaires (1920,1929 b) ; il a
démontré l’influence exercée par le mode de résidence sur le type de filiation
(1920) ; il a dissocié les conduites familiales de réserve ou de respect,
et la prohibition de l’inceste (1920, pp. 104-105). Toujours soucieux
d’envisager les organisations sociales d’un double point de vue : règles
institutionnelles d’une part, mais aussi expressions moyennes de réactions
psychologiques individuelles (dans un sens qui contredit parfois les règles, et
qui les infléchit toujours), c’est ce même Lowie, si critiqué pour sa trop
fameuse définition de la culture, faite « de pièces et de morceaux, »
qui nous a donné des monographies qui comptent parmi les plus pénétrantes, les
mieux équilibrées de toute la littérature ethnologique (1935, 1948 a, chap. XV,
XVI, XVII). Enfin, on connaît le rôle joué par Lowie dans le développement des
études sud-américaines. Directement ou indirectement, par ses conseils ou ses
encouragements, il a contribué à ouvrir à l’ethnologie un domaine difficile et
trop négligé.


 


IV. – Dynamique sociale : structures de subordination.


a) Ordre des éléments (individus et groupes) dans la
structure sociale.


Notre position personnelle sur les problèmes qui précèdent
n’a pas besoin d’être exposée ici. Malgré nos efforts vers l’objectivité, elle
transparaît suffisamment au cours de ce chapitre. Pour l’auteur de ces lignes,
les systèmes de parenté, les règles de mariage et de filiation, forment un
ensemble coordonné dont la fonction est d’assurer la permanence du groupe
social, en entrecroisant, à la façon d’un tissu, les relations consanguines et
celles fondées sur l’alliance. Ainsi espérons-nous avoir contribué à élucider
le fonctionnement de la machine sociale, extrayant perpétuellement les femmes
de leurs familles consanguines pour les redistribuer dans autant de groupes
domestiques, lesquels se transforment à leur tour en familles consanguines, et
ainsi de suite[bookmark: _ftnref296][296].


En l’absence d’influences externes, cette machine
fonctionnerait indéfiniment, et la structure sociale conserverait un caractère
statique. Tel n’est cependant pas le cas. On doit donc introduire dans le
modèle théorique des éléments nouveaux, dont l’intervention puisse expliquer
les transformations diachroniques de la structure, en même temps qu’elle
rendrait compte des raisons pour lesquelles une structure sociale ne se réduit
jamais à un système de parenté. Il y a trois façons différentes de répondre à cette
double question.


Comme il est de règle, on se demandera d’abord quels sont
les faits. Des années ont passé depuis que Lowie déplorait la carence des
travaux anthropologiques en matière d’organisation politique. À cet égard, on
enregistrera quelques progrès dont nous sommes redevables à Lowie lui-même,
dans ses travaux les plus récents, au moins en ce qui concerne l’Amérique du
Nord (1927, 1948 a, chap. VI, VII, XII-XIV, 1948 b) et au
grand ouvrage sur l’Afrique, dirigé par Fortes et Evans-Pritchard (1940). Lowie
a utilement précisé quelques catégories fondamentales : classes sociales,
« sodalités », État.


La deuxième méthode consisterait à mettre en corrélation les
phénomènes relevant du niveau déjà isolé, c’est-à-dire les phénomènes de
parenté, et ceux du niveau immédiatement supérieur, dans la mesure otfon peut
les relier entre eux. Deux problèmes se posent alors : 1° les
structures fondées sur la parenté peuvent-elles, d’elles-mêmes, manifester des
propriétés dynamiques ? 2° de quelle façon les structures de
communication et les structures de subordination réagissent-elles
les unes sur les autres ? Le premier problème est celui de
l’éducation : à un moment déterminé, chaque génération se trouve en effet
dans une relation de subordination ou de dominance avec celle qui la précède ou
celle qui la suit. C’est ainsi que Margaret Mead et d’autres ont choisi de
poser le problème.


Il existe aussi une manière plus théorique de procéder qui
consiste à rechercher les corrélations entre certaines positions (statiques)
dans la structure de parenté (réduite à sa terminologie) et les conduites
(dynamiques) correspondantes, telles qu’elles s’expriment dans les droits,
devoirs et obligations d’une part, et de l’autre, dans les privilèges,
prohibitions, etc.


Pour Radcliffe-Brown, une correspondance terme à terme est
vérifiable entre ce qu’on pourrait appeler le système des attitudes et
le système des appellations. Chaque terme de parenté correspondrait à
une conduite prescrite, positive ou négative ; et chaque conduite différentielle
serait connotée par un terme. D’autres ont soutenu qu’une telle correspondance
était invérifiable dans la pratique, ou qu’elle ne dépassait jamais le niveau
d’une approximation assez grossière.


J’ai proposé moi-même une interprétation différente, fondée
sur une relation dialectique entre attitudes et appellations. Les conduites
différentielles entre parents tendent à s’organiser sur le même modèle que la
terminologie, mais elles constituent aussi un moyen de résoudre les
difficultés, et de surmonter les contradictions inhérentes à cette terminologie
même. Ainsi, les règles de conduite entre parents dans une société quelconque,
traduiraient une tentative pour résoudre les contradictions découlant du
système terminologique et des règles d’alliance. Dans la mesure où les
premières tendent à se constituer en système, de nouvelles contradictions
apparaissent qui provoquent une réorganisation de la terminologie, laquelle
retentit sur les attitudes et ainsi de suite, sauf pendant de rares périodes
d’équilibre, vite menacées[bookmark: _ftnref297][297].


Un autre problème se pose quand on considère des sociétés où
le système de parenté ne régit pas des alliances matrimoniales entre égaux. Que
se passe-t-il, en effet, si les partenaires des échanges matrimoniaux sont des
groupes hiérarchisés, en fait ou en droit, du point de vue politique ou
économique ? Par ce biais, nous sommes conduits à examiner diverses
institutions : d’abord la polygamie, dont j’ai montré qu’elle repose
parfois sur l’intégration de deux formes de garanties : l’une collective
et politique, l’autre individuelle et économique[bookmark: _ftnref298][298] ;
ensuite l’hypergamie (ou l’hypogamie). Ce dernier problème, jusqu’à présent
fort négligé, mériterait une étude attentive dont dépend une théorie cohérente
du système des castes, et – indirectement – de toutes les structures sociales
fondées sur des distinctions de statut.


La troisième et dernière méthode a un caractère plus formel
que les précédentes. Elle consisterait dans une étude a priori de tous
les types de structures concevables, résultant de relations de dépendance et de
domination apparaissant au hasard. Le traitement mathématique, par Rapoport
(1949), des phénomènes cycliques de domination chez les poules ouvre à cet
égard d’intéressantes perspectives. Sans doute ces chaînes cycliques et
intransitives semblent-elles offrir peu de rapport avec les structures sociales
qu’on serait tenté de leur comparer. Ces dernières (ainsi le « cercle du
kava » en Polynésie) sont toujours transitives et non-cycliques :
celui qui siège au bas bout est, par définition, exclu du haut bout[bookmark: _ftnref299][299].


Par contre, l’étude des systèmes de parenté montre que, dans
certaines conditions, la transformation d’un ordre transitif et non-cyclique en
un autre, intransitif et cyclique, n’est pas inconcevable. On peut l’observer
dans une société hypergamique avec mariage préférentiel d’un homme avec la
fille du frère de la mère. Un tel système consiste en une chaîne, terminée à
une extrémité par une fille du plus haut rang, et donc incapable de trouver un
mari qui ne lui soit pas inférieur, et à l’autre, par un garçon à jamais privé
d’épouse (puisque toutes les filles du groupe, à l’exception de sa sœur, ont un
rang supérieur au sien). Par conséquent, ou bien la société en question
succombe à ses contradictions, ou bien son système transitif et non-cyclique
doit se transformer en système intransitif et cyclique, temporairement ou
localement[bookmark: _ftnref300][300].


Ainsi s’introduisent dans nos études des notions telles que
celles de transitivité, d’ordre et de cycle, qui se prêtent à un traitement
formel et permettent l’analyse de types généralisés de structures sociales où
les niveaux de communication et de subordination peuvent être intégrés.
Ira-t-on plus loin encore, jusqu’à l’intégration des ordres, actuels et
virtuels ? Dans la plupart des sociétés humaines, ce qu’on nomme
« ordre social » relève d’un type transitif et non-cyclique : si
A est supérieur à B, et B supérieur à C, A doit être supérieur à C, et C ne
peut pas être supérieur à A. Pourtant, les sociétés mêmes qui obéissent pratiquement
à ces règles conçoivent d’autres types d’ordres qu’on pourrait appeler
« virtuels » ou « idéaux, » que ce soit sur le plan de la
politique, du mythe ou de la religion, et ces ordres sont parfois intransitifs
et cycliques. Ainsi, les contes de rois épousant des bergères, ou la critique
de la démocratie américaine par Stendhal, comme un système où un gentleman est
aux ordres de son épicier.


 


b) Ordre des ordres.


Pour l’ethnologue, la société enveloppe un ensemble de
structures correspondant à divers types d’ordres. Le système de parenté offre
un moyen d’ordonner les individus selon certaines règles ; l’organisation
sociale en fournit un autre ; les stratifications sociales ou économiques,
un troisième. Toutes ces structures d’ordre peuvent être elles-mêmes ordonnées,
à la condition de déceler quelles relations les unissent, et de quelle façon
elles réagissent les unes sur les autres du point de vue synchronique. Ainsi,
Meyer Fortes (1949) a-t-il essayé, non sans succès, de construire des modèles
généraux qui intègrent les propriétés de divers modèles spéciaux (parenté,
organisation sociale, rapports économiques, etc.).


Ces tentatives pour formuler un modèle total d’une société
donnée, confrontent l’ethnologue à une difficulté déjà envisagée au début de ce
chapitre : jusqu’à quel point la façon dont une société conçoit ses
diverses structures d’ordre, et les relations qui les unissent, correspond-elle
à la réalité ? J’ai déjà indiqué que plusieurs réponses étaient possibles,
en fonction des documents considérés. Mais jusqu’à présent, nous n’avons
envisagé que des ordres « vécus, » c’est-à-dire des ordres qui sont
eux-mêmes fonction d’une réalité objective et qu’on peut aborder de
l’extérieur, indépendamment de la représentation que les hommes s’en font. On observera
maintenant que de tels ordres « vécus » en supposent toujours
d’autres, dont il est indispensable de tenir compte pour comprendre non
seulement les précédents, mais la manière dont chaque société essaye de les
intégrer tous dans une totalité ordonnée. Ces structures d’ordre
« conçues, » et non plus « vécues, » ne correspondent
directement à aucune réalité objective ; à la différence des premières,
elles ne sont pas susceptibles d’un contrôle expérimental, puisqu’elles vont
jusqu’à se réclamer d’une expérience spécifique avec laquelle, d’ailleurs,
elles se confondent parfois. Le seul contrôle auquel nous puissions les
soumettre, pour les analyser, est donc celui des ordres du premier type, ou
ordres « vécus ». Les ordres « conçus » correspondent au
domaine du mythe et de la religion. On peut se demander si l’idéologie
politique des sociétés contemporaines ne relève pas aussi de cette catégorie[bookmark: _ftnref301][301].


À la suite de Durkheim, Radcliffe-Brown a bien montré que
les faits religieux devaient être étudiés comme partie intégrante de la
structure sociale. Pour lui, le rôle de l’ethnologue est d’établir des
corrélations entre divers types de religions et divers types d’organisations
sociales (1945). Si sa sociologie religieuse se solde finalement par un échec,
c’est, semble-t-il, pour deux raisons. En premier lieu, il a rattaché
directement les croyances et le rituel à des états affectifs. En second lieu,
il a voulu atteindre d’emblée une expression générale du rapport entre la
société et la religion, alors que nous avons surtout besoin d’études concrètes,
permettant de construire des séries régulières de variations concomitantes. Il
en est résulté une sorte de discrédit qui pèse lourdement sur l’ethnologie
religieuse. Pourtant, les mythes, le rituel et les croyances religieuses forment
un domaine plein de promesses pour les études structurales et, pour rares
qu’elles soient, les recherches récentes semblent particulièrement fécondes.


Plusieurs auteurs ont récemment entrepris d’étudier des
systèmes religieux comme des ensembles structurés. Des travaux monographiques
comme The Road of Life and Death de P. Radin (1945), et Kunapifii, de
R.M. Berndt (1951), s’inspirent de cette conception. La voie est ainsi
ouverte aux recherches systématiques, dont Navaho Religion, de G.
Rei-chard (1950) offre un bon exemple. Mais on ne négligera pas, pour autant,
les analyses de détail, portant sur les éléments permanents et non-permanents
des représentations religieuses d’une population donnée, pendant un laps de
temps relativement court, ainsi que Lowie les a conçues.


Peut-être parviendrons-nous alors à construire, en
ethnologie religieuse, ces « modèles à petite échelle, destinés à
l’analyse comparative… de variations concomitantes… tels qu’ils s’imposent dans
toute recherche visant à l’explication des faits sociaux » (Nadel, 1952).
Cette méthode ne permettra de progresser que lentement ; mais elle
fournira des conclusions qui compteront parmi les mieux établies, et les plus
convaincantes, de celles que nous pouvons espérer en matière d’organisation
sociale. Nadel a déjà démontré qu’il existe une corrélation entre l’institution
du shamanisme et certaines attitudes psychologiques caractéristiques des
sociétés correspondantes (1946). En comparant des documents indo-européens
provenant de l’Islande, de l’Irlande et du Caucase, M. Dumézil est parvenu
à interpréter un personnage mythologique jusqu’alors énigmatique, à mettre son
rôle et ses manifestations en corrélation avec certains traits spécifiques de
l’organisation sociale des populations étudiées (1948) ; Wittfogel et
Goldfrank ont isolé des variations significatives de certains thèmes
mythologiques chez les indiens Pueblo, les rattachant à l’infra-structure
socio-économique de chaque groupe (1943). Monica Hunter a prouvé que les
croyances magiques étaient directement fonction de la structure du groupe
social (Hunter-Wilson, 1951). Tous ces résultats – joints à d’autres qui ne
peuvent être commentés ici, faute de place – donnent l’espoir que nous serons
un jour en mesure de comprendre, sinon la fonction des croyances religieuses
dans la vie sociale (c’est chose faite depuis Lucrèce) mais les mécanismes qui
leur permettent de remplir cette fonction.


Quelques mots, en guise de conclusion. Notre étude a débuté
par une analyse de la notion de modèle, et c’est elle encore qui réapparaît à
la fin. L’anthropologie sociale est une jeune science ; il est naturel
qu’elle cherche à construire ses modèles à l’imitation des plus simples, parmi
ceux que lui présentent des sciences plus avancées. Ainsi s’explique l’attrait
de la mécanique classique. Mais n’avons-nous pas, à cet égard, été victimes
d’une illusion ? Comme l’a remarqué von Neumann (von Neumann et
Morgenstem, 1944, p. 14) : « Il est infiniment plus simple
d’élaborer la théorie presque exacte d’un gaz contenant environ 1025
particules libres que celle du système solaire qui comprend seulement 9 grands
corps. » Or, l’anthropologue en quête de modèles se trouve devant un cas
intermédiaire : les objets dont nous nous occupons – rôles sociaux et
individus intégrés dans une société déterminée – sont beaucoup plus nombreux
que ceux de la mécanique newtonienne, tout en ne l’étant pas assez pour relever
de la statistique et du calcul des probabilités. Nous sommes donc placés sur un
terrain hybride et équivoque ; nos faits sont trop compliqués pour être
abordés d’une façon, et pas assez pour qu’on puisse les aborder de l’autre.


Les nouvelles perspectives ouvertes par la théorie de la
communication résultent, précisément, des méthodes originales qu’il a fallu
élaborer pour traiter des objets – les signes – qu’on peut désormais soumettre
à une analyse rigoureuse, bien que leur nombre soit trop élevé pour la
mécanique classique, mais encore trop restreint pour que les principes de la
thermodynamique leur soient applicables. La langue est faite de morphèmes – de
l’ordre de quelques milliers – et des calculs limités suffisent pour dégager
des régularités significatives dans la fréquence des phonèmes. Sur un tel
terrain, le seuil d’application des lois statistiques s’abaisse, en même temps
que s’élève celui à partir duquel il devient possible d’utiliser des modèles
mécaniques. Et du même coup, l’ordre de grandeur des phénomènes se rapproche de
celui auquel l’anthropologue est accoutumé.


L’état présent des recherches structurales en anthropologie
est donc le suivant. On a réussi à isoler des phénomènes qui sont du même type
que ceux dont les théories de la stratégie et de la communication permettent
déjà l’étude rigoureuse. Les faits anthropologiques sont à une échelle
suffisamment voisine de celle de ces autres phénomènes, pour offrir l’espoir
d’un traitement analogue. N’est-il pas surprenant qu’au moment même où
l’anthropologie se sent plus proche que jamais de devenir une science
véritable, le terrain manque là où on le croyait solide ? Les faits
eux-mêmes se dérobent : trop peu nombreux, ou rassemblés dans des
conditions qui ne permettent pas de les comparer avec une sécurité suffisante.
Sans qu’il en soit de notre faute, nous découvrons que nous nous sommes
conduits en botanistes amateurs, cueillant au hasard des échantillons
hétéroclites, les maltraitant et les mutilant pour les conserver dans nos
herbiers. Et nous voici tout à coup appelés à mettre en ordre des séries
complètes, à définir les nuances originelles, à mesurer des parties minuscules
que nous retrouvons détériorées, si même elles n’ont pas été détruites.


Quand l’anthropologue évoque les tâches qui l’attendent et
tout ce qu’il devrait être en position d’accomplir, le découragement le
gagne : comment y parvenir avec les documents dont il dispose ? C’est
un peu comme si la physique cosmique était appelée à se construire au moyen des
observations d’astronomes babyloniens. Et pourtant, les corps célestes sont
toujours là, tandis que les cultures indigènes qui nous fournissent nos
documents disparaissent à un rythme rapide, ou se transforment en objets d’un
nouveau genre, où nous ne pouvons espérer trouver des informations du même
type. Ajuster les techniques d’observation à un cadre théorique qui est fort en
avance sur elles, voilà une situation paradoxale que l’histoire des sciences
illustre rarement. Il incombe à l’anthropologie moderne de relever ce défi.







CHAPITRE XVI


POSTFACE AU CHAPITRE XV[bookmark: _ftnref302][302]


M. Gurvitch, que j’avoue comprendre de moins en moins chaque
fois qu’il m’arrive de le lire[bookmark: _ftnref303][303],
s’en prend à mon analyse de la notion de structure sociale[bookmark: _ftnref304][304], mais ses
arguments se réduisent le plus souvent à des points d’exclamation ajoutés à
quelques paraphrases tendancieuses de mon texte. Essayons pourtant d’atteindre
le fond du débat.


M. Gurvitch offre la primeur de ce qu’il croit être une
découverte : « Il y a… entre le gestaltisme en psychologie et
le structuralisme en sociologie une affinité frappante, qui, jusqu’à
présent, à notre connaissance, n’a pas encore été soulignée » (loc.
cit., p. 11). M. Gurvitch s’abuse. Tous les ethnologues,
sociologues et linguistes qui se réclament du structuralisme sont conscients
des liens qui les unissent à la Gestalt – psychologie. Dès 1934, Ruth Benedict
faisait le rapprochement en citant Köhler et Koffka[bookmark: _ftnref305][305].


J’ai, moi-même, tellement tenu à mettre cette affinité en
lumière que la préface, datée 1947, des Structures élémentaires de la
parenté s’achève sur un hommage à la Gestalt-psychologie :
« Après avoir cité Eddington : « La physique devient
« l’étude des organisations, » Kôhler écrivait, il y aura bientôt
vingt ans : « Dans cette voie… elle rencontrera la « biologie et
la psychologie. » Ce travail aura rempli son objet si, après l’avoir terminé,
le lecteur se sent enclin à ajouter : et la sociologie[bookmark: _ftnref306][306]. »


De même, Kroeber dans son Anthropology : « Un
système, ou une configuration, est toujours, par nature, autre chose et plus
que la somme de ses parties ; il inclut aussi les relations entre les
parties : leur réseau d’interconnexions, qui ajoute un élément
significatif supplémentaire. Cela est bien connu de la Gestalt-psychologie, ou
psychologie de la forme. La « forme » d’une culture peut donc être
définie comme le système (pattern) des relations entre ses parties
constitutives[bookmark: _ftnref307][307]. »


Plus profondément enfin, un sociologue norvégien
M. Sverre Holm, après avoir lui aussi remarqué que « la science de la
culture s’est, depuis longtemps, inspirée du message de la
Gestalt-psychologie, » essaye de rattacher directement le structuralisme à
l’une des sources lointaines de la pensée gestaltiste, la philosophie naturelle
de Goethe[bookmark: _ftnref308][308].


Quant aux linguistes structuralistes, Troubetzkoy et
Jakobson ont souvent reconnu leur dette envers la Gestalt, notamment envers les
travaux de K. Bühler.


Aussi éloignées l’une de l’autre que puissent être la pensée
de M. Gurvitch et la mienne, il leur arrive parfois de se croiser. À
preuve le passage suivant de l’article de M. Gurvitch :
« Lorsqu’on se propose d’étudier les types de sociétés globales (à
distinguer des types microsociologiques, ou formes de sociabilité, et des types
de groupements particuliers), l’établissement de cette typologie n’est possible
qu’en partant de leurs structures. En effet, contrairement aux groupes
particuliers (sans parler des formes de sociabilité qui sont astructurelles),
toute société globale sans exception [c’est l’auteur qui souligne]
possède une structure et l’étude de celle-ci est le seul moyen de construire et
de reconstituer les types des phénomènes sociaux globaux. Nous sommes allés
jusqu’à dire dans Déterminismes sociaux et liberté humaine, que les
sociétés globales et les structures sociales globales s’identifient. Cela est
vrai lorsqu’on parle des types de sociétés globales, mais demande les plus
sérieuses réserves lorsqu’il s’agit d’une société globale concrète qui, de
toute évidence, est incomparablement plus riche que sa structure, aussi
complexe que soit celle-ci, qui n’est jamais qu’un aspect, un secteur et une
expression très partielle du phénomène social total. Mais pour saisir ce
dernier, lorsqu’il est global, dans toute sa plénitude, nous n’avons pas trouvé
d’autre solution que de partir d’un type construit qui, en l’occurrence, ne
peut être qu’un type particulier de la structure sociale globale[bookmark: _ftnref309][309]… »


Si l’on prend garde que M. Gurvitch entend par sociétés
globales celles dont l’ethnologue fait son objet, et que son « type
construit » ressemble singulièrement à ce que j’entends moi-même par
modèle, on voit mal ce qu’il a à me reprocher. Car c’est moi qui suis, ici, en
retrait sur sa position, étant fort éloigné de croire, comme il l’affirme, que
« les sociétés globales et les structures sociales s’identifient. »
Je pense seulement que celles-ci peuvent aider à connaître et à classer
celles-là.


Mais, objecte M. Gurvitch dans le passage cité, ce qui
est vrai des types cesse de l’être d’une société concrète. De quel droit, à
quel titre, M. Gurvitch s’institue-t-il notre censeur ? Et que
sait-il des sociétés concrètes, lui dont toute la philosophie se ramène à un
culte idolâtre du concret (glorifiant sa richesse, sa complexité, sa fluidité,
son caractère à jamais ineffable et sa spontanéité créatrice), mais reste imbue
d’un tel sentiment de révérence sacrée, que son auteur n’a jamais osé
entreprendre la description ou l’analyse d’une société concrète
quelconque ?


Les ethnologues, qui ont passé des années de leur vie mêlés
à l’existence concrète de sociétés particulières, peuvent attendre paisiblement
que M. Gurvitch découvre chez eux une indifférence au concret comparable à
celle dont il fait preuve en ramenant la diversité et la spécificité de
milliers de sociétés à quatre (sic) types où toutes les tribus
sud-américaines sont confondues avec l’ensemble des sociétés australiennes, la
Mélanésie avec la Polynésie, et où l’Amérique du Nord d’une part, l’Afrique de
l’autre, ne forment plus que deux blocs homogènes[bookmark: _ftnref310][310].


Parce qu’il est pur théoricien, M. Gurvitch ne
s’intéresse qu’à la partie théorique de nos travaux. Et comme nos théories ne
lui plaisent pas, car elles infirment les siennes, il nous invite à nous
consacrer à l’ethnographie descriptive. De ce partage des rôles, il tirerait le
double avantage de régner seul sur la théorie, et de s’offrir impunément le
luxe d’invoquer pêle-mêle, à l’appui de ses propres spéculations, une grande
quantité de travaux descriptifs dont l’usage arbitraire qu’il en fait montre
qu’il ne prend pas souvent la peine de les lire.


Sans attendre le conseil de M. Gurvitch, les
ethnologues qu’il critique ont consacré la majeure partie de leur vie scientifique
à observer, décrire et analyser, avec une minutie parfois rebutante, les
« formes de sociabilité, » les « groupes » et les moindres
nuances de la vie collective, qui forment, avec les structures, l’être
individuel, impossible à confondre avec d’autres, des sociétés où ils ont vécu.
Aucun de nous n’a jamais songé à substituer un type ou une structure figés à
cette réalité frémissante. La recherche des structures intervient à un second
stade, quand, après avoir observé ce qui existe, nous essayons d’en dégager ces
seuls éléments stables – et toujours partiels – qui permettront de comparer et
de classer. À la différence de M. Gurvitch, cependant, nous ne partons pas
d’une définition a priori de ce qui est structurable et de ce qui ne
l’est pas. Nous sommes trop conscients de l’impossibilité de savoir d’avance
où, et à quel niveau d’observation, l’analyse structurale aura prise. Notre
expérience du concret nous a appris que bien souvent, ce sont les aspects les
plus fluides, les plus fugitifs, de la culture qui donnent accès à une
structure ; d’où l’attention passionnée, et presque maniaque, que nous
portons aux détails. Nous conservons présent à l’esprit l’exemple des sciences
naturelles dont le progrès, d’une structure à une autre (celle-ci plus inclusive
et mieux apte à l’explication) a toujours consisté à découvrir une meilleure
structuration au moyen de menus faits, que les hypothèses antérieures avaient
négligés comme étant « astructuraux ». Ainsi, les anomalies du
périhélie de Mercure, « astructurales » dans le système de Newton, et
qui devaient servir de base à la découverte d’une meilleure structure, par la
théorie de la relativité. L’ethnologie, science résiduelle par excellence,
puisqu’elle a pour lot ce « résidu » de sociétés dont les sciences
humaines traditionnelles n’avaient pas daigné s’occuper (précisément parce
qu’elles les considéraient « astructurales »), ne saurait, par
vocation propre, utiliser d’autre méthode que celle des résidus.


Mais nous savons qu’une société concrète ne se réduit jamais
à sa, ou plutôt à ses structures (car il y en a de nombreuses, à différents
niveaux, et ces diverses structures sont elles-mêmes, partiellement au moins,
« en structure »). Comme je l’écrivais en 1949, pour critiquer cette
forme primaire du structuralisme qu’on appelle fonctionnalisme :
« Dire qu’une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout,
dans une société, fonctionne est une absurdité[bookmark: _ftnref311][311]. »


L’erreur de M. Gurvitch, comme celle de la plupart des
adversaires de l’ethnologie – il y en a[bookmark: _ftnref312][312]
– vient de ce qu’ils s’imaginent que l’objet de notre discipline est d’acquérir
une connaissance complète des sociétés que nous étudions[bookmark: _ftnref313][313]. Entre
une telle prétention et les moyens que nous mettons en œuvre, la disproportion
serait telle qu’on pourrait à bon droit nous traiter de charlatans. Comment
pénétrer les ressorts d’une société qui nous est étrangère, au bout d’un séjour
de quelques mois, dans l’ignorance de son histoire et avec une connaissance le
plus souvent rudimentaire de sa langue ? L’inquiétude s’accroît, quand on
nous voit si empressés à remplacer cette réalité qui nous échappe, par des
schémas. Mais en fait, notre but dernier n’est pas tellement de savoir ce que
sont, chacune pour son propre compte, les sociétés qui font notre objet
d’étude, que de découvrir la façon dont elles diffèrent les unes des autres.
Comme en linguistique, ces écarts différentiels constituent l’objet
propre de l’ethnologie. À ceux qui contesteront qu’on puisse déterminer les
relations entre des êtres dont la nature est incomplètement connue, j’opposerai
cette remarque d’un grand naturaliste : « Il arrive souvent, en
morphologie, que la tâche essentielle consiste à comparer des formes voisines,
plutôt qu’à les définir chacune avec précision ; et les déformations
d’une figure compliquée peuvent être un phénomène facile à comprendre, bien que
la figure elle-même doive rester non-analysée, et non-définie[bookmark: _ftnref314][314]. »


Mais l’auteur ajoute aussitôt – nous fournissant ainsi une
réponse aux griefs de M. Gurvitch : « Ce travail de comparaison,
qui consiste à reconnaître, dans une forme donnée, une permutation définie ou déformation
d’une autre forme, indépendamment de toute connaissance précise et adéquate du
« type » initial ou étalon de comparaison, relève directement du
domaine des mathématiques et reçoit une solution par l’emploi élémentaire d’une
certaine méthode mathématique. Cette méthode est celle des coordonnées, qui
fonde la théorie des transformations, » laquelle est, elle-même, une
partie de la théorie des groupes[bookmark: _ftnref315][315].


J’en arrive ainsi au détail des critiques de
M. Gurvitch, dont la principale vise le rôle que j’attribue à certaines
méthodes mathématiques dans la théorie ethnologique.


Selon notre auteur, j’aurais cherché, dans l’article qu’il
prend pour cible, « à faire la synthèse de toutes les interprétations
liant la structure sociale et les mathématiques[bookmark: _ftnref316][316] »
aboutissant ainsi à présenter « un véritable bréviaire de la plupart des
erreurs commises ou même possibles concernant le concept en discussion, »
puisant « à chacune des quatre sources de déviation ou d’abus » que
M. Gurvitch vient de dénoncer. Et il poursuit, toujours à mon sujet :
« Non seulement il les fait siens, mais, pour ainsi dire, il les sublime
et en fait l’apologie, en les intégrant dans sa propre théorie des structures[bookmark: _ftnref317][317]… »


Pour prétendre que l’étude en question est une tentative de
synthèse, il faut ne pas l’avoir lue, ou ne pas la comprendre. Le lecteur
vérifiera aisément que j’y prends le plus grand soin de dissocier ma conception
de celle de Radcliffe-Brown et de Murdock[bookmark: _ftnref318][318].
Aussi, je ne me sens nullement atteint par les critiques que M. Gurvitch
adresse à ces derniers, surtout à propos de la méthode statistique que je n’ai
jamais utilisée et dont j’ai expressément souligné les dangers, au moins de la
façon dont Murdock croit parfois pouvoir l’employer.


D’autre part, et sans me poser en père de l’anthropologie
structurale, je rappellerai que ma conception des structures sociales a été
développée dès mon livre sur la parenté, achevé au début de 1947, c’est-à-dire
avant, ou en même temps, que ceux de Fortes, Murdock et autres, dont
M. Gurvitch voudrait me faire seulement le commentateur et l’apologiste.
Il me semble plutôt frappant que plusieurs ethnologues se soient indépendamment
tournés vers la notion de structure, pendant ces années de guerre où les
circonstances nous condamnaient à un certain isolement. Cette convergence
montre à quel point cette notion était indispensable à la solution des
problèmes sur lesquels avaient buté nos prédécesseurs. Elle apporte à notre démarche
commune une présomption de validité, quelles que soient, par ailleurs, les
différences qui nous séparent les uns des autres.


En quoi consistent les déviations et les abus dont, selon
M. Gurvitch, j’aurais cumulé les effets ?


Leur première source serait la liaison artificielle que je
voudrais établir « entre l’application des mesures… et le problème de la
structure sociale[bookmark: _ftnref319][319], »
autrement dit, ma tendance « à lier le concept de structure sociale avec
la mensuration mathématique[bookmark: _ftnref320][320]. »
M. Gurvitch lit-il mal ou trop bien, trouvant toujours dans les textes ce
qu’il souhaite pour les contredire ? Loin que je me sois jamais exprimé de
la sorte, j’ai dit maintes fois le contraire. Qu’on se reporte à la section
intitulée Structure et mesure de l’étude déjà citée : « On dit
parfois que la notion de structure permet d’introduire la mesure en ethnologie…
Pourtant il n’existe aucune connexion nécessaire entre les notions de mesure et
de structure… des problèmes qui ne comportent pas de solution métrique peuvent
tout de même être soumis à un traitement rigoureux[bookmark: _ftnref321][321]. »
Et dans un autre article, dont M. Gurvitch ne craint pas de donner la
référence à l’appui de ses allégations : « Sans doute y a-t-il, dans
nos disciplines, beaucoup de choses qu’on peut mesurer… mais il n’est nullement
certain que ce soient les plus importantes… On s’est aperçu que la
quantification des phénomènes [sociaux] n’allait aucunement de pair avec la
découverte de leur signification… » En nous préoccupant trop exclusivement
de mesure, nous n’aurions pas pris garde que « les mathématiques
nouvelles… introduisent l’indépendance entre la notion de rigueur et celle de
mesure… Avec ces mathématiques nouvelles… nous apprenons que le règne de la
nécessité ne se confond pas inévitablement avec celui de la quantité[bookmark: _ftnref322][322]. »


À voir l’usage que M. Gurvitch fait des termes :
mesures, mensurations et quantification (qu’il emploie d’ailleurs comme s’ils
étaient interchangeables) on doute qu’il ait une idée des problèmes sur
lesquels nous travaillons. Après tout, l’emploi de certaines méthodes
mathématiques en ethnologie n’est pas un thème de discussion académique. Avec
l’aide d’un mathématicien, j’ai appliqué ces méthodes à un problème précis[bookmark: _ftnref323][323]. Je
continue avec d’autres. La seule question qui se pose est de savoir si, par ce
moyen, les problèmes sont ou non rapprochés de leur solution.


Plus respectueux de la linguistique structurale que de
l’ethnologie structurale, M. Gurvitch s’efforce aussi de restreindre sa
portée théorique. Mais, à l’inverse de ce qu’il croit, la statistique
mathématique (dont le rôle est ici fort légitime) n’est nullement limitée à
l’étude des phonèmes ; elle s’applique à la parole et au discours, comme
le montre la théorie – en cours d’élaboration – des machines à traduire, et
elle a déjà prouvé son importance dans le domaine de la stylistique et de la
critique des textes. Quant à l’argument que le structuralisme a sa place dans
la phonologie seulement, et perd tout sens au niveau du langage, c’est ignorer
l’œuvre structuraliste en fait de grammaire, de syntaxe et même de vocabulaire,
sous les formes riches et diverses que leur ont données des maîtres comme
Benveniste, Hjelmslev et Jakobson, lequel, dans son dernier ouvrage, s’attaque
à un problème aussi éloigné de la phonologie que celui des tropes[bookmark: _ftnref324][324]. Au
surplus, les théoriciens des machines à traduire sont en train de jeter les
bases d’une analyse grammaticale et lexicale qui relève, à la fois, des
mathématiques et du structuralisme[bookmark: _ftnref325][325].


M. Gurvitch me reproche « la confusion
regrettable… entre ce qu’on désigne comme structure et la surface
extérieurement perceptible et palpable de la réalité sociale, placée dans des
étendues conceptualisées en espaces morphologiques[bookmark: _ftnref326][326]. »
Le lecteur n’aura peut-être pas immédiatement compris (et comment ne pas
l’excuser ?) qu’on vise ici les phénomènes de distribution spatiale et la
représentation qualitative que les hommes se font de l’espace. Or, cette
« confusion regrettable, » loin d’être, comme l’insinue notre auteur,
le fait de l’école américaine, est une des principales découvertes de l’école
sociologique française, à qui nous sommes redevables de bien autre chose que
« des allusions… rapidement dépassées[bookmark: _ftnref327][327]. »
C’est le point central des études mémorables de Durkheim et Mauss : De
quelques formes primitives de classification et de Mauss seul sur : les
Variations saisonnières dans les sociétés eskimo[bookmark: _ftnref328][328]. Il
suffit de lire – en France même – l’ouvrage de Jacques Soustelle : la
Pensée cosmologique des anciens Mexicains[bookmark: _ftnref329][329] pour
s’assurer que, près d’un demi-siècle plus tard, cette méthode n’a rien perdu de
sa fécondité.


Mais personne, en France ou aux États-Unis, n’a jamais
pensé, comme M. Gurvitch nous le fait dire, que ce palier doive être isolé
des autres et qu’il faille identifier structure spatiale et structure sociale.
Nous partons seulement de deux observations :


1° Un grand nombre de sociétés indigènes ont choisi
consciemment de projeter dans l’espace un schéma de leurs institutions ;
ainsi, la distribution circulaire des campements sioux et des villages gé du
Brésil central, ou encore le plan des villes, le tracé des routes et
l’emplacement des temples et des autels dans l’ancien Pérou. L’étude de ces
faits de distribution permet d’accéder à l’idée que les indigènes se font de
leur structure sociale, et, par l’examen des lacunes et des contradictions, à
la structure réelle, celle-ci souvent fort différente de celle-là. Le
chapitre : les Organisations dualistes existent-elles ? du
présent volume offre une illustration de cette méthode.


2°Même quand la société se montre indifférente à l’espace,
ou à un certain type d’espace (ainsi l’espace urbain, quand il n’a pas été
planifié), tout se passe comme si les structures inconscientes profitaient, si
l’on peut dire, de cette indifférence pour envahir le domaine vacant et s’y
affirmer de façon symbolique ou réelle, un peu comme les préoccupations
inconscientes utilisent la « vacance » du sommeil pour s’exprimer
sous forme de rêve, ainsi que Freud l’a enseigné. Cette seconde constatation
vaut à la fois pour celles des sociétés, dites primitives, qui sont apparemment
indifférentes à l’expression spatiale, et pour les sociétés plus complexes qui
professent la même attitude : ainsi, les villes contemporaines, dont la
plupart révèlent des structures spatiales qui peuvent être ramenées à quelques
types seulement, et fournissent certains indices sur la structure sociale
sous-jacente.


Faut-il maintenant répondre à ce grief de M. Gurvitch
que, chez moi, « il ne resterait plus rien d’une réalité sui generis, des
« phénomènes sociaux totaux, » des unités collectives
macrosociologiques[bookmark: _ftnref330][330] ? »
J’ai passé les plus belles années de ma vie à étudier quelques « unités
collectives macrosociologiques. » Mais, pour les évoquer, je n’ai pas
besoin d’un terme barbare, qui offense les oreilles et l’humanité ; car
mon souvenir les désigne par leurs noms, qui sont Caduveo, Bororo, Nambikwara,
Mundé, Tupi-Kawahib, Mogh et Kuki, et chacun me rappelle un point de la Terre,
un moment de mon histoire et de celle du monde. Tous ensemble, ils me
rapprochent d’hommes et de femmes que j’ai aimés ou redoutés, et dont les
visages hantent ma mémoire ; ils me rendent présents des fatigues, des
joies, des souffrances, parfois aussi des dangers. Voilà mes témoins ; ils
suffisent pour manifester le lien qui unit mes vues théoriques à la réalité, et
pour récuser M. Gurvitch.


Quant au reproche, enfin, de revenir « d’une façon à
peine voilée, après tant d’efforts, à la conception traditionnelle de l’ordre
social[bookmark: _ftnref331][331], »
je ne m’y attarderais pas si d’autres auteurs n’avaient paru troublés par la
notion d’ordre des ordres, introduite à la fin de mon article sur la
structure en ethnologie[bookmark: _ftnref332][332].


Mes critiques croient, en effet, que l’ordre des ordres, tel
que je le conçois, consiste, soit dans une restitution totale de la société
concrète que je m’étais d’abord efforcé d’analyser en structures (rendant ainsi
cette démarche inutile), soit dans l’affirmation que, pour une société donnée,
toutes les structures sont homologues, ce qui reviendrait à dire que chaque
société constitue une sorte de monade, à la fois parfaitement cohérente et
complètement fermée sur elle-même. Les deux hypothèses sont aussi éloignées que
possible de ma pensée.


L’ordre des ordres n’est pas une récapitulation des
phénomènes soumis à l’analyse. C’est l’expression la plus abstraite des
rapports qu’entretiennent entre eux les niveaux où l’analyse structurale peut
s’exercer, à tel point que les formules doivent être parfois les mêmes pour des
sociétés historiquement et géographiquement éloignées, un peu, si l’on me
permet cette comparaison, comme des molécules de composition chimique
différente, les unes simples, les autres compliquées, qui pourraient néanmoins
avoir, au même titre, une structure « droite » ou une structure
« gauche ». J’entends donc, par ordre des ordres, les propriétés
formelles de l’ensemble composé des sous-ensembles dont chacun correspond à un
niveau structurel donné.


Comme le dit M. Jean Pouillon, qui traduit ici ma
pensée en termes auxquels je souscris pleinement, il s’agit de savoir si l’on
peut élaborer « un système des différences qui ne conduise ni à leur
simple juxtaposition, ni à leur effacement artificiel[bookmark: _ftnref333][333]. »


Je ne postule pas une sorte d’harmonie préétablie entre les
divers niveaux de structure. Ils peuvent être parfaitement – et ils sont
souvent – en contradiction les uns avec les autres, mais les modalités selon
lesquelles ils se contredisent appartiennent toutes à un même groupe. C’est
bien, d’ailleurs, ce qu’enseigne le matérialisme historique quand il affirme
qu’il est toujours possible de passer, par transformation, de la structure
économique ou de celle des rapports sociaux à la structure du droit, de l’art
ou de la religion. Mais jamais Marx n’a prétendu que ces transformations
fussent d’un seul type, par exemple que l’idéologie ne puisse que refléter les
rapports sociaux, à la façon d’un miroir. Il pense que ces transformations sont
dialectiques, et, dans certains cas, il se donne beaucoup de mal pour retrouver
la transformation indispensable qui semblait, au premier abord, rebelle à
l’analyse[bookmark: _ftnref334][334].


Si l’on veut bien admettre, dans la ligne même de la pensée
de Marx, que les infrastructures et les superstructures comportent des niveaux
multiples, et qu’il existe divers types de transformations pour passer d’un
niveau à l’autre, on concevra aussi qu’il soit possible, en dernière analyse et
abstraction faite des contenus, de caractériser divers types de sociétés par
des lois de transformation : formules indiquant le nombre, la puissance,
le sens et l’ordre des torsions qu’il faudrait – si l’on peut dire – annuler,
pour retrouver un rapport d’homologie idéal (logiquement et non moralement)
entre les différents niveaux structurés.


Car cette réduction est en même temps une critique. En
substituant à un modèle complexe un modèle simple doté d’un meilleur rendement
logique, l’anthropologue dévoile les détours et les artifices – conscients et
inconscients – auxquels chaque société a recours, pour tenter de résoudre les
contradictions qui lui sont inhérentes et, en tout cas, pour les dissimuler.


Cet éclaircissement, déjà fourni par mes travaux antérieurs[bookmark: _ftnref335][335] et dont
M. Gurvitch aurait dû tenir compte, ne m’expose-t-il pas à une autre
critique ? Si chaque société est affligée d’une même tare qui se manifeste
sous le double aspect d’une dysharmonie logique et d’une iniquité sociale,
pourquoi ses membres les plus lucides s’efforceraient-ils péniblement de la
changer ? Le changement aurait pour résultat de remplacer une forme
sociale par une autre, et si toutes se valent, à quoi bon ?


M. Rodinson cite, à l’appui de cet argument[bookmark: _ftnref336][336], un
passage de Tristes Tropiques : « Aucune société n’est
foncièrement bonne, mais aucune n’est absolument mauvaise ; toutes offrent
certains avantages à leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont
l’importance paraît approximativement constante[bookmark: _ftnref337][337]… »
Mais, c’est isoler de façon tendancieuse une étape d’un raisonnement, par
lequel je m’efforçais de résoudre l’antinomie apparente entre la pensée et
l’action. En effet :


1° Dans le passage critiqué par M. Rodinson, l’argument
relativiste est opposé seulement à une entreprise qui voudrait classer les
unes par rapport aux autres des sociétés très éloignées de celle de
l’observateur, soit, par exemple, de notre point de vue, une population
mélanésienne et une tribu nord-américaine. Je maintiens que nous ne disposons
d’aucun système de référence, légitimement applicable à des sociétés situées
aux confins de notre univers sociologique et envisagées dans leur rapport
réciproque.


2° Par contre, je distinguais soigneusement ce premier cas
d’un autre, consistant, non pas à classer entre elles des sociétés lointaines,
mais deux états, historiquement rapprochés, du développement de notre propre
société (ou, en généralisant, de la société de l’observateur). Quand le système
de référence est ainsi « intériorisé, » tout change. Cette deuxième
étape permet, en effet, sans rien retenir d’aucune société, de « les
utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale qu’il nous sera
possible d’appliquer à la réforme de nos propres mœurs, et non de celles des sociétés
étrangères ; en raison d’un privilège inverse du précédent, c’est la
société seule à laquelle nous appartenons que nous sommes en position de
transformer sans risquer de la détruire ; car ces changements viennent
aussi d’elle, que nous y introduisons[bookmark: _ftnref338][338]. »


Loin donc de me satisfaire d’un relativisme statique, comme
certains anthropologues américains justement critiqués par M. Rodinson,
mais avec lesquels il a tort de me confondre, j’en dénonce le péril,
« abîme » où l’ethnologue risque toujours de tomber. Ma solution est
constructive, puisqu’elle fonde, sur les mêmes principes, deux attitudes
apparemment contradictoires : le respect envers des sociétés très
différentes de la nôtre, et la participation active aux efforts de
transformation de notre propre société.


Y a-t-il là, comme M. Rodinson le prétend, de quoi
« désespérer Billancourt ? » Billancourt mériterait peu
d’intérêt si, cannibale à sa manière (et plus gravement que les anthropophages,
car ce serait être cannibale en esprit), il était indispensable à
sa sécurité intellectuelle et morale que les Papous ne fussent bons qu’à faire
des prolétaires. Heureusement, la théorie ethnologique ne joue pas un rôle si
important dans les revendications syndicales. Par contre, je m’étonne de
trouver, sous la plume d’un savant aux idées avancées, un argument déjà
rencontré chez des penseurs d’une orientation fort différente.


Pas plus dans Race et Histoire que dans Tristes
Tropiques, je n’ai cherché à détruire l’idée de progrès, mais plutôt à la
faire passer, du rang de catégorie universelle du développement humain, à celui
de mode particulier d’existence, propre à notre société (et peut-être à
quelques autres), quand elle essaye de se penser elle-même.


Prétendre qu’une telle conception du progrès, intériorisé à
chaque société et dépouillé de sa transcendance, risque de livrer les hommes au
découragement, m’apparaît comme la transposition – dans le langage de
l’histoire et sur le plan de la vie collective – de l’argument métaphysique
selon lequel toute moralité serait compromise, si l’individu cessait de croire
qu’il possède une âme immortelle. L’athéisme s’est vu opposer pendant des
siècles l’argument de M. Rodinson ; lui aussi
« désespérait » les hommes, et très particulièrement les classes laborieuses,
dont on craignait qu’elles ne perdissent le goût du travail, faute des
sanctions et des récompenses de l’au-delà.


Nombreux pourtant sont les hommes (surtout à Billancourt)
qui acceptent l’idée d’une durée personnelle limitée à celle de leur vie
terrestre ; ils n’ont pas perdu pour autant leur sens moral et leur
volonté d’œuvrer à l’amélioration de leur sort et de celui de leurs
descendants.


Ce qui est vrai des individus ne le serait-il plus des
groupes ? Une société peut vivre, agir, se transformer sans se laisser enivrer
de la conviction que celles qui l’ont précédée de quelques dizaines de
millénaires n’ont rien fait d’autre que lui préparer le terrain, que toutes ses
contemporaines – fût-ce aux antipodes – conspirent laborieusement à la
rejoindre, et que celles qui lui succéderont jusqu’à la fin des siècles auront
pour seul souci de se maintenir dans sa lancée. Ce serait faire preuve d’un
anthropocentrisme aussi naïf que celui qui plaçait jadis la Terre au centre de
l’Univers, et l’homme au sommet de la création. Mais cet anthropocentrisme,
professé au bénéfice de notre seule société, serait aujourd’hui odieux.


Il y a plus. Car M. Rodinson m’attaque au nom du
marxisme alors que ma conception est infiniment plus proche de la pensée de
Marx que la sienne. Je rappellerai d’abord que la distinction, développée dans Race
et Histoire, entre histoire stationnaire, histoire fluctuante et histoire
cumulative, peut se réclamer de certains textes de Marx : « La
simplicité de l’organisme productif de ces communautés qui se suffisent à
elles-mêmes, se reproduisent constamment sous la même forme et, une fois
détruites accidentellement, se reconstituent au même lieu et avec le même nom,
nous fournit la clef de l’immutabilité des sociétés asiatiques,
immutabilité qui contraste, d’une manière si étrange, avec la dissolution et la
reconstruction incessante des États asiatiques, les changements violents
de leurs dynasties[bookmark: _ftnref339][339]. »
C’est, en effet, chez Marx et chez Engels, une idée fréquemment exprimée que
les sociétés primitives, ou censées telles, sont régies par des liens de
consanguinité (que nous appelons aujourd’hui structures de parenté) et non par
des rapports productifs. Si ces sociétés n’étaient pas détruites du dehors,
elles pourraient se perpétuer indéfiniment. La catégorie de temps qui leur est
applicable n’a rien à voir avec celle que nous utilisons pour comprendre notre
propre développement[bookmark: _ftnref340][340].


Cette conception n’est nullement en contradiction avec la
célèbre formule du Manifeste communiste : « L’histoire de
toute société connue jusqu’ici est l’histoire des luttes de classes. »
Dans la ligne de la philosophie de l’État de Hegel, cette formule signifie, non
pas que la lutte des classes est coextensive à l’humanité, mais que les notions
d’histoire et de société ne peuvent être appliquées, avec le sens plein que
Marx leur donne, qu’à partir du moment où la lutte des classes fait son
apparition. La lettre à Weydemeyer l’établit clairement : « Ce que
j’ai fait de nouveau, écrit Marx, c’est de démontrer… que l’existence des
classes n’est liée qu’à des phases historiques déterminées du
développement de la production[bookmark: _ftnref341][341]… »


M. Rodinson peut donc méditer cette réflexion de Marx,
dans la préface, dite inédite, à la Critique de l’Économie politique : « La
prétendue évolution historique repose en général sur le fait que la dernière
formation sociale considère les formations passées comme autant d’étapes
conduisant à elle-même et qu’elle les conçoit toujours d’un point de vue
partial, étant rarement, et seulement dans des conditions bien déterminées, capable
de se critiquer soi-même[bookmark: _ftnref342][342]. »


Ce chapitre était achevé quand a paru le pamphlet souvent
injuste, mais plein de verve et de talent, de M. Jean-François Revel[bookmark: _ftnref343][343]. Le
chapitre VIII m’étant en partie consacré, je répondrai brièvement.


M. Revel m’attaque, mais non sans embarras. Car s’il me
reconnaissait pour ce que je suis : un ethnologue qui a travaillé sur le
terrain et qui, après avoir exposé le résultat de ses observations, a entrepris
de remonter jusqu’aux principes de sa science à partir de ces observations
mêmes et de celles de ses collègues, M. Revel devrait s’interdire de me
discuter. Aussi commence-t-il par me métamorphoser en sociologue, après quoi il
insinue qu’en raison de ma formation philosophique, ma sociologie est une
philosophie déguisée. Dès lors, nous sommes entre collègues, et M. Revel
peut allègrement piétiner mes plates-bandes sans même se rendre compte qu’il
procède, à l’égard de l’ethnologie, exactement comme il reproche, tout au long
de son livre, à la philosophie de le faire vis-à-vis des autres connaissances
positives.


Mais je ne suis pas sociologue et je ne m’intéresse que de
façon subsidiaire à notre société. Celles que je cherche d’abord à comprendre
sont ces sociétés dites primitives dont s’occupent les ethnologues. Quand
j’interprète, au grand mécontentement de M. Revel, l’échange du vin dans
les restaurants du Midi de la France en termes de prestations sociales, mon but
premier n’est pas d’expliquer des coutumes contemporaines au moyen
d’institutions archaïques mais d’aider le lecteur, membre d’une société
contemporaine, à retrouver dans son expérience propre et à partir d’usages qui
sont, en effet, vestigiaux ou embryonnaires, des institutions qui pourraient
autrement lui rester incompréhensibles. La question n’est donc pas de savoir si
l’échange du vin est une survivance du potlatch mais si, grâce à cette
comparaison, on arrive à cerner de plus près les sentiments, intentions et
attitudes de l’indigène engagé dans un cycle de prestations. L’ethnographe qui
a vécu avec les indigènes et s’est trouvé associé à de semblables cérémonies
comme spectateur ou comme participant peut avoir une opinion là-dessus,
M. Revel non.


Par une curieuse contradiction d’ailleurs, M. Revel,
qui se refuse à admettre que les catégories des sociétés primitives puissent
être appliquées à notre propre société, tient essentiellement à appliquer nos
catégories à l’étude des sociétés primitives : « Il est absolument
certain, » dit-il, que les prestations « dans lesquelles
s’engouffrent en définitive toutes les richesses d’une société… répondent aux
conditions déterminées d’un mode de production et d’une structure
sociale. » Et il poursuit : « Il est même probable – à moins
d’une exception unique dans l’Histoire, mais alors il faudrait en rendre compte
– qu’elles recouvrent une exploitation économique d’une partie des membres de
chaque société de ce type par une autre[bookmark: _ftnref344][344]. »


Comment M. Revel peut-il être « absolument
certain ? » Et comment sait-il que l’exception serait « unique
dans l’Histoire ? » A-t-il étudié sur place les institutions
mélanésiennes et américaines ? A-t-il seulement dépouillé les nombreux
ouvrages portant sur le kula et son évolution de 1910 à 1950, sur le potlatch
depuis le début du XIXe siècle jusqu’au XXe ? S’il
l’avait fait, il saurait d’abord qu’il est absurde de croire que toutes les
richesses d’une société s’engouffrent dans ces échanges ; il aurait
ensuite – pour certains cas et pour certaines périodes – des idées plus
précises sur la proportion et le genre des richesses impliquées ; enfin et
surtout, il s’apercevrait que, du point de vue même qui l’intéresse –
l’exploitation économique de l’homme par l’homme – les deux cultures auxquelles
il pense sont incomparables. Dans l’une d’elles, cette exploitation se
manifeste avec des caractères qu’à la rigueur, on pourrait appeler
précapitalistes. Même en Alaska et en Colombie britannique pourtant, cette
exploitation agit comme un facteur externe : elle donne seulement plus
d’amplitude à des institutions qui peuvent exister sans elle et dont la nature
générale doit être définie en d’autres termes.


Que M. Revel ne se hâte pas de protester : je ne
fais ici que paraphraser Engels qui, par chance, s’est prononcé sur ce problème
et à propos des sociétés mêmes que M. Revel a dans l’esprit. Engels a
écrit en effet : « Pour tirer au clair le parallèle entre les
Germains de Tacite et les Peaux-Rouges américains, j’ai fait de modestes
extraits du premier volume de ton Bancroft [Native Races, etc.]. La
ressemblance est en fait d’autant plus surprenante que le mode de production
est si foncièrement différent – ici des pêcheurs et des chasseurs sans élevage
ni agriculture, là l’élevage nomade qui passe à la culture des champs. Cela
prouve précisément combien, à ce stade, le mode de production est moins décisif
que le degré de décomposition des vieux liens de consanguinité et de l’ancienne
communauté réciproque des sexes dans la tribu. Sans quoi les Tlingit, dans
l’Amérique anciennement russe, ne pourraient pas être le pur pendant des
Germains[bookmark: _ftnref345][345]… »


Il devait être réservé à Marcel Mauss, dans l’Essai sur
le Don que M. Revel critique bien mal à propos, de justifier et de
développer cette intuition de Engels qu’il existe un parallélisme frappant,
entre certaines institutions germaniques et celtiques, et celles des sociétés à
potlatch. Cela, sans se préoccuper de trouver par derrière des
« conditions déterminées d’un mode de production » dont Engels avait
déjà compris que la recherche était illusoire. Mais Marx et Engels savaient
incomparablement plus d’ethnologie, il y a près d’un siècle, que M. Revel
n’en sait aujourd’hui.


Aussi, je suis bien d’accord avec M. Revel quand il
écrit : « La tare la plus grave que la philosophie a transmise à la
sociologie est peut-être… l’obsession de vouloir constituer d’emblée des
explications intégrales[bookmark: _ftnref346][346], »
car il fait ici son propre procès. C’est lui qui me reproche, en effet, de ne
pas apporter d’explication ; de faire comme si je croyais « qu’il n’y
a aucune raison au fond, pour que telle société adopte telles institutions et
une autre société d’autres institutions. » C’est lui qui exige des
ethnologues réponse à des questions telles que : « Pourquoi les
sociétés se structurent-elles différemment ? Pourquoi chaque structure
évolue-t-elle ?… Pourquoi il y a des différences entre les institutions
et entre les sociétés, et quelles réponses à quels conditionnements supposent
ces différences[bookmark: _ftnref347][347]… »
Ces questions sont très pertinentes, et nous aimerions pouvoir y répondre. Dans
l’état actuel de nos connaissances, nous n’estimons être en mesure de le faire
que pour des cas précis et limités et même là, nos interprétations demeurent
fragmentaires et isolées. Libre à M. Revel de croire la tâche facile,
puisque selon lui « il est absolument certain » que, depuis cinq cent
mille ans à peu près qu’a commencé l’évolution sociale de l’homme,
l’exploitation économique explique tout.


Telle n’était pas, on l’a vu, l’opinion de Marx et d’Engels.
Ils pensaient que, dans les sociétés extra- ou anté-capitalistes, les liens de
consanguinité jouaient un plus grand rôle que les rapports de classes. Je ne
crois donc pas m’être montré infidèle à leur enseignement en essayant,
soixante-dix ans après Lewis H. Morgan qu’ils ont tant admiré, de reprendre la
tentative de ce dernier, c’est-à-dire d’élaborer une nouvelle typologie des
systèmes de parenté à la lumière des connaissances acquises depuis lors, par
moi-même et par d’autres, sur le terrain[bookmark: _ftnref348][348].


Mais c’est sur cette typologie que je demande qu’on me juge,
non sur des hypothèses psychologiques ou sociologiques dont M. Revel
s’empare, comme si elles étaient autre chose que des échafaudages,
momentanément utiles à l’ethnologue pour ranger ses observations, agencer ses
classifications, ordonner ses types. Qu’un de mes collègues vienne me dire que
mon analyse théorique des systèmes de parenté Mumgin ou Gilyak est contredite
par ses observations ou que j’ai mal interprété, quand je me trouvais parmi ces
Indiens, la chefferie des Nambikwara, la place de l’art dans la société des
Caduveo, la structure sociale des Bororo, la nature des clans des Tupi-Kawahib,
je l’écouterai avec déférence et attention. Mais quand M. Revel, qui n’a
cure de la filiation patrilinéaire, du mariage bilatéral, de l’organisation
dualiste ou des régimes dysharmoniques, me reproche (sans même comprendre que je
cherche seulement à décrire et à analyser certains aspects du monde objectif)
« d’aplatir la réalité sociale » parce que, pour lui, tout est plat
qui ne se traduit pas instantanément dans un langage dont il a peut-être raison
de se servir pour parler de la civilisation occidentale, mais auquel ses
créateurs ont expressément refusé tout autre usage, c’est à moi de m’écrier,
cette fois à son adresse : oui, certes, pourquoi des philosophes ?


Raisonner comme le font MM. Revel et Rodinson serait
livrer les sciences humaines à l’obscurantisme. Que penserait-on
d’entrepreneurs et d’architectes qui condamneraient la physique cosmique au nom
des lois de la pesanteur, et sous le prétexte qu’une géométrie, fondée sur la
considération d’espaces diversement courbés, rendrait vaines les techniques
traditionnelles pour abattre ou pour construire des maisons ? Le
démolisseur et l’architecte ont raison de croire en la seule géométrie
euclidienne, mais ils ne prétendent pas l’imposer à l’astronome. Et, si le
concours de celui-ci est requis pour transformer la maison qu’il habite, les
catégories qu’il emploie, quand il veut comprendre l’univers, ne le rendent pas
automatiquement inapte à manier la pioche et le fil à plomb.







CHAPITRE XVII


PLACE DE L’ANTHROPOLOGIE DANS LES SCIENCES SOCIALES ET PROBLÈMES POSÉS PAR
SON ENSEIGNEMENT[bookmark: _ftnref349][349]


Objet de cette étude


L’organisation actuelle des études anthropologiques
constitue, à elle seule, une sorte de défi lancé aux auteurs de ce volume.
Logiquement, ils auraient dû prévoir un rapport général sur l’enseignement de
l’anthropologie sociale, puisque le titre de cette discipline la place au
nombre des sciences sociales et qu’elle semble avoir un contenu distinct. Mais
immédiatement, les difficultés commencent : où, sauf en Grande-Bretagne,
rencontre-t-on un enseignement de l’anthropologie sociale sous une forme
distincte et organique et donné dans un département autonome ? Tous les
autres pays (et, en Grande-Bretagne même, divers établissements) parlent
d’anthropologie tout court, ou d’anthropologie culturelle, ou encore
d’ethnologie, d’ethnographie, de traditions populaires. Or ces rubriques
recouvrent certes l’anthropologie sociale (ou les matières groupées ailleurs
sous ce titre), mais bien d’autres choses en même temps : car la
technologie, la préhistoire, l’archéologie, certains aspects de la
linguistique, l’anthropologie physique, peuvent-ils être considérés comme des
sciences sociales ? Il semble qu’on sorte du problème au moment même où on
l’aborde.


Mais la situation est encore plus complexe : si
l’anthropologie sociale tend à se confondre dans un vaste ensemble de
recherches dont l’appartenance aux sciences sociales n’est nullement évidente,
par un singulier paradoxe, pourtant, ces recherches se retrouvent fréquemment associées
aux sciences sociales sur un autre plan : beaucoup de départements
universitaires, aux États-Unis notamment, sont dits « d’anthropologie et
de sociologie, » d’ « anthropologie et de sciences sociales, »
et autres titres équivalents. Au moment où l’on croit saisir la relation entre
anthropologie et science sociale, on la perd ; et à peine perdue, on la
retrouve sur un plan nouveau.


Tout se passe comme si l’anthropologie sociale et
culturelle, loin d’apparaître sur la scène du développement scientifique comme
un corps autonome, revendiquant sa place au milieu des autres disciplines,
prenait forme un peu à la manière d’une nébuleuse, s’incorporant
progressivement une matière jusqu’alors diffuse ou autrement répartie, et
déterminant, par cette concentration même, une redistribution générale des
sujets de recherche entre toutes les sciences humaines et sociales.


Il importe, en effet, de se pénétrer dès le début de cette
vérité : l’anthropologie ne se distingue pas des autres sciences humaines
et sociales par un sujet d’études qui lui serait propre. L’histoire a voulu
qu’elle commençât par s’intéresser aux sociétés dites « sauvages » ou
« primitives », et nous aurons plus loin à en rechercher les raisons.
Mais cet intérêt est, de façon croissante, partagé par d’autres disciplines,
notamment la démographie, la psychologie sociale, la science politique et le
droit. D’autre part, on assiste à ce curieux phénomène que l’anthropologie se
développe en même temps que ces sociétés tendent à disparaître, ou tout au moins
à perdre leurs caractères distinctifs. C’est donc que l’anthropologie n’est pas
absolument solidaire des haches de pierre, du totémisme et de la polygamie.
Elle l’a d’ailleurs bien démontré au cours de ces dernières années, qui ont vu
des anthropologues se tourner vers l’étude des sociétés dites
« civilisées ». Qu’est-ce alors que l’anthropologie ?
Bornons-nous, pour l’instant, à dire qu’elle procède d’une certaine conception
du monde ou d’une manière originale de poser les problèmes, l’une et l’autre
découvertes à l’occasion de l’étude de phénomènes sociaux, pas
nécessairement plus simples (comme on a si souvent tendance à le croire) que
ceux dont la société de l’observateur est le théâtre, mais qui – en raison des
grandes différences qu’ils offrent par rapport à ces derniers – rendent
manifestes certaines propriétés générales de la vie sociale, dont
l’anthropologue fait son objet.


On a pu aboutir à cette constatation par bien des voies
différentes. Dans certains cas, elle a résulté de l’enquête ethnographique ;
dans d’autres, d’une analyse linguistique ; ou encore, de tentatives pour
interpréter les résultats d’une fouille archéologique. L’anthropologie est une
trop jeune science pour que son enseignement ne reflète pas les circonstances
locales et historiques qui sont à l’origine de chaque développement
particulier. Ainsi, telle université réunit l’anthropologie culturelle et la
linguistique dans un même département, parce que les études linguistiques y ont
pris fort tôt un caractère anthropologique, alors qu’une autre procédera à un
groupement différent, mais pour des raisons du même ordre.


Dans ces conditions, les auteurs de ce volume pouvaient
légitimement se demander s’il était possible, et même souhaitable, d’imposer un
caractère faussement systématique à des situations diverses dont chacune relève
d’une explication particulière : un rapport général sur l’enseignement de
l’anthropologie serait condamné, soit à déformer les faits en les rangeant dans
des cadres arbitraires, soit à se dissoudre dans des exposés historiques qui
seraient différents pour chaque pays, souvent même pour chaque université.
L’anthropologie étant une science en devenir, et dont l’autonomie n’est pas
encore universellement reconnue, il a paru nécessaire de procéder d’une autre façon.
L’exposition des faits doit partir de la situation réelle ; et puisque,
dans l’immense majorité des cas, l’anthropologie sociale se trouve associée à
d’autres disciplines et que, parmi les sciences sociales, c’est en compagnie de
la sociologie qu’on la rencontre le plus souvent, on s’est résigné à les
grouper toutes deux au sein du même rapport général. Mais d’autre part, il
s’agit là d’une situation provisoire, résultant non d’un plan réfléchi, mais du
hasard et de l’improvisation. Il ne suffit donc pas de définir l’ensemble, au
milieu duquel l’enseignement de l’anthropologie est en train d’émerger ;
on doit, aussi, chercher à saisir son orientation présente et les grandes
lignes d’une évolution qui s’esquisse çà et là. Le rapport général sur l’enseignement
de la sociologie et de l’anthropologie répond à la première
préoccupation ; et le présent travail à la seconde.


 


Coup d’œil sur la situation actuelle


Certaines constatations se dégagent de l’étude des faits
rassemblés dans le rapport général.


Quelles que soient les différences et les originalités
locales, on peut distinguer trois grandes modalités de l’enseignement
anthropologique. Celui-ci est offert, tantôt par des chaires dispersées (soit
qu’il en existe une seule dans l’université considérée, soit qu’il y en ait
plusieurs, mais rattachées à des facultés ou à des établissements différents),
tantôt par des départements (qui peuvent être purement anthropologiques ou
associer l’anthropologie à d’autres disciplines), tantôt, enfin, par des
instituts ou des écoles à caractère inter-ou extra-facultaire, c’est-à-dire
regroupant des enseignements donnés, à d’autres titres, dans les diverses
facultés, ou organisant des enseignements qui leur soient propres, les deux
formules pouvant d’ailleurs se combiner.


Les chaires dispersées.


Cette modalité est très répandue, mais il ne semble pas
qu’elle soit jamais adoptée de propos délibéré. Un pays ou une université qui
décide d’organiser un enseignement anthropologique commence généralement par
créer une chaire, et il s’en tient là si le développement des études se ressent
d’un manque d’étudiants ou d’un manque de débouchés (ceci expliquant
généralement cela). Si la situation est plus favorable, d’autres chaires sont
agrégées à la première et elles tendent à s’organiser en institut ou en
département. Cette évolution est très perceptible aux États-Unis où, quand on
considère la gamme d’établissements d’enseignement, depuis les plus petits
jusqu’aux plus grands, on retrouve toutes les étapes qui conduisent, du simple cours
d’anthropologie demandé à un professeur de discipline voisine, jusqu’au
département d’anthropologie comportant une équipe de professeurs et décernant
le Ph. D., en passant par la chaire unique agrégée à un autre département, par
le département mixte et enfin par le département d’anthropologie ne préparant
pas l’étudiant au-delà du B.A. ou du M.A. Mais la création d’un département
complet reste toujours le but à atteindre.


Une évolution d’un autre type peut aussi conduire à la
dispersion des chaires : tel est le cas de chaires dont le caractère
primitif était fort éloigné de l’anthropologie, et qui se trouvent amenées vers
elle par une évolution scientifique imprévisible à l’époque de leur fondation.
La France en offre deux exemples frappants : l’École nationale des langues
orientales vivantes s’est organisée à une époque où l’on pouvait croire que
l’étude de toutes les langues du monde se développerait selon des lignes
conformes à celles de la philologie classique ; or, l’expérience a prouvé
que la connaissance de certaines langues non écrites était conditionnée par
l’emploi de méthodes hétérodoxes, qui doivent beaucoup plus à l’anthropologie
qu’à la linguistique traditionnelle. De même à l’École pratique des hautes
études, où les chaires consacrées aux religions des populations sans tradition
écrite, ou à tradition écrite insuffisante, tendent à prendre une orientation
différente des autres et à assumer un caractère de plus en plus
anthropologique. Dans des cas de ce genre, l’anthropologie contamine, si l’on
peut dire, de façon sporadique, des disciplines étrangères et place
l’administrateur et l’éducateur devant des problèmes imprévus, auxquels il est
très difficile d’apporter une solution respectueuse des groupements
traditionnels.


Il faut enfin citer un cas mixte, très bien illustré en
Grande-Bretagne : à l’époque même où les études orientales se teintaient
progressivement d’anthropologie, le rapide développement des études africaines
laissait entrevoir la nécessité d’introduire dans ce domaine des préoccupations
philologiques, historiques et archéologiques. D’où la possibilité d’un
regroupement, sanctionné il y a quelques années par la transformation de la
School of Oriental Studies en School of Oriental and African Studies, où
l’anthropologie se trouve intimement associée à la fois aux sciences sociales
et aux sciences humaines, ce qui n’eût été possible, pour les régions du monde
considérées, dans aucune structure académique régulière.


Les départements.


Théoriquement, la formule du département pourrait paraître
idéale. C’est vers elle – on vient de le voir – que tendent les universités
américaines ; et dans d’autres pays, où les études anthropologiques sont
en plein développement, comme la Grande-Bretagne, l’Australie et l’Inde, des
départements d’anthropologie se créent ou se multiplient. En effet, le
département d’anthropologie répond à deux nécessités des études : d’une
part, des cours bien articulés et correspondant aux différents chapitres ou
aspects de la recherche ; de l’autre, la préparation graduelle aux
diplômes, depuis les épreuves élémentaires jusqu’au doctorat. Cependant, on
doit souligner des difficultés : dans les pays à structure académique
rigide et traditionnelle, tels que ceux qui distinguent strictement les
« sciences » des « lettres » ou « humanités, » le
département d’anthropologie implique une option entre les deux types de
facultés : on est donc amené à envisager deux départements, un pour
l’anthropologie sociale ou culturelle, l’autre pour l’anthropologie physique. Certes,
ces deux branches ont tout intérêt à se spécialiser ; néanmoins un
anthropologue, quelle que soit son orientation, ne saurait être dispensé de
connaissances de base en anthropologie physique ; quant à celle-ci, elle
est perdue si elle ne reste pas continuellement consciente de l’origine
sociologique des déterminismes dont elle étudie les effets somatiques ;
nous y reviendrons plus loin.


Comme exemple de la situation anormale résultant, pour les
études anthropologiques, de la séparation rigide entre faculté des sciences et
faculté des lettres, on peut citer la France : l’Université de Paris offre
trois certificats anthropologiques – le certificat d’ethnologie (option
lettres), qui relève de la faculté des lettres ; le même certificat avec
option sciences, qui relève des deux facultés ; enfin le certificat
d’anthropologie (physique), qui relève uniquement de la faculté des sciences.
Les étudiants ne sont, certes, ni assez nombreux ni surtout assez spécialisés
(puisque ces certificats ne requièrent qu’une année d’études) pour justifier
pareille complexité.


D’autre part, les inconvénients de la formule du département
se font sentir jusque dans les pays qui y sont le plus attachés. En Angleterre
même, l’Université d’Oxford a préféré celle de l’institut (avec l’Institute of
Social Anthropology) et en Amérique, des hésitations se font jour de façon
croissante, car la formule du département entraîne souvent à une spécialisation
trop hâtive avec, pour corollaire, une culture générale insuffisante. Très
caractéristique à cet égard est l’exemple de l’Université de Chicago :
pour remédier aux défauts qu’on vient de citer, le département d’anthropologie
s’est vu d’abord intégrer à une Division of the Social Sciences ; mais,
cette réforme à peine réalisée, d’excellents esprits ont commencé à ressentir
le besoin de contacts du même ordre avec les sciences humaines. Ainsi
s’explique le développement d’une troisième formule : celle des écoles ou
instituts.


Les écoles ou instituts.


Les exemples les plus connus en sont l’Escuela Nacional de Anthropologia
de Mexico et l’institut d’ethnologie de l’Université de Paris ; la
première offre une formation professionnelle et synthétique qui couronne et
spécialise les études universitaires antérieures ; le second s’attache
plutôt à regrouper et à compléter des enseignements universitaires existants.
L’Institut d’ethnologie dépend, en effet, de trois facultés : droit,
lettres et sciences ; pour préparer une épreuve universitaire – le
certificat d’ethnologie de la licence ès lettres ou ès sciences – il assigne
aux étudiants des enseignements donnés dans les trois facultés et en ajoute
d’autres qu’il organise sous sa responsabilité, mais auxquels l’université
accorde sa sanction. Le même esprit « inter-facultaire » se retrouve
dans le programme de la licence d’études des populations d’outre-mer, qui
comprend des certificats relevant des facultés de droit et des lettres et,
éventuellement, de la faculté des sciences.


Nous dirons plus loin pourquoi cette formule nous semble la
plus satisfaisante. Notons seulement ici qu’elle aussi soulève des
problèmes : l’autonomie de l’institut doit être trop fréquemment payée par
un abaissement de statut, en comparaison avec les enseignements conçus sur un
type plus traditionnel. C’est un peu une formule de contrebande : d’où la
difficulté d’y introduire une durée suffisante des études avec, pour sanction,
des diplômes reconnus au même titre que ceux des facultés. À Paris, on a
partiellement réussi à prolonger, pour les meilleurs étudiants, la durée des
études jusqu’à deux années, grâce à la création d’un autre établissement, le
Centre de formation aux études ethnologiques, consacré à des cours spécialisés
et à des travaux pratiques ; mais, ici encore, il s’agit d’une solution
équivoque, qui éloigne l’enseignement anthropologique de la filière
traditionnelle au lieu de l’en rapprocher, et qui améliore le niveau des études
sans les faire, pour autant, bénéficier des sanctions traditionnelles du degré
le plus élevé.


On voit, par ces quelques exemples, la difficulté de
résoudre les problèmes posés par l’enseignement de l’anthropologie sur la base
des expériences acquises. Ce qualificatif ne convient vraiment à aucune
d’elles : partout, il s’agit d’expériences en cours, dont le sens et les
résultats ne peuvent encore se manifester. Ne convient-il donc pas de formuler
la question d’une autre manière ? À défaut de faits inductivement analysés
et dont on puisse extraire des constantes, interrogeons l’anthropologie
elle-même. Cherchons à entrevoir non pas seulement où elle en est, mais vers
quoi elle tend. Cette perspective dynamique nous permettra peut-être de dégager
les principes qui doivent présider à son enseignement, mieux que la
considération statique d’une situation confuse où l’on aurait tort de voir
autre chose que l’indice d’une vie bouillonnante et de hautes et ardentes
ambitions.


 


Le cas de l’Anthropologie physique


Une question de compétence se pose d’abord. L’anthropologie,
dont la constitution a si profondément bouleversé les sciences sociales,
est-elle, elle-même, une science sociale ? Oui, sans doute, puisqu’elle
s’occupe de groupements humains. Mais étant – par définition – une
« science de l’homme, » ne se confond-elle pas avec les sciences
dites humaines ? Et par celle de ses branches connue sous le nom
d’anthropologie physique presque partout (mais dans plusieurs pays européens,
sous celui d’anthropologie tout court) ne relève-t-elle pas des sciences
naturelles ? Nul ne contestera que l’anthropologie offre ce triple aspect.
Et aux États-Unis, où l’organisation tripartite des sciences est
particulièrement poussée, les sociétés d’anthropologie se sont vu reconnaître
le droit d’affiliation aux trois grands conseils scientifiques dont chacun
régit un des domaines qu’on vient de distinguer. Mais on peut, semble-t-il,
préciser la nature de cette triple relation.


Considérons d’abord l’anthropologie physique : elle
s’occupe de problèmes tels que celui de l’évolution de l’homme à partir de
formes animales ; de sa distribution actuelle en groupes raciaux,
distingués par des caractères anatomiques ou physiologiques. Peut-on, pour
autant, la définir comme une étude naturelle de l’homme ? Ce serait
oublier que les dernières phases, au moins, de l’évolution humaine – celles qui
ont différencié les races d’homo sapiens, peut-être même les étapes qui
ont conduit jusqu’à lui – se sont déroulées dans des conditions fort
différentes de celles qui ont régi le développement des autres espèces
vivantes : dès que l’homme a acquis le langage (et les techniques très
complexes, la grande régularité des formes qui caractérisent les industries
préhistoriques, impliquent que le langage leur fût déjà associé, pour en
permettre l’enseignement et la transmission) il a lui-même déterminé les
modalités de son évolution biologique, sans en avoir nécessairement conscience.
Toute société humaine, en effet, modifie les conditions de sa perpétuation
physique par un ensemble complexe de règles telles que la prohibition de
l’inceste, l’endogamie, l’exogamie, le mariage préférentiel entre certains
types de parents, la polygamie ou la monogamie, ou simplement par l’application
plus ou moins systématique de normes morales, sociales, économiques et
esthétiques. En se conformant à des règles, une société favorise certains types
d’unions et en exclut d’autres. L’anthropologue, qui tenterait d’interpréter
l’évolution des races ou des sous-races humaines comme si elle était seulement
le résultat de conditions naturelles, s’enfermerait dans la même impasse que le
zoologue, qui voudrait expliquer la différenciation actuelle des chiens par des
considérations purement biologiques ou écologiques, sans tenir compte de
l’intervention humaine : sans doute arriverait-il à des hypothèses
absolument fantastiques, ou plus vraisemblablement au chaos. Or les hommes ne
se sont pas moins faits eux-mêmes qu’ils n’ont fait les races de leurs
animaux domestiques, avec cette seule différence que le processus a été moins
conscient et volontaire dans le premier cas que dans le second. Par conséquent,
l’anthropologie physique elle-même – bien qu’elle fasse appel à des
connaissances et à des méthodes dérivées des sciences naturelles – entretient
des rapports particulièrement étroits avec les sciences sociales. Dans une très
large mesure, elle se ramène à l’étude des transformations anatomiques et physiologiques
résultant, pour une certaine espèce vivante, de l’apparition de la vie sociale,
du langage, d’un système de valeurs ou, pour parler plus généralement, de la culture.


Ethnographie, Ethnologie, Anthropologie


Nous sommes donc très loin de l’époque où les différents
aspects des cultures humaines (outillage, vêtements, institutions, croyances)
étaient traités comme des sortes de prolongements ou de dépendances des
caractères somatiques caractérisant divers groupes humains. La relation inverse
serait plus proche de la vérité. Le terme « ethnologie » survit, çà
et là, avec ce sens archaïque, notamment en Inde où le système des castes, à la
fois endogames et techniquement spécialisées, a donné tardivement et
superficiellement quelque consistance à cette connexion ; et en France, où
une structure académique très rigide tend à perpétuer une terminologie
traditionnelle (ainsi la chaire d’ « ethnologie des hommes actuels et des
hommes fossiles » au Muséum national d’histoire naturelle : comme
s’il existait une relation significative entre la structure anatomique des
hommes fossiles et leur outillage, et comme si l’ethnologie des hommes actuels
mettait en cause leur structure anatomique). Mais ces confusions une fois
écartées, on reste, après avoir lu le rapport général, confondu par une
troublante diversité de termes qu’il convient de définir et de limiter. Quels
rapports et quelles différences y a-t-il entre l’ethnographie, l’ethnologie et
l’anthropologie ? Qu’entend-on par la distinction (si gênante, semble-t-il,
pour les rapporteurs nationaux) entre anthropologie sociale et anthropologie
culturelle ? Enfin, quels rapports entretient l’anthropologie avec des
disciplines fréquemment unies à elle dans un même département :
sociologie, science sociale, géographie, parfois même archéologie et
linguistique ?


La réponse à la première question est relativement simple.
Tous les pays, semble-t-il, conçoivent l’ethnographie de la même manière. Elle
correspond aux premiers stades de la recherche : observation et
description, travail sur le terrain (field-work). Une monographie,
portant sur un groupe suffisamment restreint pour que l’auteur ait pu
rassembler la majeure partie de son information grâce à une expérience
personnelle, constitue le type même de l’étude ethnographique. On ajoutera
seulement que l’ethnographie englobe aussi les méthodes et les techniques se
rapportant au travail sur le terrain, au classement, à la description et à
l’analyse de phénomènes culturels particuliers (qu’il s’agisse d’armes,
d’outils, de croyances ou d’institutions). Dans le cas des objets matériels,
ces opérations se poursuivent généralement au musée, qui peut être considéré,
sous ce rapport, comme un prolongement du terrain (point important sur lequel
nous reviendrons).


Par rapport à l’ethnographie, l’ethnologie représente un
premier pas vers la synthèse. Sans exclure l’observation directe, elle tend à
des conclusions suffisamment étendues pour qu’il soit difficile de les fonder
exclusivement sur une connaissance de première main. Cette synthèse peut
s’opérer dans trois directions : géographique, si l’on veut intégrer des
connaissances relatives à des groupes voisins ; historique, si l’on vise à
reconstituer le passé d’une ou de plusieurs populations ; systématique
enfin, si l’on isole, pour lui donner une attention particulière, tel type de
technique, de coutume ou d’institution. C’est dans ce sens que le terme
ethnologie s’applique, par exemple, au Bureau of American Ethnology de la
Smithsonian Institution, à la Zeitschrift für Ethnologie, ou à l’institut
d’ethnologie de l’Université de Paris. Dans tous les cas, l’ethnologie comprend
l’ethnographie comme sa démarche préliminaire et elle en constitue le
prolongement.


Pendant assez longtemps et dans plusieurs pays au moins, on
a considéré que cette dualité se suffisait à elle-même. Ce fut le cas,
notamment, partout où les préoccupations historico-géographiques étaient
prédominantes et où on ne pensait pas que la synthèse pût aller plus loin que
la détermination des origines et des centres de diffusion. D’autres pays – la
France par exemple – s’en sont également tenus là, mais pour d’autres
raisons : le stade ultérieur de la synthèse était laissé à d’autres
disciplines : sociologie (au sens français du terme), géographie humaine,
histoire, parfois même philosophie. Telles sont, semble-t-il, les raisons pour
lesquelles, dans plusieurs pays européens, le terme anthropologie a été laissé
disponible et s’est trouvé ainsi limité à l’anthropologie physique.


Au contraire, partout où nous rencontrons les termes
d’anthropologie sociale ou culturelle, ils sont liés à une seconde et dernière
étape de la synthèse, prenant pour base les conclusions de l’ethnographie et de
l’ethnologie. Dans les pays anglo-saxons, l’anthropologie vise à une
connaissance globale de l’homme, embrassant son sujet dans toute son extension
historique et géographique ; aspirant à une connaissance applicable à
l’ensemble du développement humain depuis, disons, les hominidés jusqu’aux
races modernes ; et tendant à des conclusions, positives ou négatives,
mais valables pour toutes les sociétés humaines, depuis la grande ville moderne
jusqu’à la plus petite tribu mélanésienne. On peut donc dire, dans ce sens,
qu’il existe entre l’anthropologie et l’ethnologie le même rapport qu’on a
défini plus haut entre cette dernière et l’ethnographie. Ethnographie,
ethnologie et anthropologie ne constituent pas trois disciplines différentes,
ou trois conceptions différentes des mêmes études. Ce sont, en fait, trois
étapes ou trois moments d’une même recherche, et la préférence pour tel ou tel
de ces termes exprime seulement une attention prédominante tournée vers un type
de recherche, qui ne saurait jamais être exclusif des deux autres.


 


Anthropologie sociale et Anthropologie culturelle


Si les termes d’anthropologie sociale ou culturelle visaient
seulement à distinguer certains champs d’étude de ceux de l’anthropologie
physique, ils ne soulèveraient pas de problème. Mais la prédilection respective
de la Grande-Bretagne pour le premier terme et des États-Unis pour le second,
et l’éclaircissement de cette divergence au cours d’une récente polémique entre
l’Américain G.P. Murdock et l’Anglais R. Firth[bookmark: _ftnref350][350] montrent
que l’adoption de chaque terme correspond à des préoccupations théoriques bien
définies. Sans doute, dans bien des cas, l’adoption de tel ou tel terme
(notamment pour désigner une chaire d’université) a-t-elle été l’effet du
hasard. Il semble même que le terme « social anthropology » se soit
implanté en Angleterre, parce qu’il était nécessaire d’inventer un titre pour
distinguer une nouvelle chaire d’autres, qui avaient épuisé la terminologie
traditionnelle. Si l’on veut s’en tenir au sens même des mots
« culturel » et « social, » la différence n’est pas très
grande non plus. La notion de « culture » est d’origine
anglaise, puisqu’on doit à Tylor de l’avoir pour la première fois définie
comme : « That complex whole which includes knowledge, belief, art,
morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a
member of society[bookmark: _ftnref351][351]. » Elle se rapporte donc aux différences
caractéristiques existant entre l’homme et l’animal, donnant ainsi naissance à
l’opposition, restée depuis lors classique, entre nature et culture. Dans
cette perspective, l’homme figure essentiellement comme homo faber ou,
comme disent les Anglo-Saxons, tool-maker. Coutumes, croyances et
institutions apparaissent alors comme des techniques parmi d’autres, d’une
nature plus proprement intellectuelle, certes : techniques qui sont au
service de la vie sociale et la rendent possible, comme les techniques
agricoles rendent possible la satisfaction des besoins de nutrition, ou les
techniques textiles la protection contre les intempéries. L’anthropologie
sociale se réduit à l’étude de l’organisation sociale, chapitre essentiel, mais
chapitre seulement parmi tous ceux qui forment l’anthropologie culturelle.
Cette façon de poser le problème semble caractéristique de la science
américaine, dans les premières phases au moins de son développement.


Ce n’est pas par hasard, sans doute, que le terme même
d’anthropologie sociale a fait son apparition en Angleterre pour désigner la
première chaire occupée par sir J.G. Frazer, lequel s’intéressait fort peu aux
techniques, mais plutôt aux croyances, aux coutumes et aux institutions. C’est
pourtant A.R. Radcliffe-Brown qui a dégagé la signification profonde de ce
terme, quand il a défini l’objet de ses propres recherches comme étant les relations
sociales et la structure sociale. Ce n’est plus l’homo faber
qui se trouve alors au premier plan, mais le groupe, et le groupe considéré
comme groupe, c’est-à-dire l’ensemble des formes de communication qui fondent
la vie sociale. Il n’y a, notons-le, aucune contradiction, et pas même
d’opposition, entre les deux perspectives. La meilleure preuve en est dans
l’évolution de la pensée sociologique française, où, quelques années à peine
après que Durkheim eut montré qu’il fallait étudier les faits sociaux comme
des choses (ce qui, dans un autre langage, est le point de vue de
l’anthropologie culturelle) son neveu et disciple Mauss apportait, en même
temps que Malinowski, la vue complémentaire que les choses (objets
manufacturés, armes, outils, objets rituels) sont elles-mêmes des faits
sociaux (ce qui correspond à la perspective de l’anthropologie sociale). On
pourrait donc dire qu’anthropologie culturelle et anthropologie sociale
couvrent exactement le même programme, l’une, partant des techniques et des
objets pour aboutir à cette « super-technique » qu’est l’activité
sociale et politique, rendant possible et conditionnant la vie en
société ; l’autre, partant de la vie sociale pour descendre jusqu’aux
choses sur quoi elle imprime sa marque, et jusqu’aux activités à travers
lesquelles elle se manifeste. Toutes les deux comprennent les mêmes chapitres,
peut-être disposés dans un ordre différent, et avec un nombre variable de pages
consacré à chacun.


Néanmoins, et même en s’en tenant à ce parallèle, certaines
différences plus subtiles se dégagent. L’anthropologie sociale est née de la
découverte que tous les aspects de la vie sociale – économique, technique,
politique, juridique, esthétique, religieux – constituent un ensemble
significatif, et qu’il est impossible de comprendre l’un quelconque de ces
aspects sans le replacer au milieu des autres. Elle tend donc à opérer du tout
vers les parties ou, au moins, à donner une priorité logique au premier sur les
secondes. Une technique n’a pas seulement une valeur utilitaire ; elle
remplit aussi une fonction et celle-ci implique, pour être comprise, des
considérations sociologiques et non pas seulement historiques, géographiques,
mécaniques ou physico-chimiques. L’ensemble des fonctions fait à son tour appel
à une nouvelle notion, celle de structure, et on sait l’importance que
l’idée de structure sociale a prise dans les études anthropologiques
contemporaines.


Il est vrai que l’anthropologie culturelle devait, de son
côté et presque simultanément, aboutir à une conception analogue, bien que par
des voies différentes. Au lieu de la perspective statique présentant l’ensemble
du groupe social comme une sorte de système ou de constellation, c’est une
préoccupation dynamique – comment la culture se transmet-elle à travers les
générations ? – qui allait l’amener à une conclusion identique : à
savoir que le système des relations unissant entre eux tous les aspects de la
vie sociale joue un rôle plus important, dans la transmission de la culture,
que chacun de ces aspects pris isolément. Ainsi les études dites de
« culture et personnalité » (dont on peut retracer l’origine, dans la
tradition de l’anthropologie culturelle, jusqu’à l’enseignement de Franz Boas)
devaient se rencontrer, par ce détour imprévu, avec celles de « structure
sociale » dérivées de Radcliffe-Brown, et, à travers lui, de Durkheim. Que
l’anthropologie se proclame « sociale » ou « culturelle, »
elle aspire toujours à connaître Y homme total, envisagé, dans un cas, à
partir de ses productions, dans l’autre, à partir de ses représentations.
On comprend ainsi qu’une orientation « culturaliste » rapproche
l’anthropologie de la géographie, de la technologie et de la préhistoire,
tandis que l’orientation « sociologique » lui crée des affinités plus
directes avec l’archéologie, l’histoire et la psychologie. Dans les deux cas,
une liaison particulièrement étroite existe avec la linguistique, puisque le
langage est à la fois le fait culturel par excellence (distinguant
l’homme de l’animal) et celui par l’intermédiaire duquel toutes les formes de
la vie sociale s’établissent et se perpétuent. Il est donc logique que les
structures académiques analysées par le rapport général répugnent le plus
souvent à isoler l’anthropologie et la mettent plutôt « en
constellation, » si l’on peut dire, avec une ou plusieurs des disciplines
suivantes :
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Dans le schéma ci-dessus, les relations « horizontales »
correspondent surtout à la perspective de l’anthropologie culturelle, les
« verticales » à celle de l’anthropologie sociale, et les
« obliques » à toutes les deux. Mais outre que, chez les chercheurs
modernes, ces perspectives tendent à se confondre, on n’oubliera pas que, même
dans les cas extrêmes, il s’agit seulement d’une différence de point de vue,
non d’objet. Dans ces conditions, la question de l’unification des termes perd
beaucoup de son importance. Il semble y avoir aujourd’hui dans le monde un
accord presque unanime pour utiliser le terme « anthropologie » à la
place d’ethnographie et d’ethnologie, comme le mieux apte à caractériser
l’ensemble de ces trois moments de la recherche. Une enquête internationale
récente en fait foi[bookmark: _ftnref352][352].
On peut donc, sans hésitation, recommander l’adoption du terme anthropologie
dans les titres des départements, instituts ou écoles consacrés aux recherches
et à l’enseignement correspondants. Mais il n’y a pas lieu d’aller plus
loin : les différences toujours fécondes de tempérament et de
préoccupations, chez les maîtres chargés des enseignements et de la direction
des travaux, trouveront, dans les qualificatifs de social et de culturel,
le moyen d’exprimer leurs nuances particulières.


 


Anthropologie et folklore


Un mot toutefois sur le folklore. Sans entreprendre ici
l’histoire de ce terme, qui est fort complexe, on sait qu’en gros, il désigne
les recherches qui, tout en relevant de la société de l’observateur, font appel
à des méthodes d’enquête et des techniques d’observation du même type que
celles auxquelles on a recours pour des sociétés très éloignées. Les raisons de
cet état de choses n’ont pas besoin d’être considérées ici. Mais soit qu’on
l’explique par la nature archaïque des faits étudiés (donc très éloignés, dans
le temps sinon dans l’espace)[bookmark: _ftnref353][353],
soit par le caractère collectif et inconscient de certaines formes d’activité
sociale et mentale dans toute société, y compris la nôtre[bookmark: _ftnref354][354], les
études folkloriques relèvent certainement, soit par leur objet, soit par leur
méthode (et sans doute par tous les deux à la fois), de l’anthropologie. Si,
dans certains pays, notamment les pays scandinaves, elles semblent préférer un
partiel isolement, c’est parce que ces pays se sont posé relativement tard des
problèmes anthropologiques, alors qu’ils ont commencé fort tôt à s’interroger
sur des problèmes intéressant leur tradition particulière : ils ont ainsi
évolué du spécial vers le général, tandis qu’en France, par exemple, c’est la
situation inverse qui a prévalu : on a débuté par des préoccupations
théoriques sur la nature humaine, et c’est progressivement qu’on s’est adressé
aux faits pour fonder ou restreindre la spéculation. La situation la plus
favorable est certainement celle où les deux points de vue sont apparus et se
sont développés simultanément, comme en Allemagne et dans les pays anglo-saxons
(et chaque fois pour des raisons différentes) ; c’est elle aussi qui
explique l’avance historique dont les études anthropologiques ont bénéficié
dans ces pays.


Anthropologie et Sciences sociales


Une première conclusion se dégage de ces considérations
qu’on aurait tort de croire purement théoriques : c’est que
l’anthropologie ne saurait, en aucun cas, accepter de se laisser détacher soit
des sciences exactes et naturelles (auxquelles la relie l’anthropologie
physique), soit des sciences humaines (auxquelles elle tient par toutes ces
fibres que lui tissent la géographie, l’archéologie et la linguistique). Si
elle devait obligatoirement choisir une allégeance, elle se proclamerait
science sociale, mais non dans la mesure où ce terme permettrait de définir un
domaine séparé, plutôt, au contraire, parce qu’il souligne un caractère qui
tend à être commun à toutes les disciplines : car même le biologiste et le
physicien se montrent aujourd’hui de plus en plus conscients des implications
sociales de leurs découvertes ou, pour mieux dire, de leur signification
anthropologique. L’homme ne se contente plus de connaître ; tout en
connaissant davantage, il se voit lui-même connaissant, et l’objet véritable de
sa recherche devient un peu plus, chaque jour, ce couple indissoluble formé par
une humanité qui transforme le monde et qui se transforme elle-même au cours de
ses opérations.


Aussi, quand les sciences sociales revendiquent l’aménagement
de structures universitaires qui leur soient propres, l’anthropologie s’associe
volontiers à leur demande, mais non sans arrière-pensée : elle sait que
cette indépendance serait utile au progrès de la psychologie sociale, de la
science politique et de la sociologie, et à une modification de points de vue,
souvent jugés trop traditionnels, de la part du droit et de la science
économique. Néanmoins, et en ce qui la concerne, la création de facultés de
sciences sociales, là où elles n’existent pas encore, ne résoudrait pas ses
problèmes ; car si l’anthropologie devait être installée dans de telles
facultés, elle s’y sentirait aussi mal à l’aise que dans les facultés des
sciences ou dans celles des lettres. En fait, elle relève des trois ordres à la
fois ; elle souhaite que les trois ordres possèdent une représentation
équilibrée dans l’enseignement pour ne pas souffrir elle-même du déséquilibre
qui, autrement, résulterait pour elle de l’impossibilité de faire valoir sa
triple appartenance. Pour l’anthropologie, la formule de l’institut ou de
l’école regroupant dans une synthèse originale, autour d’enseignements propres,
ceux qui seraient donnés dans les trois facultés, fournit la seule solution
satisfaisante. /


C’est le sort des jeunes sciences de s’inscrire
difficilement dans les cadres établis ; on ne soulignera jamais assez que
l’anthropologie est, de très loin, la plus jeune par rapport à ces jeunes
sciences que sont les sciences sociales, et que les solutions d’ensemble qui
conviennent à ses aînées offrent déjà pour elle un caractère traditionnel. Elle
a, si l’on peut dire, les pieds sur les sciences naturelles ; elle est
adossée aux sciences humaines ; elle regarde vers les sciences sociales.
Et puisque, dans ce volume entièrement consacré à ces dernières, c’est ce
rapport qu’il importe surtout d’approfondir pour en tirer les conclusions
pratiques indispensables, on nous excusera de le considérer plus attentivement.


L’équivoque qui domine les rapports entre anthropologie et
sociologie, équivoque à laquelle les documents réunis dans ce volume[bookmark: _ftnref355][355] font
fréquemment allusion, tient d’abord à l’ambiguïté qui caractérise l’état actuel
de la sociologie elle-même. Son nom de sociologie la désigne comme la science
de la société par excellence, celle qui couronne – ou en laquelle se résument –
toutes les autres sciences sociales. Mais, depuis l’échec des grandes ambitions
de l’école durkheimienne, en fait, elle n’est plus cela nulle part. Dans
certains pays, surtout en Europe continentale et parfois aussi en Amérique latine,
la sociologie s’inscrit dans la tradition d’une philosophie sociale où la
connaissance (qui reste de seconde ou de troisième main) de recherches
concrètes accomplies par d’autres, vient seulement étayer la spéculation. Par
contre, dans les pays anglo-saxons (dont le point de vue gagne progressivement
l’Amérique latine et les pays asiatiques), la sociologie devient une discipline
spéciale qui s’inscrit sur le même plan que les autres sciences sociales :
elle étudie les rapports sociaux dans les groupes contemporains sur une base
largement expérimentale et ne se distingue en apparence de l’anthropologie, ni
par ses méthodes, ni par son objet ; sinon peut-être que ce dernier
(agglomérations urbaines, organisations agricoles, États nationaux et communautés
qui les constituent, société internationale même) est d’un autre ordre de
grandeur, et d’une complexité plus grande, que les sociétés dites primitives.
Mais, comme l’anthropologie tend de plus en plus à s’intéresser à ces formes
complexes, on perçoit mal quelle est la différence véritable entre les deux.


Pourtant, il reste vrai, dans tous les cas, que la
sociologie est étroitement solidaire de l’observateur. Cela est clair dans
notre dernier exemple, puisque la sociologie urbaine, rurale, religieuse, occupationnelle,
etc., prend pour objet la société de l’observateur ou une société du même type.
Mais cette attitude n’est pas moins réelle dans l’autre exemple, qui est celui
de la sociologie de synthèse ou à tendance philosophique. Là, le savant étend
sans doute son investigation à de plus vastes portions de l’expérience
humaine ; il peut même s’attacher à interpréter celle-ci dans sa totalité.
Son objet n’est plus limité à l’observateur, mais c’est toujours du point de
vue de l’observateur qu’il entreprend de l’élargir. Dans son effort pour
dégager des interprétations et des significations, c’est sa propre société
qu’il vise d’abord à expliquer ; ce sont ses propres catégories logiques,
ses propres perspectives historiques qu’il applique à l’ensemble. Qu’un sociologue
français du XXe siècle élabore une théorie générale de la vie
en société, elle apparaîtra toujours et de la façon la plus légitime (car cette
tentative de distinction n’implique de notre part aucune critique), comme
l’œuvre d’un sociologue français du XXe siècle. Tandis que
l’anthropologue, placé devant la même tâche s’efforcera, volontairement et
consciemment aussi (et il n’est nullement certain qu’il y réussisse jamais), de
formuler un système acceptable, aussi bien pour le plus lointain indigène que
pour ses propres concitoyens ou contemporains.


Alors que la sociologie s’efforce de faire la science
sociale de l’observateur, l’anthropologie cherche, elle, à élaborer la science
sociale de l’observé : soit qu’elle vise à atteindre, dans sa description
de sociétés étranges et lointaines, le point de vue de l’indigène
lui-même ; soit qu’elle élargisse son objet jusqu’à y inclure la société
de l’observateur, mais en tâchant alors de dégager un système de référence
fondé sur l’expérience ethnographique et qui soit indépendant, à la fois, de
l’observateur et de son objet.


On comprend ainsi pourquoi la sociologie peut être
considérée (et toujours à bon droit), tantôt comme un cas particulier de
l’anthropologie (ainsi qu’on a tendance à le faire aux États-Unis), et tantôt
comme la discipline placée au sommet de la hiérarchie des sciences
sociales : car elle constitue certainement aussi un cas privilégié,
pour cette raison, bien connue dans l’histoire de la géométrie, que l’adoption
du point de vue de l’observateur permet de dégager des propriétés apparemment
plus rigoureuses, et certainement d’une application plus commode, que ce n’est
le cas pour celles qui impliquent un élargissement de la même perspective à
d’autres observateurs possibles. Ainsi, la géométrie euclidienne peut être
considérée comme un cas privilégié d’une méta-géométrie, qui comprendrait aussi
la considération des espaces autrement structurés.


Missions propres à l’Anthopologie


Interrompons encore une fois ces considérations pour faire
le point et nous demander comment, à ce stade de l’analyse, peut être conçu le
message propre de l’anthropologie, celui que l’organisation de son enseignement
doit lui permettre de transmettre dans les meilleures conditions.


Objectivité.


La première ambition de l’anthropologie est d’atteindre à
l’objectivité, d’en inculquer le goût et d’en enseigner les méthodes. Cette
notion d’objectivité doit être pourtant précisée ; il ne s’agit pas
seulement d’une objectivité permettant à celui qui la pratique de faire abstraction
de ses croyances, de ses préférences et de ses préjugés ; car une telle
objectivité caractérise toutes les sciences sociales, sinon elles ne pourraient
prétendre au titre de science. Ce que nous avons indiqué aux paragraphes
précédents montre que le type d’objectivité à quoi prétend l’anthropologie va
plus loin : il ne s’agit pas seulement de s’élever au-dessus des valeurs
propres à la société ou au groupe de l’observateur, mais bien de ses méthodes
de pensée ; d’atteindre à une formulation valide, non seulement pour
un observateur honnête et objectif, mais pour tous les observateurs possibles.
L’anthropologue ne fait donc pas seulement taire ses sentiments : il
façonne de nouvelles catégories mentales, contribue à introduire des notions
d’espace et de temps, d’opposition et de contradiction, aussi étrangères à la
pensée traditionnelle que celles qu’on rencontre aujourd’hui dans certaines
branches des sciences naturelles. Cette relation entre la manière dont se
posent les mêmes problèmes, dans des disciplines en apparence aussi éloignées,
a été admirablement aperçue par le grand physicien Niels Bohr, quand il
écrivait : « The traditional différences of [human cultures]… in
many ways resemble the différent équivalent modes in which physical experience
can be described[bookmark: _ftnref356][356]. »


Et pourtant, cette recherche intransigeante d’une
objectivité totale ne peut se dérouler qu’à un niveau où les phénomènes
conservent une signification humaine et restent compréhensibles –
intellectuellement et sentimentalement – pour une conscience individuelle. Ce
point est fort important, car il permet de distinguer le type d’objectivité
auquel aspire l’anthropologie, de celui qui intéresse d’autres sciences
sociales, et dont on peut légitimement dire qu’il n’est pas moins rigoureux que
le sien, bien qu’il se situe sur un autre plan. Les réalités à quoi prétendent
la science économique et la démographie ne sont pas moins objectives, mais on
ne songe pas à leur demander d’avoir un sens sur le plan de l’expérience vécue
du sujet, qui ne rencontre jamais dans son devenir historique des objets tels
que la valeur, la rentabilité, la productivité marginale ou la population
maximum. Ce sont là des notions abstraites, dont l’utilisation par les sciences
sociales permet aussi un rapprochement avec les sciences exactes et naturelles,
mais d’une tout autre manière ; car, sous ce rapport, l’anthropologie se
rapproche plutôt des sciences humaines. Elle se veut science séméiologique, elle
se situe résolument au niveau de la signification. C’est pour l’anthropologie
une raison de plus (à côté de beaucoup d’autres) pour maintenir un contact
étroit avec la linguistique, où l’on trouve, à l’égard de ce fait social qu’est
le langage, le même souci de ne pas détacher les bases objectives de la langue,
c’est-à-dire l’aspect son, de sa fonction signifiante, l’aspect sens[bookmark: _ftnref357][357].


Totalité.


La seconde ambition de l’anthropologie est la totalité. Elle
voit, dans la vie sociale, un système dont tous les aspects sont organiquement
liés. Elle reconnaît volontiers qu’il est indispensable, pour approfondir la
connaissance de certains types de phénomènes, de morceler un ensemble comme le
font le psychologue social, le juriste, l’économiste, le spécialiste de science
politique. Et elle s’intéresse trop à la méthode des modèles (qu’elle pratique
elle-même dans certains domaines comme celui de la parenté) pour ne pas
admettre la légitimité de ces modèles particuliers.


Mais, quand l’anthropologue cherche à construire des
modèles, c’est toujours en vue, et avec l’arrière-pensée, de découvrir une forme
commune aux diverses manifestations de la vie sociale. Cette tendance se
retrouve aussi bien derrière la notion, introduite par Marcel Mauss, de fait
social total, que dans celle de pattern dont on sait l’importance
qu’elle a prise dans l’anthropologie anglo-saxonne au cours de ces dernières
années.


Signification.


La troisième originalité de la recherche anthropologique est
plus difficile à définir et, sans doute, plus importante encore que les deux
autres. On a tellement l’habitude de distinguer, par des caractères privatifs,
les types de sociétés dont s’occupe l’ethnologue qu’on a du mal à s’apercevoir
que sa prédilection tient à des raisons positives. Le domaine de
l’anthropologie, dit-on volontiers (et le titre même des chaires l’affirme),
consiste dans les sociétés non civilisées, sans écriture, pré ou
non mécaniques. Mais tous ces qualificatifs dissimulent une réalité
positive : ces sociétés sont fondées sur des relations personnelles, sur
des rapports concrets entre individus, à un degré bien plus important que les
autres. Ce point demanderait à être longuement justifié ; mais, sans
entrer ici dans les détails, il suffira de souligner que le faible volume des
sociétés appelées « primitives » (par l’application d’un autre
critère négatif) permet généralement de tels rapports, et que même dans le cas
où les sociétés de ce type sont trop étendues ou dispersées, les rapports entre
les individus les plus éloignés les uns des autres sont construits sur le type
des relations plus directes, dont la parenté offre généralement le modèle.
Radcliffe-Brown a donné, pour l’Australie, des exemples de ces extensions qui
sont aujourd’hui classiques.


 


Le critère de l’authenticité


Or, à cet égard, ce sont les sociétés de l’homme moderne qui
devraient plutôt être définies par un caractère privatif. Nos relations avec
autrui ne sont plus, que de façon occasionnelle et fragmentaire, fondées sur
cette expérience globale, cette appréhension concrète d’un sujet par un autre.
Elles résultent, pour une large part, de reconstructions indirectes, à travers
des documents écrits. Nous sommes reliés à notre passé, non plus par une
tradition orale qui implique un contact vécu avec des personnes – conteurs,
prêtres, sages ou anciens – mais par des livres entassés dans des bibliothèques
et à travers lesquels la critique s’évertue – avec quelles difficultés – à
reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur le plan du présent, nous
communiquons avec l’immense majorité de nos contemporains par toutes sortes
d’intermédiaires – documents écrits ou mécanismes administratifs – qui
élargissent sans doute immensément nos contacts, mais leur confèrent en même
temps un caractère d’inauthenticité. Celui-ci est devenu la marque même des
rapports entre le citoyen et les Pouvoirs.


Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir de
façon négative l’immense révolution introduite par l’invention de l’écriture.
Mais il est indispensable de se rendre compte qu’elle a retiré à l’humanité
quelque chose d’essentiel, en même temps qu’elle lui apportait tant de
bienfaits[bookmark: _ftnref358][358].
Une juste appréciation de la perte d’autonomie qui a résulté de l’expansion des
formes indirectes de communication (livre, photographie, presse, radio, etc.) a
prodigieusement manqué, jusqu’à présent, aux organisations internationales et
particulièrement à l’Unesco ; mais elle ressort au premier plan des
préoccupations des théoriciens de la plus moderne des sciences sociales :
celle de la communication, comme on le voit par ce passage de la Cybernétique
de Wiener : « It is no wonder that the larger communities… contain
far less available information than the smaller communities, to say nothing of
the human elements of which ail communities are built up[bookmark: _ftnref359][359]. »
Pour se placer sur un terrain plus familier aux sciences sociales, les débats,
bien connus de la science politique française, entre partisans du scrutin de
liste et du scrutin d’arrondissement, soulignent, d’une façon confuse que la
science des communications aiderait utilement à préciser, cette perte
d’information qui résulte, pour le groupe, de la substitution de valeurs
abstraites au contact personnel entre les électeurs et leurs représentants.


Certes, les sociétés modernes ne sont pas intégralement
inauthentiques. Si l’on considère avec attention les points d’insertion de
l’enquête anthropologique, on constate, au contraire, qu’en s’intéressant de
plus en plus à l’étude des sociétés modernes, l’anthropologie s’est attachée à
y reconnaître et y isoler des niveaux d’authenticité. Ce qui permet à
l’ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il étudie un village,
une entreprise, ou un « voisinage » de grande ville (comme disent les
Anglo-Saxons : neighbourhood), c’est que tout le monde y connaît
tout le monde, ou à peu près. De même, quand les démographes reconnaissent,
dans une société moderne, l’existence d’isolats du même ordre de grandeur que
ceux qui caractérisent les sociétés primitives[bookmark: _ftnref360][360], ils
tendent la main à l’anthropologue, qui se découvre ainsi un nouvel objet. Les
enquêtes sur les communautés menées en France sous le patronage de l’Unesco ont
été très révélatrices à cet égard : autant les enquêteurs (dont certains
avaient une formation anthropologique) se sont trouvés à leur aise dans un
village de cinq cents habitants, dont l’étude ne demandait aucune modification
de leurs méthodes classiques, autant, dans une ville moyenne, ils ont eu le
sentiment de rencontrer un objet irréductible. Pourquoi ? Parce que trente
mille personnes ne peuvent constituer une société de la même manière que cinq
cents. Dans le premier cas, la communication n’est pas principalement établie
entre des personnes, ou sur le type de la communication interpersonnelle ;
la réalité sociale des « émetteurs » et des « receveurs »
(pour parler le langage de la théorie de la communication) disparaît derrière
la complexité des « codes » et des « relais[bookmark: _ftnref361][361]. »


L’avenir jugera sans doute que la plus importante
contribution de l’anthropologie aux sciences sociales est d’avoir introduit
(d’ailleurs inconsciemment) cette distinction capitale entre deux modalités
d’existence sociale : un genre de vie perçu à l’origine comme traditionnel
et archaïque, qui est avant tout celui des sociétés authentiques ; et des
formes d’apparition plus récente, dont le premier type n’est certainement pas
absent, mais où des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques se
trouvent organisés au sein d’un système plus vaste, lui-même frappé
d’inauthenticité.


En même temps que cette distinction explique et fonde
l’intérêt croissant de l’anthropologie pour les modes de relations authentiques
qui subsistent ou apparaissent dans les sociétés modernes, elle montre les
limites de sa prospection. Car s’il est vrai qu’une tribu mélanésienne et un
village français sont – grosso modo – des entités sociales du même type,
cela cesse d’être vrai quand on extrapole au bénéfice d’unités plus vastes.
D’où l’erreur des promoteurs des études de caractère national, s’ils veulent
travailler seulement en anthropologues ; car, en assimilant inconsciemment
des formes de vie sociale irréductibles, ils peuvent seulement aboutir à deux
résultats : soit valider les pires préjugés, soit réifier les plus creuses
abstractions.


 


L’organisation des études Anthropologiques


On entrevoit ainsi le bizarre carrefour de disciplines où se
trouve aujourd’hui placée l’anthropologie. Pour résoudre le problème de
l’objectivité, qui lui est imposé par le besoin d’un langage commun pour
traduire des expériences sociales hétérogènes, l’anthropologie commence à se
tourner vers les mathématiques et la logique symbolique. Notre vocabulaire
courant, qui est le produit de nos propres catégories sociales, est, en effet,
insuffisant pour formuler des expériences sociologiques très différentes. Il
faut recourir aux symboles, comme le fait le physicien quand il veut dégager ce
qu’il y a de commun entre, par exemple, la théorie corpusculaire et la théorie
ondulatoire de la lumière : dans le langage de l’homme de la rue, les deux
conceptions sont contradictoires ; mais comme elles sont, pour la science,
aussi « réelles » l’une que l’autre, on doit recourir à des systèmes
de signes d’un nouveau type pour pouvoir passer de l’une à l’autre[bookmark: _ftnref362][362].


Science « séméiologique » en second lieu, c’est
vers la linguistique qu’elle se tourne, pour deux raisons : d’abord, parce
que seule la connaissance de la langue permet de pénétrer un système de
catégories logiques et de valeurs morales différent de celui de
l’observateur ; ensuite, parce que la linguistique, mieux qu’aucune autre
science, est capable d’enseigner le moyen de passer de la considération
d’éléments, en eux-mêmes privés de signification, à celle d’un système
sémantique, et de montrer comment le second peut s’édifier au moyen des
premiers : ce qui est peut-être, d’abord, le problème du langage, mais
après lui et à travers lui, le problème de la culture toute entière.


En troisième lieu, sensible aux interrelations des divers
types de phénomènes sociaux, l’anthropologie tient à envisager simultanément
leurs aspects économique, juridique, politique, moral, esthétique,
religieux ; elle est donc attentive aux développements des autres sciences
sociales, et surtout de celles qui partagent avec elle cette perspective
totale, c’est-à-dire la géographie humaine, l’histoire sociale et économique,
la sociologie.


Enfin, s’attachant essentiellement à ces formes de vie
sociale (dont les sociétés dites primitives ne constituent que les exemples les
plus faciles à isoler et les réalisations les plus poussées), définies par une
authenticité qui se mesure à l’étendue et à la richesse des rapports concrets entre
les individus, c’est avec la psychologie (générale et sociale) que, de ce point
de vue, l’anthropologie sent qu’elle maintient les contacts les plus étroits.


Il ne saurait être question d’écraser les étudiants sous la
masse énorme de connaissances que demanderait la satisfaction intégrale de
toutes ces exigences. Mais un certain nombre de conséquences pratiques
résultent au moins de la conscience de cette complexité.


1) L’anthropologie est devenue une discipline trop
diversifiée et trop technique pour qu’on puisse recommander des enseignements
limités à une année, généralement intitulés « introduction à
l’anthropologie » (ou autre formule du même genre) consistant
habituellement en de vagues commentaires sur l’organisation clanique, la
polygamie et le totémisme. Il serait particulièrement dangereux de s’imaginer
qu’avec de telles notions superficielles, on prépare d’une façon quelconque à
leur rôle des jeunes gens – missionnaires, administrateurs, diplomates,
militaires, etc. – destinés à vivre en contact avec des populations très
différentes de la leur. Une introduction à l’anthropologie ne fait pas plus un
anthropologue, même amateur, qu’une introduction à la physique ne ferait un
physicien, ou même un auxiliaire du physicien.


Les anthropologues portent, à cet égard, de lourdes
responsabilités. Si longtemps ignorés et dédaignés, ils se sentent souvent
flattés quand on songe à leur demander une teinture d’anthropologie pour
parfaire une formation technique. Ils doivent résister à cette séduction de la
façon la plus énergique.


Il n’est certes pas question – surtout après ce qui vient
d’être dit – de transformer tout le monde en anthropologue. Mais si un médecin,
un juriste, un missionnaire doivent avoir quelques notions d’anthropologie,
c’est sous l’aspect d’une formation très technique et très poussée, dans ces
quelques chapitres de la recherche anthropologique qui se rapportent
directement à l’exercice de leur profession, et à la région du monde où ils se
disposent à l’exercer.


2) Quel que soit le nombre de cours envisagés, on ne saurait
former des anthropologues en une année. Pour un enseignement complet, absorbant
le temps entier de l’étudiant, le minimum paraît être de trois ans et ce
minimum devrait être prolongé, pour certaines qualifications professionnelles,
jusqu’à quatre et cinq ans. Il semble donc indispensable que, dans toutes les
universités, l’anthropologie cesse d’être reléguée, comme c’est trop souvent le
cas (en France notamment) au rang d’enseignement d’appoint. Des diplômes
d’anthropologie doivent sanctionner, jusqu’aux plus hauts grades
universitaires, des études qui soient exclusivement et intégralement
anthropologiques.


3) Même ainsi étendu, l’ensemble des matières comprises sous
le couvert de l’anthropologie est trop complexe pour ne pas exiger une
spécialisation. Il y a, naturellement, une formation commune que tous les
anthropologues pourraient acquérir au cours de leur première année d’études et
qui leur permettrait de choisir leur spécialisation ultérieure en connaissance
de cause. Sans vouloir proposer ici un programme rigide, on voit assez
facilement quelles seraient ces matières : éléments d’anthropologie
physique, sociale et culturelle ; préhistoire, histoire des théories
ethnologiques, linguistique générale.


Dès la seconde année devrait commencer une spécialisation
par matière : a) anthropologie physique, accompagnée d’anatomie
comparée, de biologie et de physiologie ; b) anthropologie sociale
avec histoire économique et sociale, psychologie sociale, linguistique ; c)
anthropologie culturelle avec technologie, géographie, préhistoire.


En troisième année (et peut-être dès la seconde) cette
spécialisation systématique s’accompagnerait d’une spécialisation régionale,
qui comprendrait, outre la préhistoire, l’archéologie et la géographie,
l’apprentissage poussé d’une ou de plusieurs langues de la partie du monde
choisie par l’enquêteur.


4) L’étude de l’anthropologie, générale ou régionale,
implique toujours des lectures étendues. Nous ne songeons pas tellement aux
manuels (qui peuvent compléter, mais jamais remplacer l’enseignement parlé) et
aux ouvrages théoriques (qu’il n’est pas indispensable d’aborder avant les
dernières années de formation) qu’aux monographies, c’est-à-dire aux livres au
travers desquels l’étudiant est amené à revivre une expérience vécue sur le
terrain, et grâce auxquels il parvient à accumuler la masse considérable des
connaissances, qui seules peuvent lui donner le bagage intellectuel requis, et
le préserver des généralisations et des simplifications hâtives.


Pendant toute la durée des études, par conséquent, les cours
et travaux pratiques devront être complétés par des lectures obligatoires, à
raison de quelques milliers de pages par an, contrôlées par divers procédés
pédagogiques (résumés écrits, exposés oraux, etc.) dans le détail desquels nous
ne pouvons entrer ici. D’où il résulte : a) que tout institut ou
école d’anthropologie doit posséder une importante bibliothèque où beaucoup
d’ouvrages figureront en deux ou trois exemplaires ; b) qu’à
l’époque actuelle, l’étudiant devra posséder, dès le début, une connaissance
suffisante d’au moins une langue étrangère, choisie parmi celles qui sont le
plus fréquemment utilisées dans la production anthropologique de ces dernières
années.


Nous hésitons, en effet, à recommander dans ce domaine une
politique de traductions systématiques : le vocabulaire technique de
l’anthropologie se trouve actuellement dans un état d’anarchie complète. Chaque
auteur tend à employer une terminologie qui lui est propre, et le sens des principaux
termes n’est pas fixé. Il y a donc gros à parier qu’un pays dépourvu d’une
importante production anthropologique dans sa langue nationale, ne possède pas
non plus de traducteurs spécialisés, capables de préserver le sens exact des
termes et les nuances de pensée d’un auteur étranger. À cet égard, on ne
saurait trop presser l’Unesco de mettre à exécution son projet de vocabulaires
scientifiques internationaux, dont la réalisation permettra peut-être de se
montrer moins intransigeant.


Il est enfin très souhaitable que les établissements
d’enseignement utilisent ces moyens de diffusion que constituent les
projections fixes, les films documentaires, les enregistrements linguistiques
ou musicaux. Diverses créations récentes, notamment celle d’un Centre international
du film documentaire ethnographique, décidée par l’avant-dernier congrès de
l’Union internationale des sciences anthropologiques et ethnologiques (Vienne,
1952) font bien augurer de l’avenir.


5) Il serait utile que ces trois années de formation théorique
fussent suivies d’une et même de deux années de stage, au moins pour ceux qui
se destineraient à une profession anthropologique (enseignement ou recherche).
Mais ici se posent, à vrai dire, des problèmes d’une extrême complexité.


 


Enseignement et Recherche


Formation des maîtres.


On considérera d’abord le cas des futurs professeurs
d’anthropologie. Quelles que soient les conditions relatives aux titres
universitaires requis pour l’enseignement (en général, doctorat, ou travaux
d’un niveau équivalent) nul ne devrait pouvoir prétendre enseigner
l’anthropologie sans avoir accompli au moins une recherche importante sur le
terrain. Nous donnerons plus loin la justification théorique de cette exigence,
qui paraîtrait à tort exorbitante. Il convient d’en finir, une fois pour
toutes, avec l’illusion qu’on peut enseigner l’anthropologie en chambre, à
l’aide d’une édition complète (ou le plus souvent abrégée) du Rameau d’or
et d’autres compilations, quels que puissent être leurs mérites intrinsèques. À
ceux qui invoqueraient, contre cette clause, le cas de savants illustres qui ne
sont jamais allés sur le terrain (sir James Frazer ne répondait-il pas à ceux
qui lui posaient la question : « Dieu m’en préserve ! ») on
fera remarquer que Lévy-Bruhl, par exemple, n’occupa jamais de chaire
d’anthropologie ni de chaire portant un titre équivalent (il n’en existait pas,
de son vivant, dans les universités françaises), mais une chaire
philosophique : rien n’empêchera, à l’avenir, que de purs théoriciens se
voient ainsi attribuer des chaires relevant de disciplines voisines de
l’anthropologie : histoire des religions, sociologie comparée, ou autres.
Mais l’enseignement de l’anthropologie doit être réservée aux témoins. Cette
attitude n’a rien d’audacieux, elle est, en fait (sinon toujours en droit),
observée dans tous les pays où l’anthropologie a atteint un certain
développement.


Formation des chercheurs.


Le problème devient plus délicat quand il s’agit de futurs
membres de la profession anthropologique, c’est-à-dire des chercheurs[bookmark: _ftnref363][363]. N’y
aurait-il pas un cercle vicieux à leur demander d’avoir accompli des
recherches, avant même d’être universitairement qualifiés pour les
entreprendre ? C’est ici que nous pouvons utilement nous reporter aux
considérations des pages précédentes, pour essayer d’éclairer la situation très
particulière où se trouve l’anthropologie.


Nous avons décrit plus haut, comme son caractère particulier
et son mérite principal, le fait qu’elle cherche à isoler, dans toutes les
formes de la vie sociale, ce que nous avons appelé les niveaux
d’authenticité : c’est-à-dire, ou bien des sociétés complètes (se
rencontrant le plus souvent parmi celles dites « primitives ») ;
ou bien des modes d’activité sociale (isolables, même au sein des sociétés
modernes ou « civilisées »), mais qui se définissent, dans tous les
cas, par une densité psychologique particulière, et où les relations
interpersonnelles et le système des rapports sociaux s’intégrent pour former un
tout. De ces caractères distinctifs résulte immédiatement une conséquence :
de telles formes de vie sociale ne sont jamais connaissables du dehors
seulement. Pour les appréhender, il faut que l’enquêteur réussisse à
reconstituer pour son compte la synthèse qui les caractérise, c’est-à-dire
qu’il ne se contente pas de les analyser en éléments, mais qu’il les assimile
dans leur totalité, sous forme d’une expérience personnelle : la sienne.


On voit donc que c’est pour une raison très profonde, qui
tient à la nature même de la discipline et au caractère distinctif de son objet,
que l’anthropologue a besoin de l’expérience du terrain. Pour lui, elle n’est
ni un but de sa profession, ni un achèvement de sa culture, ni un apprentissage
technique. Elle représente un moment crucial de son éducation, avant lequel il
pourra posséder des connaissances discontinues, qui ne formeront jamais un
tout, et après lequel seulement ces connaissances se « prendront » en
un ensemble organique, et acquerront soudain un sens, qui leur manquait
antérieurement. Cette situation présente de grandes analogies avec celle qui
prévaut en psychanalyse : c’est aujourd’hui un principe universellement
admis, que la pratique de la profession analytique requiert une expérience
spécifique et irremplaçable, qui est celle de l’analyse elle-même ; c’est
pourquoi tous les règlements imposent au futur analyste d’avoir été lui-même
analysé. Pour l’anthropologue, la pratique du terrain constitue l’équivalent de
cette expérience unique ; comme dans le cas de la psychanalyse,
l’expérience peut réussir ou échouer, et aucun examen ou concours ne fournit le
moyen de trancher dans un sens ou dans l’autre. Seul le jugement de membres
expérimentés de la profession, dont l’œuvre atteste qu’ils ont eux-mêmes
franchi ce cap avec succès, peut décider si, et quand, le candidat à la profession
anthropologique aura réalisé sur le terrain cette révolution intérieure qui
fera de lui, véritablement, un homme nouveau.


De ces considérations découlent plusieurs conséquences.


 


Le rôle des musées d’Anthropologie


En premier lieu, la pratique de la profession
anthropologique, qui est pleine de dangers puisqu’elle implique l’entrée en
contact d’un corps étranger – l’enquêteur – avec un milieu que sa constitution
interne et sa situation dans le monde rendent particulièrement instable et
fragile, exige une qualification préliminaire, et celle-ci ne peut être obtenue
que sur le terrain.


En deuxième lieu, cette situation, théoriquement
contradictoire, correspond étroitement à deux modèles existants : celui de
la psychanalyse, comme on vient de le constater, et celui des études médicales
en général, où l’externat et l’internat introduisent précisément à cet
apprentissage du diagnostic, par la pratique du diagnostic même.


Troisièmement, les deux modèles qui viennent d’être invoqués
montrent que la réussite ne peut être obtenue que par un contact personnel avec
un maître ; contact suffisamment intime et prolongé pour introduire dans
le déroulement des études un élément d’arbitraire inévitable : le
« patron » pour les études médicales ; l’analyste « de
contrôle » dans les études psychanalytiques. Cet élément d’arbitraire peut
être limité par divers procédés qu’il est impossible d’examiner ici, mais on ne
voit pas comment on pourrait l’éliminer complètement en anthropologie. Là
aussi, un aîné doit assumer une responsabilité personnelle dans la formation du
jeune chercheur. Le contact étroit avec une personne qui a déjà, pour son
compte, subi une transmutation psychologique est à la fois un moyen, pour
l’élève, de l’atteindre plus rapidement, et pour le maître, de vérifier si, et
à quel moment, son disciple y est également parvenu.


Demandons-nous maintenant quels sont les moyens pratiques
d’assurer au futur chercheur une expérience du terrain « sous
contrôle. » Il y en a, semble-t-il, trois :


Les travaux pratiques.


Nous pensons aux travaux pratiques, sous la direction des
professeurs assurant les dernières années d’enseignement, ou sous celle
d’assistants. Cette solution n’a qu’une valeur approchée. Sans la déconseiller
à de jeunes institutions, ou à des pays qui ne disposent pas de structures
appropriées, on doit souligner son caractère provisoire. Les travaux pratiques,
accessoires à l’enseignement, ont toujours tendance à apparaître comme des
corvées ou comme des prétextes. Trois malheureuses semaines passées dans un
village ou une entreprise ne peuvent amener cette révolution psychologique, qui
marque le tournant décisif de la formation de l’anthropologue, ni même en
offrir une faible image à l’étudiant. Ces stages hâtifs sont parfois néfastes,
dans la mesure où ils n’autorisent que les procédés d’enquêtes les plus
sommaires et les plus superficiels ; ils en viennent souvent ainsi à
constituer une antiformation ; si utile que puisse être le
scoutisme pour l’éducation de la moyenne enfance, on ne saurait confondre la
formation professionnelle, au niveau de l’enseignement supérieur, avec des
formes, même supérieures, de jeu dirigé.


Les stages extérieurs.


On pourrait alors prévoir des stages de plus longue durée
dans des instituts, institutions ou établissements qui, sans offrir un
caractère spécifiquement anthropologique, fonctionnent au niveau de ces
relations interpersonnelles et de ces situations globales où nous avons reconnu
le terrain d’élection de l’anthropologie : par exemple des administrations
municipales, des services sociaux, des centres d’orientation professionnelle,
etc. Cette solution présenterait, par rapport à la précédente, l’immense
avantage de ne pas faire appel à des expériences simulées. Elle offre, par
contre, l’inconvénient de placer les étudiants sous le contrôle et la
responsabilité de chefs de service privés de formation anthropologique,
c’est-à-dire incapables de dégager la portée théorique des expériences
quotidiennes. Il s’agit donc là plutôt d’une solution d’avenir, qui prendra sa
valeur, seulement au moment où, la formation anthropologique s’étant vu
reconnaître une portée générale, une proportion substantielle d’anthropologues
se rencontrera dans les établissements ou services de ce type.


Les musées d’anthropologie.


Au début de cette étude, nous avons déjà fait allusion au
rôle du musée d’anthropologie comme prolongement du terrain. Et en effet, le
contact avec les objets, l’humilité inculquée au muséographe par toutes les
menues besognes qui sont à la base de sa profession : déballage, nettoyage,
entretien ; le sens aigu du concret que développe ce travail de
classement, d’identification et d’analyse des pièces de collection ; la
communication avec le milieu indigène, qui s’établit indirectement par
l’intermédiaire d’instruments qu’il faut savoir manier pour les connaître,
possédant par ailleurs une texture, une forme, souvent même une odeur, dont
l’appréhension sensible, mille et mille fois répétée, crée une familiarité
inconsciente avec des genres de vie et d’activité lointaines ; le respect,
enfin, pour la diversité des manifestations du génie humain qui ne saurait
manquer de résulter de tant d’épreuves incessantes pour le goût, l’intelligence
et le savoir, auxquelles les objets les plus insignifiants en apparence
soumettent chaque jour le muséographe ; tout cela constitue une expérience
d’une richesse et d’une densité qu’on aurait tort de sous-estimer.


Ces considérations expliquent pourquoi l’institut
d’ethnologie de l’Université de Paris attache tant de prix à l’hospitalité
qu’il reçoit du Musée de l’Homme ; pourquoi, aussi, le rapport américain
suggère, comme une situation normale qui tend de plus en plus à se généraliser
aux États-Unis, que tout département d’anthropologie soit accompagné, au sein
même de l’université, par un musée de dimensions moyennes. Mais il y a,
semble-t-il, plus et mieux à faire dans ce sens.


Pendant fort longtemps, les musées d’anthropologie ont été
conçus à l’image des autres établissements du même type, c’est-à-dire comme un
ensemble de galeries où sont conservés des objets : choses, documents
inertes et en quelque sorte fossilisés derrière leurs vitrines, complètement
détachés des sociétés qui les ont produits, le seul lien entre celles-ci et
ceux-là étant constitué par les missions intermittentes envoyées sur le terrain
pour réunir des collections, témoins muets de genres de vie, à la fois
étrangers au visiteur et inaccessibles pour lui.


Or, l’évolution de l’anthropologie comme science et les
transformations du monde moderne, poussent doublement à modifier cette
conception. Comme on l’a montré plus haut, l’anthropologie prend
progressivement conscience de son objet véritable, qui est constitué par
certaines modalités de l’existence sociale de l’homme, peut-être plus
facilement reconnaissables et plus rapidement isolables dans des sociétés très
différentes de celle de l’observateur, mais qui n’en existent pas moins dans
celle-ci. Au fur et à mesure que l’anthropologie approfondit sa réflexion sur
son objet, et qu’elle affine ses méthodes, elle se sent progressivement going
back home, comme diraient les Anglo-Saxons. Bien qu’elle affecte des formes
très diverses et malaisément identifiables, on aurait tort de voir dans cette
tendance un caractère particulier de l’anthropologie américaine. En France et
en Inde, les études de communautés menées avec l’aide de l’Unesco ont été
dirigées par le Musée de l’Homme à Paris et l’Anthropolo-gical Muséum à
Calcutta. Le Musée des arts et traditions populaires est flanqué d’un
laboratoire d’ethnographie française ; et c’est le Musée de l’Homme qui
abrite le Laboratoire d’ethnographie sociale, consacré, en dépit de son titre
et de son domicile, non pas à la sociologie mélanésienne ou africaine, mais à
celle de la région parisienne. Or, dans tous ces cas, il ne saurait s’agir exclusivement
de recueillir des objets, mais aussi et surtout de comprendre des hommes ;
et beaucoup moins d’archiver des vestiges desséchés comme on le fait dans les
herbiers, que de décrire et d’analyser des formes d’existence auxquelles
l’observateur participe de la façon la plus étroite.


La même tendance se manifeste dans l’anthropologie physique,
qui ne se satisfait plus, comme dans le passé, de réunir des mensurations et
des pièces osseuses, mais qui étudie les phénomènes raciaux dans l’individu
vivant, considérant les parties molles au même titre que le squelette, et
l’activité physiologique autant et plus que la simple structure anatomique.
Elle se préoccupe donc, surtout, des processus actuels de différenciation dans
tous les représentants de l’espèce humaine, au lieu de se borner à recueillir
leurs résultats ossifiés, au sens littéral aussi bien que métaphorique, chez
les types les plus aisément distingués de celui de l’observateur.


D’autre part, l’expansion de la civilisation occidentale, le
développement des moyens de communication, la fréquence des déplacements qui
caractérisent le monde moderne ont mis l’espèce humaine en mouvement. Il n’y a
aujourd’hui pratiquement plus de cultures isolées ; pour étudier l’une
quelconque d’entre elles (à part quelques rares exceptions) ou tout au moins
certaines de leurs productions, il n’est plus nécessaire de parcourir la moitié
du globe et de jouer les explorateurs. Une grande ville comme New York,
Londres, Paris, Calcutta ou Melbourne compte, dans sa population, des
représentants des cultures les plus diverses ; les linguistes le savent
bien, qui découvrent avec stupeur qu’ils ont sous la main des informateurs
qualifiés pour des langues lointaines, rares et considérées parfois comme
disparues.


Les musées d’anthropologie envoyaient jadis des hommes – qui
voyageaient dans un seul sens – chercher des objets qui voyageaient en sens
inverse. Mais aujourd’hui, les hommes voyagent dans tous les sens ; et
comme cette multiplication des contacts amène une homogénéisation de la culture
matérielle (qui, pour les sociétés primitives, se traduit le plus souvent par
une extinction), on peut dire qu’à certains égards, les hommes tendent à
remplacer les objets. Les musées d’anthropologie doivent prêter attention à
cette immense transformation. Leur mission de conservatoire d’objets est
susceptible de se prolonger, non de se développer, moins encore de se
renouveler. Mais s’il est de plus en plus difficile de recueillir des arcs et
des flèches, des tambours et des colliers, des paniers et des statues de
divinités, il devient par contre de plus en plus facile d’étudier, de façon
systématique, des langues, des croyances, des attitudes et des personnalités.
Combien de communautés d’Asie du sud-est, d’Afrique noire et blanche, du
Proche-Orient, etc., ne se trouvent pas représentées à Paris par des individus
de passage ou des résidents : familles ou même petites
collectivités ?


 


Anthropologie théorique et Anthropologie appliquée


Or, de ce point de vue, ce ne sont pas seulement des
possibilités d’études qui s’ouvrent aux musées d’anthropologie (se transformant
ainsi d’ailleurs, dans une large mesure, en laboratoires)[bookmark: _ftnref364][364], mais
aussi des missions nouvelles, d’une portée pratique, qui les appellent. Car ces
représentants de cultures périphériques, non ou mal intégrés, ont beaucoup à
donner à l’ethnographe : langage, traditions orales, croyances, conception
du monde, attitudes devant les êtres et les choses. Mais ils sont aussi le plus
souvent aux prises avec des problèmes réels et angoissants : isolement,
dépaysement, chômage, incompréhension du milieu auquel ils ont été
provisoirement ou durablement agrégés, le plus souvent contre leur volonté ou
tout au moins dans l’ignorance de ce qui les attendait. Qui serait mieux
qualifié que l’ethnologue pour les assister dans ces difficultés, et cela pour
deux raisons où s’achève la synthèse des points de vue précédemment
exposés ? D’abord parce que l’ethnographe connaît le milieu d’où ils
viennent ; il a étudié sur le terrain leur langue et leur culture, et il
sympathise avec eux ; ensuite parce que la méthode propre de
l’anthropologie se définit par cette « distanciation » qui
caractérise le contact entre représentants de cultures très différentes. L’anthropologue
est l’astronome des sciences sociales : il est chargé de découvrir un
sens à des configurations très différentes, par leur ordre de grandeur et leur
éloignement, de celles qui avoisinent immédiatement l’observateur. Il n’y a
donc pas de raison pour limiter l’intervention de l’anthropologue à l’analyse
et à la réduction de ces distances externes ; il pourra aussi être appelé
à fournir sa contribution (aux côtés de spécialistes d’autres disciplines) à
l’étude de phénomènes intérieurs, cette fois, à sa propre société mais qui se
manifestent avec le même caractère de « distanciation : » soit
parce qu’ils intéressent une section seulement du groupe et non la
totalité ; soit même qu’offrant un caractère d’ensemble, ils plongent
leurs racines au plus profond de la vie inconsciente. Ainsi, dans un cas, la
prostitution ou la délinquance juvénile, dans l’autre, la résistance à des
changements alimentaires ou hygiéniques.


Si la place de l’anthropologie dans les sciences sociales
était ainsi plus justement reconnue, et si sa fonction pratique parvenait à se
dégager, de manière plus complète que ce n’est aujourd’hui le cas, on voit que
des problèmes essentiels se trouveraient en voie de solution :


1) D’un point de vue pratique, une fonction sociale qui
n’est, aujourd’hui, que très imparfaitement remplie se trouverait assurée :
il suffit de songer, à cet égard, aux problèmes posés par l’immigration
portoricaine à New York ou nord-africaine à Paris, qui ne font l’objet d’aucune
politique d’ensemble et que des administrations souvent peu qualifiées se
renvoient vainement les unes aux autres.


2) Des débouchés s’ouvriraient à la profession
anthropologique. Nous n’avons pas encore envisagé ce problème, dont la solution
est évidemment sous-entendue dans tous les développements qui précèdent. Pour
lui donner une réponse adéquate, il ne suffit pas de rappeler ces
évidences : que toute personne appelée à vivre en contact avec une société
très différente de la sienne – administrateur, militaire, missionnaire,
diplomate, etc. – doit posséder une formation anthropologique, sinon toujours
générale, au moins spécialisée. Il faut aussi se rendre compte que certaines
fonctions essentielles des sociétés modernes, et qui tiennent à cette mobilité
croissante de la population du monde, ne sont actuellement pas remplies, ou le
sont mal ; qu’il en résulte des difficultés qui prennent parfois un
caractère aigu et qui sont génératrices d’incompréhension et de préjugés ;
que l’anthropologie est aujourd’hui la seule discipline de la
« distanciation » sociale ; qu’elle dispose d’un immense
appareil théorique et pratique lui permettant de former des praticiens ;
et surtout qu’elle est disponible, toute prête à intervenir dans des tâches qui
par ailleurs s’imposent à l’attention des hommes[bookmark: _ftnref365][365].


3) Enfin, et sur le plan plus limité qui est celui de cette
étude, on voit comment l’épanouissement des musées d’anthropologie en
laboratoires consacrés à l’étude des phénomènes sociaux les plus difficilement
réductibles, ou, si l’on peut dire à la manière des mathématiciens, des formes
« limites » des relations sociales, fournirait la solution la plus
appropriée au problème de la formation professionnelle des anthropologues. Les
nouveaux laboratoires permettraient que les dernières années d’études
s’accomplissent sous forme d’un véritable externat et internat, sous la
direction de professeurs qui seraient en même temps des chefs de clinique,
ainsi que cela se pratique dans les études de médecine. Le double aspect,
théorique et pratique, des études trouverait sa justification et son fondement
dans l’avènement de la profession à des missions nouvelles. Car, hélas,
l’anthropologie réclamerait vainement une reconnaissance que ses conquêtes
théoriques devraient suffire à lui valoir, si, dans le monde malade et anxieux
qui est le nôtre, elle ne s’employait pas aussi à démontrer à quoi elle
sert.
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sociale » sans rien ajouter, semble-t-il, quant au contenu ou à la
signification. » (1943, p. 105)


Tout au long du présent chapitre, très chargé de
références bibliographiques, on s’est dispensé de reproduire en note les titres
complets des ouvrages cités que le lecteur retrouvera aisément, d’après le nom
de l’auteur et la date de publication, dans la bibliographie générale à la fin
du volume.
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pas trop compliquée : ils doivent être aussi pareils à la réalité sous
tous les rapports qui importent à la recherche en cours. Pour
récapituler : la définition doit être précise et exhaustive, pour rendre
un traitement mathématique possible. La construction ne doit pas être
inutilement compliquée, au point où le traitement mathématique pourrait être
poussé au-delà du stade de la formalisation et donner des résultats numériques
complets. La ressemblance à la réalité est requise pour que le fonctionnement
du modèle soit significatif. Mais cette ressemblance peut être habituellement
restreinte à quelques aspects jugés essentiels pro tempore — sinon les
conditions ci-dessus énumérées deviendraient incompatibles. (Neumann et
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Sociologie, vol. 12, 7e année, 1952 ; Jean Pouillon,
l’Œuvre de Claude Lévi-Strauss, les Temps modernes, juillet 1956 ;
Roger Bastide, Lévi-Strauss ou l’ethnographe « à la recherche du temps
perdu », Présence africaine, avril-mai 1956 ; G. Balandier, Grandeur
et servitude de l’ethnologue, Cahiers du Sud, 43e année,
n° 337, 1956.
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Un spécialiste du théâtre m’a récemment raconté que Louis Jouvet aimait à
s’étonner que chaque salle reçût, chaque soir, approximativement tout le public
qu’elle pouvait contenir : qu’une salle de 500 spectateurs eût environ 500
clients, et une de 2 000, ce nombre, sans qu’on refusât jamais beaucoup de
monde dans la plus petite et sans que la plus grande fût parfois aux trois
quarts vide. Cette harmonie préétablie serait, en effet, inexplicable si, dans
chaque salle, toutes les places étaient équivalentes. Mais comme les moins
bonnes deviennent rapidement détestables, un effet régulateur se produit, les
amateurs préférant se porter sur un autre jour, ou sur une autre salle, s’il ne
reste plus que de mauvaises places. Il serait intéressant de rechercher si le
phénomène n’est pas du même type que celui de la rank-size law. D’une façon
générale, l’étude du phénomène théâtral, envisagée d’un point de vue
quantitatif : rapport du nombre des salles et de leurs dimensions
respectives avec la taille des villes et de leurs courbes de recette, etc.,
offrirait un moyen commode et jusqu’à présent négligé, d’élucider, presque
comme au laboratoire, diachroniquement et synchroniquement, certains problèmes
fondamentaux de la morphologie sociale.
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Ces deux situations correspondent respectivement à des mariages de type
matrilatéral (cycles longs) ou patrilatéral (cycles courts). Cf. sur ce sujet
les Structures élémentaires de la parenté, chap. XXVIII. On voit bien, par
cet exemple, que des considérations purement quantitatives ne suffisent pas. Il
faut y ajouter l’étude des structures, qui sont qualitativement différentes.
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Ce rapprochement ne figurait pas dans le texte original de cette communication,
mais il avait été proposé au cours de la discussion qui suivit. Nous l’avons
repris ensuite dans un article : les Mathématiques de l’Homme,
introduction au numéro spécial du Bulletin international des Sciences
sociales : « Les mathématiques et les sciences sociales »,
vol. VI, n° 4, 1955, Unesco, Paris.
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Nous avons essayé de le faire ailleurs. Cf. Race et Histoire, Paris.
Unesco, 1952.
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Cf. plus loin, p. 336 sq
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C’est-à-dire cherchant à déterminer la loi des variations concomitantes au lieu
de s’attacher, à la manière aristotélicienne, aux simples corrélations inductives.
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Cf. dans ce recueil, les chapitres III et IV où ce problème est plus
amplement traité.
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Mort en 1955.
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Pour l’état dernier de la question, postérieur à la première publication de cet
article, cf. R. M. Berndt, « Murngin « (Wulamba) Social Organization,
American Anthropologist, vol. 57, n° x, pt. 1, 1955.
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Warner postulait un système à 7 lignées équivalant à 7 classes ; Lawrence
et Murdock lui substituaient un système à 8 lignées et 32 classes ; à la
même époque (les Structures élémentaires de la parenté, 1949,
chap. XII) je proposais de réduire le schéma de Warner à 4 lignées, dont
une ambiguë. En 1951, un ethnologue anglais, M. E. R. Leach, reprenait ma
conception qu’il entreprenait de défendre contre moi-même, tout en m’en prêtant
une autre improvisée par lui pour les besoins de la cause. Cf.
E. R. Leach, The Structural Implications of Matrilateral Cross-Cousin Marriage,
Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 81, 1951. Dans
l’article cité sous la note précédente, Berndt s’arrête au chiffre de 3
lignées. Abusé par Leach au moment où il rédigeait son article, il a bien voulu
reconnaître par la suite, en conversation et par lettre, que, sur une base
purement déduc tive, j’étais parvenu à la solution la plus voisine, parmi
toutes celles jusqu’alors avancées, de celle qu’il devait vérifier lui-même sur
le terrain.


Mon interprétation du système Murngin a fait l’objet
d’une analyse admirablement lucide et pénétrante par le Prof. J. P. B. de
Josselin de Jong, Lévi-Strauss’s Theory on Kinship and Marriage, 1952.
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Cf. chap. II du présent recueil.







[bookmark: _ftn296][296] Cf. sur ce point C. Lévi-Strauss, The Family, in : H.
L. Shapiro, éd., Man, Culture and Society, Oxford University Press, 1956,
chap. XII (non reproduit dans le présent recueil).
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Dans un petit livre consacré à la réfutation des Structures élémentaires de
la parenté, MM. Homans et Schneider essayent de réduire les règles du
mariage préférentiel au système des attitudes. Ils s’insurgent contre le
principe, posé dans les Structures, qu’il n’y a pas de connexion
nécessaire entre le mariage matrilatéral ou patrilatéral d’une part, et le mode
de filiation — patrilinéaire ou matrilinéaire — de l’autre. A l’appui de leur
propre thèse, selon laquelle le mariage matrilatéral serait fonction de la
filiation patrilinéaire, ils invoquent des corrélations statistiques qui ne
prouvent pas grand-chose. En effet, les sociétés à filiation patrilinéaire sont
beaucoup plus nombreuses que celles à filiation matrilinéaire ; de plus,
le mariage matrilatéral est lui-même plus fréquent que le mariage patrilatéral.
Si donc la distribution se faisait au hasard, on pourrait déjà s’attendre à ce
que le nombre de sociétés caractérisées par l’association : filiation
patrilinéaire et mariage matrilatéral, fût plus élevé que les autres, et la
corrélation invoquée par mes critiques serait vide de signification. Reprenant
l’étude de cette corrélation supposée au moyen d’un échantillon plus important
(564 sociétés), Murdock conclut : « La distribution mondiale de ces
corrélations est si lâche qu’elle incite à mettre en doute l’interprétation
théorique proposée » (G. P. Murdock, World Ethnographie Sample, Amer.
Anthrop., n. s., vol. 59, n° 4, 1957, p. 687).


Je persiste à penser, selon les termes mêmes que j’ai
d’abord employés, qu’il n’existe pas de connexion nécessaire entre le mariage
avec la cousine croisée unilatérale et le mode de filiation, c’est-à-dire
qu’aucune des combinaisons concevables n’implique une contradiction. Néanmoins,
il est possible, et même vraisemblable, que, sur le plan de l’expérience, les
deux types de mariage se trouvent plus fréquemment associés avec l’un ou
l’autre mode de filiation. Si c’était le cas, cette corrélation statistique
(à ne pas confondre avec une connexion logique) demanderait explication.
Je serais porté à chercher celle-ci du côté de l’instabilité propre aux
sociétés matrilinéaires (thème déjà développé dans les Structures), qui
leur rendrait plus difficile l’adoption de longs cycles de réciprocité, tandis
que les cycles extrêmement courts du mariage patrilatéral s’accommoderaient
mieux des tiraillements, dont les sociétés matrilinéaires sont toujours le
théâtre. L’interprétation théorique de Homans et Schneider me semble totalement
inacceptable : ils expliquent la préférence des sociétés patrilinéaires
pour le mariage matrilatéral par des considérations psychologiques, telles que
le transfert des attachements sentimentaux d’un adolescent vers la lignée de
l’oncle maternel. Si tel était le cas, le mariage matrilatéral serait, en effet,
plus fréquent ; mais il n’aurait pas besoin d’être prescrit. A
propos d’un cas particulier, Homans et Schneider reviennent, purement et
simplement, à la théorie psychologique avancée par Westermarck, pour rendre
compte de la prohibition de l’inceste. On aurait aimé croire l’ethnologie
définitivement sortie de ces vieux errements. (Cf. G. C. Homans et D. M. Schneider, Marriage, Authority and Final Causes.
A Study of Unilateral Cross-Cousin Marriage, Glencoe, Illinois, 1955).
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C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, chap. XXIX,
reprenant les thèmes d’une étude antérieure : The Social and Psychological
Aspects of Chieftainship in a Primitive Tribe, Transactions of the New York
Academy of Sciences, series II, vol. VII, n° 1, 1944.







[bookmark: _ftn299][299]
Cette réserve m’apparaît aujourd’hui (1957) superflue. Il existe des sociétés
où l’on observe des cycles hiérarchiques et intransitifs, tout à fait
comparables au pecking-order. Ainsi les îles Fidji, dont la population était
organisée jusqu’au début du XXe siècle en seigneuries, unies entre
elles par des relations de vasselage et telles, dans certains cas, qu’une
seigneurie A fût vassale d’une autre B, B de C, C de D, et D de A. Hocart a
décrit et expliqué cette structure à première vue incompréhensible en
remarquant qu’il existe à Fidji deux formes de vasselage : le vasselage
par coutume, et le vasselage par conquête. La seigneurie A peut donc être
traditionnellement vassale de B, B de C, et C de D, alors que la seigneurie D
se trouve être récemment tombée, à la suite d’une guerre malheureuse, sous le
vasselage de A. Non seulement la structure ainsi réalisée est la même que celle
du pecking-order, mais — sans qu’on s’en soit aperçu — la théorie ethnologique
a devancé de plusieurs années l’interprétation mathématique, puisque celle-ci
se fonde sur la distinction de deux variables opérant avec un certain décalage,
ce qui correspond exactement à la description (posthume) de Hocart (cf. A. M.
Hocart, The Northern States of Fiji, Occasional Publ. n° II, Royal
Anthropological Instituts, London, 1952).
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Pour un exemple remarquable de la transformation locale d’un type en un autre,
cf. K. Gough, Female Initiation Rites on the Malabar Coast, Journ. of the
Roy. Anthropol. Inst., vol. 85, 1955, pp. 47-48.
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Le lecteur français voudra bien observer que ce paragraphe cherche à formuler,
dans un langage plus familier aux anthropologues anglo-saxons, la distinction
marxiste entre infra-structure et super-structure, ce qui montre – soit dit en
passant – le peu de fondement des critiques que M. Gurvitch m’adresse (Cahiers
internationaux de Sociologie, vol. 19, n. s., 2e année,
1955) quand il m’accuse, à propos de ce passage, de vouloir réintégrer dans la
sociologie une conception autoritaire de l’ordre social. Voir, à ce sujet, ma
réponse à M. Gurvitch, ch. XVI du présent recueil.
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Inédit (1956).
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J’ai pourtant essayé, jadis, et non sans sympathie. Cf. C.
Lévi-Strauss, French Sociology, in : Twentieth Century Sociology,
ed. by G. Gurvitch and W. E. Moore, New York, 1945, chap. XVII.
Trad. franç. : la Sociologie au XXe siècle, 2 vol.,
Paris, 1947.
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G. Gurvitch, le Concept de Structure sociale, Cahiers internationaux de
Sociologie, vol. 19, n. s., 2e année, 1955. — M. Gurvitch
republie, paraît-il, cette étude avec quelques modifications dans la 2e édition
de la Vocation actuelle de la Sociologie. Le présent chapitre, écrit en
1956, se fonde sur le texte initial.
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Ruth Benedict, Patterns of
Culture, Cambridge, Mass., 1934, pp. 51, 52 et
279.


Tout récemment, M. Gurvitch a fait une autre
« découverte » qu’il se dit « impatient de communiquer aux
lecteurs des Cahiers, en guise de postface à notre [son] étude
sur le Concept de structure sociale : » c’est que Spencer
serait « une source oubliée des concepts de « structure
sociale », « fonction sociale » et « institution » »
(Cahiers internationaux de sociologie, vol. 23, cahier double,
1957, PP- m-121). Mais, à l’exception de M. Gurvitch lui- même, on ne voit pas
qui a « oublié » Spencer et la paternité, qui lui revient, de ces
notions ; certainement pas, en tout cas, les modernes utilisateurs de la
notion de structure, qui n’ont jamais manqué à ce point de mémoire. Cf. D. Bidney, Theoretical Anthropology, New York, 1953, chap. II et IV ; et, pour l’Angleterre, E. E. Evans-Pritchard, Social
Anthropology,
Glencoe, 1951, p. 17, et surtout l’introduction de
A. R. Radcliffe-Brown à son recueil : Structure and Function in Primitive Society, Glencoe, 1952, où,
après s’être plusieurs fois référé à Spencer, il conclut : « The theory (de
R.-B.) can be stated by means of the three
fundamental and connected concepts of, a process », « structure » and « function ». It is
derived from such earlier writers as Montesquieu, Comte, Spencer, Durkheim and
thus belongs to a cultural tradition of two hundred years » (p. 14).
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Loc. cit., p. XIV.







[bookmark: _ftn307][307] A. L. Kroeber, Anthropology, n. éd., New York, 1948,
p. 293.







[bookmark: _ftn308][308] Sverre Hlom, Studies towards a Theory of Sociological
Transformations Studia Norvégica, n° 7 Oslo, 1951, pp. 40 et passim.
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Loc. cit., pp. 11-12.
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Déterminismes sociaux et liberté humaine, chap. II,
pp. 200-222.
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P. 17 du présent ouvrage.
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Cf. Brice-Parain les Sorciers, le Monde nouveau, mai 1956.
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Dans le langage de M. Gurvitch, qui commet d’ailleurs un contresens sur la
pensée de Mauss à qui nous sommes redevables du terme, d’appréhender le
phénomène social total.







[bookmark: _ftn314][314] D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge
Univ. Press, n. éd., vol. II, p. 1032.
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Loc. cit., id.
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G. Gurvitch, le Concept de structure sociale, loc. cit., pp. 14-15.
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Id. p. 19.
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Pp- 316,, 334-340 et 348 du présent livre.
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Loc. cit., p. 14.







[bookmark: _ftn320][320]
Id., p. 17, répété dans les mêmes termes p. 19.
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P. 310 de ce volume
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Les Mathématiques de l’homme, Bulletin international des Sciences sociales
(de l’Unesco), vol. 6, n° 4, republié par Esprit, n° 10,
1956, aux pp. 529-532 du texte d’Esprit.







[bookmark: _ftn323][323]
Les Structures élémentaires..., chap. XIV.







[bookmark: _ftn324][324] R. Jakobson et M. Halle, Fondamentals of Language,
S’-Gravenhage, 1956.
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V. H. Yngve, Syntax and the Problem
of Multiple Meaning, in : Machine Translation of Languages, ed. by
W. N. Locke and A. D. Booth, J. Wiley et Sons, New York, 1955. — Sentence for
Sentence Translation, Mechanical Translation, Cambridge, Mass.,
vol. 2, n° 2, 1955. — The Translation of Languages by Machine, Information
theory, Third London Symposium, s. d.
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Loc. cit., p. 17.
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Loc. cit., p. 17.
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Année sociologique, respectivement VI, 1901-1902 et IX, 1904-1905.
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Paris, Hermann, 1940.
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Loc. cit., p. 19.
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Loc. cit., p. 21.
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Cf. p. 347 de ce volume. Je pense surtout à M. M. Rodinson, dans ses deux
articles : Racisme et civilisation, la Nouvelle Critique,
n° 66, juin 1955, et Ethnographie et relativisme, id., n° 69,
nov. 1955. En même temps qu’elle publiait le second de ces articles, la
rédaction de la Nouvelle Critique m’assurait, par plusieurs lettres,
« que les pages de la revue m’étaient ouvertes. » Je répondis donc la
lettre suivante :


Le 25 novembre 1955.


Monsieur le Rédacteur en chef,


Pour la deuxième fois en quelques mois, M. Maxime
Rodinson publie dans la Nouvelle Critique un article qui m’est largement
consacré. Comme l’auteur semble plus soucieux de creuser un fossé entre nous
que de souligner les points qui nous rapprochent, je le décevrai sans doute en
disant que ses articles m’ont paru vigoureux et bien construits et que, dans
l’ensemble, je me sens d’accord avec lui. Tout au plus exprimerai-je un
regret : puisqu’on me donnait tant d’attention, il eût été plus fécond de
rechercher comment j’essaye de réintégrer dans le courant marxiste les
acquisitions ethnologiques de ces cinquante dernières années. M. Rodinson
semble décidé à les rejeter en bloc. Ne conviendrait-il pas plutôt de
distinguer entre les résultats scientifiques proprement dits et l’usage
politique et idéologique qu’on en fait trop souvent, aux États-Unis et
ailleurs ? L’attitude de M. Rodinson correspond, certes, à celle d’une
orthodoxie qui s’était affirmée avec éclat, à propos de la linguistique, de la
physique, de la biologie et de la cybernétique. On a changé tout cela depuis
peu, et M. Rodinson apprendra sans doute prochainement qu’il retarde. Je
remarque d’ailleurs que, sur une question qui ressemble par certains aspects à
celle dont il traite — je veux dire les tendances actuelles de la mécanique
quantique — la Nouvelle Critique témoigne, dans le dernier numéro, d’une
attitude infiniment plus prudente et nuancée, qu’on pourrait utilement étendre
aux problèmes théoriques de l’ethnologie.


M. Rodinson me reproche une méconnaissance de la
notion de structure, que je croyais avoir empruntée — entre autres — à Marx et
Engels, pour lui donner un rôle essentiel dont on me fait plus communément
grief. Quant à sa critique de la notion de culture, ou plutôt de certaines de
ses acceptions, je suis d’accord avec lui. Les mérites de Kroeber, que je me
suis plu à reconnaître, tiennent à d’autres ouvrages (notamment l’admirable Handbook
of the Indians of California) que cette malheureuse tentative de
statistique culturelle dont M. Rodinson présente une critique juste dans son
fond, mais à côté de la vraie question. Une entreprise, absurde en apparence,
avait tout de même un intérêt certain, dans le cadre géographique très
particulier et à bien des égards privilégié, offert par la Californie. La
diversité et la densité ethnographiques y furent telles qu’on pouvait être
tenté d’y vérifier si, malgré un recensement des traits culturels fait de façon
systématiquement mécanique et résolument inintelligente, les éléments
significatifs ne s’ordonneraient pas spontanément : tentative reprise
depuis sur le terrain psychologique par L. Guttman, non sans succès.


Enfin M. Rodinson me conseille d’abandonner la notion
de culture pour celle de société. Sans renoncer à la première, je ne l’ai pas
attendu pour essayer de les placer l’une et l’autre dans une perspective
compatible avec les principes du marxisme. S’il avait lu mon livre, au lieu de
se contenter des extraits publiés il y a quelques mois, il y aurait trouvé, en
plus d’une hypothèse marxiste sur l’origine de l’écriture, deux études
consacrées à des tribus brésiliennes — Caduveo et Bororo — qui sont des tentatives
d’interprétation des superstructures indigènes fondées sur le matérialisme
dialectique, et dont la nouveauté, dans la littérature ethnographique
occidentale, méritait peut-être plus de soin et de sympathie.


Parmi les critiques contemporains, M. Rodinson n’est
certainement pas le seul à trouver normal de réfuter un auteur à partir de
quelques fragments. D’autres libertés sont plus rares ; notamment, celle
qui consiste à utiliser de fausses citations. C’est pourtant ce que fait M.
Rodinson dans son dernier article (p. 61) en mettant en italiques et entre
guillemets trois lignes qu’il me prête et dont il donne la référence en note (Race
et Histoire, p. 40). Qu’on s’y réfère : elles n’y sont pas et je
ne me souviens pas les avoir jamais écrites.


Veuillez agréer, etc.


La Nouvelle Critique rectifia la citation
erronée dans son numéro suivant. Quant à la lettre, elle ne fut jamais publiée.
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J. Pouillon, loc. cit., p. 155.
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Par exemple, dans le célèbre passage sur l’art grec, de la préface, dite
inédite, à la Critique de l’Économie politique, et aussi, d’un autre
point de vue, dans le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte.
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Cf. chap. I et VII de cet ouvrage.
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M. Rodinson, loc. cit., pp. 50-52 et passim.
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Tristes Tropiques, loc. cit., p. 417.
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Loc. cit., p. 424.
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K. Marx, le Capital, trad. Roy, Éditions sociales, Paris, 1950-1951,
vol. II, p. 48.
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Ces thèmes sont constamment repris dans le Capital à propos de l’Inde et
des sociétés germaniques anciennes, qui étaient alors les sociétés les plus
« primitives » dont Marx eût connaissance. Engels les a généralisés
dans l’Anti-Dühring et dans l’Origine de la famille, de la propriété
et de l’ État.
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Cité d’après M. Rubel, Karl Marx, essai de biographie intellectuelle,
Paris, 1957, p. 257.
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Cité d’après K. Marx, Pages choisies, etc., par M. Rubel, Paris, 1948,
p. 67.
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J. F. Revel, Pourquoi des philosophes ? Paris, 1957.
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Loc. cit., p. 138.
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Lettre à Marx, du 8 décembre 1882.
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Loc. cit., p. 147.
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Loc. cit., p. 141.
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Dans l’histoire du marxisme, la déviation de M. Revel, qui est aussi celle de
M. Rodinson, n’est pas nouvelle. Elle remonte à Kautsky et dès 1883, Engels
s’était vu obligé de la dénoncer. Comme MM. Revel et Rodinson, Kautsky voulait
en effet interpréter les sociétés primitives selon le matérialisme historique,
utilisant exclusivement des notions économiques telles celle de barbarie
définie par Engels à la suite de Morgan : période de l’élevage du bétail,
de l’agriculture, de l’apprentissage des méthodes qui permettent une production
accrue des produits naturels (cf. Engels, l’Origine de la famille, etc.,
trad. Stern, Paris, 1954, P- 32)- A quoi Engels répond :


« Ce n’est pas la barbarie qui prouve le
caractère primitif, mais le degré d’intégrité des vieux liens de consanguinité
de la tribu. Ce sont donc eux qu’il faut établir dans chaque cas particulier,
avant de pouvoir tirer des phénomènes isolés des conclusions pour telle ou
telle tribu. » (Lettre à Kautsky du 10 février 1883, loc. cit.,
pp. 301-302). Qu’ai-je fait d’autre, en écrivant les Structures,
sinon établir a dans chaque cas particulier » en quoi consistent,
« pour telle et telle tribu, » les a vieux liens de
consanguinité ? »
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Publié sous ce titre dans un ouvrage : les Sciences sociales dans
l’enseignement supérieur édité par l’Unesco, Paris, 1954. Reproduit ici
avec l’autorisation de l’Unesco et légèrement modifié.
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American Anthropologist,
vol. 53, n° 4, part I, 1951, pp. 465-489.







[bookmark: _ftn351][351] E. B. Tylor, Primitive Culture, Londres, 1871, vol. I,
p. 1.







[bookmark: _ftn352][352] Sergi, Terminologia e divisione delle Scienze dell’Uomo ; i
resultati di un’inchiesta internazionale. Rivista di Anthropologia,
t. 35, 1944-1947.
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C’est ainsi que l’Institut international d’archéocivilisation, dirigé
par M. Varagnac, pose le problème.
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Ainsi que l’envisagent plutôt le Laboratoire d’ethnographie française et le
Musée national français des Arts et Traditions populaires.
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Rappelons qu’il ne s’agit pas du présent volume, mais de celui où cette étude
figurait primitivement.







[bookmark: _ftn356][356] Bohr N., Natural Philosophy and Human Culture, Nature, volume
143, 1939.
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Ces lignes venaient d’être écrites quand nous avons rencontré des vues très
semblables sous la plume d’un philosophe contemporain. Critiquant une
sociologie désuète, M. Jean-Paul Sartre ajoute : « ... La sociologie
des primitifs ne tombe jamais sous ces reproches. On étudie là de véritables
ensembles signifiants » (les Temps Modernes, 8e année,
n° 84-85 octobre-novembre 1952, p. 729, note 1).
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Cf. sur ce point Tristes Tropiques, chap. XXVIII.
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Pages 188-189 ; d’une façon générale, les pages 181-189 mériteraient
d’être transcrites tout entières dans la charte de l’Unesco.







[bookmark: _ftn360][360]
J. Sutter, et L. Tabah, les Notions d’isolat et de population minimum, Population,
vol. 6, n° 3, Paris, 1951.







[bookmark: _ftn361][361] Voir à ce sujet : N. Wiener, The Human use of human beings,
Boston, 1950.
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Le lecteur désireux d’approfondir ces analogies inattendues entre les sciences
sociales et les sciences exactes et naturelles pourra se reporter au beau livre
de M. Pierre Auger, l’Homme microscopique. Paris, 1952.
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Le lecteur, aura le plus grand intérêt à se reporter pour ces questions au
numéro spécial de American Anthropologist consacré à un symposium :
The Training of the Professional Anthropologist (vol. 54, n° 3,
1952). Les problèmes que nous envisageons ici y sont discutés sous l’angle de
la situation nord-américaine.







[bookmark: _ftn364][364]
On notera, à cet égard, que dès 1937 les bâtiments qui abritent toujours le
Musée de l’Homme, à Paris, ont été consacrés pour deux tiers au travail de
laboratoire et pour un tiers seulement aux galeries d’exposition. C’est cette
conception – à l’époque révolutionnaire – qui a permis l’association étroite
entre les activités muséographiques et celles d’enseignement, illustrées par le
groupement sous le même toit du Musée de l’Homme et de l’institut d’ethnologie,
déjà mentionné plus haut.
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Des suggestions de ce genre sont souvent critiquées, parce qu’elles risquent de
faire, de l’anthropologue, un auxiliaire de l’ordre social. Même si ce risque
existe, il est, me semble-t-il, préférable à l’abstention, parce que la participation
de l’anthropologue permet au moins de connaître les faits, et que la vérité
possède une force qui lui est propre. Je ne voudrais pas que l’on se méprît aux
pages qui précèdent : personnellement, je n’ai aucun goût pour
l’anthropologie appliquée, et je doute de sa portée scientifique. Mais ceux qui
la critiquent dans son principe devraient se souvenir que le premier livre du Capital
a été en partie écrit d’après les rapports des inspecteurs de fabriques
anglais, auxquels Marx rend, dans sa préface, un éclatant hommage :
« Nous serions effrayés de l’état de choses chez nous, si nos
gouvernements et nos Parlements établissaient, comme en Angleterre, des
commissions d’études périodiques sur la situation économique ; si ces
commissions étaient, comme en Angleterre, armées de pleins pouvoirs pour la
recherche de la vérité ; si nous réussissions à trouver pour cette haute
fonction des hommes aussi experts, aussi impartiaux, rigides et désintéressés
que les inspecteurs de fabriques de la Grande-Bretagne, que ses reporters sur
la santé publique, que ses commissaires d’instruction sur l’exploitation des
femmes et des enfants, sur les conditions de logement et de nourriture, etc.
Persée se couvrait d’un nuage pour poursuivre les monstres ; nous, pour
pouvoir nier l’existence des monstruosités, nous nous plongeons dans le nuage
tout entiers, jusqu’aux yeux et aux oreilles » (loc. cit., trad. J.
Roy, Éditions sociales, 1950, p. 19).


On voit que Marx ne songeait pas à reprocher, à ces applied
anthropologists de l’époque, d’être des serviteurs de l’ordre établi ;
ils l’étaient cependant, mais quelle importance, en regard des faits qu’ils
apportaient ? (Note de 1957).
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