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    CHAPITRE1


    Je quittai la gare de Worchester et me mis en route pour parcourir les trois milles qui me séparaient de la villa de Ransom. Je pensais à celui que j’allais voir et me disais que personne ici n’aurait pu deviner la vérité à son sujet. La lande désertique qui s’étendait devant moi (le village se trouve loin au nord de la gare) ressemblait à n’importe quelle autre. Il était cinq heures de l’après-midi, et le ciel lourd et plombé était bien celui d’un après-midi d’automne. Les rares maisons et les quelques bouquets d’arbres roux ou jaunâtres n’avaient rien de remarquable. Qui aurait pu croire qu’à peu de distance de là j’allais serrer la main d’un homme qui avait vécu, bu et mangé dans un monde situé à quarante millions de milles de Londres, qui avait vu la Terre sous l’aspect d’une minuscule étincelle de lumière verte, et qui avait parlé avec des créatures dont la vie avait commencé avant même que notre planète fût habitable?


    Car Ransom, sur Mars, n’avait pas seulement rencontré des Martiens, mais aussi des créatures nommées eldila, en particulier le grand eldil qui est le maître de Mars ou, pour parler le langage local, l’Oyarsa de Malacandra. Les eldila sont très différents des créatures qui habitent les planètes. Leur organisme physique, s’il est permis d’employer ce terme, ne ressemble en rien à celui des Terriens ou des Martiens. Ils ne mangent ni ne boivent, ne se reproduisent pas, ne respirent pas et ne connaissent pas la mort naturelle; de ce point de vue, ils seraient plutôt des minéraux pensants que ce que nous nommons des animaux. Bien qu’ils se montrent sur les planètes et nous semblent parfois y résider, la localisation spatiale précise des eldila pose de grands problèmes que nos sens ne peuvent résoudre. Eux-mêmes considèrent l’espace (ou les «Cieux Profonds») comme leur habitat réel, et les planètes ne sont pas pour eux des univers fermés mais des points mouvants – peut-être même des intervalles vides – perdus dans ce que nous nommons le système solaire et qu’ils désignent sous le nom de Champ d’Arbol.


    J’allais voir Ransom ce jour-là en réponse à un télégramme ainsi conçu: «Viens mercredi si possible. Affaires. Ransom.» Je croyais savoir de quelle sorte d’affaires il s’agissait et, tandis que je me réjouissais à la perspective de passer une agréable soirée avec lui, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine réticence. C’étaient les eldila qui m’ennuyaient. Je pouvais à la rigueur m’accoutumer à l’idée que Ransom avait été sur Mars, mais qu’il ait rencontré un eldil, parlé avec un être dont la vie était pratiquement éternelle… Même son voyage sur Mars était suffisamment troublant. Un homme qui a vécu sur un autre monde n’en revient pas inchangé. Il est impossible d’exprimer par des mots la nature de ce changement, mais lorsqu’un homme a été votre ami, il est pénible de se rendre compte que l’on ne se retrouve plus jamais sur le même pied que jadis. Mais il y avait pire encore: j’étais persuadé que, depuis son retour, les eldila ne le laissaient pas tranquille. De petits détails dans la conversation, de curieuses façons, des allusions accidentelles qu’il s’empressait de rectifier suggéraient qu’il vivait en étrange compagnie et qu’il y avait des… invités à la villa.


    Tout en cheminant péniblement sur la mauvaise route qui traverse la lande de Worchester, j’essayai de dissiper mon malaise grandissant en l’analysant. De quoi avais-je peur, en fait? À peine m’étais-je posé cette question que je le regrettai. Je fus consterné de voir que j’avais utilisé mentalement le mot «peur». Jusqu’à présent, je feignais de n’éprouver qu’un léger dégoût, ou un certain embarras, voire simplement de l’ennui. Mais le mot «peur» avait révélé le pot aux roses. Je voyais maintenant que je n’éprouvais ni plus ni moins que de la peur, et je me rendis compte en même temps que j’avais peur de deux choses: peur de rencontrer moi-même, un jour ou l’autre, un eldil, et peur d’être engagé – de même que l’on a peur d’être engagé le jour où l’on s’aperçoit, après de longues et vagues spéculations, que l’on est sur le point d’embrasser la foi chrétienne ou de s’inscrire au parti communiste. La peur d’être enfermé à l’intérieur de quelque chose, avec la porte définitivement fermée derrière soi. Ransom lui-même avait été entraîné sur Mars (ou Malacandra) contre sa volonté et pour ainsi dire par accident, et un autre accident m’avait à mon tour impliqué dans ses affaires. En fin de compte, nous nous trouvions tous deux de plus en plus mêlés à ce que je ne puis nommer que la «politique interplanétaire». Quant à ma peur intense de rencontrer un eldil, elle était difficile à expliquer. Ce n’était pas simplement un désir prudent d’éviter d’avoir un quelconque rapport avec des créatures étrangères très puissantes et intelligentes. La vérité est que tout ce que j’avais entendu dire d’eux avait pour effet de relier deux choses que notre esprit veut à tout prix maintenir séparées, et cette liaison provoquait une sorte de choc. Nous avons tendance, lorsque nous pensons à des intelligences non humaines, à les diviser en deux catégories que nous avons baptisées «scientifique» et «surnaturelle». D’un côté, nous pensons aux Martiens de H. G. Wells (qui, soit dit en passant, sont bien différents des vrais Malacandriens) ou à ses Sélénites. D’un autre côté, nous rêvons à l’existence des anges, des fantômes et des fées. Mais à partir du moment où nous sommes contraints de considérer une créature appartenant à l’une ou l’autre de ces catégories comme réelle, la distinction devient bien moins nette et, lorsqu’il s’agit d’un eldil, elle disparaît complètement. Les eldila ne sont pas des animaux – de ce point de vue, ils entrent donc dans la deuxième catégorie; mais ils se servent d’une sorte de véhicule matériel dont la réalité pourrait, en principe, être vérifiée scientifiquement. De ce point de vue là, donc, ils appartiennent à la première catégorie. En fait, toute distinction entre naturel et surnaturel disparaît. C’est alors que l’on se rend compte combien cette distinction est confortable pour notre pensée – combien elle nous aide à supporter un univers intolérablement étrange qui se divise en deux aspects et qui encourage l’esprit à ne jamais penser aux deux dans le même contexte. Nous payons ce confort par une sécurité trompeuse et par une confusion acceptée – mais ceci est une autre histoire.


    «Que cette route est longue et ennuyeuse,» pensai-je. «Heureusement que je n’ai rien à porter.» Je me souvins brusquement que j’aurais dû en fait porter quelque chose: un sac contenant mes affaires pour la nuit. J’avais dû le laisser dans le train! Me croirez-vous si je vous dis que ma première impulsion fut de retourner à la gare pour «faire quelque chose»? Mais il n’y avait évidemment rien à faire. Je pouvais aussi bien téléphoner de la villa. Le train, et mon sac, devaient être déjà bien loin.


    Je m’en rends parfaitement compte, maintenant. Mais sur le moment, il me paraissait parfaitement évident que je devais rebrousser chemin, et en fait j’avais fait demi-tour avant que ma raison ou ma conscience ne m’ait remis sur le bon chemin. Ce faisant, je découvris encore plus clairement combien peu je désirais arriver. C’était tellement net qu’il me semblait marcher contre un vent très fort – et pourtant, en cette soirée légèrement brumeuse, pas un souffle n’agitait les herbes.


    Plus j’avançais, plus je devenais incapable de penser à quoi que ce fût d’autre qu’aux eldila. Que savait donc Ransom à leur sujet? D’après ses propres dires, ceux qu’il avait rencontrés ne visitaient pour ainsi dire jamais notre planète – ou, du moins, ils n’avaient commencé à le faire que depuis son retour de Mars. Nous avons, disait-il, nos propres eldila, mais ils sont d’une espèce différente, et en général hostiles à l’homme. C’est pour cette raison, en fait, que notre monde est coupé de toute communication avec les autres planètes. Nous sommes pour ainsi dire en état de siège, occupés par des eldila qui sont en guerre non seulement contre les hommes, mais aussi contre les eldila des «Cieux Profonds.» Pareils aux bacilles microscopiques, ces fléaux invisibles du macrocosme cohabitent avec nous et seraient, toujours selon Ransom, la véritable explication du cours malheureux qu’a suivi notre histoire. Si tout cela était exact, nous devrions évidemment nous réjouir du fait que des eldila bienfaisants aient pu franchir les barrages (qui se trouvent selon eux sur l’orbite de la lune) pour nous rendre visite.


    Une idée déplaisante me vint. Et si Ransom était une dupe? Si ces habitants de l’espace essayaient d’envahir notre planète, à l’abri de l’histoire qu’ils faisaient diffuser par Ransom? Rien ne prouvait, après tout, l’existence des eldila malfaisants de cette Terre. Mon ami n’était-il pas devenu à son insu le cheval de Troie à l’aide duquel les envahisseurs voulaient prendre pied sur Tellus? De nouveau, j’eus l’impulsion de faire demi-tour. «Reviens, reviens!» murmurait une voix à mon oreille. «Envoie-lui un télégramme lui disant que tu es malade, que tu viendras une autre fois, dis-lui n’importe quoi!» La violence de cette impulsion m’étonna. Je m’arrêtai un instant et essayai de me raisonner. Lorsque je me remis en route, je me demandai si je n’étais pas au bord d’une dépression nerveuse. À peine cette pensée me vint-elle qu’elle apparut comme une raison supplémentaire de ne pas aller chez Ransom. Il était évident que je n’étais pas dans un état me permettant d’être mêlé à des «affaires» pareilles. Je n’étais même pas en assez bonne forme pour m’éloigner de chez moi le temps d’un week-end. La seule chose sensée était de regagner mon logis le plus vite possible, avant de perdre la mémoire ou de devenir hystérique, et de me mettre entre les mains d’un bon médecin. C’était pure folie que de m’obstiner à vouloir poursuivre!


    J’étais arrivé au bout de la lande; la route descendait le flanc d’une colline, entre un bosquet d’arbres et des bâtiments industriels apparemment désaffectés. Dans la vallée, la brume était particulièrement épaisse. «On appelle ça une dépression nerveuse au début,» pensai-je. N’existe-t-il pas une maladie mentale dans laquelle les objets les plus insignifiants vous paraissent chargés d’un pouvoir maléfique? Cette usine abandonnée, par exemple… de grands bulbes de ciment, des galeries de brique… qui contenaient quoi? Je me souvins de ces choses que Ransom avait vues dans un autre monde: des géants effilés qui se nomment Sorns… Et dire qu’il les trouvait bons! Bien meilleurs, en fait, que les hommes! Il était de connivence avec eux, ce n’était que trop visible! Il n’était peut-être pas seulement leur dupe, après tout, mais quelque chose de bien pire… De nouveau, mes pensées affolées se calmèrent.


    Le lecteur, ne connaissant pas Ransom, ne peut pas comprendre combien cette idée était contraire au bon sens le plus élémentaire. La partie raisonnable de mon esprit savait, même en cet instant, que, même si l’univers entier devenait fou furieux et hostile, Ransom demeurerait intègre et sain d’esprit. Et cette partie de mon esprit finit par avoir le dernier mot, par me faire aller de l’avant – mais avec une résistance et une peine telles que je ne puis en donner une idée avec des mots. Ce qui me permettait d’avancer, c’était la pensée que chaque pas me rapprochait d’un ami – mais en même temps, je sentais que j’allais vers l’ennemi – le traître, le sorcier, l’homme qui avait trahi la Terre… que je me jetais en aveugle dans le piège qui m’était tendu. «On appelle cela dépression nerveuse au début,» murmurait la voix, «mais plus tard ils vous enferment dans un asile.»


    J’étais arrivé en bas maintenant, en plein dans le brouillard, et il commençait à faire froid. Je connus pour la première fois un instant de terreur absolue, et dus me mordre les lèvres pour ne pas hurler. Pourquoi? Parce que j’avais vu un chat traverser la route! Mon système nerveux commençait à flancher, et mon bourreau intérieur me soufflait: «Bientôt, tu hurleras pour de bon. Tu courras dans tous les sens, et tu hurleras, et tu ne pourras rien faire pour que cela cesse.»


    Il y avait une petite maison abandonnée au bord de la route; les fenêtres étaient obturées par des planches, sauf une, qui ressemblait à un œil de poisson mort. Comprenez bien qu’en temps ordinaire je ne crois pas plus que vous aux fantômes et aux maisons hantées. Mais en cet instant, la simple consonance du mot «hanté» me faisait frémir jusqu’au plus profond de mon être.


    Je finis par arriver au croisement où se dressait une petite chapelle et où je devais prendre sur ma gauche une route bordée de hêtres. J’aurais dû apercevoir les lumières de la maison de Ransom. Les arbres me les cachaient-ils? Ou le brouillard était-il trop épais? Je ne savais même pas l’heure, car ma montre s’était arrêtée. Je n’avais pas peur de la nuit, comprenez-moi bien; mais vous avez sans doute connu de ces instants où les objets inanimés semblent avoir une expression quasi humaine. Eh bien, je n’aimais pas du tout l’expression de ce morceau de route. Il est faux, me disait mon esprit, que les gens sur le point de devenir fous ne se rendent pas compte qu’ils deviennent fous. La démence pure avait-elle choisi cet endroit pour s’installer en moi? Dans ce cas, les formes noires des arbres aux feuilles dégoutantes d’humidité ne représentaient pas réellement une menace: ce n’était qu’une hallucination. Mais le fait de penser cela ne diminuait pas la menace et ne faisait qu’ajouter encore à ma terreur. Il me vint l’idée plus horrible encore que les gens que nous disons fous sont peut-être les seuls à voir le véritable visage de la réalité.


    Voilà où j’en étais. Je trébuchais dans cette obscurité glaciale, presque convaincu que j’éprouvais les premières atteintes de la folie. À chaque instant, la signification de ce que les gens appellent «état normal» changeait pour moi. Ce n’était qu’un ensemble de conventions rassurantes, d’attitudes et de pensées destinées à nous cacher l’étrangeté et la malévolence de l’univers dans lequel nous sommes contraints de vivre. Les choses que j’avais apprises depuis que je connaissais Ransom allaient déjà bien plus loin que ce que les gens «normaux» peuvent admettre. Mais il ne m’était plus possible de les rejeter purement et simplement. Je doutais parfois de son interprétation des choses, de sa bonne foi même, mais pas de la réalité de ce qu’il avait vu sur Mars: les Pfifltriggi, les Hrossa et les Sorns – pas plus que je ne doutais de la réalité des eldila interplanétaires. Je ne mettais même pas en doute l’existence de cet être mystérieux que les eldila nomment Maleldil et auquel ils obéissent aveuglément et sans discussion. Je savais aussi ce que Ransom pensait de la nature réelle de Maleldil.


    C’était certainement ici. La villa était bien cachée de la route.


    Une pensée puérile traversa mon esprit: pourquoi n’était-il pas venu m’accueillir à la porte? Elle fut suivie d’une pensée encore plus puérile: il m’attend peut-être dans le jardin, prêt à m’attaquer par-derrière. Peut-être verrai-je de dos quelqu’un qui ressemble à Ransom, mais lorsqu’il se tournera vers moi, je m’apercevrai que son visage n’est même pas humain…


    Je ne désire pas m’étendre davantage sur cette partie de mon récit. Mon état d’esprit d’alors me remplit de honte lorsque j’y songe. Je ne l’aurais pas mentionné du tout si je ne pensais que ce fût nécessaire à une meilleure compréhension de ce qui suit. En tout état de cause, il m’est impossible de décrire comment je parvins jusqu’à la porte de la villa. Malgré le dégoût, la terreur, et les murailles invisibles qui m’opposaient une tenace résistance, j’y arrivai, mais je dus lutter durement pour chaque pas que je faisais, et une simple goutte de rosée sur le visage me faisait presque hurler de terreur. Je parvins jusqu’à la porte, et je tambourinai et m’accrochai à la poignée et lui criai de me laisser entrer comme si ma vie en dépendait.


    Il n’y avait pas d’autre réponse que les échos du vacarme que je produisais moi-même. Je finis par trouver un morceau de papier dépassant de la serrure. C’était un mot de Ransom, bien sûr. Je dus allumer plusieurs allumettes avant de pouvoir le déchiffrer, tellement mes mains tremblaient. En voici le texte: «Désolé. J’ai dû monter à Cambridge. Je ne reviendrai que par le dernier train. Il y a de quoi manger et j’ai préparé ta chambre habituelle. Ne m’attends pas pour manger sauf si cela te dit. E.R.» Lorsque j’eus fini de lire sa note, les forces qui voulaient me faire partir m’assaillirent avec une violence démoniaque. La voie était libre, tout m’invitait à la retraite. Je n’allais tout de même pas entrer dans cette maison et y demeurer seul pendant plusieurs heures! Mais la pensée de parcourir de nouveau le chemin jusqu’à la gare fit vaciller ma résolution. La seule idée de suivre à nouveau cette route bordée de hêtres avec la maison derrière moi (j’eus la pensée absurde qu’elle allait me suivre!) aurait suffi à me faire hésiter. Et aussi, du moins je l’espère, une once de bon sens me revint en même temps que des scrupules à laisser tomber Ransom. Je pouvais toujours vérifier si la porte était bien ouverte. Elle l’était. L’instant d’après, sans bien savoir comment, je me retrouvai à l’intérieur et claquai la porte derrière moi.


    On n’y voyait absolument rien. Il faisait chaud. Je fis quelques pas en avant et me cognai violemment le tibia contre une arête dure. Je tombai et restai immobile un moment, en attendant que la douleur passe. Je croyais pourtant connaître parfaitement la topographie du salon de Ransom et je ne pouvais m’imaginer contre quoi j’étais tombé. Je sortis ma boîte d’allumettes et voulus en allumer une, mais elle se brisa. Je la piétinai sur le tapis et reniflai pour m’assurer que rien n’avait pris feu. Ce fut alors que je me rendis compte qu’une curieuse odeur régnait dans la pièce. Il m’était impossible d’imaginer ce que cela pouvait être. C’était une odeur que l’on ne rencontre jamais dans les maisons, mais ce n’était pas non plus une odeur chimique. J’allumai une seconde allumette; elle s’éteignit presque aussitôt. Je me levai donc pour m’éloigner de la porte, et avançai prudemment. Je rencontrai immédiatement un obstacle – quelque chose de lisse et de très froid qui montait un peu plus haut que mes genoux. Je tendis la main et palpai l’objet, tout à coup certain que c’était là la source de l’étrange odeur. Il semblait comporter plusieurs surfaces à angle droit, mais je ne pus me faire une image de sa forme. Ce n’était pas une table, car il n’y avait pas de dessus. Si l’objet avait été en bois, j’aurais pensé que c’était une grande caisse d’emballage, mais ce n’était pas du bois. Je supposai un instant qu’il était humide, mais il n’était que froid. Je décidai de gratter une troisième allumette.


    La flamme éclaira une matière blanche, semi-translucide – un peu comme de la glace épaisse. L’objet était volumineux, très long surtout. C’était comme une sorte de boîte ouverte d’une forme assez inquiétante, que je n’identifiai pas sur le moment. Elle était assez grande pour y mettre un homme. Je me relevai afin d’avoir une meilleure vue d’ensemble, et reculai d’un pas mais, ce faisant, je butai sur quelque chose derrière moi et me retrouvai de nouveau allongé dans l’obscurité, non pas sur le tapis, mais sur une grande surface plate faite de la même substance froide à la curieuse odeur. Combien de ces objets infernaux y avait-il ici?


    J’allais me relever dans l’intention de chercher une bougie lorsque j’entendis prononcer le nom de Ransom. Presque simultanément, je vis la chose que j’avais tant craint de rencontrer. Je dis que j’entendis prononcer le nom de Ransom, mais il ne semblait pas l’être par une voix. Le son était en fait étonnamment différent, quoique parfaitement articulé. Je dirais même qu’il était beau, mais c’était en quelque sorte un son inorganique. Nous sentons nettement la différence entre les sons émis par un animal (l’homme y compris) et ceux d’origine différente. Dans toute voix, nous devinons la présence des poumons et de la cavité buccale. Ce n’était pas le cas ici. Les deux syllabes de Ransom semblaient avoir été jouées sur un instrument plutôt que prononcées. Pourtant, le son n’avait rien de mécanique. C’était comme si un rocher ou un cristal avait parlé lui-même, et il traversa mon corps comme le frémissement fulgurant que l’on ressent lorsqu’on croit avoir lâché sa prise lors d’une ascension en montagne.


    Voilà ce que j’entendis. Quant à ce que je vis, c’était simplement une légère colonne de lumière. Peut-être projetait-elle un cercle de lumière sur le plafond ou le plancher, mais je n’en suis pas certain. Toujours est-il que cette lumière éclairait singulièrement peu ce qui l’entourait. Il n’y avait rien là de bien extraordinaire, mais cette lumière avait deux autres caractéristiques plus difficiles à saisir. Sa couleur, d’abord. Puisque je vis cette chose, il était évident que j’aurais dû me rendre compte si elle était blanche ou colorée. Mais, malgré tous mes efforts, il m’est impossible de me souvenir de sa couleur. J’essaie en vain l’or, le bleu, le violet et le rouge: rien ne va. Je ne tenterai pas d’expliquer comment il est possible d’avoir une expérience visuelle dont la mémoire ne garde aucune trace, même immédiatement après l’événement. Et il y avait sa position. La colonne n’était pas à angle droit avec le plancher. À peine ai-je écrit cela que je dois m’empresser d’ajouter qu’il s’agit d’une description faite après coup. Sur le moment j’eus l’impression que si la colonne était verticale, le plancher, lui n’était pas horizontal. Tout se passait comme si cet être, vivant dans un système de références extra-terrestre, abolissait l’horizontale terrestre par sa seule présence.


    J’étais absolument certain que je me trouvais en présence d’un eldil, et presque certain qu’il s’agissait de l’archonte de Mars, l’Oyarsa de Malacandra. À présent que ce que je craignais s’était produit, je ne me trouvais plus dans l’état de panique abjecte qui avait été le mien jusqu’alors. Je ressentais toutefois des sensations assez déplaisantes. J’étais profondément troublé par le fait que ce cylindre de lumière contenait une intelligence, mais une intelligence qui n’était pas reliée comme la nôtre à un cerveau et à un système nerveux et à laquelle j’étais incapable de réagir de façon adéquate. D’un autre côté, toutes mes craintes quant à la nature inamicale de ces visiteurs s’étaient évanouies. Mon inquiétude avait une origine différente. J’étais certain que cet être était «bon», mais je n’étais pas tellement sûr d’aimer cette «bonté» autant que je l’avais supposé. C’était une expérience assez terrifiante. Tant que l’on a peur de quelque chose de mauvais, on peut espérer que le bien viendra à votre secours… Mais qu’arrive-t-il lorsque ce bien que vous avez appelé de toutes vos forces se révèle être lui aussi terrifiant? Il n’y a plus d’issue alors: la dernière carte a été jouée. Pendant quelques secondes, j’en fus presque à ce point-là. J’avais une vision de ce monde par-delà le monde que j’avais toujours cru aimer et désirer, et je ne l’aimais pas et je désirais fuir. Je désirais qu’il y eût des golfes et des chaînes de montagnes, des milliers de kilomètres entre nous. Heureusement, pourtant, je ne m’abandonnai pas entièrement à ce sentiment. Ma faiblesse et mon incapacité d’agir me sauvèrent et m’empêchèrent de réagir d’une façon absurde. J’étais engagé. La lutte était finie. Je n’avais plus à prendre de décision.


    Comme un bruit venant d’un autre monde, j’entendis la porte s’ouvrir et des bruits de pas dans l’entrée, et je vis, projetée contre le fond gris de la nuit, une silhouette que je reconnus comme étant celle de Ransom. La voix qui n’en était pas vraiment une s’éleva de nouveau de la colonne de lumière; Ransom s’immobilisa et lui répondit. Il s’exprimait en une curieuse langue polysyllabique que je n’avais jamais entendue auparavant.


    Je ne cherche pas à excuser les sentiments qui étaient les miens à ce moment. Ils sont, en fait, inexcusables. Mais si vous les trouvez invraisemblables en de pareilles circonstances, c’est que vous ne connaissez ni l’histoire des hommes ni votre propre cœur. C’étaient du ressentiment, de l’horreur et de la jalousie. J’aurais voulu crier: «Laisse donc ton esprit familier tranquille, damné magicien, et occupe-toi de moi!»


    En fait, je me contentai de dire: «Ah, Ransom! Te voilà enfin, Dieu merci!»

  


  
    CHAPITRE2


    La porte claqua. Ransom trouva rapidement une bougie et l’alluma. Je regardai immédiatement derrière moi, mais il n’y avait personne dans la pièce en dehors de nous deux. La chose la plus remarquable que je vis était le grand objet blanc. C’était une sorte de cercueil ouvert; le couvercle se trouvait à côté, posé sur le sol. Le matériau était semblable à de la glace, mais en plus opaque.


    —«Je suis content de te voir!» dit Ransom en s’avançant vers moi, la main tendue. «J’espérais pouvoir aller te chercher à la gare, mais au dernier moment j’ai dû aller à Cambridge en toute hâte. Je n’avais pas du tout l’intention de te laisser faire ce trajet-là seul.» Puis, voyant que je le regardais toujours avec des yeux écarquillés, il ajouta: «Mais, dis-moi, tout va bien, n’est-ce pas? Tu es passé sans dommage à travers le barrage?»


    —«Le barrage? Je ne comprends pas.»


    —«Je pensais que tu rencontrerais quelques difficultés en chemin.»


    —«Ah! ça!» M’exclamai-je. «Tu veux dire qu’il y avait réellement quelque chose? Ce n’étaient pas seulement mes nerfs?»


    —«Non. Ils ne voulaient pas que tu arrives jusqu’ici. Je craignais qu’il n’arrive quelque chose dans ce genre, mais je n’ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit pour l’éviter. J’étais sûr que tu arriverais à passer.»


    —«Tu veux dire que ce sont les autres – nos propres eldila, qui…»


    —«Bien sûr. Ils doivent être au courant de ce qui se prépare…»


    Je l’interrompis. «Pour te dire la vérité, Ransom, tout cela m’inquiète de plus en plus. En chemin, j’avais pensé que…»


    —«Oh, si on les laisse faire, ils vous mettent toutes sortes de choses en tête,» dit-il sur un ton léger. «Le mieux est de ne pas y prendre garde et d’aller obstinément de l’avant. N’essaie pas d’engager la discussion avec eux: cela devient interminable et ne sert à rien.»


    —«Mais, enfin, écoute, es-tu vraiment certain que l’Oyarsa dépravé de Tellus existe réellement? Es-tu bien certain qu’il y a deux camps, et sais-tu aussi lequel est le nôtre?»


    Il me jeta soudain un de ces regards doux, mais étrangement redoutables, dont il avait le secret.


    —«En doutes-tu réellement?» me demanda-t-il.


    J’attendis un moment avant de répondre, puis baissai honteusement la tête. «Non.»


    —«Alors, tout est pour le mieux,» dit Ransom avec bonne humeur. «Je vais aller chercher quelque chose à manger et nous aurons tout le temps de parler à table.»


    —«Qu’est-ce que c’est que cet espèce de cercueil?» lui demandai-je en l’accompagnant à la cuisine.


    —«C’est là-dedans que je vais voyager.»


    —«Ransom! Il – l’eldil – ne va quand même pas te ramener sur Malacandra?»


    —«Tais-toi!» s’exclama-t-il. «Oh, Lewis, tu ne comprends pas! Me ramener à Malacandra? Si seulement il y consentait! Je donnerais tout ce que je possède… rien que pour voir de nouveau ces gorges et cette eau bleue, bleue, ondoyer entre les arbres! Ou pour revoir ces montagnes, et un sorn descendre leurs pentes! Ou pour voir, le soir, Jupiter se lever, si brillant qu’on ne peut le fixer longtemps, et les astéroïdes pareils à une Voie Lactée dont chaque étoile serait aussi brillante que Vénus vue de la Terre! Et les odeurs! Pas une heure ne passe sans que j’y repense! Le pire, c’est pendant les chaudes nuits d’été, lorsque je lève les yeux vers le bleu profond et que je pense que là-dedans, à des millions de milles, là où je ne pourrai jamais, jamais retourner, il y a un endroit que je connais, et qu’en ce moment même des fleurs s’épanouissent sur Meldilorn, et que des amis qui seraient si heureux de me revoir y vont à leurs affaires. Non, non, hélas. Ce n’est pas sur Malacandra que l’on m’envoie, mais sur Perelandra.»


    —«C’est Vénus, n’est-ce pas?»


    —«Oui.»


    —«Et tu dis qu’on t’y envoie?»


    —«Oui. Tu te souviens peut-être que, juste avant mon départ de Malacandra, l’Oyarsa m’avait fait entendre que ma présence là-bas serait peut-être à l’origine d’une phase entièrement nouvelle dans la vie du Système Solaire – du Champ d’Arbol. Cela signifierait peut-être, me dit-il, que l’isolation de notre monde touche à sa fin.»


    —«Oui, je m’en souviens.»


    —«Eh bien, il semble que quelque chose dans ce genre-là se prépare. D’une part, les deux camps, pour parler comme toi, sont de plus en plus visibles ici, sur Terre, dans nos propres affaires – ils commencent à se montrer sous leur vrai jour.»


    —«Je m’en rends fort bien compte.»


    —«D’autre part, l’archonte noir – notre Oyarsa dénaturé – médite une attaque contre Perelandra.»


    —«Est-il aussi puissant que cela? Parviendra-t-il jusqu’à Perelandra?»


    —«Voilà la question. Il ne peut y aller en personne – il faudrait plutôt dire dans sa propre photo-identité. Comme tu sais, il a été repoussé derrière ces barrières bien avant que la vie humaine n’apparaisse sur notre planète. S’il se risquait à s’aventurer au-delà de l’orbite de la lune, il serait repoussé par la force. Ce serait une guerre incroyable, à laquelle nous ne pourrions pas contribuer davantage qu’une puce ne pourrait aider à défendre Moscou. Non. Il doit avoir d’autres projets pour Perelandra.»


    —«Et quel est ton rôle dans tout cela?»


    —«Eh bien, on m’a donné l’ordre d’y aller, c’est tout.»


    —«Qui? L’Oyarsa?»


    —«Non. L’ordre vient de bien plus haut. Comme tous les ordres, en dernière analyse.»


    —«Que devras-tu faire lorsque tu seras là-bas?»


    —«On ne me l’a pas dit.»


    —«Tu feras simplement partie de l’entourage de l’Oyarsa?»


    —«Oh non! Il n’y va pas. Il me transporte sur Vénus et après cela je serai seul, pour autant que je sache.»


    —«Mais enfin, Ransom… écoute…» Ma voix s’éteignit dans un soupir.


    —«Je sais!» dit-il avec un sourire singulièrement désarmant. «Tu ressens l’absurdité de la situation. Le DrElwin Ransom combattant à mains nues les Puissances et les Princes. Peut-être me crois-tu atteint de mégalomanie.»


    —«Je ne voulais pas dire cela.»


    —«Je pense que si. En tout état de cause, c’est ce que je ne cesse de penser depuis le début. Mais enfin, en y réfléchissant bien, qu’y a-t-il de si extraordinaire dans tout cela? Lorsque la Bible parle de combat contre les Puissances et les Princes, il est bien clair que ce sont des gens tout à fait ordinaires qui devront livrer ce combat.»


    —«Vraiment,» dis-je, «le cas présent me paraît bien différent. La Bible faisait allusion à un conflit moral.»


    Ransom rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Ah, Lewis, Lewis! Tu es inimitable, vraiment inimitable.»


    —«Ris tant que tu veux, mais il y a une différence.»


    —«Oui, il y en a une, mais pas aussi grande que tu le crois. Je vais essayer d’éclairer ta lanterne. Tu as sans doute remarqué que notre combat ici-bas passe par différentes phases, mais que pendant chaque phase les gens agissent et pensent comme si elle était permanente, alors qu’en fait tout change à chaque instant? Eh bien, ta supposition que les hommes n’auront jamais à se mesurer aux Eldila Ténébreux que dans le domaine psychologique ou moral – sous forme de tentations par exemple – est valable pour une certaine phase de la guerre cosmique: la phase du grand siège, celle qui valut à notre planète le nom de Thulcandra, la planète silencieuse. Et si cette phase était sur le point de se terminer? Bientôt, nous devrons peut-être nous mesurer à eux… disons, d’une façon tout à fait différente.»


    —«Je vois.»


    —«Ne t’imagine pas que j’aie été choisi pour aller sur Perelandra parce que je suis quelqu’un de spécial. On ne comprend généralement que très longtemps après pour quelle raison telle personne a été choisie pour accomplir une tâche particulière. Et, le plus souvent, on s’aperçoit que c’était une raison qui ne laisse aucune place à la vanité. Ce n’est certainement jamais à cause des qualifications particulières que l’homme en question croyait avoir. Je pense parfois que l’on ne m’envoie que parce que les deux vauriens qui m’avaient kidnappé et amené de force sur Malacandra sont arrivés à un résultat qu’ils n’avaient pas prévu: ils ont donné à un être humain l’occasion d’apprendre cette langue.»


    —«De quelle langue veux-tu parler?»


    —«Du Hressa-Hlab, bien sûr, que j’ai appris sur Malacandra.»


    —«Tu ne t’imagines tout de même pas qu’ils vont parler la même langue sur Vénus?»


    —«Je ne t’ai pas dit?» dit Ransom en se penchant vers moi. Nous étions à table et avions presque terminé la viande froide, la bière et le thé qui composaient notre dîner. «Cela m’étonne, car j’ai découvert cela il y a deux ou trois mois déjà, et du point de vue scientifique, c’est l’un des aspects les plus intéressants de toute l’affaire. Il semble que nous ayons fait une grande erreur en supposant que le Hressa-Hlab était un langage particulier à Mars. En fait, c’est ce que nous pourrions nommer le Solaire Ancien, Hlab-Eribol-ef-Cordi.»


    —«Mais enfin… Que signifie tout cela?»


    —«Cela signifie qu’il y avait à l’origine une langue commune à toutes les créatures raisonnables habitant les planètes de notre système – sauf celles qui ne furent jamais habitées, bien sûr. Sur notre monde, Thulcandra, cette langue originelle a été perdue lors de la tragédie. Aucun langage humain connu n’en descend.»


    —«Et les deux autres langues parlées sur Mars?»


    —«J’avoue que je ne les connais guère, mais une chose est certaine, et je pense que je pourrais la prouver sur des bases purement philologiques: elles sont incomparablement moins anciennes que le Hressa-Hlab, surtout le Surnibur, qui est parlé par les sorns. Je doute qu’il ait fait son apparition avant une date qui correspondrait à peu près à notre période cambrienne.»


    —«Tu penses donc que l’on parle le Hressa-Hlab sur Vénus?»


    —«Oui. Je connais donc leur langue avant d’y être allé. Cela m’évitera bien des ennuis mais, en tant que philologue, je trouve cela bien dommage.»


    —«Tu n’as vraiment aucune idée de ce que tu trouveras là-bas, ni de ce que tu devras y faire?»


    —«Aucune idée de ce que je devrai faire. Il y a des travaux dont il vaut mieux ne pas connaître la nature exacte au préalable. Quant à ce que j’y trouverai… je n’en sais pas grand-chose. Il fera chaud, et il faudra que j’aille nu. Nos astronomes ne connaissent rien de la surface de Perelandra: l’atmosphère est trop opaque pour permettre les observations. On ne sait même pas exactement en combien de temps elle tourne autour de son axe. C’est une des choses que je pourrai découvrir. Un certain Schiaparelli pensait qu’elle fait un tour sur elle-même dans le même temps qu’elle met à décrire son orbite autour d’Arbol – je veux dire, du Soleil.»


    —«Si Schiaparelli a raison, il ferait éternellement jour sur une de ses faces, et éternellement nuit sur l’autre?»


    Il inclina pensivement la tête. «Cela donnerait une curieuse zone-frontière. Imagine! Une région d’éternel crépuscule, où il fait de plus en plus froid et de plus en plus sombre au fur et à mesure que l’on avance. Je me demande s’il serait possible de se tenir du côté diurne, juste à la frontière, et de regarder la nuit dans laquelle il serait impossible d’aller, car il y fait trop froid.


    À moins qu’ils n’aient atteint un stade de civilisation avancé et qu’ils possèdent des combinaisons ou des véhicules spéciaux leur permettant d’aller voir du côté de la nuit…»


    Ses yeux brillaient et son enthousiasme était tel qu’il parvint à me le faire partager, alors que mes seuls soucis étaient de savoir si je le reverrais jamais et quel serait son sort.


    —«Tu ne m’as même pas demandé quel sera ton rôle,» me dit-il.


    —«Tu veux dire que je dois y aller aussi?» demandai-je, mon enthousiasme retombant à zéro.


    —«Pas du tout. Je veux dire que tu devras m’enfermer là-dedans et être prêt à m’en sortir lorsque je reviendrai… si tout se passe bien.»


    —«T’enfermer? Oh, j’avais oublié le cercueil. Comment comptes-tu voyager dans ça? Quelle en est la force motrice? Et que fais-tu de l’air, de la nourriture, de l’eau?… Il y a tout juste assez de place pour toi.»


    —«La force motrice sera l’Oyarsa de Malacandra en personne. Il va le transporter sur Vénus. Ne me demande pas comment. J’ignore totalement quels organes ou quels instruments il utilisera. Une créature qui a maintenu une planète sur son orbite pendant plusieurs milliards d’années saura bien se charger d’une petite caisse!»


    —«Mais que mangeras-tu? Comment feras-tu pour respirer?»


    —«Il m’a dit que je n’aurai besoin ni de l’un ni de l’autre. Si j’ai bien compris, je serai dans un état d’animation suspendue. Il a essayé de m’expliquer cela mais je n’ai pas compris.»


    Je commençais de nouveau à être envahi par une froide horreur.


    —«Tu ne ressens aucune inquiétude?» lui demandai-je.


    —«Si tu veux dire: ma raison admet-elle que, sauf accident, il me déposera sain et sauf sur la surface de Perelandra? – ma réponse est oui;» dit Ransom. «Mais si tu veux dire: mon système nerveux et mon imagination épousent-ils cette vue? – je crains que la réponse soit non. Je me sens comme un homme croyant en la vie éternelle devant le peloton d’exécution. C’est peut-être un excellent entraînement, d’ailleurs.»


    —«Et c’est moi qui devrai t’enfermer dans ce sinistre machin?»


    —«Oui,» dit Ransom… «Nous devons aller dans le jardin dès le lever du soleil et le disposer de façon à ce qu’il n’y ait ni arbres ni maisons dans sa trajectoire. Ensuite je m’y allongerai, avec un bandeau sur les yeux, car les parois ne seront pas suffisantes pour me protéger de la lumière du soleil. Et tu refermeras le couvercle. Après cela, je pense que tu le verras simplement s’envoler.»


    —«Et ensuite?»


    —«Ce sera la partie la plus difficile de ta tâche. Tu devras te tenir prêt à revenir ici lorsqu’on t’appellera pour m’aider à en sortir à mon retour.»


    —«Tu penses revenir quand?»


    —«C’est impossible à dire. Six mois, un an… vingt ans. Voilà l’ennui. Je crains que ce ne soit une bien lourde charge pour toi.»


    —«Et si je meurs?»


    —«J’y ai pensé. Il faudra que tu choisisses un successeur, et cela dès maintenant. Il y a quatre ou cinq personnes auxquelles nous pouvons faire confiance.»


    —«Comment m’appellera-t-on?»


    —«L’Oyarsa te préviendra. Aucune confusion ne sera possible. Ne te fais pas de souci pour cela. Ah! Autre chose encore. Je n’ai aucune raison particulière de penser que je reviendrai blessé. Mais si jamais… si tu parviens à trouver un médecin que tu peux mettre dans le secret, il serait bon qu’il vienne avec toi lorsque tu viendras m’ouvrir.»


    —«Crois-tu que Humphrey ferait l’affaire?»


    —«C’est exactement l’homme qu’il nous faut. Et maintenant, une question un peu plus personnelle. J’ai dû t’omettre de mon testament, et je voudrais t’expliquer pourquoi.»


    —«Mais mon vieux… Une telle pensée ne me serait jamais venue à l’esprit.»


    —«Je sais, mais j’aurais aimé te laisser quelque chose. Enfin… voici pourquoi. Je vais disparaître, et il est possible que je ne revienne jamais. Il n’est pas tout à fait exclu qu’une enquête soit ouverte, pour meurtre, et l’on n’est jamais trop prudent avec la police. Il y a aussi quelques détails…»


    Nous approchâmes nos chaises et nous parlâmes longuement de questions dont on ne discute en général qu’entre parents, et non entre amis. J’appris ainsi bien des choses que je ne soupçonnais pas sur la vie de Ransom, ainsi que sur son caractère. Il me donna le nom de certains de ses amis dans le besoin, «si jamais je pouvais faire quelque chose pour eux». Avec chaque phrase, l’ombre de la séparation proche s’appesantissait sur nous et devenait de plus en plus sinistre. Je découvris en Ransom nombre de petits maniérismes touchants – de ces maniérismes que nous ne remarquons en général que chez la femme que nous aimons, mais jamais chez un homme, à moins que ses jours soient en danger ou que nous soyons sur le point de le quitter pour très longtemps. Je ressentis plus que jamais l’incurable incrédulité de notre nature. Il m’était presque impossible de croire qu’un homme si proche, si tangible, serait dans quelques heures absolument inaccessible, avant de devenir une image insaisissable dans ma mémoire. Une sorte de timidité finit par s’établir entre nous, parce que chacun sentait ce que l’autre pensait. Il commençait à faire très froid.


    —«Il est bientôt l’heure de partir,» dit Ransom.


    —«Pas avant que l’Oyarsa ne revienne,» dis-je, bien que, maintenant que le moment approchait, j’eusse hâte que tout fût fini.


    —«Il ne nous a jamais quittés,» me répondit Ransom.


    —«Tu penses qu’il a passé toutes ces heures à attendre dans le salon?»


    —«Non, pas à attendre. Ce mot ne signifie rien pour lui. Nous ne sommes conscients d’une attente que parce que notre corps devient las ou agité, et qu’ainsi nous avons le sentiment que la durée s’accumule. Il n’en est pas ainsi pour lui. Il est resté ici tout le temps, mais l’on ne peut pas plus appeler cela une attente qu’on ne le pourrait de l’ensemble de l’existence. Autant dire qu’un arbre dans la forêt attend, ou que la lumière du soleil attend sur la colline.» Ransom étouffa un bâillement. «Je suis fatigué, et toi aussi. Je pourrai dormir à mon aise dans mon cercueil. Viens, portons-le jusqu’au jardin.»


    Nous allâmes dans le salon et je dus rester debout devant la flamme qui n’attendait pas mais qui était et, avec Ransom servant d’interprète, je fus en quelque sorte présenté et prêtai serment. Ensuite, nous ouvrîmes les rideaux pour laisser entrer la lumière grise et froide du petit matin. Ensemble, nous portâmes le coffre et son couvercle, si glacés qu’ils semblaient nous brûler les mains. L’herbe était trempée de rosée, et j’eus les pieds mouillés au bout de quelques pas. L’eldil nous avait accompagnés, presque invisible dans la lumière du jour. Ransom me montra comment fixer le couvercle et il y eut ensuite quelques instants d’attente misérable avant qu’il ne rentre dans la maison et ne revienne nu, triste épouvantail blanc et frissonnant dans la fraîcheur du matin. Il s’assit dans la hideuse boîte, et je dus lui attacher un épais bandeau noir autour de la tête avant qu’il ne s’allonge. Je ne pensais plus à la planète Vénus en cet instant, et j’étais presque certain que je ne reverrais jamais Ransom. Si je l’avais osé, je n’en aurais pas fait davantage, mais l’autre chose – la créature – était là, et j’en avais peur. Avec des sentiments que je retrouvai souvent par la suite dans mes cauchemars, je fixai solidement le lourd et froid couvercle sur mon ami, puis je m’écartai. Une seconde après, j’étais seul. Je ne l’avais pas vu partir. Je revins dans la maison et dus m’allonger; j’étais complètement malade.


    Quelques heures plus tard, je fermai la villa et retournai à Oxford.


    Ensuite, les mois passèrent jusqu’à former une année et un peu plus d’une année. Il y eut des bombardements, des mauvaises nouvelles et des espoirs déçus, et la Terre fut plongée dans les ténèbres et s’emplit de demeures cruelles, jusqu’à cette nuit où l’Oyarsa revint me voir. Humphrey et moi partîmes en toute hâte. Nous dûmes attendre debout dans des couloirs et sur des quais et dans des trains surchargés jusqu’au moment où nous arrivâmes enfin, au début d’une radieuse matinée, dans le fouillis d’herbes folles que le jardin de Ransom était devenu. Nous vîmes un point noir contre le disque du Soleil et, silencieusement, le coffre glissa sur l’herbe et s’arrêta entre nous. Nous nous précipitâmes et, en un peu plus d’une minute, nous eûmes ôté le couvercle.


    —«Mon Dieu! Il est complètement déchiqueté!» M’écriai-je après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur.


    —«Un moment,» dit Humphrey. Au moment même où il disait cela, celui qui était dans le cercueil commença à bouger, puis s’assit, faisant retomber autour de lui une masse de choses rouges que j’avais sur le moment prises pour du sang et des lambeaux de chair. Le vent en emporta quelques-unes et je me rendis compte qu’il s’agissait de fleurs. Il cligna plusieurs fois des yeux, puis nous appela par nos noms, nous tendit la main et sortit dans l’herbe.


    —«Comment allez-vous, vous deux?» dit-il. «Vous avez l’air plutôt déprimés!»


    Je ne répondis pas, car je regardais avec étonnement l’homme qui venait de sortir de cette étroite prison. C’était un nouveau Ransom, resplendissant de santé, musclé, et paraissant avoir rajeuni de dix ans. Ses quelques cheveux gris avaient disparu pour faire place à une toison d’or pur.


    —«Hé,» dit Humphrey, «vous êtes blessé au pied!» Je vis qu’en effet un de ses talons saignait.


    —«Brrr… il fait froid ici,» dit Ransom. «J’espère que vous avez allumé le chauffage et qu’il y a de l’eau chaude et aussi des vêtements.»


    —«Oui,» lui répondis-je, tout en le suivant vers la maison. «Humphrey a pensé à tout cela. Je crois que je l’aurais oublié.»


    Ransom était dans la salle de bains, maintenant, et par la porte ouverte d’où s’échappaient des nuages de vapeur d’eau, nous lui posions tant de questions qu’il avait du mal à nous répondre.


    —«Les suppositions de Schiaparelli sont complètement fausses,» cria-t-il. «Il y a un jour et une nuit, comme ici.» Et: «Non, mon talon ne me fait pas mal… ou, plus précisément, je commence tout juste à le sentir.» Et: «Merci, n’importe quel vêtement de laine fera l’affaire. Mettez-les sur la chaise.» Et encore: «Non, merci, je n’ai pas envie de jambon ni d’œufs. «Vous n’avez pas de fruits? Oh, peu importe. Du pain ou du porridge ou n’importe quoi…» et enfin: «Je serai prêt dans cinq minutes.»


    Il ne cessait de nous demander si tout allait bien et trouvait que nous avions la mine de gens malades. Je descendis chercher de quoi manger pendant que Humphrey examinait et pansait la coupure du talon de Ransom. Lorsqu’il vint me rejoindre, j’examinai un des pétales rouges que Ransom avait rapportés.


    —«C’est une très belle fleur,» dis-je en le lui tendant.


    —«Oui», dit Humphrey en l’examinant avec ses mains de savant. «Quelle extraordinaire délicatesse! Nos violettes sembleraient grossières en comparaison.»


    —«Mettons-en quelques-unes dans de l’eau.»


    —«Cela ne servirait pas à grand-chose. Regardez, elles sont déjà presque fanées.»


    —«Comment avez-vous trouvé Ransom?»


    —«En grande forme, mais son talon m’inquiète. Il m’a dit que l’hémorragie durait depuis longtemps.»


    Ransom nous rejoignit et je servis le thé. Tout le jour durant, et une bonne partie de la nuit qui suivit, il nous conta l’histoire suivante.

  


  
    CHAPITRE3


    Ransom se refusa à nous décrire son voyage dans le cercueil céleste, disant que cela lui était impossible. Mais, au cours de la conversation, il y fit parfois allusion de façon indirecte.


    Selon ses propres dires, il n’était pas réellement conscient, mais ce fut pourtant une expérience d’une tonalité très positive. Une fois, quelqu’un utilisa en notre présence le terme «connaître la vie» dans le sens populaire de voyager à travers le monde et de faire la connaissance d’un grand nombre de gens. B. (qui est anthroposophe) était présent et fit une remarque dont je ne me souviens plus très bien, mais où il était question de «connaître la vie» dans un sens tout à fait différent. Je pense qu’il faisait allusion à un système de méditation qui avait pour but de rendre «la forme même de la Vie» visible à notre œil intérieur. De toute façon, Ransom s’exposa à toute une série de questions, car il avait négligé de dissimuler qu’il avait une idée très précise sur le sujet. Il alla même jusqu’à dire, devant l’insistance de son interlocuteur, que la vie lui apparaissait, dans cet état, comme une «forme colorée». Lorsqu’on lui demanda de quelle couleur elle était, il eut un regard étonné et ne répondit que: «Quelle couleur? Ah, oui, quelle couleur!» Puis il gâcha tout en ajoutant: «Bien sûr, ce n’était pas du tout une couleur; du moins, pas ce que nous entendons par là.» Il garda le silence pendant tout le reste de la soirée. À une autre occasion, un de nos amis particulièrement sceptique, nommé MacPhee, argumentait contre la doctrine chrétienne de la résurrection des corps. J’étais sa victime et il cherchait à m’acculer par des questions comme: «Vous pensez donc que vous allez posséder éternellement des tripes et un palais et des organes génitaux dans un monde où l’on ne mange pas et où l’on ne copule pas? Je ne vois pas quel plaisir vous y trouveriez!» Ransom l’interrompit presque violemment: «Mais enfin, espèce d’âne, ne voyez-vous pas qu’il y a une différence entre une vie transsensuelle et une vie non sensuelle?» ce qui, bien entendu, dirigea le flot des arguments de MacPhee contre lui. Ce que révéla la discussion qui suivit fut que, selon Ransom, les fonctions et les appétits actuels du corps étaient appelés à disparaître, non pas parce qu’ils deviendraient atrophiés mais parce qu’ils seraient, pour employer le terme qu’il utilisa, «absorbés». Il utilisa aussi le mot «transsexuel» et essaya de trouver un terme similaire pouvant s’appliquer à la nourriture (après avoir rejeté «transgastronomique») et, comme il y avait plusieurs autres philologues autour de la table, cela fit dévier la conversation. Je suis presque certain qu’il se référait à une expérience qu’il avait eue au cours de son voyage vers Vénus. Mais la chose la plus mystérieuse qu’il eût jamais dite à ce propos est sans doute la suivante. Je lui posais des questions à ce sujet – chose qu’il ne permettait que rarement – et j’avais eu l’imprudence de dire: «Bien sûr, je me rends compte que tout cela est trop vague pour que tu puisses le mettre en mots,» ce sur quoi il me reprit assez vertement en disant: «Au contraire, ce sont les mots qui sont vagues! La raison pour laquelle je ne peux pas exprimer cela est que c’est trop précis pour le langage.» Voilà pratiquement tout ce que je puis vous dire de son voyage. Une chose est certaine, c’est qu’il est revenu de Vénus encore plus transformé qu’il n’était revenu de Mars. Mais cela, bien sûr, est peut-être dû à ce qui lui est arrivé là-bas, et non au voyage lui-même.


    J’en viens maintenant à son arrivée là-bas, telle que Ransom me l’a contée. Il semble qu’il ait été tiré (si c’est le mot qui convient) de l’indescriptible état céleste dans lequel il se trouvait par une sensation de chute – en d’autres mots, lorsqu’il fut suffisamment proche de Vénus pour ressentir la planète comme une chose se trouvant au-dessous de lui. Ensuite, il eut une sensation de froid extrême d’un côté du coffre, et de chaleur extrême de l’autre; ces sensations n’étaient toutefois pas suffisamment fortes pour devenir réellement douloureuses. Elles cessèrent en même temps qu’une prodigieuse lumière blanche venant d’en bas s’infiltrait à travers les parois au point de devenir pénible malgré le bandeau qui protégeait ses yeux. C’était sans aucun doute le voile d’atmosphère extrêmement dense qui entoure Vénus, et qui réfléchit les rayons du soleil avec une grande intensité. Pour une raison inconnue, il ne fut pas conscient, comme cela avait été le cas lors de son arrivée sur Mars, de l’augmentation rapide de son propre poids. Lorsque la clarté commença à devenir intolérable, elle disparut brusquement, en même temps que s’établissait une chaleur douce et régulière. Je pense qu’il se trouvait dans la couche supérieure de l’atmosphère perelandrienne, dans une semi-obscurité d’abord blanchâtre, ensuite légèrement teintée. La couleur dominante semblait être dorée, ou cuivrée. Il devait déjà se trouver à faible distance de la surface de la planète, vers laquelle le coffre tombait verticalement; il était donc debout, dans la position d’un homme qui se trouve dans un ascenseur descendant rapidement. La sensation de chute devint assez pénible, d’autant plus qu’il ne pouvait même pas bouger les bras. Puis, soudain, il fut entouré de profondes ténèbres vertes, la température diminua sensiblement, et il entendit un bruit qu’il ne put identifier – le premier message du monde inconnu. Il semblait aussi se trouver maintenant dans une position horizontale et remarqua à sa grande surprise qu’il se mouvait non plus vers le bas, mais vers le haut; sur le moment, il supposa qu’il s’agissait d’une illusion. Depuis un certain temps déjà, il devait bouger inconsciemment ses bras et ses jambes, car il découvrit soudain que les parois de sa prison cédaient sous la pression. Oui, il bougeait, et il se trouvait pris dans une substance visqueuse. Où était passé le coffre? Ses sensations étaient très confuses. Parfois, il lui semblait qu’il tombait, parfois qu’il s’élevait avec rapidité, ou encore qu’il se mouvait horizontalement. La substance visqueuse était blanche. Il y en avait de moins en moins à chaque instant… une substance blanchâtre, trouble, mais qui n’était pas solide. Il eut un choc terrible en se rendant compte que c’était le coffre, le coffre qui se dissolvait, qui disparaissait peu à peu pour céder la place à un indescriptible mélange de couleurs – un monde riche et bigarré dans lequel rien, pour le moment, ne semblait palpable. Il n’y avait plus de coffre maintenant. Il était livré – déposé – solitaire. Il était sur Perelandra.


    Sa première impression fut très peu définie: sa vision semblait déformée, comme une photographie prise en perspective trop accentuée. Même cela ne dura qu’un instant. Une pente fut remplacée par une pente différente, puis deux pentes se rejoignirent pour former un pic, et le pic s’aplatit soudain et devint parfaitement horizontal, puis cette ligne horizontale devint le bord d’une pente resplendissante qui arrivait vers lui à une vitesse impressionnante. Au même moment, il se sentit soulevé. Il monta, monta et il crut qu’il allait être précipité vers ce dôme doré qui tenait ici lieu de ciel. Puis il se trouva sur un sommet et, avant même que son regard ait pu embrasser la profonde vallée qui s’étendait à ses pieds – verdure brillante comme du verre, marbrée de blancheurs écumeuses – il se trouva précipité dans la vallée à une vitesse qui devait atteindre cinquante kilomètres à l’heure. Alors, il se rendit compte qu’il baignait dans une fraîcheur délicieuse – sauf sa tête –, que ses pieds ne reposaient sur rien et que, depuis un certain temps, il effectuait inconsciemment des mouvements de nage. Il était porté par les ondes sans écume d’un océan qui lui paraissait frais et délicieux après les températures excessives des cieux, mais qui était en réalité chaud comme l’eau d’une lagune tropicale. Tout en remontant sans heurts la pente convexe de la vague suivante, il avala une gorgée de cette eau. Elle était à peine salée, potable comme de l’eau douce quoique moins insipide. Il n’avait pas été conscient de sa soif jusqu’à cet instant. Mais cette gorgée d’eau lui procura un intense plaisir. C’était comme une première expérience du plaisir. Il enfouit son visage dans la paroi verte et translucide de la colline; lorsqu’il le releva, il se trouvait une fois de plus au sommet d’une vague.


    Il n’y avait aucune terre en vue. Le ciel était d’or pur comme le fond d’un tableau byzantin, et paraissait très haut, très éloigné. L’océan reflétait l’or du ciel, entrecoupé de grandes ombres. Les vagues les plus proches n’étaient dorées qu’à leur sommet, mais leurs flancs étaient d’un vert d’émeraude qui passait au vert bouteille vers leur base et devenait d’un bleu profond là où se projetait l’ombre des autres vagues.


    Il vit tout cela l’espace d’un instant, puis se trouva de nouveau précipité dans l’entonnoir. Il s’était retourné sur le dos, ce qui lui permit de voir que le toit doré de ce monde réfléchissait un tremblement lumineux d’intensité variable, comparable à la réflexion de l’eau sur les murs d’une piscine dans laquelle tombe la lumière du soleil. C’est un phénomène que l’on peut observer trois jours sur cinq sur la planète d’amour. La reine de ces mers se mire continuellement dans le miroir céleste.


    De nouveau il se trouva à la crête d’une vague, et toujours pas de terre en vue. Quelque part au loin, il entrevit ce qui semblait être des nuages – ou étaient-ce des bateaux? Puis ce fut de nouveau la descente vertigineuse… si longue qu’il crut cette fois ne jamais atteindre le fond. Il remarqua alors combien la lumière était faible. Un bain aussi glorieux dans une eau aussi chaude et merveilleuse aurait dû, selon nos standards terrestres, s’accompagner d’un soleil éclatant. Rien de tel ici. L’eau resplendissait, le ciel irradiait de l’or, mais tout était assez sombre, et ses yeux pouvaient sans fatigue fixer longuement le spectacle de ce monde. Les mots qu’il était contraint d’utiliser pour décrire ce qu’il voyait – vert, or – étaient en fait trop forts, trop brutaux pour donner une idée de cette tendresse, de cette douce iridescence, de ce monde chaud, maternel et délicatement fastueux, qui alliait la douceur du soir à la chaleur du midi et à la grâce du matin.


    Devant lui, il vit une vague d’une hauteur effrayante. Dans notre monde, nous parlons abusivement de vagues hautes comme des montagnes alors qu’elles atteignent à peine les mâts d’un vaisseau. Mais ici, c’était vraiment cela. Si cette colline avait été de terre et non pas d’eau, il lui aurait fallu une matinée entière pour en atteindre le sommet. La pente l’avala et le précipita vers ce sommet en quelques secondes. Juste avant de l’atteindre, il faillit pousser un cri de terreur, car la crête de cette vague n’était pas lisse comme celle des autres, elle était découpée, irrégulière, pleine de formes fantastiques qui semblaient solides. Des rochers? De l’écume? Des bêtes? La chose était sur lui avant qu’il pût répondre à ces questions. Involontairement, il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il glissait de nouveau vers les profondeurs. La chose, quelle qu’elle ait été, était passée, mais quelque chose l’avait frappé au visage. Il se passa la main sur la joue mais ne trouva pas de sang. Il avait été frappé par quelque chose de mou qui ne lui avait fait mal qu’à cause de la vitesse à laquelle il l’avait rencontré. Il se remit de nouveau sur le dos. Du fond de la vallée aquatique, il vit l’obstacle qu’il avait dépassé: c’était un objet de forme irrégulière, avec nombre de courbes et d’indentations, bariolé comme un châle de patchwork: couleur de feu, outremer, cramoisi, orange, ocre et violet s’y mêlaient. Il n’en distingua pas davantage, car il ne put le voir qu’un court instant. Toujours est-il que cette chose flottait, adhérant à l’eau comme une peau et épousant ses courbes. Elle se comportait comme un matelas de jonc le ferait sur un fleuve, et devait avoir une superficie d’au moins dix ou quinze hectares. Il la vit disparaître par-delà le sommet de la vague opposée.


    Les mots sont lents. Vous ne devez pas oublier que jusqu’au moment présent il n’avait pas passé plus de cinq minutes de sa vie sur Vénus. Il n’était pas le moins du monde fatigué, et n’avait aucune crainte sérieuse quant à ses chances de survie sur ce monde. Il faisait confiance à ceux qui l’avaient envoyé ici, et pour le moment la fraîcheur de l’eau et la liberté de mouvement dont il jouissait étaient encore une nouveauté délicieuse; mais il y avait plus que cela – j’y ai déjà fait allusion, mais c’est une chose difficilement exprimable –: il ressentait une étrange sensation de plaisir excessif qui semblait l’atteindre par tous les sens à la fois. J’ai utilisé le mot «excessif», car Ransom lui-même ne pouvait le décrire qu’en disant que, au cours de ses premiers jours sur Perelandra, il était poursuivi, non par un sentiment de culpabilité, mais par sa surprise de ne pas avoir un tel sentiment. Il vivait dans une exubérance ou une prodigalité de douceur et de délices qu’il nous semble difficile de ne pas associer à des actes interdits ou extravagants. Mais ce monde savait aussi être violent. À peine avait-il perdu l’objet flottant de vue que ses yeux furent frappés par une lumière d’une violence intolérable, allant du bleu au violet. La voûte d’or paraissait sombre en comparaison. Cette illumination lui révéla en quelques instants plus de détails de la planète qu’il n’en avait vus jusqu’alors. Il vit l’immensité ondulante s’étendre à l’infini devant lui et, infiniment loin, aux limites du monde, une unique colonne d’un vert sinistre – le seul objet fixe et vertical dans cet univers de collines mouvantes. Ensuite, le riche et doux crépuscule revint (il lui parut presque nocturne) et il entendit gronder le tonnerre. Mais ce tonnerre avait un autre timbre que le tonnerre terrestre et même, au loin, il semblait accompagné d’un tintement. C’était plutôt le rire que le rugissement des cieux. Un autre éclair suivit, et un troisième, puis il fut en pleine tempête. D’énormes nuages pourpres s’interposèrent entre le ciel et lui et une pluie telle qu’il n’en avait jamais connue se mit à tomber sans le moindre avertissement. L’eau du ciel lui paraissait aussi dense que celle de la mer et il avait du mal à respirer. Les éclairs étaient luisants. Dans les intervalles entre deux éclairs, il vit que le monde qui l’entourait était totalement transformé. Il aurait pu se croire au centre d’un arc-en-ciel ou dans un nuage de vapeur d’eau irisée. L’eau qui tombait avait changé la mer et le ciel en un tourbillon de transparences mouvantes et d’incandescences. Il était étourdi et, pour la première fois, il eut un peu peur. Les éclairs ne lui montraient toujours que la mer infinie et la grande colonne verte et immobile aux confins du monde. Nulle terre, nul rivage, d’un horizon à l’autre.


    Le tonnerre était assourdissant et il avait de plus en plus de mal à respirer. Des choses tombaient avec la pluie, apparemment vivantes. Elles ressemblaient à des grenouilles surnaturellement légères et gracieuses, couleur de libellules, mais il n’était pas dans une position lui permettant de faire des observations détaillées. Il commençait à ressentir les premiers symptômes de l’épuisement et l’orgie de couleurs qui l’entourait rendait son esprit confus. Il fut incapable de nous dire combien de temps cela dura. La première chose dont il se rendit compte avec une certaine netteté fut que les vagues se calmaient. Il lui parut se trouver sur les dernières crêtes de la chaîne de montagnes aquatiques, dominant un paysage plus plat. Mais il mit longtemps à l’atteindre. Ce qui lui semblait de là-haut être des eaux calmes n’était en fait que des vagues un peu moins hautes. Un grand nombre de choses diverses flottaient à la surface. De loin, il croyait parfois voir un archipel; quand il en approchait, il se révélait être plutôt une sorte de flottille. Mais, en fin de compte, les eaux se calmèrent réellement. La pluie cessa. Les vagues retrouvèrent des dimensions atlantiques. Les couleurs d’arc-en-ciel disparurent peu à peu et le dôme doré se montra, d’abord timidement, puis occupa de nouveau tout l’espace, d’un horizon à l’autre. Les vagues diminuèrent encore. Il pouvait respirer librement, mais il était très fatigué maintenant, et il avait tout loisir de s’effrayer.


    Une des grandes étendues flottantes descendait les flancs d’une vague à quelques centaines de mètres de lui. Il la regarda avidement, se demandant s’il lui serait possible de se reposer sur une de ces choses. Il était presque certain que ce n’étaient que des tapis d’herbes flottantes, ou les frondaisons de forêts sous-marines, qui seraient incapables de le porter. Tout en pensant cela, il vit que la chose qu’il regardait montait sur les flancs d’une vague, à hauteur de ses yeux. Il s’aperçut alors que sa surface brunâtre n’était pas plate, mais couverte de formes duveteuses de hauteur très inégale; il les vit se silhouetter en noir contre le ciel, puis disparaître de l’autre côté de la crête. Une autre chose arrivait sur lui, à moins de trente mètres. Il se mit à nager dans sa direction, ce qui lui permit de se rendre compte combien ses muscles étaient las et douloureux. Il ressentit alors un premier frisson de véritable peur. En approchant, il vit que l’objet était entouré d’une frange d’origine indiscutablement végétale, composée de tubes, de cordons et de vessies d’un brun rougeâtre. Il essaya de s’y accrocher, mais il n’était pas encore suffisamment près. Il nageait avec l’énergie du désespoir, car l’objet passait rapidement devant lui. Il parvint à saisir une poignée de filaments minces et coupants, mais la vitesse les arracha de sa main. Dans un dernier effort, il se jeta au sein de la masse: il se trouva dans un inextricable mélange de tubes gargouillant et de vessies qui explosaient. Ensuite, ses mains parvinrent à s’accrocher à une matière plus consistante, quelque chose comme du bois très tendre. Puis, hors d’haleine et avec un genou tuméfié, il se trouva allongé à plat ventre sur une surface résistante. Il se traîna encore un peu plus loin du bord. Oui, il n’y avait pas de doute: la chose pouvait supporter son poids.


    Il semble qu’il soit demeuré dans cette position, sans rien faire et sans penser à rien, pendant très longtemps. Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux et commença à examiner ce qui l’entourait, il était en tout cas bien reposé. Sa première découverte fut qu’il était allongé sur une surface sèche qui se révéla être composée de quelque chose d’assez semblable à de la bruyère, mais de couleur cuivrée. En creusant avec ses doigts, il trouva une matière friable ressemblant à du terreau et, immédiatement en dessous, une base de solides fibres entrelacées. Il se tourna alors sur le dos, et découvrit ce faisant que la surface sur laquelle il était allongé était bien plus résistante qu’un matelas de bruyère, à la fois très ferme et douée d’une certaine élasticité. Il tourna la tête pour regarder vers «l’intérieur du pays». Devant lui s’étendait une vallée solitaire au sol couleur de cuivre, bordée des deux côtés par de douces collines couvertes d’une sorte de forêt multicolore. À peine son esprit eut-il enregistré cette impression que tout se renversa: il y avait maintenant une crête couleur de cuivre qui était au sommet des pentes boisées d’une colline. En fait, il aurait dû s’attendre à quelque chose de ce genre, mais il nous raconta qu’il lui fallut un bon moment pour se remettre du choc que cela lui causa. Ce qu’il avait vu ressemblait tellement à un vrai paysage qu’il en avait oublié qu’il se trouvait sur une île flottante – une île, oui, mais avec des collines et des vallées qui changent de forme et de place à chaque instant, de sorte que seule une caméra aurait pu en dresser la carte. Telle est la nature des îles flottantes de Perelandra. Une photographie en noir et blanc, omettant les couleurs et le mouvement, en donnerait une image ressemblant de façon trompeuse à un paysage terrestre, mais la réalité est bien différente. Les îles sont sèches et couvertes de végétation comme nos terres, mais leur forme correspond au mouvement constant de l’eau qui les porte. Il était pourtant difficile de résister à l’illusion. Son esprit avait saisi ce qui se passait, mais son système nerveux et ses muscles ne s’y étaient pas adaptés. Il se leva pour faire quelques pas vers l’intérieur du pays – il commença à descendre la pente et tomba presque immédiatement en avant sur la colline qui avait surgi devant lui. Il ne se fit pas mal à cause de l’élasticité du terrain. Il se releva, s’apprêta à monter la côte, et tomba de tout son long, tête en bas. Il resta allongé, impuissant, sur la surface mouvante et parfumée, pris d’un rire incoercible qui lui fit oublier tous ses ennuis.


    Ensuite, il dut apprendre à marcher. C’était bien plus difficile que de conserver son équilibre sur le pont d’un bateau, car, quel que soit l’état de la mer, le pont du bateau demeure plan. Ici, c’était comme s’il fallait apprendre à marcher sur la mer elle-même. Il lui fallut plusieurs heures pour arriver à une centaine de mètres du bord – ou de la rive – de l’île flottante; et il était fier quand il avait pu faire cinq pas sans tomber – en écartant les bras et fléchissant les genoux, prêt à réagir à un soudain changement de perspective, le corps tendu à la façon d’un funambule. Peut-être aurait-il appris plus vite si les chutes n’avaient pas été aussi amorties par le matelas végétal et s’il n’avait pas été aussi agréable de rester étendu à contempler le dôme doré et à écouter le murmure sans fin de l’eau en aspirant avec délices l’odeur de la végétation. Et puis aussi, c’était étrange et sans précédent de fermer les yeux après avoir roulé au fond d’un vallon et de se retrouver, en les rouvrant, au sommet d’une colline, d’où il dominait toute l’île comme un nouveau Robinson Crusoé. Un paysage montagneux de forêts s’étendait dans toutes les directions, et ses yeux ne pouvaient se rassasier de ce spectacle. Lorsqu’enfin il se levait pour continuer son exploration, c’était pour découvrir que le paysage s’était transformé en une plaine sans le moindre relief.


    Il mit très, très longtemps à atteindre la région boisée. Il remarqua d’abord des broussailles ayant la taille approximative de buissons de groseilles à maquereau et la couleur des anémones de mer. Au-dessus s’élevaient d’étranges arbres aux troncs tubulaires gris et pourpres s’épanouissant par-dessus lui pour former un dais végétal dans lequel prédominaient l’orange, l’argent et le bleu. Ici, grâce aux troncs des arbres, il avait moins de mal à conserver son équilibre. Les odeurs qui emplissaient la forêt étaient au-delà de tout ce que son imagination pouvait concevoir. Il ne suffit pas de dire qu’elles lui donnaient soif et faim; elles produisaient en lui des soifs et des faims inconnues, des désirs qui venaient autant de l’âme que du corps et qui l’emplissaient d’une extase céleste. Il s’arrêtait souvent, se tenant à une branche pour emplir ses poumons de ces senteurs, comme si l’acte de respirer était devenu une sorte de rituel. La forêt, autour de lui, ne cessait de se transformer, offrant à ses yeux émerveillés un paysage sans cesse différent – c’était une forêt de plaine avec des troncs verticaux comme des tours, puis un vallon profond dans lequel il était surpris de ne pas entendre les murmures d’un torrent, ou une pente abrupte – sur laquelle les arbres semblaient s’accrocher en défiant les lois de l’équilibre qui cédait la place à un sommet d’où il découvrait la mer au loin, entre les branchages entrelacés. Le bruit de la mer ne parvenait pas à rompre le profond silence qui l’entourait. Il avait une conscience aiguë – mais non pas douloureuse – de sa solitude, qui ne faisait qu’ajouter une touche poignante aux plaisirs presque insoutenables qui l’entouraient. Toute peur l’avait quitté, et il n’éprouvait plus qu’une légère crainte de voir sa raison menacée. Les sensations que Perelandra offrait étaient peut-être trop intenses pour que le cerveau humain pût les supporter.


    Il arrivait maintenant dans une partie de la forêt où de gros fruits globulaires pendaient aux branches – groupés comme les ballons que l’on vend dans les foires, et à peu près de la même taille qu’eux, de couleur jaune. Il en cueillit un et le tourna entre ses mains. L’écorce était lisse et ferme, apparemment impossible à attaquer mais, par accident, un de ses doigts la troua. L’intérieur était glacé. Après un moment d’hésitation, il porta la petite ouverture à sa bouche. Il avait eu l’intention de prendre une minuscule gorgée à titre expérimental mais, dès qu’il y eut goûté, il oublia toute prudence. Le goût était extraordinaire et ne lui rappelait rien de connu. C’était comme la découverte d’un genre de plaisir totalement différent, inconnu des hommes, n’éveillant aucun souvenir. Pour une seule gorgée, les hommes auraient pu faire la guerre. C’était incomparable, inconnu, entièrement neuf. Il fut incapable de nous dire si le fruit était doux ou acide, délicat ou voluptueux, léger ou crémeux. À toute question de ce genre, il ne put que nous répondre: «Non, ce n’est pas cela.» Il laissa ensuite échapper de ses mains la gourde vide et allait en cueillir une autre lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait plus ni soif ni faim, et pourtant il lui paraissait évident de répéter un plaisir si intense et pour ainsi dire spirituel. Sa raison, ou du moins ce que nous appelons de ce nom dans notre monde, était toute disposée à répéter ce miracle: l’innocence enfantine du fruit, ses épreuves passées, l’incertitude de l’avenir, tout semblait appeler cette action. Pourtant, quelque chose semblait s’opposer à cette «raison». Il est difficile d’admettre que cette opposition venait du désir, car quel désir se détournerait de pareilles délices? Quelle qu’en fût la cause, il jugea préférable de ne pas y goûter de nouveau. Peut-être l’expérience avait-elle été si complète qu’il eût été vulgaire de la répéter – comme si l’on désirait écouter la même symphonie deux fois de suite.


    Tout en réfléchissant à cela et en se demandant combien de fois il avait réitéré des plaisirs au cours de sa vie terrestre, non pas à cause du désir mais en s’opposant au désir pour obéir à un rationalisme suspect, il remarqua que la lumière changeait. Derrière lui, il commençait à faire plus sombre et l’intensité de la mer et du ciel qu’il entrevoyait à travers les arbres semblait avoir une qualité différente. Sur terre, il aurait mis une minute pour sortir de la forêt; sur cette île ondulante, il lui fallut bien plus longtemps et, lorsqu’il se trouva enfin à la lisière des bois, il fut témoin d’un spectacle extraordinaire. Tout au long du jour, aucune variation visible dans le ciel ne révélait la position du soleil, mais à présent une moitié entière du dôme céleste était transformée. La moitié de l’horizon était bordée d’un vert si intense qu’il dut en détourner les yeux. De là, rejoignant presque le zénith, se déployait un immense éventail de couleurs semblable à la queue d’un paon. Derrière lui, l’univers entier était baigné du bleu le plus pur. La mer, calme comme il ne l’avait jamais vue, semblait s’évaporer vers le ciel en de gigantesques dolomites de vapeurs bleues et pourpres. Un vent léger et doux faisait voler ses cheveux. Le jour allait mourir. Les eaux étaient presque entièrement calmées et le silence était devenu quasi total. Il s’assit, les jambes croisées sur les bords de l’île, seigneur solitaire et, semblait-il, seul témoin de cette solennité. Pour la première fois, la pensée lui vint qu’il se trouvait peut-être sur un monde inhabité et sa terreur donna une qualité plus aiguë à cette profusion de plaisirs.


    Une fois de plus, un phénomène que sa raison aurait pu prévoir le prit par surprise. Il était nu mais il avait chaud, la bruyère était douce et les fruits poussaient avec une générosité tropicale: tout cela lui avait fait attendre une douce et lumineuse nuit d’été. Mais avant même que les couleurs d’apocalypse n’aient disparu à l’ouest, l’est était devenu noir, et il ne fallut que quelques instants pour que la nuit gagnât tout le ciel. Une lueur rougeâtre s’attarda un instant au zénith, et il en profita pour regagner l’abri de la forêt. Il faisait déjà trop noir pour qu’il pût voir son chemin. Il ne s’était pas encore allongé au pied des arbres lorsque la véritable nuit le surprit – une obscurité totale, une obscurité de caveau, sans la moindre étincelle. Il ne pouvait pas voir la main qu’il mettait devant son visage. L’obscurité absolue, sans dimensions, pesait sur sa rétine. Il n’y a pas de lune dans ce monde, aucune étoile ne brille à son firmament. Mais les ténèbres étaient chaudes, et de douces et neuves senteurs s’élevaient tout autour de lui. Le monde était devenu immense, et les seules limites qu’il perçût étaient celles de son propre corps et du rectangle odorant qui lui servait de hamac, le balançant de plus en plus imperceptiblement. La nuit le recouvrait comme une couverture et éloignait tout sentiment de solitude. Cette obscurité aurait pu être celle de sa propre chambre à coucher et très vite le sommeil vint le surprendre.

  


  
    CHAPITRE4


    Lorsque Ransom s’éveilla, il eut une expérience qu’un homme ne connaît peut-être jamais tant qu’il n’est pas loin de son monde habituel: il vit la réalité et crut que c’était un rêve. En ouvrant les yeux, il vit un curieux arbre aux couleurs héraldiques, aux branches chargées de fruits jaunes et couvertes de feuilles d’argent. Autour de la base du tronc couleur indigo était enroulé un petit dragon au corps couvert d’écailles d’or rouge. Il reconnut immédiatement le jardin des Hespérides. «C’est le rêve le plus éclatant que j’aie jamais eu,» pensa-t-il. Puis il s’aperçut qu’il était éveillé, mais resta allongé, tant à cause de sa position extrêmement confortable que d’un état extatique qui abolissait la frontière entre le sommeil dont il s’était éveillé et l’expérience dans laquelle il se trouvait plongé. Il se souvint alors comment, dans un monde bien différent nommé Malacandra – monde qui lui paraissait maintenant froid et archaïque – il avait vu dans une grotte un pâtre géant qui était l’original du Cyclope. Toutes les créatures de la mythologie terrestre étaient-elles donc éparpillées sous leur forme réelle et vivante à travers les mondes? Ensuite, il eut une réaction différente: «Je suis sur une planète inconnue, seul et nu, et cet animal est peut-être dangereux.» Mais sa peur n’était pas réelle; il savait que, du point de vue cosmique, la férocité des animaux terrestres était une exception, et il avait trouvé de la bonté dans des créatures plus étranges que celle-ci. Il resta encore un moment sans bouger, et l’examina. C’était une sorte de gros lézard, à peu près de la taille d’un saint-bernard, avec une crête dentelée au milieu du dos. Ses yeux étaient ouverts.


    Il se risqua à se soulever sur un coude. La créature continua à le regarder. Il remarqua que l’île était parfaitement plate. Il s’assit et vit, entre les arbres, que la mer était immobile et ressemblait à un miroir doré. Ses yeux revinrent vers le dragon. Se pouvait-il que ce fût un être rationnel – un hnau comme ils disaient sur Malacandra – celui-là même qu’il était destiné à rencontrer ici? Il n’en avait guère l’apparence, mais cela valait la peine d’essayer. Il parla lentement, dans le vieux langage solaire, et sa propre voix lui parut étrangère.


    —«Étranger,» lui dit-il, «les serviteurs de Maleldil m’ont fait traverser les cieux et m’ont envoyé sur ce monde. M’accueillez-vous?»


    La créature le regarda avec intensité et peut-être avec sagesse puis, pour la première fois, ferma les yeux. C’était un début peu encourageant. Ransom décida de se lever. Le dragon rouvrit les yeux. Il le regarda longuement, incertain quant à ce qu’il devait faire. Il vit que le dragon commençait à dérouler son corps. Il lui fallut faire un grand effort de volonté pour demeurer calme; que cet être fût rationnel ou non, la fuite ne servirait pas à grand-chose. Le dragon se détacha de l’arbre et se secoua tout en déployant deux ailes reptiliennes et brillantes, dorées avec des reflets bleus. Il les replia et regarda de nouveau Ransom fixement, puis se traîna jusqu’à la rive – mi-marchant, mi-rampant – et enfouit son long museau dans l’eau. Lorsqu’il eut fini de boire, il leva la tête et émit une sorte de bêlement coassant qui n’était pas entièrement dénué de musicalité. Puis il se tourna vers Ransom, lui jeta de nouveau un de ses longs regards et avança vers lui. «C’est de la folie d’attendre qu’il arrive,» dit la fausse raison, mais Ransom serra les dents et attendit. Le dragon vint droit sur lui et renifla ses genoux avec son museau humide et froid. Était-il rationnel et était-ce là sa façon de s’exprimer? Était-il irrationnel mais amical? Et dans ce cas, comment lui répondre? On ne peut quand même pas caresser une créature couverte d’écailles! Peut-être d’ailleurs se grattait-il simplement contre lui? À ce moment, d’une façon abrupte qui montrait avec certitude qu’il n’était qu’un animal, il parut oublier totalement Ransom, se détourna et commença à dévorer herbes et feuilles avec une belle avidité. Sentant qu’il avait satisfait à l’honneur, Ransom fit également volte-face et se dirigea vers les bois.


    Tout près de lui se trouvaient des arbres chargés des fruits dont il avait déjà goûté, mais son attention fut attirée par une curieuse apparition. Quelque chose brillait dans le feuillage sombre de grands arbustes qui se trouvaient à quelque distance.


    Sa première impression avait été celle de parois de verre d’une serre sur lesquelles se reflétaient les rayons du soleil. En regardant plus attentivement, il vit que cela ressemblait bien à du verre, mais à du verre perpétuellement en mouvement. La lumière semblait clignoter de façon spasmodique. Il s’était déjà mis en marche pour observer ce phénomène de plus près lorsque quelque chose toucha sa jambe et le fit sursauter. L’animal l’avait suivi. Il recommençait à le renifler et à le caresser. Ransom accéléra le pas. Le dragon fit de même. Il fit halte; il l’imita. Lorsqu’il se remit en marche, le dragon le suivit de si près que ses flancs étaient pressés contre sa cuisse et que son pied, dur et lourd, venait parfois buter contre sa cheville. Cela lui déplut fort et il commençait sérieusement à se demander comment il pourrait se débarrasser de son compagnon lorsque son attention fut attirée par tout autre chose. Juste au-dessus de lui, un grand objet sphérique, brillant et presque transparent, pendait à l’extrémité d’une branche tubulaire hérissée de poils. L’objet réfléchissait la lumière en lui donnant parfois des coloris d’arc-en-ciel. En regardant autour de lui, il vit qu’il était entouré de toutes parts par d’innombrables globes scintillants de la même espèce. Il examina attentivement le plus proche. D’abord, il crut le voir bouger, puis il crut s’être trompé. Mû par une impulsion naturelle, il tendit la main pour le toucher. Immédiatement, il fut inondé par une fine douche qui, dans ce monde si chaud, lui parut glaciale, en même temps que l’air s’emplissait d’un parfum strident, aigu et exquis. La fraîcheur était telle qu’il lui sembla n’avoir été jusqu’à ce moment qu’à demi éveillé. Lorsqu’il rouvrit les yeux – qu’il avait involontairement fermés sous le choc du bain glacé – toutes les couleurs lui parurent plus riches et la pénombre des sous-bois plus claire. Le monde redevenait neuf et enchanté. Le petit monstre doré qui l’accompagnait cessa de l’ennuyer. Si les seuls habitants de cette île flottante étaient effectivement un homme nu et un sage dragon, cela était parfaitement approprié, car il avait la sensation, non pas de vivre une aventure, mais de participer à un mythe. Jouer ce rôle lui semblait pleinement satisfaisant.


    Il leva les yeux vers la branche. L’objet qui l’avait inondé avait disparu. À l’extrémité du tube, il ne restait qu’un petit orifice où s’amassait lentement un liquide cristallin. Il vit aussi que le bosquet était toujours empli de ces fruits iridescents, mais il décelait maintenant un mouvement, lent et continu. Quelques secondes plus tard, il avait pu se faire une image claire du phénomène. Chacune des sphères brillantes augmentait graduellement de taille et chacune, ayant atteint une certaine dimension, s’évanouissait avec une légère détonation, laissant une tache humide sur le sol et une fraîcheur délicieusement parfumée dans l’air. En fait, ce n’étaient pas du tout des fruits, mais des bulles. La vie de ces arbres consistait apparemment à puiser de l’eau dans l’océan puis à la rejeter sous forme de bulles, non sans l’avoir enrichie pendant son court séjour dans leurs entrailles pleines de sève. Il s’assit pour contempler le spectacle des reflets sans cesse changeants, dont il connaissait maintenant l’origine. Chaque bulle vue individuellement émergeait de l’extrémité d’une branche tubulaire sous la forme d’une grosse goutte, d’un minuscule pois de rosée, puis enflait jusqu’au point d’éclater. Mais si l’on regardait cette partie de la forêt dans son ensemble, on ne percevait qu’un clignotement incessant de la lumière, une fraîcheur inhabituelle dans l’air, une qualité plus aiguë des odeurs et une imperceptible interruption du silence. Pour un homme né sur terre, cette partie de l’île rappelait davantage ce que nous nommons «le plein air» que les parties non boisées de l’île ou même que la pleine mer. Ransom contemplait un beau groupe de bulles en se disant qu’il serait facile d’y plonger tête la première et de retrouver d’un seul coup cette fraîcheur magique multipliée par dix. Un sentiment analogue à celui qui l’avait empêché de manger une deuxième gourde le retint de le faire. Il n’avait jamais aimé les gens qui bissent un air d’opéra – «cela gâche tout», avait-il coutume de dire. Cela lui apparaissait maintenant dans un sens infiniment plus large et plus profond. Cette démangeaison qui vous fait désirer de nouveau les choses, comme si la vie était un film que l’on peut voir plusieurs fois de suite, ou même passer à l’envers… était-ce là que résidait la racine de tout mal?


    Il fut brusquement tiré de sa méditation en sentant un poids sur ses genoux. Le dragon s’était couché et avait posé sa longue et lourde tête sur lui. «Savez-vous,» lui dit-il en anglais, «que vous êtes extraordinairement embêtant?» L’animal ne bougea pas d’un pouce. Il décida qu’il valait mieux essayer de s’en faire un ami. Il essaya de caresser sa tête dure et écailleuse, mais n’obtint aucune réaction. Puis sa main trouva un endroit plus doux à la base du cou. Ah… c’était là qu’il aimait être caressé. Il poussa un grognement et sortit une longue langue cylindrique et noirâtre pour le lécher, puis se coucha sur le dos, révélant un ventre presque blanc que Ransom caressa avec ses doigts de pied. Ses rapports avec le dragon s’amélioraient considérablement. L’animal finit par s’endormir.


    Il se leva et se doucha de nouveau sous une bulle. Il était frais et alerte, mais commençait à avoir faim. Il ne se souvenait plus dans quelle direction se trouvaient les gourdes jaunes et se mit en marche pour explorer la forêt. Il avançait difficilement et se demanda un instant si le liquide contenu dans les bulles ne l’avait pas intoxiqué, mais il vit bientôt que cela provenait du fait que l’île s’était remise en mouvement. Une colline basse avançait dans sa direction et le sol ondulait sous ses pieds. Sous le charme de cette vision si extraordinaire, il oublia de s’adapter aux mouvements du sol et perdit l’équilibre. Il se releva et avança plus prudemment. Il n’y avait pas de doute, la mer redevenait grosse. Entre deux forêts, il put voir les vagues déferler sur les bords de ce radeau vivant, et le vent chaud était devenu assez fort. Il avança tant bien que mal vers la côte. En chemin, il passa près d’un groupe de buissons couverts d’une profusion de baies ovales, trois fois plus grosses que des amandes. Il en cueillit une et la cassa en deux. La pulpe était sèche, un peu comme de la banane. C’était mangeable. Cela ne lui procurait pas le plaisir orgiaque et presque effrayant des gourdes, mais plutôt le sentiment d’être vraiment nourri, après avoir mâché et avalé. Pour rendre grâce aux gourdes, il eût fallu un oratorio ou une méditation mystique – ici, Ransom se contenta de dire le bénédicité. Mais ce repas lui réservait des surprises. De temps en temps, il tombait sur une baie dont le centre était rouge vif; celles-là étaient si savoureuses que le goût en demeurerait dans la mémoire après mille repas, si savoureuses qu’il était tenté de rejeter les autres et de ne manger que celles-là, mais ce choix lui fut interdit par la voix intérieure qui l’avait déjà conseillé par deux fois depuis son arrivée sur Perelandra. «Sur terre,» pensa Ransom, «ils auraient vite fait de découvrir le moyen de sélectionner ces baies rouges pour les vendre bien plus cher que les autres.»


    Lorsqu’il eut terminé son repas, il s’approcha du rivage pour boire, mais lorsqu’il y arriva, l’eau était au-dessus de lui. À ce moment l’île était une large vallée multicolore prise entre deux parois d’eau verte et lisse. Couché sur le ventre, il plongea pour la première fois de sa vie la tête dans des eaux plus hautes que les terres. Ensuite, il s’assit en laissant ses jambes tremper dans l’eau entre les herbes rouges qui formaient la lisière de cette île végétale. Il était de plus en plus conscient de sa solitude. Pourquoi l’avait-on envoyé ici? Une idée fantastique lui vint: peut-être avait-il été envoyé sur ce monde inhabité pour être le premier, le fondateur d’une nouvelle race. Il était même curieux que sa solitude ne l’ait pas davantage inquiété, alors qu’une seule nuit sur Malacandra avait été bien pire. Il supposa que c’était parce que son voyage sur Mars tenait du hasard (du moins le croyait-il) tandis qu’ici tout était prévu et qu’il n’était pas à proprement parler un étranger.


    Lorsque son île se trouvait au sommet des montagnes d’eau lisse et glauque, il avait souvent l’occasion de voir d’autres îles, parfois proches, parfois lointaines. Ce qui l’étonna par-dessus tout, c’est que leurs coloris étaient variés à l’extrême. C’était une merveille que de voir ces grandes étendues de terre souple danser sur les vagues comme des yachts dans un port un jour de grand vent, leurs arbres innombrables se penchant en tous sens comme des mâts. C’était merveille aussi de voir surgir à la crête d’une vague une langue vert émeraude ou d’un cramoisi velouté qui se déroulait peu à peu devant ses yeux. Parfois aussi sa terre et une terre voisine se trouvaient sur des flancs aquatiques opposés, séparés seulement par une mince bande d’eau – créant ainsi l’image exacte d’une profonde vallée terrestre au fond de laquelle coule une rivière. Mais, sous ses yeux, des transformations impossibles prenaient place: le fleuve s’élevait dans les airs et se trouvait bientôt au sommet des deux pentes boisées dont une disparaissait bientôt à sa vue. Le concave ne cessait de devenir convexe, le sommet ne cessait de devenir la base, au gré des vagues et du vent.


    Un puissant ronronnement traversa l’atmosphère et, sur le moment, il crut qu’il était en Europe et qu’un avion le survolait à basse altitude. Puis il s’aperçut que c’était son ami le dragon. Les ailes déployées, se servant de sa queue comme d’un gouvernail, il se dirigeait vers une île qui se trouvait à quelque sept ou huit cents mètres. En le suivant des yeux, il vit que deux longues lignes d’êtres ailés, se détachant en noir sur le firmament doré, se dirigeaient aussi vers cette île. Ce n’étaient pas des reptiles ailés. Malgré la distance, il put se rendre compte que c’étaient des oiseaux, un peu plus grands que des cygnes. Une saute de vent lui apporta une bouffée de leur bavardage musical, confirmant son jugement. Cette convergence vers une même île l’emplit d’un indéfinissable espoir. Ce qui suivit éveilla son enthousiasme. Il remarqua, bien plus près de lui, des remous écumeux dans la mer, qui semblaient eux aussi se diriger vers cette île. Il se leva pour mieux voir, mais un changement de perspective les supprima de son champ de vision. Lorsqu’il les revit, ils étaient à une centaine de mètres au-dessous de lui. C’étaient des animaux argentés nageant en formation, frétillants de mouvements capricieux… Il les perdit de nouveau de vue, à son grand dépit. Dans un monde où il se passait si peu de choses, ils étaient devenus très importants pour lui. Ah!… Ils étaient de nouveau en vue! Des poissons, sans aucun doute. Très gros et obèses, comme des dauphins; il y avait un chef de file, suivi de deux longues lignes parallèles de poissons dont certains faisaient jaillir au-dessus d’eux de grands jets d’eau irisée. Le chef de file lui parut curieux: il avait une sorte de grosse bosse ou de malformation sur le dos. Si seulement il pouvait les voir plus de trente secondes de suite! Ils étaient tout près de l’autre île maintenant, et les oiseaux descendaient vers le rivage. Il vit de nouveau le chef de file, avec sa bosse sur le dos. Un moment de stupéfaction indicible suivit, puis Ransom se trouva à l’extrême bord de son île, les jambes largement écartées pour conserver son équilibre, criant de toute la force de ses poumons. Car, au moment où le poisson qui nageait en tête atteignait le rivage de l’île voisine, celle-ci se trouva soulevée sur le flanc d’une immense vague et il put voir avec une absolue clarté que la chose que le poisson portait sur le dos était une silhouette humaine – une forme humaine qui se laissa glisser sur le sol, se retourna vers le poisson, s’inclina comme pour le remercier et disparut, ainsi que toute l’île, sur le flanc opposé de la vague. Le cœur battant, Ransom attendit qu’elle réapparût. Pendant quelques secondes, il ne parvint pas à découvrir la forme humaine. Il ressentit comme un coup de poignard au cœur. Puis il la discerna de nouveau: une minuscule silhouette sombre marchant lentement devant un rideau de végétation bleue. Il agita les bras et cria jusqu’à s’étrangler, mais ce fut en vain. Il se demanda si ce n’était pas une illusion d’optique – une configuration curieuse des feuilles et des branchages que l’intensité de son désir prenait pour une forme humaine. Mais, chaque fois qu’il désespérait, la vision devenait d’une telle clarté qu’il oubliait ses doutes. Puis ses yeux se fatiguèrent et il se rendit compte que plus il regarderait, moins il en verrait. Il n’en continua pas moins d’observer l’île.


    Enfin, épuisé, il s’assit. La solitude qui, jusqu’à présent, l’avait à peine gêné, était devenue insoutenable. La beauté envoûtante du paysage ne le touchait plus; si cette unique silhouette humaine venait à disparaître, le reste du monde deviendrait un cauchemar, une prison abjecte et sans espoir. Il se demanda avec effroi s’il n’avait pas des hallucinations. Il se vit passer le reste de sa vie sur cette île, dans une solitude totale hantée par des visions de silhouettes humaines qui s’évanouiraient dès qu’il tenterait d’en approcher. Posant sa tête sur ses genoux, il essaya de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Au début, il ne réussit qu’à écouter sa respiration et à compter les battements de son cœur. Puis, comme une révélation, lui vint l’idée très simple que s’il désirait attirer l’attention de cette créature anthropomorphe, il faudrait attendre de se trouver à la crête d’une vague pour se lever de sorte que sa silhouette se détache nettement contre le ciel.


    Trois fois il dut attendre que le rivage sur lequel il se trouvait devienne une crête, et chaque fois il se leva et gesticula en vain. La quatrième fois, il réussit. Aucune méprise n’était possible: la petite silhouette l’avait aperçu et répondait à ses gestes. Elle se détacha d’un fond de verdure confuse et courut vers lui, c’est-à-dire vers le rivage de sa propre terre, à travers un champ de couleur orange. Elle courait avec aisance: la surface mouvante ne semblait nullement la gêner. Puis une grande muraille d’eau s’interposa entre les deux contrées et les cacha l’un à l’autre. Un moment plus tard, du fond de la vallée dans laquelle il se trouvait, il vit le pays orange déferler vers lui sur la paroi légèrement convexe d’une vague. La créature courait toujours. Il n’y avait guère que dix mètres d’eau entre les deux îles, et la créature était à moins de cent mètres de lui. Il put s’assurer que ce n’était pas seulement un être anthropomorphe, mais réellement un homme – un homme vert courant sur une prairie orange, un homme vert comme du gazon anglais; il courait dans sa direction avec de grandes et souples enjambées. Puis les eaux soulevèrent la terre de Ransom et l’homme vert devint une petite forme raccourcie au-dessous de lui, comme s’il le voyait depuis un balcon. Ransom se pencha au-dessus de lui et cria. L’homme vert leva la tête. Il criait aussi, sans doute, car il avait mis ses mains en porte-voix devant sa bouche, mais le bruit de la mer couvrait ses paroles. Deux secondes plus tard, l’île de Ransom disparut par-delà une crête et toute communication fut coupée entre eux. C’était à devenir fou. Il était torturé par la crainte que la distance entre les deux îles n’augmente. Dieu merci, il vit bientôt apparaître le bord du pays orange sur la crête de la vague. L’étranger était toujours debout sur la rive, face à lui maintenant. Une seconde durant, il le regarda avec des yeux accueillants et emplis d’amour, puis son expression changea complètement: son visage ne refléta plus que l’étonnement et la déception.


    Ransom comprit, non sans quelque déception lui aussi, qu’il avait été pris pour quelqu’un d’autre. Ni la course, ni les gestes, ni les cris ne lui avaient été destinés. Il vit aussi que l’homme vert n’était en fait pas un homme, mais une femme.


    Il se demanda par la suite pourquoi cela le surprit tant. Puisque c’était un être humain, il y avait à peu près autant de chances pour que ce fût une femme plutôt qu’un homme. Le fait est que cela le surprit, et ce ne fut que lorsque les deux îles se trouvèrent à nouveau dans des vallées différentes qu’il se rendit compte qu’il ne lui avait pas parlé, mais qu’il était resté là à la regarder comme un imbécile. Son esprit était empli de doutes. Était-ce elle qu’il était destiné à rencontrer ici? Il s’attendait à des merveilles et à des miracles, son esprit s’y était préparé, mais il ne s’était pas attendu à rencontrer une déesse vivante taillée dans de la pierre verte. Il se souvint alors – il l’avait vu mais sans en prendre conscience – qu’elle était accompagnée par une curieuse assemblée. Elle était seule au milieu d’une foule d’animaux de toutes sortes – de grands oiseaux aux coloris de pigeons, des dragons, de petits animaux semblables à des marmottes et, à ses pieds dans la mer, une troupe de poissons héraldiques. Ou bien avait-il imaginé tout cela? Était-ce le début des hallucinations dont il avait craint l’apparition? Ou un autre mythe prenant corps sur cette planète – un mythe plus terrible peut-être, comme celui de Circé ou d’Alcinoé? Et son expression déçue… qui s’attendait-elle à voir à sa place?


    L’autre île revint en vue. Il ne s’était pas trompé au sujet des animaux. Ils formaient un grand cercle autour d’elle, et tous lui faisaient face. Ils se tenaient immobiles, sauf ceux qui s’introduisaient dans leurs rangs pour trouver leur place, ce qu’ils faisaient avec une grande délicatesse. Des oiseaux arrivaient en longues lignes de toutes parts pour se joindre à cette sorte de cérémonie. D’un bois empli de bulles qui se trouvait derrière elle, sortirent une douzaine d’animaux qui ressemblaient étrangement à des cochons mais qui étaient aussi courts sur pattes que des bassets. De petites grenouilles ailées, pareilles à celles qu’il avait vu tomber des cieux lors de la tempête, sautaient tout autour d’elle, atterrissant parfois sur ses épaules; elles avaient des couleurs si vives qu’il les prit au début pour des martins-pêcheurs. Immobile au milieu de cette assemblée, les bras le long du corps, les pieds joints, elle gardait les yeux fixés sur lui mais son regard calme et dénué de peur ne communiquait rien. Ransom se résolut à parler, en Solaire Ancien: «Je suis venu d’un autre monde,» commença-t-il, mais il ne put continuer. La Dame Verte avait agi d’une façon qui lui parut totalement incompréhensible. Elle leva le bras et le désigna du doigt. Il n’y avait rien de menaçant dans son geste: elle semblait vouloir inviter les autres créatures à le regarder. Au même moment, son expression changea et il crut qu’elle allait pleurer. Au lieu de cela, elle éclata d’un rire sonore, tant et si bien que son corps entier en fut secoué et qu’elle dut se plier en deux de rire, le désignant de nouveau du doigt à plusieurs reprises. Les animaux réagirent comme le font parfois nos chiens: comprenant qu’il se passait quelque chose de drôle, ils émirent toutes sortes de bruits divers, faisant claquer leurs ailes, se dressant sur leurs pattes arrière, ou gambadant de façon burlesque. Lorsque la vague les sépara de nouveau, la Dame Verte riait toujours.


    Ransom était complètement atterré. Les eldila l’avaient-ils envoyé ici pour rencontrer une idiote? Ou un esprit malin qui tournait les hommes en dérision? Ou bien était-il vraiment en proie à une hallucination? Puis, une idée lui vint – une idée que vous ou moi aurions peut-être mis plus longtemps que lui à trouver: ce n’était peut-être pas elle qui était folle, mais bel et bien lui qui était ridicule. Il regarda son corps. Ses jambes offraient certes un curieux spectacle: l’une d’elles était brun rouge (comme les flancs d’un satyre du Titien) et l’autre blanche – elle paraissait même blafarde et verdâtre en comparaison. Pour autant qu’il pût s’en rendre compte, son corps entier présentait la même apparence bicolore, ce qui était un résultat fort compréhensible de son voyage dans l’espace, au cours duquel il avait toujours eu le même côté exposé aux rayons du soleil. Était-ce là la raison de cette hilarité? Il ressentit une irritation momentanée contre la créature qui allait peut-être gâcher la rencontre de deux mondes par une pareille trivialité. Puis, il ne put s’empêcher de sourire en pensant à ses débuts peu prometteurs sur Perelandra: d’abord une déception, puis une absurdité… La Dame et son île étaient de nouveau en vue!


    Elle s’était remise de son accès de rire et était assise sur la rive, laissant ses jambes pendre dans l’eau, et caressant d’un air absent une sorte de gazelle qui avait posé son museau sur son bras. Rien dans son expression n’indiquait qu’elle venait de rire. Ransom n’avait jamais vu un visage si parfaitement calme, et aussi surnaturel, malgré l’humanité parfaite de ses traits. Il supposa plus tard que le caractère surnaturel venait du fait qu’il n’y avait aucune trace de cette résignation qui empreint toujours, aussi légèrement que ce soit, les visages terrestres. C’était un calme qui n’avait été précédé d’aucune tempête. Ce pouvait être de l’idiotie, ou le reflet de l’immortalité, ou bien encore un état d’esprit totalement inconnu et incompréhensible. Il eut une sensation curieuse et assez horrible. Sur l’ancienne planète Malacandra, il avait rencontré des créatures dont la forme ne rappelait en rien celle de l’homme, mais qui s’étaient révélées amicales et rationnelles. Sous un extérieur étranger, il avait découvert un cœur semblable au sien. Allait-il connaître ici l’expérience inverse? Il comprit que le mot «humain» désigne autre chose qu’une certaine forme extérieure ou même qu’un esprit rationnel. Il désigne aussi la communauté de sang et d’expérience qui unit tous les hommes et toutes les femmes vivant sur Terre. Mais cette créature n’était pas de sa race: aucun arbre généalogique ne pourrait jamais établir un lien entre eux. Dans ce sens, elle n’avait pas une seule goutte de sang «humain» dans les veines.


    Il interrompit soudain ces spéculations, alarmé par un changement de qualité de la lumière. Au début, il crut que la créature verte avait spontanément viré au bleu et émettait une sorte de curieux rayonnement électrique. Puis il remarqua que le paysage subissait la même transformation et prenait des teintes allant du bleu au pourpre. Et les deux îles étaient un peu moins proches qu’il y avait un instant. Il regarda le ciel. L’embrasement multicolore qui préludait à la venue de la brève soirée avait commencé. Dans quelques minutes, il ferait complètement nuit… et les îles continueraient à s’éloigner. Parlant lentement dans l’ancien langage, il s’adressa à elle: «Je suis un étranger. Je viens en paix. Désirez-vous que je nage jusqu’à votre île?»


    La Dame Verte lui jeta un bref regard curieux et étonné.


    —«Que veut dire «paix»?» demanda-t-elle.


    Ransom aurait pu se mordre les doigts d’impatience. Il faisait déjà bien moins clair et il était visible que la distance entre les deux îles augmentait. Il allait parler lorsqu’une vague s’éleva entre eux, teintée de pourpre contre un ciel qui était déjà presque noir. Lorsqu’il revit l’île, loin au-dessous de lui, la lumière crépusculaire ne lui permit pas de distinguer grand-chose. Il se jeta à l’eau. Il eut d’abord du mal à se dégager des herbes du bord, mais parvint à se libérer en luttant de toutes ses forces. Il nageait avec des mouvements rythmés et avançait régulièrement. Abruptement, il se trouva dans une obscurité totale. Il continua à nager, mais la peur de ne jamais parvenir jusqu’à la terre, et même de perdre la vie dans cette aventure, lui serrait la gorge. Le mouvement constant de l’onde abolissait tout sens de l’orientation. Seul le hasard pouvait le mener à un rivage. Il nageait déjà depuis si longtemps qu’il était certain de suivre une route parallèle aux deux rives au lieu de se diriger vers l’une d’elles. Il essaya de changer de direction puis, craignant de s’égarer, essaya de revenir à sa direction primitive, ce qui eut pour résultat de le désorienter complètement. Il se disait qu’il ne fallait surtout pas s’affoler mais continuer à nager calmement. Il commençait à être fatigué et nageait au hasard, ne faisant plus aucune tentative pour s’orienter. Soudain, après un temps très long, il sentit des fibres végétales glisser le long de son corps. Il s’y accrocha et essaya de se hisser jusqu’au bord. Des odeurs délicieuses de fruits et de fleurs flottaient dans l’obscurité. Il lutta encore, les bras douloureux. Enfin, épuisé et hors d’haleine, il se retrouva en sécurité sur la surface sèche, ondulante et parfumée d’une île.

  


  
    CHAPITRE5


    Ransom dut s’endormir immédiatement, car il se souvient d’une seule chose: le chant d’un oiseau qui le tira de ses rêves. Il ouvrit les yeux et vit qu’il s’agissait bien d’un oiseau – un petit échassier semblable à une cigogne miniature, dont le chant rappelait celui du canari. Il faisait déjà grand jour – ou du moins ce que l’on peut appeler ainsi sur Perelandra. Son cœur était empli d’une si heureuse certitude qu’il se leva presque immédiatement. Il s’étira et regarda autour de lui. Il ne se trouvait pas dans l’île orange, mais bien dans celle qui lui avait servi de patrie depuis son arrivée sur la planète. La mer devait être parfaitement calme, car il n’eut aucune difficulté à marcher jusqu’à la rive. Une grande surprise l’attendait: l’île de la Dame flottait à côté de la sienne, dont elle n’était séparée que par un à deux mètres d’eau. L’aspect du monde avait complètement changé; nulle part on ne voyait la mer, et dans toutes les directions s’étendait un paysage boisé dénué de relief. En fait, dix ou douze îles s’étaient réunies, formant temporairement un petit continent. Et là, à quelques pas de lui, comme si elle avait été de l’autre côté d’une rivière, il vit la Dame elle-même. Elle marchait lentement, la tête légèrement inclinée sur l’épaule; ses mains étaient occupées à tresser une guirlande de fleurs bleues. Elle chantonnait à voix basse mais se tut et se tourna vers lui lorsqu’il l’appela. Elle le regardait dans les yeux.


    —«J’étais jeune, hier,» commença-t-elle, mais il n’entendit pas la suite. Cette rencontre qu’il avait tant désirée le confondit. Il n’était pas troublé par leur nudité; il ne ressentait ni embarras ni désir: s’il avait honte de son corps, ce n’était pas à cause de la différence de leurs sexes, mais seulement parce qu’il savait que son corps n’était pas très beau et même un peu ridicule. La couleur de la Dame le gênait bien moins encore: dans son monde, c’était le vert qui était beau et approprié; c’était lui, avec sa pâleur blafarde et ses coups de soleil, qui paraissait monstrueux. Ce n’était aucune de ces raisons, mais il se trouva complètement décontenancé. Il dut lui demander de répéter ce qu’elle venait de dire.


    —«J’étais jeune, hier,» dit-elle, «lorsque je riais en vous voyant. Je sais maintenant que les gens de votre monde n’aiment pas que l’on rie d’eux.»


    —«Vous dites que vous étiez jeune?»


    —«Oui.»


    —«N’êtes-vous donc plus jeune aujourd’hui?»


    Elle réfléchit pendant quelques instants, avec une telle intensité qu’elle laissa échapper les fleurs qu’elle tenait, sans même s’en apercevoir.


    —«Je vois, maintenant,» reprit-elle. «Il est très étrange de dire que l’on est jeune au moment où l’on parle. Mais demain, je serai plus vieille, et je dirai alors que j’étais jeune aujourd’hui. Vous avez tout à fait raison. Vous apportez une grande sagesse, ô Homme Bigarré.»


    —«Que voulez-vous dire par là?»


    —«On regarde en avant et en arrière le long de la ligne. On voit qu’une journée a un certain aspect lorsqu’elle vous arrive, un autre aspect lorsque vous êtes en elle et un troisième quand elle est passée. C’est comme les vagues.»


    —«Mais vous n’êtes guère plus vieille qu’hier.»


    —«Comment savez-vous cela?»


    —«Je veux dire qu’une nuit, c’est très peu de temps.»


    Elle se plongea de nouveau dans ses pensées, puis son visage s’illumina et elle lui répondit: «Je vois maintenant! Vous pensez que les temps ont des dimensions. Une nuit est toujours une nuit, quoi que vous fassiez dans cette nuit, de même qu’il y a toujours le même nombre de pas de cet arbre-ci à celui-là, quelle que soit la vitesse à laquelle vous marchez. En un sens, je pense que c’est vrai, mais les vagues ne se suivent pas toujours à la même distance. Je vois que vous venez d’un monde sage… si tout cela est sage. C’est la première fois que je sors ainsi pour aller le long de la vie et que je me regarde vivre comme si je ne vivais pas. Font-ils tous cela dans votre monde, Homme Bigarré?»


    —«Que savez-vous des autres mondes?» demanda Ransom.


    —«Je sais cela: au-dessus du dôme ce sont les Cieux Profonds, le Haut Lieu. Et le bas n’est pas réellement déroulé à plat comme il semble» (elle désigna le paysage) «mais roulé en boule: de petites boules du bas flottant dans le haut. Et les plus grandes et plus vieilles de ces boules contiennent des choses que nous n’avons jamais vues ni entendues et que nous ne pouvons pas du tout comprendre. Mais sur les plus jeunes, Maleldil a fait croître les choses comme nous, celles qui respirent et se reproduisent.»


    —«Comment avez-vous découvert tout cela? Votre dôme est si dense que vous ne pouvez pas voir les Cieux Profonds et les autres mondes.»


    Elle frappa ses mains l’une contre l’autre et son visage, qui jusqu’à présent était demeuré grave, s’éclaira d’un sourire tel que Ransom n’en avait jamais vu, sauf peut-être chez des enfants.


    —«Oh, je vois!» s’exclama-t-elle. «Je suis vieille maintenant. Votre monde n’a pas de toit. En levant les yeux, vous voyez directement le Haut Lieu et la Grande Danse. Vous vivez toujours dans cette joie et dans cette terreur, et vous voyez de vos propres yeux ce que nous devons nous contenter de croire. N’est-ce pas une merveilleuse invention de Maleldil? Lorsque j’étais jeune, je ne pouvais imaginer d’autre beauté que celle de ce monde, mais Il pense à tout, et ce qu’il fait est chaque fois différent.»


    —«Une des choses qui me stupéfient,» dit Ransom, «c’est que vous ne soyez pas différente. Vous êtes faite comme les femmes de ma race. Je ne m’étais pas attendu à cela. Je connais un troisième monde, mais les créatures qui y vivent ne sont nullement semblables à vous ou à moi.»


    —«Que trouvez-vous de stupéfiant à cela?»


    —«Je ne vois pas pourquoi des mondes différents produiraient des créatures semblables. Des arbres d’espèces différentes donnent-ils les mêmes fruits?»


    —«Cet autre monde dont vous parlez était plus vieux que le vôtre.»


    —«Comment savez-vous cela?» demanda Ransom avec surprise.


    —«Maleldil me le dit,» répondit la jeune femme. Pendant qu’elle parlait, le paysage se modifia, mais le changement n’était pas perceptible aux sens. La lumière était faible, l’air était léger et le corps de Ransom baignait dans l’extase. Le monde entier semblait plein à craquer et, comme si un poids intolérable avait pesé sur ses épaules, ses jambes refusèrent de le porter et il dut s’asseoir sur le sol.


    —«Oui, je vois tout maintenant,» continua-t-elle. «Je vois les grandes créatures couvertes de fourrure, et les géants blancs – comment les nommez-vous? Ah oui, les Sorns, et les fleuves bleus. Oh, que ce serait délicieux de voir tout cela avec les yeux de mon corps, de pouvoir les toucher… d’autant plus qu’ils sont les derniers de leur espèce! Ils ne demeurent plus que dans les mondes anciens.»


    —«Pourquoi?» murmura Ransom en levant les yeux vers elle.


    —«Vous devez le savoir mieux que moi,» dit-elle. «N’est-ce pas dans votre monde que cela s’est passé?»


    —«Cela?»


    —«Je pensais que c’était vous qui me le diriez,» dit-elle avec étonnement.


    —«De quoi parlez-vous?»


    —«N’est-ce pas dans votre monde que Maleldil prit pour la première fois cette forme, la vôtre et la mienne?»


    —«Vous savez cela?» demanda Ransom brusquement. Ceux qui ont eu un rêve très beau tout en désirant ardemment s’en éveiller comprendront les sensations qu’il éprouvait alors.


    —«Oui, je sais cela. Maleldil m’a vieillie depuis le début de notre conversation.» Son visage avait une expression qu’il n’avait jamais vue, et il lui était impossible de la contempler longtemps. L’aventure qu’il vivait semblait échapper complètement à son contrôle. Un long silence s’ensuivit. Il se pencha vers l’eau et en but avant de reprendre la parole.


    —«Oh, Dame de ce Monde,» dit-il, «pourquoi dites-vous que de telles créatures ne demeurent plus que dans les mondes anciens?»


    —«Êtes-vous si jeune?» répondit-elle. «Comment pourrait-il en venir d’autres? Depuis que notre Bien-aimé s’est fait homme, pourquoi la Raison prendrait-elle une autre forme, sur quelque monde que ce soit? Ne comprenez-vous pas? Tout cela est passé. Au cours des temps, il arrive un temps à partir duquel tout est nouveau. Les temps ne reviennent pas en arrière.»


    —«Un petit monde comme le mien peut-il avoir été le temps du renouveau?»


    —«Je ne comprends pas. Un monde n’est pas un temps.»


    —«Et savez-vous,» continua Ransom avec hésitation, «savez-vous pourquoi Il est venu ainsi sur mon monde?»


    Pendant tout ce temps, il n’avait pas levé les yeux et la réponse parut venir de très haut. «Oui, j’en connais la raison. Mais ce n’est pas celle que vous connaissez. Et il y avait plus d’une raison; il en est une que je connais mais ne puis pas vous dire, et une autre que vous connaissez et ne pouvez pas me dire.»


    —«Et après,» dit Ransom, «ce seront tous des hommes.»


    —«Vous dites cela comme si vous le regrettiez.»


    —«Je pense,» dit Ransom, «que je n’ai pas plus de raison qu’une bête, et je ne sais pas très bien ce que je dis. J’aimais ces gens velus que j’ai rencontrés sur ce vieux monde de Malacandra. Vont-ils être rejetés? Ne sont-ils que des déchets au sein des Cieux?»


    —«Je ne comprends pas que ce que signifie déchets,» répondit-elle, «et je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous ne pensez pas qu’ils sont moins bons parce qu’ils sont venus plus tôt dans le cours de l’histoire et qu’ils ne reviendront plus? Ils font partie de leur époque et d’aucune autre. Nous sommes sur le devant de la vague et ils sont derrière nous. Tout est nouveau.»


    Un des problèmes de Ransom était qu’il était incapable de savoir avec certitude qui lui parlait à un moment précis de cette conversation. Cela provenait peut-être du fait qu’il lui était impossible de la regarder en face. Il désirait que cette conversation prît fin.


    —«Je ne désire pas parler davantage,» dit-il, «mais j’aimerais venir dans votre île afin que nous puissions nous rencontrer quand nous le désirerons.»


    —«Qu’appelez-vous mon île?» demanda la Dame.


    —«Celle sur laquelle vous vous trouvez,» dit Ransom. «Quoi d’autre?»


    —«Venez,» dit-elle avec un geste qui transforma le monde entier en un domaine dont elle était l’hôtesse.


    Il se laissa glisser dans l’eau et remonta sur le bord à côté d’elle. Il la salua, un peu maladroitement comme le font tous les hommes de notre siècle, et se dirigea vers la forêt proche. Ses jambes n’étaient pas très assurées et lui faisaient un peu mal. Il ressentait une inexplicable fatigue dans tout le corps. Il s’assit pour se reposer un moment, et sombra immédiatement dans un sommeil profond et sans rêves.


    Il se réveilla parfaitement reposé mais avec un sentiment d’insécurité, qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il se trouvait en curieuse compagnie. À ses pieds, le museau posé sur ses chevilles, était couché le dragon, un œil ouvert et l’autre fermé. En tournant la tête sur le côté, il vit qu’un second gardien avait veillé sur son sommeil: c’était une espèce de petit kangourou jaune vif. Il n’avait jamais rien vu d’aussi jaune que cet animal. Le voyant réveillé, les deux animaux commencèrent à le pousser et à le taquiner avec leurs museaux. Ils ne le laissèrent pas en paix tant qu’il ne se fut pas levé et, ensuite, l’empêchèrent de s’éloigner de la direction qu’ils avaient choisie. Le dragon était trop lourd pour qu’il pût l’écarter de son chemin et l’animal jaune ne cessait de gambader autour de lui de façon fort gênante, ne lui laissant la voie libre que dans la direction qu’ils voulaient lui voir prendre. Il finit par leur céder et par se laisser mener par eux. Ils traversèrent d’abord une forêt composée d’arbres qui étaient les plus grands et les plus bruns qu’il eût jamais vus sur Perelandra, puis une sorte de clairière. Ensuite, ils s’engagèrent dans une allée d’arbres à bulles et traversèrent de grands champs de fleurs argentées qui arrivaient à la taille de Ransom.


    Il vit alors qu’ils le menaient à leur maîtresse. Elle se trouvait à quelques pas de lui, apparemment immobile mais non pas oisive. Elle faisait quelque chose avec son esprit et peut-être aussi avec ses muscles, mais il ne put comprendre quoi. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de l’observer calmement sans qu’elle-même le vit, et elle lui parut plus étrange que jamais. Aucune des catégories mentales dans lesquelles nous plaçons les gens ne pouvait s’appliquer à elle. En elle, les contraires se mêlaient d’une façon qu’aucune de nos images ne peut rendre. Belle, nue, jeune, sans honte ni pudeur – elle était visiblement une déesse… mais son visage, son visage si calme que seule son infinie douceur empêchait d’être insipide, son visage semblable à la fraîcheur et au silence d’une église tels qu’on les ressent lorsqu’on vient d’une rue bruyante et surchauffée – ce visage faisait d’elle une Madone. Le silence alerte que ses yeux reflétaient l’emplissait d’une crainte respectueuse et pourtant, à tout moment, elle pouvait rire comme un enfant, ou courir comme Artémis ou danser comme une Ménade sous ce ciel d’or si proche qu’on aurait cru pouvoir le toucher de la main. Les bêtes se précipitèrent vers elle, dérangeant au passage une grande assemblée de grenouilles ailées qui sautaient de toutes parts et retombaient comme de grosses gouttes de pluie multicolores. Elle se tourna pour les accueillir et, une fois de plus, il eut devant les yeux un spectacle presque terrestre et humain. Mais, à y regarder de plus près, la tonalité de l’ensemble n’était pas celle d’une femme caressant un cheval ou d’un enfant jouant avec un petit chien. Son visage presque autoritaire, ses caresses pleines de condescendance diminuaient en quelque sorte l’infériorité de ses adorateurs par une certaine gravité. Lorsque Ransom approcha d’elle, elle cessa de jouer et murmura quelque chose dans l’oreille de la créature jaune vif puis, s’adressant au dragon, lança un cri qui imitait presque son bêlement. Les deux créatures, ayant reçu leur congé, s’enfuirent dans les bois.


    —«Les animaux de votre monde semblent presque doués de raison,» dit Ransom.


    —«Nous les rendons plus vieux chaque jour,» répondit la Dame. «N’est-ce pas cela, la vie d’un animal?»


    Ransom remarqua surtout qu’elle avait dit «nous».


    —«Maleldil m’a envoyé sur ce monde dans un but précis,» dit-il. «Le connaissez-vous?»


    Elle resta immobile un moment, comme quelqu’un qui prête l’oreille puis répondit: «Non.»


    —«Alors, il faut que vous m’emmeniez chez vous et me montriez à votre peuple.»


    —«Peuple? Je ne comprends pas.»


    —«Les vôtres. Les autres êtres de votre espèce.»


    —«Vous voulez dire le Roi?»


    —«Oui. Si vous avez un Roi, il faudrait que vous me meniez en sa présence.»


    —«Je ne puis pas faire cela,» répondit-elle. «Je ne sais pas où il se trouve.»


    —«Menez-moi dans votre maison, alors.»


    —«Que veut dire maison?»


    —«L’endroit où les gens vivent ensemble, mettent ce qu’ils possèdent et élèvent leurs enfants.»


    Elle ouvrit les bras dans un geste embrassant tout ce qui se trouvait devant eux. «Voilà ma maison,» dit-elle.


    —«Vous vivez seule ici?»


    —«Que veut dire seule?»


    Ransom essaya de nouveau. «Menez-moi là où je pourrai rencontrer d’autres êtres de votre espèce.»


    —«Si c’est le Roi que vous désirez voir, je vous ai déjà dit que je ne savais pas où il était. Lorsque nous étions jeunes – il y a de cela bien des jours – nous sautions d’une île à l’autre; il était sur une île et moi sur une autre lorsque les vagues se sont enflées et nous ont séparés.»


    —«Ne pouvez-vous pas me mener à d’autres gens de votre race? Le Roi ne peut être le seul.»


    —«Il est le seul. Ne le saviez-vous pas?»


    —«Vous devez avoir des frères, des sœurs, des parents, des amis…»


    —«Je ne sais pas ce que ces mots signifient.»


    —«Qui est ce Roi?» demanda Ransom en désespoir de cause.


    —«Il est lui-même, il est le Roi,» dit-elle. «Comment répondre à une pareille question?»


    —«Écoutez-moi,» plaida Ransom. «Vous devez avoir une mère. Vit-elle encore? Où est-elle? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?»


    —«J’ai une mère?» lui dit calmement la Dame Verte en le regardant avec des yeux emplis d’un étonnement serein. «Que voulez-vous dire? Je suis la Mère.»


    Une fois encore, Ransom eut l’impression que ce n’était pas elle, ou du moins pas elle seule, qui avait parlé. Aucun autre son ne frappait ses oreilles, car le vent était tombé et la mer calme, mais il éprouvait la sensation indéfinissable d’être entouré d’une vaste chorale. La crainte respectueuse qui l’avait quitté au cours des dernières répliques l’envahit de nouveau.


    —«Je ne comprends pas,» dit-il.


    —«Moi non plus,» dit la Dame. «Je sais seulement que mon esprit glorifie Maleldil qui vient des Cieux Profonds dans ces bas lieux et qui me fera bénir par tous les temps qui déferlent vers nous. Il est fort et me rend forte et peuple les mondes vides de bonnes créatures.»


    —«Si vous êtes une mère, où sont vos enfants?»


    —«Je n’en ai pas encore,» dit-elle.


    —«Qui sera leur père?»


    —«Le Roi… qui d’autre?»


    —«Mais le Roi… n’avait-il pas de père?»


    —«Il est le Père.»


    —«Vous voulez dire,» articula lentement Ransom, «que vous êtes les deux seuls êtres de votre espèce sur ce monde?»


    —«Bien sûr!» Abruptement, son expression changea. «Oh, comme j’étais jeune! Maintenant, je vois. Je savais qu’il y avait de nombreuses créatures dans ce monde ancien peuplé de Sorns et de Hrossa, mais j’avais oublié que votre monde aussi est plus vieux que le nôtre. Je vois… vous êtes déjà nombreux. J’avais pensé que vous n’étiez que deux, vous aussi. Je croyais que vous étiez le Roi et le Père de votre monde. Mais il y a des enfants d’enfants d’enfants maintenant, et vous êtes sans doute un de ceux-là?»


    —«Oui,» dit Ransom.


    —«Saluez de ma part votre Dame et Mère lorsque vous serez de retour,» dit la Dame Verte. Pour la première fois, il remarqua qu’il y avait une note de courtoisie presque cérémonielle dans sa voix. Ransom comprit. Elle savait enfin qu’elle ne s’adressait pas à un égal. Elle était une reine envoyant un message à une autre reine par l’intermédiaire d’un roturier, et son attitude à son égard devint plus bienveillante. Il lui fut difficile de formuler sa réponse.


    —«Notre Mère et Dame est morte,» dit-il.


    —«Que veut dire morte?»


    —«Chez nous, ils partent après un certain temps. Maleldil prend leur âme et la porte ailleurs – nous espérons que c’est dans les Cieux Profonds. C’est ce qu’ils appellent la mort.»


    —«Ne vous étonnez pas, ô Homme Bigarré, que votre monde ait été choisi pour inaugurer les nouveaux temps. Vous vivez en voyant toujours le ciel et, comme si ce n’était pas suffisant, Maleldil vous y mène tous à la fin. Votre monde est favorisé entre tous les mondes.»


    Ransom secoua la tête. «Non,» dit-il, «ce n’est pas ainsi.»


    —«Je me demande,» dit la femme, «si vous ne nous avez pas été envoyé pour nous enseigner la mort.»


    —«Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas ainsi. C’est horrible. Cela répand une odeur atroce. Maleldil lui-même pleura lorsqu’il vit cela.» Le son de sa voix et l’expression de son visage étaient apparemment choses nouvelles pour elle. Il vit le choc, non pas de la peur ou de l’horreur, mais d’un étonnement sans bornes, passer comme une vague sur son visage puis, sans effort apparent, être effacé par un océan de paix. Elle lui demanda d’expliquer ce qu’il voulait dire.


    —«Vous ne comprendrez pas, Dame de ce Monde,» dit-il. «Dans notre monde, tous les événements ne sont pas agréables et bienvenus. Il existe une chose telle que pour y échapper nous sacrifierions volontiers nos bras et nos jambes, et pourtant cette chose arrive.»


    —«Comment peut-on espérer qu’une des vagues que Maleldil dirige sur nous ne nous atteigne pas?»


    Malgré tout son bon sens, Ransom se laissa entraîner dans des arguments qu’il savait être vains.


    —«Vous aussi,» lui dit-il, «la première fois que vous m’avez vu… Je sais que vous attendiez le Roi et en me voyant vous espériez que ce serait lui. Lorsque vous avez découvert votre erreur, votre visage changea. N’était-ce pas un événement indésirable? Ne souhaitiez-vous pas qu’il en fût autrement?»


    —«Oh,» dit la Dame. Elle se détourna en baissant la tête et serra ses mains l’une contre l’autre dans l’intensité de sa pensée. «Vous me faites vieillir plus rapidement que je ne puis le supporter.» Elle s’éloigna de quelques pas. Ransom se demanda ce qu’il avait fait. Il comprit soudain que sa pureté et sa paix intérieure n’étaient pas, comme il l’avait cru, des choses fixes et immuables comme la paix et la pureté d’un animal – mais qu’elles étaient vivantes et par conséquent fragiles, qu’elles provenaient d’un équilibre précis maintenu par son esprit et qui pouvait donc, du moins en théorie, être détruit. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle abandonne son bonheur présent pour embrasser la psychologie de notre race, mais il n’y avait aucune barrière pour l’en empêcher. Cette précarité de sa condition le terrifia, mais lorsqu’elle leva les yeux sur lui, il oublia ce mot pour le remplacer par Aventure, et ensuite tous les mots dont son esprit était empli moururent. Une fois encore, il ne put la regarder en face. Il savait maintenant ce que les anciens peintres avaient voulu représenter par le halo: sa contenance irradiait à la fois la joie et la gravité, une splendeur comme celle d’un martyre dont toute douleur est absente. Il fut désappointé par ses paroles.


    —«J’étais si jeune jusqu’à présent qu’il me semble que toute ma vie s’est passée dans une sorte de sommeil. Je pensais que l’on me portait et voilà que je marche!»


    Ransom lui demanda ce qu’elle voulait dire par là.


    —«Ce que vous m’avez fait voir,» répondit-elle, «est aussi clair que le ciel, mais je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment. Et pourtant, cela arrive chaque jour. On entre dans la forêt pour cueillir de la nourriture et l’on porte déjà dans l’esprit l’image d’un certain fruit plutôt que d’un autre. Puis, il arrive que l’on trouve un fruit différent de celui auquel on avait pensé. On s’attendait à une joie, et une autre joie vous est donnée. Mais il y a une chose que je n’avais jamais remarquée auparavant: au moment même de la découverte du fruit, c’est comme si l’esprit se désintéressait de ce que l’on a trouvé. L’image du fruit que vous n’avez pas trouvé demeure encore un moment devant vos yeux. Et, si vous le désiriez – s’il était possible de désirer – vous pourriez maintenir cette image. Vous pourriez tourner votre âme vers le bien que vous aviez espéré au lieu de la diriger sur le bien qui vous est donné. Vous pourriez refuser le bien réel; vous pourriez rendre insipide le fruit réel en pensant au fruit imaginaire.»


    Ransom l’interrompit: «Ce n’est pas tout à fait pareil que de rencontrer un étranger là où l’on espérait voir son mari.»


    —«C’est pourtant ainsi que je l’ai compris. Il y a une plus grande différence entre vous et le Roi qu’entre deux fruits. La joie de le retrouver et la joie d’apprendre tant de nouvelles choses de votre bouche sont toutes deux tellement grandes et tellement différentes que la première image demeure longtemps présente à l’esprit – pendant de nombreux battements de cœur – lorsque le second bien, le bien réel, est déjà là. Et c’est là, ô Homme Bigarré, que vous m’avez fait voir un glorieux miracle; car c’est moi qui me détourne du bien que j’espérais vers le bien qui m’est donné! Mon cœur me fait agir ainsi. On pourrait concevoir un cœur qui n’agirait pas ainsi: un cœur qui s’accrocherait au bien qu’il attendait, annihilant ainsi le bien qui lui a été donné.»


    —«Je ne vois pas en quoi cela est un glorieux miracle,» dit Ransom.


    Ses yeux lui lancèrent un éclair de triomphe qui, sur Terre, eût été de mépris.


    —«Je pensais,» dit-elle, «que j’étais portée par la volonté de Celui que j’aime, mais maintenant je sais que j’avance avec elle. Je pensais que les bonnes choses qu’il m’envoyait m’emportaient comme les vagues emportent les îles, mais maintenant je vois que je plonge en elles avec mes bras et mes jambes, comme si j’allais nager. C’est comme si je vivais dans votre monde sans toit où les hommes marchent sans protection sous un ciel dénudé. Ces délices sont mêlées de terreur! Marcher soi-même d’un bien à l’autre, marcher à ses côtés sans même lui tenir la main! Comment a-t-il fait pour me séparer ainsi de Lui-même? Comment Son esprit a-t-il pu concevoir pareille chose? Le monde est bien plus grand que je ne le pensais. Je pensais que nous suivions des chemins tout tracés… mais il me semble qu’il n’y a pas de chemins. Nous les créons en avançant.»


    —«Ne craignez-vous pas,» dit Ransom, «qu’il puisse être parfois difficile de détourner votre cœur de la chose que vous désirez pour l’ouvrir à celle que Maleldil vous envoie?»


    —«Je vois,» répondit-elle sans hésiter. «Vous plongez dans une vague très grande et très rapide. Il vous faut toutes vos forces pour pouvoir y nager.»


    —«Oui… ou alors la vague est si grande et si forte que vos forces ne sont pas suffisantes.»


    —«Cela arrive souvent en nageant,» dit la Dame. «Cela ne fait-il pas partie du plaisir?»


    —«Mais êtes-vous heureuse sans le Roi? Ne le désirez-vous pas?»


    —«Le désirer? Comment pourrait-il exister une chose que je ne désire pas?»


    Il y avait, dans ses réponses, quelque chose qui déplaisait à Ransom. Il insista: «Vous ne devez pas le désirer beaucoup puisque vous êtes heureuse sans lui.» Il fut immédiatement surpris par le ton pessimiste de sa propre voix.


    —«Pourquoi?» demanda la Dame. «Et pourquoi, ô Homme Bigarré, creusez-vous de petites vallées dans votre front et pourquoi haussez-vous ainsi les épaules? Cela signifie-t-il quelque chose dans votre monde?»


    —«Non, cela ne signifie rien,» se hâta de dire Ransom. Ce n’était qu’un petit mensonge, mais il lui arracha la gorge, la déchira comme s’il eût vomi les mots et acquit soudain une immense importance. La prairie d’argent et le ciel doré semblèrent le lui renvoyer. Étourdi par une colère démesurée qui semblait s’être amassée dans l’air, il balbutia une explication: «Rien que je puisse vous expliquer.» La Dame le regardait avec une expression presque critique. Peut-être, devant ce premier fils qu’elle eût jamais vu, commençait-elle à entrevoir les problèmes qui surgiraient lorsqu’elle aurait elle-même des fils.


    —«Nous avons assez parlé pour aujourd’hui,» dit-elle enfin. Il crut qu’elle allait s’éloigner et le laisser seul, mais elle ne bougea pas. Il s’inclina devant elle et recula de quelques pas. Elle ne bougeait toujours pas et semblait avoir oublié sa présence. Ce fut lui qui se détourna et repartit vers la forêt d’où il était venu, jusqu’à ce que l’épaisse végétation les dissimule à la vue l’un de l’autre.

  


  
    CHAPITRE6


    Dès qu’il fut seul, la première impulsion de Ransom fut de se passer la main dans les cheveux, d’allumer une cigarette et de mettre les mains dans les poches en exhalant profondément la fumée – en fait, d’accomplir le rituel d’un homme qui se détend après une entrevue particulièrement fatigante. Mais il n’avait pas de cigarettes et il était nu. De plus, il ne se sentait pas réellement seul. Le sentiment d’une Présence presque insupportable, qu’il avait ressenti depuis le début de son entrevue avec la Dame, ne l’avait pas quitté. En fait, la pression s’était plutôt accrue. La présence de la Dame l’avait en quelque sorte protégé contre cela, et son départ le laissait seul avec la formidable Présence. Au début, c’était presque intolérable. «Il n’y avait pas d’espace,» comme il devait nous le dire plus tard. Mais, peu à peu, il découvrit que ce n’était intolérable que par moments – aux moments, plus précisément, où un homme affirme son indépendance et se sent enfin seul (attitude symbolisée par son désir de fumer et de mettre les mains dans les poches). Alors, même l’air semble trop «plein» pour être respirable. Un trop-plein de l’univers semble vouloir vous expulser de l’espace que vous occupez et que vous ne pouvez, bien sûr, abandonner. Mais, lorsqu’on s’y abandonne, ce n’est plus un fardeau, mais un milieu omniprésent, une splendeur pareille à de l’or mangeable, buvable et respirable qui non seulement vous nourrit et vous porte, mais qui semble aussi bien jaillir de vous-même comme d’une fontaine. Si votre attitude est fausse, cela vous suffoque et vous annihile; si elle est juste… cela ne se décrit pas; en comparaison, la vie terrestre paraît vide. Au début, pour Ransom, les mauvais moments étaient fréquents mais, peu à peu, il apprit à éviter certaines attitudes intérieures.


    Au fur et à mesure que les heures passaient, sa journée s’améliora.


    Au cours des heures qui suivirent, il explora une grande partie de l’île. La mer était toujours calme, et il eût été possible de passer sans difficulté sur plusieurs îles adjacentes. Comme celle de Ransom se trouvait sur un des bords de l’archipel, il put trouver une côte qui donnait sur la pleine mer. Il découvrit à environ un mille l’immense colonne verte qu’il avait aperçue lors de ses premiers instants sur Perelandra, et il put l’examiner en détail. C’était visiblement une île montagneuse. Il semblait en réalité qu’il y eût tout un groupe de colonnes, chacune étant en fait un pic aux pentes raides et lisses comme les piliers de la Chaussée des Géants, mais en bien plus haut. Ce monumental ensemble vertical ne surgissait pourtant pas directement de la mer: il y avait une bande côtière apparemment assez accidentée, et d’étroites vallées couvertes de végétation apparaissaient entre les sommets. C’était sans aucun doute une terre, une véritable terre fixée au sol de la planète et faite de pierres et de roches solides. Il ressentit un intense désir d’aller l’explorer. Il ne lui serait sans doute pas difficile de l’aborder, et sans doute serait-il possible d’atteindre les sommets eux-mêmes.


    Il ne revit pas la Dame ce jour-là. Le lendemain matin, après avoir nagé quelques centaines de mètres et pris son premier repas, il s’assit de nouveau sur le rivage d’où il pouvait observer la Terre Fixe. Soudain, il entendit la voix de la Dame derrière lui et se retourna. Elle était, comme de coutume, suivie par plusieurs animaux. Elle le salua, mais ne se montra pas disposée à continuer leur conversation de la veille. Ensemble, ils regardèrent dans la direction de la Terre Fixe.


    —«Je vais aller là-bas,» dit-elle après plusieurs minutes.


    —«Puis-je y aller avec vous?» demanda Ransom.


    —«Si vous voulez,» dit-elle, «mais c’est la Terre Fixe, vous savez.»


    —«C’est bien pourquoi je désire y aller. Dans mon monde, toutes les terres sont fixes, et cela me ferait plaisir de marcher de nouveau sur une pareille terre.»


    Elle eut une exclamation de surprise et le regarda avec stupéfaction.


    —«Mais où vivez-vous alors, sur votre monde?»


    —«Sur les terres.»


    —«Mais vous venez de me dire qu’elles sont toutes fixes.»


    Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il vit une expression proche de l’horreur ou du dégoût sur son visage.


    —«Et que faites-vous lorsque la nuit tombe?»


    —«La nuit?» dit Ransom avec surprise. «Nous dormons, bien sûr.»


    —«Mais où?»


    —«Là où nous vivons. Sur terre.»


    Elle resta si longtemps plongée dans ses pensées que Ransom crut qu’elle n’allait plus jamais parler. Lorsqu’enfin elle lui répondit, sa voix était de nouveau calme, mais dénuée de sa joie habituelle.


    —«Il ne vous a jamais ordonné de ne pas le faire?» dit-elle, et c’était une constatation plutôt qu’une question.


    —«Non,» dit Ransom.


    —«Il peut donc y avoir des lois différentes dans des mondes différents.»


    —«Y a-t-il donc une loi qui vous interdit de dormir dans les Terres Fixes?»


    —«Oui. Il ne désire pas que nous y résidions. Nous pouvons y aller et les parcourir, car ce monde est le nôtre, mais y demeurer… y dormir et s’y réveiller…» Un frisson la parcourut.


    —«Une telle loi serait impossible sur notre monde,» dit Ransom. «Il n’y a pas de terres flottantes chez nous.»


    —«Combien êtes-vous?» demanda-t-elle soudain.


    Ransom se rendit compte qu’il ne connaissait pas la population exacte de la Terre. Il parvint à lui donner une idée de ce qu’est un grand nombre de millions. Elle ne s’étonna pas. Il semblait que les chiffres ne l’intéressaient pas. «Y a-t-il assez de place pour vous tous sur votre Terre Fixe?» demanda-t-elle.


    —«Il y a de nombreuses Terres Fixes sur Terre, et elles sont très grandes: presque autant que la mer.»


    —«Comment pouvez-vous supporter cela?» s’écria-t-elle. «Vivre sur un monde dont la moitié est vide et morte. Des monceaux de terre liés et immobiles… N’êtes-vous pas épouvantés rien que d’y songer?»


    —«Pas du tout! La seule pensée d’un monde comme le vôtre suffirait à nous rendre malheureux et à nous emplir de crainte.»


    —«Comment cela se terminera-t-il?» murmura la Dame, plus pour elle-même que pour Ransom. «J’ai tellement vieilli au cours de ces moments que ma vie passée m’apparaît comme le tronc nu d’un arbre, et voilà que des branches se jettent dans toutes les directions! Si loin l’une de l’autre que je puis à peine le supporter. C’était déjà beaucoup que d’apprendre que je vais d’un bien à l’autre avec mes propres forces… Mais il me semble maintenant que le bien n’est pas le même dans tous les mondes… que Maleldil interdit ici ce qu’il autorise ailleurs…»


    —«Peut-être est-ce nous qui avons tort,» dit Ransom faiblement, effrayé par la réaction que ses paroles avaient causée.


    —«Ce n’est pas cela,» dit-elle. «Maleldil Lui-même me le dit. Ce serait impossible, puisque votre monde n’a pas d’îles flottantes. MaisII ne me dit pas pourquoi cela nous est interdit.»


    —«Il y a sans doute une bonne raison,» commença Ransom, mais un rire soudain l’interrompit.


    —«Ô Homme Bigarré,» dit-elle sans cesser de rire. «Que les hommes de votre race parlent souvent!»


    —«Je suis désolé,» dit Ransom, un peu décontenancé.


    —«De quoi?»


    —«Je suis désolé que vous ayez l’impression que je parle trop.»


    —«Trop? Comment pourrais-je savoir ce que c’est que de trop parler pour vous?»


    —«Dans mon monde, lorsqu’on dit à quelqu’un qu’il parle souvent, c’est que l’on désire qu’il se taise.»


    —«Si c’est cela qu’ils veulent dire, pourquoi ne le disent-ils pas?»


    —«Pourquoi avez-vous ri?» dit Ransom, trouvant sa question trop difficile.


    —«J’ai ri, Homme Bigarré, parce que vous vous étonniez, tout comme moi, que Maleldil ait fait cette loi qui ne s’applique pas à votre monde. Vous n’aviez rien à dire à ce sujet, et vous avez pourtant réussi à mettre ce rien en mots!»


    —«J’avais quelque chose à dire, pourtant,» dit Ransom d’une voix à peine audible. Il continua d’une voix plus forte: «Cette interdiction n’est pas difficile à respecter sur un monde comme le vôtre.»


    —«Pourquoi dites-vous une chose aussi curieuse 7 Qui penserait que c’est difficile? Si je disais aux bêtes de marcher sur la tête, elles ne trouveraient pas cela difficile. Ce serait une joie pour elles. Je suis Sa bête, et Ses commandements sont une joie pour moi. Ce n’est pas cela qui me donne à réfléchir; j’avais commencé à me demander s’il n’y avait pas deux sortes d’ordres.»


    —«Certains de nos sages ont dit…» Commença Ransom, mais elle l’interrompit.


    —«Attendons de pouvoir demander cela au Roi, car je pense, Homme Bigarré, que vous n’en savez pas beaucoup plus que moi sur ce sujet.»


    —«Oui, demandons au Roi, absolument!» dit Ransom. «Si nous le trouvons.» Puis, il s’exclama involontairement en anglais: «Ciel! Qu’est-ce que c’est que ça?» La Dame avait aussi poussé un cri de surprise. Une chose semblable à une étoile filante venait de traverser le ciel au loin, et un bruit indéterminé leur parvint quelques secondes plus tard.


    —«Qu’est-ce que c’était?» demanda-t-il de nouveau, mais en Solaire Ancien cette fois.


    —«Quelque chose est tombé des Cieux Profonds,» dit la Dame. Son visage reflétait l’étonnement et la curiosité, mais sur Terre nous voyons si rarement ces sentiments sans qu’ils soient mêlés à une réaction de défense craintive que son expression lui parut étrange.


    —«Je pense que vous avez raison,» dit-il. «Hé! Regardez!» La mer s’était enflée et les herbes qui bordaient leur île étaient agitées. Une unique vague souleva leur île, puis le calme revint.


    —«Quelque chose est tombé dans la mer, certainement,» dit-elle.


    Ils reprirent leur conversation comme si rien ne s’était passé.


    —«C’était pour chercher le Roi que j’avais décidé d’aller sur la Terre Fixe. Il n’est dans aucune des îles qui nous entourent. Je les ai toutes parcourues. En grimpant très haut sur la Terre Fixe, nous pourrions voir s’il y a d’autres îles près de nous.»


    —«Faisons-le, alors,» dit Ransom. «Pourrons-nous nager aussi loin?»


    —«Nous n’aurons pas besoin de nager,» dit la Dame. Elle s’agenouilla sur la rive – Ransom fut de nouveau émerveillé par la grâce de ses mouvements – et lança trois appels à voix basse, tous sur la même note. D’abord, rien ne bougea, puis Ransom vit des traînées d’écume se diriger vers eux. Quelques instants plus tard, l’eau était devenue une masse mouvante et argentée. Les grands poissons ondulaient, sautaient et se pressaient pour arriver jusqu’à la rive. Ils n’avaient pas seulement la couleur, mais aussi le poli de l’argent. Les plus grands avaient environ trois mètres de long et semblaient extraordinairement puissants, malgré leur forme curieuse s’élargissant à la base de la tête et au niveau de la queue. Ils ressemblaient assez à des vieillards maigres avec un gros ventre et une tête énorme. La Dame mit apparemment fort longtemps à choisir deux d’entre eux. Lorsqu’elle l’eut fait, les autres reculèrent de quelques mètres tandis que les deux élus se rangeaient tout près du bord, la tête tournée vers le large, battant doucement l’eau de leurs nageoires.


    —«Non, Homme Bigarré, faites comme moi,» lui dit-elle en s’asseyant à califourchon sur la partie la plus étroite du poisson qui était à leur droite. Ransom suivit son exemple et regarda la Dame Verte pour voir ce qu’elle allait faire ensuite. Elle donna un léger coup de talon à sa monture. Il fit de même et, un moment plus tard, ils glissaient silencieusement sur la mer. Pour la première fois depuis son arrivée sur Perelandra, Ransom avait presque froid. La vitesse était exaltante; en se retournant, par-delà les larges gerbes d’écume soulevées par les poissons, il vit les îles s’éloigner et le ciel doré devenir de plus en plus immense et éclatant. Devant lui, les montagnes aux formes et aux coloris extraordinairement variés occupaient tout son champ de vision. Il remarqua avec intérêt que tous les autres poissons leur faisaient escorte, en faisant parfois des cabrioles extravagantes.


    —«Suivent-ils toujours comme cela?» demanda-t-il.


    —«Les bêtes ne suivent-elles donc pas, dans votre monde?» répliqua-t-elle. «Nous ne pouvons pas en monter plus de deux. Ce serait bien injuste si les autres n’avaient pas au moins le droit de nous suivre.»


    —«Pourquoi avez-vous mis si longtemps à choisir ces deux-ci?»


    —«Pour ne pas choisir le même trop souvent, bien sûr,» répondit-elle.


    La terre s’approchait rapidement et ce qui avait semblé être une côte uniforme se changeait en baies, roches et promontoires, sur lesquels déferlaient régulièrement de petites vagues. Bientôt, il n’y eut plus assez de fond pour que les poissons pussent continuer et, imitant la Dame Verte, Ransom se laissa glisser dans l’eau. O extase! Ses pieds touchèrent de vrais galets! Il se rendit compte alors combien la terre ferme lui avait manqué. Il leva les yeux. La baie au fond de laquelle ils étaient arrivés était prolongée par une vallée étroite qui s’élevait entre deux parois de roche rougeâtre. Dans le fond poussaient quelques arbres et quelque chose qui ressemblait à de la mousse. Les arbres avaient un aspect presque terrestre: dans une de nos contrées tropicales, ils n’auraient surpris que les botanistes. Et, merveille des merveilles, au milieu de l’étroite vallée coulait un petit ruisseau aux eaux tumultueuses… presque un ruisseau à truites!


    —«Ce pays vous plaît?» lui demanda la Dame en le regardant.


    —«Oui. Il ressemble à mon propre monde.»


    Ils commencèrent à remonter la vallée. Lorsqu’ils arrivèrent au niveau des arbres, la ressemblance avec un paysage terrestre diminua, parce qu’il y avait si peu de lumière dans ce monde que ce bosquet qui n’aurait donné sur Terre qu’une ombre légère donnait ici une ombre épaisse comme au plus profond d’une forêt. Au bout de quelques centaines de mètres, la vallée se rétrécissait au point de n’être plus qu’une étroite fissure entre les roches. En quelques prises légères et un grand bond, la Dame parvint à leur sommet. Il la suivit, émerveillé par tant d’agilité et de force. Ils se trouvaient maintenant sur une pente couverte d’une herbe presque bleue et de petites touffes blanchâtres.


    «Des fleurs?» demanda Ransom.


    La Dame éclata de rire. «Non! Ce sont des Bigarrés. Je viens de les baptiser d’après vous!» Il les regarda de plus près, et fut fort surpris de voir que les objets blanchâtres bougeaient. En fait, ils venaient de plus en plus vite vers eux, en bondissant comme des lapins. Ils vinrent entourer la Dame et lui firent fête. Ils étaient bien plus grands qu’il ne l’avait cru, à peu près de la taille de petits moutons, blancs avec des taches noires, des oreilles extrêmement longues et des naseaux extrêmement mobiles. En fait, on aurait dit d’énormes souris. Leurs pattes préhensiles, presque semblables à des mains, étaient visiblement faites pour grimper; ils se nourrissaient de l’herbe bleue. Après que la Dame eut salué ces créatures, ils continuèrent leur ascension. Au-dessous d’eux, la mer dorée s’étendait à l’infini, et les rochers verts qui les dominaient semblaient en surplomb. Mais il y avait encore loin jusqu’à leur base. Le silence était total et il faisait déjà bien moins chaud que dans les îles.


    Ils entrèrent dans une étroite vallée entre deux des piliers verts. La pente devenait de plus en plus dure et la vallée de plus en plus étroite. Ils atteignirent un point où les deux parois se touchaient presque, les obligeant à avancer l’un derrière l’autre, en s’aidant des mains et des genoux. Ransom leva les yeux, mais il ne put voir le ciel. Ensuite, ils durent grimper pour franchir un gros rocher qui unissait la base des deux dents gigantesques qui s’élevaient dans les airs. Pour la première fois, Ransom regretta de ne pas avoir de pantalon. La Dame, qui le précédait, se leva sur la pointe des pieds et saisit à deux mains une projection rocheuse qui se trouvait environ aux deux tiers de la hauteur de l’obstacle. Puis il la vit exercer une traction, comme si elle voulait atteindre le sommet en un seul saut. «Attention,» lui dit-il, «vous n’y arriverez pas comme cela…» Avant qu’il n’eût fini sa phrase, elle se trouvait déjà debout à trois mètres au-dessus de lui. Il n’avait pas pu voir comment elle avait fait. Elle n’était même pas essoufflée. Il dut se contenter d’une technique moins digne, et arriva à ses côtés suant, soufflant et avec un genou fort écorché. Elle s’étonna à la vue du sang et, lorsqu’il eut fait de son mieux pour lui expliquer la nature du phénomène, elle voulut s’égratigner pour voir si la même chose se produirait. Cela le conduisit à lui expliquer ce qu’est la douleur, ce qui ne sembla que la rendre plus désireuse de tenter l’expérience. Mais, apparemment, Maleldil lui dit au dernier moment de ne pas le faire.


    D’où ils se trouvaient, Ransom pouvait mieux se rendre compte de la topographie des lieux. Les piliers étaient en réalité au nombre de neuf. Par l’effet de la perspective, ils semblaient presque se rejoindre au sommet. Certains, comme ceux entre lesquels ils se trouvaient, se touchaient presque à la base. D’autres étaient éloignés de plusieurs mètres. Ils étaient placés sur le pourtour d’un plateau ovale de deux à trois hectares de superficie, couvert d’une herbe incroyablement fine et de minuscules fleurs écarlates. Le vent vif qui chantait entre les sommets leur apportait la quintessence affinée de toutes les senteurs de la plaine. La mer, au loin, paraissait presque verticale et donnait un vertigineux sentiment d’altitude. Après les douces courbes et les couleurs enivrantes des îles, le spectacle de ces lignes pures et de ces lourdes masses lui paraissait d’une fraîcheur sans égale.


    —«Que c’est bon!» s’exclama-t-il. «Mais sans doute – puisque ce lieu vous est interdit – ne partagez-vous pas ce sentiment.» L’expression de la Dame semblait contredire cette affirmation. Il ne lui était pas possible de lire ses pensées mais il vit que ses yeux resplendissaient d’une lumière qui l’obligea à baisser les yeux.


    —«Examinons la mer,» dit-elle.


    Ils firent lentement le tour du plateau spacieux comme une nef d’église, résonnant des échos de leurs pas et de leurs voix. Ils virent d’abord le groupe d’îles d’où ils étaient venus. L’archipel qu’elles formaient était encore plus grand qu’il ne l’avait cru, et d’une extraordinaire richesse de couleurs – orange, argent, pourpre et aussi, ce qui le surprit fort, des noirs brillants et satinés. Le vent venait de ce côté-là et leur apportait des odeurs légères et délicieuses comme l’est le son d’une source pour un homme assoiffé. Dans toutes les autres directions s’étendait l’océan, sans une seule île. Pourtant, ils entrevirent un objet singulier. S’ils avaient été sur Terre, Ransom l’aurait pris pour une bouée.


    —«Je ne sais pas ce que c’est,» dit la Dame Verte. «À moins que ce ne soit la chose qui est tombée des Cieux Profonds ce matin.»


    Ransom regretta de ne pas avoir de jumelles, car les paroles de la Dame venaient d’éveiller en lui une soudaine suspicion. Plus il regardait l’objet noirâtre, plus ses soupçons se confirmaient. Il était parfaitement sphérique, et il lui sembla avoir déjà vu une chose semblable.


    Vous savez que Ransom était allé dans ce monde que les hommes nomment Mars mais dont le vrai nom est Malacandra. Mais il n’y avait pas été emmené par les eldila. Il y avait été emmené par des hommes, dans une sphère d’acier et de verre. En fait, ces hommes l’avaient kidnappé parce qu’ils pensaient que les puissances de Malacandra désiraient un sacrifice humain, ce en quoi ils s’étaient d’ailleurs trompés. Le grand Oyarsa qui gouverne Mars (et que j’avais vu de mes propres yeux dans la villa de Ransom) ne lui avait fait aucun mal et n’avait jamais eu l’intention de lui en faire. Mais le chef de ceux qui l’avaient capturé, le professeur Weston, avait pensé à mal, lui. Cet homme était obsédé par une idée qui circule sur notre planète dans d’obscurs ouvrages de «science-fiction», dans de petites sociétés interplanétaires et dans de monstrueux magazines, idée que les intellectuels ignorent ou tournent en dérision, mais qui serait susceptible, si elle en avait le pouvoir, d’ouvrir un nouveau chapitre de misère et de catastrophes pour l’universentier1. Cette idée veut que l’humanité ait suffisamment corrompu sa planète natale, doit à tout prix se disséminer dans un espace vital plus large – et, pour cela, arriver à vaincre les distances astronomiques qui sont les garde-fous disposés par Dieu. Ceci n’étant qu’un début, car ensuite vient l’insidieux poison du faux infini, le rêve fou qui veut plier planète après planète, galaxie après galaxie, à recevoir, partout et dans tous les temps à venir, la forme de vie que nous représentons. Ce rêve, né de la haine de la mort et de la peur de la véritable immortalité, est chéri en secret par des milliers d’hommes ignorants et par des dizaines d’hommes qui ne sont pas ignorants. La destruction ou la mise en esclavage d’autres espèces vivant dans l’univers, s’il s’en trouve, en est un corollaire bienvenu. Le professeur Weston avait le pouvoir de réaliser ce rêve. Le grand physicien avait découvert un combustible approprié pour son vaisseau spatial. Et, plus Ransom regardait l’objet qui flottait sur les eaux innocentes de Perelandra, plus il trouvait qu’il ressemblait à ce vaisseau spatial. «C’est donc pour cela», pensa-t-il, «que j’ai été envoyé ici. Ayant échoué sur Malacandra, il vient tenter sa chance ici. Et c’est moi qui devrai l’empêcher d’accomplir son dessein.» Il se sentit terriblement faible et impuissant. La dernière fois – sur Mars – Weston n’avait qu’un seul complice. Mais il possédait des armes à feu. Et qui sait combien de complices il avait cette fois-ci? De plus, sur Mars, c’étaient les eldila, surtout le grand eldil Oyarsa, qui avaient fait échouer ses plans… Il se tourna vers la Dame.


    —«Je n’ai pas vu d’eldila sur votre monde,» dit-il.


    —«Eldila?» répéta-t-elle comme si elle n’avait jamais entendu ce mot.


    —«Oui. Les grands et anciens serviteurs de Maleldil, ceux qui ne respirent ni ne se reproduisent, dont les corps sont faits d’une lumière que nous pouvons à peine percevoir, ceux dont la parole fait loi.»


    Elle parut réfléchir un moment, puis parla: «Maleldil m’a fait vieillir avec douceur cette fois-ci. Il m’a montré la nature réelle de ces créatures bénies. Mais leur parole ne fait plus loi maintenant, pas dans ce monde. Ils font partie de l’ordre ancien, Homme Bigarré, ils sont de l’autre côté de la vague qui nous emporte et ne reviendront plus. Le très ancien monde que vous avez vu était soumis à leur règle – comme l’était votre propre monde jadis, mais il n’en est plus ainsi depuis que notre Bien-aimé s’est fait homme. Dans votre monde ils demeurent encore. Mais ici, dans ce monde qui ne s’est éveillé qu’après le grand changement, ils n’ont aucun pouvoir. Rien ne nous sépare de Lui. Ils ont disparu et en cela nous avons puisé notre force – Maleldil me met à l’esprit que c’est cela leur gloire et leur joie. Ils nous ont reçus – nous les habitants des bas mondes, qui respirons et nous reproduisons – lorsque nous étions de petites et faibles bêtes que leur seul toucher aurait pu détruire, et leur gloire fut de nous chérir et de nous faire vieillir jusqu’à ce que nous soyons plus vieux qu’eux – jusqu’à ce qu’ils puissent se prosterner à nos pieds. C’est là une joie que nous ne connaîtrons jamais. Quoi que j’apprenne à ces bêtes, elles ne deviendront jamais meilleures que moi. C’est la plus grande joie. Non que ce soit une joie plus grande que la nôtre. Toute joie est au-delà des autres joies. Le fruit que nous mangeons est toujours le meilleur de tous les fruits.»


    —«Il y a eu des eldila qui n’y ont pas trouvé de joie,» dit Ransom.


    —«Comment cela?»


    —«Vous avez parlé hier, ô Dame, de s’accrocher au bien ancien au lieu d’accepter le bien nouveau qui vient.»


    —«Oui… le temps de quelques battements de cœur.»


    —«Il y eut un eldil qui s’accrocha plus longtemps que cela, avant même la création des mondes. Et qui s’accroche toujours.»


    —«Mais le bien ancien cesserait d’être un bien s’il agissait ainsi.»


    —«Oui. Ce n’est plus un bien. Mais il s’accroche.»


    Elle le regarda avec un immense étonnement et allait parler lorsqu’il l’interrompit.


    —«Je n’ai pas le temps de vous expliquer.»


    —«Pas le temps? Qu’est-il arrivé au temps?» Demanda-t-elle.


    —«Écoutez-moi,» dit-il. «Cette chose-là en bas est venue de mon monde en traversant les Cieux Profonds. Il y a un homme à l’intérieur, plusieurs peut-être.»


    —«Regardez!» dit-elle. «Cela se divise en deux parties – une grande et une petite.»


    Ransom vit qu’en effet un petit objet s’était détaché du vaisseau spatial et s’en éloignait lentement. Après un moment d’étonnement, il comprit que Weston – si c’était bien lui – avait dû prévoir la nature de la surface de Vénus et avait emporté un bateau pliant (u gonflable. Mais il n’avait sans doute pas prévu les tempêtes qui pourraient peut-être l’empêcher à jamais de retrouver son véhicule spatial. Que ferait Ransom si sa retraite était coupée? Un Weston qui ne pourrait plus, même s’il le désirait, regagner la Terre deviendrait un problème insoluble. De toute façon, que pourrait-il faire sans l’aide des eldila? Pourquoi l’avoir choisi, lui, un simple érudit, pour faire face à une pareille situation? C’était injuste. N’importe quel boxeur ou, mieux encore, un champion de tir au pistolet, aurait mieux fait l’affaire. Si seulement ils parvenaient à trouver ce Roi dont la Dame Verte ne cessait de parler…


    Tout en examinant ces possibilités, il devint peu à peu conscient d’une rumeur lointaine qui, depuis un certain temps déjà, rompait le silence de la montagne. «Regardez!» dit soudain la Dame en désignant les îles. Leur surface commençait à onduler. Il vit aussi que des vagues écumeuses commençaient à se briser sur les côtes de la Terre Fixe. «La mer devient forte,» dit la Dame. «Nous devons partir tout de suite. Bientôt, les vagues seront trop grandes, et je ne dois pas demeurer ici la nuit.»


    —«Pas par là,» cria presque Ransom. «Vous y rencontreriez l’homme venu de mon monde.»


    —«Pourquoi?» demanda la Dame. «Je suis la Dame et la Mère de ce monde. Si le Roi n’est pas là, je dois aller lui souhaiter la bienvenue moi-même.»


    —«Je le ferai.»


    —«Ce n’est pas votre monde, ô Homme Bigarré.»


    —«Vous ne comprenez pas. Cet homme est un ami de l’eldil dont je venais de vous parler – c’est un de ceux qui s’accrochent au bien ancien, au faux bien.»


    —«Il faudra que je lui explique cela,» dit la Dame. «Venez, nous allons le rendre plus vieux.» Elle se laissa glisser en bas de la barrière rocheuse et commença de descendre les pentes herbues. Ransom mit plus longtemps qu’elle à passer les rochers, mais, dès que ses pieds foulèrent l’herbe, il courut le plus vite possible. La Dame poussa une exclamation de surprise lorsqu’elle le vit la dépasser en courant, mais il ne s’en soucia pas. Il voyait clairement vers quelle baie le petit esquif se dirigeait, et toute son attention était prise par ses efforts pour ne pas tomber et pour trouver le meilleur itinéraire. Il n’y avait qu’un seul homme dans le bateau. Ransom descendait les pentes abruptes comme s’il avait eu quinze ans. Parfois une colline ou un détour de la vallée qu’il suivait lui cachait la mer. Il atteignit enfin la petite anse. Il se retourna et vit avec dépit que la Dame avait couru, elle aussi, et ne se trouvait qu’à quelques mètres derrière lui. Il regarda de nouveau vers l’avant. Les vagues, pas encore très grandes, venaient se briser sur une plage de galets. Un homme vêtu d’une chemise kaki et d’un short était dans l’eau jusqu’à mi-jambe et tirait derrière lui un petit bateau à fond plat. C’était certainement Weston, malgré le casque colonial qui cachait à demi ses traits. Pour Ransom, il était d’une importance vitale d’empêcher une rencontre entre Weston et la Dame. Il avait vu Weston assassiner un habitant de Malacandra. Il fit volte-face, étendit largement les bras pour lui barrer le passage et lui cria: «N’avancez pas!» Elle était déjà trop près pour ralentir et fut projetée dans ses bras. Une seconde plus tard, elle avait repris son équilibre et le regardait bouche bée. Elle allait parler lorsque la voix de Weston les interrompit: «Puis-je vous demander, DrRansom, ce que tout cela signifie?»

  


  
    CHAPITRE7


    On aurait pu croire que Weston serait bien plus ennuyé par la présence de Ransom que ce dernier ne l’était par la sienne. S’il l’était en effet, il ne le montra pas. Ransom ne put s’empêcher d’admirer l’égoïsme épais qui permettait à cet homme, au moment même où il venait d’aborder une planète inconnue, de faire face à la situation avec sa vulgarité autoritaire, les pieds bien plantés sur ce sol étranger, les mains sur les hanches, une grimace de mépris sur le visage. Puis il remarqua avec alarme qu’il s’adressait à la Dame en utilisant avec aisance le vieux langage solaire. Sur Malacandra, par paresse et par mépris pour ses habitants, il n’en avait jamais appris que quelques bribes. C’était une nouveauté aussi inexplicable qu’inquiétante. Ransom sentit que son principal avantage lui était retiré. Il était en présence de l’incalculable. À quoi fallait-il s’attendre encore de la part de cet homme?


    Lorsqu’il sortit de ses pensées, il vit que Weston et la Dame avaient pu parler sans difficulté de langage certes, mais aussi sans compréhension réciproque. «Cela ne sert à rien,» disait-elle. «Il semble que ni vous ni moi ne soyons assez vieux pour pouvoir parler ensemble. La mer enfle; retournons dans les îles. Viendra-t-il avec nous, Homme Bigarré?»


    —«Où sont les deux poissons?» demanda Ransom.


    —«Ils nous attendent dans la baie voisine.»


    —«Dépêchons-nous,» lui dit Ransom. Sur son regard interrogateur, il ajouta: «Non, il ne vient pas.» Elle ne comprenait certainement pas sa hâte mais elle avait d’autres raisons pour se dépêcher. Elle se dirigeait déjà vers la baie contiguë, précédant Ransom, lorsque Weston cria: «Non, pas vous!» Ransom se retourna et vit qu’il tenait un revolver pointé sur lui. Sa tête demeura claire, mais une bouffée de chaleur envahit tout son corps.


    —«Voulez-vous aussi commencer ici par assassiner un des habitants?» lui demanda-t-il.


    —«Que dites-vous?» demanda la Dame en se retournant.


    —«Restez où vous êtes, Ransom,» dit le professeur. «Cette indigène peut aller où bon lui semble. Plus tôt nous serons débarrassés d’elle, mieux cela vaudra.»


    Ransom allait implorer la Dame de partir le plus rapidement possible lorsqu’il se rendit compte que c’était inutile. Il s’était imaginé qu’elle comprendrait la situation mais, apparemment, elle ne voyait rien de plus que deux étrangers parlant dans une langue qu’elle ne comprenait pas.


    —«Vous ne venez pas avec moi, Homme Bigarré?» demanda-t-elle.


    —«Non,» dit Ransom sans se retourner. «Il se peut que nous ne nous revoyions pas avant quelque temps. Saluez le Roi et n’oubliez pas de parler de moi à Maleldil. Je dois rester ici.»


    —«Nous nous reverrons quand il plaira à Maleldil,» répondit-elle. «Sinon, un bien plus grand encore nous sera donné.» Il entendit ses pas légers s’éloigner, puis se trouva seul avec Weston.


    —«Vous vous êtes permis d’utiliser le mot «assassinat» en vous référant à un accident survenu sur Malacandra, DrRansom. En tout état de cause, la créature tuée n’était pas un être humain. Permettez-moi de vous faire observer que la séduction d’une jeune indigène est un moyen tout aussi critiquable d’introduire notre civilisation sur une nouvelle planète.»


    —«Séduction?» dit Ransom. «Ah, je vois. Vous pensiez que je lui faisais la cour.»


    —«Lorsque je vois un homme civilisé nu enlacer une femme sauvage également nue dans un endroit isolé, c’est ce que je pense, en effet.»


    —«Je ne l’enlaçais pas,» dit Ransom avec lassitude, tant il lui semblait futile de se défendre de cette accusation. «De plus, personne ne porte de vêtements ici. Qu’importe, d’ailleurs. Ce qui importe, par contre, c’est la raison de votre venue sur Perelandra.»


    —«Vous voulez me faire croire que vous avez vécu avec cette femme, dans ces conditions, dans un état d’innocence sexuelle?»


    —«Innocence sexuelle!» s’exclama Ransom avec dégoût «Si vous y tenez, oui, mais c’est une aussi mauvaise description de la vie sur Perelandra que de dire d’un homme qui n’a pas immédiatement l’idée de faire une tasse de thé en voyant les chutes du Niagara que c’est un homme qui ignore ce que c’est que l’eau. Mais vous avez raison si vous voulez dire par là que je ne pense pas plus à la désirer qu’à…» Il ne trouva pas de comparaison adéquate et se tut un moment. «Je ne vous demande d’ailleurs pas de me croire; je vous demande une seule chose, c’est de commencer et de terminer le plus rapidement possible les vols et les boucheries que vous avez l’intention de commettre ici.»


    Weston le regarda un instant avec une expression curieuse puis, d’une façon inattendue, remit le revolver dans son étui.


    —«Ransom,» dit-il, «vous me faites une grande injustice.»


    Pendant plusieurs secondes, ils gardèrent le silence. De grands rouleaux couronnés d’écume épaisse déferlaient maintenant sur la plage, exactement comme sur Terre.


    —«Oui,» reprit Weston, «et je vais être franc avec vous. Rien ne m’empêchera de parvenir à mon but. J’ajouterai à cela que je sais que j’avais fait des erreurs – des erreurs importantes – dans ma conception du problème interplanétaire.»


    En partie à cause du soulagement qu’il avait ressenti en voyant disparaître le revolver, et en partie à cause de la magnanimité étudiée des paroles du professeur, Ransom eut soudain fort envie de rire, mais il se dit que c’était peut-être la première fois de sa vie que Weston admettait une erreur et que ce n’était pas à lui de rejeter ce timide début d’humilité, même s’il était fait de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’arrogance.


    —«Bien,» dit-il, «bien. De quelles erreurs…»


    —«Je vous le dis dans un instant. Pour le moment, il faut que je débarque mon équipement.» À eux deux, ils eurent vite fait de tirer la barque au sec et de débarquer le réchaud à essence, les boîtes de conserve, la tente et autres ustensiles et de les porter jusqu’à un endroit protégé du vent, à quelque deux cents mètres du rivage. Ransom ne fit aucune objection, bien qu’il sût que tout cet attirail était parfaitement inutile. Une petite demi-heure plus tard, un campement avait été établi dans un endroit moussu, près d’un ruisseau et à l’abri d’un arbre au tronc bleuté et aux feuilles argentées. Les deux hommes s’assirent et Ransom écouta Weston parler, d’abord avec intérêt, puis avec étonnement et enfin avec incrédulité. Weston commença par s’éclaircir la gorge, puis bomba le torse et parla comme s’il donnait une conférence. Tout au long de la conversation qui suivit, Ransom était fortement conscient du parfait ridicule de la situation. Voilà deux êtres humains qui se rencontraient sur un monde lointain, dans des conditions inconcevablement étranges; l’un était loin de son vaisseau spatial, l’autre venait d’être menacé de mort violente par le premier. Était-il compréhensible, était-il concevable, qu’ils se trouvent immédiatement engagés dans une discussion philosophique, comme s’ils s’étaient rencontrés dans un couloir de Cambridge? C’était pourtant cela qui intéressait Weston avant tout. Il ne s’inquiéta pas du sort de son vaisseau spatial, ne sembla même pas s’étonner de la présence de Ransom sur Vénus. N’avait-il parcouru plus de cinquante millions de kilomètres à travers l’espace que pour trouver quelqu’un avec qui discuter? Plus il parlait, plus Ransom se sentait en présence d’un monomaniaque. Pareil à un acteur qui ne pense qu’à sa célébrité, ou à un amant qui ne peut penser qu’à l’objet de son amour, le savant poursuivait son idée fixe avec ténacité et méthode.


    —«La tragédie de ma vie,» dit-il, «et en fait la tragédie du monde intellectuel moderne en général, est la rigide spécialisation des connaissances nécessitée par la complexité croissante du connu. Ma part personnelle dans cette tragédie est qu’une vocation précoce pour la physique ne m’a pas permis d’accorder toute l’attention voulue aux problèmes posés par la biologie, du moins pas avant d’avoir atteint l’âge de cinquante ans. Pour me rendre justice, je dois dire que je n’ai jamais épousé l’idéal faussement humaniste de la connaissance pour elle-même. J’ai toujours voulu savoir, afin de créer quelque chose d’utile. Au début, cette utilité m’apparaissait sous une forme personnelle – je désirais des titres, des revenus importants et une position me permettant d’exercer mon influence de façon efficace. Ensuite, je vis plus loin que cela: je voulus travailler pour être utile à la race humaine!»


    Il s’arrêta pour observer les réactions de Ransom. Celui-ci lui fit signe de continuer.


    —«À longue échéance,» continua Weston, «l’utilité de la race humaine dépendra rigidement des possibilités de voyages interplanétaires et même interstellaires. J’ai résolu ce problème. La clef du destin de la race humaine a été mise entre mes mains. Il n’est pas nécessaire – ce serait même pénible, pour vous comme pour moi – de vous rappeler comment elle m’a été arrachée sur Malacandra par un membre d’une espèce hostile dont j’admets ne pas avoir prévu l’existence.»


    —«Hostile n’est pas le terme exact,» intervint Ransom. «Mais cela ne fait rien. Continuez.»


    —«Les rigueurs subies pendant le retour de Malacandra sur Terre ont fortement compromis mon état de santé…»


    —Le mien aussi,» dit Ransom.


    Weston parut quelque peu déconcerté par cette remarque, mais continua: «Au cours de ma convalescence, j’eus le temps de réfléchir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. J’examinai en particulier les objections que vous aviez soulevées contre la liquidation des habitants non humains de Malacandra, liquidation qui était, bien sûr, un préliminaire indispensable à une occupation par notre propre espèce. La forme traditionnelle et, si je puis dire, humanitaire, que vous aviez donnée à ces objections m’avait jusqu’alors caché la force réelle de vos arguments. Je commençai à voir que ma propre dévotion exclusive au bien de l’humanité était en fait basée sur un dualisme inconscient.»


    —«Que voulez-vous dire?»


    —«Je veux dire que, toute ma vie durant, j’ai opéré une dichotomie totalement inconsciente entre l’homme et la nature – je me voyais lutter pour l’homme contre son environnement non humain. Durant ma maladie, je me suis plongé dans la biologie et plus particulièrement dans ce que l’on pourrait nommer la philosophie biologique. Jusqu’alors, en tant que physicien, j’avais tendance à considérer la Vie comme un sujet échappant à ma compétence. Le conflit d’idées entre ceux qui tirent une ligne infranchissable entre l’organique et l’inorganique et ceux qui affirment que ce que nous appelons la vie est inhérent à la matière sous toutes ses formes ne m’avait jamais intéressé. Maintenant, je m’y intéressais. Je vis immédiatement que je ne pouvais admettre aucune scission, aucune discontinuité dans le déroulement du processus cosmique. Je devins un partisan convaincu de l’évolution sélective. Tout est un. Le dynamisme inconscient de l’esprit est présent depuis le tout début.»


    Il s’interrompit. Ce n’était pas la première fois que Ransom entendait exposer des thèses de ce genre, et il se demandait où Weston voulait en venir. Lorsque celui-ci reprit la parole, sa voix était devenue plus solennelle que jamais:


    —«Le spectacle majestueux de cette volonté aveugle et muette se frayant un chemin vers les hauteurs à travers l’interminable unité des arrêts momentanés, vers une organisation de plus en plus complexe de la matière, vers la spontanéité et la spiritualité, balaya mon ancienne conception anthropocentriste. L’homme en lui-même n’est rien. Le mouvement ascendant de la Vie – la spiritualité croissante – est tout. Je vous le dis avec la plus grande franchise, Ransom: j’aurais eu tort de liquider les Malacandriens. Je ne préférais notre race à la leur qu’à cause de mes préjugés. Dorénavant, ma mission n’est plus de faire avancer la race humaine, mais de faire avancer la spiritualité dans l’univers. C’est la dernière étape de mon évolution personnelle. J’ai d’abord lutté pour moi-même, puis pour la science, puis pour l’humanité et maintenant enfin pour l’Esprit lui-même – et je pourrais dire, en me servant d’un terme qui vous est plus familier qu’à moi-même, pour le Saint-Esprit.»


    —«Qu’entendez-vous exactement par là?» demanda Ransom.


    —«J’entends que plus rien ne nous divise, vous et moi, sauf peut-être quelques détails théologiques dépassés dans lesquels la religion organisée s’est malheureusement enlisée. Mais, si l’on va plus loin que les mots, la Signification est là, aussi vraie et aussi vivante que toujours. Si vous voulez me pardonner de vous prendre pour exemple, je dirais que la vérité essentielle d’une vision religieuse de la vie trouve une illustration frappante dans le fait qu’elle vous a permis, sur Malacandra, de prendre conscience, de façon mythique et imaginative, d’une vérité qui m’était cachée.»


    —«Je ne sais pas exactement ce que l’on entend par une vision religieuse de la vie,» dit Ransom en fronçant les sourcils. «Je suis chrétien. Et lorsque nous parlons du Saint-Esprit, nous ne faisons pas allusion à une volonté aveugle et muette…»


    —«Mon cher Ransom,» dit Weston. «Je vous comprends parfaitement. Je sais que ma terminologie doit vous paraître curieuse, sinon choquante. Des associations anciennes et vénérables ont pu vous empêcher de reconnaître sous cette nouvelle forme les vérités que la religion a préservées depuis si longtemps et que la science redécouvre enfin. Mais, croyez-moi, que vous le compreniez ou non, nous parlons exactement de la même chose.»


    —«Je n’en suis pas du tout certain.»


    —«Cela tient, si vous me permettez de le dire, à une des plus grandes faiblesses de la religion organisée: son adhérence à des formules, cette incapacité de reconnaître ses amis sous un vêtement différent. Dieu est esprit, Ransom. Souvenez-vous-en: Dieu est esprit.»


    —«Bien sûr. Et après?»


    —«Après? Eh bien, l’esprit – la spontanéité créatrice – la liberté – c’est de cela que je parle. C’est vers cela que se dirige le processus d’évolution cosmique. Et j’ai dédié ma vie et la vie de l’humanité à l’expression finale de cette spiritualité. Le but, Ransom, pensez-y, le but est pur esprit, activité se pensant et se créant elle-même.»


    —«Le but ultime?» dit Ransom. «Selon vous, cela n’existe donc pas encore?»


    —«Ah, je vois ce qui vous gêne! Bien sûr. Selon la religion, cela existe depuis le commencement. Mais cela ne fait que peu de différence, n’est-ce pas? Lorsque le but sera atteint, on pourra aussi bien dire qu’il était le commencement aussi bien que la fin. Le temps sera l’un des éléments transcendés.»


    —«Selon vous,» demanda Ransom, «cela est-il en quoi que ce soit distinct et vivant?»


    Une expression indescriptible passa sur le visage de Weston. Il se pencha vers Ransom et lui dit à voix basse:


    —«Voilà ce que personne ne comprend. Moi-même, je ne l’ai compris que tout récemment. Ce n’est pas une personne, bien sûr. L’anthropomorphisme est une des maladies d’enfance de la religion populaire.» Il continua en reprenant sa voix de conférencier: «Mais l’opposé extrême d’une abstraction excessive a sans doute des résultats encore plus désastreux. C’est une grande Force inscrutable qui nous vient des plus profondes racines de l’être. Une Force qui peut choisir ses instruments. Ce n’est que récemment, Ransom, par expérience personnelle, que j’ai ainsi appris une chose que vous avez acceptée toute votre vie durant comme inhérente à votre religion.» Il se mit alors à murmurer de nouveau, avec une note croissante et inhabituelle. «Guidé,» dit-il. «Choisi, guidé. J’ai pris conscience que j’étais un homme élu. Pourquoi ai-je étudié la physique? Pourquoi ai-je découvert les rayons de Weston? Pourquoi suis-je allé sur Malacandra? Elle – la Force – n’a cessé de m’y pousser. Je suis guidé. Je sais maintenant que je suis le plus grand savant que notre monde ait connu. Mais je ne suis qu’un instrument. C’est par moi qu’en ce moment même l’Esprit avance vers son but.»


    —«Attention,» dit Ransom, «il faut être très prudent avec ce genre de choses. Il y a esprit et esprit, vous savez.»


    —«Hein?» fit Weston. «De quoi parlez-vous?»


    —«Je veux dire qu’une chose peut être esprit sans pourtant être bonne.»


    —«Je croyais que nous étions d’accord sur le fait que l’Esprit est le bien – la culmination de tout le processus? Je pensais que vous étiez un chaud défenseur de la spiritualité? Ne savons-nous pas que Dieu est esprit? Ne l’adorez-vous pas parce qu’il est pur esprit?»


    —«Ciel, non! Nous l’adorons parce qu’il est sage et bon. Il n’y a rien d’extraordinaire dans le seul fait d’être esprit. Le Diable aussi est un esprit.»


    —«Le fait que vous ayez mentionné le Diable est fort intéressant,» dit Weston, qui avait retrouvé son ton habituel. «Cette tendance à créer des opposés est une des caractéristiques les plus curieuses de la religion populaire. Le ciel et l’enfer, Dieu et le Diable… est-il besoin de dire que je ne saurais admettre pareil dualisme; il n’y a guère que quelques semaines, je les aurais rejetés comme étant pure mythologie. Cela aurait été une grave erreur. Ces paires d’opposés sont en fait des portraits de l’Esprit, de l’énergie cosmique, déposés dans nos cerveaux par la Force Vitale elle-même.»


    —«Mais enfin, de quoi parlez-vous?» dit Ransom, en se levant. Il se mit à faire les cent pas pour essayer de dissiper la fatigue et le malaise inexplicable qui l’avaient envahi.


    —«Votre Diable et votre Dieu,» reprit Weston, «sont tous deux des expressions d’une même Force. Votre paradis est une image de la Force ou Nisus qui nous pousse vers ce but. Le stade vers lequel nous allons est Dieu, le stade que nous laissons derrière nous est le Diable. Après tout, votre propre religion dit que les démons sont des anges déchus.»


    —«Pour autant que je vous comprenne, vous dites exactement le contraire: que les anges sont des démons qui ont évolué.»


    —«Cela revient au même.»


    Après un long silence, Ransom reprit la parole. «Écoutez-moi, Weston. Il est difficile de se comprendre sur de pareils sujets. Ce que vous dites me paraît l’indice de la plus terrible erreur qu’un homme puisse commettre. Peut-être n’est-ce que parce que vous vous efforcez de vous adapter à mes prétendues «vues religieuses», et que vous en dites bien plus que vous n’en pensez réellement. Toute cette histoire sur les esprits et les forces n’est qu’une métaphore, n’est-ce pas? Je suppose que vous voulez dire que vous sentez que votre devoir est de travailler pour le bien de l’humanité et pour l’avancement de la science.» Il avait essayé de ne pas faire sentir dans sa voix l’anxiété grandissante qui l’envahissait. Il eut un mouvement de recul horrifié lorsqu’il entendit le rire à la fois enfantin et sénile par lequel Weston lui répondit.


    —«Et voilà, et voilà!» disait-il. «Vous êtes bien tous pareils. Vous parlez de ces choses toute votre vie durant, et vous avez peur dès que vous les voyez en réalité.»


    —«Quelle preuve,» dit Ransom qui avait peur, en effet, «quelle preuve avez-vous que vous êtes guidé ou aidé par autre chose que votre esprit individuel et les livres écrits par d’autres individus?»


    —«Vous ne semblez pas avoir remarqué que ma connaissance de la langue extra-terrestre s’est fortement améliorée depuis notre dernière rencontre. Vous êtes philologue, à ce qu’on dit.»


    —«Comment avez-vous fait?» laissa échapper Ransom.


    —«J’ai été guidé, voyons, guidé,» coassa Weston. «Les choses me viennent à l’esprit. On me prépare. Je dois être un réceptacle digne de l’Esprit.» Son teint était devenu presque gris et une grimace involontaire tordait son visage. «Il faut se laisser aller, s’abandonner au grand courant, pour devenir la main qui va de l’avant.»


    —«J’avais cru comprendre il y a un moment que c’était l’aspect démoniaque de la chose.»


    —«C’est là le paradoxe fondamental. La chose vers laquelle nous tendons est ce que vous nommez Dieu. Le fait même d’aller de l’avant, le dynamisme, c’est ce que les gens comme vous nomment le Diable. Les gens comme moi, ceux qui vont de l’avant, sont toujours des martyrs. Vous nous rejetez, mais c’est par nous que vous atteindrez le but.»


    —«Cela signifie-t-il, pour parler franc, que cette Force veut vous faire faire des choses que les gens ordinaires nommeraient diaboliques?»


    —«Mon cher Ransom, si seulement vous pouviez éviter de retomber chaque fois au niveau populaire. Ces deux choses ne sont que des moments différents d’une seule et unique réalité. Le monde avance grâce à ses grands hommes, et la grandeur transcende la simple morale. Lorsque le bond en avant a été effectué, notre «diabolisme» devient la morale en vigueur au stade suivant; mais pendant ce bond en avant, on nous taxe de criminels, d’hérétiques, de blasphémateurs…»


    —«Jusqu’où cela vous mène-t-il? Obéiriez-vous à la Force de Vie si elle vous incitait à me tuer?»


    —«Oui.»


    —«Ou à imprimer des mensonges dans une revue scientifique?»


    —«Oui.»


    —«Dieu vous aide!» dit Ransom.


    —«Vous ne parvenez pas à vous libérer de vos conventions,» dit Weston. «Vous parlez par abstractions. Ne pouvez-vous donc pas concevoir un engagement total, un engagement bien plus grand que nos petites conventions éthiques?» Ransom sauta sur l’occasion. «Attendez, Weston; vous dites que vous êtes complètement engagé, c’est-à-dire que vous faites don de votre personne, que vous ne cherchez pas d’avantages personnels. Non, ne m’interrompez pas. Là, nous pouvons trouver un point de contact entre nos deux moralités. Nous reconnaissons tous deux…»


    —«Idiot!» l’interrompit Weston. Il s’était levé et sa voix était devenue pareille au hurlement d’un animal. «Idiot. Ne comprendrez-vous donc jamais? Faut-il donc que vous rabaissiez tout, en parlant de sacrifice de soi dans votre misérable jargon? Ce n’est que ce même damné dualisme qui revient sous une autre forme. Une pensée concrète ne peut faire aucune espèce de différence entre le moi et l’univers. Pour autant que je sois le conducteur de la force centrale de l’univers, je suis moi-même cette force. Ne comprenez-vous donc pas, espèce de bouffon timide et scrupuleux? Je suis l’Univers. Je suis votre Dieu et votre Diable, Ransom. Je me donne complètement à cette Force…»


    Ensuite, il se passa des choses affreuses. Un spasme semblable à ceux qui accompagnent un vomissement mortel tordit le visage de Weston au point de le rendre méconnaissable. Cela s’estompa et, pendant une seconde, un homme semblable au Weston d’antan réapparut – le vieux Weston, les yeux exorbités d’épouvante et hurlant: «Ransom, Ransom! Au nom du Christ, empêchez-les…» Instantanément, son corps pivota comme s’il avait été atteint en plein cœur par une balle et il tomba, puis se roula aux pieds de Ransom, de la bave aux coins des lèvres, murmurant des imprécations incompréhensibles et arrachant la mousse par poignées. Peu à peu, les convulsions cessèrent. Il resta immobile, les yeux grands ouverts mais dénués d’expression, la respiration haletante. Ransom s’agenouilla à ses côtés. Il se demanda si c’était une attaque d’apoplexie ou une crise d’épilepsie – il n’avait jamais rien vu de pareil. Il fouilla dans le sac de provisions et trouva une bouteille de cognac qu’il ouvrit et porta aux lèvres du malade. À sa grande consternation, les dents s’ouvrirent, se refermèrent sur le goulot de la bouteille et le mordirent jusqu’à l’écraser. Il ne recracha pas de verre. «Mon Dieu, je l’ai tué!» dit Ransom. Mais, à part un filet de sang sur les lèvres, l’apparence de Weston n’avait pas changé. Son visage ne portait aucune trace de douleur – ou alors c’était une douleur si grande qu’elle dépassait la sensibilité humaine. Ransom se releva, puis se baissa une fois de plus pour prendre le revolver que Weston portait toujours à la ceinture. Il alla sur la plage et le lança le plus loin possible dans la mer.


    Il resta un moment à regarder vers le large, se demandant ce qu’il allait faire. Après un moment d’indécision, il monta sur la colline herbue qui délimitait la baie sur sa gauche. D’ici, il avait une bonne vue sur l’étendue de la mer, qui était fort agitée et que les vagues découpaient en zones d’ombre épaisse et de lumière dorée. D’abord, il ne vit pas les îles. Puis, soudain, il vit apparaître les sommets des arbres, par groupes disséminés. La tempête avait apparemment éloigné les îles les unes des autres. Il se demanda si ce n’était pas sa dernière chance de pouvoir les retrouver. Il se sentit solitaire, puis plein de colère. Si Weston était mourant, ou même s’il devait survivre et qu’ils devaient rester emprisonnés ensemble dans cette île, sans pouvoir en partir, où était le danger qu’il devait écarter de Perelandra? Tout en songeant, il se rendit compte qu’il avait faim. Il n’avait vu aucun fruit sur la Terre Fixe. Était-ce un piège mortel? Il sourit avec amertume en pensant à sa folie de ce matin, qui l’avait rendu si heureux d’échanger ce paradis flottant débordant de douceur contre ce rocher stérile. Peut-être n’était-il pas stérile, après tout. Malgré sa fatigue, il allait se mettre en quête de nourriture lorsqu’apparurent les brusques changements de couleur qui annoncent l’approche de la nuit. Il accéléra en vain le pas. Avant même d’atteindre la vallée où il avait laissé Weston, la nuit impénétrable et sans points de repère était là. Il perdit bientôt tout sens de la direction et dut abandonner l’idée de rejoindre le campement. «J’ai quand même bien fait de lui retirer son arme,» pensa-t-il, et puis: «Qui dort dîne, autant en prendre son parti.» En s’allongeant, il découvrit que le sol moussu de la Terre Fixe était bien moins confortable que la surface douce et ondulante des îles. Cela, et aussi la pensée de l’homme qui reposait non loin de lui sans doute, les yeux ouverts et les dents serrées sur des éclats de verre, l’empêcha de dormir profondément. «Si je vivais sur Perelandra,» murmura-t-il dans un demi-sommeil, «Maleldil n’aurait pas besoin d’interdire cette terre. Je souhaiterais ne jamais y avoir mis les pieds.»

  


  
    CHAPITRE8


    Lorsqu’il s’éveilla de son sommeil agité et peuplé de rêves, il faisait déjà grand jour. Il se crut revenu sur Terre et le rêve qui lui avait fait parcourir les îles parfumées et les mers de l’Étoile du Berger traversa sa mémoire, créant le sentiment poignant d’une perte irréparable. Il se leva et la mémoire lui revint. «C’est pourtant presque un rêve,» pensa-t-il. Mais avant tout, il avait faim et soif. Il essaya de s’orienter. Il était tout près du bosquet d’arbres argentés, mais il ne vit aucune trace de Weston. Puis il tourna les yeux vers la baie: le bateau avait disparu. Il pensa s’être trompé de vallée et alla vers une petite rivière pour boire. Sa soif apaisée, il se releva avec un soupir de satisfaction. Le premier objet que son regard rencontra fut une caisse de bois à côté de laquelle gisaient plusieurs boîtes de conserve vides. Son esprit était plutôt paresseux, et il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’il ne s’était pas trompé de vallée, et plusieurs autres pour voir qu’une partie des provisions que la caisse contenait avait disparu. Était-il possible qu’un homme dans l’état de Weston ait pu partir avec un sac sur le dos? Était-il possible qu’un homme, même en bonne santé, ait pu envisager d’affronter une mer pareille dans un petit esquif de toile? La tempête était bien moins forte que la veille au soir, mais il y avait encore des rouleaux énormes et il paraissait impossible que le professeur ait pu quitter l’île. Il était plus probable qu’il était parti à pied en portant le bateau replié. Ransom décida qu’il fallait qu’il le retrouve le plus vite possible; il devait rester en contact avec son ennemi. Car, si Weston s’était remis de sa crise, il était certain qu’il préparait un mauvais coup. Ransom n’était pas du tout sûr d’avoir compris tout ce qu’il lui avait dit la veille, mais ce qu’il en avait saisi lui déplaisait fort. Il craignait que son soi-disant mysticisme et sa «spiritualité» ne fussent encore pires que son programme relativement simpliste d’impérialisme interplanétaire. Il ne fallait sans doute pas accorder trop d’importance à ce qu’il avait dit juste avant sa crise, mais le reste suffisait amplement.


    Ransom passa plusieurs heures à explorer l’île à la recherche de Weston. Il trouva de grandes quantités de fruits ressemblant à des myrtilles, dont la consistance rappelait celle du liège et dont le goût, quoique austère à côté de celui des fruits des îles, n’était pas désagréable. Il parvint ainsi à calmer sa faim. Il revit aussi les souris géantes, qui étaient aussi familières que les autres animaux de Perelandra mais paraissaient plus stupides. Ransom monta ensuite sur le plateau central. La mer était parsemée d’îles séparées par de grandes étendues d’eau. Il en vit plusieurs où la teinte orange prédominait, mais ne put reconnaître avec certitude celle sur laquelle il avait vécu. Il put compter vingt-trois de ces îles flottantes se balançant au gré des vagues. C’était plus qu’il n’en avait vu dans l’archipel temporaire, et il espéra que le Roi était sur l’une d’elles – peut-être même le Roi et la Reine s’étaient-ils déjà retrouvés. Sans bien savoir pourquoi, il mettait tous ses espoirs dans le Roi.


    Il ne trouva aucune trace de Weston. Il semblait bien qu’il eût réussi à quitter la Terre Fixe. Ransom était très inquiet. Il n’avait pas la moindre idée de ce que l’autre avait l’intention de faire. Il espérait qu’il se contenterait d’ignorer le maître et la maîtresse de Perelandra, qu’il devait considérer comme de simples sauvages.


    Plus tard, se sentant fatigué, il s’assit au bord de la mer. Il n’y avait presque plus de vagues. Il entra dans l’eau pour rafraîchir ses pieds douloureux; elle était si délicieuse qu’il y entra jusqu’à la taille. Il y resta un bon moment, plongé dans ses pensées, avant de remarquer que ce qu’il avait pris pour un jeu de lumière était en fait le dos brillant d’un des grands poissons argentés. «Je me demande s’il me laisserait le monter?» se dit-il. Puis, il vit que la bête venait vers lui, aussi près que la profondeur de l’eau le lui permettait, comme si elle voulait attirer son attention. Lui avait-elle été envoyée? Il décida de tenter l’expérience. Il posa la main sur le dos du poisson, qui ne broncha pas. Il eut quelque difficulté à se hisser sur la partie rétrécie de son corps, pendant que le poisson demeurait parfaitement immobile. Mais, dès qu’il fut installé, l’animal fit une brusque volte-face et se dirigea vers le large.


    Même s’il avait voulu changer d’avis, il eût été trop tard. Déjà les grands piliers verts s’étaient fondus en une masse unique et l’on ne distinguait plus les détails de la côte. Il n’entendait que l’eau sifflant à ses oreilles. Parfois, il entrevoyait la silhouette d’une des îles, puis la perdait de vue. Sans se soucier de ces îles proches, le poisson allait droit devant lui. Il porta Ransom pendant plus d’une heure. Puis le monde devint vert et propre, et ce fut encore une fois la nuit.


    Montant et descendant les lentes collines d’une mer calme, ils continuèrent leur voyage dont Ransom ignorait la destination. Ici, la nuit n’était pas totale comme sur terre. Le ciel avait disparu, ainsi que la surface des eaux, mais loin dans les profondeurs d’étranges étoiles éclataient et des méandres bleuâtres se dessinaient sous ses yeux. À un moment donné, ces images lumineuses lui parurent plus proches, et il vit tout un monde de créatures phosphorescentes s’agiter sous ses yeux: longues et fines créatures serpentant en tous sens, mouvements rapides comme l’éclair de crustacés armés de mille pointes et aussi de fantastiques figures héraldiques, bien plus étonnantes que nos hippocampes. Elles vinrent vers la surface, et il se vit entouré de toutes parts par ces lumineux habitants des profondeurs. Il y avait des êtres plus curieux encore que ces centaures et ces dragons de mer: des poissons (si c’étaient bien des poissons) dont la partie antérieure rappelait tellement la forme humaine qu’il dut se secouer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Ce n’était pas un rêve. Çà et là, il voyait apparaître tantôt une épaule, tantôt un profil, et parfois un visage humain vu de face; ces tritons et sirènes mimaient en détail les formes humaines, mais il remarqua bientôt que leur visage manquait totalement d’expression – ils n’avaient pas l’air idiot pourtant, et ne donnaient pas non plus une parodie vulgaire de l’humanité comme le font nos singes. On eût dit des visages humains endormis, ni bestiaux ni diaboliques, mais surnaturels, appartenant à un autre domaine. Une fois de plus, il se trouvait en face de la représentation physique d’un mythe. Il se demanda aussi si le Roi et la Reine n’avaient pas une ascendance marine, malgré leur indéniable humanité. Les mythes anciens avaient-ils raison? Les forêts d’Italie avaient-elles réellement vu danser les satyres? Il ordonna à ses pensées de se taire pour mieux apprécier la réalité de ce qu’il voyait et pour respirer l’air parfumé qui venait le baigner par vagues. Cela lui indiqua qu’ils devaient se trouver à proximité d’une île. Doux et chaud, et pourtant frais et pur, le parfum devenait de plus en plus fort, et l’emplissait de nostalgie. Qu’il était étrange d’éprouver ce sentiment pour des lieux où l’on n’a vécu que quelques jours et qui sont si éloignés de votre terre natale! Et pourtant, dans tous les temps à venir, il reconnaîtrait ce parfum entre tous – l’haleine nocturne d’une île flottant sur Vénus. Le lien olfactif qui le rattachait à cette île invisible lui paraissait avoir été tissé depuis bien longtemps, bien avant son arrivée sur Perelandra, bien avant sa naissance, avant l’apparition de l’homme, avant même les origines du temps. Ce parfum était à la fois aigu, doux, sauvage et saint, et ailleurs que sur Perelandra il aurait sans doute été aphrodisiaque. Ransom s’aperçut soudain que le poisson était immobile. Il laissa traîner sa main dans l’eau. Elle toucha des herbes. Il abandonna alors le monstre fidèle qui l’avait porté et prit pied sur l’île. Il lui fallut un certain temps pour réapprendre à marcher sur cette surface mouvante, mais il était heureux de tomber sur ce sol élastique et doux. Il était entouré d’arbres qu’il ne pouvait voir et, lorsque sa main rencontra par hasard un objet rond, frais et lisse, il le porta sans crainte à ses lèvres. C’était un fruit qu’il n’avait jamais goûté. Il était meilleur que tous ceux qu’il connaissait. Oui, la Dame disait vrai en affirmant que le fruit du présent est le meilleur de tous. Fatigué par sa longue et dure journée, satisfait et heureux, il se laissa aller à un sommeil sans rêves.


    Lorsqu’il se réveilla, il faisait toujours nuit. Il devait avoir dormi plusieurs heures; il savait aussi que quelque chose l’avait réveillé: le son de deux voix – un homme et une femme engagés dans une conversation sérieuse. D’après le son, ils devaient se trouver tout près. Il reconnut immédiatement les voix, mais eut du mal à saisir quelles étaient les émotions de ceux qui parlaient, faute de voir leurs visages.


    —«Je me demande,» dit la voix de la femme, «si tous les habitants de votre monde ont l’habitude de parler plus d’une fois des mêmes choses. Je vous ai déjà dit qu’il nous est interdit de vivre sur la Terre Fixe. Pourquoi ne parlez-vous pas d’autre chose, ou ne vous taisez-vous pas?»


    —«Parce que cette interdiction est étrange,» dit la voix de l’homme, «et qu’elle ne rappelle en rien ce que fait Maleldil sur mon monde. Il ne vous a d’ailleurs pas interdit de penser à vivre sur la Terre Fixe.»


    —«Pourquoi penser à ce qui n’arrivera jamais?»


    —«Nous ne cessons de le faire dans mon monde: nous assemblons des mots de façon à désigner des choses qui ne sont jamais arrivées et des lieux qui n’existent pas: de beaux mots, assemblés avec art. Nous appelons cela des histoires, ou de la poésie. Dans cet ancien monde dont nous avons parlé, Malacandra, ils faisaient de même: c’est pour se distraire, pour s’étonner, pour devenir sage.»


    —«Où est la sagesse dans cela?»


    —«Le monde est fait non seulement de ce qui est, mais aussi de ce qui pourrait être. Maleldil connaît les deux, et désire que nous les connaissions aussi.»


    —«C’est plus que je n’avais jamais pensé. L’autre – le Bigarré – m’a déjà fait découvrir des choses qui m’ont fait devenir pareille à un arbre dont les branches s’étendent de plus en plus loin, mais cela dépasse tout. Sortir de ce qui est pour aller dans ce qui pourrait être et y faire des choses… là-bas, parallèlement au monde… Je demanderai au Roi ce qu’il en pense.»


    —«Vous revenez toujours au même point. Si seulement vous n’aviez pas été séparée du Roi!»


    —«Oh, je vois. C’est aussi une des choses qui pourraient être. Le monde pourrait être fait de telle sorte que le Roi et moi ne soyons jamais séparés.»


    —«Il n’y aurait pas besoin de changer le monde pour cela – il vous suffirait de changer de mode de vie. Dans un monde où les gens vivent sur les Terres Fixes, ils ne se trouvent pas soudain séparés les uns des autres.»


    —«Vous savez que nous ne devons pas y vivre.»


    —«Il ne vous a jamais interdit d’y penser. Peut-être ne vous l’a-t-Il interdit que pour vous donner un Possible auquel vous pourrez songer, pour en faire une histoire, comme nous disons?»


    —«Il faudra que j’y pense. Il faudra que je demande au Roi de me faire plus vieille sur ce sujet.»


    —«Combien j’aimerais rencontrer votre Roi! Mais je crains qu’en ce qui concerne les histoires, il ne soit pas plus vieux que vous.»


    —«Ce que vous dites ressemble à un arbre sans fruits. Le Roi est toujours plus vieux que moi, sur tous les sujets.»


    —«Le Bigarré et moi vous avons déjà vieillie sur des sujets dont le Roi ne vous avait jamais parlé. C’est un nouveau bien auquel vous ne vous attendiez pas. Vous pensiez que seul le Roi vous apprendrait des choses nouvelles, mais Maleldil vous a envoyé d’autres hommes dont vous n’aviez jamais entrevu l’existence et ils vous ont dit des choses que le Roi lui-même ne pouvait pas savoir.»


    —«Je vois maintenant pourquoi le Roi et moi avons été séparés cette fois-ci. C’est un Bien étrange et grand qu’il m’a envoyé.»


    —«Si vous refusiez d’apprendre des choses de moi en disant que vous voulez attendre d’interroger le Roi, ne serait-ce pas vous détourner du fruit qui vous est offert à cause du fruit que vous attendez?»


    —«Ce sont des questions profondes, Étranger. Maleldil ne me donne que peu de lumières à leur sujet.»


    —«Ne comprenez-vous pas pourquoi?»


    —«Non.»


    —«Depuis que le Bigarré et moi sommes arrivés sur votre monde, nous avons mis dans votre esprit bien des choses que Maleldil n’y avait pas mises. Ne voyez-vous pas qu’il vous abandonne momentanément?»


    —«Comment le pourrait-il? Il nous accompagne partout où nous allons.»


    —«Oui, mais plus de la même façon. Il vous vieillit en vous apprenant des choses qui ne viennent pas directement de Lui, mais de vos rencontres avec d’autres personnes, de vos propres questions et de vos pensées.»


    —«C’est certainement ainsi.»


    —«Oui. Il fait de vous une femme entière – jusqu’à présent, vous étiez incomplète, comme les bêtes qui ne savent pas ce qu’elles font. Cette fois-ci, lorsque vous reverrez le Roi, vous serez plus vieille que lui et vous pourrez lui apprendre des choses à votre tour.»


    —«Maleldil fera en sorte que cela n’arrive pas. Ce serait un fruit sans saveur.»


    —«Pour le Roi, il aurait une saveur. Ne pensez-vous pas qu’il soit parfois las de toujours être le plus vieux? Ne vous aimerait-il pas davantage si vous étiez plus sage que lui?»


    —«Faites-vous de la poésie ou parlez-vous de choses réelles?»


    —«De choses réelles, bien sûr.»


    —«Mais comment pourrait-on aimer quelque chose ou quelqu’un davantage? C’est comme si l’on disait qu’une chose est plus grande qu’elle-même.»


    —«Je voulais simplement dire qu’ainsi vous ressembleriez aux femmes de mon monde.»


    —«Comment sont-elles?»


    —«Elles sont vastes d’esprit. Elles sont toujours à l’affût du bien nouveau et inattendu, et le découvrent bien avant les hommes. Leur esprit va de l’avant, avant que Maleldil ne leur explique les choses: elles comprennent d’elles-mêmes, exactement comme Il fait. Elles sont, en quelque sorte, de petits Maleldil. À cause de leur sagesse, leur beauté dépasse la vôtre autant que le goût de ces fruits dépasse celui de l’eau. Et à cause de leur beauté, l’amour que les hommes leur portent est bien plus grand que l’amour que le Roi a pour vous, de même que la splendeur des Cieux Profonds dépasse la beauté du dôme doré qui entoure votre monde.»


    —«Que j’aimerais les connaître!»


    —«J’aimerais que vous les connaissiez.»


    —«Que Maleldil est beau et que ses œuvres sont magnifiques! Peut-être me donnera-t-il des filles aussi différentes de moi que je suis différente des bêtes. Ce sera plus beau que je ne le pensais. Je pensais que je serais toujours la Reine et la Dame de ce monde, mais je vois maintenant que je pourrai être semblable aux eldila. Je chérirai et soignerai peut-être de petits et faibles enfants, et ils deviendront plus grands que moi et je tomberai à leurs pieds. Ce ne sont pas seulement les questions et les pensées qui croissent comme des branches, mais aussi la Joie qui s’amplifie et qui prend des formes inconnues.»


    —«Je vais dormir maintenant,» dit la voix de l’homme. Pour la première fois, il perçut l’arrogance habituelle de Weston. Jusqu’à présent, Ransom, quoiqu’ayant envie d’intervenir dans leur conversation, en avait été empêché par une curieuse contradiction dans ce qu’il entendait. D’une part il était certain que c’était Weston qui parlait ainsi, aussi bien à cause de sa voix que de certains de ses arguments. D’autre part cette voix sortant des ténèbres lui paraissait curieusement étrangère; sa façon de parler avec une patience et une douceur insistantes était bien éloignée de la brutalité coutumière du professeur. Et comment un homme qui venait de passer par une crise aussi grave pouvait-il avoir retrouvé une telle maîtrise en quelques heures? Et comment avait-il pu arriver ici? Cette contradiction lui parut intolérable. L’homme qui parlait était à la fois Weston et quelqu’un d’autre. C’était monstrueux. L’esprit de Ransom bouillonnait de suppositions fantastiques, et d’exquis frissons d’horreur parcouraient sa colonne vertébrale. Le silence étant revenu, il se rendit compte avec quelle tension et quelle anxiété il avait suivi la conversation. Au même moment, il fut conscient d’une vive sensation de triomphe. Mais ce n’était pas lui qui était triomphant. L’impénétrable obscurité tout entière résonnait d’une musique victorieuse. Il se leva en sursaut. Avait-il réellement entendu des sons? Il ne pouvait déceler que le murmure du vent et le bruissement des vagues. C’était en lui qu’il avait entendu cette musique. Il se recoucha et se rendit immédiatement compte qu’il avait fait erreur. De l’extérieur, de l’extérieur, oui, mais pas par le canal de l’ouïe, une musique splendide et joyeuse se déversait en lui – ce n’étaient pas des sons, mais sa mémoire ne pouvait enregistrer cela que sous forme de musique. C’était comme s’il se trouvait doué d’un sens nouveau, comme s’il pouvait percevoir le chant matinal des étoiles. C’était comme si Perelandra venait d’être créée et, dans un sens, il en était peut-être ainsi. Son esprit était empli du sentiment d’un grand désastre qui vient d’être évité, ainsi que de l’espoir qu’il n’y aurait pas de seconde tentative. Et aussi, plus douce que tout le reste, la suggestion qu’il n’avait pas eu à agir, qu’on ne l’avait emmené ici que pour jouer le rôle de spectateur ou de témoin. Quelques minutes après, il se rendormit.

  


  
    CHAPITRE9


    Au cours de la nuit, le temps avait changé. Ransom était assis à l’orée de la forêt où il avait passé la nuit et regardait la mer. Il n’y avait plus la moindre ride à la surface des eaux, et pas une seule île en vue.


    En s’éveillant quelques minutes auparavant, il s’était aperçu qu’il avait passé la nuit dans un fourré de plantes assez semblables à de gros joncs, dont le feuillage dense formait un toit presque impénétrable à la lumière. Il mangea quelques-uns de leurs fruits lisses et brillants comme des baies de houx puis marcha jusqu’à la lisière de la forêt.


    Il ne vit ni Weston ni la Dame et longea lentement la mer. Ses pieds nus enfonçaient dans une épaisse végétation couleur de safran qui répandait une fine poussière aromatique. Il marchait en fixant le sol à ses pieds lorsque son regard fut attiré par une chose étrange. Il crut d’abord que c’était un animal plus fantastique encore que ceux qu’il avait vus jusqu’ici. Sa forme était hideuse. Il se baissa pour l’examiner de plus près, et finit par avancer la main pour le toucher. Il la retira immédiatement, comme s’il se fût agi d’un serpent.


    C’était un animal blessé. C’était – ou avait été – une des grenouilles brillamment colorées. Il lui était arrivé un curieux accident. Son dos avait été marqué de deux fentes formant un V dont la pointe se trouvait un peu en arrière de la tête. Les incisions étaient si profondes que ses pattes de derrière étaient presque sectionnées. C’était la première fois que Ransom voyait sur cette planète le spectacle de la mort ou de la destruction. Cette vision le frappa avec la force d’un coup de poing en plein visage, comme le premier spasme qui avertit un homme que la maladie dont il s’était cru guéri est encore vivace et qu’il va mourir après tout, malgré les paroles rassurantes de la famille et du médecin. C’était comme le premier mensonge d’un ami. C’était irrévocable. Le vent doux comme le miel qui venait de la mer dorée, les bleus, les verts et l’argent de l’île flottante et le ciel lui-même n’étaient plus, depuis un instant, que l’enluminure multicolore illustrant un livre dont le texte était cette horreur sans nom qui se contorsionnait à ses pieds. Ransom lui-même se trouvait envahi par une émotion qu’il ne pouvait ni comprendre ni contrôler. Il se dit qu’une créature de cette sorte ne devait pas éprouver grand-chose, mais cela n’y changeait rien. Ce n’était pas seulement la pitié qu’il éprouvait pour les souffrances de l’animal qui avait fait battre son cœur. Il était plein de honte devant cette intolérable obscénité. Il eût mieux valu – du moins le pensait-il sur le moment – que l’univers entier n’eût jamais existé plutôt que d’avoir abrité une pareille horreur. Puis il décida qu’il valait mieux tuer la grenouille, ce qui était en contradiction avec sa croyance qu’il s’agissait d’un organisme trop primitif pour pouvoir éprouver de la douleur. Comme il n’avait ni bottes, ni pierre, ni bâton, ce fut extrêmement difficile. Longtemps il s’acharna en vain; il était trop tard pour revenir en arrière, mais il se rendit compte de son erreur. Quelles qu’aient été ses souffrances, il n’avait certainement fait que les augmenter. Il fallait en finir. Lorsqu’enfin la masse sanglante et méconnaissable resta complètement immobile, il était malade de désespoir et il alla se laver dans la mer.


    Il se releva et reprit sa marche. Au bout de quelques pas, il se figea dans une immobilité totale et se couvrit le visage de ses mains. Il supplia le ciel à voix haute de faire cesser ce cauchemar ou de lui faire comprendre ce qui se passait. Une ligne ininterrompue de grenouilles mutilées s’étendait le long du rivage. Il la suivit en prenant soin de ne pas marcher sur les animaux. Il en compta dix, quinze, vingt; au vingt et unième, il se trouvait en un endroit où la forêt avançait jusqu’au bord de l’eau. Il traversa la forêt et ressortit de l’autre côté. Il s’arrêta net et regarda fixement un spectacle incroyable. Weston, toujours vêtu de sa chemise et de son short kaki, mais sans son casque colonial, se trouvait à une dizaine de mètres de lui – et, tandis qu’il le regardait, Weston déchirait une grenouille: avec des gestes de chirurgien, il introduisait l’ongle acéré de son index droit sous la peau, tout près de la tête de l’animal et faisait une profonde incision jusqu’à la cuisse. Ransom n’avait jamais remarqué que Weston avait des ongles aussi longs. Lorsque l’opération fut terminée, il jeta la dépouille sanglante au loin et leva les yeux. Leurs regards se rencontrèrent.


    Ransom garda le silence. Il était incapable de parler. Il voyait un homme qui, à en juger par son apparence et par la puissance et la précision de ses mouvements, n’était certainement pas malade. Il voyait un homme qui, à en juger par ses traits, par sa taille et par les proportions de son corps, était certainement Weston. Mais le pire, c’est qu’il n’était pas reconnaissable. Il ne ressemblait pas à un homme malade, mais il ressemblait fort à un homme mort. Son visage avait le terrible pouvoir qu’ont parfois les visages des morts: celui de rendre impossible toute réaction humaine à leur égard. La bouche sans expression, les yeux fixes et vides, quelque chose de lourd et d’inorganique dans les plis que formaient ses joues, lui disaient clairement: «J’ai des traits humains, comme vous, mais il n’y a rien de commun entre vous et moi.» C’était cela qui rendait Ransom muet. Et alors, malgré toutes ses habitudes de pensée, malgré toute sa répugnance à accepter cela, vint la conviction qu’il ne se trouvait pas vraiment en face d’un homme. Ici, sur Perelandra, le corps de Weston était soutenu et mû par une autre vie, par une autre force; Weston lui-même n’était plus.


    Après avoir longtemps regardé Ransom en silence, il se mit à sourire. On dit souvent d’un sourire qu’il est diabolique. Ransom se rendit compte qu’il n’avait jamais pris cette expression au sérieux. Ce sourire n’était pas amer, ni rageur, ni vraiment sinistre; ce n’était même pas un sourire moqueur. Il semblait, avec une horrible naïveté, inviter Ransom à pénétrer dans l’univers de ses plaisirs, comme si c’étaient des plaisirs que tous les hommes partagent, comme si cela allait de soi. Ce sourire n’était ni furtif ni honteux, ce n’était même pas un sourire de connivence. Il ne défiait pas la bonté: il l’ignorait au point de l’annihiler. Ransom comprit qu’il n’avait jamais vu que des approches timides et maladroites du mal. Mais ici, cette créature était allée jusqu’à l’extrême mal, à un stade où il n’y avait même plus de lutte, et qui avait une horrible similitude avec l’innocence. Il était au-delà du vice, de même que la Dame était au-delà de la vertu.


    Le silence et le sourire durèrent peut-être deux minutes; certainement pas moins. Puis Ransom avança d’un pas vers la créature, sans bien savoir ce qu’il allait faire lorsqu’il arriverait près d’elle. Il trébucha et tomba. Il eut beaucoup de difficulté à se relever et, dès qu’il se retrouva debout, il perdit l’équilibre et tomba une seconde fois. Il fut un moment plongé dans des ténèbres emplies d’un vacarme semblable à celui d’un express passant dans un tunnel. Lorsqu’il revit le ciel d’or et les vagues vivaces, il était seul et comprit qu’il sortait d’un évanouissement. Il resta allongé, car il était incapable de se lever et ne le désirait d’ailleurs pas. Il lui vint à l’esprit que certains philosophes et poètes disent que la simple vue des démons est le plus grand des tourments de l’enfer. Il avait toujours pris cela pour de la pure fantaisie, et pourtant aucun enfant n’aurait de difficulté à comprendre qu’il puisse exister un visage dont la simple vue peut signifier une calamité irrévocable. Il savait maintenant que les enfants, les poètes et les philosophes avaient raison. De même qu’au-dessus des mondes il y a un visage qui est joie totale, il y a dans le tréfonds des mondes un visage qui est misère absolue et qui signifie la ruine de quiconque le contemple. Et, bien qu’il y ait des milliers de chemins que l’homme peut prendre dans cette existence, il n’en est pas un seul qui ne mène tôt ou tard à la Vision Béatifique ou à la Vision de Misère. Ce qu’il venait de voir n’en était bien entendu qu’un masque ou un reflet; mais même ainsi, il n’était pas certain qu’il pourrait survivre.


    Dès qu’il en fut capable, il se leva et se mit à la recherche de la chose. Il fallait qu’il l’empêche de rencontrer la Dame, ou au moins qu’il soit présent lors de leur rencontre. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait faire, mais il était absolument certain que c’était pour cela qu’on l’avait envoyé ici. Le corps de Weston, voyageant dans un vaisseau spatial, avait été le pont par lequel autre chose avait envahi Perelandra; était-ce le prince suprême du Mal, celui qu’ils appellent le Tordu sur Malacandra, ou un de ses suivants ou serviteurs? Cela importait peu, d’ailleurs. Ransom tremblait de tout son corps, et ses jambes avaient peine à le porter. Il fut surpris d’être capable de marcher et de penser malgré la terreur extrême qu’il éprouvait. «Nous allons devenir fous», ou «Nous ne tiendrons jamais le coup», disent les hommes dans le déchaînement de la guerre. Pourtant, ils tiennent le coup, pour la plupart.


    Le temps changeait de nouveau. La plaine sur laquelle il marchait ondulait; le ciel devint plus pâle et la mer plus foncée, prenant des teintes de bronze. Bientôt, l’île fut soulevée par de véritables montagnes d’eau. Par deux fois, il dut s’asseoir pour se reposer. Après plusieurs heures (car il avançait très lentement) il vit enfin deux silhouettes humaines sur ce qui était momentanément la crête d’une colline. Puis le relief changeant les cacha à sa vue. Il lui fallut environ une demi-heure pour arriver jusqu’à eux. Le corps de Weston était debout. Il se balançait d’une jambe sur l’autre pour compenser les changements du relief, d’une façon dont le vrai Weston eût été incapable. Il parlait à la Dame. Ce qui surprit le plus Ransom c’est qu’elle continua à l’écouter sans se tourner vers lui ni lui souhaiter la bienvenue lorsqu’il vint s’asseoir sur l’herbe à côté d’elle.


    —«C’est vraiment une grande chose,» disait-il, «une chose importante, que la fabrication des histoires et des poèmes sur ce qui n’est pas mais reste possible. Si vous rejetez cela, c’est comme si vous refusiez le fruit que l’on vous offre!»


    —«Ce ne sont pas les histoires que je refuse, ô Étranger,» répondit la Dame, «mais l’histoire que vous m’avez mise dans la tête. Je peux me raconter des histoires sur mes enfants ou sur le Roi, je puis faire voler les poissons ou nager les habitants des îles, mais lorsque j’essaie de construire cette histoire qui me fait vivre sur la Terre Fixe, je ne sais que faire de Maleldil. Car si je veux faire en sorte qu’il ait changé Son commandement, cela ne va pas. Et si je fais en sorte que j’agisse contre Son commandement, c’est comme si je noircissais le ciel et rendais l’eau imbuvable et l’air irrespirable. Et je ne vois pas en quoi il serait plaisant de faire ces choses.»


    —«C’est pour vous rendre plus sage,» dit le corps de Weston.


    —«En êtes-vous certain?»


    —«Oui, absolument certain,» répliqua-t-il. «C’est ainsi que les femmes de mon monde sont devenues si grandes et si belles.»


    —«Ne l’écoutez pas,» intervint Ransom. «Renvoyez-le. N’écoutez pas ce qu’il vous dit, n’y pensez pas.»


    Pour la première fois depuis son arrivée, elle regarda Ransom. Ses traits s’étaient légèrement modifiés depuis leur dernière rencontre. Ils n’étaient pas tristes, ni vraiment troublés, mais une touche de précarité s’était ajoutée à leur expression habituelle. Elle parut surprise de son interruption, mais heureuse de le voir. Ses premiers mots lui révélèrent qu’elle n’avait omis de le saluer que parce qu’elle n’avait jamais envisagé la possibilité d’une conversation entre plus de deux personnes. Son ignorance de l’art de la conversation donna une qualité curieuse et légèrement inquiétante à la scène qui suivit. Elle ne savait pas comment regarder tour à tour ses deux interlocuteurs afin de saisir leurs expressions lorsqu’ils parlaient ou lorsqu’ils écoutaient. Parfois, elle n’écoutait que Ransom; parfois, que Weston. Jamais les deux à la fois.


    —«Pourquoi parlez-vous avant que cet homme n’ait terminé, Homme Bigarré?» s’étonna-t-elle. «Comment faites-vous dans votre monde lorsque vous êtes nombreux à parler? Prenez-vous la parole à tour de rôle, ou connaissez-vous l’art d’écouter plusieurs personnes à la fois? Je ne suis pas assez vieille pour cela.»


    —«Je veux que vous ne l’écoutiez pas du tout,» dit Ransom. «Il est…» Il hésita. «Mauvais,» «menteur» «ennemi»… aucun de ces mots n’avait de signification pour elle. Il repensa à leur conversation sur le grand eldil qui s’était accroché au bien ancien et avait refusé le nouveau bien. Oui, ce serait la seule manière de lui donner une idée du mal. Il allait parler lorsque la voix de Weston le devança.


    —«Ce Bigarré,» dit-il, «ne veut pas que vous m’écoutiez parce qu’il désire que vous restiez jeune. Il ne veut pas que vous goûtiez aux nouveaux fruits que vous ne connaissez pas.»


    —«Mais pourquoi voudrait-il que je reste jeune?»


    —«Ne vous êtes-vous pas aperçue que le Bigarré est un homme qui recule devant la vague qui vient et voudrait, si c’était possible, revenir à la vague qui est passée? N’a-t-il pas trahi cela dès ses premières paroles? Il ne savait pas que tout est nouveau depuis que Maleldil s’est fait homme, et que dorénavant toutes les créatures douées de raison prendraient la forme humaine. Vous avez dû le lui apprendre. Au lieu d’en être heureux, il s’est mis à regretter ces créatures couvertes de fourrure. S’il le pouvait, il ferait renaître ce monde ancien. Et lorsque vous lui avez demandé de vous enseigner la Mort, il a refusé. Il voulait que vous restiez jeune, sans connaître la Mort. C’est lui qui le premier vous a appris qu’il était possible de ne pas désirer la vague que Maleldil vous envoie, et d’en avoir peur au point de préférer perdre bras et jambes plutôt que de l’accepter.»


    —«Est-il donc si jeune?»


    —«Il est, comme nous disons dans mon monde, mauvais,» dit le corps de Weston. «Un de ceux qui rejettent le fruit nouveau à cause du fruit de la veille.»


    —«Nous devons le rendre plus vieux, alors,» dit la Dame. Bien qu’elle ne fût pas tournée vers lui, Ransom eut la révélation de son infinie bonté; il savait qu’elle ne lui voulait que du bien, qu’elle ne voulait que du bien à tout ce qui vivait dans l’univers entier. Mais il ne pouvait rien faire – son arme lui avait été arrachée des mains.


    —«Nous apprendrez-vous la Mort?» demanda la Dame au corps de Weston, qui était toujours debout devant eux.


    —«Oui,» dit-il. «C’est pour que vous ayez la Mort en abondance que je suis venu. Mais il faudra être très courageuse.»


    —«Courageuse? Qu’est-ce que cela veut dire?»


    —«C’est ce qui vous fait nager les jours où les vagues sont si immenses et si nombreuses que quelque chose en vous vous supplie de rester sur la rive.»


    —«Je sais. Ce sont les meilleurs jours pour nager.»


    —«Oui. Mais pour trouver la Mort, la vraie vieillesse et l’intense beauté de cet ultime embranchement, il vous faudra plonger dans des choses plus grandes que des vagues.»


    —«Parlez encore. Je n’ai jamais entendu de paroles semblables. Elles sont comme la bulle qui éclate sur l’arbre. Elles me font penser… je ne sais pas à quoi elles me font penser.»


    —«Je vous dirai des paroles plus grandes encore, mais je dois attendre que vous soyez plus vieille.»


    —«Rendez-moi plus vieille.»


    —«Dame et Reine,» intervint Ransom, «Maleldil ne vous vieillira-t-il pas à Sa façon, lorsqu’il le jugera utile? Cela ne sera-t-il pas infiniment meilleur?»


    Le visage de Weston ne se tourna vers Ransom ni à ce moment ni à aucun autre de cette conversation, mais sa voix, s’adressant uniquement à la Dame, répondit à son objection.


    —«Vous voyez?» dit-il. «Sans en avoir l’intention, il vous a fait voir il y a quelques jours que vous marchiez par vous-même, sans que Maleldil vous tienne par la main. C’était le premier embranchement, qui vous a réellement vieillie. Et, depuis, Maleldil vous a appris bien des choses – non par Sa propre voix, mais par la mienne. Vous devenez indépendante. C’est cela que Maleldil désire. C’est pourquoi Il vous a séparée du Roi et même, dans un sens, de Lui-même. Il vous laisse vieillir de vous-même. Et maintenant ce Bigarré voudrait que vous attendiez que Maleldil fasse tout pour vous.»


    —«Que devons-nous faire pour vieillir le Bigarré?» demanda la Dame.


    —«Je ne pense pas que vous puissiez l’aider avant d’être vieille vous-même. Vous ne pouvez aider personne telle que vous êtes. Vous êtes un arbre sans fruits.»


    —«Comme c’est vrai,» dit la Dame. «Parlez encore.»


    —«Écoutez-bien,» dit la voix de Weston. «Avez-vous bien compris qu’attendre que Maleldil vous parle lorsqu’il désire que vous marchiez de vous-même est une sorte de désobéissance?»


    —«Je pense que oui.»


    —«Une fausse obéissance peut devenir une désobéissance.»


    La Dame réfléchit un moment puis frappa dans ses mains.


    «Je vois,» dit-elle. «Je vois! Oh, comme vous me vieillissez! Souvent, j’ai poursuivi une bête par amusement et, se prenant au jeu, elle a fui devant moi. Si elle m’avait laissé l’attraper, c’eut été de l’obéissance, bien sûr, mais pas la meilleure sorte d’obéissance.»


    —«Vous comprenez très bien. Lorsque vous serez complète, vous serez encore plus sage et plus belle que les femmes de mon monde. Vous voyez, je pense, qu’il peut en être de même des commandements de Maleldil.»


    —«Je ne vois pas très clairement.»


    —«Êtes-vous certaine qu’il désire toujours que vous lui obéissiez au pied de la lettre?»


    —«Comment ne pas obéir à ce que nous aimons?»


    —«La bête qui s’enfuyait vous aimait.»


    —«Je me demande si c’est la même chose,» dit la Dame. «La bête sait très bien quand je désire qu’elle se sauve devant moi et quand je désire qu’elle vienne vers moi. Maleldil ne nous a jamais dit qu’une de Ses paroles ou une de Ses œuvres était un jeu ou un amusement. Pourquoi notre Bien-aimé aurait-il besoin de jouer et de s’amuser comme nous? Il est toute force et joie brûlante. Il n’en a pas davantage besoin que de manger ou de dormir.»


    —«Non, ce ne serait pas un jeu, pas exactement. Lorsqu’il vous lâche la main, pour que vous marchiez seule, pour que vous vieillissiez de vous-même, croyez-vous que cela pourrait être parfait si vous n’aviez pas, au moins une fois, semblé lui désobéir?


    —«Comment peut-on seulement sembler désobéir?»


    —«En faisant ce qu’il semble interdire. Il y a peut-être un commandement auquel il désire Lui-même que vous désobéissiez.»


    —«S’il nous avait dit de lui désobéir, ce ne serait plus un commandement. Et s’il ne nous l’avait pas dit, comment le saurions-nous?»


    —«Comme vous devenez sage, belle dame,» dit la voix de Weston. «Non, s’il vous disait d’enfreindre son commandement, ce ne serait plus un vrai commandement, comme vous l’avez vu. Car vous avez raison. Il ne joue pas. Ce qu’il espère en secret, c’est une vraie désobéissance, un vrai embranchement; en secret, bien sûr, car s’il vous le disait ce ne serait plus possible.»


    —«Je commence à me demander,» dit la Dame, «si vous êtes tellement plus vieux que moi. Ce que vous dites est pareil à un fruit insipide et sec! Comment pourrais-je abandonner Sa volonté sauf en agissant de façon indésirable? Dois-je commencer à ne pas l’aimer? À ne pas aimer le Roi? Ou les bêtes? Autant essayer de marcher sur l’eau ou de nager dans les îles. Devrai-je essayer de ne pas dormir, de ne pas boire, de ne pas rire? Je pensais que vos paroles avaient une signification, mais il me semble maintenant qu’elles n’en ont pas. Abandonner Sa volonté, c’est se jeter dans le néant.»


    —«Cela est vrai de tous Ses commandements, sauf un.»


    —«Comment le saurais-je?»


    —«En le voyant de vos propres yeux. Vous voyez aisément que Ses autres commandements – aimer, dormir, donner naissance à de nombreux enfants – sont bons. Ces commandements-là existent dans tous les mondes. Il n’en est pas ainsi de l’interdiction de vivre sur la Terre Fixe. Vous savez que ce commandement n’existe pas dans mon monde, et n’en voyez ni l’utilité ni la bonté. Rien d’étonnant à cela. S’il était réellement bon, ne l’aurait-il pas commandé à tous les mondes? MaisIl ne l’a pas fait, car il n’est pas bon. Maleldil lui-même vous le fait voir dans votre raison. C’est un simple commandement. C’est une interdiction pour le plaisir d’interdire.»


    —«Mais pourquoi…?»


    —«Afin que vous puissiez l’enfreindre. Quelle autre raison y aurait-il? Ce commandement n’est pas bon. Il n’est pas valable dans les autres mondes. Il vous empêche de mener une vie stable, il rend incertain le lendemain. N’est-ce pas Maleldil lui-même qui vous montre clairement qu’il s’agit d’une épreuve – comme une grande vague qu’il vous faut traverser afin de devenir réellement vieille, réellement séparée de Lui.»


    —«Si cela est tellement important, comment se fait-il qu’il ne me le fasse pas savoir? Tout vient de vous, Étranger. Pas un seul murmure de la Voix n’a dit oui à vos paroles.»


    —«Ne voyez-vous pas que ce serait impossible? Il désire – ô combien Il désire! – que sa Créature devienne pleinement indépendante et qu’elle affirme sa raison et son courage, serait-ce en s’élevant contre Lui. Il ne peut évidemment pas lui dire d’agir ainsi! Cela ôterait toute validité à son action. Il ne peut pas intervenir. Ne pensez-vous pas qu’il est las de ne voir que ses propres créations? Le désir de Maleldil est de trouver l’Autre – celui dont la volonté est séparée de la Sienne.»


    —«Si je pouvais en être certaine…»


    —«Il ne peut pas vous le dire. Il ne doit pas vous le dire. Tout ce qu’il peut faire, c’est de vous envoyer une autre créature pour vous en parler. Et voyez, c’est ce qu’il a fait! Ce n’est pas par hasard, ni sans Sa volonté, que j’ai traversé les Cieux Profonds pour venir vous enseigner ce qu’il voulait vous faire savoir mais ne pouvait vous enseigner Lui-même.»


    —«Dame,» dit Ransom, «si je parle, m’écouterez-vous 7»


    —«Avec plaisir, Bigarré.»


    —«Cet homme vous a dit que la loi qui vous interdit de demeurer sur la Terre Fixe est différente des autres Lois, car elle n’est pas faite pour tous les mondes et que nous ne voyons pas en quoi réside sa sagesse. Jusque-là, il dit bien. Mais ensuite, il prétend qu’elle n’est différente que pour que vous lui désobéissiez. Il y a peut-être une autre raison.»


    —«Dites-la-moi, Bigarré.»


    —«Je pense qu’il a voulu cette loi afin qu’il y ait obéissance. Lorsque vous obéissez aux autres lois, vous ne faites qu’accomplir des actes dont vous voyez la bonté et la justesse. L’amour peut-il se satisfaire de cela? Vous les accomplissez, bien sûr, parce que telle est Sa volonté, mais pas seulement pour cela. Vous ne pourrez connaître la joie de Lui obéir qu’en accomplissant un acte dont la seule raison d’être est qu’il vous a commandé de l’accomplir. Vous m’avez dit une fois que si vous ordonniez aux bêtes de marcher sur la tête, elles vous obéiraient avec joie; je sais donc que vous comprenez ce que je vous dis.»


    —«Ô brave Bigarré,» dit la Dame Verte. «Ce sont les meilleures paroles que vous ayez jamais dites. Elles me font vieillir de beaucoup, et c’est une vieillesse bien différente de celle que l’autre me donne. Oh, comme je le vois clairement! Nous ne pouvons sortir de la volonté de Maleldil, mais il nous a donné le moyen de sortir de notre volonté. Seul un tel commandement peut nous le permettre! Je me sens transportée dans les Cieux Profonds! Tout est Amour… je savais que c’était une grande joie de regarder la Terre Fixe en abandonnant toute pensée d’aller y vivre, mais jusqu’à présent je n’avais jamais compris pourquoi.» Son visage était radieux, mais une ombre d’étonnement passa sur ses traits. «Mais,» dit-elle, «si vous êtes si jeune que cet autre dit, comment se fait-il que vous sachiez ces choses?»


    —«Il dit que je suis jeune, mais je dis qu’il n’en est pas ainsi!»


    La voix de Weston s’éleva soudain, plus forte et plus profonde que jamais, et ressemblant de moins en moins à la voix du vrai Weston.


    —«Je suis plus vieux que lui, il n’osera pas le nier. Avant que la mère de la mère de sa mère n’ait été conçue, j’étais déjà plus vieux qu’il ne peut le croire. J’ai été avec Maleldil dans les Cieux Profonds qu’il ne connaît pas, et j’ai assisté aux conciles éternels. Dans l’ordre de la création, je suis plus grand que lui, et devant moi il n’a que peu de poids. N’en est-il pas ainsi?» Le visage cadavérique ne s’était pas tourné vers Ransom, mais il semblait attendre sa réponse.


    Ici, même si elle semblait de peu d’utilité, seule la vérité pouvait servir. Réprimant la nausée qui montait en lui, Ransom répondit: «Dans notre monde, les plus vieux ne sont pas toujours les plus sages.»


    —«Regardez-le,» dit le corps de Weston à la Dame, «voyez la pâleur de ses joues et son front couvert de sueur. Vous n’aviez jamais vu de pareilles choses. Elles arrivent – elles sont le début de ce qui arrive – aux petites créatures lorsqu’elles s’opposent à des créatures plus grandes qu’elles.»


    Ransom faillit se courber sous la peur qui l’envahissait. Ce fut le visage de la Dame qui le sauva. Des profondeurs de son innocence qui la rendait à la fois si vulnérable et si inattaquable, elle regardait cette image de la Mort qui lui parlait sans en être contaminée, sans ressentir autre chose qu’une curiosité enjouée.


    —«Mais il avait raison, Étranger, en ce qui concerne cette interdiction. C’est vous qui avez besoin de vieillir. Ne le voyez-vous pas?»


    —«J’ai toujours vu le tout dont il ne voit qu’une partie. Il est exact que Maleldil vous a donné le moyen de sortir de votre volonté – mais de votre volonté la plus profonde.»


    —«Et quelle est-elle?»


    —«À présent, votre plus profonde volonté est de Lui obéir, de demeurer à jamais telle que vous êtes maintenant, de rester pareille à Sa bête ou à Son jeune enfant. Il est difficile d’en sortir. Il a voulu que ce soit difficile, afin que seuls les très grands, très sages et très courageux osent en sortir – en traversant la noire vague de Son interdiction afin de connaître la vie réelle, la Vie Profonde, avec toute sa splendeur et ses joies et ses difficultés.»


    —«Écoutez-moi, Dame,» dit Ransom. «Il ne vous dit pas tout. Tout ce qu’il vous dit a déjà été dit. Ce qu’il veut vous faire faire a déjà été fait. Il y a très longtemps, au début de notre monde, celui-ci était habité par un seul homme et une seule femme, qui étaient le Roi et la Reine de notre monde. Et, de même qu’il vous parle maintenant, il a parlé à la femme de notre monde, qu’il avait trouvée seule comme il vous a trouvée seule. Elle l’écouta et fit ce que Maleldil lui avait interdit de faire. Il n’en résulta ni joie ni splendeur. Je ne peux pas vous dire ce qui en résulta, parce que cela ne correspond à aucune image de votre esprit. L’amour devint trouble et froid, et la voix de Maleldil devint malaisée à entendre, de sorte qu’ils ne connurent que peu de sagesse. La femme se dressa contre l’homme et la mère contre l’enfant, et les arbres ne donnèrent plus de fruits bons à manger, et ils durent consacrer tout leur temps et toutes leurs forces à chercher de la nourriture. La vie devint bien plus étroite, et non plus grande…»


    —«Il vous cache la moitié de ce qui arriva,» dit la bouche cadavérique de Weston. «Il en résulta des choses dures, mais aussi des choses splendides. Ils bâtirent de leurs propres mains des montagnes plus hautes que votre Terre Fixe. Ils construisirent des îles flottantes plus grandes que les vôtres, et qui peuvent se déplacer à la surface des eaux plus vite que les oiseaux ne volent. Et parce qu’il n’y avait pas toujours suffisamment de nourriture, une femme pouvait donner l’unique fruit à son enfant ou à son mari et manger la mort à la place – après leur avoir tout donné, comme vous ne pourrez jamais le faire dans votre petite vie de jeux et de plaisirs, comme vous ne pourrez jamais le faire à moins d’enfreindre Son commandement. Et parce que la connaissance était difficile à trouver, ceux qui l’atteignirent dépassèrent leurs semblables comme vous dépassez les bêtes. Par milliers, ils désiraient celle qu’ils aimaient…»


    —«Je crois que je vais aller dormir,» dit la Dame de façon soudaine. Jusqu’alors, elle avait écouté Weston avec une grande attention, mais lorsqu’il mentionna les milliers d’hommes désirant celle qu’ils aimaient, elle bâilla, longuement et sans honte, comme un jeune animal.


    —«Pas encore,» dit l’autre. «Ce n’est pas tout Il ne vous a pas dit que c’est à cause de cette désobéissance que Maleldil vint sur notre monde et se fit homme. Cela, il n’osera pas le nier.»


    —«Dites-vous aussi cela, Homme Bigarré?» demanda la Dame.


    Ransom avait fermé les yeux et serrait les poings à se faire mal. Il se sentait pris dans des liens de fil de fer barbelé. C’était injuste… trop injuste. Comment Maleldil pouvait-il lui demander de lutter contre cela, de lutter en voyant toutes ses armes se retourner contre lui, sans pouvoir mentir et en voyant la vérité devenir fatale! C’était injuste! Une révolte aveugle monta en lui et, une seconde plus tard, il fut submergé par une grande vague de doute. Et si son ennemi avait raison après tout? Même l’Église enseignait que la désobéissance avait fini par mener au bien. Oui, et il était vrai aussi que lui, Ransom, était un homme timide qui reculait devant les choses trop neuves et trop fortes. De quel côté venait la tentation, en fait? Il eut une rapide vision du progrès: les villes, les armées, les vaisseaux immenses, les bibliothèques, la grandeur de la poésie et du drame, la renommée, venaient tous du labeur et de l’ambition des hommes, comme l’eau vient de la source. Comment être certain que l’Évolution Créatrice n’était pas la plus profonde vérité? Venant de recoins ignorés de son âme, une voix intérieure lui parla avec force et conviction, lui disant: «C’est un esprit, c’est un esprit, et tu n’es qu’un homme. C’est un esprit qui a traversé les siècles, et tu n’es qu’un homme…»


    —«Dites-vous aussi cela?» demanda la Dame pour la seconde fois.


    Le cercle de l’enchantement était brisé. Ransom se leva vivement et parla:


    —«Voilà ce que je dis: Maleldil est-il un animal que nous pouvons détourner de son chemin? Ou une feuille dont nous pouvons changer à volonté la forme? Quoi que vous fassiez, Il en fera du bien, mais ce ne sera pas le bien qu’il avait préparé pour vous et dont Il vous aurait fait don si vous Lui aviez obéi. Ce bien-là est perdu à jamais. Le premier Roi et la première Mère de notre monde ont accompli l’acte interdit, et Il en fait sortir du bien en fin de compte. Mais ce qu’ils firent n’était pas bien, et nous ne verrons jamais ce qui a été perdu. Et il y eut aussi des hommes qui ne connurent pas le bien et ne le connaîtront jamais.» Il se tourna vers le corps de Weston. «Vous,» lui dit-il, «dites-lui tout. Quel bien vous est-il venu? Vous réjouissez-vous, vous, que Maleldil se soit fait homme? Racontez-lui vos joies, et ce que vous avez gagné par votre rébellion contre Maleldil!»


    Dans le moment qui suivit, il arriva deux choses qui ne ressemblaient à aucune expérience terrestre. Le corps qui avait été celui de Weston leva la tête vers le ciel et émit un long hurlement mélancolique semblable à celui d’un chien. Simultanément, la Dame s’allongea, sans être le moins du monde troublée par ce qui se passait, ferma les yeux et s’endormit instantanément. Tandis que ces deux événements se produisaient, la terre sur laquelle ils se trouvaient glissa à une allure vertigineuse vers le fond d’une vallée aquatique.


    Ransom gardait les yeux fixés sur l’ennemi, mais celui-ci ne semblait pas le voir. Ses yeux bougeaient comme ceux d’un vivant, mais il était difficile de croire qu’il les utilisait pour voir. On avait l’impression qu’une force maintenait habilement les pupilles dirigées dans une certaine direction tandis que la bouche parlait, mais qu’en fait cette force utilisait un tout autre mode de perception. La chose s’assit près de la tête de la Dame, du côté opposé à celui où se trouvait Ransom. En fait, le corps ne s’assit pas en faisant les mouvements normaux qu’un homme aurait utilisés; c’était comme si une force extérieure l’avait manœuvré pour le mettre dans la position appropriée, puis l’avait laissé tomber sur le sol. Ransom avait l’impression de se trouver en présence d’une habile copie dans laquelle tout avait été étudié et qui était techniquement correcte, mais à laquelle il manquait la touche finale que seul le maître sait donner à ses tableaux. Il était glacé d’épouvante à la pensée qu’il devait vaincre ce corps artificiellement animé, cet épouvantail, ce Non-Homme.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre: rester assis là, à jamais s’il le fallait, pour protéger la Dame contre le Non-Homme, tandis que leur île gravissait des Alpes et des Himalaya d’eau écumeuse. Tous trois gardaient le silence. Souvent, des animaux arrivaient, les regardaient, puis repartaient… Plusieurs heures passèrent ainsi avant que le Non-Homme reprît la parole. Il ne regardait toujours pas Ransom. Lentement, d’une façon élaborée, comme une machine mal huilée, sa bouche et ses lèvres prononcèrent son nom.


    —«Ransom.»


    —«Oui?»


    —«Rien.» Ransom lui jeta un regard inquisiteur. Était-il devenu fou? Mais il avait toujours l’air mort, non pas fou, avec sa tête pendante et sa bouche à demi ouverte. Du pollen jaunâtre s’était amassé dans les plis de ses joues; il avait croisé ses jambes sous lui; ses mains aux longs ongles d’aspect métallique étaient posées à plat sur le sol devant lui. Ransom reprit le fil de ses pensées.


    —«Ransom,» dit-il de nouveau.


    —«Qu’y a-t-il?» demanda Ransom sèchement.


    —«Rien,» répondit-il.


    De nouveau le silence et de nouveau, une minute plus tard, l’horrible bouche s’ouvrit pour dire:


    —«Ransom!»


    Cette fois-ci, il dédaigna de répondre. Une autre minute passa, et le Non-Homme prononça de nouveau son nom, et de nouveau, toutes les minutes, comme une mécanique déréglée: «Ransom… Ransom… Ransom…» Cent fois peut-être.


    —«Au nom de l’Enfer, qu’est-ce que vous voulez, à la fin?» rugit Ransom, excédé.


    —«Rien,» dit la voix. Il résolut de ne plus jamais lui répondre mais, lorsque son nom eut été répété un millier de fois, il ne put s’empêcher de répondre, et chaque fois la réponse venait: «Rien». Il finit par apprendre à rester silencieux, non que la torture de résister au besoin de répondre fût moindre que celle de parler, mais parce que quelque chose en lui voulait frustrer son bourreau de la réponse qu’il attendait. Il eût été plus facile de résister à une attaque violente. Il était presque paralysé par cette union de la malice la plus perfide avec une simplicité quasi enfantine. Il était prêt à tenir tête à la tentation, au blasphème, à tout l’arsenal des horreurs, mais pas à cet agacement incessant de moustique infatigable. Aucune épouvante ne pouvait dépasser celle qui s’installait en lui au fur et à mesure que les heures passaient; elle était causée par la certitude que cette créature était comme un homme retourné: le cœur à la surface et la peau au centre. À la surface, de grands desseins et une lutte contre le bien qui engageait le sort des mondes – mais au centre, au cœur, lorsque tous les voiles avaient été soulevés, qu’y avait-il d’autre en fait qu’une sombre puérilité, une méchanceté vide et sans but prête à se contenter de la moindre cruauté, de même que l’amour ne dédaigne pas la moindre gentillesse? Ce qui le fit persévérer dans son silence, longtemps après qu’il lui fut devenu impossible de penser à quoi que ce soit d’autre, c’était qu’il avait décidé que, s’il lui fallait entendre un million de fois le mot Ransom ou le mot Rien, il préférait entendre le mot Ransom.


    Durant tout ce temps, leur île aux couleurs de joyaux s’élançait vers le firmament doré puis, après avoir hésité un moment au sommet, inclinait doucement ses arbres et s’enfonçait dans les profondeurs chaudes et brillantes aux parois de vagues. Durant tout ce temps, la Dame dormait, un bras replié sous la tête, les lèvres légèrement entrouvertes. Elle dormait, assurément – car ses yeux étaient fermés et sa respiration régulière – mais elle n’avait pas l’apparence de ceux qui dorment dans notre monde, car ses traits respiraient l’intelligence et n’étaient pas dénués d’expression, et ses membres paraissaient prêts à tout moment à se mouvoir avec vivacité. À la voir, on avait l’impression que le sommeil n’était pas un état qu’elle subissait, mais une action qu’elle accomplissait.


    Puis la nuit tomba. La voix continuait: «Ransom… Ransom… Ransom… Ransom…» Il songea qu’un moment viendrait où il aurait besoin de sommeil mais que le Non-Homme, lui, n’en aurait peut-être jamais besoin.

  


  
    CHAPITRE10


    Le sommeil devint, en effet, son principal problème. Pendant de longues heures, fatigué et crispé, il essaya de ne pas prêter attention à l’incessante répétition de son nom. À un moment donné, il devint conscient qu’il entendait une conversation dont il n’avait pas écouté le début; il sut ainsi qu’il avait dormi. La voix de Weston parlait, doucement et incessamment. Elle ne parlait ni de la Terre Fixe ni de Maleldil. Elle semblait conter, avec talent et sentimentalité, un certain nombre d’histoires; au début, Ransom ne perçut aucun rapport entre elles, sinon qu’il s’agissait toujours de femmes, mais de femmes qui avaient vécu à des périodes différentes de notre histoire, et dans des circonstances qui n’avaient rien de commun. Les questions posées par la Dame faisaient apparaître que ces histoires contenaient bien des points qu’elle ne pouvait comprendre. Mais, chose curieuse, le Non-Homme ne paraissait pas y prendre garde. Si les questions soulevées par une des histoires étaient trop difficiles, il abandonnait simplement l’histoire en question et en commençait immédiatement une autre. Les héroïnes de ces récits connaissaient en général de grandes souffrances: elles étaient opprimées par des pères tyranniques ou rejetées par leurs maris, ou abandonnées par leurs amants. Leurs enfants s’étaient tournés contre elles et la société les rejetait. Mais l’histoire se terminait toujours bien, en quelque sorte: parfois l’héroïne était couverte d’honneurs et d’éloges mais, le plus souvent, les éloges n’étaient adressés qu’à une morte sur laquelle on versait bien tardivement des larmes de repentir. Tandis que le discours interminable continuait sans relâche, les questions de la Dame se faisaient de plus en plus rares. Apparemment, la simple répétition des mêmes termes finissait par créer dans son esprit une sorte de compréhension de mots tels que Mort ou Douleur – mais il était impossible de savoir quel sens exact elle leur donnait. Ransom finit par comprendre quel était le point commun de toutes ces histoires: chacune de ces femmes avait bravé, seule, un risque terrible pour ses enfants, son amant ou pour son peuple. Chacune avait été incomprise, rabaissée, persécutée, mais magnifiquement justifiée et glorifiée par les événements. Les détails étaient souvent difficiles à suivre, mais Ransom eut l’impression que nombre de ces nobles pionniers étaient ce que nous appelons des sorcières ou des apostats. Mais cela restait dans l’arrière-plan. Ce qui dominait ces récits, c’était une image plutôt qu’une idée: l’image d’une femme grande et mince portant sans effort le poids du monde sur ses frêles épaules, avançant seule et sans peur vers des régions ténébreuses pour y faire pour les autres ce que les autres interdisaient de faire mais dont ils avaient néanmoins besoin. En arrière-plan à ces créatures presque divines, le narrateur brossait un tableau de l’autre sexe. Il n’en parlait jamais directement, mais on sentait la présence d’une grise multitude de créatures tristement enfantines, arrogantes et satisfaites, timides et méticuleuses, mais opposées au changement, indolentes et paresseuses, ennemies de tout effort et de tout risque – incapables de tenir pleinement leur rôle d’hommes sinon par la vertu rebelle et décriée de leurs femmes. C’était d’une habileté consommée. Ransom, qui sentait peu la supériorité de son sexe, faillit presque, par instants, s’y laisser prendre.


    Les ténèbres furent soudain déchirées par un immense éclair, suivi du grondement cristallin du tonnerre de Perelandra, puis une pluie chaude se mit à tomber. Ransom y prit à peine garde. L’éclair lui avait montré le Non-Homme, assis très droit et raide, et la Dame, nonchalamment accoudée sur le sol; le dragon, debout et alerte, se trouvait derrière la Dame; en arrière-plan, il vit un bosquet d’arbres aux feuilles très découpées et de grandes vagues allant jusqu’à l’horizon.


    Il pensa à ce qu’il venait de voir. Il se demanda comment la Dame pouvait voir ce visage mâchant mécaniquement et inlassablement ces mots sans se rendre compte immédiatement que cette créature était malfaisante, mais il comprit aussitôt que son étonnement était injustifié: il devait lui-même être une créature extravagante à ses yeux. Ne connaissant pas l’expression normale du visage humain, elle n’avait rien pour la guider. La Dame avait une expression qu’il ne lui avait pas encore vue: ses yeux n’étaient pas fixés sur le narrateur; on aurait pu croire que ses pensées étaient à mille lieues de là. Ses lèvres étaient fermées et faisaient une légère moue; ses sourcils étaient légèrement levés. Il ne lui avait jamais vu une telle ressemblance avec les femmes de notre race, et pourtant elle arborait une expression qui était rare sur Terre, sauf – et il fut choqué à cette pensée – au théâtre! Une comparaison lui vint à l’esprit: «Elle ressemble à une reine de tragédie». C’était bien sûr une grossière exagération, une insulte qu’il ne parvenait pas à se pardonner. Et pourtant… et pourtant… le tableau que l’éclair lui avait révélé s’était imprimé dans son esprit avec une précision photographique. Une excellente reine de tragédie, sans nul doute. L’héroïne d’une très belle tragédie, jouée avec noblesse par une actrice qui était une femme accomplie dans la vie réelle. Sur Terre, une pareille expression eût été digne d’éloges, sinon de vénération, mais ici, se souvenant de tout ce qu’il avait lu sur son visage au cours de ces journées, de ce rayonnement sans aucune trace de conscience de soi, de cette sainte joie, de la profondeur de ce calme qui lui rappelait parfois le silence d’un nouveau-né et parfois le calme insondable de l’extrême vieillesse malgré la jeunesse et la vigueur de son visage et de son corps… ici, il trouvait cette nouvelle expression épouvantable. La touche de grandeur, de tragédie dignement acceptée – tout ce qui faisait penser, aussi peu que ce soit, à un rôle – semblait d’une vulgarité haïssable. Peut-être ne faisait-elle que répondre avec son imagination vierge à cet art pour elle inconnu des Histoires et de la Poésie. Il espérait avec ferveur que ce n’était que cela mais, ô Dieu, comme elle eût mieux fait de s’en abstenir. Alors, pour la première fois, son esprit formula la pensée: «Cela ne peut pas continuer ainsi.»


    —«Je vais aller à l’abri des feuilles,» dit sa voix dans l’obscurité. Ransom s’était à peine rendu compte qu’il pleuvait – dans un monde où l’on vit nu, cela a peu d’importance. Lorsqu’elle se leva, il l’imita et la suivit en se guidant au bruit de ses pas. Le Non-Homme fit apparemment de même. Ils avancèrent dans l’obscurité totale sur une surface mouvante comme de l’eau. Il y eut de nouveaux éclairs. Le premier lui montra la Dame marchant très droite, et le Non-Homme l’accompagnant de près, courbé en deux. Il était toujours vêtu de la chemise et du short de Weston, qui étaient complètement trempés et collaient à son corps. Derrière lui venait le dragon, soufflant et pataugeant dans la boue. Ils arrivèrent enfin en un endroit où la terre était sèche et où l’on entendait la pluie tambouriner sur un toit de feuilles. Le Non-Homme commença immédiatement: «Une autre fois, il y avait une reine qui régnait sur un petit pays et…»


    —«Chut!» dit la Dame. «Écoutons la pluie.» Puis, un instant plus tard, elle ajouta: «Quel est ce bruit? C’est une bête que je ne connais pas.» Effectivement, une sorte de grognement sourd venait de se faire entendre à côté d’eux.


    —«Je ne sais pas,» dit la voix de Weston.


    —«Je crois que je le sais,» dit Ransom.


    —«Chut!» fit de nouveau la Dame, et ce fut le dernier mot prononcé cette nuit-là.


    Tel fut le début d’une série de jours et de nuits dont Ransom répugne maintenant encore à se souvenir. Il ne s’était hélas pas trompé en supposant que son ennemi n’aurait pas besoin de sommeil. Heureusement, la Dame, elle, en avait besoin, mais sans doute moins que Ransom, d’autant plus qu’au fur et à mesure que les jours passaient, elle dormait de moins en moins. Il semblait à Ransom que, chaque fois qu’il s’endormait, c’était pour trouver la Dame et le Non-Homme en grande conversation à son réveil. Il était mortellement fatigué. Il ne put résister à l’épuisement que parce que la Dame désirait fréquemment être seule. En ces occasions, Ransom ne s’éloignait guère du Non-Homme. C’était néanmoins une sorte de repos, comparé aux interminables conversations. Il n’osait pas perdre son ennemi de vue, et chaque jour sa compagnie devenait plus insupportable. Il eut amplement l’occasion de se rendre compte que le Prince des Ténèbres n’est pas, comme le veut la tradition, un gentilhomme. Le Méphistophélès suave et raffiné du théâtre, ou même le sombre et tragique Satan du Paradis Perdu de Milton auraient été les bienvenus, comparés à ce qu’il lui fallait supporter. Ce n’était pas comme s’il lui avait fallu passer ses journées avec un politicien retors et pervers, mais bien plutôt comme si on lui avait confié la garde d’un imbécile ou d’un singe délinquant. Ce qui l’avait atterré et dégoûté au plus profond de lui-même lorsqu’il avait commencé à l’appeler «Ransom… Ransom…», continuait de lui donner la nausée à chaque minute qui passait. Il faisait preuve d’une intelligence subtile lorsqu’il parlait à la Dame, mais Ransom vit bientôt qu’il ne regardait l’intelligence que comme une arme, qu’il ne désirait pas davantage l’utiliser pendant ses heures de repos qu’un soldat ne s’amuse à s’exercer à la baïonnette lorsqu’il est en permission. La pensée était pour lui un instrument nécessaire pour parvenir à un certain résultat, mais, en soi, elle ne l’intéressait pas. Il faisait usage de la raison de même qu’il utilisait le corps de Weston. Dès que la Dame était hors de vue, il semblait retomber dans son état naturel. Ransom passait la majeure partie de son temps à protéger les animaux du Non-Homme, car, dès qu’il en avait l’occasion, il les empoignait et leur arrachait des plumes ou de la fourrure. Ransom faisait tout son possible pour s’interposer entre lui et ses victimes. Il y eut parfois des moments épouvantables où ils se faisaient face, mais cela n’alla jamais jusqu’au combat. Le Non-Homme se contentait de sourire ou peut-être de cracher, et finissait par reculer d’un pas, mais pas avant que Ransom n’eût pu sentir pleinement à quel point il avait peur de lui. Car, en plus du dégoût qui l’étouffait, il éprouvait une sorte de terreur enfantine à vivre en compagnie d’un fantôme ou d’un corps réanimé. Il ressentait parfois une telle épouvante à l’idée de se trouver seul avec lui qu’il lui fallait tout son courage et toute sa raison pour résister à l’envie de courir auprès de la Dame et d’implorer sa protection. Lorsque le Non-Homme ne pouvait pas attraper d’animaux, il se contentait de plantes, déchirant leur écorce avec ses ongles, sectionnant des racines, arrachant des feuilles une à une ou même des mottes d’herbe. Il jouait aussi à d’innombrables jeux avec Ransom; cela allait du répertoire d’obscénités dont l’infantilisme était encore pire que la saleté aux grimaces qu’il pouvait lui faire des heures durant avant de revenir au «Ransom… Ransom…» du début. Souvent, ses grimaces avaient une affreuse ressemblance avec des personnes que Ransom avait connues ou aimées sur Terre. Le pire, c’était toutefois lorsque le vieux Weston réapparaissait pendant quelques instants. Alors sa voix – la voix de Weston – prenait un ton plaintif et geignard et disait des choses dans le genre de: «Soyez très prudent, Ransom. Je suis tout au fond d’un trou très noir et très profond. Non, en fait, non. Je suis sur Perelandra. J’ai du mal à penser, mais c’est sans importance: il pense pour moi. Tout se passera très bien. Il ne cesse de fermer les issues. Tout va très bien. Ils ont enlevé ma tête et ont mis la tête de quelqu’un d’autre à la place. Tout se passera très bien. Ils ne veulent pas me montrer les coupures de journaux. Alors, je leur ai dit que s’ils ne voulaient pas de moi dans les premiers, je pourrais parfaitement bien me passer d’eux, voyez-vous. On lui dira, à ce jeune crétin, que c’est une insulte vis-à-vis des examinateurs que d’oser leur présenter un travail pareil. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ils m’ont fait payer un ticket de première pour me mettre dans un wagon aussi bourré. Ce n’est pas juste. Non, ce n’est pas juste. Je n’ai fait de mal à personne. Vous ne pourriez pas m’ôter tout ça? Je n’ai pas besoin de ces vêtements. Fichez-moi la paix. Fichez-moi la paix. Ce n’est pas juste. Non, ce n’est pas juste. Quels énormes taons. Il paraît qu’on s’y habitue…» et il terminait par un hurlement prolongé de chien qui aboie à la lune. Ransom se demandait en vain si c’était un jeu de plus ou si une partie de l’énergie psychique moribonde qui avait été Weston était encore vivante dans ce corps et se débattait misérablement dans sa prison. Il ne ressentait plus aucune haine contre le professeur, et trouvait tout naturel de prier avec ferveur pour le repos de son âme. Pourtant, il ne ressentait pas exactement de la pitié pour lui. Jusqu’à ce jour, il s’était imaginé que les âmes perdues dans l’enfer avaient conservé leur humanité, mais en voyant quel abîme effroyable sépare ces pauvres fantômes des hommes, sa pitié se changeait en épouvante et en répulsion. Si c’étaient bien les restes de Weston qui parlaient à ces moments par la bouche du Non-Homme, alors Weston n’avait vraiment plus rien d’humain. Les forces qui avaient commencé, depuis des années peut-être, à détruire son humanité avaient maintenant achevé leur œuvre. La volonté qui avait peu à peu empoisonné toute intelligence et toute affection avait fini par s’empoisonner elle-même, causant la ruine totale de toute son organisation psychique. Il ne restait qu’un fantôme – ruine, pourriture, décomposition, agitation perpétuelle. «Et cela,» pensa Ransom, «est peut-être le sort qui m’attend, ou qui l’attend, elle.»


    Ces heures passées en tête-à-tête avec le Non-Homme n’étaient bien sûr qu’une sorte de récréation. Ce qui importait avant tout, c’était l’interminable dialogue entre le Tentateur et la Dame Verte. Il était difficile de suivre son évolution heure par heure, mais jour après jour Ransom ne pouvait s’empêcher d’être convaincu que, dans l’ensemble, l’ennemi gagnait du terrain. Il y avait des hauts et des bas, bien sûr. Souvent, le Non-Homme se voyait repoussé par une simplicité qu’il n’avait pas prévue. Souvent aussi, les interventions de Ransom atteignaient leur but. Parfois, il s’exclamait intérieurement: «Dieu merci! Nous avons enfin gagné!» Mais l’ennemi était inlassable, tandis que Ransom était de plus en plus las, et il crut également discerner des signes de lassitude dans l’attitude de la Dame. Il le lui fit observer et la pria de les renvoyer et de prendre du repos. Elle repoussa sa suggestion d’une façon qui lui montra combien la situation était devenue dangereuse: «Irai-je me reposer ou jouer avec les vagues alors que le sort de notre monde repose entre mes mains? Je n’irai que lorsque je serai certaine qu’aucune action importante ne reste à accomplir pour assurer le bonheur du Roi et des enfants de nos enfants.»


    C’était presque exclusivement sur ce front que l’ennemi avait mené son attaque. Après avoir expliqué à la Dame ce qu’était la notion de Devoir, il lui avait fait apparaître que son Devoir était de caresser l’idée de la désobéissance et que ce serait lâcheté que de la repousser. Chaque jour, sous des milliers de formes différentes, il lui présentait l’idée du Grand Acte, du Grand Risque, d’une espèce de martyre librement consenti. Lentement et patiemment, il lui avait fait abandonner l’idée de parler au Roi avant de prendre une décision – c’était une «lâcheté» à laquelle il ne fallait même pas songer. Toute l’efficacité et la grandeur de son action devaient résider dans le fait de se décider sans mettre le Roi au courant, de façon à ce qu’elle assume tous les risques et qu’il n’ait plus qu’à récolter les fruits. Le Tentateur lui signala également, comme en passant, que cela ne servirait à rien de demander au Roi, car il n’approuverait certainement pas cette action: les hommes sont comme cela. Il fallait en quelque sorte contraindre le Roi à être libre. C’était maintenant qu’elle était seule, maintenant ou jamais, qu’il fallait agir. S’appuyant sur ce «maintenant ou jamais», il jouait sur une peur qui devait être commune aux femmes de tous les mondes: la peur de gâcher sa vie, d’avoir vécu en vain, de laisser échapper une occasion unique… Elle en arrivait à dire des choses comme: «Et si j’étais un arbre qui aurait pu porter des fruits et qui reste stérile…» Ransom essaya de la convaincre que les enfants qu’elle porterait seraient des fruits suffisants. Un moment plus tard, le Non-Homme lui expliquait que les hommes de type très mâle et rétrograde comme Ransom ont toujours peur du bien nouveau et se sont de tout temps efforcés de maintenir les femmes dans leur rôle de reproductrices afin de les éloigner de la haute destinée pour laquelle Maleldil les a créées. Ce genre d’homme avait déjà fait assez de mal dans l’univers, et elle ferait bien d’agir de sorte que rien de tel n’arrive sur Perelandra. Arrivé à ce stade, il commença à lui enseigner un grand nombre de mots nouveaux, tels que Créateur, Intuition, Spirituel et autres. C’était une de ses erreurs de calcul. Lorsqu’elle eut fini par comprendre ce que signifiait le mot «créateur», elle oublia complètement le «Grand Risque» et la «Tragique Solitude» et se mit à rire interminablement. Lorsqu’elle fut de nouveau capable de parler, elle dit au Non-Homme qu’il était encore plus jeune que le Bigarré et les renvoya tous deux sans plus de cérémonie.


    Le lendemain, Ransom perdit tout le terrain gagné la veille en se mettant en colère. L’ennemi lui expliquait avec une ardeur particulière toute la noblesse du sacrifice de soi, et elle semblait envoûtée par ses paroles lorsque Ransom, n’y tenant plus, se leva et s’interposa entre eux; il se mit à parler beaucoup trop vite pour elle, criant presque et s’oubliant jusqu’à parler parfois en anglais. Il voulait essayer de lui dire qu’il avait vu ce que donnait ce genre de sacrifice de soi, lui parler des foyers désunis qu’il avait connus, des mères utilisant leurs dernières ressources pour marier leur fille à un homme que celle-ci déteste, d’Agrippine et de Lady Macbeth… «Ne voyez-vous pas,» criait-il, «qu’il vous fait dire des mots qui ne signifient rien? À quoi cela sert-il de vous dire que vous faites cela pour le bien du Roi, alors que vous savez parfaitement que c’est ce qu’il déteste le plus au monde? Êtes-vous Maleldil pour juger de ce qui est bon pour le Roi?» Elle ne comprit qu’une petite partie de ce qu’il disait, et fut fort étonnée par sa façon d’agir. Le Non-Homme tira le parti maximum de ses erreurs.


    À travers tous ces hauts et bas momentanés, ces attaques et ces retraites, ces contre-attaques et ces changements de front, Ransom percevait de plus en plus clairement la stratégie de l’adversaire. Lorsque la Dame réagissait positivement à la suggestion de devenir une tragique innovatrice, de porter à elle seule un risque immense, sa réaction était presque uniquement motivée par son amour pour le Roi et pour leurs futurs enfants et, dans un sens, pour Maleldil lui-même. L’idée qu’il ne désirait peut-être pas être obéi à la lettre était la brèche par laquelle le flot des suggestions avait pu pénétrer dans son esprit. Mais il s’y mêlait déjà une légère touche théâtrale, née d’une tendance inconsciente à s’admirer et à vouloir s’adjuger un rôle important dans le drame de son monde. Tous les efforts du Non-Homme avaient pour but de renforcer cet élément. Tant qu’il ne serait, pour ainsi dire, qu’une goutte dans l’océan de son esprit, il ne parviendrait pas à son but. Tant qu’elle demeurerait telle qu’elle était, il lui serait sans doute impossible de désobéir; aucune créature rationnelle ne rejetterait le bonheur présent pour des choses aussi théoriques et aussi incertaines que ce dont parlait le Tentateur, à moins qu’elle n’eût une raison personnelle pour cela. Il fallait à tout prix renforcer l’égoïsme qui se cachait sous cette conception de la noblesse de la révolte. Et Ransom craignait que, malgré certaines défaites de l’ennemi et certains sursauts de la Dame, cet égoïsme n’augmentât, lentement certes, mais perceptiblement. Les choses étaient cruellement compliquées par le fait que ce que le Non-Homme disait était toujours vrai, ou presque. Le plan divin prévoyait certainement que cette créature devait mûrir, devait devenir indépendant en se séparant de plus en plus de son Dieu et de son mari, afin de les aimer d’une manière plus riche. Il l’avait lui-même aidée à aller dans cette direction. Si elle surmontait la présente tentation, cela la ferait aller plus loin dans cette voie; à l’avenir, son obéissance serait plus consciente que par le passé. Mais combien proche était le pas fatal qui la rendrait esclave de ses désirs et de la haine, et de l’autorité humaine – de tout ce que notre race ne connaît que trop bien! Ce qui lui montrait que l’élément dangereux progressait, c’était qu’elle négligeait de plus en plus l’élément intellectuel du problème pour être prise dans les images indistinctes et splendides que le Non-Homme éveillait en elle. Mais elle était toujours en état d’innocence. Sa volonté était encore intacte, mais la moitié de son imagination était emplie d’images resplendissantes et empoisonnées. «Cela ne peut pas continuer ainsi,» pensa Ransom pour la seconde fois. Mais tous ses arguments se révélaient inefficaces à la longue, et cela continua ainsi.


    Une nuit vint où il fut si fatigué que, vers le matin, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne se réveilla que vers la fin de la journée. Il était seul. Il crut que tout était perdu et, dans son épouvante, s’écria à voix haute: «Qu’ai-je fait? Mon Dieu, qu’ai-je fait?» Le cœur meurtri et la tête en feu, il alla vers le rivage dans l’intention de trouver un poisson pour aller les rejoindre sur la Terre Fixe, car il était certain qu’ils y étaient allés. Sa confusion était telle qu’il ne savait plus dans quelle direction se trouvait la rive la plus proche et, se précipitant comme un aveugle à travers la forêt, il parvint à une clairière. Il s’arrêta net, le souffle coupé par la surprise, car il n’était plus seul: deux formes humaines vêtues de longues robes se tenaient en silence devant lui. Leurs vêtements étaient tissés de bleu et de pourpre, leurs cheveux étaient couronnés de guirlandes d’argent, et leurs pieds étaient nus. L’un lui parut le plus beau, et l’autre le plus affreux des fils de l’homme. L’un d’eux parla et il comprit qu’ils n’étaient autres que la Dame Verte et le corps hanté de Weston. Leurs robes étaient faites de plumes de divers oiseaux tissées ensemble d’une façon qui lui était inconnue.


    —«Bienvenue, Bigarré,» lui dit la Dame. «Vous avez dormi longtemps. Que pensez-vous de nos livrées?»


    —«Les oiseaux!» s’exclama Ransom, «les pauvres oiseaux! Que leur a-t-il fait?»


    —«Il a trouvé les plumes quelque part,» dit la Dame avec insouciance. «Ils les perdent souvent.»


    —«Pourquoi avez-vous fait cela, Dame?»


    —«Il m’a encore vieillie, Bigarré. Pourquoi ne m’aviez-vous jamais dit cela?»


    —«Quoi?»


    —«Nous ne le savions pas. Celui-là m’a montré que les arbres avaient des feuilles et les bêtes des fourrures, et m’a dit que sur votre monde les hommes se couvraient de belles choses. Dites-nous plutôt comment vous nous trouvez! Ô, Bigarré, j’espère que ce n’est pas encore un des biens nouveaux que vous refusez. Ce ne peut être nouveau pour vous, puisque vous le faites tous sur votre monde.»


    —«Oh,» dit Ransom, «ce n’est pas la même chose. Il y fait froid.»


    —«C’est ce que l’Étranger m’a dit,» répondit-elle. «Mais pas dans toutes les parties de votre monde. Il dit que vous le faites même là où il fait chaud.»


    —«Vous a-t-il dit pourquoi ils le font?»


    —«Pour être beaux, bien sûr,» dit la Dame avec étonnement.


    «Dieu merci,» pensa Ransom, «il ne lui enseigne que la vanité. «Il avait craint pire. Et pourtant, était-il possible de porter des vêtements sans apprendre à la longue ce qu’est la pudeur et, par là, ce qu’est la lascivité?


    —«Pensez-vous que nous sommes plus beaux ainsi?» dit la Dame, interrompant ses pensées.


    —«Non,» dit Ransom. Puis, se reprenant: «Je ne sais pas.» Il n’était vraiment pas facile de répondre. Le Non-Homme, débarrassé des vêtements prosaïques de Weston, était toujours aussi hideux, mais plus coloré et plus exotique, il paraissait moins misérable. Quant à la Dame… dans un sens, elle était moins belle, bien sûr, mais… la robe rouge ajoutait une richesse, une luminosité qui est absente de la simple nudité, mais qui était en fait une sorte de concession à une conception moins élevée de la beauté. Pour la première, et pour la seule fois, elle lui apparut comme une femme qu’un homme né sur Terre pouvait aimer. Cette idée lui était intolérable et semblait terriblement déplacée.


    —«Pensez-vous que nous sommes plus beaux?» répéta la Dame.


    —«Qu’importe,» dit Ransom d’une voix éteinte.


    —«Chacun doit s’efforcer d’être aussi beau que possible,» répondit-elle. «Et nous ne pouvons pas nous voir.»


    —«Si, nous le pouvons,» dit le corps de Weston.


    —«Comment serait-ce possible?» dit la Dame en se tournant vers lui. «Même si nous pouvions retourner nos yeux vers l’intérieur, nous ne verrions que du noir.»


    —«Il y a une autre façon; je vais vous montrer.» Il avança jusqu’à l’endroit où se trouvait le sac de Weston. Avec cette curieuse précision que nous connaissons souvent lorsque nous sommes anxieux ou préoccupés, Ransom remarqua les moindres détails de ce sac. Il devait provenir du même magasin londonien où il avait acheté le sien: le tissu et les boucles étaient les mêmes. Ce petit incident lui rappela soudain que Weston avait été un homme, qu’il avait connu les peines et les plaisirs communs à tous les hommes; il en avait presque les larmes aux yeux. Ses doigts affreux défirent les sangles et sortirent du sac un petit objet – un miroir de poche anglait, qui avait dû coûter trois shillings, six pence. Il le tendit à la Dame Verte, qui le tourna entre ses doigts sans savoir quoi en faire.


    —«Qu’est-ce que c’est? À quoi cela sert-il?»


    —«À s’y regarder,» dit le Non-Homme.


    —«Comment?»


    —«Regardez, vous verrez.» Il lui prit l’objet des mains et le tint à une certaine distance de son visage. Elle regarda fort longtemps, apparemment en vain, puis elle recula soudain en poussant un cri et se cacha le visage dans ses mains. Ransom sursauta lui aussi. C’était la première fois qu’il la voyait être simplement le réceptacle passif d’une émotion. Le monde entier semblait attentif à ce changement.


    —«Oh,» s’écria-t-elle, «qu’est-ce que c’est? J’ai vu un visage.»


    —«Votre visage, belle dame,» dit l’Ennemi.


    —«Je sais,» dit la Dame, se détournant toujours du miroir. «Mon visage, dehors, me regardant… Est-ce que je vieillis soudain? Je me sens… Mon cœur bat trop fort. Je ne suis plus chaude. Qu’est-ce?» Elle regardait Ransom et l’Ennemi à tour de rôle. Tout mystère avait quitté son visage. Il était aussi facile à lire que celui d’un homme qui entend une bombe arriver.


    —«Qu’est-ce?» répéta-t-elle.


    —«On appelle cela la peur,» dit la bouche de Weston. Puis, la créature se tourna vers Ransom et lui sourit.


    —«La peur, c’est donc cela la peur,» articula-t-elle lentement, assimilant la nouvelle découverte. Puis, d’un ton brusque et sans réplique, elle conclut: «Je n’aime pas cela.»


    —«Cela va disparaître,» commença l’Ennemi, mais Ransom l’interrompit:


    —«Cela ne disparaîtra jamais si vous faites ce qu’il désire. Il vous conduit vers des peurs incessantes.»


    —«Non, je vous conduis loin, au-delà de grandes vagues inconnues. Maintenant que vous connaissez la peur, vous voyez que vous devez la goûter pour le bien de votre race. Le Roi ne le fera jamais, et vous ne le lui souhaiteriez pas. Mais cette petite chose-ci ne devrait pas causer la peur, plutôt la joie. Pourquoi avez-vous peur?»


    —«Parce que les choses sont deux alors qu’elles devraient être une. «Cela» – elle désigna le miroir – «est à la fois moi et pas moi.»


    —«Mais si vous ne regardez pas, vous ne saurez jamais combien vous êtes belle.»


    —«Il me vient à l’esprit, Étranger,» dit-elle, «qu’un fruit ne se mange pas lui-même, et qu’un homme ne peut pas se tenir compagnie à lui-même.»


    —«Un fruit ne peut pas faire cela, car il n’est qu’un fruit,» dit l’Ennemi, «mais nous pouvons le faire. Nous nommons cette chose un miroir. Grâce à lui, un homme peut se tenir compagnie et s’aimer lui-même. C’est cela, être un homme ou une femme: marcher à côté de soi-même comme si l’on était quelqu’un d’autre et se réjouir de sa propre beauté.»


    —«Est-ce un bien?» dit la Dame.


    —«Non,» répondit Ransom.


    —«Comment pouvez-vous le savoir si vous n’essayez pas?» dit l’Ennemi.


    —«Si vous l’essayez et que ce n’est pas bien,» dit Ransom, «comment pouvez-vous être sûre que vous pourrez cesser de le faire?»


    —«Je marche déjà à côté de moi-même,» dit la Dame, «mais je ne connais pas mon apparence. Puisque je suis deux, autant savoir à quoi ressemble l’autre. Un seul regard me suffira pour connaître le visage de cette femme, Bigarré; pourquoi regarderais-je plusieurs fois?»


    Elle prit le miroir d’un geste à la fois timide et sûr, et y regarda en silence pendant près d’une minute. Puis elle laissa retomber le bras.


    —«C’est très étrange,» finit-elle par dire.


    —«C’est très beau,» dit l’Ennemi. «Ne trouvez-vous pas?»


    —«Oui.»


    —«Mais vous n’avez toujours pas vu ce que vous désiriez voir.»


    —«Que désirais-je savoir? J’ai oublié.»


    —«Si vous étiez plus belle avec cette robe de plumes.»


    —«Je n’ai vu qu’un visage.»


    —«Tenez-le plus loin et vous verrez l’autre femme qui est vous-même de la tête aux pieds. Attendez, je vais vous le tenir.»


    La scène devenait grotesque et invitait à des comparaisons vulgaires. Elle se regarda d’abord avec la robe, puis sans, puis de nouveau avec. En fin de compte, elle prit sa décision et la rejeta. L’Ennemi la ramassa.


    —«Ne voulez-vous pas la garder?» lui dit-il. «Vous voudrez peut-être la porter un autre jour, même si elle ne vous plaît pas aujourd’hui.»


    —«La garder?» demanda-t-elle sans comprendre.


    —«Oh, j’avais oublié,» dit l’Ennemi. «J’avais oublié que vous ne voulez pas vivre sur la Terre Fixe, ni bâtir une maison, ni devenir maîtresse de vos jours. Garder signifie mettre une chose là où vous êtes sûre de la retrouver à tout moment, et où ni la pluie, ni les animaux, ni les autres hommes ne peuvent l’atteindre. Je vous donnerai aussi ce miroir à garder. Ce sera le miroir de la Reine, un cadeau qu’on lui a apporté des Cieux Profonds: les autres femmes n’en auront pas de pareil. Mais vous m’avez rappelé qu’il n’y aura ni cadeaux, ni garde des belles choses, ni prévision du lendemain tant que vous vivrez ainsi, au jour le jour, comme les bêtes.»


    La Dame ne parut pas avoir prêté attention à ces paroles. Elle ressemblait à une femme éblouie par un rêve merveilleux et pas le moins du monde à une femme qui pense à une nouvelle robe. L’expression de son visage était noble. Beaucoup trop noble, en fait. Il était évident que ses pensées étaient tournées vers la Grandeur, la Tragédie, les grands sentiments. Ransom comprit que l’épisode de la robe et du miroir allait plus loin que ce que nous avons coutume de nommer la vanité féminine. L’image de la beauté de son corps ne lui avait été présentée que pour éveiller en elle l’image bien plus périlleuse de la grandeur de son âme. Ce que l’Ennemi cherchait à éveiller en elle, c’était une conception extérieure, et pour ainsi dire dramatique, de sa personnalité. Il transformait son esprit en un théâtre où le fantôme nommé soi pouvait tenir le rôle principal de la pièce déjà écrite.

  


  
    CHAPITRE11


    Ransom avait si bien dormi qu’il lui fut facile de rester éveillé la nuit suivante. La mer était calme et la pluie avait cessé. Il se tenait debout dans l’obscurité, le dos appuyé contre un arbre. Les autres étaient tout près: la Dame, à en juger par sa respiration, était endormie et l’Ennemi attendait sans doute que Ransom s’assoupisse pour la réveiller et reprendre ses interminables sollicitations. Pour la troisième fois, Ransom pensa, avec plus de force que jamais: «Cela ne peut pas durer.»


    L’Ennemi utilisait des méthodes de troisième degré. Il semblait que seul un miracle aurait pu éviter que la résistance de la Dame ne finît par être vaincue. Pourquoi le miracle n’arrivait-il pas? Ou, plus exactement, pourquoi n’y avait-il pas de miracle du bon côté, car la présence de l’Ennemi était en elle-même un miracle. L’Enfer avait-il la prérogative de faire des miracles? Pourquoi le Ciel n’en faisait-il pas? Ce n’était pas la première fois que Ransom doutait de la justice divine. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi Maleldil demeurait absent alors que l’Ennemi était venu en personne.


    Tandis qu’il pensait cela, il sut soudain que Maleldil n’était pas absent; c’était comme si la nuit elle-même avait élevé la voix. Ce sentiment d’une Présence, qu’il avait déjà expérimenté deux fois sur Perelandra, revint avec toute sa force. L’obscurité était pleine à craquer. L’atmosphère était devenue si lourde qu’il avait peine à respirer. Sa tête lui semblait porter une couronne si lourde qu’il ne pouvait plus la lever, et qu’il ne lui restait plus d’espace pour penser. De plus, il eut le sentiment indéfinissable qu’Elle n’avait jamais été absente, et qu’il ne l’avait ignorée les jours précédents qu’à cause de quelque activité inconsciente de sa part.


    Notre race ne connaît que rarement le silence intérieur. Une partie de notre esprit ne cesse jamais de bavarder et de s’agiter, même dans les lieux les plus saints. Ainsi, tandis qu’une partie de Ransom demeurait dans un silence total fait de peur et d’amour, une autre partie de lui-même continuait, malgré la sainteté du moment, à déverser dans son esprit questions et objections: «Tout cela est très bien,» dit le critique volubile, «c’est une présence, bien sûr, mais l’Ennemi est là en personne, parlant et agissant! Où est le représentant de Maleldil?»


    La réponse, pareille à la riposte d’un escrimeur, lui parvint des ténèbres, lui coupant le souffle. Elle lui parut blasphématoire. «De toute façon, que puis-je faire?» continuait le soi intarissable. «J’ai fait tout mon possible, j’ai parlé jusqu’à la nausée. Cela ne sert à rien, je vous le dis.» Il essaya de se persuader que lui, Ransom, ne pouvait représenter Maleldil. La suggestion était en elle-même diabolique – une tentation menant à l’orgueil et à la fatuité, à la mégalomanie. Et puis – il se demanda comment cela avait pu lui échapper si longtemps – il fut obligé de reconnaître que sa venue sur Perelandra tenait au moins autant du miracle que la présence de l’Ennemi. Ce miracle du bon côté qu’il avait appelé existait en fait. Il était lui-même ce miracle.


    —«C’est ridicule,» continua le soi volubile. Quelle sorte de miracle était-ce là, ce Ransom avec son corps bigarré et grotesque et ses arguments dix fois réduits à néant? Soit, il avait été conduit ici miraculeusement, par la main de Dieu. Tant qu’il faisait de son mieux – et il avait fait de son mieux –, Dieu veillerait à ce que tout se passe bien. Il n’était qu’un simple mortel, après tout. Il n’avait pas à s’inquiéter du résultat final: Maleldil y pourvoirait. Et Maleldil le ramènerait sur Terre après ses efforts vains, mais bien réels. Sans doute Son intention était-elle qu’il fasse connaître à la race humaine les vérités qu’il avait apprises sur Perelandra. Quant au sort de cette planète, il ne dépendait pas vraiment de lui. Il était dans les mains de Dieu. Il suffisait d’avoir la Foi-Tout son édifice mental craqua comme une corde de violon qui saute. Il ne restait plus trace de ses arguments. Avec persistance et clarté, les ténèbres le forcèrent à reconnaître qu’il se faisait une image complètement fausse de la situation. Son voyage sur Vénus n’était pas un simple exercice moral, une lutte simulée. Le sort de la planète était bien entre les mains de Maleldil, mais la Dame Verte et Ransom étaient ses mains. Le sort d’un monde dépendait réellement de leur comportement au cours des heures à venir. C’était une vérité nue et irréductible. Ils pouvaient, s’ils le désiraient, refuser de sauver l’innocence de cette nouvelle race, et s’ils le refusaient, son innocence ne serait pas sauvée. Tout reposait sur eux. Il vit tout cela avec une clarté parfaite, mais sans la moindre notion de ce qu’il pourrait faire.


    Le soi volubile protesta avec véhémence. Quelle injustice, quelle absurdité! Maleldil désirait-Il perdre un monde? À quoi cela rimait-il d’arranger les choses de façon que l’issue la plus importante en vienne à dépendre absolument et uniquement d’un fantoche comme lui? En ce moment même, pourtant, sur la lointaine Terre, les hommes étaient en guerre, et des soldats hâves et qui avaient tout juste l’âge de se raser se trouvaient au bord de précipices effrayants ou rampaient dans une obscurité pleine de pièges mortels en devenant conscients, comme lui, qu’en réalité tout dépendait de leurs propres actes – et, loin dans le temps, Horace défendait le pont et Constantin se demandait s’il allait ou non embrasser la nouvelle religion, et Ève elle-même contemplait le fruit défendu tandis que les Cieux attendaient qu’elle prît sa décision. Il voulait fuir, et grinçait des dents, mais il ne pouvait s’empêcher de voir qu’il en était ainsi, et non autrement, que le monde se faisait. Tout dépendait du choix des individus, et il n’y avait pas de limites à cela. Un caillou peut changer le cours d’un fleuve. En ce moment terrible où il était devenu le centre d’un univers, il était ce caillou. Les eldila de tous les mondes, ces purs organismes faits de lumière éternelle, attendaient en silence qu’Elwin Ransom, de Cambridge, agisse.


    Il faillit éclater de joie et de soulagement. Il venait de se souvenir qu’il ne savait pas ce qu’il lui était possible de faire. Sa peur avait été prématurée. Aucune tâche précise ne l’attendait. Tout ce que l’on exigeait de lui, c’était d’opposer une attitude générale à l’Ennemi, sous toute forme que les circonstances pouvaient exiger. En fait – et il se jeta dans cette pensée consolante –tout ce qu’on lui demandait, c’était de «faire de son mieux», comme il n’avait cessé de le faire au cours de ces jours et de ces nuits. «À quoi bon s’effrayer inutilement de pareils croquemitaines!» murmura-t-il en se mettant dans une position plus confortable. Il se laissa aller à ce qui lui parut être une douce et rationnelle pitié.


    Hein? Qu’est-ce que c’est? Il se redressa, sentant son cœur battre contre ses côtes. Son esprit venait de trébucher sur une pensée dont il s’était écarté comme s’il venait de toucher un fer rouge. Cette idée était si grotesque qu’elle était digne de l’imagination d’un enfant. C’était certainement un tour que son propre esprit lui jouait. Il était évident que le combat contre le Malin était un combat spirituel… seul un sauvage ou un enfant pouvait avoir la notion d’un combat physique contre le Démon. Si seulement c’était si simple que cela… mais là, le soi volubile avait fait une erreur. Ransom avait trop pris l’habitude de l’honnêteté intellectuelle et imaginative pour jouer ne serait-ce qu’un instant avec l’idée qu’il aurait moins peur d’un combat physique avec l’Ennemi… Des images réalistes et détaillées se présentèrent à son esprit: le froid cadavérique de ses mains (il les avait touchées accidentellement une nuit)… ses longs ongles métalliques détachant des rubans de peau, arrachant les tendons un à un… Ce serait une mort lente, très lente. Jusqu’à la fin, il faudrait subir ce sourire imbécile et cruel. Il céderait avant de mourir, implorerait sa pitié, promettrait aide, adoration, tout ce qu’il désirerait.


    Il était heureux qu’une éventualité aussi atroce fût totalement exclue. Ransom décréta presque – pas entièrement, néanmoins – qu’en dépit de tout ce que le silence et l’obscurité semblaient dire à ce propos, aucune lutte aussi vulgaire et aussi matérialiste ne pourrait servir les fins de Maleldil. Toute suggestion contraire ne pouvait provenir que de son imagination morbide. Ce serait transformer la lutte spirituelle en une vulgaire mythologie. Mais là encore, sa propre expérience semblait le contredire. Déjà sur Mars, et plus fortement encore sur Perelandra, il avait compris que la triple distinction que nous faisons entre la vérité et le mythe et entre ceux-ci et la réalité était une distinction purement terrestre. Elle n’était qu’une des conséquences de la fâcheuse division entre l’âme et le corps qui fut la conséquence de la Chute. Même sur Terre, les sacrements étaient des témoins constants de la relativité de cette distinction. L’Incarnation avait été le premier signal de sa disparition. Sur Perelandra, une telle distinction était dénuée de toute signification. Tous les événements prenant place ici étaient d’une nature que les terriens qualifieraient de mythologique. Il avait déjà pensé à ces problèmes, mais maintenant la Présence, plus formidable que jamais, lui faisait cadeau de ces certitudes, les lui mettait dans les mains, pareils à de terrifiants joyaux.


    Le soi intarissable se trouva un moment à court d’arguments. Puis, il se reprit et se mit à expliquer avec précision pourquoi une lutte physique avec l’Ennemi serait absurde: elle ôterait toute validité à l’issue spirituelle du débat. Si la Dame ne restait obéissante que parce que le Tentateur avait été éliminé par la force, cela ne signifierait rien, ne prouverait rien. Et si la Tentation cessait d’être une épreuve, quelle serait sa raison d’être? Maleldil voulait-il suggérer que notre monde aurait été sauvé si un éléphant avait accidentellement écrasé le serpent juste avant qu’Ève ne cède à la tentation? Tout cela était d’une absurdité totale.


    Le terrible silence continuait. C’était comme si la nuit avait dit à Ransom: «Vous savez parfaitement que vous ne faites que perdre du temps.» Il vit de plus en plus clairement que le parallèle qu’il avait voulu établir entre Perelandra et le jardin d’Éden était approximatif et imparfait. Ce qui s’était passé à Bethléem le jour où Maleldil avait endossé la forme humaine avait transformé l’univers à jamais. Le Nouveau Monde de Perelandra n’était pas une simple répétition du vieux monde de Tellus. Maleldil ne se répète jamais. Comme le disait la Dame, la même vague ne vient jamais deux fois. Lorsqu’Ève tomba, Dieu n’était pas homme. Depuis, Il le devint, et désormais c’est par les hommes qu’il souffre et qu’il sauve. Il désirait sauver Perelandra par Lui-même en Ransom et, si Ransom refusait, le plan divin échouerait. C’était lui qui avait été choisi pour cet épisode de l’histoire – d’une histoire bien plus complexe qu’il ne l’avait supposé. On aurait pu considérer l’histoire de Perelandra comme une conséquence indirecte de l’incarnation de Bethléem – mais il était également possible que l’épisode terrestre n’eût été qu’une préparation à l’ascension de nouveaux mondes, dont Perelandra était le premier. Ces deux versions étaient aussi véridiques l’une que l’autre.


    Il vit aussi que son esprit volubile avait tiré des conclusions un peu hâtives; jusqu’à présent, en effet, la Dame avait repoussé l’assaillant. Elle était lasse, ébranlée parfois, il y avait peut-être quelques failles dans son imagination, mais elle avait résisté. En cela, l’histoire s’éloignait déjà sensiblement de tout ce qu’il savait sur la Mère de notre race. Si le «serpent» avait été repoussé, et qu’il était revenu le lendemain, et encore le lendemain… comment cela aurait-il fini? L’épreuve aurait-elle duré indéfiniment? Comment Maleldil l’aurait-Il fait cesser? L’exemple de la chute terrestre n’offrait à Ransom aucun moyen de faire cesser cette sollicitation insistante, qui avait déjà essuyé plus d’une défaite – c’était une tâche nouvelle, et pour cela il fallait un nouveau personnage dans le drame et ce personnage semblait, hélas, être lui-même. En vain se remémora-t-il tous les détails du Livre de la Genèse, essayant d’y trouver la réponse à sa question «Que se serait-il passé si…» La nuit ne l’aidait pas à résoudre cette question. Patiemment, inexorablement, elle le ramenait au présent, et à la certitude de ce qui lui était demandé dans ce présent. Il en arriva à trouver que les mots «que se serait-il passé» étaient dénués de signification, qu’ils étaient de simples invites à se promener dans ce monde parallèle dont parlait la Dame et qui n’avait aucune réalité. Seul le concret est réel et toute situation concrète est nouvelle. Ici, sur Perelandra, la tentation serait arrêtée par Ransom, ou ne serait pas arrêtée. La Voix – car c’était presque une Voix maintenant – semblait créer une infinie vacuité autour de cette alternative. Ce chapitre de l’histoire cosmique était absolument et éternellement lui-même; nul autre chapitre du passé ou de l’avenir ne pouvait lui être substitué.


    Il trouva une autre ligne de défense. Comment lui serait-il possible de combattre l’ennemi immortel? Même s’il était un homme en bonne condition physique, et non un philologue sédentaire avec une mauvaise vue et une vilaine blessure datant de la dernière guerre, à quoi ce combat pourrait-il mener? Il était impossible de Le tuer, n’est-ce pas? La réponse à cette objection fut aussi immédiate qu’évidente: le corps de Weston pouvait être détruit, et ce corps était vraisemblablement le seul point d’appui de l’Ennemi sur Perelandra. Il était entré dans ce corps sur l’invitation de Weston lui-même, et ne pouvait entrer dans aucun autre corps sans une telle invitation. Ransom se souvint que les esprits impurs de la Bible vivaient dans la peur d’être précipités dans «l’abîme». En pensant à ces choses, il finit par percevoir, avec un serrement de cœur, que si c’était en effet une action physique que l’on exigeait de lui, cette action n’était en fait ni impossible ni désespérée. Sur le plan physique, la lutte opposerait un quinquagénaire sédentaire à un autre, avec pour seules armes leurs poings, leurs ongles et leurs dents. À la pensée de ces détails, il fut submergé par la terreur et le dégoût. Le tuer avec de pareilles armes serait un vrai cauchemar (il se souvenait de la grenouille); la pensée d’être tué par lui – avec quelle lenteur? – était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il était certain qu’il serait tué. «Ai-je jamais gagné une lutte de ma vie?» se dit-il.


    Il avait abandonné tout effort pour résister à la certitude de ce qu’il avait à faire. Tout effort aurait été vain et tout subterfuge inutile. La Voix lui parlait avec une telle force qu’il se demandait comment il se faisait qu’elle ne réveillât pas la Dame qui dormait tout près de lui. Il se trouvait devant l’impossible. Il ne pouvait se résoudre à ce qu’il aurait dû faire. Il essaya en vain de se représenter ce que des garçons qui n’avaient même pas la foi faisaient en ce moment sur Terre pour une bien moindre cause. Tout appel au sentiment de la honte ne faisait qu’obscurcir la profonde vallée dans laquelle sa volonté se trouvait emprisonnée. Il aurait été capable de lui faire face avec une arme à feu, et même de lui faire face les mains nues si l’autre avait conservé le revolver de Weston. Mais engager le corps-à-corps, se jeter volontairement dans ces bras morts mais agissants, corps nu contre corps nu… Des images terribles et folles traversèrent son esprit. Il voulait désobéir à la Voix, se disant que cela n’aurait aucune conséquence, car, plus tard, sur Terre, il se repentirait. Comme saint Pierre, il douterait, puis serait pardonné. Intellectuellement, bien sûr, il connaissait la réponse à ces tentations, mais en cet instant l’intellect avait peu de prise sur lui. Puis son esprit fit une brusque volte-face. Peut-être gagnerait-il la bataille, peut-être même s’en sortirait-il à bon compte. Mais rien ne lui donna la moindre certitude à cet égard. L’avenir était aussi impénétrable que la nuit.


    —«Ce n’est pas pour rien que tu te nommes Ransom» dit la Voix.


    Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’associer son nom à une rançon, à l’acte de rançonner; cela aurait été pour lui un pur jeu de mots, d’autant plus qu’il savait que son patronyme n’était pas dérivé du mot «ransom», mais de Ranolf’ s son, ce qui signifie fils de Ranolf. Il comprit que ce qui aurait pu apparaître comme une ressemblance accidentelle entre deux sons n’était en réalité pas due au hasard. La distinction que nous faisons entre l’accidentel et le prédestiné est, comme la distinction entre le réel et le mythe, purement terrestre. Tout est lié; parfois, nous saisissons le rapport, et parfois il nous échappe, voilà tout. Il savait maintenant pourquoi les anciens philosophes disent que le hasard n’existe pas. Avant que sa mère ne lui eût donné naissance, avant que ses ancêtres n’eussent pris le nom de Ransom, avant même l’apparition du premier homme sur terre, toutes les pièces du gigantesque puzzle de l’univers avaient été placées de telle façon qu’elles devaient inévitablement mener, dans le moment présent, à la situation actuelle. Il baissa la tête et gémit en se débattant contre le sort qui avait voulu qu’il fût projeté dans le monde métaphysique, pour y accomplir ce que les philosophes ne font que penser.


    —«Mon nom aussi est Ransom,» dit la Voix.


    Il ne comprit pas immédiatement la portée de cette remarque. Celui que les autres mondes nomment Maleldil était la rançon du monde, et sa propre rançon, il le savait bien. Mais dans quel but disait-il cela en ce moment? Avant même que la réponse ne lui parvienne, il entrevit confusément ce qu’elle était et leva les bras devant son visage comme pour se protéger contre cette nouvelle certitude. C’était donc cela le nœud de la question! S’il échouait maintenant, ce monde aussi serait sauvé plus tard. S’il n’était pas la rançon, un autre viendrait. Mais rien ne se répète. Il n’y aurait pas une seconde crucifixion; peut-être même pas une seconde Incarnation. Un acte d’une humilité encore plus profonde, la gloire d’un amour encore plus grand… Il avait déjà vu comment, d’un monde à l’autre, les dimensions changent. Le mal superficiel que Satan avait fait sur Malacandra n’était qu’une ligne; le mal plus profond qu’il avait commis sur Terre était déjà un carré; si Vénus tombait, son mal serait un cube, et sa Rédemption inconcevable.


    Il savait déjà que bien des choses dépendaient de son choix, mais il n’avait jamais mesuré la tragique immensité de la liberté qui lui était donnée, ni la profondeur du précipice sur les bords duquel il se trouvait. Il lui arriva alors une chose qui ne lui était arrivée que deux fois dans sa vie, une fois lorsqu’il s’apprêtait à accomplir une tâche particulièrement dangereuse au cours de la Première Guerre mondiale, et une autre alors qu’il prenait la résolution d’aller voir une certaine personne à Londres afin de lui faire une confession extrêmement embarrassante mais indispensable. Dans les deux cas, ces actes lui avaient paru absolument impossibles, impensables, – il savait qu’il était psychologiquement incapable de les accomplir. Et puis, sans mouvement apparent de sa volonté, une certitude absolument objective et dénuée de toute émotion lui était venue: «Demain, à cette heure tu auras accompli l’impossible.» La même chose se produisait maintenant. Sa peur et sa honte, son amour et ses arguments demeuraient inchangés. Il était toujours aussi terrifié par ce qu’il devait faire. La seule différence résidait dans le fait qu’il savait que ce serait fait. Il pouvait supplier, pleurer ou se révolter, maudire ou adorer, chanter comme un martyr ou blasphémer comme un possédé… cela n’y changeait absolument rien. La chose allait être faite. Un moment arriverait où il l’aurait faite.


    L’acte futur était là, fixe et inaltérable comme s’il l’avait déjà accompli. Le fait qu’il fût futur au lieu d’être présent ou passé n’était qu’un détail sans importance. La lutte était terminée, et pourtant il ne semblait pas y avoir eu de victoire ni de vainqueur. On aurait pu résumer le problème en disant que le pouvoir de choisir avait disparu et qu’il avait été remplacé par une destinée inflexible. Ou bien qu’il avait été délivré de la rhétorique de ses passions, qui avait cédé la place à une liberté incorruptible. Ransom aurait été incapable de trouver une différence quelconque entre ces deux propositions. La prédestination et la liberté semblaient être identiques. Il ne comprenait plus les innombrables disputes que les philosophes ont à ce sujet.


    Sachant qu’il tenterait certainement de tuer l’Ennemi dans le jour qui venait, l’acte lui-même lui parut moins impossible qu’il ne l’avait supposé. Il était exact que, s’il ne le tuait pas, Maleldil Lui-même accomplirait une œuvre plus grande pour compenser son échec. Dans ce sens, donc, il luttait pour Maleldil, mais pas davantage qu’Ève ne l’aurait fait si elle n’avait pas mangé la pomme, pas davantage qu’un homme quelconque ne le fait lorsqu’il accomplit une bonne action. Il ne demandait plus «Pourquoi moi?» Le choix aurait tout aussi bien pu tomber sur un autre.


    —«J’ai plongé ton Ennemi dans le sommeil,» dit la Voix. «Il ne se réveillera pas avant le matin. Lève-toi. Recule de vingt pas dans la forêt. Dors. Ta sœur dort, elle aussi.»

  


  
    CHAPITRE12


    Ransom passa brusquement d’un sommeil sans rêves à la pleine conscience de la tâche à accomplir. La lumière dorée qui filtrait entre les troncs bleu indigo lui indiqua dans quelle direction se trouvait la mer. Il alla s’y baigner. Puis il s’allongea sur la berge et but. Pendant quelques minutes, il peigna ses cheveux mouillés avec ses mains et massa son corps. Il remarqua que ses coups de soleil ainsi que sa pâleur avaient fortement diminué. Il n’avait plus rien de «bigarré» maintenant. Sa peau avait pris une teinte proche de l’ivoire, et ses pieds, après ces journées de nudité, avaient commencé à perdre l’aspect tordu et maladif que leur imposaient les chaussures. Dans l’ensemble, il était maintenant un animal humain à peu près présentable. Il était certain que c’était la dernière fois qu’il pouvait se réjouir d’un corps intact, avant que vienne l’aube du grand jour pour l’univers entier, et il était heureux que son corps fût en parfaite forme avant qu’il ne dût s’en séparer.


    Il entra dans les bois. Accidentellement – car il était en quête de nourriture – il pénétra dans un nuage de bulles. Il en ressentit un plaisir aussi vif que la première fois, et en sortit frais et ragaillardi. Bien que ce dût être son dernier repas, il trouva déplacé de rechercher ses fruits préférés. Sans le vouloir, il découvrit des gourdes. «Un bon repas au matin de l’exécution!» pensa-t-il avec une pointe d’humour en laissant retomber l’écorce vide. Il éprouvait un tel plaisir physique que le monde semblait danser autour de lui. «Tout bien pesé,» pensa-t-il, «cela valait la peine. Quelles journées merveilleuses! J’ai vécu au Paradis.»


    Il entra plus avant dans la forêt, qui était fort touffue, et faillit trébucher sur la Dame endormie. Elle ne dormait jamais à cette heure de la journée, et il supposa que c’était l’œuvre de Maleldil. «Je ne la reverrai jamais,» pensa-t-il, et aussi: «Plus jamais je ne regarderai le corps d’une femme comme je regarde celui-ci.» En la regardant ainsi, il conçut un intense regret de n’avoir pu voir ainsi, dans toute son innocence et toute sa splendeur, la Mère de sa propre race. Il la regarda une dernière fois avant de s’éloigner d’un pas décidé. «J’avais raison,» pensa-t-il, «cela ne peut durer ainsi.»


    Il erra longtemps, de bois en bois, de clairière en clairière, à travers des fourrés à la fois sombres et éclatants de couleur, avant de trouver son Ennemi. Il vit d’abord son vieil ami le dragon, enroulé autour du tronc d’un arbre comme la première fois qu’il l’avait vu; il semblait endormi. Ransom remarqua pour la première fois l’absence de tout chant d’oiseau, et se souvint qu’il n’avait vu aucun animal depuis le matin. Il semblait que le Seigneur eût plongé toute cette île, et peut-être tout ce monde, dans un profond sommeil. Sur le moment, cela l’attrista, puis il comprit qu’il ne fallait pas que le souvenir du sang et de la colère s’imprimât sur ces âmes heureuses.


    Après environ une heure de marche, alors qu’il venait de contourner un bosquet d’arbres à bulles, il se trouva face à face avec l’Ennemi. Il crut d’abord qu’il était déjà blessé, car il avait le torse couvert de sang, mais ce n’était pas son propre sang, bien sûr, mais celui d’un oiseau dont il avait déjà arraché la moitié des plumes et qui, le bec grand ouvert dans un vain effort pour respirer ou pousser un cri, se débattait faiblement entre ses mains longues et habiles. Ransom se vit agir avant d’avoir le temps de penser. Il devait avoir conservé quelques souvenirs des leçons de boxe de l’université, car il lui porta un puissant direct au menton. Mais il avait oublié qu’il ne portait pas de gants, et il ressentit une douleur tellement vive qu’il crut que la peau avait éclaté. Il resta un moment immobilisé par le choc, ce qui donna à l’Ennemi l’occasion de reculer d’environ six pas. Lui non plus ne semblait pas avoir apprécié le début de cette rencontre. Il s’était sans doute mordu la langue, car de la salive mêlée à du sang sortit de sa bouche lorsqu’il essaya de parler. Il n’avait toujours pas lâché l’oiseau.


    —«Alors, vous voulez essayer la violence,» dit-il d’une voix épaisse.


    —«Lâchez cet oiseau,» dit Ransom.


    —«Quelle folle imprudence,» dit celui qui n’était pas un homme. «Ignorez-vous donc qui je suis?»


    —«Je sais ce que vous êtes,» dit Ransom.


    —«Et vous pensez, petit,» répondit-il, «que vous pouvez lutter avec moi? Vous pensez sans doute qu’il va vous aider? Nombreux sont ceux qui l’ont cru. Je Le connais depuis plus longtemps que vous, petit. Ils croient tous qu’il va les aider – jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur bon sens, un peu tard, au milieu des flammes, ou pourrissant dans des camps de concentration, se contorsionnant sous les dents des scies, ou cloués à une croix. A-t-Il pu se sauver Lui-même?» La créature rejeta soudain la tête en arrière et cria d’une voix qui semblait porter jusqu’aux limites de l’univers: «Eli, Eli, lamma sabacthani.»


    Ransom eut la certitude qu’il s’était exprimé en parfait araméen du premier siècle. L’Ennemi ne citait pas: il se souvenait. C’étaient les mots mêmes qui avaient retenti sur la Croix, conservés avec soin dans la mémoire brûlante de la créature déchue, et dont il donnait maintenant une hideuse parodie; Ransom en fut malade d’horreur. Avant qu’il n’ait pu se ressaisir, l’Ennemi était sur lui, hurlant comme la tempête, les yeux exorbités et les cheveux dressés sur la tête. Il le tenait plaqué contre lui et ses ongles lui labouraient le dos. Ransom était immobilisé et ne pouvait se servir de ses bras. Il lui mordit l’épaule gauche, d’abord sans succès puis plus profondément. Il poussa un hurlement et se dégagea. Avant qu’il ne pût se ressaisir, Ransom lui assena une série de punchs dans la région du cœur, plus forts et plus rapprochés qu’il n’aurait cru pouvoir le faire. Puis les mains revinrent, les doigts recourbés comme des serres. Il n’essayait même pas de boxer; ce qu’il voulait, c’était griffer et étouffer. Il donna un coup violent sur son bras droit, tandis que la main gauche lui lacérait le torse. Plus par chance que par habileté, il parvint à le saisir par les deux poignets.


    Pendant plusieurs minutes, ce fut un terrifiant combat immobile. L’Ennemi essayait, avec toute la force qu’il pouvait trouver dans le corps de Weston, de se libérer des mains de Ransom qui emprisonnaient ses poignets comme des menottes, et Ransom s’efforçait, avec toute la force en son pouvoir, de maintenir sa prise. Cet effort, qui ne produisait aucun mouvement apparent semblable à une lutte, faisait couler de grandes traînées de sueur sur le dos des deux combattants. Leurs forces s’annulaient mutuellement. L’Ennemi essaya de se pencher en avant afin de le mordre, mais Ransom parvint à le maintenir à bout de bras. Cela semblait ne jamais devoir cesser.


    Puis, soudain, l’Ennemi allongea une de ses jambes et lui fit un crochet derrière le genou, qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Des mouvements rapides et imprécis s’ensuivirent des deux côtés. Ransom essaya en vain de lui donner un coup de pied, puis il lui tordit le bras gauche de toute sa force dans l’espoir de le briser ou au moins de lui fouler un muscle. Cet effort avait dû lui faire relâcher sa prise sur l’autre poignet, et l’Ennemi put libérer son bras droit. Il eut juste le temps de fermer les yeux avant que l’autre ne lui laboure la joue de ses ongles, et la douleur lui fit aussi lâcher son autre bras. Il ne sut jamais exactement ce qui s’était passé mais, une seconde plus tard, ils se retrouvèrent séparés, face à face, et se regardant en haletant.


    Tous deux avaient certainement triste apparence. Ransom ne pouvait pas voir ses propres blessures, mais il semblait couvert de sang. Les yeux de l’ennemi étaient tuméfiés au point qu’il ne pouvait presque plus les ouvrir; son corps, là où il n’était pas caché par les lambeaux qui restaient de la chemise de Weston, était couvert de contusions; il semblait avoir du mal à respirer. Ransom se trouvait dans un état d’esprit fort différent de ce matin. Il était étonné de ne pas le trouver plus fort, et de le voir aussi vulnérable. Il avait toujours cru, malgré tout ce que sa raison pouvait lui dire, que la force de ce corps serait surhumaine, diabolique. Il s’était attendu à des bras invincibles, insaisissables. Maintenant, il savait par expérience que sa force physique était simplement celle de Weston. Sur ce plan, ils étaient à égalité. Weston était sans doute plus musclé que lui, mais il avait pris de l’embonpoint et avait peu de résistance. Ransom était plus fluet, mais son cœur était en meilleur état. Sa précédente certitude de la mort lui paraissait maintenant ridicule. Rien ne s’opposait à ce qu’il gagne – et vive.


    Cette fois, ce fut lui qui passa à l’attaque. La seconde reprise se passa à peu près comme la première. La situation pouvait se résumer en quelques mots: dès qu’il pouvait utiliser ses poings, Ransom avait le dessus; dès que les dents et les ongles entraient en action, il était battu. Même au plus fort de la lutte, ses pensées étaient parfaitement claires. Il vit que l’issue finale dépendait d’une question bien simple: serait-il affaibli par les pertes de sang avant que l’autre ne soit éliminé par les coups au cœur et aux reins?


    Tout était endormi autour d’eux. Il n’y avait ni arbitre, ni règles, ni spectateurs, mais l’épuisement les obligeait à se séparer avec une régularité idéale, divisant ce grotesque duel en rounds d’une durée approximativement égale. Ransom fut incapable de nous dire combien il y en eut. C’était devenu la répétition frénétique d’un délire cyclique, et la soif était devenue plus cruelle que les coups de l’ennemi. Une fois, il réussit même à s’asseoir sur lui et à commencer à l’étrangler, mais l’autre lui déchira les bras de telle façon qu’il dut le lâcher.


    Dans l’océan d’hébétude qui suivit, une île de conscience surnage dans son souvenir: il avance pour la millième fois vers l’Ennemi, tout en sachant clairement qu’il n’a plus la force de se battre. Il se souvient que, pendant un long moment, l’Ennemi ne ressemblait plus à Weston, mais à un singe cynocéphale, et il sut qu’il délirait. Il connut alors ce que peu d’hommes ont jamais connu: une vague de haine pure le submergea, sans qu’aucun sentiment de culpabilité n’intervienne. L’énergie de cette haine sans mélange entra dans son sang et transforma ses bras et ses jambes en des piliers bouillonnant de force. Ce qu’il avait devant lui ne lui apparaissait plus comme une créature à la volonté corrompue, mais comme l’essence de la corruption. Dans un lointain passé, cela avait été une Personne, mais les ruines de sa personnalité n’étaient plus que des armes à la disposition d’une négation éperdue. Il sera peut-être difficile de comprendre que cela n’emplit pas Ransom d’épouvante, mais d’une sorte de joie. Il était joyeux parce qu’il comprenait enfin la raison d’être de la haine. De même qu’un enfant qui a une hache se réjouit de trouver un arbre, il se réjouissait de trouver une parfaite correspondance entre l’émotion qu’il éprouvait et l’objet de cette émotion. Saignant et tremblant de faiblesse, il sentait néanmoins que rien n’était au-dessus de ses forces, et lorsqu’il se jeta sur cette Mort vivante, sur ce défaut éternel dans l’arithmétique de l’univers, il fut étonné de sa propre force. Ses bras semblaient aller plus vite que sa pensée. Ses mains lui apprirent des choses terribles. Il sentit des vertèbres se briser, il entendit la mâchoire craquer. La créature tout entière semblait se crevasser et s’effondrer sous ses yeux. Il ne sentait plus la douleur que lui infligeaient les ongles de l’autre lorsqu’ils labouraient sa chair. Il se dit qu’il pouvait combattre et haïr ainsi pendant une année entière s’il le fallait.


    Il sentit soudain que ses poings battaient dans le vide. Son état ne lui permit d’abord pas de se rendre compte de ce qui s’était passé. Il ne pouvait croire que l’Ennemi eût pris la fuite. Sa stupidité momentanée lui donna une certaine avance. Il reprit ses esprits juste à temps pour le voir disparaître dans la forêt, avec d’immenses enjambées boiteuses, un bras pendant inerte à son côté. Il hurlait comme un chien. Il se précipita à sa poursuite. Un moment, les troncs des arbres le lui cachèrent, mais bientôt il le vit de nouveau. Il courut aussi vite que ses forces le lui permettaient, mais l’autre conserva son avance.


    Ce fut une poursuite fantastique dans les lumières et les ombres sans cesse changeantes des vallées et des collines mouvantes. Ils virent le dragon endormi au passage, et la Dame aussi, qui souriait dans son sommeil. Au passage, l’Ennemi se courba un instant au-dessus d’elle, les griffes prêtes à agir; il l’aurait déchirée s’il l’avait osé, mais Ransom le suivait de près et il aurait risqué de perdre son avance. Ils passèrent à travers un champ peuplé d’oiseaux orange endormis sur une patte, la tête sous l’aile et qui ressemblaient à des arbustes ornementaux. Ils virent bien d’autres animaux encore, de toutes formes et de toutes couleurs, mais tous étaient plongés dans un paisible sommeil. Ils passèrent sous des branches qui ployaient sous le poids des «cochons d’arbres», dont le léger ronflement perçait le silence. Ils passèrent aussi dans des bosquets emplis de bulles qui leur firent momentanément oublier leur lassitude. L’île était très grande. Ils sortirent des forêts et traversèrent de grands champs de safran et d’argent, enfonçant parfois jusqu’à la poitrine dans des odeurs profondes et poignantes. Ils se précipitèrent dans de nouvelles forêts, passèrent par de secrètes vallées qui devenaient, l’instant suivant, des collines solitaires. Ransom ne parvenait toujours pas à le rattraper. Il était incroyable qu’une créature aussi mutilée et boiteuse que celle-ci puisse maintenir une telle allure pendant aussi longtemps. Si sa cheville était réellement foulée, comme il le supposait, il devait souffrir le martyre à chaque pas. Puis il lui vint l’horrible pensée que l’Ennemi faisait peut-être en sorte que la douleur fût supportée par ce qui restait de la conscience de Weston. La pensée qu’un être qui avait appartenu à l’espèce humaine, qui avait été nourri par le sein d’une femme, pût être emprisonné dans cette chose redoubla sa haine contre celui qu’il poursuivait. Mais, contrairement aux haines qu’il avait connues dans sa vie, c’était une haine qui redoublait ses forces.


    Lorsqu’ils sortirent pour la quatrième fois d’une forêt, il vit qu’ils se trouvaient à moins de trente pas de la mer. L’Ennemi continua sa course comme s’il ne faisait aucune distinction entre la terre et l’eau, et plongea sans ralentir. Cela ne fit que réjouir Ransom, car la natation était le seul sport qu’il eût jamais pratiqué avec succès. En entrant dans l’eau, il le perdit un moment de vue puis, relevant la tête, il vit que le corps de l’Ennemi était entièrement au-dessus de la surface, comme s’il avait été assis sur les vagues. Un second regard lui apprit qu’il avait enfourché un poisson. Apparemment, le sommeil enchanté ne s’étendait pas au-delà de l’île, car le Non-Homme et sa monture commençaient déjà à prendre de la vitesse. Il était penché sur l’animal, faisant quelque chose avec ses mains. Ransom ne vit pas quoi, mais il était certain que l’Ennemi trouverait bien des moyens pour convaincre sa monture de ne pas ralentir l’allure.


    Son désespoir fut de courte durée. Il avait oublié combien ces chevaux marins sont attirés par l’homme. Il se trouva bientôt entouré de toute une troupe de ces animaux, cherchant à attirer son attention par leurs sauts et leurs cabrioles. Il eut quelque mal à monter sur le plus proche, et la distance qui le séparait de celui qu’il poursuivait s’accroissait dangereusement. Enfin, il réussit à se mettre bien d’aplomb derrière la grosse tête aux yeux proéminents. Agitant sa puissante queue, le poisson commença à fendre l’eau tandis qu’il lui prodiguait des gestes et des paroles d’encouragement. L’Ennemi lui était caché par la crête d’une ample vague qui s’avançait vers eux, mais il se rendit compte qu’il n’avait pas à se faire de souci quant à la direction que celui-ci suivait. Sa proie avait oublié l’instinct qui les faisait se grouper pour suivre tout membre de leur espèce qui portait un homme. Groupés en triangle, ils avançaient tous dans la même direction, aussi certains de la voie à suivre qu’un chien de chasse qui a senti le gibier. Lorsqu’il se trouva sur la crête de la vague, il vit une profonde vallée aquatique s’étendre devant ses yeux. L’ennemi approchait déjà de la crête suivante, et entre eux s’étendait la formation des autres poissons. Il était certain de ne pas perdre sa trace et, se relâchant, eut le rire triomphant du chasseur qui est sûr de sa proie.


    Il était heureux de cette interruption bénie qui lui permettrait de retrouver ses forces. Il s’adossa confortablement contre le dos de l’animal et se redressa immédiatement en poussant un cri de souffrance. Il explora ses épaules avec ses mains et se tordit de douleur sous cet attouchement. Son dos semblait complètement lacéré, et les lambeaux de peau s’étaient collés les uns aux autres. Il remarqua aussi qu’il lui manquait une dent et que la chair était à vif en maints endroits de ses mains et de ses bras. Et sous ces cuisantes douleurs superficielles se cachaient des élancements plus profonds et plus inquiétants, qui le secouaient maintenant de la tête aux pieds. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait été aussi atteint.


    Il reprit aussi conscience de la soif dévorante qui le torturait depuis des heures. La fraîcheur de l’air marin avait engourdi son corps, et il eut beaucoup de mal à satisfaire son besoin. Il voulut d’abord se baisser jusqu’à ce que sa tête fût enfouie dans l’eau qu’ils fendaient à une allure vertigineuse, mais il renonça rapidement à cette idée. Il dut se réduire à recueillir de l’eau dans ses mains ce qui, vu leur vitesse et les souffrances que lui causait le moindre mouvement, fut loin d’être facile: il lui fallut près d’une heure pour étancher sa soif, et ensuite il continua encore à puiser de l’eau pour asperger son corps brûlant. Si son dos ne lui avait pas occasionné de telles douleurs, c’eût été un des moments les plus heureux de sa vie. Il se demandait aussi avec inquiétude si ses blessures n’étaient pas empoisonnées ou infectées par les ongles de la créature. De plus, ses jambes sanglantes ne cessaient de se coller contre les flancs visqueux du poisson, et il devait périodiquement les en détacher, ce qui n’allait pas sans souffrances. Parfois, un voile noir passait devant ses yeux, et il se trouvait à un doigt de l’évanouissement, mais il ne pouvait pas se permettre cela, et il se forçait à rester conscient en fixant son attention sur un objet proche ou sur une pensée simple et concrète.


    Durant tout ce temps, l’Ennemi le précédait d’une vague, suivi par les poissons toujours rangés en formation impeccable, qui étaient eux-mêmes suivis par Ransom et sa monture. Les poissons étaient d’ailleurs de plus en plus nombreux, comme si d’autres bancs s’étaient joints à eux en route. Us étaient également suivis par de grands oiseaux au long cou, assez semblables à des cigognes, se détachant en noir contre le ciel. Tous suivaient l’ennemi en une longue file. Ransom entendait parfois le cri de ces oiseaux: c’était le cri le plus sauvage, le plus solitaire, le plus étranger qu’il eut jamais entendu.


    Aucune terre n’était en vue. Il se trouvait en pleine mer, dans ces immenses espaces vides qu’il n’avait plus revus depuis son arrivée sur Perelandra. Les mille bruits de la mer emplissaient continuellement ses oreilles, et son odeur, aussi caractéristique et vivifiante que celle de nos océans, mais plus douce et plus chaude, emplissait ses narines. La solitude de la haute mer n’avait ici rien d’hostile, sous ce ciel d’or; il pensait qu’il connaissait bien peu de choses en ce monde. Un jour, certes, il serait peuplé des descendants du Roi et de la Reine… mais les millions d’années qui s’étaient écoulées depuis sa création s’étaient-ils uniquement passés à attendre ce jour-là? Il avait fallu qu’il vienne sur Vénus pour considérer la nature comme une entité digne de respect, et dont l’intégralité, ici comme sur Tellus, était en quelque sorte violée par l’arrivée de l’homme impérialiste bien qu’elle pût, d’une autre manière, envelopper celui-ci jusqu’à le prendre maternellement en son sein.

  


  
    CHAPITRE13


    L’obscurité s’abattit sur les vagues avec la soudaineté de l’éclair. Dès que les couleurs et les formes eurent disparu, l’espace entier ne fut plus empli que de sons et de souffrance. Le monde était réduit à la variété infinie mais monotone des bruits de l’eau, aux battements rythmés des nageoires du poisson et à une douleur sourde parfois traversée de coups stridents. Ransom s’aperçut qu’il était en train de glisser de son siège et qu’il avait failli tomber de sa monture. Il eut beaucoup de mal à retrouver son équilibre et se rendit alors compte qu’il avait dû dormir, pendant plusieurs heures peut-être. Craignant que cela ne se reproduisît, il s’aplatit le plus possible contre le corps du poisson, enserrant sa tête de ses bras et allongeant ses jambes le plus loin possible derrière lui. Il espérait qu’il pourrait conserver cette position même s’il se rendormait. Un étrange frisson le parcourut alors, sans doute parce que ses muscles lui transmettaient les mouvements de sa monture, et il eut l’illusion de se fondre en elle, de devenir lui-même poisson.


    Longtemps après, il prit conscience qu’il avait les yeux fixés sur une sorte de face humaine de cauchemar, mais il n’était pas du tout effrayé. Ce visage d’un bleu verdâtre irradiait une lumière intérieure. Ses yeux étaient bien plus grands que ceux d’un homme, et des membranes ondulantes qui bordaient sa partie inférieure faisaient penser à de larges favoris. Il s’assura qu’il ne rêvait pas, et que la chose était bien réelle. Ce visage appartenait à un être qui nageait côte à côte avec son corps meurtri. Il supposa qu’il s’agissait d’un des tritons qu’il avait déjà eu l’occasion d’observer de loin. La créature semblait avoir une réaction assez analogue à la sienne: elle le regardait avec un étonnement gêné, mais dénué d’hostilité. Malgré leur ressemblance, ils appartenaient à deux mondes entre lesquels toute communication était impossible.


    Ransom se rassit. Il vit que l’obscurité n’était pas totale. Ils traversaient des eaux phosphorescentes. Au loin apparaissaient parfois des lames de lumière bleutée, et il put distinguer un grand nombre de tritons et de chevaux marins. Leurs mouvements suivaient ceux des vagues et donnaient une sorte de perspective à la nuit. Il remarqua que plusieurs tritons proches de lui semblaient se nourrir: ils tiraient de sombres masses informes de l’eau avec leurs mains palmées et les dévoraient. Il est remarquable que Ransom n’ait jamais essayé d’établir un contact avec ces êtres, comme il l’avait fait avec tous les autres animaux habitant Perelandra, et qu’ils n’aient manifesté aucun intérêt particulier pour lui. Ils ne semblaient pas être des sujets naturels de l’homme, comme les autres habitants de la planète. Il eut l’impression qu’ils partageaient la planète avec les hommes, comme des moutons et des chevaux partagent un pré, en s’ignorant mutuellement. Par la suite, cela le troubla fort, mais pour le moment il était préoccupé par un problème plus immédiat. Le fait de les voir manger lui rappela sa faim, et il se demanda si leur nourriture serait également bonne pour lui. Après plusieurs essais infructueux, il parvint à en attraper. C’était une plante marine ressemblant fort à certaines de nos algues, avec de petites vessies qui éclataient avec un bruit sec sous la pression des doigts. Sa consistance était élastique; son goût n’était pas salé comme celui de nos algues, mais il fut incapable de nous le décrire plus précisément. Il faut noter que, durant son séjour sur Perelandra, son sens gustatif avait acquis une bien plus grande importance que sur Terre: il en tirait de la connaissance aussi bien que du plaisir, mais cette connaissance ne pouvait pas se traduire en mots. Dès qu’il eut mâché quelques bouchées de ces algues, sa conscience subit une curieuse transformation. La surface de la mer était devenue le plafond du monde; et il pensait aux îles flottantes comme nous penserions à des nuages; en imagination, il les vit comme s’il se trouvait au-dessous d’elles: de grandes nattes de fibre d’où pendaient de longues traînes végétales. Le fait qu’il ait jamais pu marcher sur leur surface lui parut tenir du miracle ou du mythe. Le souvenir de la Dame Verte et de ses futurs descendants, ainsi que de tous les problèmes qui l’avaient préoccupé depuis son arrivée sur Perelandra s’évanouit progressivement de son esprit comme un rêve au réveil, comme s’il avait été remplacé par tout un monde de pensées et d’émotions indescriptibles. Il en fut si terrifié que, malgré sa faim, il rejeta le reste des algues.


    Il dut se rendormir, car la prochaine scène dont il se souvient se situe en plein jour. L’Ennemi était toujours devant lui, suivi par les poissons. Les oiseaux les avaient abandonnés. Il se rendit alors compte de sa situation d’une manière plus objective et plus prosaïque. À en juger par l’expérience de Ransom, une curieuse déformation de la raison fait que, lorsqu’un homme prend pied sur une planète inconnue, il n’a aucune notion de sa dimension réelle. Ce Nouveau Monde lui paraît minuscule en comparaison des espaces qu’il vient de traverser – deux endroits sur Mars ou sur Vénus lui apparaissent comme des quartiers d’une même ville. Mais maintenant, en voyant s’étendre à l’infini autour de lui le dôme doré du ciel et les vagues tumultueuses, il se rendait compte de l’absurdité de cette illusion. Même s’il existait des continents sur Perelandra, ils étaient peut-être séparés par des océans aussi immenses que le Pacifique – et il n’avait aucune raison de supposer qu’il y eût des continents sur la planète; les îles flottantes elles-mêmes n’étaient peut-être pas très nombreuses ni disséminées également sur sa surface. Même si elles formaient un archipel mouvant de mille kilomètres de côté, la surface des eaux ne représentait qu’une partie négligeable de cette planète presque aussi grande que le monde des hommes. Bientôt le poisson ressentirait les effets de la fatigue. Ransom crut remarquer qu’il nageait déjà plus lentement. L’Ennemi, lui, torturerait sûrement sa monture pour qu’elle avance jusqu’à l’épuisement total, mais Ransom ne pouvait faire une chose pareille. Il remarqua un fait qui confirmait ses craintes: un des poissons quitta la formation, plongea, réapparut quelques mètres plus loin et se laissa aller à la dérive. Celui-là en avait eu assez.


    La solitude en pleine mer et, plus encore, les curieuses expériences qui avaient été provoquées par les algues, firent naître en lui des doutes quant à la réalité de ce qu’il avait cru jusqu’à présent. Ce monde appartenait-il réellement à ceux qui se nommaient le Roi et la Reine? Comment pouvait-il être fait pour eux et pour leurs descendants s’il n’était fait que d’eau, ou à peu près, et était donc pratiquement inhabitable? Cette idée n’était-elle pas hautement naïve et anthropomorphique? Et cette interdiction à laquelle on semblait accorder une telle signification, était-elle réellement si importante? Combien peu il devait importer à cet océan sans limites et à ses innombrables habitants que ces deux petites créatures aillent ou non habiter sur un certain rocher. Et Maleldil… où était-il maintenant? La solitude de l’océan donnait à ce monde une signification tout à fait différente. Comme toutes les solitudes, elle était hantée, certes, mais pas par une divinité anthropomorphique – plutôt par l’immensité inscrutable en regard de laquelle l’homme et sa vie n’ont qu’une importance dérisoire. Et au-delà de cet océan, il y avait l’espace… En vain, Ransom essaya de se souvenir que, lorsqu’il avait traversé cet «espace», il y avait trouvé les Cieux, emplis d’une vie s’étendant jusqu’aux limites de l’infini. Tout cela semblait avoir été un rêve. Il était pris dans le grand mythe de notre siècle, avec ses gaz et ses galaxies, ses années-lumière, ses évolutions et son cauchemar mathématique dans lequel tout ce qui peut avoir une signification quelconque pour notre esprit devient le sous-produit d’un désordre essentiel. Malgré sa certitude que les chiffres et les dimensions sont des caractéristiques relatives et non essentielles, il fut envahi par le vertige de la solitude et de l’immensité.


    Ces pensées durent absorber toute son attention plusieurs heures durant. Il fut tiré de cet état par un son auquel il ne s’attendait certes pas: celui d’une voix humaine. Il leva la tête et vit que les poissons les avaient désertés. Le sien ne nageait plus que faiblement et, à quelques mètres de lui, avançant lentement dans sa direction, il vit l’Ennemi. Il était tassé, les jambes apparemment brisées, et les paupières tellement enflées qu’on ne voyait plus ses yeux. Son corps avait une couleur ignoble et sa bouche se tordait de douleur à chaque mot.


    —«Ransom,» dit-il faiblement.


    Ransom ne répondit pas. Il n’avait aucunement l’intention de l’encourager à recommencer ce petit jeu.


    —«Ransom,» reprit-il d’une voix brisée. «Pour l’amour du ciel, parlez-moi.»


    Ransom le regarda avec surprise. Des larmes coulaient sur ses joues.


    —«Ransom, ne me repoussez pas. Dites-moi ce qui s’est passé. Que nous ont-ils fait? Vous… vous êtes en sang. J’ai une jambe cassée…» Sa voix s’étrangla dans un sanglot.


    —«Qui êtes-vous?» lui demanda Ransom durement.


    —«Ne dites pas que vous ne me connaissez pas,» murmura la voix de Weston. «Je suis Weston. Vous êtes Ransom – Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, le philologue. Nous nous sommes disputés. Je le regrette. Je dirais même que j’avais tort. Ransom, vous n’allez pas me laisser mourir dans cet horrible endroit?»


    —«Où avez-vous appris l’araméen?» lui demanda Ransom sans le quitter des yeux.


    —«L’araméen? Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Pourquoi vous moquer d’un mourant?»


    —«Êtes-vous vraiment Weston?» demanda Ransom, qui commençait à se demander si Weston n’était pas vraiment revenu habiter son corps.


    —«Qui voulez-vous que je sois?» vint la réponse mi-coléreuse, mi-larmoyante.


    —«Où étiez-vous ces derniers jours?»


    Weston – si c’était bien lui – frissonna. «Où sommes-nous maintenant?» demanda-t-il.


    —«Sur Perelandra – Vénus, vous savez.»


    —«Avez-vous retrouvé le vaisseau spatial?» demanda Weston.


    —«Je ne l’ai jamais vu que de loin. Pour autant que je sache, il est au moins à trois cents kilomètres d’ici.»


    —«Nous sommes donc perdus ici?» gémit-il. Ransom ne répondit rien et l’autre baissa la tête et se mit à pleurer comme un bébé.


    —«Allons,» finit par dire Ransom. «Cela ne sert à rien de se désoler. Ce n’est peut-être pas mieux sur Terre, vous savez. Vous vous souvenez sans doute qu’il y a une guerre, et qu’en ce moment même les Allemands bombardent peut-être Londres.» Puis, voyant qu’il pleurait toujours, il ajouta: «Du cran, Weston. Ce n’est que la mort, après tout, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Ce n’est pas l’eau qui manque et la faim, ce n’est pas si terrible.»


    —«Cela veut dire que vous allez me laisser seul ici?»


    —«Je ne le pourrais pas, même si je le voulais,» répondit Ransom. «Ne voyez-vous pas que je suis exactement dans la même position que vous?»


    —«Vous me promettez de ne pas partir?» supplia Weston.


    —«Je vous le promets, si vous y tenez. Où pourrais-je aller, d’ailleurs?»


    Weston regarda tout autour de lui, puis fit approcher son poisson encore plus près de Ransom.


    —«Où est-il…?» lui demanda-t-il en chuchotant. «Vous savez de qui je veux parler?» ajouta-t-il en faisant des gestes dénués de signification avec ses mains.


    —«Je pourrais vous poser la même question,» dit Ransom.


    —«À moi?» dit Weston. Son visage était tellement défiguré qu’il était presque impossible de deviner son expression.


    —«Avez-vous la moindre idée de ce qui vous est arrivé au cours de ces derniers jours?» lui demanda Ransom.


    De nouveau Weston regarda autour de lui d’un air inquiet.


    —«Tout cela est vrai, vous savez,» dit-il au bout d’un moment.


    —«Qu’est-ce qui est vrai?»


    Soudain, Weston se tourna vers lui avec une grimace haineuse et explosa: «Tout cela est bien joli pour vous. La noyade, ce n’est rien et de toute façon on meurt un jour. Que connaissez-vous de la mort? Tout cela est vrai, je vous le dis.»


    —«De quoi parlez-vous?»


    —«Toute ma vie durant, j’ai cru à ces idioties. J’ai essayé de me persuader que l’avenir de la race humaine était une chose importante, que notre action pourrait rendre l’univers supportable… quelle stupidité!»


    —«Et la vérité est ailleurs?»


    —«Oui,» dit Weston, puis il resta silencieux un long moment.


    —«Vous feriez mieux d’aligner votre poisson contre le mien,» dit Ransom en observant la mer, «sans quoi nous allons être séparés.» Weston lui obéit sans paraître conscient de ce qu’il faisait et les deux hommes se trouvèrent côte à côte.


    —«Je vais vous dire ce qui est vrai,» reprit Weston.


    —«Dites.»


    —«Un petit enfant qui monte au premier quand personne ne fait attention à lui, et qui tourne doucement la poignée de la porte pour jeter un coup d’œil sur la chambre où repose le corps de sa grand-mère; il s’enfuit épouvanté et fait de mauvais rêves la nuit d’après. Car c’était une énorme grand-mère, voyez-vous.»


    —«Pourquoi dites-vous que c’est cela qui est vrai?» demanda Ransom.


    —«Parce que ce petit enfant connaît des choses que la science et la religion essaient de nous cacher.»


    Ransom le laissa poursuivre.


    —«Une quantité de choses,» continua Weston. «Les enfants ont peur d’entrer dans un cimetière la nuit, et les grands leur disent de ne pas être stupides, mais ce sont les enfants qui ont raison. Les noirs d’Afrique Centrale font des choses affreuses, avec des masques, au milieu de la nuit – les administrateurs disent que c’est de la superstition – eh bien, ces noirs en savent plus sur l’univers que tous les blancs réunis. Dans les sombres ruelles de Dublin, des prêtres malpropres racontent à des enfants demeurés des histoires qui les font mourir de peur. Vous direz qu’ils sont anormaux, mais ce n’est pas vrai; ils ont un seul tort, c’est de croire qu’il y a une issue. Ils se trompent. C’est cela, l’univers, c’est ce qu’il a toujours été, c’est sa signification la plus profonde et la plus durable.»


    —«Ce n’est pas très clair…» Commença Ransom, mais Weston ne le laissa pas finir.


    —«C’est pourquoi il importe tant de vivre aussi longtemps que possible. Toutes les bonnes choses sont actuelles: la mince écorce de ce que nous nommons la vie, le décor, et puis, c’est l’univers réel pour toute l’éternité. Épaissir cette écorce de quelques centimètres – vivre un mois, un jour, une demi-heure de plus – c’est la seule chose importante. Bien sûr, vous, vous ne savez pas cela, mais n’importe quel homme qui va être pendu le sait. Vous dites: «Quelle différence un court délai y fera-t-il? Quelle différence?» Il ricana «Quelle différence!»


    —«Nul n’est obligé d’aller là-bas,» dit Ransom.


    —«Je sais que vous croyez cela. Mais vous vous trompez. Seuls quelques peuples civilisés croient cela. Le reste de l’humanité a d’autres certitudes. Elle sait – Homère savait – que tous les morts sombrent dans les ténèbres inférieures: sous l’écorce, pour y devenir des idiots aphasiques gesticulant comme des épouvantails et émettant dans le vide des grognements inarticulés. N’importe quel sauvage sait que tous les fantômes haïssent les vivants qui profitent encore de l’écorce, exactement comme, parfois, les femmes d’un certain âge haïssent toutes les jeunes filles à peu près jolies. Ceux qui ont peur des fantômes ont parfaitement raison. Vous aussi, vous en deviendrez un, malgré toutes vos croyances!»


    —«Vous ne croyez pas en Dieu?» dit Ransom.


    —«Ça, c’est une autre question,» dit Weston. «Quand j’étais gosse, je suis allé à l’église tout comme vous. Certaines parties de la Bible contiennent des vérités que les croyants ne soupçonnent pas. N’y est-il pas dit qu’il est le Dieu des vivants et non des morts? C’est le point qui nous importe. Votre Dieu existe peut-être, mais cela n’y change rien. Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, bien sûr, mais un jour, vous comprendrez. Je pense que vous n’avez pas saisi clairement ce que j’entends par l’écorce – la fine peau que nous appelons la vie. Figurez-vous l’univers comme un globe infini recouvert d’une croûte extrêmement mince. Mais souvenez-vous que l’épaisseur de cette croûte est une épaisseur de temps. Son épaisseur est environ de soixante-dix ans aux meilleurs endroits. Nous sommes nés à sa surface et pendant toute notre vie, nous nous y enfonçons lentement. Lorsque nous l’avons entièrement traversée, nous sommes, comme on dit, morts. Nous sommes arrivés dans les ténèbres inférieures, dans le globe réel. Si votre Dieu existe, Il n’est pas dans le globe; il est à l’extérieur, comme une lune. Dès que nous sommes à l’intérieur, nous sommes hors de sa portée. Il ne nous y suit pas. Vous exprimez cela en disant qu’il est hors du temps, et cette idée vous semble réconfortante! Mais nous sommes dans le temps. Nous nous «mouvons avec le temps», c’est-à-dire que, de Son point de vue, nous nous éloignons vers la non-entité où Il ne va jamais. Voilà ce que nous sommes. Il est peut-être présent dans ce que vous nommez la vie, ou pas. Quelle différence cela fait-il? Nous n’y sommes pas pour longtemps!»


    —«Ce n’est certainement pas tout,» dit Ransom. «Si l’univers était tel que vous le décrivez, nous nous y sentirions à l’aise, parce que nous en faisons partie. Le fait même que cela nous paraisse monstrueux…»


    —«Oui,» l’interrompit Weston, «tout cela serait parfait si ce n’était que la raison elle-même n’est valide que tant que nous sommes sur l’écorce. Cela n’a rien à voir avec l’univers réel. Même les simples savants commencent à s’en apercevoir. Ne saisissez-vous pas la signification réelle de toutes ces histoires modernes sur le danger de l’extrapolation, l’espace courbe et les mouvements des électrons? Ils ne le disent pas explicitement, bien sûr, mais cela les amène à admettre ce que tous les hommes devront admettre lorsqu’ils seront morts: que la réalité n’est ni rationnelle ni logique ni quoi que ce soit d’autre. Dans un sens on pourrait dire qu’elle n’existe pas. «Réel» et «irréel», «vrai» et «faux» sont des notions qui n’existent que sur la surface et qui disparaissent dès qu’on les examine de très près.»


    —«Si tout cela était vrai,» dit Ransom, «quelle utilité y aurait-il à le dire?»


    —«Ou à dire quoi que ce soit d’autre,» répliqua Weston. «La seule signification de quoi que ce soit est qu’il n’y en a pas. Pourquoi les fantômes veulent faire peur? Parce qu’ils sont des fantômes. Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre?»


    —«Je vois ce que vous voulez dire,» dit Ransom. «Ce qu’un homme voit de l’univers, ou de toute autre architecture, d’ailleurs, dépend en majeure partie de l’endroit où il se trouve.»


    —«Et, plus particulièrement, du fait qu’il se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur. Toutes les choses sur lesquelles vous aimez vous étendre sont à l’extérieur: la Terre, Perelandra, ou un beau corps de femme. Mais à l’intérieur, que trouverez-vous? Le noir, les vers, la chaleur, le sel, la suffocation, la puanteur.»


    Ils restèrent silencieux un moment, balancés par les vagues qui se faisaient plus fortes. Leurs poissons ne semblaient plus guère avancer.


    —«Cela vous est égal, bien sûr,» dit Weston. «Les habitants de l’écorce ne se soucient guère de nous. Vous ne vous sentez pas encore attirés vers le fond. Cela me rappelle un rêve que j’ai fait autrefois, quoiqu’à l’époque je n’en eusse pas compris la signification profonde. J’étais mort, bien proprement étendu dans une salle d’hôpital, avec des lis blancs au pied du lit. Et puis, un être tout en loques arriva – une sorte de vagabond, vous voyez, seulement c’était lui-même et non ses vêtements qui tombaient en loques. Il se tint devant moi et se mit à me haïr, tout simplement. «Oui, oui,» me dit-il, «oui, oui. Vous vous croyez beau avec votre chemise toute blanche et le beau cercueil tout neuf qui vous attend. Moi aussi, j’ai commencé par là. Comme tout le monde. Mais attendez un peu, et vous verrez jusqu’où vous tomberez.»


    —«Vraiment,» dit Ransom, «je pense que vous pourriez tout aussi bien vous taire.»


    —«Et puis, il y a le spiritisme,» continua Weston qui ne semblait pas avoir entendu. «Tout cela est vrai aussi. Vous avez sans doute remarqué que tous les récits plaisants concernant les morts sont ou traditionnels ou philosophiques? Ce que les expériences réelles révèlent est d’un tout autre ordre. De l’ectoplasme – des vapeurs gluantes qui sortent de la bouche des médiums pour former de grands visages désorganisés et chaotiques. L’écriture automatique produit des monceaux d’ordures.»


    —«Êtes-vous Weston?» dit Ransom en se tournant brusquement vers son compagnon. Cette voix persistante, fortement articulée mais à peine audible commençait à le rendre fou.


    —«Ne vous fâchez pas,» dit la voix. «Cela ne sert à rien. Mon Dieu, Ransom, c’est terrifiant. Vous ne comprenez pas. Enterré vivant, sous des couches et des couches… Vous essayez de penser logiquement et vous n’y arrivez pas. Ils vous enlèvent la tête. Vous n’avez même pas la consolation de repenser à la vie sur l’écorce, car vous savez qu’elle était dénuée de signification depuis le tout début.»


    —«Qui êtes-vous?» cria Ransom. «Comment savez-vous à quoi ressemble la mort? Dieu sait que je vous aiderais si je le pouvais. Où étiez-vous ces jours passés?»


    —«Chut!» fit soudain l’autre. «Qu’est-ce que c’est?»


    Ransom prêta l’oreille. Un nouvel élément semblait en effet s’être introduit dans le mélange de bruits divers qui les entourait. La mer était très forte maintenant, et un vent violent s’était levé. Son compagnon étendit soudain le bras et lui prit la main.


    —«Mon Dieu!» s’écria-t-il. «Ce Ransom, Ransom! Ils vont nous tuer. Ils vont nous remettre sous l’écorce. Ransom, vous avez promis de m’aider. Empêchez-les de m’attraper.»


    —«Fermez-la!» s’écria Ransom avec colère et dégoût, car les vitupérations et les sanglots de la créature faisaient un tel vacarme qu’il ne pouvait plus rien entendre d’autre, et il désirait parvenir à identifier la note plus profonde qui s’était mêlée aux sifflements du vent et aux rugissements des vagues.


    —«Des brisants,» s’exclama Weston, «il y a des brisants devant nous, espèce de fou! Vous n’entendez pas? Nous sommes près d’une côte rocheuse! Regardez! Non, plus vers la droite! Nous allons être réduits en bouillie! Ha! Mon Dieu, la nuit tombe!»


    Et la nuit tomba. Une terreur de la mort telle qu’il ne l’avait jamais connue, augmentée encore par son horreur de la créature terrifiée qu’il avait à ses côtés, envahit Ransom. Finalement, cela devint une terreur pure, sans objet défini. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il distingua les vagues phosphorescentes; d’après leur forme, il jugea qu’elles se brisaient sur des falaises. Des oiseaux invisibles, apparemment affolés, passèrent au-dessus de leurs têtes.


    —«Weston!» cria-t-il. «Êtes-vous là? Comment ça va? Courage! Dites une prière d’enfant si vous ne connaissez pas de prière d’homme. Prenez ma main. Sur terre, des centaines de milliers de gosses risquent leur vie en ce moment. Nous nous en tirerons aussi bien qu’eux.»


    Dans l’obscurité, une main saisit la sienne, plus fort qu’il ne l’aurait désiré. «Je n’en peux plus, je n’en peux plus,» se lamenta Weston.


    —«Du calme. Cessez de faire l’idiot!» cria Ransom, car l’autre venait de s’accrocher des deux mains à son bras.


    —«Je n’en peux plus,» recommença la voix.


    —«Hé! Laissez-moi! Qu’est-ce que vous…» Tandis qu’il parlait, des bras puissants l’arrachèrent à sa selle et, le serrant en une étreinte terrible, l’entraînèrent dans la mer. L’eau se referma sur lui, et son ennemi l’attira vers les chaudes profondeurs, toujours plus bas.

  


  
    CHAPITRE14


    «Je ne peux pas retenir ma respiration plus longtemps,» pensait Ransom. «Je ne peux pas. Je ne peux pas.» Des choses froides et visqueuses glissaient le long de son corps supplicié. Il décida d’ouvrir la bouche et de mourir, mais ses muscles n’obéirent pas à ses ordres. Il pensait que sa poitrine et ses tempes allaient éclater. Il ne pouvait lutter pour se libérer. Son adversaire le tenait par les jambes et l’entraînait toujours. Puis il prit conscience qu’ils remontaient. Mais cela ne lui redonna pas espoir: la surface était trop loin. Il ne tiendrait jamais le coup. Devant cette certitude d’une mort immédiate, toutes les spéculations quant à la vie future disparurent, pour être remplacées par une simple proposition abstraite: «C’est un homme qui meurt.» Soudain, des rugissements, des bruits durs et intolérables vinrent frapper ses oreilles. Il ouvrit la bouche et respira automatiquement. Il y avait de l’air! Dans les ténèbres emplies d’échos, il ramassa une poignée de ce qui était sans doute des galets et repoussa d’un coup de pied la créature qui était toujours accrochée à ses jambes. Dès qu’il se fut libéré, le combat reprit, un combat aveugle, dans l’eau et sur la rive; parfois aussi, ils se trouvaient précipités sur des roches coupantes qui les blessaient cruellement. Les ténèbres retentissaient de cris de douleur, du bruit mat des coups et de leurs respirations haletantes. À la fin, il réussit à maintenir fermement son ennemi au-dessous de lui. Ses genoux pressaient ses côtes à les faire craquer et ses mains serraient son cou. Il réussit à maintenir sa pression malgré les ongles cruels qui lacéraient ses bras. Une fois déjà, il s’était trouvé dans cette position: mais alors il appuyait sur une artère pour sauver une vie, non pour tuer. Cela sembla durer des siècles, et il n’osait pas relâcher sa pression, bien que la créature eût depuis longtemps cessé de faire le moindre mouvement. Même lorsqu’il eut la certitude qu’il ne respirait plus, il resta dans sa position, se contentant de desserrer légèrement les doigts. Il se trouvait lui-même à deux doigts de l’évanouissement, mais compta encore jusqu’à mille avant de retirer ses mains; même alors, il continua à rester assis sur le corps. Il ignorait si l’esprit qui lui avait parlé au cours de ces dernières heures était réellement celui de Weston, ou s’il avait été victime d’une ruse. Cela avait d’ailleurs peu d’importance. Lutter contre Satan ou contre une des malheureuses créatures qu’il avait digérées, cela revenait en fin de compte au même. Ce qui importait, par contre, c’était de ne pas tomber dans un nouveau piège.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le lever du jour là où il était. D’après les échos qui grondaient tout autour de lui, il devait se trouver dans une baie très étroite enserrée entre des falaises. Par quel miracle avaient-ils réussi à arriver jusqu’ici? C’était pour lui un mystère. Il devait encore y avoir plusieurs heures avant le matin, hélas. Il décida de ne pas quitter le corps avant d’avoir pu l’examiner à la lumière du jour et, si besoin était, de faire ce qu’il fallait pour qu’il ne pût être réanimé. D’ici là, que faire? Les galets n’étaient pas très confortables. Il finit par trouver une paroi déchiquetée contre laquelle il s’adossa. Il était tellement fatigué qu’il parvint à somnoler dans cette position.


    Lorsqu’il se réveilla, il faisait toujours nuit. Il cessa de se torturer l’esprit à essayer de deviner l’heure qu’il pouvait être. «Le mieux,» se dit-il, «c’est de supposer qu’il est encore très tôt, comme cela l’attente sera moins longue.» Il passa le temps en essayant de se souvenir point par point de toutes ses aventures sur Perelandra. Ensuite, il se récita tous les passages dont il pouvait se souvenir de l’Iliade, de l’Odyssée, de l’Énéide, de la Chanson de Roland, du Paradis Perdu, du Kalevala et de la Chasse au Snark, ainsi que des poèmes qu’il avait lui-même composés au lycée. Il passa le plus de temps possible à essayer de retrouver les vers dont il ne se souvenait plus. Ensuite, il se posa des problèmes d’échecs, puis essaya d’ébaucher un nouveau chapitre pour un livre qu’il préparait.


    Il continua ainsi, alternant ces activités avec des périodes de demi-sommeil. Tout cela ne lui servit pas à grand-chose. Un moment vint où il eut l’impression qu’il ne s’était jamais rien passé avant cette interminable nuit. Il avait peine à croire que douze heures pouvaient paraître aussi longues, même dans sa situation. Et ce vacarme continuel, ces galets humides et durs, ces roches aiguës! Pour la première fois, il remarqua que l’endroit où il se trouvait n’était pas exposé à la brise chaude et parfumée qui souffle sur toute la planète. Il trouva cela curieux, ainsi que le fait qu’il ne voyait plus les vagues phosphorescentes. Peu à peu, une hypothèse se fit jour dans son esprit, qui expliquerait ces deux faits, et aussi pourquoi la nuit durait si longtemps. C’était une idée terrifiante, mais il ne fallait surtout pas perdre la tête. Contrôlant sa peur, il se leva en faisant craquer ses articulations raidies et commença à explorer la plage à tâtons. Il avançait très lentement, mais au bout de quelques secondes ses bras tendus rencontrèrent une paroi rocheuse verticale. «Ne t’affole pas,» se dit-il. Il fit demi-tour et revint jusqu’au corps de l’Ennemi, puis, de là, se dirigea vers l’intérieur, en s’éloignant de l’eau. Le sol montait en pente assez raide et, au bout de vingt pas, ses mains qu’il tenait levées au-dessus de la tête rencontrèrent non pas une paroi, mais un plafond rocheux. Il avança encore: le toit s’abaissait de plus en plus. Il dut avancer à quatre pattes et, en tendant les mains devant, il put se rendre compte que le toit rejoignait le sol.


    Sanglotant de désespoir, il revint vers le corps et s’assit à côté de lui. Cela ne servait à rien d’attendre le lever du jour; ici, il ne se lèverait jamais, même s’il attendait jusqu’à la fin du monde. Les échos, l’air humide et l’odeur de moisi, tout confirmait que, par une chance incroyable, ils avaient été entraînés dans une caverne sous-marine dont l’entrée se trouvait bien au-dessous du niveau de la mer, et qui se trouvait sans doute à l’intérieur même d’une falaise. Était-il possible de suivre le même chemin pour en sortir? Il avança jusqu’à ce que ses pieds rencontrent l’eau et une vague déferla sur lui avec une telle violence qu’il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas être entraîné. Il revint de quelques pas en arrière. Non, inutile d’essayer de plonger là-dedans! Il irait sûrement se fracasser les côtes sur la paroi opposée. Avec de la lumière et un endroit surélevé d’où il serait possible de plonger, il y aurait peut-être une chance d’arriver jusqu’à l’issue sous-marine… une très petite chance… De toute façon, il n’avait pas de lumière.


    Bien que l’air ne fût pas très bon, il fallait quand même qu’il arrive par une ouverture quelconque, mais il n’était pas dit qu’il pourrait atteindre cette ouverture. Il commença d’explorer méthodiquement la paroi du fond. Pendant longtemps, ses efforts furent inutiles, mais la conviction que toute caverne doit avoir une issue le fit persévérer. Soudain, ses mains rencontrèrent un rebord à environ soixante centimètres du sol. Il y monta. Le rebord semblait correspondre à un profond renfoncement, car ses mains ne rencontrèrent que le vide. Avec précaution, il avança de quelques pas. Son pied buta sur une arête coupante. Il se mordit les lèvres de douleur et avança encore plus lentement. Il rencontra bientôt un rocher lisse et vertical devant lui. Il avança vers la droite, puis suivit la paroi qui faisait un angle vers la gauche, et avança de nouveau dans le vide. Presque aussitôt, il se tordit le pied contre une grosse pierre. Il dut s’asseoir un moment jusqu’à ce que la douleur se calme, puis continua à quatre pattes. Le chemin qu’il suivait semblait encombré de gros galets ronds, mais il était possible d’avancer. Pendant une dizaine de minutes, il continua ainsi, escaladant parfois les pierres les plus grosses, et montant une pente assez forte. Puis, il arriva de nouveau devant une paroi. Il y avait bien un rebord, mais il était très étroit et à plus d’un mètre du sol. Il réussit à y monter et se colla contre la paroi, tout en l’explorant pour trouver des prises.


    Quand il en eut trouvé une, il se rendit compte qu’il allait faire de l’escalade en pleine obscurité, et hésita. Il se trouvait peut-être devant une paroi qu’il n’aurait jamais osé aborder, même en plein jour et avec des vêtements; mais une autre voix lui murmura qu’après tout, elle n’avait peut-être que trois mètres de haut et que quelques minutes d’efforts le mèneraient dans des passages aisés qui le conduiraient sans effort à l’air libre. Il décida d’aller de l’avant. Il avait peur de tomber, certes, mais plus encore de perdre son chemin et de ne jamais retrouver l’eau; mourir de faim ou d’une blessure, oui, mais de soif, jamais. Néanmoins, il se mit à monter. Pendant plusieurs minutes, il fit des choses qu’il n’aurait jamais faites sur terre et à la lumière du jour: l’obscurité l’empêchait d’avoir le vertige ou d’être effrayé par sa position. Sans s’en rendre compte, il devait prendre des risques insensés. Il essaya d’ôter de son esprit l’idée qu’il montait peut-être vers un surplomb sans issue, ou même un toit.


    Un quart d’heure plus tard, il se retrouva sur une grande surface en légère pente vers le haut. Peut-être n’était-ce qu’un rebord plus profond. Il s’assit un moment puis se remit en chemin, s’attendant à chaque instant à rencontrer une autre paroi. Lorsque, au bout de trente pas, il n’en eut pas rencontré, il cria et put juger, d’après le son, qu’il se trouvait loin de toute paroi. Le terrain, couvert de petits galets, montait de plus en plus. Il y avait aussi quelques grosses pierres, mais il avait appris à avancer le pied lentement avant de le poser. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était que, malgré l’obscurité absolue, il ne pouvait s’empêcher de faire des efforts pour voir. Cela lui donnait mal à la tête et faisait apparaître des lumières et des couleurs fantômes.


    Il montait depuis si longtemps qu’il se demanda s’il ne décrivait pas un cercle, ou s’il ne se trouvait pas dans une galerie souterraine ne communiquant pas avec la surface. Le fait qu’il montait régulièrement le rassurait quelque peu. Le manque de lumière lui devenait très pénible; il en était littéralement affamé, comme on peut l’être de nourriture, et avait des visions de paysages d’été inondés de lumière ou de salons brillamment illuminés. Une curieuse confusion de son esprit lui fit imaginer qu’il marchait, non pas dans l’obscurité, mais sur un terrain complètement noir, comme s’il était couvert de suie. Il pensait également que son corps devait être entièrement couvert de cette suie. Il y avait de la lumière, mais il se trouvait dans un monde entièrement noir.


    Sa tête porta durement contre quelque chose et il s’assit, à moitié assommé. Lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, il explora des mains ce qui se trouvait devant lui et s’aperçut que la pente caillouteuse donnait sur un toit de pierre lisse. Le cœur lourd, il se rassit pour réfléchir à sa découverte. Le son des vagues ne lui parvenait plus que comme un faible murmure mélancolique; il devait se trouver à une grande hauteur. Bien qu’il eût fort peu d’espoir, il avança lentement vers la droite, se guidant à tâtons sur le toit. Longtemps après, il entendit un bruit d’eau qui coule. Il avança plus lentement, de peur de rencontrer une cascade. Les galets devinrent humides et il eut bientôt les pieds dans l’eau. Il y avait une petite cascade, en effet, mais elle était très faible, et ne représentait aucun danger. Il s’agenouilla et but goulûment, laissant l’eau retomber sur sa tête et ses épaules. Lorsqu’il fut rafraîchi, il examina la situation.


    Les pierres étaient glissantes, car elles devaient être couvertes d’une sorte de mousse, ou de vase, mais cela ne présentait pas de difficulté sérieuse. En une vingtaine de minutes, il atteignit le sommet de la cascade et se rendit compte d’après les échos de sa voix qu’il se trouvait dans une très grande caverne. Prenant la rivière pour guide, il reprit la montée. Sa situation lui parut moins désespérée, et une lueur d’espoir se fit jour en lui.


    Peu après, il entendit des bruits inquiétants. Le son des vagues avait depuis longtemps disparu, et il n’y avait plus que le murmure du ruisseau, mais il s’y mêlait parfois un bruit sourd, ou un bruit d’éclaboussement, comme si quelque chose venait de tomber ou de se jeter dans l’eau. Parfois aussi, il y avait un bruit encore plus mystérieux, un grattement, comme si une lime frottait contre les pierres. Il crut d’abord que c’était son imagination. Il s’arrêta alors et les sons cessèrent, mais ils reprirent dès qu’il se remit en marche. Il s’arrêta encore une fois et les entendit sans erreur possible. Se pouvait-il que l’Ennemi fût revenu à la vie et se fût lancé à sa poursuite? Cela lui parut peu probable, car même s’il était revenu à lui, il aurait certainement cherché à le fuir plutôt qu’à le rattraper. Une autre possibilité était que ces cavernes fussent habitées. Son expérience lui disait que, même s’il en était ainsi, ces habitants seraient sans doute inoffensifs, mais il lui était difficile de croire que des êtres habitant de pareils lieux pussent être agréables – et un écho des paroles de l’Ennemi (ou de Weston?) lui revint: «À la surface, tout est beau, mais au-dessous ce ne sont que ténèbres, chaleur, horreur et puanteur.» Puis il se dit que si une créature le suivait, il ferait bien de quitter les bords de la rivière, mais il ne pouvait pas courir le risque de la perdre, car elle lui indiquait la direction à suivre, et il continua.


    Sans doute à cause de sa faiblesse – il avait extrêmement faim – ou parce que les bruits lui avaient fait presser le pas, il commençait à avoir très chaud; même l’eau de la rivière ne suffisait plus à le rafraîchir. Il se dit que, poursuivi ou pas, il fallait qu’il s’arrête pour se reposer. Juste à ce moment, il vit la lumière. Ses yeux avaient été trompés si souvent qu’il ne voulut d’abord pas y croire. Il les ferma, compta jusqu’à cent, puis les rouvrit. Il tourna le dos à la lumière pendant plusieurs minutes puis se retourna, priant pour que ce ne fût pas une illusion. «Bien,» se dit-il, «si c’est une illusion, elle est tenace!» Devant lui, à une certaine distance, il y avait une petite lumière vacillante et rougeâtre. Elle était trop faible pour éclairer quoi que ce fût autour d’elle, et dans ce monde de ténèbres elle pouvait aussi bien se trouver à dix mètres qu’à cinq kilomètres de lui. Il avança, le cœur battant. Heureusement, la rivière coulait dans cette direction.


    Il croyait la lumière encore lointaine lorsqu’il faillit, littéralement, marcher dedans. C’était un cercle de lumière réfléchi par la surface de l’eau, qui était à cet endroit assez profonde et agitée de petits tourbillons. La lumière venait d’en haut. Ici, elle était suffisamment forte pour éclairer ses environs immédiats et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à voir, il aperçut une fissure du genre de celles que les alpinistes nomment cheminée, juste au-dessus de lui. Elle s’ouvrait à un mètre environ au-dessus de sa tête, dans le plafond bas de la caverne. Son ouverture supérieure se trouvait apparemment dans le plancher d’une caverne située au-dessus de celle-ci, et c’est de là que venait la lumière. Il observa les bords irréguliers de la fissure, dont les parois étaient couvertes par endroits de traînées d’une végétation gélatineuse d’aspect plutôt déplaisant. De minces filets d’eau coulaient dans la cheminée et tombaient sur ses épaules en une pluie chaude. Cette chaleur, ainsi que la teinte rougeâtre de la lumière, lui fit supposer que la caverne était illuminée par un feu souterrain. Sans trop savoir pourquoi, Ransom décida immédiatement d’atteindre, si possible, la caverne supérieure. Sans doute prit-il cette décision avant tout parce qu’il avait soif de lumière. Dès le premier regard sur la cheminée, le monde avait repris ses dimensions et ses perspectives, le délivrant de la pesante prison de l’obscurité. Il naissait de nouveau à ce sens de l’espace sans lequel un homme n’a même plus conscience de son corps. Après cela, il ne lui aurait plus été possible de retourner dans ce monde aveugle et vide, sans dimensions ni distances, dans ce monde de suie d’où il venait. Et aussi, il serait délivré de l’être invisible qui le poursuivait, du moins le croyait-il.


    Ce ne fut pas facile. Il ne pouvait pas atteindre l’ouverture de la cheminée. Même en sautant le plus haut possible, il parvenait tout juste à toucher ses bords gluants de végétation. Il conçut un plan qui lui parut le seul possible dans sa situation. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il pût distinguer un certain nombre de grosses pierres disséminées dans la caverne, et il se mit à les empiler au centre de la mare qui se trouvait sous l’ouverture. Il travaillait fiévreusement et dut plusieurs fois défaire ce qu’il avait édifié. Il lui fallut de nombreux essais avant d’atteindre une stabilité et une hauteur suffisantes. Lorsqu’il se trouva enfin en équilibre sur le sommet de la petite pyramide qu’il avait construite, il était couvert de sueur et tremblant d’excitation. Mais le plus difficile était encore à faire. Il lui fallait empoigner la végétation des deux côtés de la fissure et, en espérant qu’elle tiendrait, se hisser le plus vite possible pour trouver une meilleure prise. Il ne se souvient pas exactement comment il s’y prit, mais le fait est qu’il y parvint. Il était fermement coincé dans la cheminée, le dos contre une des parois et ses pieds contre la paroi opposée. La végétation épaisse et humide protégeait sa peau; après quelques mètres, il vit que les parois étaient suffisamment irrégulières pour qu’il puisse les escalader normalement, de prise en prise. Il faisait de plus en plus chaud. Il commença à regretter d’avoir entrepris cette montée – mais il n’était déjà plus qu’à un mètre du sommet.


    D’abord, il fut ébloui par la lumière. Lorsqu’il put rouvrir les yeux, il vit qu’il se trouvait dans une vaste salle baignée de lumière rouge, ce qui lui donnait l’aspect de la brique. Le sol descendait vers la gauche; vers la droite, au contraire, il montait vers ce qui semblait être le bord supérieur d’une falaise au-delà de laquelle s’ouvrait un abîme de lumière aveuglante. Une rivière large et peu profonde traversait le centre de la caverne. Le «toit» était invisible: les parois s’élevaient, de moins en moins éclairées, jusqu’à se perdre dans l’obscurité totale.


    Il se leva en titubant, traversa la rivière, dont l’eau était très chaude, et monta jusqu’au bord de la falaise. Avec une irrésistible brutalité, la vision du monde que Weston (ou l’Ennemi) lui avait prêchée récemment prit possession de son esprit. Il lui sembla avoir vécu toute sa vie dans un monde illusoire. Les fantômes, les damnés fantômes, avaient raison. La beauté de Perelandra, l’innocence de la Dame, les souffrances des saints, et la fraternelle affection des hommes n’étaient qu’apparences, spectacle extérieur. Ces mondes n’étaient en fait que la «peau» des mondes: quelques centaines de mètres au-dessus de la surface. Au-dessous, il y avait des milliers de kilomètres de ténèbres, de silence et de feux infernaux, jusqu’au cœur des mondes, et là vivait la Réalité: inachevée, sans signification, idiotie omnipotente devant laquelle l’esprit était impuissant. La chose qui le suivait – quelle qu’elle fût – allait bientôt être excrétée par le conduit humide d’où il était venu et alors ce serait sa fin. Il se retourna et fixa l’ouverture noire de laquelle il venait juste de sortir… et «C’est bien ce que je pensais,» dit-il.


    Lentement, avec des gestes tremblants, antinaturels, inhumains, une forme émergea dans la lumière écarlate et s’avança en rampant sur le sol de la caverne. C’était, bien sûr, l’Ennemi. Traînant sa jambe cassée, il se mit lentement debout. Sa mâchoire pendait comme celle d’un cadavre. Et puis autre chose sortit du trou. D’abord cela ressemblait aux branches d’un arbre, avec sept ou huit points lumineux irrégulièrement groupés, comme une constellation. Ces branches furent suivies par une masse tubulaire qui réfléchissait la lumière comme si elle était polie. Le cœur de Ransom fit un bond terrible lorsque les branches prirent l’aspect de longs tentacules raides et que les lumières devinrent les nombreux yeux d’une tête de crustacé; la masse qui suivait était un corps grossièrement cylindrique. Des choses horribles suivirent: angulaires, cassées, comme des pattes articulées recouvertes d’une épaisse carapace; et, alors qu’il croyait que la créature était là en entier, il en venait encore: un second corps cylindrique, puis de nouveau des pattes, puis un troisième corps. La chose était en trois parties, réunies par des sortes de joints caparaçonnés d’où partaient de multiples pattes. Les trois parties s’articulaient les unes dans les autres. Cette immense difformité se tenait derrière l’Ennemi et leurs ombres se fondaient en une seule grande ombre menaçante sur la paroi du fond.


    «Ils veulent me faire peur,» dit quelque chose dans le cerveau de Ransom, et au même moment il eut la certitude que l’Ennemi avait mandé le grand monstre souterrain et que les pensées mauvaises qui avaient précédé l’apparition de l’Ennemi avaient été mises dans son esprit par le Malin lui-même. Cela ne provoqua en lui aucune terreur, mais de la rage. Ransom se leva – c’était plus fort que lui – et cria des choses – folles, sans doute, en anglais: «Sors de mon esprit! Tu crois que je vais supporter cela? Je ne suis pas à toi! Sors! Je te l’ordonne!» Tout en parlant, il avait ramassé une grosse pierre. «Ransom,» coassa l’Ennemi. «Attendez! Nous sommes tous deux pris au même piège…» Mais Ransom se précipitait déjà sur lui.


    —«Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te… je veux dire, Amen,» dit Ransom et il lança de toutes ses forces la pierre sur le visage de l’Ennemi. Il tomba raide comme un bâton, le visage écrasé au point d’être entièrement méconnaissable. Ransom ne lui jeta même pas un regard mais se tourna immédiatement vers l’autre horreur. Mais il n’y avait plus d’horreur. La créature était là, certes, avec ses formes bizarres et inquiétantes, mais elle ne lui inspirait plus ni crainte ni dégoût – et il se demandait pourquoi il l’avait trouvée si horrible simplement parce qu’elle ressemblait à une grosse larve de hanneton. Tout le dégoût qu’il éprouvait depuis l’enfance pour tout ce qui est larve ou insecte mourut en cet instant, aussi simplement qu’une musique affreuse disparaît lorsqu’on ferme la radio. Sans doute tout cela n’avait été, depuis le commencement, qu’un enchantement malsain. Il se souvint qu’un jour, alors qu’il écrivait près de sa fenêtre ouverte, à Cambridge, il avait frémi en voyant un coléoptère multicolore et d’une forme particulièrement hideuse traverser la feuille sur laquelle il écrivait. Un second regard lui suffit pour se convaincre que ce n’était qu’une feuille morte poussée par le vent; instantanément, tous les détails qu’il avait trouvés affreux se changèrent en beauté. Maintenant, il ressentait une sensation analogue. Il vit que la créature n’avait pas de mauvaises intentions à son égard; en fait, elle ne semblait pas avoir d’intentions du tout. Elle avait été entraînée jusqu’ici par l’Ennemi et maintenant elle ne savait plus quoi faire, et faisait lentement mouvoir ses antennes pour s’orienter. Puis elle fit laborieusement demi-tour et s’engagea dans le trou par lequel elle était venue. Lorsqu’il vit disparaître sa queue en forme de torpille, Ransom faillit éclater de rire devant la drôlerie du spectacle.


    Il revint vers l’Ennemi. Il n’avait pour ainsi dire plus de tête, mais il préféra ne pas prendre de risques. Le prenant par les chevilles, il le traîna jusqu’au bord du précipice puis, après quelques secondes d’arrêt, le poussa dans le vide. Il vit un instant sa silhouette se détacher en noir contre le fond incandescent, puis plus rien.


    Il roula plutôt qu’il ne rampa jusqu’à la rivière et but longuement. «Peut-être est-ce ma fin, peut-être pas,» pensa-t-il. «Il y a peut-être un chemin pour sortir d’ici – et peut-être pas. Ce qui est certain, c’est que je ne ferai pas un pas de plus aujourd’hui. Même si cela devait me sauver la vie. Voilà tout. Gloire à Dieu. Que je suis fatigué!» Une seconde plus tard, il était endormi.

  


  
    CHAPITRE15


    Pendant le reste de son voyage souterrain, après avoir longtemps dormi dans la caverne, Ransom était complètement ivre de fatigue et de faim. Il se souvient qu’après s’être éveillé, il demeura encore allongé très longtemps, en se demandant si cela valait ou non la peine de continuer. Il ne se souvient plus à quel moment il prit une décision positive. Ensuite, les images se mêlent de façon discontinue et chaotique. Il y eut une longue galerie qui s’ouvrait sur l’abîme de feu, et un endroit terrible où il lui fallut passer à travers des nuages de vapeur d’eau. Sans doute un torrent tombait-il dans le feu tout près de là. Ensuite, il y eut de grandes salles richement illuminées, dont certaines resplendissaient de mille richesses minérales qui dansaient dans la lumière et lui faisaient perdre tout sens de l’orientation. Il lui sembla aussi, bien que c’eût peut-être été un effet du délire dû à la faim et à l’épuisement, qu’il passait par une immense cavité semblable à la nef d’une cathédrale, et qui semblait plutôt due à la main de l’homme qu’à celle de la nature. Il y vit deux immenses trônes infiniment trop grands pour être occupés par des hommes. Il ne trouva jamais une explication à ce qu’il vit là, et ne sut jamais si ce qu’il avait vu était réel ou non. Il y eut aussi un interminable et sombre tunnel où un vent venu de Dieu sait où soufflait avec force en entraînant du sable. Et il y eut un endroit où il marchait dans l’obscurité, mais voyait, infiniment loin au-dessus de lui, des architectures naturelles faites d’arches fantastiques et de trouées concentriques qui donnaient sur une surface lisse éclairée par une lumière froide et verte. Il lui sembla voir apparaître alors, rendues minuscules par la distance, et marchant deux par deux, six des larves géantes, tirant derrière elles un chariot bas sur lequel se tenait, debout, une haute forme frêle et gracieuse revêtue d’une cape. Lentement, l’étrange équipage passa, avec une majesté douloureuse et insupportable. Certes, les entrailles de ce monde n’étaient pas faites pour l’homme, mais pour quelque chose d’autre. Et il apparut à Ransom qu’il devait exister un moyen de rendre propices les divinités des lieux étranges et inconnus d’une façon qui n’offenserait pas Dieu mais qui ne serait qu’une courtoise et prudente excuse pour avoir pénétré dans leurs domaines interdits. Cet être, cette forme vivante qu’il avait vue sur le chariot était sans nul doute son égal – ce qui ne signifiait pas qu’ils eussent des droits égaux dans le monde souterrain. Longtemps après, il entendit un battement régulier, comme un tambour: boum-ba-ba-ba-boum-boum, monter des ténèbres, d’abord très loin, puis venant de tous les côtés à la fois avant de mourir après avoir été suivi par d’interminables échos tout au long d’un noir labyrinthe. Ensuite, il vit la fontaine de lumière froide: une colonne qu’on aurait crue d’eau, lumineuse par elle-même et battant d’un pouls irrégulier; elle ne devint pas plus proche lorsqu’il se dirigea vers elle, elle semblait toujours à la même distance, et finit par disparaître brusquement.


    Et ainsi, après plus de peines et de fatigues, de merveilles étranges ou majestueuses que je ne puis dire, un moment vint où ses pieds glissèrent soudain sur de la glaise; après un geste vain pour se retenir et un brusque accès de terreur, il se trouva dans une eau profonde animée d’un fort courant. D’abord, il se débattit comme un beau diable puis finit par se laisser entraîner. Il avait peur, non seulement d’être fracassé contre les parois rocheuses, mais aussi que le fleuve ne se jette dans la fournaise où une mort certaine l’attendait. Mais le courant devait être moins violent qu’il ne le supposait ou le lit plus large, car à aucun moment il ne toucha la paroi. Il fut entraîné ainsi pendant bien longtemps, dans des ténèbres emplies d’échos.


    L’attente d’une mort imminente, le vacarme constant, et son état d’épuisement avaient rendu son esprit assez confus, ce qui explique que ses souvenirs de cet épisode ne soient guère détaillés. Il lui sembla qu’après très, très longtemps, il flotta du noir au gris, puis traversa un indescriptible chaos de bleus, de verts et de blancs. Il passa sous des arches soutenues par des colonnes brillantes, mais tout cela avait des contours flous et peut-être même changeants. Si l’eau n’avait pas été si chaude, il se serait cru dans une caverne de glace. Le toit semblait aussi mouvant que l’eau elle-même, mais c’était sans doute l’effet de la réflexion.


    Un instant plus tard, il se trouva précipité en pleine lumière du jour, dans l’air et la chaleur parfumés de la surface de Perelandra. Il roula sur lui-même dans l’eau et se trouva déposé sans mal, mais ahuri et hors d’haleine, sur les bords peu profonds d’une grande mare.


    Il avait à peine la force de bouger. La qualité de l’air, ainsi que le silence, interrompu seulement par quelques cris d’oiseaux, lui apprirent qu’il se trouvait en haute montagne. Il parvint à se traîner sur l’herbe courte et bleue et s’y laissa tomber. En regardant d’où il était venu, il vit une rivière dont les eaux se précipitaient hors d’une caverne qui semblait faite de glace. L’eau y était d’un bleu spectral, mais prenait bientôt une riche teinte ambrée. L’herbe était couverte de rosée, et des traînées nuageuses passaient parfois autour de lui. Au-dessus de la caverne s’élevait un grand pic qui, aux endroits où il n’était pas couvert par une végétation écarlate, était fait de la même matière brillante et bleutée, semblable à de la glace, que la caverne elle-même. Il put atteindre sans se lever quelques grappes qui poussaient sur les petits arbustes écarlates, aux feuilles pointues, et les trouva bonnes. Insensiblement, il se trouva rassasié et sombra dans le sommeil.


    À partir de ce moment, il devient difficile de conter les expériences de Ransom dans un ordre logique. Combien de temps resta-t-il ainsi à manger et à dormir près de la bouche de la caverne? Il ne s’en souvient pas. Il pense que cela ne dura qu’un ou deux jours, mais d’après l’état de son corps lorsque cette sorte de convalescence prit fin, j’imagine que ce fut plutôt deux ou trois semaines. Il ne se souvient de cette période que comme on se souvient d’un rêve, ou de la petite enfance. En fait, c’était une sorte de première enfance, au cours de laquelle il fut nourri au sein par la planète Vénus elle-même; son sevrage ne commença que lorsqu’il quitta cet endroit. Il a conservé trois impressions de ce long séjour: le son gai et délicieux de l’eau, la vie délicieuse qu’il suçait aux lourdes grappes qui semblaient s’incliner d’elles-mêmes pour se mettre à sa portée, et le chant, un chant libre et mouvant comme celui d’un oiseau, qui semblait monter des lointaines vallées, qui était présent durant son sommeil et qui était la première chose qu’il entendait lors de son réveil. Ce chant était au son d’un violoncelle ce que le chant des oiseaux est à la flûte: doux, mûr, tendre, riche et passionné aussi, mais d’une passion autre que celle des hommes.


    Il est impossible de transcrire ses impressions telles qu’il les ressentit au fur et à mesure que sa convalescence avançait – ou qu’il sortait de l’enfance. Lorsqu’il fut entièrement remis et que son esprit eut retrouvé sa clarté, voici ce qu’il vit: la roche dont la rivière sortait n’était pas faite de glace, mais d’une variété de roche transparente. Il en détacha un petit éclat, qui était pareil à du verre, mais la masse paraissait devenir opaque à environ un mètre cinquante de la surface. Il avança de quelques mètres dans la caverne puis se retourna: les bords étaient bien transparents, mais la caverne était entièrement baignée de lumière bleue.


    Devant lui, le tapis d’herbe bleue demeurait plan sur une dizaine de mètres, puis s’inclinait brusquement; la rivière formait alors toute une série de cascades qui descendaient dans la vallée. La pente était couverte de fleurs qui se balançaient dans une brise incessante et menait à une vallée sinueuse et boisée qui décrivait une grande courbe vers la droite puis disparaissait à la vue derrière des pentes majestueuses et, chose incroyable, tout en bas de ces pentes, au loin, il voyait apparaître les sommets teintés de rose d’autres montagnes qui, elles-mêmes, donnaient sur d’amples collines qui finissaient par se perdre dans une brume dorée. Les pentes opposées étaient de dimensions himalayennes et se terminaient par d’impressionnants à-pics de roche rouge, non pas comme les falaises du Devonshire, mais d’un vrai rouge, comme une rose ou un coquelicot. La vivacité de ces teintes l’étonna, ainsi que la hardiesse de ces sommets aigus, mais il se souvint que c’était un monde jeune qui n’avait pas encore connu les effets de l’érosion.


    Derrière lui et sur sa gauche, les parois de cristal lui bouchaient la vue. Sur sa droite, elles avaient pour voisin un autre pic fait de la même roche. L’inclinaison fantastique de toutes les pentes le confirma dans son idée qu’il se trouvait sur un monde qui, du point de vue géologique, était encore dans son enfance.


    Mis à part le chant, le silence était à peu près total. Les oiseaux qu’il voyait passaient en général bien au-dessous de lui. Sur les pentes qui se trouvaient à sa droite, ainsi que sur celles de la montagne qui lui faisait vis-à-vis, il remarqua un curieux ondoiement de la lumière, comme si elles avaient été couvertes d’un continuel ruissellement d’eau. Mais il pensa que c’était improbable sur une aussi grande étendue, et qu’il devait y avoir une autre explication à ce phénomène.


    En essayant de donner ce tableau d’ensemble, j’ai omis un fait important qui explique également pourquoi Ransom mit si longtemps à pouvoir raccorder ses diverses impressions: il y avait énormément de brumes et de nuages flottants. Le paysage disparaissait souvent derrière des voiles de safran ou d’or très pâle, puis réapparaissait par fragments, comme si le dôme doré du ciel, qui paraissait ici très proche, eût déversé toutes ces richesses sur Perelandra.


    Jour après jour, tandis qu’il apprenait à connaître ce qui l’entourait, il devenait également de plus en plus conscient de l’état de son propre corps. Pendant longtemps, il fut si raide et courbatu que le moindre mouvement, et même une inspiration un peu trop profonde, le faisaient grimacer de douleur. Cela s’améliora avec une rapidité surprenante. Mais, de même qu’un homme, après un accident, ne découvre parfois la blessure sérieuse que lorsque les égratignures et les contusions ont cessé d’être douloureuses, ce n’est que lorsqu’il fut presque entièrement guéri qu’il vit qu’il était blessé au talon. La forme de la blessure indiquait clairement qu’elle avait été infligée par des dents humaines: les dents terribles de notre espèce, qui écrasent et broient plutôt qu’elles ne coupent. Il ne se souvenait même pas que l’Ennemi l’ait mordu à cet endroit au cours d’une de leurs luttes. La blessure ne semblait pas infectée, mais elle ne cessait de saigner, pas beaucoup, certes, mais malgré tous ses efforts, il ne put rien faire pour que le sang cessât de couler. Cela l’inquiétait d’ailleurs fort peu. Ni l’avenir ni le passé ne le préoccupèrent tout au long de cette période. Il semblait avoir perdu la faculté de s’effrayer ou d’espérer.


    Néanmoins, un jour vint où il ressentit le besoin d’être actif, mais il ne se sentait pas encore prêt à quitter cet endroit qui l’avait accueilli et soigné. Il passa la journée à faire une chose qui pourra sembler stupide et inutile, mais qui, sur le moment, lui parut indispensable. Il avait découvert que la roche transparente n’était pas très dure et pouvait être entamée par des éclats rocheux de nature différente, qu’il avait trouvés sur la colline. À l’aide d’un de ces éclats, il grava soigneusement, après avoir débarrassé un pan rectangulaire du rocher de la végétation qui le couvrait, le texte suivant, écrit en Solaire Ancien, mais en caractère romains:


    


    DANS CES CAVERNES FUT BRÛLÉ LE CORPS D’EDWARD ROLLES WESTON, HNAU LETTRÉ DU MONDE QUE SES HABITANTS NOMMENT TELLUS, MAIS QUE LES ELDILA NOMMENT THULCANDRA. IL NAQUIT ALORS QUE TELLUS AVAIT COMPLÉTÉ MILLE HUIT CENT QUATRE-VINGT-SEIZE RÉVOLUTIONS AUTOUR D’ARBOL DEPUIS LE TEMPS OÙ MALELDIL BÉNI SOIT-IL NAQUIT SUR THULCANDRA SOUS LA FORME D’UN HNAU. IL ÉTUDIA LES PROPRIÉTÉS DES CORPS ET, PREMIER DE TOUS LES TELLURIENS, VOYAGEA À TRAVERS LES CIEUX PROFONDS JUSQU’À MALACANDRA ET PERELANDRA OÙ IL ABANDONNA TOUTE VOLONTÉ ET RAISON À L’ELDIL RETORS ALORS QUE TELLUS DÉCRIVAIT SA MILLE NEUF CENT QUARANTE-DEUXIÈME RÉVOLUTION APRÈS LA NAISSANCE DE MALELDIL, BÉNI SOIT-IL.


    


    —«Quelle sottise que d’avoir fait cela,» se dit Ransom avec satisfaction en contemplant son œuvre. «Personne ne le lira jamais. Mais il fallait bien que quelque chose fût témoin de sa mort. C’était un grand physicien, après tout. En tout cas, cela m’a permis de prendre de l’exercice.» Il bâilla interminablement et s’allongea pour prendre une douzaine d’heures de sommeil bien méritées.


    Le lendemain, il se sentait nettement mieux et alla se promener sur le plateau, sans toutefois descendre les pentes. Le surlendemain, il se sentait encore bien mieux, mais ce ne fut que le troisième jour qu’il se sentit parfaitement bien, et prêt à entreprendre de nouvelles aventures.


    Il se mit en route tôt le matin et commença à suivre le torrent vers la vallée. La pente était très forte, mais il n’y avait pas de pierres et l’herbe était douce et élastique sous ses pieds. Il ne sentait aucune fatigue. Au bout d’une petite heure de descente, les pics des montagnes étaient devenus trop éloignés pour qu’il pût les voir et le pic cristallin d’où il venait n’était plus qu’un chatoiement lumineux dans le lointain. Il approchait des forêts et une nouvelle végétation commençait à apparaître: de petits arbres, dont le tronc n’avait guère que cinquante centimètres à un mètre de haut; du sommet de ces troncs, de longues banderoles flottaient dans le vent parallèlement à la pente. En entrant dans la forêt, il fut entouré de ces branches flexibles et ondoyantes qui lui venaient jusqu’aux genoux. Aussi loin qu’il pouvait voir, la montagne était couverte de cet ondoiement semblable à des vagues; leur couleur était bleue comme la mer; en fait, le centre de chaque banderole était d’un beau bleu outremer mais ses bords étaient d’un bleu vert d’une délicatesse extrême, qui rappelait des coloris de brume ou de fumée. La caresse presque impalpable de ces feuilles sur ses jambes, la musique grave et cascadante et l’incessant mouvement de houle qui l’entouraient firent battre son cœur en lui redonnant cette extraordinaire sensation de jouissance qu’il avait déjà ressentie sur Perelandra. Il comprit aussi que cette forêt naine et mouvementée expliquait le ruissellement qu’il avait remarqué sur le flanc des montagnes.


    Lorsqu’il fut fatigué, il s’assit et se trouva instantanément plongé dans un Nouveau Monde. Les feuilles flottaient maintenant au-dessus de sa tête. Il se trouvait dans une forêt faite pour des nains, une forêt dotée d’un toit bleu et transparent dont le mouvement constant produisait une incessante danse de lumière, de couleur et d’ombre. Il vit alors que la forêt était en effet faite pour des nains. Dans la mousse, qui était d’une finesse peu commune, il vit les traces d’allées et venues de ce qu’il avait d’abord pris pour des insectes, mais qui se révéla être, lorsqu’il regarda de plus près, de minuscules mammifères. C’étaient d’innombrables souris des montagnes, de ravissants modèles miniatures de celles qu’il avait vues sur la Terre Fixe, de la taille d’un gros bourdon. Elles étaient d’une grâce et d’une fragilité miraculeuses, et avaient toute l’élégance de chevaux pur-sang, quoique, en fait, elles ressemblassent plutôt aux chevaux préhistoriques, avec leurs longues crinières, qu’à nos races modernes.


    —«Comment pourrai-je éviter de les écraser?» se demanda-t-il. En fait, ils n’étaient pas tellement nombreux; il s’était trouvé sur le passage d’un troupeau qui s’éloigna rapidement sur sa gauche. Lorsqu’il se releva, ils avaient presque tous disparu.


    Pendant plus d’une heure, il continua à descendre au milieu de cette mer végétale, puis pénétra dans une vraie forêt à l’échelle humaine. Il avait atteint la vallée fermée et il savait qu’il lui fallait entreprendre l’ascension de la pente opposée. Il traversa le lit rocheux du torrent qui coulait au fond de la vallée. Il se trouvait sous de grands arbres solennels, dans une ombre profonde et ambrée entrecoupée de rochers humides et brillants. Le chant profond était devenu si fort qu’il suivit le cours du torrent, se détournant de son chemin, pour essayer de découvrir son origine. Il déboucha bientôt sur une lumineuse clairière, puis traversa des fourrés sans épines et couverts de fleurs qui embaumaient l’air. Sa tête était couverte de pétales blancs et ses flancs dorés par le pollen. Ses mains touchèrent des végétaux couverts d’une gomme collante et parfumée comme de l’encens et, à chaque pas, ses pieds qui soulevaient la terre ou son corps qui écartait des buissons lui envoyaient des odeurs nouvelles et entêtantes qui montaient à son cerveau et y créaient des extases violentes et inconnues. Le son était devenu extrêmement fort, et les fourrés étaient si denses qu’il ne pouvait pas voir à plus d’un mètre devant lui, lorsque la musique cessa brusquement. Il entendit un bruit de branches cassées et se dirigea dans cette direction, mais ne trouva rien. Il allait abandonner la recherche lorsque le son reprit à une certaine distance devant lui. De nouveau, il le suivit, et de nouveau la créature se tut et demeura introuvable. Après une heure de ce jeu de cache-cache, ses efforts furent récompensés.


    Marchant sur la pointe des pieds à un moment où la musique était particulièrement forte, il vit quelque chose de noir à travers les branches en fleurs. S’arrêtant dès qu’elle se taisait, avançant précautionneusement dès qu’elle recommençait à chanter, il suivit l’apparition pendant une dizaine de minutes. Enfin, il vit vraiment la créature. Elle chantait, ignorant qu’elle était observée. Elle était assise très droite, comme un chien; son pelage était noir, lisse et brillant; mais ses épaules venaient bien plus haut que la tête de Ransom. Ses jambes étaient de la grosseur d’un jeune arbre, et ses pieds ronds, revêtus de coussinets, avaient la taille d’une patte de chameau. L’énorme ventre arrondi était entièrement blanc, et son cou était altier comme celui d’un cheval. Ransom voyait sa tête de profil. La bouche d’où sortaient les profonds trilles était largement ouverte, et le long cou frémissait au rythme de son chant. Il regarda avec émerveillement les grands yeux liquides et les naseaux fins et tremblants. Puis la créature se tut, le vit et se leva pour s’éloigner de quelques mètres. Maintenant qu’elle était debout, elle était de la taille d’un jeune éléphant. Elle agitait une queue longue et touffue derrière elle. C’était le premier habitant de Perelandra qui semblait avoir peur de l’homme. Mais ce n’était pas vraiment de la peur, pourtant: lorsqu’il l’appela, elle s’approcha, posa son museau velouté dans ses mains et supporta ses caresses, mais elle eut presque immédiatement un mouvement de recul et enfouit sa tête entre ses pattes en baissant son long cou. Leurs rapports en restèrent là et, lorsqu’elle partit pour disparaître dans la forêt, il ne la suivit pas. C’eût été faire injure à sa timidité de faune, à la douceur prenante de son expression et à son évident désir de n’être jamais qu’un son, rien qu’un son invisible dans la forêt la plus inaccessible de la planète. Quelques secondes après qu’il se fut remis en marche, le son reprit de nouveau derrière lui, plus poignant et plus doux qu’auparavant, comme si la créature se réjouissait d’avoir retrouvé sa solitude bien-aimée.


    Ransom ne mit que quelques minutes pour traverser la forêt dans sa largeur, avant d’aborder sérieusement l’ascension de la montagne qu’il devait franchir. Dès le début, la pente s’avéra si forte qu’il dut s’aider de ses mains. Après une demi-heure d’escalade, il fut surpris de ne ressentir aucune fatigue. Puis il arriva de nouveau dans une zone couverte d’arbres à banderoles. Cette fois-ci le vent faisait flotter ces dernières de telle sorte qu’il avait l’impression de traverser une immense chute d’eau dont le cours eût été miraculeusement inversé. Dès que le vent faiblissait un peu, les minces feuilles bleues retombaient sous l’effet de la pesanteur, donnant l’impression de vagues à la crête ourlée. Il monta ainsi pendant un certain temps, sans éprouver le besoin de se reposer, mais ne s’en arrêtant pas moins de temps en temps pour admirer le paysage. Il était déjà si haut que les falaises de cristal, sur le versant opposé, étaient au-dessous de lui. Il vit alors qu’il n’en connaissait qu’une partie, et qu’elles étaient prolongées par tout un massif de la même matière qui s’élançait de plus en plus haut et finissait par former un immense plateau de roche nue et polie. Sous le soleil terrestre, on aurait été ébloui, mais sur ce monde où le ciel renvoie les ondulations de la mer, ce n’était qu’un doux chatoiement semblable à une brume lumineuse. Sur la gauche de ce plateau de verre s’élevaient quelques pics de couleur verte. Il se remit en marche. Peu à peu, les pics et le plateau iridescent devinrent de plus en plus petits et finirent par disparaître sous une brume légère semblable à de l’améthyste, à de l’émeraude et à de l’or vaporisés. Au-delà, à l’horizon, apparut la mer, presque verticale au-delà des collines. Elle devenait de plus en plus immense et les montagnes de plus en plus insignifiantes, et l’horizon s’élevait de plus en plus jusqu’à ce que les montagnes groupées à ses pieds ne fussent plus qu’une île rocheuse perdue au sein de la mer illimitée. Mais, devant lui, le flanc de la montagne, parfois bleu, parfois violet, parfois agité par le mouvement des feuilles flottantes, s’élevait jusqu’au ciel. La vallée boisée où il avait rencontré l’animal chantant était depuis longtemps hors de vue, et le pic où il avait passé ces dernières journées n’était plus qu’un renflement sur le flanc d’une immense montagne. Il n’y avait pas un seul oiseau dans l’air, ni un seul animal sur les pentes, et il continuait toujours à monter, infatigable malgré son talon qui saignait toujours un peu. Il ne ressentait aucun désir, et ne pensait pas au sommet, ni à la raison pour laquelle il voulait l’atteindre. À un moment, il crut qu’il était mort, et qu’il ne ressentait pas la fatigue parce qu’il n’avait plus de corps. Grimper, ce n’était plus pour lui, dans son état d’esprit présent, une action, mais un état, et il trouvait cet état parfaitement satisfaisant. Sa blessure le convainquit cependant qu’il était bien vivant, mais son voyage était immense et étrange comme s’il se fût trouvé dans une contrée interdite aux mortels, et ne l’aurait pas été davantage s’il avait vraiment été une âme errante.


    À la nuit, il s’étendit sous l’abri parfumé et bruissant des feuilles flottantes qui le protégeaient du vent. Au lever du jour, il continua son voyage. Il traversa d’abord d’épais bancs de brume. Lorsqu’ils se dissipèrent, il était si haut que le bol concave de la mer paraissait l’entourer de tous côtés, sauf un, où il vit les pics rouges, pas très loin.


    Entre les deux plus proches il y avait un col par lequel il crut deviner quelque chose de doux et de florissant. À ce point de son voyage, il commença à ressentir un étrange mélange de sensations: il sentait que c’était son devoir de pénétrer dans l’endroit secret que les pics gardaient, tout en sentant avec non moins de force qu’il allait violer des lieux interdits. Il n’osait pas franchir ce col, mais il n’osait pas rebrousser chemin. Il vit un ange tenant un glaive de feu, et sut que Maleldil lui commandait d’aller de l’avant. «C’est la chose la plus sainte et la plus terrible que j’aie jamais faite,» pensa-t-il. Il continua à monter, et se trouva bientôt dans le col gardé par les deux pics qui n’étaient d’ailleurs pas de roche rouge; ils avaient un cœur de roche, sans doute, mais étaient entièrement couverts de fleurs semblables à des lis mais de la couleur des roses les plus rouges. Il avança encore, et le sol devint entièrement couvert de ces fleurs au point qu’il ne pouvait éviter d’en écraser en marchant; ici, au moins, le sang qui ne cessait de couler de son talon ne laissait aucune trace visible.


    Il avança encore, et du col il vit une vallée peu profonde, secrète comme le dessus d’un nuage, et du rouge le plus pur. Elle était entourée de douze pics flamboyants, et en son centre se trouvait un petit lac dont les eaux immobiles réfléchissaient avec pureté l’or du ciel. Les lis l’entouraient de toutes parts et venaient jusqu’au ras de l’eau. Cédant sans résister à la crainte respectueuse qui l’envahissait, il avança de quelques pas puis baissa la tête. Il vit quelque chose de blanc près de la rive. Un autel? Un tapis de lis blancs? Une tombe? Mais qui pouvait être enterré ici? Non, ce n’était pas une tombe, mais un cercueil blanc, ouvert et vide, et son couvercle était à côté de lui.


    Alors il comprit. C’était le frère du chariot en forme de cercueil dans lequel, poussé par la force des anges, il était venu de la Terre sur Vénus. Tout était prêt pour son retour. S’il avait pensé «tout est prêt pour mon enterrement», il aurait éprouvé à peu près les mêmes sentiments.


    Il devint peu à peu conscient qu’en deux endroits, non loin de lui, les fleurs avaient un aspect curieux. Il perçut que leur aspect étrange était dû à la qualité de la lumière, et que le changement prenait place aussi bien dans l’air que sur le sol. Puis, tandis que son sang courait dans ses veines avec une vigueur nouvelle, un sentiment étrange bien que familier l’envahit et il sut qu’il se trouvait en présence de dieu? (eldila. Il resta immobile et silencieux. Ce n’était pas à lui de parler.

  


  
    CHAPITRE16


    Une voix claire comme le son des cloches éloignées, une voix qui ne devait rien au sang, parla et fit vibrer son corps entier.


    —«Ils ont déjà pris pied sur le sable et commencent l’ascension,» dit la voix.


    —«Le petit venu de Thulcandra est déjà arrivé,» dit une seconde voix.


    —«Regarde-le, bien-aimé, et aime-le,» dit le premier. «Il n’est fait que de poussière respirante et le moindre contact suffirait à le défaire. À ses meilleures pensées se mêlent de telles choses que, si nous les pensions, notre lumière périrait. Mais il fait partie du corps de Maleldil et ses péchés sont pardonnés. Dans sa propre langue, son nom est Elwin, l’ami des eldila.»


    —«Comme ta science est grande,» dit la seconde voix.


    —«Je suis descendu dans l’air de Thulcandra, que les petits nomment Tellus. C’est un air épais dans lequel vivent autant d’êtres ténébreux que les Cieux Profonds connaissent de Créatures de lumière. J’ai entendu ceux qui y sont prisonniers parler dans leurs langues divisées, et Elwin m’a décrit leur condition.»


    Par ces mots, Ransom sut que celui qui parlait était l’Oyarsa de Malacandra, le grand archonte de Mars. Il n’aurait pas pu le reconnaître à sa voix, car tous les eldila ont des voix semblables. Leurs paroles n’atteignent pas l’oreille de l’homme par les canaux naturels, et leur voix ne doit rien à des poumons ou à des lèvres.


    —«Si cela est bien, Oyarsa,» dit Ransom, «dis-moi qui est celui qui t’accompagne.»


    —«Ici, je ne suis pas Oyarsa; c’est un nom que je ne porte que dans ma propre sphère. Ici, je me nomme simplement Malacandra.»


    —«Je suis Perelandra,» dit l’autre voix.


    —«Je ne comprends pas,» dit Ransom. «La femme m’a dit qu’il n’y avait pas d’eldila sur ce monde.»


    —«Ils n’ont jamais vu mon visage, jusqu’à ce jour,» reprit Perelandra, «sinon sous la forme de la mer et du toit des cieux, des îles, des cavernes et des arbres. Mon rôle n’est pas de les gouverner, mais pendant leur jeunesse, je gouvernais toutes les autres créatures de la planète. J’ai formé cette boule lorsqu’elle se détacha d’Arbol, j’ai filé son air et tissé le toit qui l’entoure. J’ai bâti la Terre Fixe et cette Montagne Sainte, comme Maleldil me l’a enseigné. Les bêtes qui chantent et celles qui volent, tout ce qui nage dans les eaux et tout ce qui rampe dans les galeries jusqu’à mon centre – tout cela a été à moi. Et aujourd’hui, tout cela m’est enlevé. Béni soit-Il.»


    —«Le petit ne va pas te comprendre,» dit le Seigneur de Malacandra. «Il va penser que c’est une chose terrible pour toi.»


    —«Il ne dit rien de tel, Malacandra.»


    —«Non. C’est un trait curieux des enfants d’Adam.»


    Après un moment de silence, Malacandra s’adressa à Ransom:


    «Vous comprendrez mieux cela à la lumière de certains événements qui se sont passés sur votre propre monde.»


    —«Je crois que je comprends,» dit Ransom, «car un de ceux qui parlent pour Maleldil fait une parabole où il est dit que c’est comme les fils d’une grande maison qui atteignent l’âge d’homme. Alors, ceux qui administraient leurs biens, et qu’ils n’avaient peut-être jamais vus, viennent vers eux et leur remettent les clefs de leur domaine.»


    —«Tu comprends bien,» dit Perelandra. «On peut aussi dire que c’est comme lorsque la bête chantante quitte la femelle muette qui l’allaitait.»


    —«La bête chantante?» dit Ransom. «J’aimerais en connaître davantage à son sujet.»


    —«Ces animaux n’ont pas de lait et leurs petits doivent être allaités par une femelle d’une autre espèce, un bel et grand animal muet. Jusqu’au sevrage, la jeune bête chantante vit avec ses petits; mais ensuite elle la quitte pour devenir la plus délicate et la plus glorieuse de toutes les bêtes. Elle vit dans la solitude, et le chant est son seul plaisir.»


    —«Pourquoi Maleldil a-t-il créé une telle chose?» demanda Ransom.


    —«Autant demander pourquoi Maleldil m’a créé,» dit Perelandra. «Qu’il suffise de dire que ses coutumes inspireront une grande sagesse à mon Roi, à ma Reine et à leurs enfants. J’en ai assez dit, car l’heure approche.»


    —«Quelle heure?» demanda Ransom.


    —«Ce jour est le matin d’un monde,» dit l’une des deux voix, et le cœur de Ransom se mit à battre plus fort à ces mots.


    —«Le matin…» Dit-il. «Tout est donc bien? La Reine a trouvé le Roi?»


    —«Le monde est né aujourd’hui,» dit Malacandra. «Aujourd’hui, pour la première fois, deux créatures des bas mondes, deux images de Maleldil, qui respirent et se reproduisent comme les bêtes, ont fait ce pas que vos parents n’ont pas su faire, et vont s’asseoir sur le trône où ils réaliseront ce pour quoi ils ont été faits. C’est la première fois.»


    —«Elwin tombe sur le sol,» dit l’autre voix.


    —«Prends courage,» dit Malacandra. «Ceci n’est pas ton œuvre. Tu n’es pas grand, bien que tu aies empêché une chose si grande que les Cieux Profonds la contemplent avec stupéfaction. Prends confort dans ta petitesse, petit. Aucun mérite ne te revient. Reçois et réjouis-toi. N’aie pas peur, ce ne sont pas tes épaules qui portent le monde. Tu es porté!»


    —«Viendront-ils ici?» demanda Ransom quelque temps après.


    —«Ils gravissent la montagne,» dit Perelandra. «L’heure approche. Préparons-nous à endosser une forme qui nous rende plus visibles à leurs yeux.»


    —«Sous quelle forme nous montrerons-nous à eux pour leur faire honneur?» demanda Malacandra.


    —«Apparaissons au petit qui est là,» répondit l’autre. «Il est homme et pourra nous dire ce qui plaît à leurs sens.»


    —«Je vois… je vois quelque chose même ainsi,» dit Ransom.


    —«Voudrais-tu que le Roi cligne des yeux pour apercevoir ceux qui viennent pour lui faire honneur?» dit l’archonte de Malacandra. «Regarde, et dis-nous si cela satisfait tes sens.»


    L’imperceptible lumière – l’altération infime du champ visuel


    —qui signale la présence d’un eldil s’évanouit. Les pics couleur de rose et le lac d’or disparurent aussi, et une tornade de monstruosités sans égales passa au-dessus de Ransom. D’immenses piliers couverts d’yeux, des pulsations de flammes, des serres et des becs, d’immenses masses neigeuses, des cubes et des heptagones et enfin le vide, le noir infini se déroulèrent devant ses yeux. «Arrêtez… arrêtez!» hurla-t-il, et la scène s’éclaircit pour retrouver son apparence primitive. Il parvint à leur faire comprendre que ces apparitions ne convenaient pas à la sensibilité humaine. «Regarde cela, alors,» dirent les voix. Il rouvrit les yeux et vit au loin, dans le ciel, entre les pics, des roues qui arrivaient sur lui. Ce n’étaient que d’immenses roues concentriques tournant les unes dans les autres avec une lenteur impressionnante. Une fois que l’on s’était accoutumé à leurs dimensions, il n’y avait rien là de bien terrible, mais rien de significatif non plus. Il les pria de faire un troisième essai, et soudain il vit deux formes humaines devant lui, sur la rive opposée du lac.


    Celles-ci étaient plus grandes que les Sorns, les géants dont il avait fait la connaissance sur Mars. Les contours de leurs corps étaient légèrement flous comme ceux du feu ou de l’eau, attestant l’impermanence de cette forme et la force de l’énergie qu’elle recélait.


    Quand il les regardait en face, ils paraissaient venir dans sa direction à une vitesse fantastique, mais quand il regardait le paysage qui les entourait, ils demeuraient immobiles. Leur chevelure longue et brillante flottait derrière eux comme dans un grand vent, ce qui expliquait peut-être en partie ce phénomène, quoiqu’il n’y eût pas un souffle de vent sur la montagne. Ils ne paraissaient pas verticaux par rapport au sol de la vallée, mais, comme le narrateur l’avait remarqué en voyant Malacandra sur Terre, ils étaient en fait verticaux, et c’est le paysage qui les entourait qui semblait dévier de l’horizontale. Ransom se souvint des paroles prononcées il y avait bien longtemps par Oyarsa, sur Mars: «Je ne suis pas ici dans le même sens que tu es ici.» Il comprit que ces créatures étaient effectivement en mouvement, bien qu’elles ne le fussent pas par rapport à lui. Cette planète qui, tant qu’il se trouvait sur sa surface, lui apparaissait comme un monde immobile, était pour les eldila un corps se déplaçant dans les cieux. Par rapport à leur milieu céleste, ils se mouvaient extrêmement rapidement pour se maintenir au niveau de cette petite vallée montagnarde. S’ils étaient restés immobiles, ils seraient passés à côté de lui à la vitesse d’un météore.


    Leurs corps étaient blancs, mais un halo coloré leur couvrait les épaules et la tête, formant une auréole. Ransom pouvait, me dit-il, se souvenir de ces couleurs, mais il eût été incapable de leur attribuer un nom ou d’en donner une image visuelle. Il est vraisemblable que ces créatures hyper somatiques nous «apparaissent» non pas en affectant notre rétine, mais en excitant directement certaines parties de notre cerveau. S’il en est bien ainsi, il est parfaitement possible qu’ils produisent en nous des sensations correspondant à des couleurs qui ne font pas partie du spectre visible. L’Oyarsa de Mars resplendissait d’un halo matinal et froid, un peu métallique, pur et tonique, tandis que l’Oyarsa de Vénus était environné d’une chaude splendeur rappelant le bouillonnement d’une végétation exotique.


    Leurs visages le surprirent beaucoup. Ils ne ressemblaient en rien aux «anges» de l’art terrestre. La variété et les possibilités infinies qui se reflètent sur le visage humain étaient entièrement absentes. Leurs visages manifestaient une seule et immuable expression – si claire et forte qu’il en fut ébloui – et rien, absolument rien d’autre. Dans ce sens, leurs visages étaient aussi «primitifs», aussi éloignés de la «nature», que ceux des statues archaïques d’Égine. Il ne parvenait pas à être certain de ce qu’ils exprimaient. Il finit par conclure que c’était la charité, mais une charité bien différente de la charité humaine, qui est toujours étroitement reliée à l’affection naturelle. Mais ici il n’y avait pas d’affection, il y avait un amour spirituel et pur qui resplendissait avec la force de mille éclairs, un amour si éloigné de celui que nous connaissons que son expression pourrait nous paraître proche de la férocité.


    Les deux corps étaient nus et n’avaient aucune caractéristique sexuelle, primaire ou secondaire. On aurait pu s’y attendre, évidemment, mais en quoi résidait alors la curieuse différence qu’il remarquait entre eux? Aucun détail précis ne les différenciait, mais ils étaient dissemblables, cela ne faisait aucun doute. Ransom essaya d’exprimer cette différence en disant par exemple que Malacandra était le rythme et Perelandra la mélodie, ou Malacandra un poème et Perelandra une musique. Il pense se souvenir que le premier tenait une sorte de javelot entre les mains tandis que le second avait les mains nues, la paume tournée vers l’extérieur. Il devait contempler en fait l’essence même des genres. Qui ne s’est demandé pourquoi certains objets inanimés sont, dans presque toutes les langues, masculins, et d’autres féminins. Pourquoi une montagne est-elle féminine et un arbre masculin? Ransom m’a convaincu que ce n’était pas purement anthropomorphique; le sexe n’est en fait qu’une adaptation à la vie organique de la polarité fondamentale de toute la création. On retrouve des caractéristiques masculines et féminines à des niveaux de la matière d’où toute sexualité est absente. En ce moment, Ransom comprit cette polarité fondamentale, et vit que Malacandra était masculin (non pas mâle) et Perelandra féminine (non pas femelle). Il lui sembla que Malacandra se tenait en armes sur les remparts de son monde archaïque, surveillant l’horizon d’où le danger était venu jadis. «Il avait un regard de matelot,» me dit Ransom un jour. «Vous savez, des yeux tout imprégnés de distance.» Mais les yeux de Perelandra semblaient, eux, être tournés vers l’intérieur, comme pour protéger un monde de vagues et d’air chaud et mouvant, empli d’une vie portée par les vents ou soutenue par des cailloux moussus sur lesquels descend la rosée et d’où s’élève la brume légère. Sur Mars, même les forêts sont de pierre; sur Vénus, les terres flottent sur l’eau. Il ne pensait plus à eux sous leur nom de Malacandra et Perelandra, mais leur donnait leurs noms terrestres. Il songea avec un émerveillement empli de crainte: «Mes yeux ont vu Mars et Vénus. J’ai vu Arès et Aphrodite.» Il leur demanda comment il se faisait qu’ils fussent connus des anciens poètes de Tellus. Quand et comment les enfants d’Adam apprirent-ils qu’Arès était un guerrier et qu’Aphrodite naquit de l’écume de la mer? Ils lui apprirent que l’univers est comme une toile d’araignée aux fils innombrables – chaque fil étant un esprit individuel – dans lequel rien ne peut demeurer secret, bien qu’il se produise de nombreuses déformations. La Mémoire est toujours présente à l’état latent, aussi bien dans le sein de la mère que dans l’air qui nous entoure. La Muse est une chose réelle. Notre mythologie est basée sur une réalité plus solide que nous ne le supposons, mais elle est aussi infiniment éloignée de la réalité qui lui sert de base. Ransom comprit enfin ce qu’était la mythologie: des lueurs de force et de beauté célestes tombant dans la jungle de la corruption et de la bêtise. Il rougit pour notre race en contemplant Mars et Vénus et en pensant à toutes les insanités que l’on dit sur eux. Puis il eut un doute.


    —«Est-ce que je vous vois tels que vous êtes réellement?» demanda-t-il.


    —«Seul Maleldil voit les créatures telles qu’elles sont en réalité.» dit Mars.


    —«Comment vous voyez-vous l’un l’autre?» demanda Ransom.


    —«Ton esprit ne pourrait pas contenir la réponse à cette question, petit.»


    —«Je ne vois donc qu’une apparence sans réalité?»


    —«Tu ne vois qu’une apparence. Tu n’as jamais vu que des apparences, même quand tu regardes le soleil, ou une pierre, ou ton propre corps. Notre apparence n’est ni plus ni moins réelle que celles-là.»


    —«Ces autres formes – les roues, le pilier couvert d’yeux – étaient-elles plus ou moins réelles que votre apparence présente?»


    —«Ta question ne signifie rien. Tu vois une pierre lorsque tu te trouves à bonne distance et que vos vitesses ne sont pas trop différentes. Mais que devient cette apparence lorsqu’on jette cette pierre sur ton œil?»


    —«Je ressentirais de la douleur et verrais peut-être des éclairs lumineux. Mais je ne sais si je dois nommer cela la vraie apparence de la pierre.»


    —«Ces sensations seraient pourtant dues à la pierre en question. Cela te donne la réponse à ta question. Nous nous trouvons en ce moment à bonne distance de toi.»


    —«Étiez-vous plus proches sous les autres formes?»


    —«Je ne parle pas de cette sorte de distance.»


    —«Et,» continua Ransom, «quelle est cette légère lumière que je croyais être votre apparence habituelle?»


    —«C’est une apparence suffisante pour te parler,» répondit l’Oyarsa de Malacandra. «Elle suffisait alors, et elle suffit maintenant. C’est pour honorer le Roi que nous avons pris cette forme. Cette lumière est l’écho, dans le monde de vos sens, des véhicules qui nous font apparaître aux autres eldila.»


    Ransom remarqua soudain que des sons chaotiques, un mélange de bruits divers, une rumeur anarchique, s’élevaient derrière lui. Il se retourna et vit une immense ménagerie se diriger vers le lac, marchant, sautant, courant, volant, rampant, avançant de toutes les façons imaginables. La plupart des animaux venaient par couples, gambadant ensemble et se livrant à toutes sortes de jeux. Bientôt il fut entouré de tous côtés par des becs luisants, des plumages étincelants, des flancs lisses ou rebondis, des queues en panache sans cesse agitées et des gueules béantes poussant toutes sortes de cris… «Une véritable Arche de Noé,» pensa-t-il. «Mais ici, il n’y aura pas besoin d’arche!»


    Le chant de quatre bêtes chantantes se détachait triomphalement de la multitude assourdissante des sons divers. Le grand eldil de Perelandra maintint les bêtes de ce côté du lac, laissant libre l’autre côté, où se trouvait l’objet en forme de cercueil. Ransom ne put se rendre compte si Vénus avait parlé aux animaux ou si ces derniers étaient simplement conscients de sa présence. Ses rapports avec eux étaient sans doute plus subtils que ceux qui les liaient à la Dame Verte. Les eldila se trouvaient maintenant du même côté du lac que Ransom qui, de même que toutes les bêtes, faisait face au lac. Peu à peu, un ordre cérémonieux s’établit: les deux eldila se trouvaient debout sur la rive; Ransom, toujours assis au milieu des lis, se trouvait à peu de distance derrière eux; derrière lui se tenaient les quatre bêtes chantantes; ensuite venaient tous les autres animaux. Pour rompre l’attente, qui devenait insupportable, Ransom posa une question stupide: «Comment pourront-ils grimper jusqu’ici et redescendre de façon à avoir quitté l’île avant la nuit?» Personne ne lui répondit. C’était inutile, car il sentait bien que cette île ne leur avait jamais été interdite, et qu’un des buts de l’interdiction de la Terre Fixe avait été de les conduire précisément sur cette terre qui devait voir leur couronnement.


    Les yeux de Ransom s’étaient si bien accoutumés à la douceur chaleureuse du jour de Perelandra qu’il avait oublié combien notre lumière du jour est différente. Il fut donc doublement surpris lorsqu’il vit les pics se détacher en noir sur un ciel semblable à celui d’une aurore terrestre. Un instant plus tard, des ombres noires et bien dessinées s’allongèrent derrière chaque bête et chaque pierre, comme au petit matin chez nous. La lumière montait toujours et emplit bientôt la vallée entière. Alors les ombres disparurent de nouveau et tout ne fut que pure lumière du jour, une lumière claire et transparente qui ne projetait nulle ombre.


    Lorsque cette lumière eut atteint sa plénitude, la vallée entière en fut remplie jusque dans ses moindres recoins comme une coupe aux parois de fleurs – lorsque la lumière eut atteint toute sa force et toute sa pureté, la plus sainte des choses, le Paradis en deux êtres, marchant la main dans la main, apparut entre les deux pics opposés et s’arrêta un instant tandis que la lumière devenait d’une limpidité encore plus totale. Leurs corps brillaient comme l’émeraude lorsqu’ils avancèrent jusqu’aux bords du lac. Alors les dieux s’agenouillèrent devant les formes minuscules du jeune Roi et de la jeune Reine.

  


  
    CHAPITRE17


    Le silence le plus absolu régnait sur la montagne. Ransom s’était lui aussi agenouillé devant le jeune couple humain. Lorsqu’il leva les yeux sur eux, sa vision était brouillée et il éleva involontairement la voix, une voix brisée par l’émotion, «Ne partez pas,» dit-il, «ne me faites pas lever. Jamais avant ce jour je n’avais vu un homme et une femme. J’ai vécu toute ma vie parmi des ombres et des images brisées. Oh, mon Père et ma Mère, mon Seigneur et ma Dame, ne bougez pas, ne me répondez pas encore. Je n’ai jamais vu mon père ni ma mère. Prenez-moi pour fils. Sur notre monde, il y a si longtemps que nous sommes seuls.»


    Les yeux de la Reine se posèrent sur lui avec amour, mais il lui était difficile de détacher ses pensées du Roi. Comment pourrais-je – moi qui ne l’ai pas vu – vous décrire le Roi? Même Ransom avait du mal à décrire son visage. En vérité, c’était ce visage dont nul homme ne peut dire qu’il ne le connaît pas. On peut se demander comment il était possible de le regarder sans l’idolâtrer, sans le prendre pour Celui dont il était l’image. La ressemblance était infinie, et l’on pouvait s’étonner de ne pas trouver de plaies sur ses mains et ses pieds, de ne pas voir la douleur sur son front. Et pourtant, la ressemblance était telle que toute erreur était impossible et toute idolâtrie exclue. C’est comme une habile statue de cire qui peut nous tromper un moment, tandis qu’une grande œuvre d’art ne nous trompe jamais, précisément parce qu’elle est tellement plus fidèle à son modèle. Les images de plâtre attirent parfois à elles l’adoration, qui est due à la réalité qu’elles sont censées représenter mais ici, cette image parfaite de Lui-même, créée par Ses propres mains avec toute la perfection de la création divine ne pouvait pas être prise pour autre chose que pour une image.


    Ransom resta un long moment perdu dans la pensée de ces merveilles et, lorsqu’il redevint conscient de ce qui l’entourait, il découvrit que Perelandra parlait, et ce qu’il entendit semblait être la conclusion d’une longue oraison. «Les îles flottantes et les terres fermes,» disait-elle, «l’air et le rideau doré à la porte des cieux, les mers et la Montagne Sainte, les fleuves qui coulent sur la terre et ceux qui coulent sous elle, le feu, les poissons, les bêtes et tous les habitants de l’onde, tout cela, Maleldil le met entre vos mains à partir de ce jour pour toute la durée de votre vie dans le temps, et au-delà. Dorénavant, ma parole n’est plus rien; votre parole sera fille de la Voix et loi immuable. Vous êtes Oyarsa du cercle que ce monde décrit autour d’Arbol. Que votre joie soit grande! Donnez des noms à toutes les créatures, guidez la nature vers sa perfection. Donnez de la force au faible, de la lumière à l’obscur, aimez-les tous. Salut et gloire, ô homme et femme, Oyarsa-Perelendri, l’Adam, la Couronne, Tor et Tinidril, Baru et Baru’ah, Ask et Embla, Yatsur et Yatsura, chers à Maleldil, béni soit-il!»


    Lorsque le Roi prit à son tour la parole, Ransom leva de nouveau les yeux sur lui. Il vit que le couple humain était assis sur un banc, sur les bords du lac, et leur image se reflétait dans le miroir immobile des eaux.


    —«Nous te disons merci, notre mère et nourrice,» dit le Roi, «pour ce monde que tu as préparé pour notre venue au cours des âges, ainsi que le voulait Maleldil. Nous te voyons aujourd’hui pour la première fois. Souvent, nous nous étions demandé de quelle main les longues vagues et les îles et la brise du matin étaient l’œuvre. Malgré notre jeunesse, nous savions que dire «c’est Maleldil» était la vérité, oui, mais pas toute la vérité. Nous recevons ce monde; notre joie est plus grande encore parce que c’est ton don aussi bien que le Sien. Mais que désire-t-Il que tu fasses dans les temps à venir?»


    —«Il dépend de toi, Tor-Oyarsa,» dit Perelandra, «que je demeure désormais dans les Cieux Profonds seulement ou aussi dans cette partie des Cieux qui forme votre Monde.»


    —«Nous désirons grandement,» dit le Roi, «que tu demeures avec nous, à cause de l’amour que nous te portons et aussi pour que tu puisses nous assister de tes conseils ou même de tes œuvres. Nous ne pourrons pleinement régir les domaines que Maleldil met entre nos mains que lorsque ce monde aura complété bien des révolutions autour d’Arbol, et nous ne sommes pas mûrs pour diriger sa course céleste ni pour y créer la pluie et le beau temps. S’il te semble bon, reste.»


    —«Je suis satisfait,» dit Perelandra.


    Tout au long de ce dialogue, il était merveilleux d’observer que le contraste entre cet Adam et cette Ève et les eldila n’avait rien de discordant. D’un côté, les voix de cristal et l’expression immuable des visages blancs comme la neige; de l’autre côté, le sang courant dans les veines, les sentiments tremblant sur les lèvres, les yeux étincelants, les puissantes épaules de l’homme et la merveille de la poitrine de la femme, une splendeur et une richesse de virilité et de féminité comme nous n’en connaissons pas sur Terre, un torrent vivant de parfaite animalité – et pourtant, les uns ne paraissaient pas spectraux à côté des autres, et ceux-là ne paraissaient pas grossiers. Un animal doué de raison, telle était, il s’en souvenait, l’ancienne définition de l’homme. Un animal, oui, mais aussi une âme rationnelle. Jamais auparavant il n’avait contemplé cette réalité, mais maintenant il voyait que ce Paradis vivant, ce Seigneur et cette Dame, résolvaient toute discorde, car ils étaient le pont jeté sur ce qui serait autrement l’abîme de la création; ils étaient la clé de voûte de tout l’édifice. En montant sur cette montagne, ils avaient uni la chaude multitude des bêtes brutes à l’intelligence asomatique des anges. Ils refermaient le cercle, et les sons, jusqu’alors discordants, s’unissaient en une même harmonie. Le Roi reprit la parole.


    —«Ceci est la première parole que je prononce en tant que Tor-Oyarsa-Perelendri. Tant que ce monde sera un monde, jamais le soleil ne se lèvera ni ne se couchera sans que nous et nos enfants ne parlions à Maleldil de Ransom, l’homme de Thulcandra, pour chanter ses louanges. Et à toi, Ransom je dis ceci: tu nous as appelés Seigneur et Père, Dame et Mère, et justement, car tel est notre nom. Mais d’une autre façon, nous t’appelons Seigneur et Père, car il semble que Maleldil t’a envoyé sur notre monde le jour où notre jeunesse devait tirer à sa fin, et de là nous devons descendre ou monter vers la corruption ou vers la perfection. Maleldil nous a menés là où Il voulait nous mener, et de tous les instruments qu’il a utilisés dans ce but, tu étais le principal.»


    Ils lui firent traverser le lac pour aller vers eux – l’eau était peu profonde. Il voulut tomber à leurs pieds mais ils ne le permirent pas. Ils se levèrent pour l’accueillir et tous deux l’embrassèrent, bouche contre bouche et cœur contre cœur, comme s’embrassent des égaux. Ils voulurent le faire asseoir entre eux, mais quand ils virent que cela le troublait, ils n’insistèrent pas. Il alla s’asseoir sur le sol devant eux, un peu sur la gauche. Comme eux, il faisait face aux immenses dieux et à la multitude des bêtes. Alors, la Reine prit la parole.


    —«Dès que tu eus emmené le Mauvais,» dit-elle, «je me réveillai et mon esprit s’éclaircit. Je ne comprends pas, Homme Bigarré, comment nous avons pu être si jeunes pendant tant de jours. La raison pour laquelle nous ne devions pas encore vivre sur la Terre Fixe est si évidente! Pourquoi aurais-je désiré y aller sinon parce qu’elle était fixe? Et pourquoi aurais-je désiré cela sinon pour être certaine – pour décider la veille ce que je ferai le lendemain, pour savoir ce qui m’arriverait? C’était rejeter la vague, c’était dire à Maleldil: «Non, pas ceci, mais cela!» Pour mettre entre nos mains le pouvoir qui appartient au temps… C’est comme si nous cueillions aujourd’hui les fruits que nous mangerons demain, au lieu de prendre ce qui vient. C’eût été un amour bien froid et une confiance bien faible. Comment aurions-nous jamais pu aimer et avoir confiance de nouveau après cela?»


    —«Je vois clairement,» dit Ransom, «bien que cela passerait pour folie dans mon monde. Nous sommes mauvais depuis si longtemps…» Il s’arrêta, se demandant s’il se faisait comprendre, car il avait utilisé un mot nouveau pour dire «mauvais», un mot qu’il n’avait entendu ni sur Vénus ni sur Mars.


    —«Nous connaissons ces choses maintenant,» dit le Roi en le voyant hésiter. «Maleldil nous a appris tout ce qui s’est passé sur votre monde. Nous savons ce qu’est le mal, mais pas de la façon dont le Mauvais l’aurait voulu. Nous en savons davantage, car c’est la veille qui comprend le sommeil et non le sommeil qui comprend la veille. Lorsqu’on est jeune, on ignore le mal. Lorsqu’on le pratique, on l’ignore encore plus profondément, de même qu’en dormant on perd la conscience du sommeil. Maleldil nous a fait sortir d’une ignorance sans nous faire entrer dans une autre, et pour cela il s’est servi du Mauvais lui-même. Son âme noire ne soupçonnait pas la vraie raison de sa venue!»


    —«Pardonne-moi si je parle avec légèreté, mon Père,» dit Ransom. «Je sais maintenant comment la Reine a appris ce qu’était le Mal, mais non comment vous l’avez appris.»


    Le Roi éclata soudain de rire, d’un rire énorme et sonore qui faisait vibrer tout son corps. Ransom se mit aussi à rire, bien qu’il n’eût pas découvert où était la plaisanterie, et la Reine se mit également à rire. Les oiseaux commencèrent à battre des ailes et les animaux à agiter leur queue; bientôt tout ne fut qu’agitation, et une joie inconnue fit battre plus fort le cœur de toutes les créatures et la lumière elle-même parut devenir plus forte. C’était comme la danse éternelle au sein des Cieux Profonds.


    —«Je sais ce qu’il pense,» dit le Roi en regardant la Reine. «Il pense que tu as souffert et peiné et que c’est moi qui reçois un monde en récompense.» Il continua en se tournant vers Ransom: «Tu as raison. Je sais ce qu’ils disent sur la justice dans ton monde. Peut-être ont-ils raison, car dans ce monde tout est injuste. Mais Maleldil est toujours plus haut que la justice. Tout est don. Je suis Oyarsa non seulement parce que c’est Son don, mais parce que c’est le don de notre mère nourricière, et ton don, et le don de ma femme aussi – et, en quelque sorte, le don de toutes ces bêtes. Le don me parvient après avoir passé entre bien des mains, enrichi chaque fois de leur amour et de leur labeur. Telle est la Loi. Les meilleurs fruits sont cueillis pour chacun par une autre main que la sienne.»


    —«Ce n’est pas tout,» dit la Reine en s’adressant à Ransom. «Le Roi ne t’a pas tout dit. Maleldil l’a envoyé très loin sous les vagues, là où des forêts poussent sous la mer…»


    —«Cet endroit se nomme Lut,» dit le Roi.


    —«Son nom est Lur,» dirent les eldila. Ransom comprit que le Roi venait de baptiser ce lieu.


    —«Et à Lur,» continua la Reine, «d’étranges choses lui arrivèrent.»


    —«Est-il bon de demander lesquelles?» demanda Ransom.


    —«Il y en eut beaucoup,» dit le Roi Tor. «Des heures durant, j’appris les propriétés des formes en traçant des lignes sur le sable. J’appris aussi de nouvelles choses sur Maleldil et sur son Père et sur le Troisième. Nous ne savions que peu de choses lorsque nous étions jeunes. Et ensuite, Il me montra ce qui arrivait à la Reine, et je savais qu’il était possible qu’elle fût vaincue. Et ensuite, je vis ce qui arriva dans votre monde; je vis la chute de votre Mère et comment votre Père la suivit et comment leurs enfants vécurent dans les ténèbres. Et j’appris ce que je devrais faire dans un pareil cas. J’appris le bien et le mal, l’angoisse et la joie.»


    Ransom aurait aimé lui demander ce qu’il aurait fait à la place d’Adam, mais il ne l’osa pas.


    —«Oui…» Reprit le Roi, devenu songeur. «Même si un homme devait être déchiré en deux… même si l’une de ses moitiés devait retourner à la terre… la moitié vivante devrait continuer à suivre Maleldil. Quel espoir y aurait-il sans cela pour le tout? Tant qu’une moitié est vivante, Il peut rendre la vie à l’autre moitié.» Il s’arrêta de nouveau longuement, et puis parla encore une fois, brièvement: «Il ne m’a donné aucune certitude. Aucune terre fixe. Il faut toujours se jeter dans la vague.» Puis, il se tourna vers les eldila et, parlant sur un ton différent:


    —«Oui, ô Mère nourricière,» dit-il, «nous sommes bien en peine de tes conseils, car déjà nous sentons dans nos corps une croissance que notre jeune sagesse a peine à assimiler. Nos corps ne resteront pas toujours liés aux bas mondes. Voici la seconde Parole que je dis en tant qu’Oyarsa Perelendri. Pendant que ce monde tournera dix mille fois autour d’Arbol, nous jugerons et réconforterons notre peuple du haut de ce trône. Son nom est Ta! Harendrimar, la Colline de Vie.»


    —«Son nom est Taï Harendrimar,» reprirent les eldila.


    —«Sur la Terre Fixe qui était jadis interdite,» continua Tor le Roi, «nous élèverons un immense temple à la gloire de Maleldil. Nos fils courberont les piliers de roches pour en faire des arches…»


    —«Que sont des arches?» demanda la ReineTinidril.


    —«C’est comme si des arbres ployaient leurs branches pour soutenir un dôme de feuillage, mais les branches seront de pierre. Et nos fils les couvriront d’images.»


    —«Que veut dire «images»?» demanda Tinidril.


    —«Splendeur des Cieux Profonds!» s’exclama le Roi en riant. «Il y a trop de mots nouveaux dans l’air! Je te montrerai des images, je te montrerai des maisons! Et dire que c’est par toi que Maleldil m’a appris ces choses. Il se peut qu’en ces matières nos natures soient inversées, et que tu engendres tandis que je porte. Mais parlons de choses plus tangibles. Nous emplirons ce monde de nos enfants. Nous connaîtrons ce monde jusqu’en son centre. Nous rendrons les plus nobles des animaux si sages qu’ils sauront parler et deviendront des hnau: ils connaîtront une nouvelle vie par nous, comme nous avons connu une nouvelle vie par Maleldil. Lorsque les temps seront mûrs, et que les dix mille cercles autour d’Arbol auront été accomplis, nous déchirerons le rideau qui nous cache les cieux afin que tous les habitants de ce monde les découvrent dans toute leur splendeur.»


    —«Et ensuite, Tor-Oyarsa?» demanda Malacandra.


    —«Ensuite, le dessein de Maleldil est de nous libérer dans les Cieux Profonds. Nous serons comme les eldila, mais pas entièrement comme les eldila. Et ainsi, nos fils et nos filles se transformeront à l’époque de leur maturité, jusqu’à ce que soit atteint le nombre que Maleldil a lu dans l’esprit de son Père avant le début des temps.»


    —«Et ce sera la fin?» demanda Ransom.


    Le Roi Tor le regarda avec surprise.


    —«La fin?» dit-il. «Qui a parlé d’une fin?»


    —«Je veux dire, la fin de votre monde,» dit Ransom.


    —«Splendeur des Cieux,» s’exclama Tor. «Tes pensées sont bien différentes des nôtres. Lorsque ce temps viendra, nous ne serons pas loin du commencement de toutes choses. Mais auparavant, il y a encore un problème à régler.»


    —«Quel problème?» demanda Ransom.


    —«Thulcandra,» dit Tor, «ton propre monde. Le siège de ton monde sera levé et cette tache sera effacée avant le commencement du Nouveau Monde. En ces jours-là, Maleldil partira en guerre – en nous, et en un certain nombre de ceux qui furent hnau dans votre monde, et sous la forme de nombreux eldila, et enfin, Il se montrera sans voiles sur Thulcandra. Nombre d’entre nous l’y auront précédé. Nous attaquerons votre lune, qui est la source d’un mal secret, et qui sert de bouclier au Seigneur Noir de Thulcandra. Nous la briserons. Sa lumière s’éteindra. Ses fragments tomberont sur vos terres et dans vos mers et une fumée s’élèvera, si épaisse que les habitants de Thulcandra ne verront plus la lumière d’Arbol. Et, tandis que Maleldil approchera, les choses mauvaises de votre monde se montreront sous leur vrai jour, de sorte que vos terres et vos mers seront couvertes de pestes et d’horreurs sans nombre. Mais à la fin, tout sera purifié. Toute mémoire de l’Oyarsa Noir aura disparu. Votre monde sera doux et beau et reprendra sa place dans le champ d’Arbol, et retrouvera son vrai nom. Mais se peut-il, ami, qu’aucune rumeur de tout cela n’ait atteint Thulcandra? Ses habitants croient-ils que le règne du Seigneur des Ténèbres durera toujours?»


    —«La plupart d’entre eux,» répondit Ransom, «ne songent même plus à ces choses. Quelques-uns en ont gardé connaissance, mais je n’ai jamais entendu ce dont vous venez de parler, car ce que vous nommez le commencement est ce que nous nommons la fin des temps.»


    —«Je ne dis pas que c’est le commencement,» dit le Roi Tor. «Il faut que toutes les traces du faux départ disparaissent avant que le monde puisse réellement commencer. C’est comme un homme qui fait un faux pas en prenant pied sur une île; il se redresse, et alors seulement le vrai voyage commence. Diriez-vous que le fait de se redresser soit une fin?»


    —«Toute l’histoire de ma race n’est-elle donc que cela?»


    —«L’histoire des Bas Mondes n’est faite que de débuts,» dit le Roi. «Et votre monde commit une erreur dès le début. Vous parlez de soir avant même que le jour se soit levé. Je suis le premier de ma race, et ma race est la première des races – et nous avons devant nous dix mille années de préparation. Je vous le dis, lorsque le dernier de mes enfants sera mûr et que leur sagesse aura atteint le dernier des Bas Mondes, alors on murmurera que le matin est proche.»


    —«Je suis ignorant et empli de doutes,» dit Ransom. «Dans notre monde, ceux qui connaissent Maleldil croient que sa venue parmi nous est l’événement central de tous les temps. Si vous m’enlevez cela, Père, où me mènerez-vous? Sûrement pas à ce que dit l’ennemi, selon qui mon monde et ma race sont relégués dans un coin perdu d’un univers sans centre, peuplé de millions de mondes sans but, de chiffres vertigineux et d’espaces vides devant l’immensité desquels je devrais m’incliner. Ou bien considérez-vous que votre monde est le centre? Mon esprit est troublé. Et les habitants de Malacandra? Pensent-ils aussi que leur monde est le centre? Et peut-on vraiment dire que ce monde soit bien à vous? Il est ancien, et vous venez d’être créés. La plus grande partie de sa surface est couverte d’océans où vous ne pouvez vivre. Et tous ces êtres qui vivent sous sa surface? Lorsque l’ennemi dit que tout cela est anarchique et ne signifie rien, est-il donc si facile de lui répondre? Dès que nous rêvons une signification à ce monde, elle est réduite à néant, ou une autre signification nous apparaît, qui réduit la première à néant – ce qui était le centre devient la surface, et ce qui était le haut devient le bas, jusqu’à ce que nous doutions de toute forme et de toute signification, jusqu’à ce que nous nous demandions si toute signification que nous avions pu lui trouver n’était pas due à notre désir de lui en trouver une, ou à une illusion de nos yeux fatigués à force de scruter l’incompréhensible. Où tout cela nous mène-t-il? Où est le matin dont vous parlez? De quoi annonce-t-il le commencement?»


    —«Le commencement du Grand Jeu, de la Grande Danse,» dit Tor. «Je ne sais que peu de choses. Laissons la parole aux eldila.»


    La voix qui s’éleva semblait appartenir à Mars, mais Ransom n’en était pas tout à fait certain. Et après cela, il y eut une autre voix, mais il ne sut jamais à qui elle appartenait. Dans la conversation qui suivit – si on peut appeler cela une conversation – il croit avoir parfois pris la parole, mais il ne sut jamais si les mots étaient les siens ou ceux d’un autre, ni quand un homme parlait, ou bien un eldil. Les propos se suivaient – peut-être même prenaient-ils place en même temps – comme se suivent les mouvements d’une cantate dans laquelle le Roi et la Reine, les deux eldila et Ransom auraient été des instruments ou comme si le vent avait soufflé entre cinq arbres groupés au sommet d’une même colline.


    —«Nous ne parlerions pas de cela en ces termes,» dit la première voix. «La Grande Danse n’attend pas pour atteindre sa perfection que les habitants des Bas Mondes soient venus la rejoindre. Nous ne parlons jamais du jour où elle commencera. Elle a commencé avant que les temps ne fussent créés. Il n’y eut jamais, il n’y aura jamais de temps où nous ne nous réjouirons pas en Sa présence ainsi que nous le faisons maintenant. La danse que nous dansons est au centre et pour elle toutes les choses ont été créées. Béni soit-il!»


    Une autre voix dit: «Jamais Il ne créa deux choses semblables, jamais il ne prononça deux fois le même mot. Après les mondes, pas des mondes meilleurs, mais des bêtes. Après les bêtes, pas de meilleures bêtes, mais des esprits. Après la chute, non pas un redressement, mais une nouvelle création. Béni soit-Il!»


    Et une autre voix dit: «Tout est lourd de justice comme un arbre qui ploie sous les fruits. Tout est juste et il n’y a pas d’égalité. Non pas comme des pierres rangées côte à côte, mais comme des pierres qui supportent le poids d’une arche et sont supportées par cette arche, tel est Son ordre. Loi et obéissance, procréation et naissance, chaleur venant d’en haut, vie allant vers le haut! Béni soit-Il!»


    Une autre encore dit: «Ceux qui additionnent les années en tas informes, ou les kilomètres aux kilomètres ou les galaxies aux galaxies n’approcheront jamais de Sa grandeur. Les jours des champs d’Arbol sont comptés et même les jours des Cieux Profonds verront une fin. Là n’est pas Sa grandeur. Il est dans la semence de la plus petite fleur des champs, et les Cieux Profonds sont en Lui qui est dans la semence! Béni soit-Il!»


    —«Chaque nature s’arrête aux confins où plus rien ne Lui ressemble. Plusieurs points forment une ligne; plusieurs lignes, une forme; plusieurs formes, un corps solide; plusieurs sens et nombres de pensées forment une personne. Il est trois personnes. Les anciens mondes sont au monde de la Rédemption, où Il naquit et mourut, ce que le cercle est à la sphère. Comparé aux fruits lointains de sa Rédemption, ce monde n’est qu’un point comparé à une ligne. Béni soit-il!»


    —«Et pourtant, le cercle n’est pas moins rond que la sphère, et la sphère est l’origine et la matrice des cercles. Une infinie multitude de cercles sont enclos dans chaque sphère. Béni soit-il!»


    —«Les habitants des Anciens Mondes, qui ne connurent pas le péché, ceux pour qui Il ne vint jamais, pour eux les Bas Mondes furent créés. Béni soit-il!»


    —«Tout ce qui est en dehors de la Grande Danse a été créé afin qu’il pût y descendre. Dans le monde de la Chute, il se fit un corps et fut uni à la poussière et la poussière devint glorieuse à jamais. Ceci est la fin et la cause de toute création, et le péché qui mena à cette fin fut un péché propice, et le monde qui vit cela est le centre des mondes. Béni soit-Il!»


    —«L’arbre a été planté dans ce monde-là, mais le fruit a été récolté dans celui-ci. La fontaine d’où coulaient le sang et la Vie dans les Mondes Noirs est ici, mais il n’en coule plus que de la Vie. Nous n’avons passé que les premières cascades, mais d’ici le fleuve coule, profond, jusqu’à la mer. Ceci est l’étoile du matin qu’il promit aux conquérants; ceci est le centre des Mondes. Jusqu’ici, tout ne fut qu’attente. Mais maintenant, la trompette a sonné et les armées se sont mises en mouvement. Béni soit-Il!»


    —«Bien que les hommes et les anges les gouvernent, les mondes existent pour eux-mêmes. Les eaux sur lesquelles vous n’avez pas navigué, le fruit que vous n’avez pas cueilli, les cavernes que vous n’avez pas explorées, le feu à travers lequel vos corps ne peuvent pas passer, n’attendent pas votre venue pour connaître la perfection, bien qu’ils vous obéissent lorsque vous venez. J’ai contourné Arbol pendant des temps sans nombre alors que vous ne viviez pas encore, et ces temps n’étaient pas déserts. Ils vivaient de leur propre vie, sans rêver au jour où vous apparaîtriez. Eux aussi étaient le centre. Ne craignez rien, petits immortels; vous n’êtes pas la vie de tout ce qui vit, et les lieux que vous ne pouvez pas atteindre ne sont pas morts et silencieux. Nul pied ne se posera jamais sur les glaces de Glund; nul œil n’a contemplé l’anneau de Lurga, et la plaine de fer de Néruval est inconnue de vous. Mais ce n’est pas en vain que les dieux parcourent sans cesse les champs d’Arbol. Béni soit-Il!»


    —«Cette poussière, qui est si rare dans les Cieux et dont tous les mondes sont faits, est elle-même le centre. Elle n’attend pas que des yeux l’aient vue ou que des mains l’aient touchée pour être la force et la splendeur de Maleldil. En elle réside et chante le cœur du Saint. Elle est plus éloignée de Lui que toute autre chose, car elle n’a ni vie, ni sens, ni raison, mais elle est la plus proche de Lui, car chaque grain contient l’image primordiale de Son énergie. Béni soit-Il!»


    —«Là où est Maleldil, là est le centre. Maleldil est partout. Non pas une partie de Lui ici, et une autre là, mais Maleldil partout, même dans ce qui est si petit que la pensée ne peut l’atteindre. Nul ne peut sortir du centre sinon par la Volonté Tordue qui se jette dans le néant. Béni soit-il!»


    —«Toute chose a été faite pour Lui. Il est le centre. Parce que nous sommes en Lui, chacun de nous est le centre. Ce n’est pas comme dans une cité des Mondes Noirs, où chacun doit vivre pour tous. Dans Sa cité, toute chose est faite pour chacun. Lorsqu’il mourut dans le Monde Blessé, ce ne fut pas pour tous les hommes, mais pour chaque homme. Toute chose, du moindre grain de poussière au plus fort des eldila, est la cause finale de toute la création. Béni soit-Il!»


    —«La création paraît désordonnée à l’esprit ténébreux, car il y a mille plans là où il en cherche un seul. Dans ces mers, il y a des îles dont la texture est si fine et si serrée que, même en regardant longtemps, un homme ne verrait ni fils ni texture, mais une matière lisse et unie. Il en est de même de la Grande Danse. Si vous suivez un seul de ses mouvements, il vous semblera central, unique et vrai. Ce ne sera qu’un mouvement entre mille, mais ce que vous verrez sera vrai.


    —«Et cela est aussi la cause finale de toute création. Et c’est aussi pour cela que le Temps est si long et les Cieux si profonds. Car, si nous ne rencontrions jamais les ténèbres et la route qui ne mène nulle part, et la question à laquelle on ne peut trouver nulle réponse, nous n’aurions dans nos esprits aucune image de l’Abîme du Père, dans lequel, si une créature y mène ses pensées, elle tombera à jamais sans que nul écho ne lui parvienne. Béni, béni, béni soit-Il!»


    Ensuite, par une transition insensible, ce qui avait débuté par des paroles devint image. Il crut qu’il voyait la Grande Danse. Elle semblait être tissée de bandes de lumières, qui formaient d’innombrables arabesques. Si l’on se concentrait sur un de ces motifs, il semblait devenir le centre autour duquel tout le reste évoluait en une seule unité groupée autour de ce centre. Mais cette unité était rompue dès qu’il fixait son attention sur un détail marginal, celui-ci devenant alors à son tour le centre autour duquel tout Évoluait en une unité nouvelle qui, loin de la supplanter, ne faisait que donner une signification plus grande à l’unité précédente. Il voyait aussi (si le mot «voir» peut être utilisé ici) qu’aux intersections des bandes lumineuses, des points brillants se formaient et se défaisaient au gré de la Danse – et il sut que ces particules momentanées étaient les entités séculaires dont nous parle l’histoire: des peuples, des institutions, des opinions, des civilisations, des arts, des sciences et bien d’autres encore, concentrations éphémères qui jouaient leur rôle et puis disparaissaient. Les rubans eux-mêmes, dans lesquels vivaient et mouraient des millions de corpuscules, étaient de nature différente. Il finit par voir que la plupart d’entre eux étaient des entités individuelles; il vit aussi que le temps dans lequel la Grande Danse se déroule est bien différent du temps tel que nous le connaissons. Certains des rubans les plus ténus et les plus éphémères étaient des êtres dont nous disons qu’ils vivent peu longtemps: fleurs, insectes, fruit ou tempête, et aussi, une fois, une vague de la mer. D’autres étaient les choses que nous disons durables: cristaux, fleuves, montagnes, étoiles même. Bien plus brillants, et resplendissant de couleurs inconnues étaient les êtres personnels, et aussi bien plus dissemblables entre eux. Dans cette catégorie, il n’y avait pas seulement des individus, mais aussi des vérités ou des qualités universelles; sur le moment, il ne fut pas surpris de les voir placés sur le même plan, mais plus tard, lorsqu’il fut de retour sur Terre, ce fut pour lui une source d’étonnement.


    Ensuite, les bornes de la vision furent dépassées. Ransom nous dit que cet entrelacement de cercles animés et aimants ne fut plus que la superficie d’une immense structure à quatre dimensions, et que cette structure elle-même ne représentait que la frontière d’autres dimensions, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, jusqu’à ce que, une dimension s’ajoutant à une autre, avec une intensité de plus en plus grande au zénith de cette infinie complexité, la complexité disparût et s’évanouît, comme des nuages se défont sous la chaleur du soleil, et une simplicité naquît, une simplicité au-delà de toute compréhension, ancienne et jeune comme une source, illimitée, limpide, silencieuse. Tout était calme, il était en pleine possession de ses facultés, et il sortit de cet encombrement frais comme s’il venait de se réveiller au petit matin. Avec un geste paisible, il regarda autour de lui…


    Les animaux avaient disparu. Les deux eldila avaient disparu.


    Il était seul avec Tor et Tinidril, dans la lumière normale du jour vénusien.


    —«Où sont les bêtes?» dit Ransom.


    —«Elles sont allées nourrir leurs petits,» répondit Tinidril, «et pondre leurs œufs, bâtir leurs nids et tisser leurs toiles ou creuser leurs terriers, chanter et jouer, boire et manger».


    —«Elles ne sont pas restées longtemps,» dit Ransom, «car je sens qu’il est encore tôt.»


    —«Ce n’est pas le même matin,» dit Tor.


    —«Nous sommes ici depuis longtemps, alors,» dit Ransom.


    —«Oui,» dit Tor. «Je ne l’ai su que maintenant. La planète a accompli un cercle entier autour d’Arbol depuis que nous sommes arrivés sur cette montagne.»


    —«Une année?» dit Ransom. «Une année entière? Ô Cieux, que de choses ont dû se passer dans mon monde ténébreux! Saviez-vous, Père, que tant de temps avait passé?»


    —«Je ne l’ai pas senti,» dit Tor. «Je pense qu’à l’avenir les vagues du temps changeront souvent pour nous. Bientôt, nous pourrons choisir de les prendre une à une ou de voir au-delà d’un grand nombre d’entre elles.»


    —«Il me vient à l’esprit,» dit Tinidril, «qu’aujourd’hui, maintenant qu’une année a passé et que nous nous retrouvons à la même place dans les cieux, les eldila vont venir pour ramener le Bigarré dans son monde».


    —«Tu as raison, Tinidril,» dit Tor. Puis il regarda Ransom et lui dit: «De la rosée rouge sort de votre pied, comme une petite source.»


    Ransom baissa les yeux et vit que son talon saignait toujours. «Oui, c’est là que le Malin m’a mordu. Cette rosée rouge est du Hru, que nous nommons sang.»


    —«Assieds-toi, ami,» dit Tor, «que je lave ton pied dans ce lac.» Ransom hésitait, mais le Roi insista. Il s’assit donc et le Roi s’agenouilla devant lui dans l’eau peu profonde et prit le pied blessé dans sa main. Il le contempla longuement.


    —«C’est donc cela, le hru,» dit-il. «Je n’avais jamais vu ce fluide avant ce jour. C’est la substance dont Maleldil fit les mondes avant qu’il n’y eût des mondes.»


    Il lava longuement le pied, mais le sang ne cessa pas de couler. «Cela signifie-t-il que le Bigarré devra mourir?» demanda Tinidril.


    —«Je ne crois pas,» dit Tor. «Je pense qu’un membre de sa race qui a respiré l’air qu’il a respiré et bu l’eau qu’il a bue depuis son arrivée sur la Montagne Sainte ne doit pas mourir facilement. Dis-moi, ami, n’est-ce pas dans ton monde qu’après avoir perdu leur paradis les hommes de ta race ont appris à ne pas mourir rapidement?»


    —«J’ai entendu dire, en effet, que ces premières générations vivaient fort longtemps, mais je ne me suis jamais demandé pourquoi.»


    —«Oh!» s’exclama soudain Tinidril. «Les eldila viennent le chercher!»


    Ransom se retourna et vit, non pas les formes humaines sous lesquelles il avait récemment vu Mars et Vénus, mais deux piliers de lumière à peine visible. Le Roi et la Reine les reconnurent sans difficulté sous cette forme.


    Le Roi lâcha le pied de Ransom et tous trois se dirigèrent vers le coffre blanc. Tous trois se sentaient enclins à retarder le plus possible le moment du départ.


    —«Que ressentons-nous en ce moment, Tor?» demanda Tinidril.


    —«Je ne sais pas,» dit le Roi. «Un jour, je donnerai un nom à cette sensation mais pas maintenant, ce n’est pas le moment.»


    —«C’est comme un fruit qui a une écorce très épaisse,» dit Tinidril. «La joie de nous retrouver dans la Grande Danse est le cœur de ce fruit, mais son écorce est épaisse de plus d’années que je n’en puis compter.»


    —«Tu vois maintenant,» dit Tor, «ce que le Mauvais nous aurait fait; si nous l’avions écouté, nous essaierions maintenant d’atteindre ce cœur sans nombre d’abord dans l’écorce.»


    —«Et alors, ce cœur ne serait pas si doux,» dit Tinidril.


    —«Il est temps de partir,» dit la voix tintante d’un eldil. Ransom ne trouva pas de mots à dire tandis qu’il s’allongeait dans le fond du cercueil. Ses parois lui paraissaient hautes comme des murailles; dans le cadre qu’elles formaient, il vit encore une fois le ciel doré de Perelandra et les visages du Roi et de la Reine. «Vous devez couvrir mes yeux,» leur dit-il. Les deux formes humaines s’éloignèrent un moment puis réapparurent. Leurs bras étaient pleins de lis rouges. L’un après l’autre, ils se baissèrent et l’embrassèrent. Il vit la main du Roi se lever en un geste de bénédiction; ce fut la dernière chose qu’il vit de ce monde. Ils le couvrirent de pétales frais et odorants jusqu’à ce qu’il fût aveuglé par ce nuage rouge et parfumé.


    —«Tout est prêt?» demanda la voix du Roi. «Adieu, Ami et Sauveur, adieu et bon voyage. Adieu jusqu’à ce que nous dépassions les limites du temps. Parle toujours de nous à Maleldil, comme nous Lui parlerons de toi. Splendeur, Amour et Force à toi!»


    Il y eut le bruit du couvercle que l’on fixait au-dessus de lui. Puis, pendant quelques secondes, des sons venant du monde d’où il était pour toujours exclu. Ensuite, il perdit conscience.


    


    Fin

  

OEBPS/Images/image001.gif





OEBPS/Images/cover.jpeg
my%a;ﬁz;






