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CHAPITRE 1


Les dernières gouttes de l’averse orageuse finissaient à
peine de tomber que le piéton fourra sa carte dans sa poche, rajusta son sac
plus confortablement sur ses épaules lasses et, quittant l’abri d’un grand
châtaignier, gagna le milieu de la route. Au couchant, une lumière d’un jaune
cru ruisselait entre les nuages, mais, droit devant lui, par-delà les collines,
le ciel était couleur d’ardoise sombre. Arbres et brins d’herbe dégouttaient, et
la route luisait comme un fleuve. Il ne perdit pas une minute à regarder le
paysage, mais se mit en route, du pas résolu d’un bon marcheur venant de s’apercevoir
que l’étape serait plus longue qu’il ne l’escomptait. Tel était précisément son
cas. S’il lui avait plu de se retourner – ce qu’il ne faisait pas –, il aurait
aperçu le clocher de Much Nadderby et aurait pu proférer à cette vue une
malédiction à l’adresse du petit hôtel inhospitalier, manifestement vide, où l’on
avait refusé de lui donner un lit. Le propriétaire avait changé depuis son
dernier voyage à pied dans les parages. Le bon vieil aubergiste qu’il s’attendait
à trouver avait fait place à un personnage que la sommelière avait appelé « la
patronne », et la patronne semblait appartenir à cette école classique d’aubergistes
anglais qui considèrent les clients comme un embarras. Rien à escompter avant
Sterk, sur le versant opposé des collines, à six bonnes lieues de là. La carte
indiquait une auberge à Sterk. Le piéton avait trop d’expérience pour nourrir à
ce sujet beaucoup d’illusions, mais rien d’autre, apparemment, ne s’offrait à
proximité.


Il marchait assez vite, d’un pas décidé, sans beaucoup
regarder autour de lui, comme un homme essayant de tromper la longueur du
chemin en s’absorbant dans ses pensées. Il était grand, un peu voûté, et devait
approcher de la quarantaine ; son accoutrement particulier trahissait l’intellectuel
en vacances. On aurait pu le prendre, à première vue, pour un médecin ou un
maître d’école, mais il lui manquait l’allure d’homme du monde du premier et l’indéfinissable
jovialité de l’autre. De fait, c’était un philologue, professeur à Cambridge. Il
s’appelait Ransom.


En quittant Nadderby, il avait espéré trouver un gîte pour
la nuit dans quelque ferme accueillante, sans avoir besoin d’aller jusqu’à
Sterk. Mais le pays, sur ce versant des collines, semblait presque désert. C’était
une de ces campagnes désolées, sans caractère, vouées principalement aux choux
et aux navets, avec de pauvres haies et des arbres clairsemés. Elle n’attirait
pas le visiteur comme la contrée plus riche située au sud de Nadderby, et les
collines la protégeaient des zones industrielles situées au-delà de Sterk. À mesure
que venait le soir et que cessait le chant des oiseaux, un silence l’envahissait,
assez inusité dans la campagne anglaise. Le voyageur commençait à trouver
agaçant le bruit de ses propres pas sur le macadam.


Il avait fait ainsi trois kilomètres environ quand il
distingua une lumière devant lui. Il était parvenu au pied des collines, et il
faisait presque nuit. Il se mit donc à caresser l’espoir de trouver une ferme
cossue, jusqu’au moment où il découvrit en s’approchant que cette lumière
émanait en réalité d’une toute petite maison en vilaine brique de style XIXe. Une femme sortit en trombe par la porte ouverte, au
moment où il atteignait la maison, et faillit le bousculer.


« Excusez-moi, monsieur, dit-elle. J’ai cru que c’était
mon Henri. »


Ransom lui demanda si elle ne connaissait pas un endroit, avant
Sterk, où il eut la chance de trouver une chambre.


« Non, monsieur, dit la femme. Pas avant Sterk. Sauf
votre respect, vous auriez peut-être pu trouver à coucher à Nadderby. »


Elle parlait d’une voix humble et tremblante, comme une
personne dont l’esprit est ailleurs. Ransom expliqua qu’il avait déjà tenté sa
chance à Nadderby.


« Alors, sauf votre respect, je ne sais point, monsieur,
répondit-elle. Y a pour ainsi dire pas de maison d’ici Sterk, pas ce que vous
cherchez. Y a que La Côte, où que mon Henri travaille, et j’ai cru que vous
veniez de par là, monsieur, et c’est pour ça que je suis sortie quand je vous
ai entendu, je croyais que c’était peut-être lui. Il devrait être rentré depuis
longtemps à c’t’heure.


— La Côte ? dit Ransom. Qu’est-ce que c’est ?
Une ferme ? Est-ce qu’on me donnerait une chambre ?


— Oh ! Non, monsieur. Y a personne là-bas, que le
professeur et le monsieur de Londres depuis que Miss Alice est morte, C’est pas
eux qui feraient ça. Ils n’ont même pas de domestique, sauf mon Henri qui leur
fait leur espèce de chaudière et il met pas les pieds dans la maison.


— Comment s’appelle ce professeur ? demanda Ransom
avec une lueur d’espoir.


— Sauf votre respect, monsieur, je ne sais point, dit
la femme. L’autre monsieur, c’est Mr Devine qu’on l’appelle, et Henri dit
que l’autre monsieur, c’est un professeur. Il y connaît pas grand-chose, vous
savez, monsieur, vu qu’il est un peu simplet, et c’est pour ça que j’aime pas à
ce qu’il rentre si tard et ils ont dit comme ça qu’ils le renverraient toujours
pour six heures. C’est pas pour dire, mais ça y fait déjà une bonne journée de
travail. »


La voix monotone et le vocabulaire réduit de la femme n’exprimaient
pas beaucoup d’émotion, mais Ransom était suffisamment proche d’elle pour s’apercevoir
qu’elle était tremblante et sur le point de pleurer. La pensée lui traversa l’esprit
qu’il ferait bien d’aller voir ce mystérieux professeur et lui demander de
renvoyer le garçon chez lui ; et la pensée lui traversa l’esprit, un quart
de seconde plus tard, qu’une fois dans cette maison – parmi des confrères – il
pourrait très bien accepter l’hospitalité pour la nuit. Quel que fût le
mystérieux cheminement de sa pensée, il se vit rendant visite au propriétaire
de La Côte comme si la décision était prise. Il fit part de son intention à la
femme.


« Sauf votre respect, monsieur, je vous remercie bien, dit-elle.
Et si vous aviez la bonté de le faire sortir vous-même et de le regarder partir
sur la route avant de vous en aller, pour ça, monsieur, ce serait une bonne
chose. Il a tellement peur du professeur, vous savez, monsieur ; dès que
vous auriez le dos tourné, il oserait plus s’en aller, si c’est qu’ils lui
auraient pas dit d’eux-mêmes de le faire. »


Ransom rassura de son mieux la femme et lui dit adieu, après
avoir reçu d’elle l’assurance qu’il trouverait La Côte sur sa gauche, à cinq
minutes environ de là. Il était tout ankylosé d’être resté debout, immobile, et
se remit en marche lentement et péniblement.


Pas la moindre trace de lumière à gauche de la route, rien
que des champs plats et une masse sombre qu’il prit pour un petit bois. Il
avait l’impression d’avoir marché plus de cinq minutes quand il l’atteignit et
s’aperçut de son erreur. Ce bouquet d’arbres était séparé de la route par une
belle haie, coupée d’une porte blanche à claire-voie. Les arbres qui s’élevaient
au-dessus de lui, tandis qu’il examinait cette porte, n’étaient pas l’orée d’un
bois, mais seulement un rideau d’arbres, à travers lequel on apercevait une
maison et un jardin. Il essaya d’ouvrir la porte et se rendit compte qu’elle
était fermée à clef. Il resta un moment indécis, découragé par le silence et l’obscurité
grandissante. Son premier mouvement, malgré la fatigue, fut de poursuivre son
chemin en direction de Sterk, mais il s’était assigné une tâche ennuyeuse à
cause de cette vieille femme. Il savait très bien qu’il était possible, à
condition de le vouloir, de se frayer un passage à travers la haie. Il n’en
avait aucune envie. Il aurait l’air fin, une fois de l’autre côté, faisant
irruption chez un vieil excentrique, retiré à la campagne – un de ces individus
qui ferment leur porte à clef en plein champ –, pour lui raconter cette
histoire absurde d’une vieille folle, en larmes parce que son idiot de garçon a
été retenu une demi-heure par son patron ! Pourtant il sentait très bien
qu’il ne pouvait pas faire autrement que d’entrer, et comme on ne peut pas se
glisser à travers une haie avec un sac de montagne sur le dos, il se débarrassa
de son sac et le jeta par-dessus la barrière. Il n’eut pas plus tôt fait ce geste
qu’il lui sembla que, l’instant d’avant, sa décision n’était pas encore tout à
fait prise. Cette fois, il n’avait plus qu’à s’introduire dans le jardin, ne
fût-ce que pour reprendre son sac. Il commençait à être furieux contre la femme
et contre lui-même ; pourtant, se mettant à quatre pattes, il s’apprêta à
ramper à travers la haie.


L’opération se révéla plus difficile qu’elle n’en avait l’air,
et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il se trouvât de l’autre côté, dans
l’obscurité humide, tout égratigné par les ronces et les orties. À tâtons il
regagna la porte, reprit son sac et, pour la première fois, se retourna afin d’examiner
les lieux. Il faisait plus clair dans l’avenue que sous les arbres et il
distingua sans peine une grande maison en pierre, dont le séparait une vaste
pelouse mal entretenue. L’avenue bifurquait à une petite distance devant lui, l’allée
de droite menant en pente douce à la porte d’entrée de la maison, tandis que
celle de gauche conduisait directement à ce qui devait être l’arrière-cour et
les communs. Il observa que cette dernière allée était sillonnée d’ornières
profondes – actuellement remplies d’eau – comme si elle servait habituellement
de passage à des camions lourds. L’autre, sur laquelle il s’engagea pour gagner
la maison, était couverte de mousse. La maison elle-même ne laissait voir
aucune lumière ; quelques fenêtres avaient leurs volets clos, d’autres
étaient grandes ouvertes sans volets ni rideaux, mais tout était mort et
inhospitalier. Aucun signe d’activité hormis une colonne de fumée s’élevant
derrière la maison, si épaisse qu’elle faisait penser à une cheminée d’usine, ou
tout au moins de blanchisserie, plutôt que de cuisine. La Côte était
manifestement le dernier des endroits où un étranger eût une chance d’être
invité à passer la nuit, et Ransom, qui avait déjà perdu un peu de temps à
explorer les lieux, aurait certainement tourné les talons s’il n’eût été lié
par sa malencontreuse promesse à la vieille femme.


Il gravit les trois marches qui donnaient accès au porche
profond, sonna et attendit. Au bout d’un moment, il sonna à nouveau et s’assit
sur un banc de bois longeant un côté du porche. Il resta assis là si longtemps
que, malgré la nuit chaude et étoilée, il sentit la transpiration sécher sur
son visage et un peu de fraîcheur tomber sur ses épaules. Il était maintenant
très las, ce qui l’empêcha de se lever pour sonner une troisième fois : cette
lassitude, peut-être aussi le calme apaisant du jardin, la beauté du ciel d’été,
et l’ululement d’un hibou qui s’élevait de temps à autre, quelque part dans le
voisinage, soulignaient la tranquillité profonde des lieux environnants. Une
sorte d’assoupissement l’avait déjà envahi quand il se trouva subitement sur
ses gardes. Il entendait un bruit singulier, un bruit confus de gens qui se
battent, rappelant vaguement celui d’une mêlée dans une partie de football. Ransom
se leva. Impossible de s’y méprendre. Des gens chaussés de souliers se
battaient ou faisaient de la lutte, ou jouaient à quelque jeu. Ils poussaient
en même temps des cris. Ransom était incapable de distinguer leurs paroles, mais
il entendait des exclamations brèves et sèches d’hommes en colère et haletants.
Il n’était pas le moins du monde d’humeur aventureuse, mais il commençait à
avoir l’impression très nette qu’il ferait bien d’aller voir ce qui se passait,
quand un cri beaucoup plus fort retentit. Il put distinguer ces mots :
« Laissez-moi m’en aller ! » Et un instant après : « Je
ne veux pas entrer là-dedans ! Laissez-moi rentrer à la maison ! »


Se débarrassant de son sac, Ransom descendit d’un bond les
marches du perron et fit le tour de la maison en courant, aussi vite que ses
membres ankylosés et ses pieds le lui permettaient. Les ornières et les flaques
de l’allée boueuse le menèrent jusqu’à une sorte de cour qui semblait entourée
d’un nombre anormal de dépendances. Il eut un instant la vision d’une grande
cheminée, d’une porte basse donnant sur des braises rouges, d’une énorme forme
ronde se détachant toute noire sur le ciel étoilé, et qu’il prit pour le dôme d’un
petit observatoire. Puis tout s’effaça de son esprit, et il ne vit plus que
trois silhouettes d’hommes qui se battaient, si proches de lui qu’il faillit
les heurter. Instantanément, il eut la certitude que le personnage central qui
se débattait et que les deux autres essayaient de retenir était le fameux Henri
de la vieille femme. Il aurait voulu crier d’une voix de stentor : « Qu’est-ce
que vous faites à ce garçon ? », mais il ne put que dire – et sur un
ton assez peu impressionnant : « Allons, voyons !… »


Les trois combattants se séparèrent brusquement. Le garçon
pleurait comme un veau.


« Qui êtes-vous ? s’écria le plus grand des deux
hommes. Et qu’est-ce que vous faites ici ? »


Sa voix possédait toutes les qualités dont la voix de Ransom
était si lamentablement dépourvue.


« Je fais une excursion à pied, dit Ransom, et j’ai
promis à une pauvre femme…


— Je me fiche de votre pauvre femme. Comment êtes-vous
entré ici ?


— À travers la haie », dit Ransom qui sentait un
certain agacement le gagner. « Je ne sais pas ce que vous faites à ce
garçon, mais…


— Il nous faudrait un chien, ici », dit le gros
homme à son camarade, comme si Ransom n’était pas là.


« Vous voulez dire que nous aurions un chien ici si
vous n’aviez absolument voulu vous servir de Tartar pour une expérience »,
dit l’homme qui n’avait pas encore parlé. Il était presque aussi grand que l’autre,
mais mince et apparemment plus jeune, et Ransom trouva à sa voix un accent
vaguement familier.


Il reprit la parole.


« Écoutez, dit-il, je ne sais pas ce que vous faites à
ce garçon, mais il n’est certainement pas l’heure de travailler, et il y a
longtemps que vous auriez dû le renvoyer chez lui. Je n’ai pas la moindre envie
de me mêler de vos affaires, mais…


— Qui êtes-vous ? hurla le gros homme.


— Je m’appelle Ransom, si cela vous intéresse. Et…


— Par exemple ! dit l’homme mince. Vous n’êtes pas
le Ransom qui était à Wendenshaw ?


— Mais oui, j’ai fait mes études à Wendenshaw, dit
Ransom.


— Dès que tu as ouvert la bouche, j’ai eu l’impression
que je te connaissais, dit l’homme mince. Je suis Devine. Tu ne te souviens pas
de moi ?


— Bien sûr que si ! » dit Ransom, et les deux
hommes se donnèrent une poignée de main empreinte de cette cordialité un peu
forcée, traditionnelle en pareil cas. En réalité, Ransom avait détesté Devine
au collège, comme il ne se rappelait pas avoir jamais détesté personne.


« Touchant, hein ? dit Devine. On se retrouve
toujours en pays de connaissance, même dans les déserts de Sterk et de Nadderby.
C’est dans ces moments-là qu’il est d’usage d’avoir la gorge serrée au souvenir
de l’office du dimanche soir dans « notre chère vieille institution ».
Tu ne connais pas Weston ? » Devine désignait son corpulent camarade
à la voix puissante. « Le fameux Weston, continua-t-il. Tu sais bien. Le
grand physicien. Il consomme Einstein en tartines et s’administre un petit
verre de sang de Schrödinger au petit déjeuner. Weston, permettez-moi de vous
présenter mon vieux camarade de collège, Ransom. Le docteur Elwin Ransom. Le
fameux Ransom, vous savez. Il s’offre des tartines de Jespersen et un petit
verre de…


— Ça ne m’intéresse absolument pas, dit Weston qui
tenait toujours au collet l’infortuné Henri. Et si vous croyez me faire dire
que je suis charmé de faire la connaissance de cet individu qui s’est introduit
dans mon jardin comme un malfaiteur, vous pouvez vous fouiller. Je me moque de
savoir quel collège il a fréquenté ou à quelle ineptie il passe son temps et
dépense un argent qui devrait être consacré à la recherche scientifique. Ce que
je veux savoir c’est ce qu’il fait ici, et ensuite je veux le voir ficher le
camp.


— Ne faites pas l’imbécile, Weston, dit Devine d’une
voix plus grave. Il tombe parfaitement à propos. Ne te formalise pas de ses
façons, Ransom. Il cache un cœur généreux sous une écorce rude, tu sais. Tu vas
entrer boire quelque chose et manger, naturellement ?


— Tu es bien aimable, dit Ransom. Mais ce garçon… »


Devine prit Ransom à part.


« Cinglé ! dit-il à voix basse. Il travaille comme
un ange, en général, mais de temps en temps il a de ces crises. Nous étions en
train d’essayer de le faire entrer dans la buanderie pour qu’il se tienne
tranquille une petite heure jusqu’à ce qu’il soit calmé. Pas moyen de le
laisser partir dans un état pareil. Tout ça, c’est par gentillesse. Tu peux le
ramener chez lui tout de suite, si tu veux… et puis tu reviendras coucher ici. »


Ransom était extrêmement perplexe. L’atmosphère avait
quelque chose de trop suspect et déplaisant pour qu’il n’eût pas la certitude
de se trouver en présence d’une entreprise criminelle ; mais d’autre part,
il possédait cette conviction profonde, irraisonnée, commune aux personnes de
son âge et de sa classe, que ces histoires-là n’arrivent aux gens normaux que
dans les romans, et qu’en tout cas il est exclu que des professeurs et de vieux
camarades de collège s’y trouvent mêlés. À supposer d’ailleurs qu’ils eussent
maltraité ce garçon, Ransom ne voyait guère le moyen de le leur soustraire par
la force.


Tandis que ces pensées absorbaient Ransom, Devine conversait
à mi-voix avec Weston, mais pas plus bas qu’il n’est normal pour un homme qui s’entretient
en présence de son hôte des dispositions à prendre pour le loger. La
conversation se termina par un grognement d’assentiment de Weston. Ransom, qui
commençait à éprouver, outre ses inquiétudes, un certain embarras purement
mondain, se retourna en ayant l’intention d’intervenir. Mais Weston parlait
cette fois au garçon.


« Tu as fait assez d’histoires pour aujourd’hui, Henri,
disait-il. Dans un pays convenablement gouverné, je saurais ce que j’ai à faire
à ton sujet. Ferme-la ! Et mouche-toi ! Je ne t’oblige pas à entrer
dans la buanderie si tu n’en as pas envie…


— C’était pas dans la buanderie, dit l’idiot entre deux
sanglots. Vous savez bien, je ne veux pas entrer dans cette chose-là.


— Il veut dire dans le laboratoire, interrompit Devine.
Il s’y est trouvé enfermé un jour, accidentellement, pendant quelques heures. Ça
lui a flanqué une de ces frousses… Pauvre mignon ! »


Il se tourna vers le garçon.


« Écoute, Henri, dit-il. Ce bon monsieur va te
reconduire chez toi, dès qu’il sera un peu reposé. Si tu veux entrer et t’asseoir
dans le vestibule, je te donnerai quelque chose que tu aimes. » Il imita
le bruit d’une bouteille qu’on débouche. Ransom se souvint que c’était un des
tours de Devine, au collège, et l’idiot pouffa d’un petit rire de puérile
connivence.


« Faites-le entrer », dit Weston tournant les
talons ; et il disparut dans la maison. Ransom hésitait à le suivre, mais
Devine lui assura que Weston serait enchanté de le recevoir. C’était un
mensonge éhonté, mais Ransom avait un tel désir de se reposer et de se
désaltérer que ses scrupules furent vite dissipés. Précédé de Devine et d’Henri,
il pénétra dans la maison et se trouva, un instant après, assis dans un fauteuil,
attendant le retour de Devine qui était allé chercher des rafraîchissements.










CHAPITRE 2


La pièce où on l’avait introduit laissait voir un curieux
mélange de luxe et de malpropreté. Les fenêtres aux persiennes closes n’avaient
pas de rideaux, le plancher était nu et jonché de caisses d’emballage, de
copeaux, de journaux et de souliers ; aux murs, la tenture portait la
trace des meubles et des tableaux des précédents locataires. En revanche, les
deux uniques fauteuils étaient de grand luxe, et parmi les détritus qui
jonchaient les tables, cigares, coquilles d’huîtres et bouteilles de champagne
vides voisinaient avec des boîtes de lait condensé et des boîtes de sardines
ouvertes, avec de la vaisselle bon marché et des tasses à moitié remplies de
thé et de mégots.


Ransom eut l’impression que ses hôtes étaient bien longs à
revenir, et il se mit à penser à Devine. Il éprouvait à son égard cette
antipathie particulière que vous inspire une personnalité ayant fait l’objet, pendant
une courte période de votre jeunesse, d’une admiration sans lendemain. Devine
avait appris un demi-trimestre avant les autres à manier cet humour particulier
aux collégiens qui consiste en une perpétuelle parodie des clichés sentimentaux
ou idéalistes de leurs aînés. Pendant quelques semaines, sa façon de parler de « notre
chère vieille institution », de « jouer le jeu », de la « mission
de l’homme moderne » et du « fair-play » avait épaté tout le
monde au collège, y compris Ransom. Mais Ransom n’avait pas encore quitté
Wendenshaw qu’il commençait à trouver Devine assommant, et à Cambridge il l’avait
évité, se demandant avec le recul du temps comment un garçon aussi superficiel
et dépourvu d’originalité pouvait avoir autant de succès. Ensuite étaient venus
l’inexplicable élection de Devine au titre de professeur agrégé à Leicester et son
enrichissement également inexplicable. Il avait abandonné depuis longtemps
Cambridge pour Londres et devait être une personnalité en vue dans le monde des
affaires. On entendait parler de lui de temps à autre, et en général les gens
concluaient en disant : « Drôlement intelligent dans son genre, ce
Devine », ou alors d’un ton rêveur : « Je me demande bien
comment cet individu-là est parvenu où il est. » Pour autant que Ransom ait
pu s’en rendre compte au cours de leur bref entretien dans la cour, son vieux
camarade de collège n’avait guère changé.


Il fut interrompu dans ses réflexions ; la porte s’ouvrait.
Devine entra seul, portant une bouteille de whisky sur un plateau avec des
verres et un siphon.


« Weston cherche quelque chose à manger », dit-il
en posant le plateau sur le plancher, à côté du fauteuil de Ransom, et il s’apprêta
à déboucher la bouteille. Ransom, qui commençait à avoir vraiment très soif, remarqua
que son hôte appartenait à cette catégorie de gens agaçants qui oublient de se
servir de leurs mains dès qu’ils se mettent à parler. Devine commença à
soulever, avec la pointe du tire-bouchon, la capsule d’argent recouvrant la
bouteille, et puis il s’arrêta pour demander :


« Qu’est-ce qui t’amène en ces lieux bénis ?


— Je fais un voyage à pied, dit Ransom. J’ai couché à
Stoke Underwood la nuit dernière et j’espérais m’arrêter à Nadderby ce soir. On
a refusé de me loger, alors je poussais jusqu’à Sterk.


— Bon Dieu ! s’écria Devine, le tire-bouchon en l’air.
Tu es payé pour jouer à ça ou bien est-ce purement morbide ?


— C’est pour mon plaisir, bien entendu », dit
Ransom, les yeux immuablement fixés sur la bouteille toujours bouchée.


« Est-il possible d’expliquer au non-initié le charme
que l’on y trouve ? demanda Devine, recouvrant assez de présence d’esprit
pour soulever un petit bout de papier d’argent.


— Je ne sais pas trop. D’abord, j’aime marcher…


— Bon Dieu, ce que tu as dû te plaire au régiment !
Arme à la bretelle ! En route pour Fouillis-les-Oies !


— Non, non, pas du tout. C’est exactement le contraire
du régiment. Au régiment, on n’est jamais seul un instant, on ne peut jamais
aller où l’on veut, on n’a même pas la permission de choisir l’endroit de la
route sur lequel on va marcher. Quand on voyage à pied, on est absolument libre.
On s’arrête où l’on veut, on repart quand on veut. À aucun moment on n’est
obligé de tenir compte de qui que ce soit ni de consulter personne d’autre que
soi-même.


— Jusqu’au jour où tu trouves à l’hôtel un télégramme :
« Rentrez d’urgence », répondit Devine, se décidant enfin à ôter la
capsule de la bouteille.


— À supposer que tu aies été assez bête pour laisser un
itinéraire et pour t’y conformer. Le pire qui puisse m’arriver c’est qu’on
annonce à la radio : « Le docteur Elwin Ransom que l’on croit être
quelque part à pied dans les Midlands est prié… »


— Je commence à comprendre, dit Devine, s’interrompant
de déboucher la bouteille. Si tu étais dans les affaires, tu ne pourrais pas te
permettre cela. Tu as une veine de pendu ! Mais vraiment, tu peux
disparaître comme ça ? Pas de femme, pas d’enfants, pas de parents âgés et
respectables, rien de tout ça ?


— Uniquement une sœur mariée aux Indes. Et puis, tu
sais, je suis professeur d’Université. Pendant la période des grandes vacances,
les gens comme moi sont à peu près inexistants, tu dois bien t’en souvenir. L’Université
ne sait pas où nous sommes et n’a aucune envie de le savoir, et nul autre ne s’en
occupe. »


Le bouchon sortit enfin de la bouteille avec un bruit réconfortant.


« Tu m’arrêteras, dit Devine, tandis que Ransom tendait
son verre. Mais je suis sûr que tu te fais des illusions. Tu crois vraiment que
personne ne sait où tu es ni quand tu dois rentrer, que personne ne peut mettre
la main sur toi ? »


Ransom faisait un signe de tête affirmatif quand Devine, qui
avait pris le siphon, poussa un juron.


« J’ai bien peur qu’il ne soit vide, dit-il. Ça ne te
fait rien d’avoir de l’eau ordinaire ? Je vais être obligé d’aller en
chercher à l’office. Tu en veux beaucoup ?


— Jusqu’au bord, s’il te plaît », dit Ransom.


Quelques minutes plus tard, Devine revenait et tendait à
Ransom le breuvage longtemps attendu. Ransom fit remarquer, en reposant avec un
soupir de satisfaction son verre à moitié vide, que Devine manifestait, en
matière de résidence, des goûts au moins aussi étranges que lui-même en matière
de vacances.


« D’accord, dit Devine. Mais si tu connaissais Weston, tu
comprendrais qu’il est beaucoup plus simple d’aller où il veut que de discuter
avec lui. C’est ce qu’on appelle un associé dynamique.


— Associé ? dit Ransom d’un ton interrogateur.


— En un sens. » Devine jeta un coup d’œil du côté
de la porte, approcha son siège de celui de Ransom et continua d’un ton plus
confidentiel : « C’est un type remarquable, tu sais. Entre nous, je mets
un peu d’argent dans des expériences qu’il est en train d’effectuer. Parfait
sous tous rapports… Le progrès, le bien de l’humanité et tout ce que tu voudras,
mais il y a l’aspect industriel. »


Pendant que Devine parlait, Ransom commençait à éprouver un
étrange phénomène. D’abord, il eut seulement l’impression que les paroles
prononcées par Devine n’avaient plus de sens. Il semblait dire qu’il était industriel,
mais n’avait jamais pu faire une expérience pour s’adapter à Londres. Et puis
il s’aperçut que les paroles de Devine étaient plutôt imperceptibles qu’inintelligibles,
ce qui n’avait rien de surprenant, car Devine était très loin maintenant, à un
kilomètre de distance, bien que Ransom le distinguât très nettement, comme un
objet vu par le gros bout d’une lunette. De cet endroit lointain et lumineux, il
regardait Ransom avec une nouvelle expression. Son regard devenait déconcertant.
Ransom essaya de bouger dans son fauteuil, mais s’aperçut qu’il avait perdu
tout pouvoir sur son propre corps. Il se sentait tout à fait bien, mais il lui
semblait qu’on avait ligoté ses bras et ses jambes au fauteuil et que sa tête
était prise dans un étau, un étau délicieusement rembourré, mais absolument
fixe. Il n’avait pas peur, sachant pourtant qu’il aurait dû éprouver de la peur,
et que celle-ci ne tarderait pas. Et puis, tout doucement, la pièce disparut à
ses regards.


Ransom ne sut jamais très bien si la suite avait un lien
quelconque avec les événements rapportés dans ce livre, ou s’il s’était agi
simplement d’un rêve absurde. Il se trouvait avec Weston et Devine dans un
petit jardin clos de murs. Ce jardin était inondé de lumière et de soleil, mais
par-dessus le mur on ne voyait que ténèbres. Ils essayaient d’escalader ce mur
et Weston leur demanda de lui faire la courte échelle. Ransom lui répétait qu’il
ne fallait pas sauter le mur parce qu’il faisait trop noir à l’extérieur, mais
Weston insista et tous trois se mirent en devoir de passer de l’autre côté. Ransom
était le dernier. Il parvint à se mettre à cheval sur le mur, assis sur sa
veste à cause des tessons de bouteilles. Les deux autres s’étaient déjà laissés
retomber dans les ténèbres, mais avant que Ransom les eût rejoints, une porte
dans le mur – qu’aucun d’eux n’avait remarquée – s’ouvrit de l’extérieur, et
les personnages les plus étranges qu’il eût jamais vus pénétrèrent dans le
jardin, ramenant avec eux Weston et Devine. Ils les y laissèrent et se
retirèrent dans les ténèbres, refermant la porte derrière eux. Ransom découvrit
qu’il ne pouvait absolument pas descendre de ce mur. Il resta assis là, non pas
effrayé, mais plutôt mal à l’aise, du fait qu’il sentait sa jambe droite, à l’extérieur,
toute sombre et sa gauche toute claire. « Ma jambe va tomber si elle s’assombrit
encore un peu », se disait-il. À ce moment, il regarda en bas, dans les
ténèbres, et demanda : « Qui êtes-vous ? » et les étranges
personnages devaient être encore là, car ils répondirent tous : « Hou,
hou, hou ! » absolument comme des hiboux.


Ransom commença à se rendre compte que sa jambe n’était pas
précisément sombre, mais froide et engourdie, parce que depuis un long moment
son autre jambe reposait sur elle ; il se rendit compte également qu’il
était dans un fauteuil, dans une pièce éclairée. Une conversation avait lieu
près de lui et il s’aperçut qu’elle durait depuis un certain temps. Son esprit
était relativement clair. Il comprit qu’on l’avait drogué ou hypnotisé, ou les
deux à la fois, et sentit qu’il reprenait un peu possession de son corps, bien
qu’il fût encore très faible. Il écouta avec la plus grande attention sans
essayer de bouger.


« Je commence à en avoir assez, Weston, disait Devine, d’autant
que c’est mon argent qui trinque. Je vous dis qu’il fera notre affaire tout
aussi bien que le garçon et mieux, à certains égards. Seulement, il ne va pas
tarder à revenir à lui maintenant, et il faut l’embarquer immédiatement. Il y a
une heure que nous aurions dû le faire.


— Le garçon était parfait, dit Weston d’un ton maussade.
Incapable de rendre le moindre service à l’humanité et destiné, selon toute
vraisemblance, à engendrer des idiots. C’est ce genre de garçon qui, dans une
communauté civilisée, serait automatiquement remis à un laboratoire de l’État à
des fins expérimentales.


— Probable. Mais en Angleterre, c’est le genre de
garçon à qui Scotland Yard est tout à fait capable de s’intéresser. En revanche,
la disparition de ce cornichon-là passera inaperçue pendant des mois et, quand
on s’en apercevra, personne ne saura où il était quand il a disparu. Il est
arrivé seul. Il n’a pas laissé d’adresse. Il n’a pas de famille. Et, en somme, c’est
de son plein gré qu’il a mis le nez dans toute cette affaire.


— Eh bien, franchement, cela ne me plaît pas. C’est un
humain quand même. En réalité, le garçon était presque un… une préparation. Mais,
après tout, il ne s’agit que d’un individu et probablement d’un parfait inutile.
Nous aussi, nous risquons notre vie. Pour une grande cause…


— Je vous en supplie, assez de laïus. Nous n’avons pas
le temps.


— J’imagine, continua Weston, qu’il serait consentant
si on pouvait lui faire comprendre.


— Prenez les pieds, je prends la tête, dit Devine.


— Si vous avez vraiment l’impression qu’il revient à
lui, dit Weston, vous feriez mieux de lui en administrer une seconde dose. Nous
ne pouvons partir qu’à la lumière du soleil. Cela manquerait de charme de le
voir se débattre là-dedans pendant trois heures. Il vaudrait mieux qu’il ne se
réveille pas avant que nous soyons en route.


— Très juste. Surveillez-le, le temps que je monte
chercher le nécessaire. »


Devine sortit de la pièce. Ransom voyait entre ses paupières
mi-closes Weston debout au-dessus de lui. Il n’avait aucun moyen de prévoir
jusqu’à quel point son corps lui obéirait, à supposer qu’il obéît, s’il lui
commandait soudain de bouger, mais il vit dans un éclair que c’était le moment
ou jamais de tenter sa chance. Attendant à peine que Devine eût refermé la
porte, il se jeta de toutes ses forces dans les jambes de Weston. Le savant
tomba en avant, en travers du fauteuil, et Ransom, se dégageant au prix d’un
effort atroce, se leva et s’élança dans le vestibule. Il était très faible et
tomba sur le seuil ; mais la terreur s’était emparée de lui et, deux
secondes après, il avait trouvé la porte de la maison et s’efforçait
désespérément de tirer les verrous. L’obscurité et le tremblement de ses mains
le gênaient. Avant qu’il eût réussi à tirer un seul verrou, des pas retentirent
derrière lui. Il se sentit agrippé par les épaules et les genoux. Lançant des
coups de pied, se tordant, ruisselant de sueur et hurlant de toutes ses forces
dans le vague espoir d’être secouru, il prolongea le combat avec une violence
dont il ne se serait jamais cru capable. Pendant un instant triomphal, il se
trouva devant la porte ouverte, il sentit sur son visage l’air frais de la nuit,
il vit les étoiles rassurantes, et même son sac gisant sous le porche. Et puis
il reçut un grand coup sur la tête. Il perdit connaissance, sa dernière
impression étant celle d’être solidement empoigné et ramené dans le corridor
obscur, tandis qu’une porte se refermait bruyamment.










CHAPITRE 3


Quand Ransom reprit connaissance, il eut l’impression de se
trouver au lit, dans une pièce obscure. Il souffrait un peu de la tête, et ce
mal, ajouté à une lassitude générale, le découragea tout d’abord d’essayer de
se lever ou de s’intéresser à ce qui l’entourait. Il remarqua, en passant la
main sur son front, qu’il transpirait abondamment, et il en conclut que dans
cette pièce (si c’était une pièce) il faisait remarquablement chaud. En remuant
les bras pour rejeter ses couvertures, il toucha un mur, à droite du lit, et s’aperçut
qu’il n’était pas seulement chaud, mais brûlant. Il agita sa main gauche dans
le vide, de l’autre côté, et sentit que l’air était plus frais ; apparemment
la chaleur venait du mur. Il tâta son visage et rencontra une bosse au-dessus
de l’œil gauche. Cette bosse lui rappela sa lutte contre Weston et Devine, et
il en conclut immédiatement qu’ils l’avaient enfermé dans les communs, derrière
la chaudière. En même temps, il leva les yeux et vit d’où provenait la faible
lueur qui lui avait permis de suivre les mouvements de ses mains. Il y avait, juste
au-dessus de sa tête, une sorte de châssis vitré, un carré de ciel nocturne
rempli d’étoiles. Il semblait à Ransom n’avoir jamais vu une nuit aussi claire.
Palpitantes d’éclat, serrées les unes contre les autres par multitudes
innombrables, d’une clarté irréelle, flambant dans une totale obscurité, les
étoiles s’emparèrent de toute son attention, le troublant et l’agitant si fort
qu’il se dressa sur son séant. Elles lui causaient en même temps un
redoublement d’élancements dans la tête ; et il se souvint qu’on l’avait
drogué. Il était en train de se demander si la drogue administrée avait pu
affecter ses pupilles – ce qui expliquait la splendeur et la plénitude
anormales du ciel – quand une onde de lumière argentée ressemblant à une sorte
de pâle aurore, dans un angle de la lucarne, attira de nouveau ses yeux vers le
haut. Quelques minutes plus tard, l’orbe de la pleine lune prenait place dans
son champ visuel. Il n’avait jamais vu pareille lune, si blanche, si aveuglante
et si grosse. « On dirait un gros ballon de football, juste derrière la
vitre », pensa-t-il, et puis au bout d’un moment il ajouta : « Mais
non… c’est beaucoup plus gros. » Il avait cette fois la certitude que sa
vue était gravement atteinte ; impossible que la lune eût les dimensions
de la chose qu’il voyait.


La clarté de cette énorme lune – si c’était bien elle – comparable
à la clarté du jour, illuminait maintenant tous les objets environnants. La
pièce était très curieuse. La superficie du plancher était si réduite que le
lit et une table placée à côté du lit en occupaient toute l’étendue ; le
plafond semblait presque deux fois plus grand et les murs allaient en s’évasant
de bas en haut, si bien que Ransom eut l’impression d’être couché au fond d’une
brouette étroite et profonde. Il était de plus en plus convaincu que sa vue
était lésée de façon temporaire ou définitive. Pour le reste, il se remettait
rapidement et commençait même à se sentir le cœur étonnamment léger et à
éprouver une excitation plutôt agréable. La chaleur était toujours étouffante ;
il ôta tous ses vêtements, ne gardant que sa chemise et son pantalon, avant de
se lever pour explorer les lieux. L’expérience fut désastreuse et lui causa les
plus graves appréhensions quant aux effets des drogues qui lui avaient été
administrées. Sans avoir le moins du monde conscience d’avoir accompli un
effort musculaire anormal, il sauta de son lit avec une telle énergie qu’il
alla se cogner la tête brutalement contre la lucarne et retomba comme une masse
sur le plancher. Il se retrouva du côté opposé au lit, contre le mur, ce mur
qui aurait dû s’écarter vers le haut comme les côtés d’une brouette, d’après
ses précédentes constatations. Or il n’en était rien. Il tâta, il regarda ;
il était évident que ce mur formait avec le plancher un angle droit. Plus
prudemment, cette fois, il se remit debout. Il éprouvait une extraordinaire
impression de légèreté ; il avait peine à maintenir ses pieds sur le
plancher. Pour la première fois, le soupçon l’effleura que peut-être il était
mort, et à l’état de fantôme. Il se mit à trembler, mais une foule d’habitudes
d’esprit lui interdisaient d’envisager cette possibilité. Au lieu de cela, il
se mit à explorer sa prison. Le résultat fut absolument concluant : tous
les murs paraissaient aller en s’évasant vers le haut de manière à rendre la
superficie du plafond supérieure à celle du plancher, mais chaque mur, quand on
s’en approchait, se révélait parfaitement perpendiculaire au sol, non seulement
à la vue, mais au toucher, si l’on se baissait pour examiner avec les doigts l’angle
qu’il formait avec le plancher. Cet examen lui révéla en outre deux faits
curieux. Les murs et le plancher de la pièce étaient métalliques et ils étaient
animés d’une légère et continuelle vibration, une vibration silencieuse d’une
qualité étrangement vivante et aussi peu mécanique que possible. Si la
vibration était silencieuse, en revanche beaucoup de bruits se faisaient
entendre : une suite de coups ou de chocs musicaux qui semblaient venir du
plafond. Ransom avait l’impression que la chambre métallique était bombardée de
petits projectiles produisant un cliquetis. Il était maintenant en proie à la
frayeur, non pas cette frayeur banale qu’un homme éprouve à la guerre, mais une
sorte de peur vertigineuse, tressaillante, se distinguant à peine de l’excitation
de tout son être. Sa sensibilité était comme en équilibre sur une crête d’où il
pouvait à chaque instant verser dans un délice de terreur ou dans une extase de
joie. Il savait maintenant qu’il n’était pas dans une maison, mais dans quelque
vaisseau mouvant. Il ne s’agissait évidemment pas d’un sous-marin, et le
frémissement à peine perceptible du métal ne rappelait le mouvement d’aucun
véhicule à roues. « Un bateau, alors, pensa-t-il, ou quelque aéronef »…
mais aucune de ces suppositions n’expliquait l’étrangeté de toutes les
sensations qu’il éprouvait. Intrigué, il se rassit sur le lit et se mit à
contempler la monstrueuse lune.


Un aéronef, une machine volante… Mais pourquoi la lune
paraissait-elle si grosse ? Elle était plus grosse qu’il ne l’avait cru
tout d’abord. La lune ne pouvait en aucun cas paraître de cette dimension ;
et il se rendit compte qu’il l’avait su dès le début, mais que la terreur avait
étouffé en lui cette certitude.


Au même instant, une pensée traversa son esprit, lui coupant
le souffle : il ne pouvait y avoir de pleine lune cette nuit-là. Il se
rappela nettement avoir quitté Nadderby par une nuit noire. Quand bien même le
fin croissant de la nouvelle lune eût échappé à son attention, il ne pouvait
avoir grossi à ce point en quelques heures. Il ne pouvait avoir pris les
proportions de ce disque gigantesque, beaucoup plus gros que le ballon de football
auquel il l’avait comparé tout d’abord, plus gros qu’un cerceau d’enfant, remplissant
presque la moitié du ciel. Et où donc était le vieux « bonhomme dans la
lune », cette physionomie aux traits familiers qui de là-haut avait
contemplé toutes les générations des hommes ? Ce globe n’était absolument
pas la lune. Ransom sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


À ce moment le bruit d’une porte qui s’ouvrait lui fit
tourner la tête. Un rectangle de lumière aveuglante apparut derrière lui et
disparut instantanément ; la porte s’était refermée après avoir livré
passage à la silhouette puissante d’un homme que Ransom reconnut comme étant
Weston. Aucun reproche, aucune demande d’explication ne vinrent aux lèvres de
Ransom ni même à son esprit ; impossible, en présence de cet orbe
monstrueux, là-haut. La simple apparition d’un être humain, offrant au moins
une compagnie, rompit la tension nerveuse qu’il opposait depuis un long moment
à une insondable épouvante. Il s’aperçut, en essayant de parler, qu’il sanglotait.


« Weston, Weston, dit-il haletant. Qu’est-ce que c’est ?
Ce n’est pas la Lune qui a ces dimensions, ce n’est pas possible, voyons ?


— Non, répondit Weston, c’est la Terre. »










CHAPITRE 4


Ransom sentit ses jambes se dérober sous lui, et il dut
retomber sur le lit, mais il ne s’en aperçut que longtemps après. Sur le moment,
il n’eut conscience de rien d’autre que de son épouvante. Il ne savait même pas
de quoi il avait peur ; l’épouvante avait pris possession de son esprit
tout entier, une appréhension sans forme, sans borne. Il ne perdit pas
connaissance, bien qu’il le souhaitât infiniment. N’importe quoi – la mort, le
sommeil, le réveil montrant que tout cela n’était qu’un rêve – lui semblait
indiciblement souhaitable. Rien ne se produisit. En revanche, il recouvra sa
maîtrise de soi et il s’entendit répondre à Weston d’une voix relativement
assurée :


« Est-ce possible ?


— Bien sûr.


— Alors, où sommes-nous ?


— À une distance d’environ 1 300 000 kilomètres
de la Terre.


— Vous voulez dire que nous sommes… dans l’espace. »
Ransom prononça ces mots avec peine, comme un enfant parle de fantômes, ou un
homme de cancer, quand il en a peur.


Weston fit un signe affirmatif.


« Pourquoi ? dit Ransom. Quelle raison au monde
aviez-vous de me kidnapper ? Et comment avez-vous fait ? »


Pendant un moment, Weston parut disposé à ne pas répondre ;
puis, réflexion faite, il s’assit sur le lit à côté de Ransom et lui tint le
discours suivant :


« Je crois plus simple de mettre les choses au point
tout de suite, au lieu de vous laisser nous empoisonner de questions à tout
moment pendant un mois. Comment nous avons fait ? Je suppose que vous
entendez par là comment fonctionne l’astronef ? — inutile de le demander.
À moins d’être l’un des quatre ou cinq vrais physiciens qui existent actuellement,
vous ne pouvez pas comprendre, et si vous aviez la moindre chance de comprendre
je ne vous l’expliquerais certainement pas. Si cela vous fait plaisir de
répéter des mots qui ne veulent rien dire – c’est, en fait, ce que souhaitent
les gens dépourvus de formation scientifique quand ils demandent des
explications – vous pouvez dire que nous utilisons, pour faire fonctionner
cette machine, les propriétés les plus inconnues des radiations solaires. Quant
à la raison pour laquelle nous sommes ici, eh bien, c’est que nous sommes en
route pour Malacandra…


— Vous voulez dire une étoile appelée Malacandra ?


— Même vous, pouvez difficilement supposer que nous
allons sortir du système solaire. Malacandra est beaucoup plus proche que cela ;
nous y serons dans vingt-huit jours environ.


— Il n’existe pas de planète appelée Malacandra, objecta
Ransom.


— Je l’appelle de son vrai nom, et non pas du nom
inventé par les astronomes terrestres, dit Weston.


— Mais ce ne peut être qu’une absurdité, dit Ransom. Qui
aurait bien pu vous apprendre ce que vous appelez son vrai nom ?


— Ses habitants. »


Il fallut un petit moment à Ransom pour digérer cette
déclaration.


« Vous voulez dire que vous prétendez être déjà allé
dans cette étoile, ou cette planète, ou tout ce que vous voudrez ?


— Oui.


— Vous ne prétendez tout de même pas me le faire croire,
dit Ransom. Fichtre ! Ce n’est pas une affaire banale. Comment pourrait-il
se faire que personne ne l’ait su ? Tous les journaux en auraient parlé !


— Nous ne sommes pas complètement fous », répondit
Weston d’un ton bourru.


Après quelques instants de silence, Ransom reprit :


« Comment s’appelle cette planète dans notre
terminologie ?


— Une fois pour toutes, dit Weston, sachez que je ne
vous le dirai pas. Si vous êtes capable de le découvrir, une fois là-bas, tant
mieux pour vous. Je ne crois pas que nous ayons grand-chose à craindre de vos
connaissances scientifiques. En attendant, je ne vois aucune raison pour vous l’apprendre.


— Et vous dites que cette planète est habitée ? »
Dit Ransom.


Weston le regarda avec une expression singulière et fit un
signe de tête affirmatif. Le malaise que ce regard causa à Ransom réveilla
rapidement la colère qui l’avait presque abandonné au milieu de tant d’émotions
contradictoires.


« Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? s’écria-t-il.
Vous m’avez attaqué, drogué, et vous m’emmenez comme un prisonnier dans cette
machine infernale. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Quelle explication
avez-vous à me donner ?


— Je pourrais vous répondre que vous vous êtes
introduit chez moi comme un voleur. Si vous vous étiez mêlé de vos affaires, vous
ne seriez pas ici. Certes, je reconnais vous avoir fait violence. Ma seule
justification c’est que l’intérêt particulier doit céder le pas à l’intérêt
général. Nous accomplissons un acte à notre connaissance unique dans l’histoire
de l’homme, peut-être même dans l’histoire de l’univers. Nous avons découvert
le moyen de sortir hors de ce point de la matière où notre espèce a pris
naissance ; l’immensité donc, peut-être l’éternité, est entre les mains de
la race humaine. Vous ne pouvez pas avoir l’esprit assez étroit pour penser que
les droits ou la vie d’un individu ou d’un million d’individus pèsent le moins
du monde en comparaison.


— Précisément, je ne suis pas d’accord sur ce point, dit
Ransom, et je ne l’ai jamais été. Je désapprouve même la vivisection. Mais vous
n’avez pas répondu à ma question. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
Quel service attendez-vous de moi sur cette… sur Malacandra ?


— Cela, je n’en sais rien, dit Weston. L’idée ne vient
pas de nous. Nous obéissons à des ordres.


— De qui ? »


Il y eut encore un silence.


« Allez, dit enfin Weston, il est vraiment inutile de
continuer cet interrogatoire. Vous me posez tout le temps des questions
auxquelles je ne peux pas répondre, tantôt parce que je ne sais pas la réponse,
tantôt parce que vous ne la comprendriez pas. Le voyage sera beaucoup plus
agréable si vous voulez bien vous résigner à votre sort et cesser de vous
tourmenter, et nous aussi par la même occasion. Ce serait plus facile, si votre
philosophie de la vie n’était pas si lamentablement bornée et individualiste. J’aurais
cru qu’aucun être au monde ne pourrait manquer d’être enthousiasmé par le rôle
qu’on vous demande de jouer ; un ver de terre, s’il pouvait comprendre, serait
capable de s’élever jusqu’à ce sacrifice, de temps et de liberté, veux-je dire,
bien entendu. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles.


— En somme, dit Ransom, vous tenez toutes les cartes, et
je n’ai plus qu’à m’accommoder de la situation. Je considère votre conception
philosophique de la vie comme de la folie furieuse. Je suppose que tous vos
laïus sur l’immensité et l’éternité veulent dire que vous vous estimez fondé à
faire n’importe quoi – absolument n’importe quoi – dans la minute présente, pour
peu que cela puisse contribuer le moins du monde à ce qu’un jour une créature
ou une autre, issue de l’homme tel que nous le connaissons, ait chance de se
traîner quelques siècles de plus à la surface d’un point quelconque de l’univers.


— Oui, absolument n’importe quoi répondit durement le
savant, et tous les gens instruits – bien entendu je ne considère pas que votre
camelote de culture classique et historique fasse partie de l’instruction – sont
entièrement de mon avis. Je suis content que vous ayez soulevé la question, et
je vous conseille de vous souvenir de ma réponse. En attendant, si vous voulez
me suivre dans la pièce voisine, nous allons déjeuner. Prenez garde en vous
levant ; votre poids, ici, est presque insignifiant en comparaison de ce
qu’il était sur la Terre. »


Ransom se leva et son ravisseur ouvrit la porte. Instantanément,
la pièce s’emplit d’une lumière aveuglante et dorée qui éclipsa totalement la
pâle lueur de la Terre, derrière lui.


« Je vais vous donner tout de suite des verres
filtrants », dit Weston en le précédant dans la pièce d’où ruisselait
cette clarté radieuse. Il sembla à Ransom que Weston montait vers la porte et
disparaissait soudain, redescendant une pente, quand il l’eut franchie. Il le
suivit – avec précaution – et il eut l’étrange impression de monter vers le
bord d’un précipice ; l’autre pièce, au-delà du seuil, lui parut
construite de telle sorte que le mur opposé se trouvait presque sur le même
plan que le plancher de la pièce d’où il sortait. Cependant, quand il s’aventura
à faire un pas en avant, il s’aperçut que le plancher continuait de plain-pied
et, quand il pénétra dans la seconde pièce, les murs se redressèrent subitement
et le plafond arrondi reprit sa place au-dessus de sa tête. Regardant derrière
lui, il s’aperçut que la chambre à son tour basculait, le plafond devenant un
mur et un des murs le plafond.


« Vous vous habituerez vite, dit Weston, suivant son
regard. Le vaisseau est à peu près sphérique, et maintenant que nous sommes
hors du champ de gravitation de la Terre, « en bas » signifie et
donne l’impression d’être dans la direction du centre de notre petit monde
métallique. Bien entendu, c’était prévu, et nous l’avons construit en
conséquence. Le centre du vaisseau est un globe creux – nous y conservons nos
provisions – et la surface de ce globe constitue le plancher sur lequel nous
marchons. Les cabines sont disposées tout autour, leurs murs supportant la
sphère extérieure qui est notre toit. Comme le centre est toujours « en
bas », l’endroit du plancher où vous êtes vous donne toujours l’impression
d’être plat, horizontal, et le mur auquel vous vous appuyez vous paraît
toujours vertical. En revanche, le globe qui constitue le sol est si petit que
vous voyez toujours par-dessus le bord qui serait l’horizon si vous étiez une
puce, et le plancher et les murs de la cabine voisine vous apparaissent dans
une perspective différente. Il en est exactement de même sur la Terre, bien
entendu, mais nous ne sommes pas assez grands pour le voir. »


Après cette explication, il prit des dispositions à sa
manière méticuleuse, malgracieuse, pour le bien-être de son hôte prisonnier. Ransom,
sur son conseil, ôta tous ses vêtements et les remplaça par une petite ceinture
métallique garnie d’énormes poids destinés à réduire, autant que possible, la
gênante légèreté de son corps. Il mit des lunettes à verres filtrants et se
trouva bientôt attablé en face de Weston pour le petit déjeuner. Il avait faim
et soif et attaqua avec avidité un repas composé de viande en boîte, de
biscuits, de beurre et de café.


Il avait accompli tous ces actes automatiquement. Il s’était
dévêtu, mangeait, buvait, sans presque s’en apercevoir ; le souvenir qu’il
garda de ce premier repas dans l’astronef fut celui d’une chaleur et d’une
lumière envahissantes et tyranniques. Sur Terre, la présence de ces deux
éléments à un tel degré eût été intolérable, mais ils étaient ici d’une qualité
différente. La lumière était plus pâle qu’aucune lumière d’intensité comparable
qu’il eût jamais vue ; elle n’était pas d’un blanc pur, mais de l’or le
plus pâle que l’on pût concevoir, et elle découpait sur le plancher des ombres
aussi nettes que celles d’un puissant projecteur. La chaleur, totalement
dépourvue d’humidité, semblait pétrir et caresser la peau comme un gigantesque
masseur ; elle ne déterminait aucune tendance à l’assoupissement, mais
plutôt un entrain extraordinaire. Ransom n’avait plus mal à la tête ; il
se sentait éveillé, courageux et magnanime, comme il lui était rarement arrivé
de l’être sur la Terre. Peu à peu il s’enhardit à lever les yeux vers le
châssis vitré. Il était complètement masqué par un rideau de fer, hormis une
fente par où pénétrait la lumière, et cette fente, bien que recouverte d’une
tenture épaisse et sombre, était d’un éclat trop vif pour qu’on pût la regarder.


« J’ai toujours cru l’espace sombre et froid, dit-il d’un
air rêveur.


— Oublié le soleil ? » Répondit Weston avec
mépris.


Ransom continua de manger. Puis il commença :


« S’il en est ainsi dès le matin… »


Mais il s’arrêta, averti par l’expression du visage de
Weston. Une mystérieuse épouvante s’empara alors de lui, il comprit qu’il n’existait
pas ici de matin ni de soir ni de nuit, mais rien d’autre que ce midi immuable
qui remplissait depuis des siècles, bien avant toute histoire, ces innombrables
millions de kilomètres cubes. Il regarda « Weston, mais Weston leva la
main.


« Ne parlez pas, dit-il. Nous avons dit tout ce qu’il
était nécessaire de dire. Cet appareil ne contient pas assez d’oxygène pour
nous permettre le moindre effort inutile, même celui de parler. »


Au bout d’un moment il se leva, sans inviter Ransom à le
suivre, et sortit de la pièce par une des nombreuses portes que Ransom n’avait
pas encore vues s’ouvrir.










CHAPITRE 5


La période passée dans l’astronef aurait dû être pour Ransom
une période de terreur et d’angoisse. Il était séparé par une distance
astronomique de tout membre de l’espèce humaine, hormis deux, dont il avait d’excellentes
raisons de se méfier. Il était en route pour une destination inconnue, emmené à
des fins que ses ravisseurs refusaient obstinément de lui révéler. Devine et
Weston se relayaient dans une pièce où il n’avait jamais accès et où devaient
se trouver les commandes de l’appareil. Weston, quand il n’était pas de quart, gardait
un silence presque absolu. Devine était plus loquace et ne se privait pas de
bavarder et de plaisanter avec le prisonnier, jusqu’au moment où Weston tapait
à la cloison du poste de commandement pour leur rappeler de ne pas gaspiller l’air.
Mais Devine ne livrait jamais toute sa pensée. Il était tout prêt à rire du
solennel idéalisme scientifique de Weston. Il se moquait pas mal, disait-il, de
l’avenir de la race et de la rencontre de deux mondes.


« Il y a bien autre chose sur Malacandra », ajoutait-il
en clignant de l’œil. Mais quand Ransom lui en demandait davantage, il faisait
dévier la conversation et se mettait à ironiser et à parler de la tâche de l’homme
moderne et des bienfaits de la civilisation, « Il y a donc des habitants ? »
demandait Ransom avec insistance.


— Oh ! Il y a toujours une question indigène dans
ces histoires-là », répondait Devine évasivement. Il parlait surtout de ce
qu’il s’offrirait une fois revenu sur la terre : des croisières en yacht
sur l’océan, les femmes les plus coûteuses et une grande propriété sur la Côte
d’Azur figuraient en première place dans ses projets.


« Tu ne t’imagines pas que je cours de pareils risques
pour l’amour de l’art. »


Les questions précises de Ransom quant à son rôle propre
dans l’aventure ne provoquaient généralement aucune réponse. Une fois seulement,
Devine, qui de l’avis de Ransom était loin d’être à ce moment-là dans son état
normal, reconnut que ce rôle était plutôt ingrat.


« Mais je suis persuadé, ajouta-t-il, que tu te
montreras à la hauteur de notre vieille amitié de collège. »


Tout cela, somme toute, était assez inquiétant. Mais, chose
curieuse, Ransom n’était pas très inquiet. Il est difficile de se tourmenter de
l’avenir quand on éprouve un bien-être aussi merveilleux que celui qu’il
ressentait alors. C’était la nuit, indéfiniment, d’un côté de l’appareil, et le
jour indéfiniment de l’autre côté. Cette nuit et ce jour étaient d’une
splendeur également miraculeuse et il passait à son gré de l’un à l’autre, en
proie au ravissement. Au cours des nuits qu’il se créait en tournant un bouton
de porte, il restait des heures étendu à contempler la lucarne. Le disque de la
terre avait disparu ; les étoiles, pressées comme des pâquerettes dans un
pré avant la fenaison, régnaient perpétuellement sans que jamais les nuages, ni
la lune, ni le soleil, ne vinssent leur disputer la souveraineté. Il y avait
des constellations d’une beauté insoupçonnée, des saphirs, des rubis, des
émeraudes célestes et des points ardents d’or embrasé ; à l’extrémité
gauche du tableau, une comète était suspendue, minuscule et lointaine ; et
entre tout cela et derrière tout cela, beaucoup plus importante et palpable qu’elle
ne le paraissait vue de la Terre, des ténèbres sans dimension, énigmatiques. Ces
lumières scintillantes semblaient de plus en plus brillantes à mesure qu’il les
regardait. Étendu, tout nu, sur son lit, telle une nouvelle Danaé, il trouvait
de plus en plus difficile chaque nuit de ne pas croire à l’astrologie de jadis ;
il sentait presque, il imaginait tout à fait les « douces influences »,
envahissant, transperçant même son corps abandonné. Tout était silence, hormis
un cliquetis irrégulier. Il savait maintenant que ce cliquetis était provoqué
par des météorites, petites parcelles perdues de la substance du monde, qui
frappaient continuellement ce tambour d’acier, et il se doutait bien qu’à tout
moment ils pouvaient rencontrer un projectile plus lourd, capable de
transformer en météorite l’appareil et son contenu. Mais la peur lui était
étrangère. Il sentait maintenant que Weston avait eu raison d’appeler
étroitesse d’esprit la panique qui s’était emparée de lui au début. L’aventure
était trop grande, les circonstances trop solennelles pour laisser place à
aucune émotion hormis un ravissement grave. Les jours cependant – c’est-à-dire
les heures passées dans l’hémisphère ensoleillé de leur microcosme – l’emportaient
encore en magnificence sur les nuits. Souvent, après quelques heures de sommeil,
il se levait, mû par une irrésistible attraction vers la zone de lumière ;
il ne pouvait se rassasier de l’émerveillement que lui causait ce midi toujours
à sa disposition, sitôt qu’il allait à sa rencontre. Là, totalement immergé
dans un bain pur de couleur éthérée et de clarté implacable et douce à la fois,
étendu de tout son long, les yeux mi-clos, dans l’étrange char qui l’emportait,
avec un léger frémissement, en d’innombrables profondeurs tranquilles, hors d’atteinte
de la nuit, il se sentait chaque jour corporellement et spirituellement
revigoré et purifié, et rempli d’une vitalité nouvelle. Weston, dans une de ces
brèves réponses qu’il lui arrachait parfois, avait reconnu une base
scientifique à ces impressions ; ils étaient exposés, avait-il dit, à de
nombreuses radiations qui ne pénétraient jamais dans l’atmosphère terrestre.


Mais Ransom, à mesure que le temps passait, découvrait une
autre cause, plus spirituelle, à cette progressive illumination et exultation
du cœur. Il était en train de s’éveiller du cauchemar engendré dans l’esprit
moderne par la mythologie née avec l’éveil de la science. Il avait lu des
ouvrages sur l’espace ; depuis des années, la sombre appréhension du vide
obscur et froid, totalement mort, qui était supposé envelopper les mondes, était
demeurée tapie au fond de son âme. Il ignorait à quel point cette image l’avait
affecté jusqu’à ce jour où le nom même d’espace lui paraissait un blasphème et
une calomnie, appliqué à l’océan céleste de clarté radieuse où il baignait. Comment
parler de mort, quand à tout moment il sentait la vie l’envahir à flots ? Quoi
de surprenant à cela d’ailleurs, puisque de cet océan des mondes toute vie
provient ? Il l’avait cru stérile, il voyait maintenant que c’était le
sein même de l’univers. Non, le mot espace ne convenait pas. Les vieux penseurs
étaient plus avisés qui l’appelaient simplement « les cieux » – les
cieux qui proclament la gloire – les régions bienheureuses,


 


Où le jour jamais ne clôt ses paupières,


Là-haut, dans les vertes prairies du ciel.


 


Il citait Milton avec amour, en ce temps-là, et fréquemment.


Bien entendu, il ne passait pas tout son temps à prendre des
bains de lumière. Il explora l’appareil (dans la mesure où il lui était permis
de le faire), passant d’une pièce à l’autre avec des mouvements lents, comme
Weston le lui avait recommandé, afin de ne pas consommer d’air inutilement. Comme
l’impliquait nécessairement sa forme, l’astronef contenait un grand nombre de
pièces inutilisées, mais Ransom inclinait à penser que ses propriétaires – Devine
tout au moins – avaient l’intention de les remplir de quelques marchandises au
retour. Il devint peu à peu le domestique et le cuisinier de l’équipe, en
partie parce qu’il trouvait normal de prendre sa part des seuls travaux
auxquels il pût participer – il n’était jamais admis dans le poste de
commandement – et en partie afin de prendre les devants, sentant bien que
Weston entendait faire de lui, bon gré mal gré, son domestique. Il préférait le
travail volontaire à l’esclavage officiel ; en outre, il préféra de
beaucoup sa cuisine à celle de ses compagnons.


C’est l’accomplissement de cette tâche qui fit de lui le
témoin involontaire, et ensuite alarmé, d’une conversation qui eut lieu environ
une quinzaine (estima-t-il) après le commencement du voyage. Il avait fait la
vaisselle du soir, pris son bain de lumière, bavardé avec Devine – compagnon
plus agréable que Weston, bien que le plus odieux des deux, à son avis – et s’était
mis au lit à l’heure habituelle. Il éprouvait une légère agitation, et au bout
d’une heure environ il lui vint à l’esprit qu’il avait oublié de prendre dans
la cuisine une ou deux petites dispositions destinées à faciliter son travail
du lendemain matin. La cuisine donnait dans le salon, la pièce où il faisait
jour, et sa porte était voisine de celle du poste de commandement. Il se leva
et s’y rendit immédiatement. Il avait les pieds nus comme le reste de sa
personne. La lucarne de la cuisine était placée sur la face sombre de l’astronef,
mais Ransom ne donna pas de lumière. Il suffisait pour y voir de laisser
entrebâillée la porte, par où pénétrait un clair rayon de soleil ; tous
ceux qui ont tenu une maison ne s’en étonneront pas. Il s’aperçut que ses
préparatifs pour le lendemain étaient encore plus incomplets qu’il ne le
soupçonnait. Ayant l’habitude de ce travail, il l’accomplissait bien, donc silencieusement.
Il venait de terminer et s’essuyait les mains à la serviette accrochée derrière
la porte de la cuisine, quand il entendit s’ouvrir la porte du poste de
commandement et vit l’ombre d’un homme se profiler devant la cuisine – « Devine »,
pensa-t-il. Devine qui n’entrait pas dans le salon, mais restait debout, s’entretenant
avec son interlocuteur, resté dans le poste de commandement, de sorte que
Ransom entendait distinctement ce qu’il disait, sans pouvoir saisir les
réponses de Weston.


« À mon avis, ce serait drôlement crétin, disait Devine.
Si on était sûr de tomber sur les sauvages à l’atterrissage, cela pourrait se
défendre. Mais supposez que nous ayons à marcher ? Tout ce que nous
gagnerions, ce serait d’avoir à porter un homme endormi et son chargement, au
lieu d’être accompagné d’un homme marchant sur ses deux pieds et fournissant sa
part du travail. » Weston parut faire une objection.


« Mais il est impossible qu’il s’en doute, répliqua
Devine. À moins que l’un de nous deux soit assez bête pour le lui dire. En tout
cas, à supposer qu’il soupçonne quelque chose, croyez-vous qu’un homme comme
lui aurait jamais le culot de prendre le large sur une planète inconnue ? Sans
vivres ? Sans armes ? Vous verrez qu’il viendra manger dans votre
main dès qu’il apercevra un sorn. »


De nouveau Ransom entendit le murmure indistinct de la voix
de Weston.


« Comment voulez-vous le savoir ? dit Devine. Une
sorte de chef, peut-être, plus probablement une idole. »


Cette fois, une phrase très courte partit du poste de
commandement, apparemment une question. Devine répondit aussitôt : « Cela
expliquerait pourquoi on a besoin de lui. »


Weston posa encore une question.


« Sacrifice humain, j’imagine. Pas humain à leur point
de vue évidemment ; vous comprenez ce que je veux dire. »


Cette fois Weston parla assez longtemps, et son discours
provoqua le petit ricanement habituel de Devine.


« Bon, bon, dit-il. Il est bien entendu que toute votre
conduite procède des mobiles les plus élevés. Du moment que ces mobiles vous
amènent aux mêmes actes que ceux qui me poussent, moi, je suis parfaitement d’accord
avec vous. »


Weston continua, et cette fois Devine parut l’interrompre.


« Vous commencez à vous dégonfler, on dirait », s’écria-t-il.
Puis il resta quelques instants silencieux, comme s’il écoutait. Finalement il
répliqua :


« Si vous aimez tant que cela les sauvages, autant
rester là-bas et vous accoupler avec eux, si toutefois ils ont un sexe, ce que
nous ignorons. Ne vous tourmentez pas. Le moment venu de faire place nette, on
en conservera un ou deux à votre usage, et vous pourrez les garder comme
animaux domestiques, ou pratiquer la vivisection sur eux, ou coucher avec eux, ou
les trois, en commençant par où vous voudrez… Oui, entendu. De quoi vomir !
Je plaisantais. Bonsoir. »


L’instant d’après, Devine refermait la porte du poste de
commandement et entrait dans sa propre cabine. Ransom l’entendit tirer son
verrou, suivant son habitude immuable et bizarre. Il avait suivi cet entretien
dans un état de tension extrême ; la détente se produisit. Il s’aperçut qu’il
avait retenu son souffle et respira profondément. Et puis, avec précaution, il
pénétra dans le salon.


Sachant pourtant qu’il eût été prudent de regagner son lit
le plus rapidement possible, il resta debout, immobile, dans cette glorieuse
lumière, maintenant familière, la considérant avec une émotion nouvelle et
poignante. De ce ciel de gloire, de ces régions bienheureuses, vers quoi
allaient-ils descendre ? Sorns, sacrifices humains, monstres écœurants, dépourvus
de sexe. Qu’était-ce qu’un sorn ? Son rôle dans l’affaire apparaissait
maintenant assez clairement. Quelqu’un ou quelque chose l’avait envoyé chercher.
Pas lui personnellement, sans doute. Ce quelqu’un voulait une victime – n’importe
laquelle – une victime de provenance terrestre. On l’avait choisi. Devine l’avait
choisi. Il se rendit compte pour la première fois – découverte tardive et qui
le fit tressaillir – que Devine le détestait depuis toujours, comme lui-même
détestait Devine. Mais qu’était-ce donc qu’un sorn ? Quand il verrait les
sorns, il mangerait dans le creux de la main de Devine. Son esprit, comme l’esprit
de tant d’hommes de sa génération, était abondamment pourvu de fantômes. Il
avait cultivé Wells et les autres. Son univers était peuplé d’horreurs, avec
lesquelles la mythologie antique et celle du Moyen-âge pouvaient difficilement
rivaliser. Aucune abomination aux formes d’insectes, de reptiles ou de
crustacés – antennes crispées, ailes crissantes, anneaux visqueux, tentacules
sinueux –, aucun monstrueux alliage d’intelligence supra-humaine et de cruauté
implacable ne lui paraissait déplacé sur une planète inconnue. Les sorns
devaient être… devaient être… il n’osait penser à ce que devaient être les
sorns. Et il était destiné à leur être offert. C’était, en un sens, plus
horrible encore que d’être capturé par eux. Donné, livré, offert. Son
imagination lui représentait d’invraisemblables monstruosités : des yeux
bulbeux, des gueules grimaçantes, des cornes, des piquants, des mandibules. L’horreur
des insectes, l’horreur des reptiles, l’horreur de tout ce qui est mou et
visqueux, toutes les horreurs possibles jouaient sur ses nerfs une horrible
symphonie. Mais la réalité serait pire ; elle serait extra-terrestre. Autre
chose, quelque chose d’absolument impensable. À cette minute-là, Ransom prit
une décision. Il était capable de regarder la mort en face, mais pas les sorns.
Il s’évaderait en arrivant sur Malacandra, si la moindre possibilité se
présentait de le faire. Mieux valait mourir de faim, ou même être poursuivi par
les sorns, que de leur être livré. Si l’évasion était impossible, restait le
suicide. Ransom était un homme pieux. Il espérait le pardon. Il n’était pas
plus en son pouvoir, estimait-il, de prendre une autre décision que de se faire
pousser un nouveau membre. Sans hésiter, il s’empara du couteau le plus pointu,
résolu, désormais, à ne jamais s’en séparer.


Si grand était l’épuisement produit par la terreur qu’en
regagnant son lit il sombra instantanément dans un sommeil lourd et sans rêves.










CHAPITRE 6


Il s’éveilla très reposé, et même un peu honteux de sa
frayeur de la veille. La situation, certes, lui apparaissait grave ; l’éventualité
de se retrouver vivant sur la Terre était à peu près exclue. Mais il se sentait
capable d’affronter la mort, la peur raisonnable de mourir était de ces
sentiments que l’on peut dominer. Seule l’horreur irraisonnée, biologique, causée
par les monstres, constituait la difficulté réelle ; il la regarda en face
et s’en accommoda de son mieux, allongé au soleil, après le petit déjeuner. Il
eut l’impression qu’à un être voguant comme lui dans les cieux aucune créature
rampante ne devrait causer une abjecte épouvante. Il songea même que son
couteau pouvait très bien transpercer une autre chair que la sienne. Ransom
était très rarement d’humeur belliqueuse. Comme beaucoup d’hommes de son âge, il
était plutôt porté à sous-estimer son courage ; l’opposition entre ses
rêves de jeune homme et son expérience réelle de la guerre avait été
saisissante, et la conclusion qu’il en avait tirée, quant à son absence d’héroïsme,
était peut-être l’expression d’une excessive réaction. Il craignait un peu que
sa fermeté d’âme actuelle ne fût une illusion de courte durée ; mais
autant en profiter.


À mesure que les heures passaient, et que les veilles
succédaient au sommeil, dans ce jour éternel, il prit conscience peu à peu d’un
changement progressif. La température baissait lentement. Il remit ses
vêtements. Ensuite il ajouta des sous-vêtements chauds. Un peu plus tard on
alluma un radiateur électrique, au centre de la sphère. Et il devint évident – bien
que le phénomène fût à peine perceptible – que la lumière était moins éclatante
qu’au début du voyage. Cette constatation s’imposait à l’esprit, bien qu’il fût
difficile de ressentir le phénomène comme une diminution de lumière, et
impossible de l’envisager comme un « assombrissement », la clarté se
modifiant quant à son intensité, mais demeurant toujours d’une qualité aussi
éthérée qu’à la première minute où il l’avait découverte. Il ne s’agissait pas,
comme il arrive sur Terre au déclin du jour, d’un accroissement d’humidité et d’une
transformation des couleurs dans l’atmosphère. Cette lumière pouvait diminuer
de moitié en intensité, elle resterait toujours la même. Aussi longtemps qu’elle
subsisterait, elle serait pareille à elle-même, jusqu’à cette extrême limite de
la distance où sa force serait complètement épuisée. Il essaya d’expliquer son
impression à Devine.


« Comme le savon Machin-Chouette, ricana Devine. Pur
savon jusqu’à la dernière bulle, hein ! »


Peu de temps après, la routine de leur vie à bord subit
certaines perturbations. Weston expliqua qu’ils allaient bientôt ressentir l’attraction
de Malacandra.


Cette déclaration fut suivie de longues heures de rude
labeur, au cours desquelles Ransom travailla côte à côte tantôt avec Weston, tantôt
avec Devine, suivant que leurs quarts alternés au poste de commandement les
libéraient l’un ou l’autre. Pour commencer, Ransom crut que c’était le travail
lui-même qui rendait ses membres lourds ; mais le repos n’atténuait pas
cette impression de lourdeur, et on lui expliqua que leurs corps, sous l’effet
de la planète qui les avait saisis dans son champ, prenaient du poids à chaque
minute.


En même temps, leur sens de la direction – jamais très sûr à
l’intérieur de cet appareil – devenait de plus en plus confus. Une cabine, vue
d’une autre cabine, à bord, avait toujours paru en pente, se révélant de
plain-pied quand on s’y aventurait ; maintenant, elle paraissait en pente
et donnait un peu, un tout petit peu, l’impression de l’être quand on y
pénétrait. On courait malgré soi en entrant. Un coussin que l’on avait lancé
sur le plancher du salon se déplaçait tout doucement de lui-même, et on le
retrouvait quelques heures plus tard un peu plus près du mur. Tous trois
souffraient de vomissements, de maux de tête et de palpitations. La situation
empirait d’heure en heure. Bientôt, on ne put se déplacer d’une cabine à une
autre qu’en se tenant aux murs ou en rampant. Tout sens de la direction
disparaissait dans une écœurante confusion. Certaines parties de la sphère
étaient nettement à l’envers ; leur plancher était sens dessus dessous et
seule une mouche aurait pu y marcher ; mais aucun endroit ne paraissait à
Ransom nettement dans le bon sens. D’intolérables sensations de montée et de
descente – complètement inconnues jusqu’alors – se produisaient continuellement.
Bien entendu, il n’était plus question depuis longtemps de faire de la cuisine.
Chacun attrapait ce qu’il pouvait en fait de nourriture, et boire présentait
les plus grandes difficultés ; on ne pouvait jamais savoir si on plaçait
la bouche au-dessous, et non pas à côté de la bouteille. Weston était plus
grincheux et silencieux que jamais. Devine, un flacon d’alcool à la main, lançait
des blasphèmes et des obscénités étranges, et maudissait Weston de l’avoir
emmené. Ransom souffrait de partout, passait sa langue sur ses lèvres
desséchées, berçait ses membres endoloris et priait pour que cela finisse.


Le moment vint où l’un des côtés de la sphère en fut nettement
le bas. Lits et tables fixés à leur place restaient suspendus, inutiles et
ridicules, à ce qui était maintenant un mur ou un plafond. Les portes étaient
devenues des trappes, s’ouvrant avec difficulté. Leurs corps paraissaient de
plomb. Plus rien à faire, quand Devine eut déballé les vêtements – les
vêtements destinés à être portés sur Malacandra – et se fut pelotonné contre un
mur du salon (devenu plancher) en contemplation devant le thermomètre. Les
effets, remarqua Ransom, comportaient d’épais sous-vêtements de laine, des
combinaisons en peau de mouton, des gants fourrés et des casquettes protégeant
les oreilles.


Soudain, les lumières de l’univers parurent s’éteindre. On eut
dit qu’un démon avait passé sur la face du ciel une éponge sale, la splendeur
au sein de laquelle ils avaient si longtemps vécu s’éteignit en une grisaille
blême, triste et pitoyable. Il était impossible, de l’endroit où ils se
trouvaient tapis, d’ouvrir le rideau de fer ou de tirer le store épais. Le char
glissant dans les célestes prairies était devenu une boîte d’acier obscure, vaguement
éclairée par une fente, et tombant comme une masse. Aucune impression, dans
toutes ses aventures, ne frappa si profondément l’esprit de Ransom que celle-là.
Il se demanda comment il avait jamais pu se représenter les planètes, même la
Terre, comme des îlots de vie et de réalité, en suspens dans le vide et la mort.
Maintenant, avec une évidence qui ne devait jamais plus l’abandonner, il voyait
les planètes – « les terres », comme il les appelait dans sa pensée –
comme de simples trous, des lacunes, dans la vie céleste, des débris de matière
lourde et d’air épais, exclus et rejetés, non pas ajoutés, mais soustraits à l’éclatante
splendeur environnante.


Les choses n’arrivent pas toujours comme on s’y attend. La
minute où il atteignait un monde inconnu trouva Ransom complètement absorbé
dans des spéculations philosophiques.










CHAPITRE 7


« Alors, tu roupilles ? dit Devine. Ça ne t’intéresse
pas, les nouvelles planètes ?


— Voyez-vous quelque chose ? interrompit Weston.


— Impossible de faire fonctionner ce sacré volet, répondit
Devine. Nous ferions aussi bien de sortir par le sas. »


Ransom abandonna sa rêverie. Les deux associés travaillaient
auprès de lui, dans la demi-obscurité. Il avait froid et son corps, bien qu’en
réalité plus léger que sur la Terre, lui semblait encore d’une lourdeur
intolérable. Mais le sentiment aigu de sa situation lui revint ; il
ressentit une certaine peur et une immense curiosité. Peut-être allait-il à la
mort, mais quel échafaud ! Déjà l’air froid, mais léger, pénétrait de l’extérieur.
Il s’agitait avec impatience, essayant de voir quelque chose entre les épaules
des deux hommes affairés. Un instant plus tard, le dernier boulon était dévissé.
Il regardait par le trou.


Chose assez normale, il ne vit d’abord que le sol, un rond
rose pâle, presque blanc ; était-ce une végétation très courte et drue, ou
un sol rocheux très ridé et granuleux, il ne s’en rendait pas compte. Instantanément,
la forme noire de Devine obstrua l’ouverture, et Ransom eut le temps de
remarquer qu’il avait un revolver à la main.


« Pour moi ou pour les sorns, ou pour les deux ? »
se demanda-t-il.


« À vous », dit Weston sèchement.


Ransom respira plus profondément et sa main se porta vers le
couteau caché dans sa ceinture. Puis il passa la tête et les épaules à travers
le trou, et posa ses deux mains sur le sol de Malacandra. La substance rose
était douce et légèrement élastique, comme du caoutchouc ; il s’agissait
nettement de végétation. Instantanément Ransom leva les yeux. Il vit un pâle
ciel bleu, un beau ciel matinal d’hiver sur la Terre – et plus bas une grande
masse moutonneuse de couleur rose qu’il prit pour un nuage.


« Sortez de là », dit Weston, derrière lui.


Il sortit tant bien que mal et se releva. L’air était froid,
mais sans excès, et lui causa une certaine âpreté au fond de la gorge. Il
regarda autour de lui, et l’intensité même de son désir de saisir par les yeux
ce monde nouveau l’empêcha de bien voir. Il ne vit que des couleurs, des
couleurs qui se refusaient à prendre forme. En outre, il ne connaissait encore
aucun objet assez bien pour le voir ; nous ne distinguons bien que les
choses dont nous avons une certaine connaissance. Sa première impression fut
celle d’un monde lumineux et pâle, un monde d’aquarelle sortant d’une boîte de
couleurs comme en ont les enfants ; un instant plus tard, il distinguait
le ruban plat, bleu pâle, d’une nappe d’eau, ou de quelque chose qui
ressemblait à de l’eau, venant presque jusqu’à ses pieds. Ils étaient au bord d’un
lac ou d’un fleuve.


« Nous y voilà », dit Weston, passant devant lui. Il
se retourna et vit avec surprise, au premier plan, un objet tout à fait
reconnaissable, une cabane de modèle incontestablement terrestre, bien que
construite avec des matériaux étrangers.


« Ce sont des humains, s’écria-t-il stupéfait. Ils
construisent des maisons.


— C’est nous, dit Devine. Tu n’y es pas du tout. »


Et, sortant une clef de sa poche, il se mit en devoir d’ouvrir
un cadenas des plus courants, qui fermait la porte de la cabane. Avec un
sentiment mal défini, mélange de déception et de soulagement, Ransom comprit
que ses ravisseurs reprenaient possession de leur propre campement. Ils se
comportèrent comme il est naturel en pareil cas, entrèrent dans la cabane, démontèrent
les volets qui fermaient les fenêtres, reniflèrent l’air qui sentait le
renfermé, exprimèrent leur surprise d’avoir laissé les lieux dans un tel état
de saleté et ressortirent sans tarder.


« Nous ferions bien de nous occuper des provisions »,
dit Weston.


Ransom s’aperçut bientôt qu’il n’allait guère avoir de
loisirs pour observer ni d’occasion de s’évader. La monotone besogne consistant
à transporter les vivres, les vêtements, les armes et de nombreux ballots
mystérieux, de l’appareil à la cabane, le tint occupé activement pendant une
bonne heure, et en contact immédiat avec ses ravisseurs. Mais il s’instruisait.
Avant tout, il apprit que Malacandra était belle, et il se fit même la
réflexion qu’il était curieux que cette pensée ne l’eût jamais effleuré. Le
tour d’esprit qui l’avait conduit à se représenter l’univers comme peuplé de
monstres l’avait amené aussi à ne prévoir sur une planète inconnue que rocs
désolés et décors de cauchemar. Il n’aurait su dire pourquoi, maintenant qu’il
se posait la question. Il découvrit aussi que l’eau bleue les environnait au
moins de trois côtés ; du quatrième côté, l’énorme ballon d’acier qui les
avait amenés bouchait la vue. La cabane, en fait, était construite soit à la
pointe d’une péninsule, soit à l’extrémité d’une île. Il en vint aussi peu à
peu à conclure que l’eau n’était pas seulement bleue dans un certain éclairage,
comme c’est le cas pour l’eau terrestre, mais « réellement » bleue. Elle
avait une façon de réagir à la brise très douce qui le surprit ; les
vagues avaient quelque chose de faux, d’anormal. D’abord, elles étaient trop
fortes pour cette brise, mais ce n’était pas tout. Elles lui rappelaient un peu
l’eau qu’il avait vu rejaillir sous le choc des obus dans les tableaux
représentant des batailles navales. Et soudain il comprit : elles étaient
d’une forme anormale, mal dessinées, beaucoup trop hautes pour leur largeur, trop
étroites à la base, trop à pic sur les côtés. Il se souvint d’avoir lu quelque
chose, d’un poète moderne, au sujet d’une mer qui dressait des « murs
crénelés ».


« Attrape ! » cria Devine. Ransom attrapa le
colis et le lança à Weston qui se tenait à la porte de la cabane.


D’un côté, l’eau s’étendait assez loin, sur quatre cents
mètres environ, pensa-t-il, mais la perspective est assez trompeuse dans un
monde inconnu. De l’autre côté, elle était beaucoup plus étroite, guère plus de
cinquante mètres, et peu profonde. Cette eau agitée et tourbillonnante faisait
un bruit plus doux et plus sifflant que l’eau de la Terre ; et à l’endroit
où elle touchait la rive – la végétation d’un blanc rosé descendait jusqu’à l’extrême
bord – il se produisait un bouillonnement et un pétillement qui faisaient
penser à une eau effervescente. Il essayait, dans la mesure où le travail lui
permettait de regarder, de distinguer quelque chose de l’autre rive. Une masse
de pourpre, si énorme qu’il la prit pour une montagne recouverte de bruyère, le
frappa d’abord ; de l’autre côté, par-delà la plus large nappe d’eau, il
aperçut quelque chose d’analogue. Mais là, il voyait par-dessus ce premier plan.
Il distingua au-delà d’étranges formes escarpées d’un vert blanchâtre, trop
découpées et irrégulières pour être des bâtiments, trop minces et pointues pour
être des montagnes. Au-delà et au-dessus s’élevaient toujours ces amoncellements
de couleur rose, pareils à des nuages. Peut-être étaient-ce des nuages, mais
ils avaient un aspect bien solide et ne paraissaient pas avoir bougé depuis que
son regard les avait rencontrés, au moment où il sortait de la trappe. On eût
dit le sommet de gigantesques choux-fleurs rouges – ou une énorme masse de
bulles de savon rouges – et c’était d’une exquise beauté de teinte et de forme.


Déconcerté, il reporta son attention sur la rive la plus
proche. La masse de pourpre le faisait penser tantôt à un buffet d’orgue, tantôt
à une pile de draps roulés et dressés debout, tantôt à une forêt de
gigantesques parapluies retournés. Elle ondulait doucement. Soudain ses yeux
saisirent l’objet. Cette masse pourpre était végétale, ou plus exactement il s’agissait
de légumes, de légumes environ deux fois aussi hauts que les ormes d’Angleterre,
mais mous, semblait-il, et sans consistance. Leurs tiges — on ne pouvait guère
les appeler des troncs – s’élevaient lisses et arrondies, et étonnamment minces,
jusqu’à une hauteur de soixante mètres ; à leur sommet, l’énorme plante s’ouvrait
comme une gerbe, non pas de branches, mais de feuilles, de larges feuilles, grandes
comme des canots de sauvetage, mais presque transparentes. L’ensemble
correspondait assez à l’idée que Ransom se faisait d’une forêt sous-marine :
ces plantes, à la fois si grandes et si frêles, semblaient avoir besoin d’eau
pour les soutenir, et il s’étonnait qu’elles pussent rester en suspens dans l’air.
Plus bas, entre les tiges, il distinguait le demi-jour de pourpre ardente, diapré
de lumière solaire, qui constituait le décor intime de cette forêt.


« L’heure de déjeuner », dit soudain Devine.


Ransom se redressa ; malgré l’air léger et froid, il
avait le front moite. Ils avaient travaillé très dur et il était essoufflé. Weston
parut sur le seuil de la cabane et grommela une remarque sur la nécessité de « finir
d’abord ». Devine, cependant, l’emporta. On sortit une boîte de corned-beef
et des biscuits, et les trois hommes choisirent pour s’asseoir quelques-unes
des diverses caisses qui jonchaient encore abondamment le sol, entre l’astronef
et la cabane. On versa un peu de whisky – toujours sur les instances de Devine
et contre le gré de Weston – dans les quarts en fer-blanc, et on l’arrosa d’eau.
Ransom remarqua que cette eau provenait des bidons, et non du lac bleu.


Comme il arrive souvent, le repos, faisant suite à un effort
physique intense, ramena l’attention de Ransom sur lui-même, et il constata qu’il
était en proie, depuis l’atterrissage, à une extrême agitation. Il semblait que
manger fût hors de question. Se rappelant, cependant, l’éventualité d’une
évasion, il se força à manger beaucoup plus que d’habitude, et l’appétit lui
revint en mangeant. Il dévora tout ce qui se présentait en fait d’aliments
solides ou liquides ; et le goût de ce premier repas demeura pour toujours
associé dans son esprit à l’étrangeté nouvelle, céleste (qu’il ne devait jamais
plus ressentir à ce point) de ce paysage radieux, calme, scintillant, inintelligible,
aux aiguilles d’un vert pâle, hautes de plusieurs milliers de mètres, aux
nappes d’eau gazeuse d’un bleu éblouissant et aux étendues immenses de bulles
de savon couleur de rose rouge. Il avait un peu peur que ses compagnons ne
remarquent ses nouveaux exploits gastronomiques et n’en conçoivent des soupçons,
mais leur attention était ailleurs. Ils ne cessaient de fouiller des yeux le
paysage ; ils parlaient comme des gens dont l’esprit est absent et
changeaient souvent de position, tout en regardant continuellement derrière eux.
Ransom venait de finir son copieux repas quand il vit Devine tomber en arrêt
comme un chien, et poser silencieusement la main sur l’épaule de Weston. Tous
deux hochèrent la tête. Ils se levèrent ; Ransom, avalant sa dernière
gorgée de whisky, se leva aussi. Il se trouvait entre ses deux ravisseurs. Tous
deux avaient sorti leur revolver. Ils le poussaient vers la rive de l’étroite
nappe d’eau, et ils regardaient dans cette direction, désignant quelque chose.


Il ne distingua pas nettement, tout d’abord, ce qu’ils
montraient. Il crut voir quelques plantes plus pâles et plus élancées, qu’il n’avait
pas remarquées auparavant ; il y prit à peine garde, car ses yeux
fouillaient le sol, tant l’obsession était grande chez lui des représentations
terrifiantes de reptiles et d’insectes de l’imagerie moderne.


C’est le reflet dans l’eau de ces objets nouveaux et blancs
qui ramena sur eux son regard, de longs reflets blancs, rayés, immobiles dans l’eau
courante – quatre ou cinq, l’un à côté de l’autre ; non, six, pour être
précis. Il leva les yeux. Six choses blanches étaient là, debout. Des choses
fuselées et légères, deux ou trois fois plus hautes qu’un homme. Sa première
idée fut qu’il s’agissait d’images d’hommes, travail d’artistes primitifs ;
il en avait vu de ce genre dans les livres d’archéologie. Mais de quelle
substance pouvaient-elles être faites, et comment pouvaient-elles tenir debout ?…
Si follement minces, avec des jambes si effilées et un corps si renflé aux
épaules, imitations distendues, très hautes sur tige, très flexibles, des
bipèdes terrestres… semblables à des images dans un miroir déformant. Elles ne
pouvaient être faites de pierre ni de métal, car elles semblaient maintenant
osciller un peu, tandis qu’il les regardait ; à ce moment, il ressentit un
choc qui le fit pâlir ; il venait de s’apercevoir que ces choses étaient
vivantes, qu’elles bougeaient, qu’elles venaient dans sa direction. Il jeta un
regard furtif, apeuré, à leurs visages minces, d’une longueur anormale, au long
nez plongeant, à la bouche tombante, d’une solennité mi-spectrale, mi-stupide. Puis
il se tourna brusquement pour s’enfuir, et se sentit empoigné par Devine.


« Laisse-moi partir ! hurla-t-il.


— Ne fais pas l’idiot », siffla Devine, braquant
sur lui son revolver. Alors, tandis qu’il se débattait, une des choses leur
parla par-dessus l’eau, d’une voix énorme, ressemblant au son du cor, qui
résonna très haut au-dessus de leur tête.


« Ils veulent que nous traversions », dit Weston.


Les deux hommes le poussaient vers la rive. Il planta ses
pieds dans le sol, courbé en deux, résistant à la façon des ânes. Maintenant, les
deux autres étaient entrés dans l’eau et ils le tiraient, et lui était encore
sur la rive. Il se rendit compte qu’il hurlait. Soudain, un second bruit, plus
fort et moins articulé, partit de l’endroit où se trouvaient ces créatures, sur
l’autre rive. Weston cria aussi, relâcha son étreinte, et soudain tira un coup
de revolver, non pas vers l’autre rive, mais dans l’eau. Ransom vit au même
instant pourquoi.


Une ligne d’écume, semblable au sillage d’une torpille, venait
à toute vitesse dans leur direction, et au milieu il vit une grosse bête, luisante.
Devine hurla un juron, glissa et tomba dans l’eau. Ransom vit une gueule
ouverte, entre eux ; il entendit le bruit assourdissant du revolver de
Weston tirant sans arrêt à côté de lui et, presque aussi forte, sur l’autre
rive, la clameur des monstres, qui semblaient entrer également dans l’eau. Il n’eut
pas de décision à prendre. À la minute même où il fut libre, il se sentit
partir automatiquement, comme un fou, tournant le dos à ses ravisseurs, contournant
l’astronef, et au-delà, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, dans la
direction de l’inconnu total. Quand il eut fait le tour de la sphère métallique,
une masse follement confuse de bleu, de pourpre et de rouge, s’offrit à ses
regards. Il ne ralentit pas un instant son allure pour inspecter les lieux. Il
se sentit patauger dans l’eau et crier, non de douleur, mais de surprise, parce
que cette eau était chaude. En moins d’une minute, il avait regagné la terre
ferme. Il gravissait en courant une pente raide. Et maintenant, il courait dans
l’ombre pourpre, entre les tiges d’une autre forêt de ces mêmes plantes
gigantesques.










CHAPITRE 8


Un mois d’inaction, un copieux repas et un monde inconnu ne
sont guère favorables à la course à pied. Au bout d’une demi-heure, Ransom ne
courait plus, il marchait dans la forêt, se tenant le côté d’une main, l’oreille
tendue, écoutant si on ne le poursuivait pas. Derrière lui, le bruit des coups
de revolver et des voix (qui n’étaient pas toutes des voix humaines) avait été
suivi d’abord de coups de fusil et d’appels très espacés, puis d’un silence
absolu. À perte de vue, il ne voyait que les tiges des grandes plantes qui l’environnaient,
se perdant dans l’ombre violette, et, très loin au-dessus de lui, la
transparence innombrable d’énormes feuilles qui laissaient filtrer le soleil
jusque dans la splendeur solennelle du demi-jour où il cheminait. Dès qu’il en
avait la force, il se remettait à courir ; le sol était toujours doux et moelleux,
recouvert de la même végétation élastique : la première chose que ses
mains eussent touchée sur Malacandra. Une fois ou deux, il vit filer sous ses
pas un petit animal rouge ; autrement, rien de vivant ne semblait bouger
dans cette forêt ; aucun sujet de crainte, hormis le fait d’errer sans
vivres et tout seul, dans une forêt à la végétation inconnue, à des milliers ou
des millions de kilomètres de tout secours humain et à l’insu de toute créature
humaine.


Mais Ransom pensait aux sorns, car c’étaient sûrement des
sorns, ces créatures auxquelles ses compagnons avaient essayé de le livrer. Elles
ne ressemblaient absolument pas aux images horribles engendrées par son
imagination, et pour cette raison même elles l’avaient pris au dépourvu. Bien
loin des fantasmagories de Wells, elles évoquaient des complexes de peur
primitive, presque enfantine. Géants, ogres, fantômes, squelettes, tels étaient
les mots qui lui venaient à l’esprit. « Des revenants montés sur échasses,
se disait-il, des épouvantails surréalistes aux longues faces.) En même temps, la
panique affolante du premier moment le quittait. L’idée du suicide était
maintenant loin de son esprit ; il était même décidé à tenter sa chance
jusqu’au bout. Il pria, et mit la main sur son couteau. Il éprouvait à l’égard
de lui-même un curieux sentiment de confiance et d’affection ; il se
surprit sur le point de se dire : « On ne se lâchera pas. »


Le sol devenait plus mauvais et sa méditation fut
interrompue. Il gravissait depuis quelques heures une pente douce, laissant sur
sa droite des escarpements plus raides ; il avait l’impression de s’élever
un peu sur le flanc d’une colline. Il rencontrait maintenant des crêtes, apparemment
les contreforts des terres plus élevées qu’il laissait sur sa droite. Il n’avait
aucune raison précise de les franchir, pourtant il le faisait sans bien savoir
pourquoi ; peut-être de vagues réminiscences de la géographie terrestre
lui suggéraient-elles l’idée qu’au pied des collines il trouverait des zones
non boisées, entre la forêt et l’eau, où les sorns pourraient l’attraper plus
facilement. Tout en continuant de franchir crêtes et ravins, il était frappé de
l’extrême raideur des pentes qu’il continuait pourtant d’escalader sans grande
peine. Il remarquait également que les plus petits monticules étaient d’une
forme anormale, trop étroits, trop pointus au sommet et trop minces à la base. Il
se souvint que les vagues du lac bleu présentaient la même particularité
curieuse. Et, levant les yeux vers les feuilles de pourpre, il vit qu’elles
répétaient le même thème perpendiculaire – le même élan vers le ciel. Le bord
de ces feuilles n’avait pas tendance à retomber ; si grandes qu’elles
fussent, l’air suffisait à les porter, de sorte que les longues nefs de la
forêt s’élevaient, de toutes parts, formant à leur sommet une sorte de réseau
en éventail. Et les sorns, eux aussi – il frissonna à cette pensée – étaient
follement effiles.


Il avait assez de notions scientifiques pour deviner qu’il
devait se trouver sur un monde plus léger que la Terre, où l’on avait moins
besoin de force, où la nature était libre de suivre son élan vers le ciel
beaucoup mieux que sur la Terre. Et cette idée l’amena à se demander où il
était. Il n’arrivait pas à se rappeler si Vénus était plus grande ou plus
petite que la Terre, et il avait comme une idée qu’il devait y faire plus chaud.
Peut-être était-il sur Mars, peut-être même sur la Lune. Il écarta d’abord
cette dernière hypothèse, estimant qu’en pareil cas il aurait dû voir la Terre
dans le ciel au moment de l’atterrissage ; mais il se rappela ensuite avoir
entendu dire qu’une face de la Lune est toujours tournée du côté opposé à la
Terre. Autant qu’il était capable d’en juger, il devait errer à cette heure sur
la face externe de la Lune ; et cette idée, sans raison précise, provoqua
en lui un sentiment de plus morne désolation qu’il n’en avait encore éprouvé
jusqu’alors.


Au creux des ravins qu’il traversait coulaient souvent des
ruisseaux bleus et sifflants, se hâtant tous vers la plaine qui se trouvait sur
la gauche. Comme le lac, ils étaient chauds, et l’air au-dessus d’eux était
tiède, de sorte qu’en montant et en descendant sur les flancs des ravins, il
changeait continuellement de température. Ce contraste, au moment où il
atteignait la crête d’une de ces petites dénivellations, attira son attention
sur la fraîcheur grandissante de la forêt ; il regarda autour de lui et
constata que la lumière baissait. Il n’avait pas tenu compte, dans ses
prévisions, de la nuit. Il n’avait aucun moyen de savoir à quoi ressemblait la
nuit sur Malacandra. Tandis qu’il contemplait, immobile, l’ombre plus épaisse, un
souffle de vent froid effleura les tiges pourpres et les inclina toutes, révélant
une fois de plus le contraste saisissant entre leurs dimensions et leur
évidente légèreté. La faim et la fatigue, longtemps tenues en échec par le
mélange de frayeur et d’étonnement provoqué en lui par la situation, s’emparèrent
subitement de lui. Il frissonna et s’obligea à continuer son chemin. Le vent
augmentait. Les prodigieuses feuilles dansaient et plongeaient au-dessus de sa
tête, laissant entrevoir un ciel toujours plus pâle, puis, chose attristante, un
ciel où apparaissaient quelques étoiles. La forêt n’était plus silencieuse. Ransom
lançait des regards de tous côtés, guettant l’approche d’un ennemi, et il s’aperçut
que les ténèbres grandissaient rapidement autour de lui. Maintenant, il
bénissait la tiédeur des cours d’eau.


Cette impression lui suggéra un moyen de se protéger du
froid qui augmentait. À quoi bon aller plus loin ? Continuer signifiait
peut-être aller au-devant du danger. Le danger était partout ; la marche n’offrait
pas plus de sécurité que le repos. Peut-être, auprès d’un cours d’eau, ferait-il
assez tiède pour se coucher. Il continua d’avancer à pas lourds, en quête d’un
ravin, et marcha si longtemps qu’il commençait à se demander s’il n’était pas
sorti de la zone des cours d’eau. Il était presque décidé à revenir sur ses pas,
quand le terrain commença à descendre en pente raide ; il glissa, se
releva et se trouva sur la rive d’un torrent. Les arbres — il ne pouvait s’empêcher
de les considérer comme des arbres – ne se rejoignaient pas tout à fait, au-dessus,
et l’eau elle-même semblait douée d’une certaine phosphorescence, de sorte qu’il
faisait plus clair à cet endroit. La gorge était profonde. Guidé par un vague
instinct de campeur vers le meilleur emplacement, il remonta de quelques pas le
long du cours d’eau. La gorge était de plus en plus escarpée, et il atteignit
une petite cascade. Il se fit la réflexion, malgré son hébétude, que l’eau
semblait descendre un peu trop lentement pour la dénivellation, mais il était
trop fatigué pour épiloguer là-dessus. Cette eau paraissait plus chaude que
celle du lac, sans doute parce qu’elle était plus proche du foyer souterrain de
la chaleur. Il aurait bien voulu savoir s’il pouvait en boire. Il avait
maintenant très soif, mais elle avait l’air très malsain, elle ressemblait bien
peu à de l’eau. Il décida d’essayer de ne pas boire ; peut-être, fatigué
comme il était, dormirait-il malgré la soif. Il se laissa tomber à genoux et
baigna ses mains dans le torrent tiède, puis il roula dans un creux, près de la
cascade, et bâilla.


Le bruit de son bâillement déclencha en lui un flot de compassion
à l’égard de lui-même. Il replia ses genoux et les saisit dans ses bras, comme
pour se serrer sur son propre cœur ; il éprouvait une sorte de tendresse
physique, presque filiale, à l’égard de son corps. Il porta sa montre-bracelet
à son oreille et s’aperçut qu’elle était arrêtée. Il la remonta. Marmonnant à
part lui une sorte de plainte, il songeait aux hommes qui allaient se coucher
dans un lit, sur la lointaine planète Terre, aux hommes qui se trouvaient dans
un club, sur un paquebot, dans un hôtel, aux hommes mariés, aux petits enfants
qui couchaient dans la même chambre que leur nourrice, et aux hommes entassés
dans la chaude atmosphère de tabagie des postes d’équipage et des cagnas. Il ne
put s’empêcher de se parler à lui-même, « On prendra soin de toi, Ransom, on
ne te lâchera pas, mon vieux. » L’idée lui vint qu’un de ces animaux aux
mâchoires redoutables pouvait fort bien habiter ce cours d’eau. « Tu as
raison, marmonna-t-il. Ce n’est pas prudent de passer ici la nuit. On va se
reposer seulement un peu ; dès qu’on se sentira mieux, on repartira. Pas
maintenant. Tout à l’heure. »










CHAPITRE 9


La soif l’éveilla. Il n’avait pas eu froid en dormant, bien
que ses habits fussent humides, et il s’aperçut qu’il était couché en plein
soleil. La cascade bleue, près de lui, dansait, scintillant de toutes les
nuances les plus transparentes de la gamme des bleus, et projetant d’étranges
jeux de lumière, tout là-haut, sur la voûte de feuilles. La notion exacte de sa
situation lui revint brutalement à l’esprit et lui parut intolérable. Si
seulement il n’avait pas perdu la tête, la veille, les sorns à cette heure l’auraient
tué. Il se rappela alors, avec un indicible soulagement, la présence d’un homme
dans ces bois. Pauvre type ! Il aurait du plaisir à le rencontrer. Il
irait lui dire : « Salut, Ransom !… » Il s’arrêta, déconcerté.
Mais non, il était cet homme ; Ransom, c’était lui. Mais était-ce bien lui ?…
Qui donc était cet homme qu’il avait conduit au bord d’un torrent tiède, et
couché, en lui disant de ne pas boire de cette eau bizarre ? Évidemment un
nouveau venu, moins familier que lui avec les lieux. Mais Ransom aurait beau
dire, il allait en boire de cette eau, maintenant. Il s’étendit à plat ventre
sur la rive et plongea son visage dans l’eau courante et chaude. Elle était
bonne à boire. Il en but une seconde fois et se trouva grandement revigoré et
calmé. Toute cette histoire concernant un autre Ransom était de la bêtise. Il
se vit clairement menacé de folie, et s’appliqua avec énergie à dire ses
prières et à faire sa toilette. Peu importait d’ailleurs la folie. Peut-être
était-il déjà fou et se trouvait-il non pas sur Malacandra, mais bel et bien
dans un asile, en Angleterre. Si seulement c’était vrai, il allait demander à
Ransom… Sacrée manie ! Voilà que son esprit recommençait à lui jouer le
même tour. Il se leva et se mit en route d’un pas rapide.


Les hallucinations ne cessèrent pas de l’assaillir tout le
temps de cette marche. Il apprit à se tenir mentalement immobile, pour ainsi
dire, à les laisser glisser sur son esprit. Inutile de s’en tourmenter. Quand
elles étaient passées, on retrouvait son bon sens. Le problème de la nourriture
était beaucoup plus grave. Il essaya d’entamer un des arbres avec la pointe de
son canif. Comme il s’y attendait, la substance en était douce comme celle d’un
légume, et non dure comme du bois. Il en découpa un petit morceau, et cette
opération fit vibrer toute la gigantesque plante jusqu’à son sommet, comme si d’une
seule main il avait pu secouer la mâture d’un vaisseau portant toutes ses
voiles. Quand il porta cette substance à sa bouche, il la trouva dépourvue de
toute saveur, mais nullement désagréable, et pendant quelques minutes, il la
mâcha avec satisfaction. Mais sans aucun résultat. Absolument impossible de l’avaler,
cela ne pouvait tenir lieu que de chewing-gum. Il l’utilisa donc à cette fin et
s’en offrit un certain nombre de morceaux après celui-là, non sans en éprouver
un certain bien-être.


Impossible de continuer de fuir pour fuir, comme la veille ;
inévitablement sa fuite se transforma en un vagabondage sans fin, motivé par la
nécessité de chercher à manger. Recherche forcément vague, Ransom ignorant si
Malacandra contenait quoi que ce fût de comestible et à quel signe, éventuellement,
on pouvait le reconnaître. Il eut, dans le courant de la matinée, une peur
terrible ; traversant une sorte de clairière, il aperçut une énorme chose
jaune, puis deux, puis une multitude immense venant vers lui. Avant d’avoir pu
s’enfuir, il se trouva environné d’un troupeau de gigantesques bêtes poilues, ne
pouvant guère être comparées qu’à des girafes, mais capables de se dresser sur
leurs pattes de derrière et même de faire quelques pas dans cette position. Elles
étaient plus élancées et beaucoup plus grandes que des girafes, et mangeaient
les feuilles couronnant les plantes pourpres. Elles virent Ransom et fixèrent
sur lui leurs grands yeux humides, en s’ébrouant apparemment sans aucune
intention hostile. Elles avaient un appétit féroce. En cinq minutes, elles
mutilèrent le sommet d’une centaine d’arbres, faisant un trou ensoleillé dans
la forêt. Puis elles s’éloignèrent.


L’épisode eut sur Ransom un effet réconfortant. La planète n’était
pas, comme il commençait à le craindre, dépourvue d’êtres vivants autres que
les sorns. Il venait de voir un animal très présentable, un animal susceptible
d’être domestiqué par l’homme, et dont l’homme pouvait sans doute partager la
nourriture. Si seulement il avait pu grimper à ces « arbres » ! Il
regarda autour de lui, songeant un peu à tenter cet exploit, et remarqua alors
que la dévastation opérée par les animaux mangeurs de feuilles avait ouvert des
perspectives nouvelles, par-delà le sommet des plantes, sur une série de ces
mêmes choses d’un blanc verdâtre, qu’il avait vues de l’autre côté du lac, au
moment de l’atterrissage.


Cette fois, elles étaient plus proches. Mais d’une hauteur
si prodigieuse qu’il dut rejeter la tête en arrière pour en voir le sommet. Elles
donnaient un peu l’impression d’obélisques égyptiens par la forme, mais de
hauteur irrégulière, groupés apparemment au hasard et en désordre. Certains se
terminaient par des pointes qui, de l’endroit où il était, semblaient fines
comme des aiguilles ; d’autres se rétrécissaient vers le sommet pour s’épanouir
ensuite, formant des protubérances, des plateformes qui, à ses yeux terrestres,
semblaient sur le point de tomber d’un moment à l’autre. Il observa que leurs
flancs étaient plus rugueux et fissurés qu’il ne l’avait cru tout d’abord, et
entre deux pointes il vit une ligne sinueuse immobile, d’un bleu éclatant, manifestement
une lointaine cascade. C’est ce détail qui, finalement, lui donna la certitude
que, malgré leurs formes invraisemblables, ces choses étaient des montagnes ;
et cette découverte dissipa toute l’étrangeté du paysage, lui conférant soudain
une sublimité fantastique. Il comprit qu’il se trouvait en présence de l’affirmation
parfaite de ce thème perpendiculaire que répétaient tour à tour, sur Malacandra,
les bêtes, les plantes et le sol. Ce thème s’épanouissait là en une orgie de
rocs, bondissant, jaillissant vers le ciel, tels les jets d’eau pétrifiés de
quelque source profonde, tenus en suspens par leur propre légèreté, si profilés,
si effilés que toutes les montagnes de la Terre lui sembleraient à jamais des
monts couchés sur le flanc. Il éprouva un élan, une illumination du cœur.


Mais l’instant d’après, son cœur s’arrêtait de battre. Se
détachant sur le pâle décor des monts, et tout près de lui – car les montagnes
elles-mêmes ne semblaient guère à plus de huit cents mètres – une forme
mouvante apparaissait. Il la reconnut instantanément, la voyant se déplacer
lentement (à la dérobée, pensa-t-il) entre deux plantes aux sommets dénudés, la
stature géante, la maigreur cadavérique, la longue silhouette flasque, la
silhouette de sorcier d’un sorn. La tête paraissait étroite et conique ; les
mains ou les pattes, avec lesquelles le sorn écartait les tiges devant lui pour
se frayer un chemin, étaient décharnées, mobiles ; elles ressemblaient à
des pattes d’araignée, et elles étaient presque transparentes. Il eut
instantanément la certitude que le sorn le cherchait. En l’espace d’un éclair, l’ineffaçable
image se grava profondément dans son esprit, et il partit à toutes jambes, s’enfonçant
au plus profond de la forêt.


Son unique objectif était de mettre le plus grand nombre
possible de kilomètres entre le sorn et lui. Il priait le Ciel avec ardeur qu’il
n’y en eût qu’un ; peut-être le bois en était-il rempli ; peut-être
étaient-ils assez intelligents pour l’encercler. Peu importait, il n’y avait
rien d’autre à faire actuellement que de courir comme un fou, la main sur son
couteau. Dans sa fuite, il dévalait la colline à une vitesse croissante ; bientôt
la pente se fit si raide que, si son corps eût été soumis à la gravitation
terrestre, il aurait dû se mettre à quatre pattes pour descendre. Il vit alors
quelque chose briller devant lui. L’instant d’après, il débouchait hors du bois
et se trouvait ébloui, en plein soleil, au bord de l’eau, sur la rive d’un
large fleuve, en face d’un paysage plat de cours d’eau, de lacs, d’iles et de
promontoires, un paysage rappelant celui qu’il avait entrevu tout d’abord sur
Malacandra.


Aucun bruit de poursuite. Il se laissa tomber à plat ventre
et but, maudissant ce pays où l’eau froide paraissait introuvable. Il resta
ensuite étendu, immobile, écoutant, reprenant son souffle. Son regard était
posé sur l’eau bleue. Elle était agitée. Des cercles tremblaient et des bulles
dansaient à trois mètres de son visage. Soudain l’eau se souleva et une chose
ronde, luisante, noire, ressemblant à un boulet de canon, apparut. Et puis il
vit des yeux et une bouche, une bouche haletante, avec une barbe d’écume. Le
corps de l’animal sortait peu à peu de l’eau. Il était d’un noir luisant. Finalement
il se jeta, tout éclaboussant et ruisselant, sur la rive et se dressa, tout
fumant, sur ses pattes de derrière ; il avait environ deux mètres de haut
et il était trop mince pour sa hauteur, comme toutes choses sur cette planète. Son
pelage était épais et noir, luisant comme une peau de phoque ; il avait
des pattes très courtes et des pieds palmés, une large queue ressemblant à une
queue de castor ou de poisson, des membres antérieurs puissants aux serres ou
doigts palmés, et certaines excroissances au milieu du ventre que Ransom prit
pour ses organes génitaux, il tenait à la fois du pingouin, de la loutre et du
phoque ; la sveltesse et la flexibilité de son corps faisaient penser à
une hermine géante. C’était surtout sa grosse tête ronde qui rappelait celle du
phoque, mais il avait le front plus haut qu’un phoque et la bouche plus petite.


Il arrive un moment où les actes commandés par la frayeur et
la prudence sont purement conventionnels, ne correspondant plus chez le fugitif
à aucun sentiment de terreur ni d’espoir. Ransom resta parfaitement immobile, aplatissant
de toutes ses forces son corps contre le sol, obéissant à l’impression bien
illusoire qu’il avait chance de passer ainsi inaperçu. Il n’était pas très ému.
Il se fit la réflexion, froidement, objectivement, que selon toute
vraisemblance l’histoire touchait à sa fin ; il était pris entre les sorns,
du côté de la terre, et ce gros animal noir, du côté de l’eau. Il avait, il est
vrai, une vague idée que les mâchoires et la bouche de cette bête n’étaient pas
celles d’un carnivore, mais il se savait trop ignorant en zoologie pour émettre
autre chose que des suppositions.


Il se produisit alors un incident qui modifia complètement
son état d’esprit. L’animal, fumant et s’ébrouant toujours sur la rive, et qui
manifestement ne l’avait pas encore vu, ouvrit la bouche et émit des sons. En
soi, le fait n’avait rien d’extraordinaire, mais l’expérience de longues années
d’études linguistiques donna presque tout de suite à Ransom la certitude qu’il
s’agissait de sons articulés. Cette bête parlait. Elle avait un langage. Ransom
éprouva, à cette constatation, une prodigieuse émotion, un prodigieux
bouleversement d’esprit. Il avait fait la veille la connaissance d’un monde
nouveau, mais c’était bien autre chose de découvrir maintenant une langue
nouvelle, extra-terrestre, non humaine. Chose curieuse, cette idée ne lui avait
pas traversé l’esprit dans le cas des sorns ; cette fois, elle s’imposa à
lui comme une révélation. L’amour de la science est une sorte de folie. Dans le
quart de seconde que mit Ransom à comprendre que cet animal était réellement
doué de la parole – et sans que la menace immédiate de la mort cessât de lui
être présente – son imagination s’éleva par-dessus la peur, l’espoir, l’incertitude,
sur la piste éblouissante d’une grammaire malacandrienne : Introduction à
la Langue malacandrienne. Le Verbe lunaire. Petit Dictionnaire abrégé
martien-anglais… Ces titres lui traversaient déjà l’esprit. Et à quelles
découvertes pouvait mener la connaissance du langage d’une espèce non humaine ?
La forme même du langage, les principes régissant tout langage pouvaient lui
être révélés. Inconsciemment, il se redressa sur son coude pour regarder la
bête noire. Elle se tut. L’énorme tête ronde fit un mouvement de côté et les
yeux d’ambre brillants se fixèrent sur lui. Tas un souffle de brise sur le lac
ni dans les bois. Les minutes s’écoulaient ; dans un silence absolu, ces
représentants de deux espèces si distantes se regardaient face à face.


Ransom se mit à genoux. L’animal fit un bond en arrière, les
yeux toujours rivés sur lui, et tous deux s’immobilisèrent de nouveau. Alors la
bête fit un pas en avant, et Ransom sauta en arrière et se mit à reculer ;
pas très loin cependant, car la curiosité le tenait. Il rassembla son courage
et s’avança, la main tendue ; la bête ne comprit pas ce geste. Elle recula
jusque dans l’eau et Ransom vit ses muscles tendus, sous le pelage luisant ;
elle était prête à bondir. À son tour elle s’arrêta cependant, en proie, elle-même,
à la curiosité. Aucun des deux n’osait s’approcher de l’autre, chacun pourtant
se sentait attiré et cédait par moments à cet attrait. C’était stupide, effrayant,
merveilleux et intolérable à la fois. Plus que de la curiosité, c’était une
sorte de cour, faisant penser à la première rencontre dans le monde du premier
homme et de la première femme ; mais en plus extraordinaire encore. Le
contact des sexes est si normal, si peu étrange, si dépourvu de réticence, la
répugnance éprouvée à se laisser vaincre est si faible en l’occurrence, en comparaison
de ce premier contact vibrant entre deux espèces différentes, mais toutes deux
raisonnables.


L’animal se détourna soudain et s’éloigna. Une déception
voisine du désespoir saisit Ransom.


« Venez ! » cria-t-il en anglais. La bête se
retourna, ouvrit les bras et parla de nouveau dans son langage inintelligible, puis
continua son chemin. Elle n’avait pas fait vingt mètres que Ransom la vit se
baisser pour ramasser quelque chose. Elle se retourna. Elle tenait à la main (Ransom
donnait déjà à cette patte palmée le nom de main) ce qui lui parut être une
coquille, une sorte de coquille d’huître, mais ronde et plus creuse. Elle
plongea cette coquille dans le lac et la ramena pleine d’eau. Puis elle tint la
coquille à la hauteur du milieu de son corps et parut verser quelque chose dans
l’eau. Ransom pensa avec dégoût qu’elle urinait dans la coquille. Puis il
comprit que les protubérances du ventre de l’animal n’étaient pas des organes
génitaux, n’étaient même pas du tout des organes ; l’animal portait une
sorte de ceinture à laquelle pendaient divers objets en forme de poches, et de
l’un d’eux il fit couler quelques gouttes de liquide dans l’eau contenue dans
la coquille. Il le porta ensuite à ses lèvres noires et but, sans relever la
tête en arrière comme font les hommes, mais en s’inclinant pour laper comme
font les chevaux. Quand il eut fini, il remplit de nouveau la coquille, y versa
de nouveau quelques gouttes du liquide contenu dans le récipient suspendu à sa
ceinture, qui semblait être une sorte de gourde en peau. Tenant à deux mains la
coquille, il la tendit à Ransom.


L’intention était claire. Avec hésitation, presque
timidement, Ransom s’approcha et prit la coupe. Le bout de ses doigts frôla la
membrane palmée des pattes de la bête, et un frémissement indicible, mélange d’attrait
et de répulsion, le parcourut tout entier ; puis il but. Le liquide
additionné à l’eau était manifestement un alcool. Jamais aucun breuvage ne lui
avait paru si bon.


« Merci, dit-il en anglais. Merci infiniment. »


L’animal se frappa la poitrine et émit un son. Ransom ne
comprit pas tout d’abord ce qu’il voulait exprimer. Et puis il vit qu’il
essayait de lui dire son nom, probablement le nom générique de son espèce.


« Hross, disait-il. Hross. » Et il se désignait.


« Hross, répéta Ransom en le désignant. Homme, dit-il
en se désignant lui-même.


—  Hôm, hôm, hôm », dit le hross, essayant d’imiter.
Il ramassa une poignée de terre, à l’endroit où le sol apparaissait entre la
végétation et l’eau, au bord du lac.


« Handra », dit-il. Ransom répéta le mot. Puis il
lui vint une idée.


« Malacandra ?) dit-il d’un ton interrogateur.


Le hross lança un regard circulaire et fit un geste des bras,
s’efforçant visiblement de désigner le paysage entier. Ransom faisait des
progrès. Handra était la terre, l’élément, Malacandra, la terre, ou planète, dans
son ensemble. Il ne tarderait pas à découvrir ce que signifiait Malac. En
attendant, il observa que le h tombait après le c, marquant un premier pas dans
la phonétique malacandrienne. Le hross essayait maintenant de lui enseigner la
signification du mot handramit. Il reconnut la racine handra (et nota :
« Ils utilisent des suffixes et des préfixes »), mais, cette fois, il
ne parvint pas à comprendre les gestes du hross, et ne trouva pas ce que
handramit pouvait bien vouloir dire. Il prit l’initiative de la conversation en
ouvrant la bouche, puis en désignant du doigt sa bouche ouverte, et en se
livrant à toute la pantomime exprimant l’acte de manger. Le mot malacandrien
pour aliment et manger, qu’il entendit en guise de réponse, se révéla contenir
des consonnes impossibles à prononcer pour une bouche humaine et Ransom, continuant
sa pantomime, essaya d’expliquer que la chose l’intéressait d’un point de vue
non seulement philologique, mais également pratique. Le hross comprit, mais
Ransom mit un certain temps à saisir que, par gestes, il l’invitait à le suivre.
Finalement il obéit.


Le hross le conduisit à l’endroit où il avait ramassé la
coquille, et là, Ransom découvrit à son grand ébahissement, bien peu justifié d’ailleurs,
une sorte de bateau amarré. Réaction bien humaine, la vue de cet objet fabriqué
le confirma grandement dans sa conviction que le hross était un animal
raisonnable. L’animal grandit même considérablement dans son estime du fait que
ce bateau, compte tenu de la hauteur et de la fragilité normale des choses sur
Malacandra, ressemblait vraiment beaucoup à un bateau terrestre ; plus
tard seulement, il se demanda si un bateau pouvait se concevoir différemment. Le
hross exhiba une écuelle ronde faite d’une matière légèrement flexible, contenant
des morceaux d’une substance spongieuse, de couleur orange, et il la lui tendit.
Ransom en tailla un morceau de longueur convenable, au moyen de son couteau, et
se mit à manger avec méfiance d’abord, puis goulûment. Cet aliment avait un
goût voisin de celui de la fève, en plus sucré, pas désagréable du tout pour un
homme affamé. Mais à mesure que la faim s’apaisait, la notion claire de sa
situation lui revenait avec force, ramenant en lui la consternation. L’énorme
animal ressemblant à un phoque, assis à son côté, lui causait une impression
sinistre et intolérable. Il paraissait bienveillant, mais il était si grand, si
noir, si totalement énigmatique ! Quel rapport avait-il avec les sorns ?
Était-il aussi raisonnable qu’il en avait l’air ?


Il se passa bien des jours avant que Ransom eût appris à
surmonter ces brusques dépressions. Elles se produisaient quand la présence de
la raison, chez le hross, l’amenait à considérer celui-ci comme un homme. Il
éprouvait alors l’impression abominable de se trouver devant un homme haut de
plus de deux mètres, au corps sinueux, complètement recouvert, y compris le
visage, de poils noirs, et pourvu de moustaches de chat. Mais, s’il considérait
les choses sous un autre jour, il se trouvait devant un animal parfaitement
constitué, au pelage luisant, aux yeux brillants, à l’haleine fraîche, aux
dents d’une blancheur éclatante, et, comme si le Paradis n’avait jamais été
perdu et que les rêves primitifs fussent vrais, à tout cela s’ajoutait le
charme de la parole et de la raison. Rien de plus repoussant que la première de
ces impressions ; rien de plus ravissant que la seconde. Tout dépendait du
point de vue auquel on se plaçait.










CHAPITRE 10


Quand Ransom eut achevé son repas et bu de nouveau de l’eau-de-vie
de Malacandra, son hôte se leva et entra dans le bateau. Il le fit la tête la
première, comme un animal, son long corps sinueux lui permettant de poser les
mains au fond de l’embarcation, les pieds encore plantés sur la rive. Il acheva
l’opération en projetant d’un bond croupe, queue et membres postérieurs à un
mètre cinquante de haut, et en les ramenant à bord d’un mouvement rapide et
léger, avec une précision et une agilité tout à fait impossibles sur terre à un
animal de cette corpulence.


Une fois dans le bateau, il se mit en devoir d’en ressortir
et le désigna à Ransom. Ce dernier comprit qu’il était invité à suivre son
exemple. La question qu’entre toutes il eût aimé poser, impossible de la poser.
Les hrossa (il découvrit plus tard que tel était le pluriel de hross) étaient-ils
l’espèce dominante sur Malacandra, et les sorns, en dépit de leur forme plus
humaine, une sorte de bétail semi-intelligent ? Il le souhaitait du fond
du cœur. En revanche il se pouvait que les hrossa fussent les animaux
domestiques des sorns, et alors ces derniers devaient être super-intelligents. Toutes
ses habitudes d’esprit portaient Ransom à associer une intelligence supra
humaine à une forme monstrueuse et à une volonté cruelle.


Mettre le pied sur l’embarcation du hross, c’était peut-être
se livrer aux sorns. En revanche, l’invitation du hross pouvait constituer une
occasion merveilleuse de quitter pour toujours les forêts hantées par les sorns.
En attendant, le hross commençait à être déconcerté par cette apparente
incapacité de Ransom à le comprendre. L’insistance de ses gestes finit par
emporter la décision. Ransom était incapable de songer sérieusement à se
séparer du hross ; il était choqué de mille manières par son aspect animal,
mais le désir ardent qu’il nourrissait d’apprendre son langage et, plus
profondément, l’irrésistible et timide fascination que deux êtres dissemblables
exercent l’un sur l’autre, le sentiment d’avoir en main la clef d’une aventure
prodigieuse, l’attachaient en réalité à l’animal par des liens plus forts qu’il
ne s’en doutait. Il entra dans le bateau.


Ce bateau ne possédait pas de sièges. Il avait une proue
élevée, une énorme surface de bord, et un tirant d’eau si faible qu’il parut à
Ransom invraisemblable ; il lui rappelait les hydroglisseurs modernes d’Europe.
Il était amarré à la rive par quelque chose qui lui parut d’abord ressembler à
un cordage ; mais le hross, au lieu de dénouer cette amarre, la sépara
tout simplement en deux en tirant dessus, comme on sépare en deux un caramel
mou ou un rouleau de réglisse. Il s’accroupit ensuite à l’arrière et prit une
pagaie, si énorme que Ransom se demanda comment il pouvait la manier, se
rappelant aussitôt qu’ils étaient sur une planète légère. La longueur du corps
du hross lui permettait, assis sur son séant, une parfaite liberté de mouvement,
malgré le haut bordage. Il pagayait rapidement.


Pendant quelques minutes, au départ, ils passèrent entre des
rives ombragées d’arbres pourpres, sur un cours d’eau n’ayant pas plus de cent
mètres de large. Puis ils doublèrent un cap et Ransom vit qu’ils débouchaient
sur une nappe d’eau beaucoup plus vaste, un grand lac, presque une mer. Le
hross, maintenant très attentif, changeant souvent de direction, et regardant
autour de lui, pagayait à bonne distance de la côte. L’étendue bleue, éblouissante,
s’élargissait de plus en plus autour d’eux. Ransom ne pouvait pas la fixer. La
chaleur émanant de l’eau était suffocante ; il ôta sa casquette et son
blouson, et ce faisant causa au hross une profonde surprise.


Puis il se leva avec précaution et parcourut des yeux le
paysage malacandrien qui s’offrait de toutes parts. Devant eux et derrière eux
s’étendait le lac scintillant, par endroits constellé d’îles, ailleurs souriant
immuablement au pâle ciel bleu. Le soleil, remarqua Ransom, était presque droit
au-dessus d’eux – ils étaient sous le tropique de Malacandra. À chacune de ses
extrémités, le lac disparaissait dans une confusion de terre et d’eau que
bosselaient les doux mamelons légers des géantes herbes de pourpre. Mais ces
terres marécageuses, ou ce chapelet d’archipels, lui apparaissaient maintenant
bordées de chaque côté par les murs déchiquetés des montagnes vert pâle
auxquelles il lui semblait encore difficile de donner le nom de montagnes, tant
elles étaient hautes, évidées, pointues, étroites et apparemment déséquilibrées.
À tribord, elles n’étaient pas à plus de quinze cents mètres et ne paraissaient
séparées de l’eau que par une mince bande de forêt ; à gauche, elles
étaient beaucoup plus lointaines bien que toujours impressionnantes, à une
dizaine de kilomètres environ du bateau. Elles bordaient des deux côtés la
région des eaux, à perte de vue, en avant et en arrière ; ils naviguaient,
en réalité, sur le fond immergé d’un majestueux canon large de près de quinze
kilomètres, et d’une profondeur inconnue. En arrière, et par moments au-dessus
des pics montagneux, Ransom discernait en beaucoup d’endroits de ces
amoncellements moutonneux de substance d’un rouge rosé qu’il avait pris la
veille pour des nuages. Les montagnes, en réalité, ne semblaient pas alterner
avec les vallées ; elles paraissaient plutôt des bastions dentelés de
plateaux qui fermaient l’horizon de Malacandra, à droite et à gauche, à perte
de vue.


Droit devant eux, et droit en arrière, uniquement, la
planète était coupée par cette immense gorge, qui maintenant lui apparaissait
comme une crevasse, une fissure dans le plateau supérieur. Il se demandait ce
qu’étaient ces masses rouges, ressemblant à des nuages, et essaya de poser la
question par signes. Mais c’était une question trop précise pour le langage
mimique. Le hross, avec un grand déploiement de gestes – ses bras ou membres
antérieurs étaient plus flexibles que ceux de Ransom et il les déplaçait
rapidement, presque comme un fouet – fit comprendre qu’il supposait que Ransom
demandait comment s’appelaient les hauts plateaux en général. Il prononça le
mot de harandra. Les régions basses, irriguées, la gorge, le canon, paraissaient
s’appeler handramit. Ransom commençait à saisir les rapports : handra, terre ;
harandra, haute terre, montagne ; handramit, basse terre, vallée. Pays
montagneux, pays plat, en somme. L’importance toute particulière de cette
distinction dans la géographie de Malacandra devait lui être révélée plus tard.


En attendant, le hross avait atteint le terme de la passe
difficile. Ils étaient à quelque trois kilomètres du rivage quand soudain il
cessa de pagayer et resta assis, tendu, sa pagaie en l’air ; au même
instant le bateau vibra et partit comme une flèche. Apparemment, ils étaient
happés par un courant. Quelques instants plus tard, ils filaient à vingt-cinq
kilomètres à l’heure, montant et descendant au gré des curieuses vagues, effilées,
verticales, de Malacandra, secoués comme Ransom ne l’avait jamais été sur la
mer la plus agitée qu’il eût affrontée sur la Terre. Cela lui rappela de
désastreuses expériences sur un cheval au trot quand il était soldat, souvenir
on ne peut plus désagréable. Il s’agrippa au plat-bord de la main gauche, s’épongeant
le front de la main droite ; la tiédeur humide émanant de l’eau commençait
à l’incommoder énormément. Il se demanda si la nourriture malacandrienne, et
plus encore la boisson, étaient vraiment digestibles pour un estomac humain. Grâce
à Dieu, il avait le pied marin ! Ou du moins…


En toute hâte, il se pencha par-dessus bord. La chaleur que
dégageait cette eau bleue le frappa au visage ; dans les profondeurs, il
crut voir jouer des anguilles, de longues anguilles d’argent. Le pire se
produisit ; non pas une fois, mais à maintes reprises. Dans sa misère, il
se rappela avec précision la honte éprouvée un jour qu’il avait eu mal au cœur
au cours d’un goûter d’enfants… il y avait bien longtemps, sur la planète où il
était né. Il éprouvait maintenant une honte analogue. Ce n’est pas en cet état
qu’il eût choisi d’apparaître en tant que premier représentant de la race
humaine, devant une espèce inconnue. Arrivait-il aux hrossa de vomir ? Celui-ci
comprenait-il ce qui se passait ? Tout secoué et gémissant, il se retourna
vers l’intérieur du bateau. L’animal le surveillait du regard, mais son visage
semblait dépourvu d’expression. Ransom devait mettre longtemps à apprendre à
déchiffrer le visage des Malacandriens.


En attendant, le courant semblait prendre de la vitesse. Dans
un grand virage, ils furent projetés sur le lac jusqu’à deux cents mètres de la
côte la plus éloignée ; ils revenaient, ils repartaient, en spirales
vertigineuses et en huit ; le bois pourpre et les montagnes déchiquetées
fuyaient, et Ransom associait avec dégoût leur course sinueuse aux écœurantes
évolutions des anguilles d’argent. Il s’intéressait de moins en moins à
Malacandra : la différence entre la Terre et les autres planètes lui
semblait bien insignifiante en comparaison de la redoutable différence entre la
terre ferme et l’eau. Il se demandait avec désespoir si le hross vivait
habituellement sur les eaux, et s’ils n’allaient pas rester toute la nuit dans
cette détestable embarcation.


Ses souffrances, cependant, furent de courte durée. Une
bienheureuse accalmie survint, ils ralentirent ; Ransom vit que le hross
ramait à rebours rapidement. Ils étaient encore à flot, entre deux rives
rapprochées sur un étroit chenal où l’eau sifflait furieusement, apparemment un
haut-fond. Le hross sauta par-dessus bord, éclaboussant abondamment d’eau
chaude l’intérieur du bateau. Ransom, plus prudemment, un peu vacillant, enjamba
après lui. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux. À son grand étonnement, le hross,
sans effort apparent, souleva le bateau d’un seul coup, le posa sur sa tête, et
le tenant d’une main s’avança, dressé comme une cariatide, jusqu’au rivage. Ils
se mirent en marche – si tant est que le balancement des courtes pattes du
hross pût s’appeler une marche – longeant le lit du cours d’eau. Au bout de
quelques minutes, Ransom découvrit un nouveau paysage.


La passe n’était pas seulement un haut-fond, mais un rapide,
le premier d’une série de rapides par lesquels l’eau descendait en pente raide
sur une longueur de près de huit cents mètres. Le terrain s’abaissa brusquement
devant eux, la gorge – ou handramit – continuait beaucoup plus bas. De l’endroit
où il se trouvait maintenant, Ransom se rendait mieux compte de la
configuration du terrain. Les hautes régions montagneuses étaient beaucoup plus
dégagées à droite et à gauche, par endroits surmontées de ces masses rouges
ressemblant à des nuages, mais presque partout pâles, plates, arides, jusqu’à
la ligne unie de l’horizon où elles touchaient le ciel. Les pics montagneux
apparaissaient maintenant comme la frange, la bordure des véritables montagnes,
les environnant comme les dents de la mâchoire inférieure entourant la langue. Il
fut frappé par le vif contraste entre harandra et handramit. Telle une chaîne
de joyaux, la gorge s’étalait à ses pieds, pourpre, bleu saphir, jaune et rose
pâle, riche mosaïque bariolée de terre boisée et d’eau disparaissant, reparaissant,
toujours présente. Malacandra ressemblait moins à la Terre qu’il ne l’avait cru.
L’handramit n’était pas une véritable vallée longeant la chaîne de montagnes à
laquelle elle appartenait. Elle n’appartenait pas à une chaîne de montagnes. C’était
une énorme cassure, un fossé, de profondeur variable, traversant l’harandra, haute
et plate ; cette harandra, il commençait à le soupçonner, devait
constituer la vraie « surface » de la planète ; elle serait
apparue certainement telle à un astronome de la Terre. L’handramit même
semblait sans limites ; ininterrompu et presque plat, il s’étendait devant
lui, de plus en plus pâle, jusqu’à l’horizon où il se découpait en forme de V. Ransom
avait l’impression d’en découvrir environ cent cinquante kilomètres, et il
calcula qu’il avait dû parcourir environ une soixantaine de kilomètres depuis
la veille.


Pendant ce temps, ils descendaient, longeant les rapides
jusqu’à l’endroit où, l’eau étant de nouveau navigable, le hross put relancer
son esquif. Au cours de cette promenade, Ransom apprit les mots « bateau »,
« rapide », « eau », « soleil », et le mot « porter »,
son premier verbe qui, à ce titre, l’intéressa tout particulièrement. Le hross
essayait également de lui faire saisir un rapport, une relation qu’il s’efforçait
de mettre en relief en répétant les mots suivants, groupés deux à deux et
formant opposition : hrossa-handramit et séroni-harandra. Ransom comprit
qu’il voulait dire par là que les hrossa vivaient dans l’handramit, et les
séroni sur l’harandra. Il se demandait qui pouvaient bien être les séroni. Les
étendues dénudées de l’harandra ne donnaient pas l’impression d’être habitées. Peut-être
les hrossa avaient-ils une mythologie — il tenait pour acquis que leur niveau
culturel ne pouvait être que très bas – et les séroni devaient être des dieux
ou des démons.


Le voyage se poursuivait, avec de fréquentes récidives de
nausées chez Ransom, en décroissance pourtant. Des heures plus tard, il comprit
que séroni pouvait fort bien être le pluriel de sorn.


Le soleil déclinait à leur droite. Il descendait plus vite
que sur Terre, tout au moins dans les régions de la Terre connues de Ransom et,
dans le ciel sans nuage, il se coucha sans grand déploiement de pompe. D’une
étrange manière impossible à préciser, ce soleil différait du soleil familier à
Ransom, mais tandis qu’il se livrait à ces spéculations, les sommets des
montagnes, pointus comme des aiguilles, se détachèrent tout noir sur le ciel et
l’handramit s’assombrit ; à l’est (à leur gauche), les hautes terres de l’harandra
brillaient cependant encore d’un éclat rose pâle, lointaines, lisses, tranquilles,
paraissant un autre monde, plus spirituel.


Bientôt il sentit que de nouveau ils abordaient ; ils
reprirent pied sur la terre ferme et s’enfoncèrent dans les profondeurs de la
forêt pourpre. Le mouvement du bateau le hantait encore et le sol semblait
onduler au-dessous de lui ; sous l’empire de cette impression, jointe à la
fatigue et à l’obscurité, il croyait voyager dans un rêve. Une vive lumière
vint frapper ses regards. C’était un feu illuminant la voûte des feuilles
immenses, et il aperçut, par-delà ces feuilles, des étoiles. Il eut alors l’impression
d’être entouré d’une multitude de hrossa ; ils avaient quelque chose de
plus bestial, de moins humain, vus en grand nombre et de tout près, que son
guide solitaire, il éprouvait une certaine peur, mais surtout un affreux
dépaysement, et le besoin de voir des hommes, n’importe lesquels, tut-ce Weston
et Devine. Il était trop las pour s’intéresser à ces têtes rondes, inexpressives,
et à ces faces poilues ; il était incapable d’aucune réaction. Et voilà
que plus bas, à son niveau, tout près de lui, plus turbulents, venaient se
presser les petits, les jeunes – comment les appeler ? Soudain son humeur
changea. Ces petits étaient charmants. Il posa la main sur une tête noire et
sourit ; le petit être détala à toutes jambes.


Il ne put jamais se rappeler grand-chose de cette soirée-là.
On mangea, on but, des formes noires allaient et venaient continuellement, le
feu faisait briller d’étranges yeux lumineux ; finalement, il s’endormit
dans un lieu sombre, apparemment couvert.










CHAPITRE 11


Depuis le moment où Ransom s’était éveillé dans l’astronef, il
songeait à la stupéfiante aventure que représente un voyage dans une autre
planète et supputait ses chances d’en revenir. Ce qu’il n’avait jamais envisagé,
c’était le séjour sur cette planète. Et chaque matin, avec une sorte de stupeur,
il se trouvait non pas arrivant à Malacandra ni s’en échappant, mais tout
simplement installé là, s’éveillant, dormant, mangeant. Il atteignit le summum
de l’ébahissement le jour où il découvrit, trois semaines environ après son
arrivée, qu’il était tout bonnement en train de faire une promenade. Au bout de
quelques semaines, il avait ses promenades favorites, ses mets favoris ; il
commençait à se créer des habitudes. Il reconnaissait à première vue un hross
mâle ou femelle, et les différences mêmes entre deux individus commençaient de
lui apparaître clairement. Hyoi qui, le premier, l’avait découvert à des
kilomètres de là, au nord, était une créature tout à fait différente du
vénérable Hnohra, au museau grisonnant, qui lui enseignait chaque jour le
langage des hrossa, et les jeunes étaient encore très différents. Ils étaient
délicieux. On pouvait oublier en leur compagnie que les hrossa étaient des
créatures raisonnables. Trop jeunes pour le troubler par l’énigme déconcertante
de cette présence de la raison dans une forme non humaine, ils charmaient sa
solitude ; ils lui donnaient l’impression de jeunes chiots qu’il aurait eu
la permission d’amener avec lui de la terre. Les petits, de leur côté, éprouvaient
la plus vive curiosité à l’égard du lutin dépourvu de poils qui venait d’apparaître
parmi eux. Auprès de ces petits, et incidemment de leurs mères, Ransom avait
beaucoup de succès.


Peu à peu son opinion première sur la communauté des hrossa en
général se modifia totalement. Il avait assimilé tout d’abord leur culture à
celle de l’âge de pierre. Les instruments tranchants qu’ils possédaient étaient
faits de pierre. Ils semblaient n’avoir aucune poterie, sinon quelques
ustensiles grossiers utilisés pour faire bouillir les aliments ; l’ébullition
paraissait le seul procédé culinaire en usage parmi eux. La coquille d’huître
dans laquelle il avait goûté pour la première fois l’hospitalité hross était à
la fois leur gobelet, leur assiette et leur cuiller d’usage courant ; le
poisson qu’elle contenait était leur unique aliment d’origine animale. Ils
mangeaient beaucoup de légumes et des plus variés, certains délicieux. L’herbe
rose pâle qui recouvrait l’handramit tout entier était mangeable telle quelle, de
sorte que si Ransom était mort de faim avant que Hyoi le découvrît, il aurait
succombé au milieu de l’abondance. Aucun hross pourtant ne mangeait de cette
herbe (honodraskrud) par goût, bien qu’il lui arrivât de le faire, faute de
mieux, en voyage.


Leurs demeures étaient des huttes en forme de ruches, faites
de feuillage raide, et les villages – il y en avait plusieurs dans le voisinage
– étaient toujours construits à proximité des rivières, à cause de la chaleur, et
en amont, contre les parois de l’handramit, là où l’eau était la plus chaude. Les
hrossa dormaient sur le sol. Ils semblaient ne pratiquer aucun art excepté une
sorte de poésie musicale à laquelle se livrait, presque tous les soirs, une
équipe de quatre hrossa. L’un d’eux récitait une sorte de complainte très
longue que les trois autres interrompaient d’un chant exécuté parfois en solo
et parfois en chœur. Ransom ne parvenait pas à découvrir si ces interruptions
étaient de simples intermèdes lyriques ou des dialogues dramatiques provoqués
par le récit du musicien en chef. Les voix n’étaient pas déplaisantes et le registre
semblait adapté à l’oreille humaine, mais la mesure paraissait à Ransom
totalement étrangère à son sens du rythme. Les occupations de la tribu, de la
famille lui parurent tout d’abord mystérieuses. Les gens disparaissaient
souvent pendant plusieurs jours pour reparaître ensuite. Ils pratiquaient un
peu la pêche et faisaient de longs voyages en bateau dont Ransom ne découvrait
pas l’objet. Un beau jour, il vit une sorte de caravane de hrossa s’en aller à
pied, chacun portant un chargement de légumes sur sa tête, et comprit que l’on
devait pratiquer à Malacandra une certaine forme de commerce. Il découvrit leur
agriculture au cours de la première semaine. À un kilomètre environ, en aval, l’handramit
présentait de vastes étendues de terrain non boisé et recouvert sur des
kilomètres d’une végétation courte et charnue où prédominaient le jaune, l’orange
et le bleu. Plus tard, il vit des plantes ressemblant à des laitues, environ de
la hauteur d’un orme terrestre. Aux endroits où ces plantes surplombaient l’eau
chaude du fleuve, on pouvait entrer dans une de leurs feuilles du bas et s’y
reposer délicieusement, comme dans un hamac embaumé, doucement berceur. Ailleurs,
il ne faisait pas assez chaud pour rester longtemps immobile dehors. La
température générale de l’handramit était celle d’un beau matin d’hiver sur la
Terre. Ces régions de culture maraîchère étaient exploitées en commun par les
villages environnants, et la décision du travail semblait être poussée plus
loin qu’il ne s’y attendait. On coupait, on séchait, on emmagasinait, on
transportait, on fumait par quelque procédé mystérieux, et Ransom soupçonnait
que certains, au moins, des canaux d’irrigation étaient artificiels.


Mais l’idée qu’il se faisait des hrossa fut complètement
bouleversée quand il connut suffisamment leur langue pour essayer de satisfaire
leur curiosité à son égard. En réponse à leurs questions, il commença par dire
qu’il venait du ciel. Hnohra lui demanda immédiatement de quelle planète, ou
terre (handra). Ransom, qui avait délibérément donné une version enfantine de
la vérité, afin de s’adapter à l’ignorance présumée de son auditoire, fut
légèrement contrarié de s’apercevoir que Hnohra essayait de lui expliquer
péniblement qu’il était impossible de vivre dans le ciel, parce qu’il n’y avait
pas d’air ; peut-être était-il venu à travers le ciel, mais il devait
venir d’une handra. Ransom fut incapable de leur montrer, dans le ciel nocturne,
la Terre. Ils parurent surpris de son embarras et lui désignèrent à maintes
reprises une planète brillante, placée très bas sur l’horizon, à l’ouest, un
peu au sud de l’endroit où le soleil se couchait. Il fut étonné de leur voir
choisir une planète et non simplement une étoile et s’en tint à leur choix ;
se pouvait-il qu’ils eussent quelques notions d’astronomie ? Ransom, malheureusement,
connaissait encore trop peu leur langage pour explorer leur savoir. Il préféra
leur demander le nom de la brillante planète du sud, et apprit qu’elle s’appelait
Thulcandra : le monde silencieux, la planète silencieuse.


« Pourquoi l’appelez-vous Thulc ? demanda-t-il. Pourquoi
silencieuse ? »


Nul ne put lui répondre.


« Les séroni le savent, dit Hnohra. Ils savent ce genre
de chose. »


On lui demanda ensuite comment il était venu ; il fit
une très pitoyable tentative de description de l’astronef, et de nouveau il
entendit :


« Les séroni le sauraient. »


Était-il venu seul ? Non, il était venu avec deux êtres
de la même espèce, des méchants (des hommes « tordus », dit-il, pour
employer une expression hrossienne qui lui paraissait équivalente). Ces hommes
avaient essayé de le tuer, mais il s’était enfui. Les hrossa eurent beaucoup de
peine à comprendre ; mais finalement ils conclurent que le mieux pour lui
était d’aller trouver Oyarsa. Oyarsa le protégerait. Ransom demanda qui était
Oyarsa. Lentement, après maints tâtonnements, il parvint à démêler qu’Oyarsa
habitait à Meldilorn, qu’il savait tout et avait autorité sur tous, qu’il
demeurait là depuis toujours, et enfin que ce n’était ni un hross ni un sorn. Ransom,
alors, suivant son idée, demanda si Oyarsa avait fait le monde. Les hrossa
poussèrent presque des aboiements dans leur ardeur à écarter pareille
suggestion. Les habitants de Thulcandra ne savaient-ils pas que Maleldil le
Jeune avait fait le monde et le gouvernait ? Un enfant savait cela. Ransom
demanda où habitait Maleldil.


« Avec l’Ancien.


— Et qui est l’Ancien ? » Ransom ne comprit pas la
réponse. Il posa une autre question.


« Où habite l’Ancien ?


— Il n’est pas de ceux qui doivent habiter ici ou là »,
dit Hnohra, et il se lança dans une longue explication que Ransom ne suivit pas.
Il en saisit assez cependant pour éprouver de nouveau une certaine irritation. Depuis
qu’il avait découvert que les hrossa étaient des créatures douées de raison, il
était hanté par un scrupule de conscience ; il se demandait s’il n’aurait
pas dû entreprendre leur éducation religieuse, et voilà qu’il se voyait traité
comme s’il était, lui, le sauvage, à qui l’on exposait les rudiments de la
religion des gens civilisés, une sorte d’équivalent hrossien du petit
catéchisme. Il comprit que Maleldil était un esprit dépourvu de corps, sans haine
ni passion.


« Maleldil n’est pas un hnau, lui dirent les hrossa.


— Qu’est-ce qu’un hnau ? demanda Ransom.


— Vous êtes un hnau. Je suis un hnau. Les séroni sont des
hnau. Les pfifltriggi sont des hnau.


— Pfifltriggi ? dit Ransom.


— À plus de dix jours de marche à l’ouest, dit Hnohra, l’harandra
s’enfonce non pas dans un handramit, mais dans un vaste lieu, un lieu découvert,
qui s’étend de toutes parts. Cinq jours de marche du nord au sud, dix jours de
marche de l’est à l’ouest. Les forêts ne sont pas de la même couleur qu’ici, elles
sont bleues et vertes. C’est très profond là-bas, cela descend jusqu’aux
racines du monde. Les choses les meilleures que l’on puisse tirer du sol se
trouvent là-bas. Les pfifltriggi habitent ce pays. Ils aiment à creuser. Ce qu’ils
trouvent en creusant, ils l’amollissent à l’aide du feu et en font des objets. Ce
sont de petits êtres, plus petits que vous, avec un long museau ; ils sont
pâles, affairés. Ils ont de longs membres antérieurs. Aucun hnau ne peut
rivaliser avec eux dans l’art de fabriquer des objets, de même que nul ne peut
rivaliser avec nous pour le chant. Mais regarde, hôm ! »


Hnohra se retourna pour parler à un jeune hross et, quelques
instants plus tard, une petite coupe passait de mains en mains et venait jusqu’à
Ransom. Il s’approcha de la lumière du feu et l’examina. Elle était
manifestement en or, et Ransom comprit l’intérêt que Devine portait à
Malacandra.


« Trouve-t-on beaucoup de cette chose ? »
demanda-t-il.


Ils répondirent affirmativement : presque tous les
fleuves en charriaient, mais pour la qualité et l’abondance le pays des
pfifltriggi l’emportait, et c’étaient eux qui savaient le travailler. Arbol Hru,
l’appelaient-ils, le « sang du Soleil ». Ransom considéra de nouveau
la coupe. Elle était toute recouverte de fines ciselures. Il reconnut des
hrossa et d’autres animaux plus petits, ressemblant à des grenouilles, et puis
des sorns. Il les désigna d’un geste interrogateur.


« Séroni, dirent les hrossa, confirmant ses soupçons. Ils
habitent là-haut, presque sur l’harandra. Dans de grandes cavernes. »


Les animaux ressemblant à des grenouilles – à tête de tapir
et corps de grenouille, plus exactement – étaient les pfifltriggi. Ransom
retournait tout cela dans sa tête. Apparemment, sur Malacandra, il existait
trois espèces douées de raison, et aucune d’entre elles n’avait exterminé les
autres. Il était très troublé de ne pas savoir laquelle dominait en réalité.


« Qui d’entre les hnau gouverne ? demanda-t-il.


— C’est Oyarsa qui gouverne, lui répondit-on.


— Est-ce un hnau ? »


Cette question les déconcerta un peu. Les séroni, à leur
avis, sauraient mieux répondre sur ce point. Peut-être Oyarsa était-il un hnau,
mais un hnau très différent. Il ne connaissait pas la mort, il n’engendrait pas
de petits.


« Les séroni sont-ils plus savants que les hrossa ? »
demanda Ransom.


Cette question provoqua un débat plutôt qu’une réponse. Il
put en conclure, en fin de compte, que les séroni ou sorns n’y connaissaient
rien en navigation, qu’ils étaient absolument incapables de pêcher, savaient à
peine nager, étaient tout à fait inaptes à composer un poème, se montrant tout
juste bons à apprécier les plus faciles parmi ceux que les hrossa composaient ;
mais que, en revanche, ils étaient incontestablement très habiles à découvrir
les secrets concernant les étoiles, à comprendre les oracles les plus obscurs d’Oyarsa,
et à dire ce qui s’était passé sur Malacandra il y a longtemps, si longtemps
que nul ne s’en souvenait.


« Ah ! ah ! pensa Ransom, l’intelligentsia. Nous
y sommes. Ceux-là sont les vrais maîtres, mais en sous-main. »


Il essaya de demander ce qui se passerait si les sorns
employaient leur sagesse à obliger les hrossa à faire des choses… C’est tout ce
qu’il réussit à exprimer dans son malacandrien haché. La question, posée sous
cette forme, prenait un aspect beaucoup moins important que s’il avait pu dire :
« se servaient de leurs connaissances scientifiques pour exploiter leurs
voisins non civilisés ». Mais c’était peine perdue. L’allusion faite à l’incapacité
où les séroni se trouvaient d’apprécier la poésie avait fait dévier la
conversation sur le terrain littéraire. De la discussion passionnée, et
apparemment technique, qui suivit, Ransom ne put saisir un traître mot.


Bien entendu, ses entretiens avec les hrossa ne portaient
pas tous sur Malacandra. Il devait leur fournir des renseignements sur la Terre.
Il en était fort gêné, à la fois en raison des découvertes humiliantes qu’il ne
cessait de faire quant à sa propre ignorance concernant sa planète natale, et
aussi par sa résolution de cacher une part de la vérité. Il ne voulait pas trop
leur parler des guerres entre humains et de l’industrialisation. Il se
souvenait de ce qui était arrivé au Cavor de H. G. Wells, sur la Lune, et il
éprouvait une certaine timidité. Une sensation voisine de celle qui accompagne
la nudité physique s’emparait de lui toutes les fois que les hrossa le
pressaient de questions sur les hommes, les hôma, comme ils les appelaient. En
outre, il était résolu à ne pas leur faire connaître qu’il avait été amené là
pour être livré aux sorns ; il était, en effet, de jour en jour plus
persuadé que les sorns étaient les maîtres. Ses récits enflammaient l’imagination
des hrossa ; ils se mirent tous à composer des poèmes sur l’étrange handra
où les plantes étaient dures comme pierre, l’herbe verte comme roc, l’eau
froide et salée, l’handra où les hôma vivaient exposés à la surface, sur l’harandra.


Leur intérêt grandit encore quand il vint à leur parler de l’animal
aquatique aux mâchoires redoutables auquel il avait échappé dans leur propre
monde, et même dans leur propre handramit. Il s’agissait d’un hnakra, déclarèrent-ils.
Cette découverte provoqua chez eux une vive agitation. On n’avait pas vu de
hnakra dans la vallée depuis de longues années. Les jeunes hrossa sortirent
leurs armes – des harpons primitifs garnis de pointes – et les tout petits
eux-mêmes se mirent à jouer à la chasse au hnakra dans les hauts-fonds. Certaines
mères donnaient des signes d’inquiétude et demandaient que l’on empêchât les
petits d’entrer dans l’eau ; mais, en général, la nouvelle paraissait fort
bien accueillie. Hyoi partit sur-le-champ prendre certaines dispositions sur
son bateau, et Ransom l’accompagna. Il souhaitait se rendre utile, et
commençait à acquérir une certaine habileté dans le maniement des outils
hrossiens. Ils prirent donc le chemin de la crique où se trouvait le bateau de
Hyoi, à un jet de pierre de là, à travers la forêt.


Sur le chemin, à l’endroit où ils devaient marcher l’un
derrière l’autre, Ransom suivant Hyoi, ils dépassèrent une petite hross, presque
un bébé. Elle parlait au moment où ils passèrent, mais ce n’était pas à eux qu’elle
s’adressait ; ses yeux étaient fixés sur un point situé à trois ou quatre
mètres d’elle.


« À qui parles-tu, Hrihki ? demanda Ransom.


— À l’eldil.


— Où ?


— Tu ne l’as pas vu ?


— Non.


— Là ! là ! cria-t-elle soudain. Ah ! le
voilà parti. Tu ne l’as pas vu ?


— Je n’ai vu personne.


— Hyoi, cria la petite, le hôm ne voit pas l’eldil. »


Mais Hyoi continuait tranquillement son chemin, il était
trop loin pour entendre et semblait n’avoir rien remarqué. Ransom en conclut
que Hrihki jouait la comédie comme font les petites filles de chez lui. Quelques
instants après, il avait rejoint son compagnon.










CHAPITRE 12


Ils travaillèrent avec ardeur sur le bateau de Hyoi jusqu’à
midi, puis s’étendirent sur l’herbe, à la chaleur de la crique et entamèrent
leur repas de midi. La nature belliqueuse de leurs préparatifs suggéra à Ransom
de nombreuses questions. Il ne connaissait pas le mot signifiant guerre, mais s’arrangea
pour faire comprendre à Hyoi ce qu’il désirait savoir. Arrivait-il aux séroni, aux
hrossa et aux pfifltriggi de partir ainsi, avec des armes, les uns contre les
autres ?


« Pour quoi faire ? » demanda Hyoi.


C’était difficile à expliquer.


« Si deux d’entre vous désiraient la même chose et que
ni l’un ni l’autre ne voulut céder, dit Ransom, l’un des deux n’emploierait-il
pas la force ? Ne dirait-il pas : « Donne-moi cela ou je te tue ? »


— – Quelles sortes de choses ?


Eh bien… de la nourriture, par exemple.


— Si un autre hnau désirait de la nourriture, pourquoi ne
pas lui en donner ? Cela nous arrive souvent.


— Et si vous n’en aviez pas assez pour vous-mêmes ?


— Mais Maleldil ne cessera pas de faire pousser les plantes.


— Hyoi, si vous aviez de plus en plus de petits, Maleldil
agrandirait-il l’handramit de manière qu’il y ait assez de place pour tous ?


— Les séroni savent ces choses-là. Mais pourquoi aurions-nous
davantage de petits ? »


Ransom était embarrassé. Il dit enfin :


« L’acte d’engendrer n’est-il pas considéré par les
hrossa comme un plaisir ?


— Un très grand plaisir, hôm, c’est ce que nous appelons l’amour.


— Quand une chose est agréable, un hôm souhaite de la
renouveler. Il peut arriver que l’on ait envie de renouveler le plaisir si
souvent que l’on finisse par avoir des petits en trop grand nombre pour pouvoir
les nourrir. »


Hyoi mit longtemps à saisir l’idée.


« Tu veux dire, dit-il lentement, qu’on pourrait le
faire, non pas seulement pendant un an ou deux au cours de son existence, mais
plus souvent ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? Est-ce qu’on a envie de dîner toute
la journée, ou de dormir quand on a fait un bon somme ? Je ne comprends
pas.


— Mais on dîne tous les jours. L’amour, dis-tu, ne survient
qu’une fois dans la vie d’un hross ?


— Mais il occupe toute la vie. Quand on est jeune, on se
cherche une compagne, et puis il faut lui faire la cour ; ensuite
engendrer les petits, et puis les élever ; après on se remémore tout cela,
cela mijote dans le cœur et on en fait des poèmes et de la sagesse.


— Alors, au lieu de plaisir, il faut se contenter de
souvenirs ?


— C’est comme si tu disais : « Au lieu de
nourriture, il faut se contenter de manger. »


— Je ne comprends pas.


— Un plaisir n’est complet que dans le souvenir. Tu parles, hôm,
comme si le plaisir était une chose et le souvenir une autre. C’est une seule
et même chose. Les séroni sauraient dire cela mieux que je ne te le dis. Pas
mieux que je ne pourrais le dire en un poème. Ce que tu appelles le souvenir
est la dernière partie du plaisir, de même que le crah est la dernière partie d’un
poème. Quand nous nous sommes rencontrés, toi et moi, la rencontre elle-même a
été très vite passée, ce n’était rien. Maintenant, elle est en train de devenir
quelque chose, à mesure qu’elle mûrit dans notre souvenir. Pourtant nous savons
peu de choses d’elle ; ce qu’elle sera dans mon souvenir quand je me
coucherai pour mourir, ce qu’elle fait en moi tous les jours de ma vie
jusque-là, c’est cela notre vraie rencontre. L’autre en était seulement le
début. Tu dis qu’il y a des poètes sur ta planète. N’enseignent-ils pas cela ?


— Peut-être certains d’entre eux, dit Ransom. Mais, dans un poème,
est-ce que jamais un hross n’a le désir de réentendre un beau passage ? »


La réponse de Hyoi, hélas, tournait autour de l’une de ces
finesses de langage que Ransom ne saisissait pas. Il y avait deux verbes, qui
tous deux lui paraissaient vouloir dire « désirer ardemment une chose »,
« soupirer après une chose », mais les hrossa établissaient une
distinction nette, une opposition même entre les deux. Hyoi semblait dire, en
fait, que personne ne pouvait manquer de le désirer (wondelone), mais que nul, à
moins d’être fou, ne pouvait le désirer (hluntheline).


« Et, en vérité, continua-t-il, l’exemple du poème est
un bon exemple. Le passage le plus splendide ne revêt, en effet, toute sa
splendeur que grâce aux lignes qui le suivent ; si tu l’isolais du reste, tu
le trouverais moins beau que tu ne pensais. Ce serait le tuer. J’entends un bon
poème.


— Mais un poème « tordu », Hyoi ?


— On n’écoute pas un poème « tordu », hôm.


— Mais l’amour dans une vie « tordue » ?


— Comment la vie d’un hnau pourrait-elle être « tordue » ?


— Veux-tu dire, Hyoi, qu’il n’existe rien de « tordu »
chez les hrossa ? »


Hyoi réfléchit.


« J’ai entendu parler, dit-il enfin, de quelque chose
ressemblant, je crois, à ce que tu veux dire. On raconte que parfois, ici ou là,
il arrive qu’un petit, à un certain âge, prenne certaines manies étranges. On m’en
a cité un qui mangeait de la terre ; il se peut que quelque part, une fois
ou l’autre, un hross ait ainsi manifesté le désir de prolonger le temps de l’amour.
Je ne l’ai jamais entendu dire, mais ce n’est pas impossible. J’ai entendu
raconter une chose plus curieuse encore. Il est question, dans un poème, d’un
hross qui vivait il y a très longtemps, dans un autre handramit, et voyait tout
en double : deux soleils dans le ciel, deux têtes sur un cou, et
finalement on raconte qu’il tomba dans un tel égarement d’esprit qu’il désira
deux compagnes. Je ne te demande pas de le croire, mais telle est la légende ;
il aima deux hresxni. »


Ransom demeura songeur. Il se trouvait ici – à moins que
Hyoi ne le trompât – en présence d’une race naturellement continente, naturellement
monogame. Et, en somme, était-ce tellement étrange ? Certains animaux, il
le savait, se reproduisent à époques régulières, et si la nature peut accomplir
le miracle de provoquer en une fois l’élan sexuel dans sa totalité, pourquoi ne
pourrait-elle pas aller plus loin et le fixer, non pas moralement, mais
instinctivement, sur un seul objet ? Il se rappela même vaguement avoir
entendu parler de certains animaux de la terre, des animaux « inférieurs »,
naturellement monogames. Parmi les hrossa, en tout cas, il était évident que la
procréation et la promiscuité illimitées étaient assimilées aux perversions les
plus rares. Finalement il commença à entrevoir que l’énigme n’était pas de leur
côté, mais du côté de sa propre race. Que les hrossa eussent de tels instincts
n’était guère surprenant ; ce qui l’était beaucoup plus, c’est que ces
instincts ressemblaient tout à fait à l’idéal inaccessible de cette espèce
humaine de la Terre dont les propres instincts diffèrent de façon si fâcheuse. Mystérieuse
histoire que celle de l’homme. Mais Hyoi avait repris la parole.


« Évidemment, disait-il, Maleldil nous a fait ainsi. Comment
pourrait-on donner à manger à tout le monde si chacun avait une vingtaine de
petits ? Et comment la vie et l’écoulement du temps seraient-ils
supportables si l’on réclamait sans cesse le retour d’un jour ou d’une année
passée… si l’on ne savait pas que chaque jour de la vie remplit la vie tout
entière d’attente et de souvenir qui ne font qu’un avec ce jour lui-même ?


— Pourtant, dit Ransom, inconsciemment irrité par la
comparaison si défavorable à son propre monde, Maleldil a permis la présence du
hnakra.


— Oh ! Mais c’est tout différent. Je désire tuer
ce hnakra aussi ardemment qu’il désire me tuer. J’espère que mon bateau sera le
premier et moi le premier sur mon bateau, avec ma lance bien droite, quand la
gueule noire s’ouvrira. Et s’il me tue, mon peuple me pleurera et mes frères
souhaiteront davantage encore de le tuer. Mais ils ne souhaiteront pas qu’il n’existe
pas de hnéraki, et moi non plus. Comment te faire comprendre ces choses, à toi
qui ne comprends pas nos poètes ? Le hnakra est notre ennemi, mais il est
aussi notre bien-aimé. Nous ressentons dans nos cœurs la joie qu’il éprouve
quand il contemple le pays du haut de la montagne des Eaux, au nord, où il a
pris naissance ; nous sommes avec lui quand il bondit au-dessus des
cascades ; et quand vient l’hiver et que la buée du lac monte plus haut
que nos têtes, c’est avec ses yeux que nous le regardons, sachant que le temps
de la migration est venu pour lui. Nous suspendons des images de lui dans nos
demeures, et l’emblème de tous les hrossa est un hnakra. En lui vit l’esprit de
la vallée, et nos jeunes jouent aux hnéraki dès qu’ils sont capables de
barboter dans l’eau.


— Et alors il les tue ?


— Rarement. Les hrossa seraient des hrossa tordus s’ils
le laissaient approcher si près. Longtemps avant qu’il descende si bas, nous
devons aller à sa rencontre. Non, hôm, ce n’est pas la présence de la mort rôdant
par le monde autour de lui qui rend un hnau malheureux. Seul un hnau tordu
pourrait assombrir le monde. Je te dirai même une chose. Je ne crois pas que la
forêt serait aussi colorée, ni l’eau si chaude, ni l’amour si doux, si le
danger ne rôdait pas dans nos lacs. Je vais te conter un jour de mon existence
qui s’est gravé en moi, un de ces jours uniques, comme celui où l’on fait l’amour,
comme celui où l’on sert Oyarsa à Meldilorn. J’étais jeune alors, presque un
petit encore ; je m’en allai bien loin, remontant l’handramit vers le pays
où les étoiles brillent en plein midi, où l’eau est froide. J’escaladai la
montagne près d’une grande cascade et je me trouvai sur la rive de l’étang de
Balki, de tous les mondes le lieu le plus mystérieux et le plus redoutable. Les
murailles qui l’entourent s’élèvent de toutes parts et d’énormes et saintes
images sont taillées dans leurs parois, œuvre des temps jadis. Il y a là-haut
une chute d’eau que l’on appelle la montagne des Eaux. Et d’être resté là tout
seul, en présence de Maleldil, car Oyarsa lui-même ne m’a rien fait dire, mon
cœur a été transporté, et mon chant est devenu plus profond, tous les jours de
ma vie. Mais crois-tu qu’il en eût été de même si je n’avais su que dans le lac
Balki habitaient des hnéraki ? Là-haut, j’ai bu la vie parce que la mort
habitait l’étang. Pas de coupe meilleure que celle-là, hormis une seule.


— Laquelle ? demanda Ransom.


— La mort elle-même, le jour où je la boirai pour aller
retrouver Maleldil. »


Au bout d’un petit moment, ils se levèrent pour reprendre
leur travail. Le soleil déclinait quand ils retraversèrent le bois. Il vint à l’esprit
de Ransom de poser à Hyoi une question.


« Hyoi, dit-il, je songe qu’au moment où je t’ai vu
pour la première fois, et avant que tu m’aies vu, tu étais en train de parler. C’est
ainsi que j’ai connu que tu étais un hnau ; autrement je t’aurais pris
pour un animal, et je me serais enfui. Mais à qui parlais-tu ?


— À un eldil.


— Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai vu personne.


— N’y a-t-il pas d’eldil dans votre monde, hôm ? Ce
doit être curieux.


— Mais qui sont-ils ?


— C’est Oyarsa qui les envoie… Ce sont, je suppose, des
hnau d’une certaine espèce.


— En partant ce matin, nous avons dépassé une enfant ;
elle m’a dit qu’elle parlait à un eldil, mais je n’ai rien vu.


— On voit bien, en regardant tes yeux, hôm, qu’ils sont
différents des nôtres. Mais les eldila sont difficiles à voir. Ils ne sont pas
comme nous. La lumière passe à travers eux. Il faut regarder un bon moment et
au bon endroit, et l’on ne parvient à voir un eldil que s’il désire être vu. Parfois,
on croit qu’il s’agit d’un rayon de soleil, ou même d’un mouvement des feuilles ;
mais quand on y regarde de plus près, on voit que c’était un eldil et qu’il est
parti. Mais est-il possible que tes yeux les voient jamais, j’« ignore. Les
séroni le sauraient. »










CHAPITRE 13


Le lendemain matin, le village entier était en effervescence
avant que le soleil – déjà visible sur l’harandra – eût pénétré dans la forêt.
À la lueur des feux de cuisine, Ransom voyait un va-et-vient incessant de
hrossa. Les femelles versaient la nourriture fumante contenue dans les marmites
grossières. Hnohra dirigeait le transport de monceaux de flèches sur les
embarcations ; Hyoi, au milieu d’un groupe de chasseurs émérites, parlait
trop vite un langage trop technique pour que Ransom pût suivre la conversation.
Des groupes arrivaient des villages avoisinants, et les petits, piaillants et
excités, couraient en tous sens parmi les aînés.


Il s’aperçut que tout le monde s’attendait à le voir prendre
part à la chasse. Sa place était sur le bateau de Hyoi, avec Hyoi et Whin. Les
deux hrossa devaient pagayer à tour de rôle, tandis que Ransom et le hross
disponible seraient postés à l’avant. Il connaissait maintenant assez bien les
hrossa pour comprendre qu’ils lui faisaient là l’offre la plus magnanime qui
fût en leur pouvoir, et que Hyoi et Whin étaient tous deux tourmentés par la
crainte d’être occupés à pagayer quand apparaîtrait le hnakra. Le temps n’était
pas loin où, en Angleterre, rien ne lui aurait paru plus invraisemblable que d’accepter
un dangereux poste d’honneur dans une attaque dirigée contre un monstre
aquatique inconnu, mais certainement des plus dangereux. Plus récemment encore,
quand fuyant devant les sorns il s’était couché la nuit dans la forêt, plein de
compassion à son propre égard, il eût été bien incapable de faire ce qu’il se
préparait à faire aujourd’hui. Il était absolument décidé, en effet, quoiqu’il
arrivât, à montrer que les humains, eux aussi, sont des hnau. Il savait bien
que de telles résolutions peuvent tourner court au moment de les mettre à
exécution, mais il éprouvait une assurance inaccoutumée ; d’une manière ou
d’une autre, il serait capable de faire face aux événements. Il le fallait, et
l’indispensable est toujours possible. Peut-être, aussi, la qualité de l’air qu’il
respirait ou la société des hrossa commençait-elle d’opérer en lui une
transformation.


Le lac reflétait à peine les premiers rayons du soleil quand
Ransom se trouva, suivant les instructions reçues, agenouillé à côté de Whin à
la proue du bateau de Hyoi, un petit paquet de flèches entre les jambes, une
flèche dans la main droite, et se raidissant contre le mouvement de la barque, tandis
que Hyoi pagayait pour les emmener dans la direction voulue. Une centaine d’embarcations
au moins prenaient part à la chasse. Elles étaient divisées en trois groupes. Celui
du centre, de beaucoup le moins important, devait remonter le courant que Hyoi
et Ransom avaient descendu après leur première rencontre. Des bateaux plus
longs, et qu’il n’avait encore jamais vus, à huit rames, servaient à cet usage.
Le hnakra descendait habituellement le courant, se laissant aller au fil de l’eau ;
au moment où il rencontrait les bateaux, il s’élançait dans l’eau calme, à droite
ou à gauche. Donc, tandis que le groupe du centre remontait lentement le
courant, les embarcations légères et beaucoup plus rapides croisaient à volonté
dans les deux sens et de chaque côté, pour accueillir la bête dès qu’elle
déboucherait.


Dans cette chasse, le nombre et l’intelligence étaient du
côté des hrossa, le hnakra ayant pour lui la vitesse, et aussi l’invisibilité, car
il pouvait nager sous l’eau. Il était d’ailleurs presque invulnérable, sauf par
sa gueule ouverte. Si les deux chasseurs postés à l’avant du bateau qu’il
attaquait manquaient leur coup, c’en était fait généralement d’eux-mêmes et de
leur embarcation.


Un chasseur courageux, appartenant à ces détachements légers
de tirailleurs, avait le choix entre deux partis : rester en arrière près
des bateaux longs, à l’endroit où le hnakra avait le plus de chance d’apparaître,
ou bien filer en avant, le plus loin possible, avec l’espoir de rencontrer le
hnakra lancé à toute allure, encore non troublé par les chasseurs, et de l’amener,
par une flèche bien placée, à quitter immédiatement le courant. Il pouvait
ainsi devancer les rabatteurs et tuer la bête – ou tout au moins essayer – par
ses propres moyens. Tel était le désir de Hyoi et de Whin ; et aussi – si
puissante était la contagion – de Ransom lui-même. Donc, à peine la lourde
équipe des rabatteurs s’était-elle lentement mise en branle, remontant le
courant dans un nuage de buée, que Ransom s’aperçut que son embarcation filait
vers le nord aussi vite que Hyoi pouvait l’entraîner, dépassant les autres
bateaux, les uns après les autres, en direction du large. La vitesse était
enivrante. Dans le froid du matin, la chaleur du lac bleu sur lequel ils
voguaient n’était pas déplaisante. Derrière eux montait, renvoyée par l’écho
des lointains sommets rocheux encadrant la vallée de part et d’autre, la
clameur sonore des voix profondes de plus de deux cents hrossa, plus musicale
que l’aboiement d’une meute, mais lui ressemblant assez en qualité et en
signification. Ransom sentait s’éveiller dans son sang un instinct longtemps
endormi. Il ne lui semblait pas impossible, à ce moment, d’être lui-même le
tueur de hnakra, et que la renommée de l’hôm-hnakra-punt pût se transmettre à
la postérité en ce monde où il était le seul représentant de l’homme. Mais il avait
déjà fait de ces rêves et savait comment ils finissant. Imposant l’humilité à
ce nouveau tumulte intérieur, il dirigea ses regards vers l’eau trouble du
courant qu’ils effleuraient sans y pénétrer et se mit à guetter ardemment.


Pendant un long moment, rien ne se produisit. Il s’aperçut
qu’il se raidissait et détendit délibérément ses muscles. Bientôt Whin, à
regret, s’en alla pagayer, et Hyoi vint le remplacer à l’avant. À peine le
changement s’était-il effectué que Hyoi se mit à parler à voix basse :


« Voici un eldil, dit-il sans quitter des yeux le
courant, il vient à nous sur l’eau. »


Ransom ne voyait rien, rien tout au moins qu’il pût
distinguer des fantaisies de son imagination et de la danse du soleil sur le
lac. Au bout d’un instant, Hyoi parla de nouveau, mais pas à lui cette fois.


« Que veux-tu, créature céleste ? »


Alors se produisit le plus étrange des phénomènes que Ransom
eût encore éprouvés sur Malacandra. Il entendit une voix. Elle lui parut venir
de l’air, à un mètre environ au-dessus de sa tête, et elle était placée presque
une octave au-dessus de celle du hross, plus haut même que sa propre voix. Il
sentit qu’il s’en fallait de très peu que l’eldil fût inaudible pour lui, de
même qu’il était invisible.


« Il s’agit de l’homme qui est avec vous, Hyoi, disait
la voix. Il ne devrait pas être là. Il devrait être en route pour aller trouver
Oyarsa. Des hnau « tordus » de son espèce, venus de Thulcandra, sont
à sa poursuite. Il faut qu’il aille trouver Oyarsa. S’ils le rejoignent avant, il
arrivera malheur.


— Il t’entend, créature céleste, disait Hyoi. Et n’as-tu
pas de message pour ma femme ? Tu sais ce qu’elle désire savoir.


— J’ai un message pour Hleri, dit l’eldil. Mais tu ne
pourras pas le lui porter. Je vais moi-même la trouver maintenant. Bonne chance !
Mais que l’homme se rende auprès d’Oyarsa. »


Il y eut un moment de silence.


« Il est parti, dit Whin. Et nous ne participerons pas
à la chasse.


— Oui, dit Hyoi avec un soupir. Il nous faut débarquer
l’hôm et lui indiquer le chemin de Meldilorn. »


Ransom n’était pas d’un courage inébranlable et il ressentit
un soulagement instantané à la perspective de changer d’occupation, mais en
même temps il était porté à se cramponner à sa bravoure fraîchement éclose ;
maintenant ou jamais – avec de tels compagnons ou jamais – il entendait
réaliser un exploit mémorable, et non pas enregistrer encore une fois un rêve
brisé. Obéissant à un mobile qui semblait venir de sa conscience :


« Non, non ! s’écria-t-il. Il sera temps de le
faire après la chasse. Tuons d’abord le hnakra.


— Quand un eldil a parlé… » Commençait Hyoi, quand
soudain Whin poussa un grand cri (Ransom l’aurait appelé un « aboiement »
trois semaines auparavant) et fit un geste de la main, désignant quelque chose.
Là, à moins de deux cents mètres, on voyait un sillage d’écume pareil à celui d’une
torpille ; et aussitôt, visible à travers cette nappe d’écume, apparut le
reflet métallique des flancs du monstre. Whin pagayait furieusement. Hyoi lança
une flèche et manqua son coup. Cette flèche n’avait pas plus tôt frappé l’eau
qu’une autre volait. Cette fois elle dut frapper le hnakra. Le monstre vira
hors du courant. Ransom vit le grand trou noir de sa gueule s’ouvrir et se
refermer à deux reprises avec le claquement d’une mâchoire de requin. Il avait
lancé lui-même une flèche, à la hâte, fébrilement, d’une main inexperte.


« Arrière ! » cria Hyoi à Whin qui déjà
ramait à reculons de toutes ses forces puissantes. Ensuite tout devint confus. Ransom
entendit Whin crier : « Terre ! » Lin choc se produisit, il
fut projeté en avant presque dans la gueule du hnakra et se retrouva au même
instant dans l’eau jusqu’à la ceinture. C’était lui que cherchaient à happer
les mâchoires du monstre. Alors, tout en lançant flèche sur flèche dans cette
énorme caverne béante, il vit Hyoi perché dans une posture invraisemblable sur
le dos du hnakra, sur son museau, penché en avant et frappant de là-haut. Presque
aussitôt, le hross fut délogé et retomba, faisant jaillir une gerbe d’écume, à
près de dix mètres de là. Mais le hnakra était mort. Il bascula sur le côté, vomissant
ses noires entrailles. L’eau tout autour de lui était noire et empuantie.


Quand Ransom revint à lui, ils étaient tous les trois sur le
rivage, trempés, fumants, tremblant d’épuisement et s’embrassant fraternellement.
Il ne lui semblait plus étrange d’être serré sur une poitrine au pelage humide.
L’haleine du hross, qui, bien que fraîche, n’était pas une haleine humaine, ne
l’incommodait pas. Il se sentait des leurs. Cette difficulté qu’eux-mêmes, accoutumés
à plusieurs espèces de créatures raisonnables, n’avaient peut-être jamais
éprouvée, il l’avait maintenant surmontée. Ils étaient tous des hnau. Ils s’étaient
battus coude à coude contre un ennemi commun, et la forme de leur tête n’avait
plus aucune importance. Et lui, Ransom, s’en était tiré sans déshonneur. Il
avait grandi.


Ils se trouvaient sur le petit promontoire découvert où ils
avaient débarqué dans la confusion de la bataille. L’épave du bateau et le
cadavre du monstre gisaient pêle-mêle dans l’eau à côté d’eux. On n’entendait
aucun bruit provenant du reste de l’expédition ; ils avaient plus d’un
kilomètre d’avance sur les autres au moment de leur rencontre avec le hnakra. Ils
s’assirent tous trois pour reprendre haleine.


« Donc, dit Hyoi, nous voilà hnakrapunti. J’ai souhaité
cela toute ma vie. »


À ce moment Ransom entendit un bruit assourdissant, un bruit
parfaitement familier, le dernier des bruits auxquels il s’attendît. Un bruit
terrestre, humain et civilisé, et même un bruit européen. C’était la détonation
d’une carabine anglaise, et Hyoi, à ses pieds, se débattait, essayant de se
relever, et râlant. Il y avait du sang sur l’herbe blanche où il s’agitait. Ransom
tomba à genoux près de lui. L’énorme corps du hross était trop lourd pour qu’il
pût le tourner. Whin l’aida.


« Hyoi, tu m’entends ? » dit Ransom le visage
tout près de cette tête ronde de phoque. « Hyoi, c’est arrivé à cause de
moi ; ce sont les autres hôma qui t’ont frappé, les deux « tordus »
qui m’ont amené sur Malacandra. Ils peuvent lancer la mort à distance avec une
chose qu’ils ont fabriquée. J’aurais dû te le dire. Nous sommes tous une race
de « tordus ». Nous sommes venus ici apporter le malheur sur
Malacandra. Nous ne sommes qu’à demi-hnau, Hyoi… »


Son discours s’éteignit en sons inarticulés. Il ne savait
pas les mots « pardon », ni « honte », ni « faute »,
à peine le mot « désolé ». Il ne pouvait que regarder le visage
convulsé d’Hyoi, dans un sentiment de muette culpabilité. Mais le hross
semblait comprendre. Il essaya de dire quelque chose, et Ransom approcha son
oreille de la bouche contractée. Les yeux obscurcis de Hyoi étaient fixés sur
ses yeux, mais l’expression d’un visage de hross ne lui était pas encore
parfaitement intelligible.


« Hôm, hôm… », Murmurait Hyoi, et puis, enfin :
« Hôm hnakrapunt. » Et puis tout son corps se contracta, un flot de
sang et de salive jaillit de sa bouche. Ransom lâcha la tête devenue subitement
d’une lourdeur mortelle, et le visage de Hyoi devint aussi étranger et animal
qu’il lui était apparu lors de cette première rencontre. Les yeux vitreux et le
poil en broussaille qui se raidissait lentement étaient ceux de n’importe
quelle bête morte, découverte dans un bois de la terre.


Ransom résista à une puérile envie de se répandre en
imprécations contre Weston et Devine. Il leva les yeux et son regard rencontra
celui de Whin, accroupi – les hrossa ne peuvent pas s’agenouiller – de l’autre
côté du cadavre.


« Je suis entre les mains des tiens, Whin, dit-il. Vous
ferez de moi ce qu’il vous plaira. Mais le plus sage serait de me tuer et de
tuer, en tout cas, les deux autres.


— On ne tue pas un hnau, dit Whin. Seul Oyarsa peut le
faire. Mais les autres, où sont-ils ? »


Ransom regarda autour de lui. Le promontoire était découvert,
mais un bois touffu descendait jusqu’à l’endroit où il rejoignait le continent,
à deux cents mètres environ de là.


« Quelque part dans ce bois, dit-il. Couche-toi, Whin, ici,
où le sol est le plus creux. Ils peuvent encore lancer quelque chose. »


Il eut un peu de mal à obtenir que Whin s’exécutât. Quand
ils furent couchés tous deux à plat ventre, leurs pieds baignant presque dans l’eau,
le hross reprit la parole.


« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda-t-il.


— Ils ne savaient pas qu’il était hnau, dit Ransom. Je
t’ai dit que, dans notre monde, il n’existe qu’une seule espèce de hnau. Ils
ont dû croire qu’il était une bête. Et alors, ils l’ont tué pour le plaisir, ou
par peur, ou… » (Il hésita) « parce qu’ils avaient faim. Mais il faut
que je te dise la vérité, Whin. Ils sont capables de tuer même un hnau, sachant
que c’est un hnau, s’ils croient que sa mort peut leur servir. »


Il y eut un court silence.


« Je me demande, dit Ransom, s’ils m’ont vu. C’est moi
qu’ils cherchent. Peut-être que si j’allais vers eux, cela leur suffirait et
ils ne pénétreraient pas plus avant dans votre pays. Mais pourquoi ne
sortent-ils pas du bois pour voir ce qu’ils ont tué ?


— Les nôtres arrivent », dit Whin tournant la tête.


Ransom regarda derrière lui et vit le lac noir de bateaux. Le
gros des chasseurs allait les rejoindre dans quelques minutes.


« Ils ont peur des hrossa, dit Ransom. C’est pour cela
qu’ils ne sortent pas du bois. Je vais aller les trouver, Whin.


— Non, dit Whin. J’ai réfléchi. Tout cela est arrivé
parce que nous n’avons pas obéi à l’eldil. Il a dit que tu devais aller trouver
Oyarsa. Tu aurais dû être déjà en route. Il faut partir tout de suite.


— Mais ce sera laisser ici les hôma « tordus ».
Ils peuvent encore faire du mal.


— Ils n’attaqueront pas les hrossa. Ils ont peur, as-tu
dit. Il est plus que probable que c’est nous qui irons les chercher. Ne crains
pas… ils ne nous verront pas, ils ne nous entendront pas. Nous les conduirons à
Oyarsa. Mais il faut que tu partes tout de suite, comme a dit l’eldil.


— Les tiens vont croire que je me sauve parce que je n’ose
pas regarder leurs visages après la mort de Hyoi.


— Il ne s’agit pas de ce que l’on pense, quand un eldil
a parlé. Ce sont des discours d’enfant. Maintenant, écoute-moi. Je vais t’indiquer
le chemin. »


Le hross lui expliqua qu’à cinq jours de marche, au sud, l’handramit
rejoignait un autre handramit, et qu’à trois jours de marche, en remontant cet
autre handramit, se trouvait Meldilorn, le siège d’Oyarsa. Mais il existait un
raccourci, un sentier de montagne, traversant l’harandra entre deux gorges, par
où il atteindrait Meldilorn en deux jours. Il fallait pénétrer dans le bois qui
se trouvait devant eux et s’y enfoncer jusqu’à la muraille de l’handramit, ensuite
longer les montagnes en direction du sud, jusqu’à une route taillée dans le roc,
s’élevant entre deux montagnes. Il fallait la suivre, et quelque part, sur les
sommets, il trouverait la tour d’Augray. Augray lui viendrait en aide. Il
ferait bien de couper de l’herbe pour avoir des provisions de route, avant de
quitter la forêt et de pénétrer dans le pays des rochers. Whin se rendait
compte que Ransom pouvait fort bien rencontrer les deux autres hôma, dès qu’il
pénétrerait dans la forêt.


« S’ils te prennent, dit-il alors, il en sera comme tu
dis, ils ne pénétreront pas plus avant dans notre pays. Mais il est préférable
que tu sois pris en te rendant vers Oyarsa plutôt que de rester ici. Et une
fois en route vers lui, je ne crois pas qu’il laisse les « tordus » t’arrêter. »


Ransom n’était nullement convaincu que ce plan fût le meilleur
pour lui ni pour les hrossa. Mais la stupeur et l’humiliation où il était
plongé depuis que Hyoi s’était affaissé lui interdisaient toute critique. Il ne
souhaitait qu’une chose : se conformer en tout aux désirs des hrossa, leur
causer le moins d’ennuis possible, et, par-dessus tout, s’en aller. Il lui
était impossible de découvrir ce que Whin éprouvait ; et il réprimait
farouchement un besoin persistant, douloureux, de renouveler des protestations
et des regrets, de s’accuser pour obtenir un mot de pardon. Hyoi, à son dernier
soupir, l’avait traité de tueur de hnakra ; c’était là un pardon généreux,
et il fallait s’en contenter. Dès qu’il eut compris les indications relatives à
la route, il dit adieu à Whin et s’avança tout seul, dans la direction de la forêt.










CHAPITRE 14


Jusqu’au moment où il atteignit le bois, Ransom put
difficilement penser à autre chose qu’à l’éventualité d’un nouveau coup de
fusil tiré par Weston ou Devine. Il se disait toutefois que, selon toute
vraisemblance, ils souhaitaient l’attraper vivant, et cette pensée, ajoutée à
la certitude que le hross le regardait, lui donna le courage de marcher d’un
pas apparemment digne. Une fois entré dans la forêt, il continua de se sentir
en grand danger. Les longues tiges dépourvues de branches ne constituaient un
fourré protecteur qu’à la condition que l’ennemi fût très loin, et l’ennemi, en
l’occurrence, pouvait être tout près. Il lui prit une envie folle de crier, d’appeler
Weston et Devine et de se rendre. Cette solution paraissait raisonnable ; il
les écartait ainsi des parages, car ils le conduiraient probablement chez les
sorns, laissant en paix les hrossa. Mais Ransom avait un peu étudié la
psychologie, il avait entendu parler de l’instinct irrationnel qui pousse l’homme
traqué à se livrer ; il l’avait éprouvé lui-même, en rêve. Il se rendit
compte que ses nerfs étaient en train de lui jouer un tour. Mais il était
décidé à obéir désormais aux hrossa et aux eldila. Ses efforts pour se fier à
son propre jugement avaient abouti, jusqu’alors, sur cette planète, à des
résultats suffisamment tragiques. Il résolut fermement, repoussant à l’avance
tout changement de disposition, de se rendre fidèlement à Meldilorn, s’il en
avait la possibilité.


Cette résolution lui paraissait d’autant plus certainement
la bonne qu’il avait les plus grandes appréhensions quant à ce voyage. Il avait
compris que l’harandra qu’il devait traverser était le repaire des sorns. En
fait, il entrait de plein gré dans le piège qu’il essayait d’éviter depuis son
arrivée à Malacandra.


(Ici, le premier changement de disposition tenta de se
manifester. Il le réprima violemment.) Et, à supposer qu’il passât à travers
les sorns et parvînt à Meldilorn, qui – ou que – pouvait bien être Oyarsa ?
Whin lui avait laissé entendre – et ce n’était guère rassurant – qu’Oyarsa n’éprouvait
pas la même répugnance que les sorns à verser le sang d’un hnau. Oyarsa était d’ailleurs
le maître des sorns, comme des hrossa et des pfifltriggi. Peut-être était-il
tout simplement un super-sorn. (Nouveau changement de disposition.) Toutes les
vieilles appréhensions humaines à l’égard d’une froide intelligence hostile, surhumaine
par la puissance, inhumaine par la cruauté, qui s’étaient complètement
évanouies de son esprit au contact des hrossa, l’assaillirent de nouveau, cherchant
bruyamment à reprendre possession de lui. Mais il continua sa route d’un pas
décidé. Il allait à Meldilorn. Impossible, se disait-il, que les hrossa soient
sous la domination d’un être monstrueux ; ils lui avaient dit d’ailleurs –
oui ? Était-ce bien sûr ? – qu’Oyarsa n’était pas un sorn. Était-ce
un dieu ? L’idole même à laquelle les sorns voulaient l’offrir en
sacrifice ? Cependant, les hrossa, qui tenaient à son sujet des propos si
étranges, niaient énergiquement qu’Oyarsa fût un dieu. Il n’y avait qu’un seul
Dieu, d’après eux, Maleldil le Jeune ; d’ailleurs, impossible d’imaginer
Hyoi ou Hnohra adorant une idole sanguinaire. À moins que, pourtant, les hrossa
ne fussent sous la coupe des sorns et, bien que supérieurs à leurs maîtres en toutes
les qualités appréciées des humains, intellectuellement inférieurs à eux, et
sous leur dépendance.


Ce serait un monde étrange, mais non pas inconcevable ;
héroïsme et poésie au bas de l’échelle, froide intelligence scientifique
au-dessus, et le tout couronné par quelque sombre superstition que l’intelligence
scientifique, impuissante contre la revanche des profondeurs du sentiment qu’elle
veut ignorer, n’a ni la volonté ni le pouvoir de supprimer. Une idole primitive…
Mais Ransom se reprit. Il en savait trop long maintenant pour tenir pareil
langage. Comme tous les gens de son espèce, il aurait traité les eldila de
superstition, si on les lui avait décrits, et pourtant il avait entendu leur
voix. Non, Oyarsa était une personne réelle, si tant est qu’il existât.


Il marchait depuis une heure environ, et il était presque
midi. Aucune difficulté ne s’était encore présentée quant à la direction à
suivre ; il suffisait de continuer à monter pour être sûr de déboucher tôt
ou tard de la forêt sur la muraille rocheuse. Il se sentit remarquablement bien,
quoique d’humeur beaucoup moins belliqueuse que le matin. Le demi-jour pourpre
des bois silencieux s’étendait autour de lui, comme au premier jour passé sur
Malacandra. Mais tout le reste avait changé. Il se rappelait cette période
comme une sorte de cauchemar, et ses impressions d’alors comme une sorte de
maladie. Tout n’était alors que plaintes, épouvante vague, interminable et
dévorante. Maintenant, dans la claire lumière du devoir accepté il éprouvait de
la peur, certes, mais en même temps une sobre confiance en lui-même et en l’univers,
et même un certain plaisir. C’était toute la différence entre le marin se
trouvant sur un bateau qui sombre et le cavalier sur un cheval emballé ; l’un
comme l’autre risque la mort, mais le second agit, tandis que le premier ne
fait que subir.


Environ une heure après midi il déboucha soudain du bois en
plein soleil. Il n’était qu’à vingt mètres de la base presque verticale des
aiguilles rocheuses et trop près d’elles pour voir leur sommet. Une sorte de
vallée séparait deux d’entre elles, en face de lui, une vallée impraticable, entre
deux parois de roc qui montaient d’abord aussi raides que le toit d’une maison
et qui, plus haut, semblaient presque verticales. Au sommet, elles paraissaient
même surplomber un peu, telle une vague de pierre sur le point de se briser ;
mais il pensa que ce devait être une illusion d’optique. Il se demanda ce que
pouvait bien être une route dans l’esprit des hrossa.


Il s’engagea en direction du sud, longeant l’étroite bande
de terrain séparant la forêt de la montagne. Il lui fallait à chaque instant
escalader de gros éperons rocheux, et même en ce monde léger c’était un effort
extrêmement fatigant. Au bout d’une demi-heure, il rencontra un ruisseau. Arrivé
là, il fit quelque pas dans la forêt, se tailla une ample provision d’herbe et
s’assit au bord de l’eau pour déjeuner. Quand il eut fini, il remplit ses
poches des reliefs de son repas et reprit sa marche.


Il commença bientôt à éprouver une certaine anxiété de ne
pas trouver la route annoncée ; s’il avait quelque chance de jamais
parvenir au sommet de ces montagnes, ce ne pouvait être que de jour, or, le
milieu de l’après-midi approchait. Mais ses craintes étaient sans fondement. Quand
la route apparut, il n’y avait pas à s’y méprendre. Il vit un chemin dégagé, à
gauche, traversant le bois – il devait se trouver maintenant quelque part
derrière le village hross – et, à droite, la route, simple corniche par
endroits tranchée, taillée au flanc d’un ravin pareil à ceux qu’il avait déjà
vus et l’escaladant. Il eut le souffle coupé, en voyant cet étroit escalier
sans marches, follement raide, affreusement étroit, s’élevant indéfiniment de l’endroit
où il se trouvait jusqu’à n’être plus qu’un fil presque invisible à la surface
vert pâle du rocher. Mais il n’était pas question de prendre le temps de
regarder. Ransom n’était guère entraîné à évaluer les hauteurs, mais il eut la
certitude que le sommet du chemin se trouvait à une distance plus qu’alpine et
qu’il ne pouvait espérer l’atteindre avant le coucher du soleil. Instantanément,
il commença l’ascension.


Un tel voyage eût été impossible sur la Terre, où le premier
quart d’heure eût réduit à l’épuisement un homme de l’âge et de la stature de
Ransom. Là, il fut tout d’abord charmé par l’aisance avec laquelle il se
déplaçait, mais bientôt ébranlé par la raideur de la pente et la longueur de l’ascension
qui, même dans les conditions particulières à Malacandra, l’obligeaient à
courber le dos, la poitrine douloureuse et les genoux tremblants. Mais ce n’était
pas le pire. Déjà ses oreilles bourdonnaient, et il s’aperçut que, malgré l’effort
qu’il fournissait, la sueur ne perlait pas à son front. Le froid, qui allait
croissant à chaque pas, semblait tarir sa vitalité plus que ne l’aurait fait
aucune chaleur. Déjà ses lèvres se crevassaient, sa respiration haletante
faisait de la buée, il avait les doigts engourdis. Il se frayait un chemin dans
un monde arctique et silencieux ; de l’hiver de l’Angleterre, il était
déjà passé à l’hiver de Laponie. Il eut peur et décida de se reposer, maintenant
ou jamais ; cent pas de plus et il se coucherait pour ne plus se relever. Il
s’assit quelques instants sur le chemin, se frappant le corps de ses bras. Le
paysage était terrifiant. Déjà l’handramit, qui constituait son univers depuis
tant de semaines, n’était plus qu’une mince fente pourpre encastrée dans l’immensité
plate et désolée de l’harandra qui maintenant apparaissait entre les pics
rocheux. Mais, longtemps avant d’être reposé, il sentit qu’il fallait repartir
ou mourir.


Le monde devenait de plus en plus étrange. Parmi les hrossa,
il avait presque perdu l’impression d’être sur une planète inconnue ; cette
impression lui revenait maintenant avec une force navrante. Ce n’était plus « le
monde » qui s’offrait à sa vue, à peine même « un monde » ;
c’était une planète, une étoile, un lieu perdu dans l’univers, à des milliers
de kilomètres du monde des hommes. Il lui était impossible de se rappeler les
sentiments qu’il avait éprouvés à l’égard de Hyoi, de Whin, des eldila ou d’Oyarsa.
Il lui paraissait fantastique qu’il eût jamais pu se croire des obligations à l’égard
de tels êtres – à supposer qu’il ne s’agît pas d’hallucinations – rencontrés
dans les steppes de l’espace. Il n’avait aucun rapport avec eux ; il était
un homme, lui. Pourquoi Weston et Devine l’avaient-ils laissé ainsi tout seul ?


Mais pendant tout ce temps, la résolution prise alors qu’il
était encore capable de penser le poussait sur le chemin. Parfois il oubliait
où il allait, et pourquoi. Le mouvement devenait chez lui un rythme mécanique –
de la fatigue à l’immobilité, de l’immobilité à un froid intolérable, du froid
à la reprise du mouvement. Il remarqua que l’handramit – devenu un élément
insignifiant du paysage – s’était rempli d’une sorte de vapeur. Il n’avait
jamais vu de brume, tout le temps qu’il avait habité là-bas. Peut-être était-ce
l’aspect que prenait, vu d’en haut, l’air de l’handramit. Il éprouvait aux
poumons et au cœur un malaise grave que le froid et l’épuisement ne suffisaient
pas à expliquer. Et, bien qu’il n’y eût pas de neige, le paysage revêtait un
éclat anormal. La lumière était de plus en plus intense, de plus en plus
pénétrante et de plus en plus blanche, et le ciel d’un bleu beaucoup plus foncé
qu’il ne l’avait jamais vu au-dessus de Malacandra. En réalité, il n’était
presque plus bleu à force d’être sombre, mais plutôt noir, et les aiguilles des
rochers déchiquetés se détachaient sur cc fond comme des paysages lunaires qu’il
se représentait en esprit. On apercevait quelques étoiles.


Soudain, il comprit le sens de ces phénomènes. Il n’y avait
presque plus d’air au-dessus de lui ; il était presque à la limite. L’atmosphère
malacandrienne se trouvait surtout dans les handramits ; la véritable surface
de la planète était revêtue d’une très mince couche d’air. La lumière
transverbérante du soleil et la voûte noire au-dessus de lui étaient « le
ciel », hors duquel il était tombé sur le monde malacandrien, et qui déjà
apparaissait à travers un dernier mince voile d’air. Si le sommet se trouvait à
plus de trois cents mètres au-dessus de l’endroit où il était, il sentit qu’aucun
homme n’y pourrait respirer. Il se demanda si les hrossa avaient des poumons
différents et l’avaient envoyé sur une route mortelle pour l’homme. Mais au
moment précis où cette pensée lui venait, il s’aperçut qu’il était au niveau
des pics déchiquetés qui se détachaient, flamboyant au soleil sur un ciel
presque noir. Il ne montait plus. La route s’étendait devant lui, au fond d’une
sorte de ravin peu profond, bordé à gauche par les sommets des pentes rocheuses
les plus élevées, et à droite par une douce Pente montagneuse s’élevant jusqu’à
la véritable harandra. À l’endroit où il était, il pouvait encore respirer, bien
qu’en suffoquant, péniblement et dans un vertige. La lumière lui faisait
horriblement mal aux yeux. Le soleil se couchait. Les hrossa avaient dû prévoir
cela : ils étaient comme lui, incapables de vivre sur l’harandra, de nuit.
Il avançait toujours, titubant, cherchant du regard autour de lui la tour d’Augray ;
peu lui importait qui pouvait bien être Augray.


Sans doute s’exagéra-t-il la longueur du temps qu’il passa à
errer de la sorte, voyant l’ombre des rochers s’allonger vers lui. En réalité, il
ne dut guère s’écouler de temps avant qu’il aperçût une lumière devant lui, une
lumière qui lui montra à quel point le paysage environnant était devenu noir. Il
essaya de courir, mais son corps refusa de lui obéir. Trébuchant dans sa hâte
et sa faiblesse, il s’efforça d’atteindre cette lumière, croyant y parvenir
pour découvrir qu’elle était beaucoup plus loin qu’il ne le pensait ; au
bord du désespoir, avançant toujours en titubant, il parvint enfin à ce qui lui
parut l’entrée d’une caverne. La lueur qui venait de l’intérieur était
tremblante, et une délicieuse bouffée de chaleur le frappa au visage. C’était
la lueur d’un feu. Il entra dans la caverne et, d’un pas chancelant, contourna
le feu pour pénétrer à l’intérieur ; puis il s’arrêta ébloui. Quand enfin
ses yeux s’habituèrent à la lumière, il distingua une salle très haute, aux
parois de roc vert parfaitement lisses. Elle contenait deux choses. L’une, qui
dansait sur le mur et au plafond, était l’ombre énorme, anguleuse, d’un sorn ;
l’autre, accroupie au-dessous, était le sorn lui-même.










CHAPITRE 15


« Entre, petit, dit le sorn d’une voix tonitruant. Entre,
que je te regarde. »


À ce moment, se trouvant face à face avec le spectre qui le
hantait depuis qu’il avait posé le pied sur Malacandra, Ransom éprouva une
étonnante indifférence. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se
passer, mais il était décidé à exécuter son programme ; en attendant, la
chaleur et l’air plus respirable le comblaient de délices. Il entra, laissant
le feu derrière lui, et répondit au sorn. Sa propre voix lui fit l’effet d’un
trémolo aigu.


« Les hrossa m’envoient trouver Oyarsa », dit-il.


Le sorn le regarda attentivement.


« Tu n’es pas originaire de ce monde, dit-il tout à
coup.


— Non ! répondit Ransom, et il s’assit. Il était
trop fatigué pour expliquer.


« Je pense que tu es originaire de Thulcandra, petit, dit
le sorn,


— Pourquoi ? demanda Ransom.


— Tu es petit et épais, et c’est ainsi que doivent être
faits les animaux dans un monde plus lourd. Tu ne peux pas venir de Glundandra,
car ce monde est si lourd que les animaux – s’il s’en trouve – doivent être
plats comme des assiettes ; même toi. Petit, tu ne pourrais pas tenir
debout dans ce monde-là, sans te briser. Je ne pense pas que tu viennes de
Perelandra, car il doit y taire très chaud ; des créatures originaires de
là ne pourraient pas vivre ici. J’en conclus donc que tu es originaire de
Thulcandra.


— Le monde dont je viens est appelé la Terre par ceux
qui l’habitent, dit Ransom. Et il y fait beaucoup plus chaud qu’ici. Avant d’entrer
dans cette caverne, j’ai failli mourir de froid et de manque d’air. »


Le sorn déplaça brusquement un de ses longs membres
antérieurs. Ransom se raidit (sans toutefois se laisser aller à battre en
retraite), se demandant s’il n’allait pas l’empoigner. En fait, le sorn avait
de bonnes intentions à son égard. Il décrocha du mur, au fond de la caverne, un
objet ressemblant à une tasse. Ransom vit alors qu’à cet objet était suspendu
un long tube flexible. Le sorn le lui mit dans la main.


« Respire cela, dit-il. Les hrossa en ont également
besoin quand ils passent par ici. »


Ransom respira et fut instantanément soulagé. L’oppression
pénible qu’il éprouvait s’atténua et l’étau qui serrait ses tempes et sa
poitrine se desserra. Le sorn et la caverne éclairée, jusque-là vagues et
imprécis à ses yeux, prirent un aspect réel.


« Oxygène ? » demanda-t-il, mais, bien
entendu, le mot anglais n’avait aucun sens pour le sorn.


« Vous appelez-vous Augray ? questionna-t-il.


— Oui, dit le sorn. Comment t’appelles-tu ?


— L’animal que je suis s’appelle homme, et à cause de
cela les hrossa m’appellent hôm. Mais mon nom personnel est Ransom.


— Homme… Rensoom », dit le sorn. Et Ransom
remarqua qu’il avait un accent différent de celui des hrossa qui faisaient
précéder presque tous les mots d’un h aspiré.


Le sorn était assis sur ses longues fesses pointues, anguleuses,
les pieds ramenés sous lui. Un homme dans la même posture aurait posé son
menton sur ses genoux, mais le sorn avait les jambes trop longues pour cela. Ses
genoux remontaient beaucoup plus haut que ses épaules, de chaque côté de sa
tête – donnant l’illusion grotesque d’énormes oreilles – et son menton reposait
sur sa poitrine proéminente. L’animal semblait avoir soit un double menton, soit
une barbe, Ransom ne le discernait pas très bien à la lueur du feu. Son corps
paraissait de couleur blanche ou crème et revêtu jusqu’aux chevilles de quelque
substance douce qui reflétait la lumière. En regardant les longues jambes qui
se trouvaient plus près de lui, Ransom vit qu’il s’agissait d’une sorte de
duvet ressemblant moins à du poil qu’à de la plume. En fait, c’était plutôt de
la plume. L’animal tout entier, vu de près, était moins terrifiant que Ransom
ne s’y attendait, et même un peu plus petit. Sa face, cependant, était
réellement déconcertante, trop longue, trop solennelle et trop pâle et
rappelait beaucoup trop, pour une face de créature non humaine – et fort
désagréablement – un visage humain. Les yeux, comme ceux de tous les gros
animaux, paraissaient trop petits. Mais ce visage était grotesque plutôt qu’horrible.
Une nouvelle conception des sorns commençait à se faire jour dans l’esprit de
Ransom : les notions de « géant » et de « spectre »
faisaient place à celles de « farfadet » et d’« escogriffe ».


« Peut-être as-tu faim, petit ? » dit le sorn.


Précisément, Ransom avait faim. Le sorn se leva avec d’étranges
mouvements d’araignée et se mit à aller et venir dans la caverne, suivi de son
ombre mince de farfadet. Il apporta à Ransom les légumes habituels de
Malacandra et une boisson forte, avec l’adjonction très appréciée d’une
substance lisse et brune qui se révéla à l’odorat, à la vue et au palais, contrairement
à toute probabilité, du fromage. Ransom demanda ce que c’était.


Le sorn se mit à lui expliquer péniblement comment la
femelle de certains animaux sécrète un liquide destiné à l’alimentation des
petits, et il aurait continué à lui décrire toutes les opérations de la traite
et de la fabrication du fromage si Ransom ne l’avait interrompu.


« Oui, oui, dit-il. Nous faisons de même sur la Terre. De
quel animal vous servez-vous ?


— C’est un animal jaune au long cou. Il se nourrit de
la végétation des forêts qui poussent dans l’handramit. Les jeunes de notre
peuple qui ne sont pas encore bons à grand-chose d’autre descendent les bêtes, là-bas,
le matin, et les suivent pendant qu’elles se nourrissent ; et avant la
nuit, ils les ramènent ici et les rentrent dans les cavernes. »


Pendant un long moment, Ransom se sentit un peu rassuré à la
pensée que les sorns étaient des bergers. Puis il se souvint que les cyclopes d’Homère
se livraient à cette même occupation.


« Je crois avoir vu un de vos jeunes occupé à ce
travail, dit-il. Mais les hrossa ? Vous laissent-ils ainsi dévaster leurs forêts 7


— Pourquoi pas ?


— Êtes-vous les maîtres des hrossa ?


— Oyarsa est leur maître.


— Et qui est votre maître ?


— Oyarsa.


— Mais vous êtes plus savants que les hrossa ?


— Les hrossa ne connaissent que la poésie et la pêche
et faire pousser les plantes du sol.


— Et Oyarsa… est-il un sorn ?


— Non, non, petit. Je t’ai dit qu’Oyarsa est le maître
de tous les hnau » – c’est ainsi qu’il prononçait hnau – « et de
toutes choses sur Malacandra.


— Je ne comprends rien à votre Oyarsa, dit Ransom. Parle-moi
encore de lui.


— Oyarsa ne meurt pas, dit le sorn. Et il n’engendre pas.
Il est celui des êtres de son espèce qui a été préposé au gouvernement de
Malacandra, quand Malacandra a été faite. Son corps n’est pas semblable au
nôtre ; il est difficile à voir, la lumière le traverse.


— Comme un eldil ?


— Oui, Oyarsa est le plus grand des eldila qui soit
jamais venu sur une handra.


— Qu’est-ce donc que ces eldila ?


— Tu ne vas pas me dire, petit, qu’il n’y a pas d’eldila
dans ton monde ?


— Pas que je sache. Mais que sont donc ces eldila et
pourquoi ne puis-je pas les voir ? N’ont-ils pas de corps ?


— Certes, ils ont un corps. Il existe un grand nombre
de corps que tu ne peux pas voir. Les yeux de chacun des animaux voient
certaines choses et pas d’autres. Ne savez-vous pas, sur Thulcandra, qu’il
existe des corps de beaucoup d’espèces différentes ? »


Ransom essaya de donner au sorn quelque notion de la
terminologie terrestre des solides, des liquides et des gaz. Le sorn écouta
très attentivement.


« Ce n’est pas ainsi qu’il faut dire les choses, répondit-il.
Le corps est mouvement. Si ce mouvement se produit à une certaine vitesse, vous
sentez une odeur ; à une autre vitesse, vous entendez un son ; à une
autre vitesse encore, vous ne voyez, vous n’entendez, vous ne sentez, vous ne
connaissez le corps d’aucune manière. Mais, note bien ceci, petit, les deux
extrêmes se touchent.


— Que veux-tu dire ?


— Plus le mouvement est rapide, plus ce qui se meut
tend à se trouver à deux endroits à la fois.


— C’est vrai.


— Mais si le mouvement était encore plus rapide – c’est
difficile à dire parce que tu ne connais pas beaucoup de mots – tu saisis que s’il
était toujours de plus en plus rapide, finalement, petit, la chose qui se
déplace serait à tous les endroits à la fois.


— Je crois que je saisis cela.


— Eh bien, c’est cette chose qui est au sommet de tous
les corps, cette chose si rapide qu’elle est immobile, si réellement corps qu’elle
a cessé tout à fait de l’être. Mais laissons cela. Partons de ce que nous
connaissons, petit. La chose la plus rapide qui touche nos sens est la lumière.
Nous ne voyons pas réellement la lumière, nous voyons seulement des choses plus
lentes qu’elle éclaire, de sorte que pour nous la lumière est à la limite, la
dernière chose que nous connaissons avant que les choses deviennent trop
rapides pour nous. Mais si le corps d’un eldil est un mouvement plus rapide que
la lumière, on peut dire que son corps est fait de lumière, mais pas de ce qui
est lumière pour lui. Sa « lumière » à lui est un mouvement plus
rapide, qui pour nous n’est rien du tout ; et ce que nous appelons lumière
est pour lui une chose semblable à de l’eau, une chose visible, une chose qu’il
touche, où il se baigne, une chose obscure même, quand elle n’est pas illuminée
par une chose plus rapide. Et ce que nous appelons les solides – la chair, la
terre – lui semble plus transparent, plus difficile à voir que notre lumière, ressemblant
plutôt à des nuages, et près de n’être rien. Pour nous, l’eldil est un corps
transparent, à demi réel, capable de traverser les murs et les rochers ; mais
lui n’a pas l’impression de passer à travers les murs et les rochers parce qu’il
est solide et consistant, et qu’eux sont semblables à des nuages. Et ce qui est
pour lui la véritable lumière, dont le ciel est rempli, de sorte qu’il plonge
dans les rayons du soleil pour s’y rafraîchir, est pour nous l’obscurité vide
du ciel nocturne. Ces choses n’ont rien d’étrange, petit, bien qu’elles soient
au-delà de nos sens. Mais ce qui est étrange, c’est que les eldila ne visitent
jamais Thulcandra.


— Je n’en suis pas certain », dit Ransom. Il
commençait à se demander si les persistantes légendes humaines, relatives à des
personnages lumineux, insaisissables, apparaissant sur la Terre, ne pouvaient
pas avoir, après tout, une autre explication que l’explication donnée par les
anthropologistes. À vrai dire, ce serait là un étrange retournement de l’univers ;
mais ses impressions à l’intérieur de l’astronef l’avaient préparé à ce genre d’exercice.


« Pourquoi Oyarsa m’a-t-il envoyé chercher ? demanda-t-il.


— Oyarsa ne me l’a pas fait savoir, dit le sorn. Sans
doute veut-il voir tout étranger venant d’une autre handra.


— Nous n’avons pas d’Oyarsa, chez nous, dit Ransom.


— C’est encore une preuve, dit le sorn, que tu viens de
Thulcandra, la planète silencieuse.


— Quel rapport y a-t-il entre les deux choses ? »


Le sorn parut surpris.


« Il est peu vraisemblable, s’il se trouvait un Oyarsa
sur votre planète, qu’il ne s’entretienne jamais avec le nôtre.


— S’entretenir avec le vôtre ? Mais comment le
pourrait-il ?… Ils sont à des millions de kilomètres de distance.


— Oyarsa ne voit pas les choses de cette manière.


— Veux-tu dire qu’il reçoit habituellement des
messagers des autres planètes ?


— Encore une fois, il ne dirait pas cela sous cette
forme. Oyarsa ne dirait pas qu’il habite sur Malacandra et qu’un autre Oyarsa
habite sur une autre terre. Pour lui, Malacandra n’est qu’un point dans les
cieux ; c’est dans les cieux qu’ils habitent, lui et les autres. Bien
entendu, ils se parlent… »


L’esprit de Ransom refusait d’aborder le problème ; il
avait sommeil, et pensa qu’il ne comprenait pas ce que disait le sorn.


« Je crois qu’il faut que je dorme, Augray, dit-il. Et
je ne sais pas ce que tu dis. Peut-être, aussi, que je ne viens pas de ce que
tu appelles Thulcandra.


— Nous allons dormir tous les deux, dit le sorn. Mais d’abord,
je vais te montrer Thulcandra. »


Il se leva, et Ransom le suivit au fond de la caverne. Ils
trouvèrent là un petit enfoncement dans la muraille, et à l’intérieur un
escalier en colimaçon. Les marches, taillées pour des sorns, étaient trop
hautes pour qu’un homme pût les gravir aisément ; mais en se servant de
ses mains et de ses pieds, Ransom réussit à se hisser. Le sorn le précédait. Ransom
ne s’expliquait pas l’origine de la lumière qui semblait provenir d’un petit
objet rond que le sorn tenait à la main. Ils montèrent longtemps, comme s’ils
escaladaient, à l’intérieur, une montagne creuse. Enfin, à bout de souffle, Ransom
se trouva dans une salle obscure, mais chaude, taillée dans le roc, et il
entendit le sorn dire :


« Elle est encore au-dessus de l’horizon, au sud. »


Cette remarque attira son attention sur un appareil
ressemblant à une petite fenêtre. Il ne lui parut pas fonctionner à la manière
d’un télescope terrestre ; toutefois, quand il essaya, le lendemain, d’expliquer
au sorn le principe du télescope, il s’aperçut qu’il avait assez de peine à
préciser la différence. Il se pencha, les coudes sur l’appui de l’ouverture, et
regarda. Il vit une obscurité totale et, suspendue au centre de cette obscurité,
à portée de la main, semblait-il, un disque brillant, environ de la grosseur d’une
pièce de dix francs. La plus grande partie de sa surface était sans aspérité, brillante,
argentée ; vers le milieu apparaissaient quelques accidents, et plus bas, une
tache blanche, exactement semblable à celles qui représentaient les pôles sur
les photographies astronomiques de Mars. Il se demanda un moment si c’était
Mars qu’il regardait ; et puis ses yeux saisirent mieux les accidents, il
reconnut ce qu’ils représentaient : l’Europe septentrionale et un morceau
de l’Amérique du Nord. Ils étaient à l’envers, avec le pôle Nord au milieu, et
il en fut un peu choqué. Mais c’était bien la Terre qu’il voyait ; il crut
même distinguer l’Angleterre, mais l’image dansait un peu et lui fatiguait les
yeux et il pensa que peut-être il se faisait des idées. Tout était là, en tout
cas, dans ce petit disque : Londres, Athènes, Jérusalem, Bagdad. C’était
là que tout le monde avait vécu et que tout s’était passé ; son sac gisait
encore probablement là-bas, sous le porche d’une maison vide, non loin de Sterk.
« Oui, dit-il au sorn d’un ton accablé. C’est ma planète. » Ce fut l’instant
le plus sinistre de tout le voyage.










CHAPITRE 16


Au réveil, le lendemain matin, Ransom eut vaguement l’impression
d’avoir un poids de moins sur l’esprit. Et il se rappela qu’il était l’hôte d’un
sorn et que cette créature, qu’il fuyait depuis l’instant où il avait touché le
sol de Malacandra, s’était montrée aussi aimable que les hrossa, bien qu’il fût
loin d’éprouver à son égard la même affection. Il ne restait plus rien à
redouter sur Malacandra, honnis Oyarsa. « Le dernier obstacle », se
dit-il.


Augray lui donna à manger et à boire.


« Et maintenant, dit Ransom, comment vais-je trouver le
chemin d’Oyarsa ?


— Je vais te porter, dit le sorn. Tu es trop petit pour
voyager tout seul et j’irai volontiers à Meldilorn. Les hrossa n’auraient pas
dû t’envoyer par cette route. Ils ne paraissent pas se rendre compte, en voyant
un animal, de la nature de ses poumons ni de ce qu’il est capable de faire. Cela
leur ressemble bien. Si tu étais mort sur l’harandra, ils auraient fait un
poème en souvenir du vaillant hôm, décrivant le ciel de plus en plus sombre et
les froides étoiles, et l’interminable voyage, et ils auraient mis sur tes
lèvres un beau discours, au moment de la mort… et ils auraient trouvé cela tout
aussi bien que d’exercer un minimum de prévoyance et de te sauver la vie en t’indiquant
un détour plus facile.


— J’aime les hrossa, dit Ransom d’un ton un peu sec. Et
j’estime que leur façon de parler de la mort est la bonne.


— Ils ont raison de ne pas la craindre, Rensoom, mais
ils ne semblent pas la considérer comme faisant partie de la nature même de nos
corps, et donc facile à éviter en certains cas où ils ne la soupçonnent même
pas. Voici, par exemple, un objet qui a sauvé la vie à bien des hrossa, mais un
hross n’y aurait jamais pensé. »


Il montra à Ransom un flacon muni d’un tube terminé par un
godet, manifestement un appareil permettant de s’administrer de l’oxygène.


« Respire cela autant qu’il faudra, petit, dit le sorn.
Et referme-le quand tu n’en auras pas besoin. »


Augray fixa l’appareil sur le dos de Ransom et, lui passant
le tube par-dessus l’épaule, lui mit le godet dans la main. Ransom ne put
réprimer un frisson au contact des mains du sorn. Ces mains, en forme d’éventail,
à sept doigts, étaient décharnées comme des pattes d’oiseaux et toutes froides.
Pour écarter cette impression de son esprit, il demanda d’où venait cet
appareil, car il n’avait rien vu jusqu’alors qui ressemblât le moins du monde à
une usine ou un laboratoire.


« Nous l’avons conçu, dit le sorn, et les pfifltriggi l’ont
fabriqué.


— Pourquoi l’ont-ils fabriqué ? » demanda
Ransom, essayant encore une fois, au moyen de son vocabulaire insuffisant, de
découvrir l’armature politique et économique de la vie malacandrienne.


« Ils aiment fabriquer des objets, dit Augray. Ils
préfèrent, il est vrai, fabriquer des choses belles à voir, et sans utilité. Mais,
parfois, quand ils en ont assez, ils veulent bien travailler pour nous et
fabriquer des objets que nous avons conçus, à condition que ce soit assez
difficile. Ils n’ont aucune patience pour le travail facile, même s’il est très
utile. Mais, en route. Tu vas t’asseoir sur mon épaule. »


La proposition était aussi inattendue qu’alarmante, mais le
sorn était déjà accroupi et Ransom se vit dans l’obligation de grimper sur
cette épaule recouverte de duvet, de s’asseoir près de cette longue face pâle, le
bras droit passé aussi loin que possible autour de l’énorme cou, et de s’accommoder
de son mieux de ce moyen de locomotion précaire. Le géant se redressa avec
précaution et Ransom se trouva dominer le paysage d’une hauteur de près de six
mètres.


« Tout va bien, petit ? demanda le sorn.


— Très bien », répondit Ransom, et le voyage
commença.


La démarche du sorn était on ne peut moins humaine. Il
levait les pieds très haut et les posait très doucement, rappelant
successivement à Ransom un chat à l’affût, un volatile de basse-cour se
pavanant, un cheval de carrosse marchant d’un pas relevé, mais ce mouvement, en
réalité, ne ressemblait à celui d’aucun animal terrestre. Il donnait au
voyageur une impression de confort étonnant. Au bout de quelques minutes, Ransom
avait perdu tout sentiment de vertige et trouvait tout naturel d’être perché
là-haut. Des réminiscences comiques et tendres se pressaient même dans son
esprit. Il se revoyait, petit garçon, sur le dos d’un éléphant du zoo, et plus
petit encore, à cheval sur les épaules de son père. Il trouvait cela amusant. Ils
devaient faire du dix à l’heure environ. Le froid, bien que rigoureux, était
supportable ; et, grâce à l’oxygène, il respirait presque sans peine.


De son poste d’observation élevé et mouvant, il découvrait
un paysage solennel. Nulle part on n’apercevait l’handramit. De chaque côté du
ravin peu profond où ils s’avançaient, un monde dénudé, de roc vert pâle coupé
de grandes plaques rouges, s’étendait jusqu’à l’horizon. Le ciel, du bleu le
plus foncé à l’endroit où il rencontrait le roc, était presque noir au zénith, et
dans toutes les directions où le soleil ne l’aveuglait pas, Ransom distinguait
des étoiles dans le ciel. Le sorn lui confirma qu’ils approchaient des
frontières du monde où la respiration est possible. À la lisière des montagnes
bordant l’harandra et fermant l’handramit, et dans l’étroit ravin où ils
cheminaient, l’air déjà se faisait rare, comme sur l’Himalaya, et un hross
avait peine à respirer, mais quelque cent mètres plus haut, sur l’harandra
proprement dite, la véritable surface de la planète, aucune vie n’était possible.
L’intense clarté qui les enveloppait était donc la clarté du ciel, une lumière
céleste, à peine tempérée par un voile d’atmosphère.


L’ombre du sorn, surmontée de l’ombre de Ransom sur son
épaule, se déplaçait sur les aspérités du roc, avec une netteté anormale, comme
l’ombre d’un arbre devant les phares d’une voiture ; Ransom ne pouvait
regarder le rocher qui l’environnait sans avoir mal aux yeux. L’horizon
lointain semblait à portée de sa main. Les fissures et les saillies des
lointaines pentes étaient aussi nettes que le fond de ces tableaux primitifs
datant de l’époque où les hommes ignoraient la perspective. Ransom se trouvait
à la frontière même de ce ciel qu’il avait connu dans l’astronef, et son corps
était de nouveau exposé à l’action de ces rayons que les mondes enveloppés d’air
ne reçoivent jamais. Il ressentait la même élévation du cœur, l’envolée
solennelle, l’impression à la fois grave et ravissante d’être comblé de vie et
de force au-delà de tout désir et de toute mesure. Si l’air n’avait manqué à
ses Poumons, il eût ri à gorge déployée. Et voici que le paysage environnant
prenait une beauté nouvelle. Surplombant la vallée, et comme suspendus au bord
de la véritable harandra et immobilisés par le gel, apparaissaient les grands
mamelons rosés qu’il avait si souvent pris de loin pour des nuages. De plus
près, ils lui paraissaient durs comme de la pierre, mais renflés du haut et
portés par des tiges, comme des plantes. Il avait souvent pensé, en les
regardant, à des choux-fleurs géants, et la comparaison se révélait étonnamment
juste : des choux-fleurs de pierre, grands comme des cathédrales et de
couleur rose pâle. Il demanda au sorn ce que c’était.


« Ce sont les antiques forêts de Malacandra, dit Augray.
Jadis, il y avait de l’air sur l’harandra et il y faisait chaud. Aujourd’hui
encore, si tu pouvais monter là-haut sans mourir, tu verrais que le pays est
tout parsemé des ossements des créatures d’autrefois ; en ce temps-là, il
était plein de vie et de bruit. C’est alors que ces forêts ont poussé, et, parmi
leurs arbres, allaient et venaient des êtres disparus de ce monde depuis des
milliers d’années. Ils étaient recouverts non pas de fourrure, mais d’une robe
ressemblant à la mienne. Ils ne nageaient pas dans l’eau, ils ne marchaient pas
sur le sol ; ils glissaient dans l’air, sur de grands membres plats qui
les soutenaient. On dit qu’ils chantaient, et qu’en ce temps-là les rouges
forêts bruissaient de leur musique. Aujourd’hui, elles sont de pierre et seuls
les eldila peuvent s’y promener.


— Nous avons encore de ces créatures dans notre monde, dit
Ransom. Nous les appelons oiseaux. Où était donc Oyarsa quand tout cela s’est
passé sur l’harandra ?


— Où il est aujourd’hui.


— Et il n’a pas pu l’empêcher ?


— Je ne sais pas. Mais un monde n’est pas fait pour
durer toujours, encore moins une espèce. Ce n’est pas ainsi que Maleldil
procède. »


À mesure qu’ils avançaient, les forêts pétrifiées devenaient
plus nombreuses, et souvent, une demi-heure durant, l’horizon de ce désert sans
vie et presque sans air devenait tout rose comme un jardin d’Angleterre en été.
Ils passaient devant des cavernes où, lui dit Augray, vivaient des sorns ;
parfois ils longeaient une haute falaise toute perforée de trous innombrables
jusqu’à son sommet, et résonnant de bruits mystérieux provenant de l’intérieur.
« On travaille », disait le sorn, mais de quel genre de travail il s’agissait,
Ransom ne parvenait pas à le comprendre. Le vocabulaire d’Augray était très
différent de celui des hrossa. Nulle part, on ne voyait rien de semblable à un
village ou à une cité de sorns. Ces créatures vivaient apparemment solitaires.


Une fois ou deux, une longue face blême apparut à l’orifice
d’une caverne, et le sorn échangea avec les voyageurs un salut retentissant, mais
le plus souvent la longue vallée, l’avenue de roc des créatures silencieuses, était
vide et immobile comme l’harandra elle-même.


Dans l’après-midi seulement, au moment où ils s’engageaient
dans une descente, ils aperçurent trois sorns venant à leur rencontre, qui
descendaient la pente opposée. Ils donnaient à Ransom l’impression de patiner
plutôt que de marcher. La légèreté de leur monde et le parfait équilibre de
leurs corps leur permettaient de se pencher en avant à angle droit par rapport
à la pente, et ils descendaient rapidement, tels des trois-mâts carrés poussés
par un vent favorable. La grâce de leurs mouvements, leur stature élevée et le
doux reflet du soleil sur le duvet de leurs flancs modifièrent définitivement l’impression
de Ransom à leur égard. Il avait donné aux sorns le nom d’« ogres »
quand il les avait aperçus pour la première fois, au moment où il se débattait
contre Weston et Devine ; maintenant, les mots « anges » ou « titans »,
lui paraissaient mieux appropriés. Il lui semblait avoir mal vu leurs visages. Ils
lui avaient paru fantomatiques, alors qu’ils étaient en réalité augustes, et sa
première réaction humaine, en présence de ces longs traits graves et de cette
expression de calme profond, lui semblait maintenant, non seulement poltronne, mais
vulgaire. C’était l’impression que Parménide ou Confucius auraient pu produire
sur un gamin des rues. Les grandes créatures blanches descendirent
majestueusement vers Ransom et Augray, s’inclinèrent au passage comme des
arbres, et disparurent.


En dépit du froid – qui l’obligeait souvent à descendre de
sa monture pour faire un bout de chemin à pied – Ransom ne souhaitait pas de
voir finir le voyage ; mais Augray avait son idée, et il fit halte
longtemps avant le coucher du soleil chez un vieux sorn. Ransom se rendit très
bien compte qu’on l’amenait pour le faire voir à un grand savant. La caverne, ou
plus exactement l’ensemble d’excavations, était vaste, comportant un grand
nombre de salles, et elle contenait une multitude d’objets que Ransom ne
connaissait absolument pas. Il fut tout particulièrement intéressé par une
collection de rouleaux, apparemment de peau, recouverts de caractères, évidemment
des livres ; mais il apprit que les livres étaient rares à Malacandra.


« Mieux vaut se souvenir », disaient les sorns.


Quand Ransom demanda si des secrets précieux ne risquaient
pas ainsi de se perdre, on lui répondit qu’Oyarsa se les rappellerait toujours
et saurait bien les remettre en lumière, s’il le jugeait bon.


« Les hrossa avaient jadis beaucoup de livres de poésie,
ajoutaient les sorns. Mais, aujourd’hui, ils en ont beaucoup moins. Ils disent
que c’est tuer la poésie que d’écrire des livres. »


Leur hôte, en ces cavernes, était servi par un certain
nombre d’autres sorns qui lui paraissaient d’une certaine manière subordonnés. Ransom
crut d’abord qu’ils étaient ses domestiques, mais il comprit ensuite qu’il s’agissait
d’élèves ou d’assistants.


La conversation, ce soir-là, ne fut pas de celles qui
peuvent intéresser un lecteur de la Terre ; les sorns avaient en effet décidé
que Ransom ne poserait pas de questions, mais qu’il répondrait aux leurs. Leur
façon d’interroger différait énormément de celle des hrossa, qui questionnaient
à bâtons rompus, comme des fantaisistes. Les sorns opéraient méthodiquement, passant
de la géologie de la Terre à sa géographie actuelle, et de là, successivement, à
la flore, à la faune, à l’histoire humaine, au langage, à la politique et aux
arts. Quand ils s’apercevaient que Ransom n’avait plus rien à dire sur un sujet
donné – ce qui ne tardait guère, dans la plupart des cas – ils passaient
immédiatement à la question suivante. Souvent ils tiraient de lui indirectement
beaucoup plus de renseignements qu’il n’avait conscience d’en posséder ! Ils
semblaient, en effet, disposer de vastes connaissances scientifiques. Une
remarque faite accidentellement par Ransom^ à propos des arbres, quand il
essayait de leur expliquer la fabrication du papier, comblait pour eux une
lacune dans ses réponses vagues à leurs questions concernant la botanique ;
ses explications relatives à la navigation terrestre les éclairaient sur la
minéralogie, et de ses descriptions de la machine à vapeur ils tiraient une
connaissance de l’air et de l’eau terrestres dont Ransom n’avait jamais eu la
moindre notion. Il avait décidé, d’emblée, d’être absolument sincère, sentant
bien qu’il était à la fois indigne d’un hnau, et sans aucune utilité, d’adopter
une autre attitude. Ils furent stupéfaits de ce qu’il dut leur raconter de l’histoire
humaine : des guerres, de l’esclavage, de la prostitution.


« C’est parce qu’ils n’ont pas d’Oyarsa, dit un des
élèves.


— C’est parce que chacun d’eux veut être lui-même un
petit Oyarsa, dit Augray.


— Ils ne peuvent pas faire autrement, dit le vieux sorn.
Il faut une règle, et comment des créatures pourraient-elles se gouverner
elles-mêmes ? Les animaux doivent être gouvernés par les hnau, les hnau
par les eldila, et les eldila par Maleldil. Ces créatures n’ont pas d’eldila. Elles
ressemblent à un être qui essaierait de se soulever lui-même par les cheveux ou
d’embrasser l’ensemble d’un paysage en restant au niveau du sol ou à une
femelle qui essaierait d’engendrer toute seule. »


Deux particularités de notre monde les frappèrent. L’une, l’extraordinaire
dépense d’énergie que nous consacrons à soulever et à transporter des objets. L’autre,
le fait que la Terre ne possède qu’une seule espèce de hnau ; ce qui leur
parut lourd de conséquences et de nature à entraîner un rétrécissement des
sympathies et même de la pensée.


« Votre pensée doit être à la merci de votre sang, dit
le vieux sorn. Vous ne pouvez pas la comparer à une pensée circulant dans un
sang différent. »


Ransom trouva l’entretien fatigant et pénible. Quand il s’étendit
finalement pour dormir, ce ne fut cependant pas à la nudité humaine ni à sa propre
ignorance qu’il se prit à songer, mais aux forêts antiques de Malacandra, à ce
que peut représenter le fait de grandir dans un pays d’où l’on découvre sans
cesse, à si peu de distance, un pays coloré, à jamais inaccessible, et jadis
habité.










CHAPITRE 17


De bonne heure, le lendemain, Ransom reprit place sur l’épaule
d’Augray. Pendant plus d’une heure ils cheminèrent à travers la même solitude
éblouissante. Très loin, au nord, le ciel était éclairé par une masse rouge
foncé, ocre, ressemblant à un nuage énorme, et qui se déplaçait avec une
rapidité inouïe vers l’ouest, au-dessus de l’harandra. Ransom, qui n’avait
encore jamais vu de nuage dans le ciel de Malacandra, demanda ce que c’était. Le
sorn lui dit que c’était du sable, soulevé au-dessus des grands déserts
septentrionaux par les vents de ce terrible pays. Il arrivait fréquemment que
le sable fût soulevé ainsi, à une hauteur de vingt mille mètres, retombant
parfois dans un handramit, sous forme d’ouragan, étouffant et aveuglant. La vue
de cette nuée menaçante dans le ciel vide rappela à Ransom qu’ils se trouvaient
véritablement à l’extérieur de Malacandra, non plus habitant un monde, mais
rampant à la surface d’une étrange planète. Finalement, le nuage parut retomber,
éclater à l’horizon, vers l’ouest, où Ransom continua de voir une lueur
rougeâtre, ressemblant à celle d’un incendie, jusqu’au moment où un tournant de
la vallée lui cacha cette région.


Le même tournant ouvrit une perspective nouvelle à ses
regards. Le paysage qui s’offrait ressemblait étrangement, à première vue, à un
paysage de la Terre : mamelons gris, au fond d’un creux, ondulant comme
les vagues de la mer. Très loin au-delà, les remparts crénelés de roc vert se
découpaient, familiers, sur le ciel d’un bleu sombre. L’instant d’après, Ransom
s’aperçut que ce qu’il avait pris pour des mamelons au creux d’une vallée n’était
que la surface ondoyante d’une mer de brouillard gris bleu, une mer de
brouillard qui disparaîtrait complètement quand ils se trouveraient au fond de
l’handramit. Et déjà, à mesure que la route dévalait, elle se dissipait, laissant
transparaître le dessin multicolore du pays d’en bas. La descente se faisait de
plus en plus rapide. Ressemblant aux dents ébréchées d’un géant, les pics
couronnant la muraille rocheuse qu’ils longeaient surplombaient déjà le ravin. L’aspect
du ciel et la qualité de la lumière se modifiaient insensiblement. Bientôt ils
furent au bord d’une de ces pentes qui, sur la terre, s’appellent des
précipices ; leur route dévalait le long de cette paroi, jusqu’à l’endroit
où elle allait se perdre dans la végétation pourpre. Ransom refusa absolument d’effectuer
cette descente sur l’épaule d’Augray. Le sorn, sans bien comprendre la cause de
ce refus, s’accroupit pour lui permettre de mettre pied à terre et s’engagea
sur la route, toujours de la même démarche de patineur, incliné en avant. Ransom
le suivit, faisant manœuvrer avec joie, bien que péniblement, ses jambes
engourdies.


La beauté du nouvel handramit qu’il découvrait lui coupa le
souffle. Cet handramit était plus vaste que celui où il avait vécu jusqu’alors,
et droit au-dessous de lui Ransom vit un lac presque circulaire, un saphir de
quinze kilomètres de diamètre, enchâssé dans une forêt pourpre. Au milieu de ce
lac s’élevait, telle une pyramide basse, aux pentes douces, ou un sein de femme,
une île d’un rouge pâle, au sommet plat, couronné d’un bouquet d’arbres tels
que l’œil humain n’en a jamais contemplé. Leurs fûts lisses avaient l’élégance
et la grâce des hêtres les plus nobles, mais ils s’élevaient plus haut que le
clocher d’une cathédrale terrestre, et à leur cime s’épanouissait, en guise de
feuillage, une fleur : une fleur dorée, éclatante comme la tulipe, immobile
comme le roc, immense comme un nuage d’été. C’étaient bien des fleurs, en
vérité, et non pas des arbres, et tout en bas, à leur pied, il crut apercevoir
comme des dalles de pierre dressées. Il comprit, avant que son guide ne le lui
dît, que c’était là Meldilorn. Il ne savait pas à quoi il s’attendait.


Les vieux rêves apportés de la Terre – immenses buildings
plus compliqués que ceux d’Amérique, paradis à l’usage des ingénieurs, rempli d’énormes
machines – s’étaient depuis longtemps évanouis. Mais il ne s’attendait pas à
quelque chose d’aussi classique, d’aussi virginal que ce radieux bosquet, posé
dans un tel silence, dans un tel secret, au creux de cette vallée chatoyante, planant
avec une grâce inimitable dans le clair soleil d’hiver. À chaque pas, à mesure
qu’il descendait, la chaleur relative de la vallée enveloppait Ransom plus
délicieusement. Il regardait au-dessus de lui et voyait le ciel devenir d’un
bleu plus pâle. Il regardait au-dessous de lui et sentait monter à sa rencontre
le parfum doux et léger, le délicat parfum des gigantesques fleurs. Les
contours des lointains rochers s’estompaient, et leur surface se faisait moins
éblouissante. La profondeur, l’imprécision, le fondu et la perspective
reprenaient possession du paysage. Le rebord du plateau rocheux d’où ils
descendaient était déjà bien loin au-dessus d’eux ; il semblait invraisemblable
qu’ils fussent partis de là-haut. Ransom respirait mieux. Il faisait remuer
avec délices, dans ses souliers, ses orteils longtemps engourdis. Il releva les
oreillettes de sa casquette et ses oreilles s’emplirent immédiatement du bruit
des cascades. Bientôt il foula la douce végétation ; le sol était devenu
plat et la voûte de la forêt se dressait au-dessus de lui. Ils avaient quitté l’harandra,
ils étaient au seuil de Meldilorn.


Encore quelques pas et ils s’engagèrent dans une sorte d’allée
cavalière coupant la forêt, une large avenue droite comme une flèche, tracée
entre les fûts pourpres, et menant au bleu vif du lac, scintillant à l’autre
bout. Ils trouvèrent là un gong et un marteau, suspendus à une colonne en
pierre. Ces objets étaient somptueusement décorés, et le gong et le marteau
étaient faits d’un métal bleu vert que Ransom ne reconnut pas. Augray frappa un
coup de gong. L’agitation s’emparait de l’esprit de Ransom, l’empêchant d’examiner
aussi calmement qu’il le souhaitait l’ornementation de la pierre en partie
imagée, en partie purement décorative. Il fut surtout frappé par un certain
équilibre entre les surfaces pleines et les vides. De purs dessins linéaires, aussi
dépouillés que les images préhistoriques de rennes sur la Terre, alternaient
avec des dessins aussi serrés et compliqués que ceux de la joaillerie nordique
ou celte ; et à mesure qu’on les regardait, ces mosaïques composées d’éléments
si différents apparaissaient comme disposées elles-mêmes de manière à former de
plus vastes ensembles. Il était frappé de voir que les représentations de
scènes n’étaient pas limitées aux espaces moins chargés ; très souvent de
vastes arabesques comportaient, sous forme de détail subsidiaire, des
représentations compliquées. Ailleurs, c’était l’inverse, et ces oppositions
alternées semblaient résulter également d’un rythme, d’un plan. Il venait de s’apercevoir
que ces images gravées sur la pierre, bien que stylisées, étaient manifestement
destinées à illustrer une histoire, quand Augray l’interrompit. Une embarcation
venait de quitter le rivage de Meldilorn.


Quand elle approcha, Ransom sentit son cœur s’attendrir en
voyant qu’un hross la guidait. Le hross aborda au point du rivage où Ransom et
le sorn l’attendaient ; il regarda Ransom, puis Augray, d’un air
interrogateur.


« Ta surprise à la vue de ce hnau est justifiée, Hrinha,
dit le sorn, car tu n’en as jamais vu de semblable. Il se nomme Rensoom et il
est venu de Thulcandra à travers le ciel.


— Qu’il soit le bienvenu, Augray, dit poliment le hross. Vient-il
rendre visite à Oyarsa ?


— Oyarsa l’a fait demander.


— Et toi aussi, Augray ?


— Oyarsa ne m’a pas demandé. Si tu veux bien emmener
Rensoom de l’autre côté de l’eau, je vais regagner ma tour. »


Le hross fit signe que Ransom pouvait entrer dans la barque.
Ransom essaya d’exprimer au sorn sa reconnaissance et, après une minute d’hésitation,
détacha sa montre-bracelet et la lui offrit. C’était le seul objet en sa
possession qui lui parût un présent convenable pour un sorn. Il n’eut aucune
peine à faire comprendre à Augray à quoi elle servait ; mais après l’avoir
examinée, le géant lui rendit la montre, un peu à regret, en lui disant ;


« Ce présent devrait aller à un pfifltriggi. Il réjouit
mon cœur, mais les pfifltriggi en feraient encore plus grand cas. Sans doute
rencontreras-tu, à Meldilorn, quelque représentant de la gent affairée ; donne-lui
cela. Mais quant à son usage, les tiens ont-ils besoin de regarder cet objet
pour savoir où en est le jour ?


— Je crois qu’il est des bêtes qui ont cette
connaissance, dit Ransom, mais les hnau de chez nous l’ont perdue. »


Sur ce, il dit adieu au sorn et s’embarqua. Se trouver en
bateau en compagnie d’un hross, sentir la tiédeur de l’eau sur son visage, voir
au-dessus de lui un ciel bleu, c’était un peu se retrouver chez lui. Il ôta sa
casquette et s’adossa voluptueusement à la proue de la barque. Il apprit de son
compagnon que les hrossa n’étaient pas spécialement affectés au service d’Oyarsa,
comme il était tenté de le croire en trouvant un hross chargé du bac ; les
trois espèces de hnau servaient Oyarsa, chacune selon ses capacités, et le lac
était naturellement confié à ceux qui s’y connaissaient en navigation. Il
apprit qu’en arrivant à Meldilorn, la marche à suivre était pour lui d’aller où
il voudrait et de faire ce qui lui plairait en attendant l’appel d’Oyarsa. Il
pouvait s’écouler une heure ou plusieurs jours avant que cet appel se produisît.
Il trouverait des cabanes, près du débarcadère, où il pourrait dormir en cas de
besoin et recevoir à manger. En échange, il raconta sur sa planète et son
voyage ce qu’il réussit à rendre intelligible, et il mit en garde le hross
contre les dangereux hommes « tordus » qui l’avaient amené et qui se
trouvaient encore en liberté sur Malacandra. Ce faisant, il lui vint à l’esprit
qu’il n’avait pas suffisamment insisté sur ce point auprès d’Augray, mais il s’en
consola en songeant que Weston et Devine semblaient avoir déjà quelques
accointances avec les sorns et qu’ils hésiteraient, vraisemblablement, à
molester d’aussi gros animaux d’apparence beaucoup plus humaine relativement. Pas
tout de suite, du moins. Quant aux intentions dernières de Devine. Ransom ne se
faisait aucune illusion ; tout ce qu’il pouvait faire était d’en avertir
Oyarsa. À ce moment, la barque accostait le rivage.


Ransom se leva, tandis que le hross amarrait son embarcation,
et il regarda autour de lui. Tout près du petit port où ils avaient pénétré, et
sur la gauche, se trouvaient des constructions basses, en pierre – les
premières qu’il vît sur Malacandra – et des feux étaient allumés. Le hross lui
dit qu’il trouverait là le gîte et le couvert. Le reste de l’île paraissait
vide, et les pentes lisses s’étalaient, désertes, jusqu’au bosquet où il
aperçut de nouveau les monuments de pierre. Il ne s’agissait ni de temples ni
de maisons, au sens humain, mais d’une large avenue de monolithes, d’immenses
menhirs, majestueux, vides, et disparaissant à la crête de la colline, dans l’ombre
pâle des troncs couronnés de fleurs. Tout n’était que solitude, mais tandis qu’il
contemplait le paysage, il crut entendre, derrière le silence matinal, un léger
et continuel bruissement argentin, à peine un son, si l’on n’y prenait garde, et
pourtant impossible à ignorer.


« L’île est toute pleine d’eldila », dit le hross
à voix basse.


Ransom débarqua. Comme s’il allait rencontrer un obstacle, il
fit quelques pas hésitants puis s’arrêta, et repartit de la même manière. Le
tapis végétal était plus doux et plus épais que partout ailleurs et ses pas ne
faisaient aucun bruit, cependant il marchait instinctivement sur la pointe des
pieds. Tous ses mouvements se faisaient mesurés et discrets. La vaste étendue d’eau
environnant l’île mettait dans l’air plus de tiédeur que Ransom n’en avait
jamais goûté sur Malacandra. La température était presque celle d’une chaude
journée de fin septembre sur la Terre, une de ces tièdes journées qui laissent
pressentir l’approche de la gelée. Le sentiment de mystérieuse crainte qui s’emparait
peu à peu de lui l’empêcha d’approcher de la cime de la colline, du bosquet et
de l’avenue des pierres dressées.


Il cessa de gravir la colline environ à mi-hauteur et
obliqua à droite, se maintenant toujours à la même distance du rivage. Il
pensait jeter un coup d’œil sur l’île, mais en réalité il avait plutôt l’impression
que c’était l’île qui jetait un coup d’œil sur lui. Impression grandement
renforcée par une découverte qu’il fit après avoir marché une heure environ et
qu’il eut toujours par la suite les plus grandes difficultés à exprimer. Elle
pourrait se résumer, en termes abstraits, sous la forme suivante : la
surface de l’île était sujette à d’imperceptibles variations d’ombre et de
lumière que ne justifiait aucune modification du ciel. L’air était parfaitement
calme et la végétation recouvrant le sol trop courte et drue pour se déplacer
sous l’action du vent, sinon Ransom aurait dit qu’une brise très douce la
caressait, produisant de ces légers déplacements d’ombres comme elle en produit
dans un champ de blé sur la Terre. Comme les sons argentins, ces pas légers de
la lumière se dérobaient à l’observation. À l’endroit où Ransom regardait le
plus intensément, il ne les distinguait pour ainsi dire pas, mais au bord de
son champ visuel ils se pressaient en grand nombre. Prêter attention à l’un d’eux
suffisait à le rendre invisible, et il avait souvent l’impression que la
minuscule clarté venait précisément de quitter le point où se portaient ses
regards. Il avait la certitude de « voir » – autant qu’il le pourrait
jamais – les eldila. Il en résultait chez lui une curieuse sensation. Ce n’était
pas l’inquiétude qu’il eût éprouvée à se sentir environné de fantômes. Pas même
la sensation d’être espionné, mais plutôt celle d’être regardé par des êtres
ayant un droit de regard sur lui. Ce n’était pas précisément de la crainte, mais
plutôt une certaine gêne, une certaine timidité, une certaine humilité, et un
profond malaise.


Il se sentit las et pensa qu’en ces lieux bénis il devait
faire assez chaud pour s’asseoir dehors. Il s’assit. La douceur de l’herbe, la
chaleur et le délicat parfum qui imprégnait l’île entière lui rappelaient la
Terre et les jardins en été. Il ferma les yeux un moment, puis les rouvrit ;
il remarqua des constructions, au-dessous de lui, et vit approcher un bateau
sur le lac. Il reconnut les lieux. C’était le bac, et ces constructions étaient
la maison des hôtes située près du port. Un certain désappointement succéda à
cette découverte. Il commençait à avoir faim. Peut-être ferait-il bien de
descendre demander à manger ; ce serait, en tout cas, une manière de faire
passer le temps.


Mais il ne descendit pas. Il se leva, considéra plus
attentivement la maison des hôtes et remarqua un mouvement considérable autour,
et au même instant il vit une fournée de passagers débarquer du bac. Dans le
lac, quelque chose bougeait ; il distingua au bout d’un moment qu’il s’agissait
de sorns ayant de l’eau jusqu’à la ceinture et se dirigeant manifestement vers
Meldilorn. Ils étaient une dizaine. Pour une raison ou une autre, l’île
recevait un afflux de visiteurs. Il ne redoutait plus aucun danger pour
lui-même s’il venait à descendre et à se mêler à la foule, mais il éprouvait
une certaine répugnance à le faire. Cette situation lui rappelait fort ses
souvenirs de collégien – les « nouveaux » arrivent toujours avant les
autres et traînent où ils peuvent, guettant l’arrivée des anciens. Finalement, il
décida de ne pas descendre. Il coupa et mangea un peu d’herbe et fit un petit
somme.


Dans l’après-midi, quand vint la fraîcheur, il reprit sa
promenade. D’autres hnau erraient dans l’île. Il voyait surtout les sorns, sans
doute en raison de leur taille élevée. On n’entendait presque pas de bruit. Sa
répugnance à rencontrer les autres promeneurs, qui semblaient se cantonner sur
le rivage, l’amena presque inconsciemment à gravir la colline et à pénétrer à l’intérieur
de l’île. Il se trouva finalement à la lisière du bosquet, juste en face de l’avenue
monolithique. Il avait décidé, sans bien savoir pourquoi, de ne pas y pénétrer,
mais il se mit à étudier la pierre la plus proche de lui, richement sculptée
sur ses quatre faces, puis la curiosité le conduisit de pierre en pierre.


Les dessins étaient extrêmement curieux. Voisinant avec des
représentations de sorns, de hrossa et vraisemblablement de pfifltriggi, revenait
partout la même forme toute droite, aux contours sinueux, au visage à peine
indiqué, et possédant des ailes. Les ailes étaient parfaitement reconnaissables,
et elles l’intriguèrent beaucoup. Les traditions de l’art malacandrien
remontaient-elles à l’ère primitive de la géologie et de la biologie où, lui
avait dit Augray, l’harandra était peuplée de créatures vivantes, en
particulier d’oiseaux ? Ces pierres semblaient l’attester. Il reconnut les
antiques forêts rouges et, incontestablement, des oiseaux volant dans ces forêts,
ainsi que beaucoup d’autres créatures qu’il ne connaissait pas. Sur une autre
pierre, un grand nombre de ces créatures étaient représentées, gisant mortes, et
un hnakra fantastique, symbolisant probablement le froid, planait dans le ciel
au-dessus d’elles, les criblant de flèches. D’autres créatures, encore vivantes,
se pressaient autour de la forme ailée, ondoyante, qui devait être Oyarsa, représenté
comme une flamme ailée. Sur la dalle suivante, Oyarsa apparaissait, suivi d’un
grand nombre de créatures, traçant apparemment un sillon au moyen d’un
instrument pointu. Une autre image représentait le sillon que les pfifltriggi
élargissaient avec des outils servant à creuser. Des sorns entassaient la terre
de chaque côté, et les hrossa semblaient creuser des canaux. Ransom se demanda
si c’était là l’expression d’un mythe relatif à l’apparition des handramits ou
s’il se pouvait que ces handramits fussent, jusqu’à un certain point, artificiels.


Beaucoup de ces dessins ne représentaient rien pour lui. L’un
d’eux l’intrigua tout particulièrement. On y voyait, en bas, un segment de
cercle ; à l’arrière-plan, et plus haut, s’élevaient les trois quarts d’un
disque, divisé en cercles concentriques. Il crut que c’était l’image du soleil
se levant derrière une colline ; incontestablement le segment du bas était
rempli de scènes de la vie malacandrienne : Oyarsa à Meldilorn, des sorns
sur la crête montagneuse de l’harandra, et beaucoup d’autres choses familières
et étranges à la fois pour lui. Il s’approcha pour examiner le disque qui s’élevait
par-derrière. Ce n’était pas le soleil. Le soleil était là, indubitablement, au
centre du disque, et autour de lui s’ordonnaient les cercles concentriques. Dans
le premier et le plus petit était représentée une petite boule surmontée d’une
figure ailée ressemblant à Oyarsa, mais tenant ce qui semblait être une
trompette. Dans le suivant, une boule semblable supportait un autre personnage
de flamme. Celui-là, au lieu d’un soupçon de visage, portait deux renflements
que Ransom, après un long examen, crut être des mamelles. À ce moment il eut la
certitude de se trouver en présence d’une représentation du système solaire. La
première boule était Mercure, la seconde Vénus. « Et quelle extraordinaire
coïncidence ! pensa-t-il. Leur mythologie, comme la nôtre, associe à Vénus
l’idée du sexe féminin. »


Le problème l’aurait retenu plus longtemps si une curiosité
bien naturelle n’avait attiré ses yeux vers la boule suivante qui devait
représenter la Terre. Quand il la vit, tout son être resta un moment saisi. La
boule était là, mais à l’endroit où aurait dû se trouver le personnage de
flamme se découpait un creux aux contours irréguliers, comme si l’on avait
voulu l’effacer. Donc, jadis… mais sa pensée s’arrêta vacillante et se tut
devant une série d’inconnues. Il regarda le cercle suivant. Là, pas de boule. À
la place, l’extrémité du cercle touchait le sommet du grand segment rempli de
scènes malacandriennes, de sorte que Malacandra, en ce point, touchait au
système solaire et s’en détachait dans la perspective, vers le spectateur. Quand
il eut saisi le plan général, il resta stupéfait de la vigueur de l’ensemble. Il
recula et reprit son souffle, se préparant à scruter quelqu’un des mystères qui
l’enveloppaient. Malacandra, donc, était Mars. Et la Terre… mais à ce moment un
bruit léger de marteau, qui retentissait depuis un certain temps sans qu’il en
eût conscience, devint trop persistant pour être ignoré. Une créature
quelconque, et sûrement pas un eldil, travaillait tout près de lui. Un peu saisi
– car il était profondément absorbé dans ses pensées – il se retourna et ne vit
rien. Il cria stupidement en anglais :


« Qui est là ? »


Les petits coups cessèrent instantanément et un visage
extrêmement curieux sortit de derrière un monolithe voisin.


Il était dépourvu de poils, comme un visage d’homme ou de
sorn, long et pointu, comme une tête de musaraigne, avec un front si bas qu’il
n’aurait jamais pu appartenir à un animal intelligent si la tête n’avait été
extrêmement développée en arrière et derrière les oreilles (formant comme une
perruque à bourse). L’instant d’après, l’animal tout entier apparaissait d’un
bond surprenant. Ransom devina que c’était un pfifltriggi et se réjouit de n’avoir
pas rencontré en premier lieu un représentant de cette troisième race, lors de
son arrivée sur Malacandra. Il tenait beaucoup plus de l’insecte ou du reptile
que de tout ce que Ransom avait encore vu. Il était absolument bâti comme une
grenouille, et pour commencer Ransom crut qu’il était posé, à la manière des
grenouilles, sur ses « mains ». Il remarqua ensuite que la partie de
ses membres antérieurs reposant sur le sol était en réalité ce que nous
appellerions en termes humains un coude plutôt qu’une main. Ce coude était long
et rembourré, et manifestement destiné à la marche ; mais de là partait, formant
un angle de 45 degrés, le véritable avant-bras, fin, solide, terminé par
une énorme main, délicate, aux doigts nombreux. Ransom comprit que pour tous
les travaux manuels, depuis le travail de la mine jusqu’à la taille des camées,
cet animal avait l’avantage de pouvoir travailler en disposant de toute sa
force, le coude appuyé. L’impression d’insecte qu’il donnait était due à ses
mouvements rapides et saccadés et au fait qu’il pouvait tourner la tête presque
sens devant derrière, comme une mante ; elle était encore renforcée par
une sorte de tintement, de crissement sec, qui accompagnait ses mouvements. Cette
créature faisait penser à une sauterelle, à un nain, à une grenouille, à un
vieux petit empailleur que Ransom connaissait à Londres.


« Je viens d’un autre monde, commença Ransom.


— Je sais, je sais », dit l’animal parlant très
vite, avec agitation et presque impatience. « Viens ici, derrière la
pierre. Par ici, par ici. Ordre d’Oyarsa. Très pressé. Il faut commencer tout
de suite. Tiens-toi là, debout. »


Ransom se retrouva de l’autre côté du monolithe, regardant
un dessin en voie d’exécution. Le sol était absolument jonché d’éclats de
pierre et l’air rempli de poussière.


« Là, dit l’animal. Ne bouge pas. Ne me regarde pas. Regarde
par là-bas. »


Ransom mit un moment à comprendre ce que l’on attendait de
lui ; enfin, voyant le pfifltriggi regarder alternativement sa personne et
la pierre, de ce regard particulier à l’artiste considérant l’œuvre et le
modèle, le même sur toutes les planètes, il comprit et faillit éclater de rire.
Il posait pour son portrait. De l’endroit où il était, il voyait que l’animal
taillait la pierre dure, comme nous taillons du fromage, et il avait peine à
suivre la rapidité de ses mouvements, mais il ne pouvait se faire aucune idée
de l’œuvre accomplie. En attendant, il examina le pfifltriggi et vit que le
tintement métallique était dû à de petits outils qu’il portait autour de son
corps. Parfois, avec une exclamation d’impatience, il rejetait celui dont il se
servait et en choisissait un autre, gardant pourtant dans sa bouche ceux qu’il
utilisait le plus couramment. Ransom se rendit compte également que cet animal
était, comme lui, vêtu artificiellement. Son vêtement était fait d’une
substance colorée, écailleuse, qui paraissait richement décorée, sous la couche
de poussière qui le recouvrait. Il portait autour du cou une sorte de cache-nez
en fourrure. Des anneaux et des chaînes d’un métal brillant – qui ne semblait
pas être de l’or – ornaient ses membres et son cou. Tout en travaillant, il
sifflotait en sourdine, et quand il s’excitait – ce qui arrivait souvent – il
fronçait le bout de son nez comme un lapin. Pour finir, il exécuta un nouveau
bond, atterrit à dix mètres de son œuvre et déclara :


« Oui, oui. Pas aussi réussi que je l’escomptais. On
fera mieux la prochaine fois. Laissons cela pour le moment. Viens te regarder. »


Ransom obéit. Il reconnut les planètes, non pas disposées de
manière à former une carte du système solaire, mais s’avançant en procession
vers le spectateur, toutes, sauf une, surmontées de leur flamboyant conducteur.
Au premier plan figurait Malacandra et, à sa grande surprise, il reconnut l’astronef,
assez ressemblant. À côté se trouvaient trois personnages, pour lesquels il
avait évidemment servi de modèle. Il s’en détourna, écœuré. Compte tenu de l’étrangeté
du sujet pour un œil malacandrien et de la stylisation propre à l’art local, il
se dit que, vraiment, l’artiste aurait quand même pu essayer de représenter
quelque chose se rapprochant un peu plus de la forme humaine que ces mannequins,
plantés comme des souches, presque aussi larges que hauts, et surmontés, en
guise de tête, d’une sorte de champignon.


Il évita de se compromettre.


« Je suppose que cela me ressemble, tel que les vôtres
me voient, dit-il. Ce n’est pas sous cette forme que l’on me représenterait
dans mon propre monde.


— Non, dit le pfifltriggi. Je n’ai pas voulu faire trop
ressemblant. Trop ressemblant, on n’aurait pas cru que c’était vrai… plus tard. »


Il s’embarqua dans une longue explication difficile à
comprendre ; mais Ransom crut saisir que les odieuses silhouettes
représentaient un effort d’idéalisation de l’humanité. La conversation languit
un peu. Pour changer de sujet, Ransom posa une question qui le tourmentait
depuis un certain temps.


« Je n’arrive pas à comprendre, dit-il, comment il se
fait que les sorns, les hrossa et vous-mêmes parliez tous le même langage. Vos
langues, vos dents et vos gosiers doivent être pourtant très différents.


— Tu as raison, dit l’animal. Jadis nous avions tous un
langage différent, et nous le parlons encore entre nous. Mais nous avons tous
appris la langue des hrossa.


— Pourquoi cela ? » demanda Ransom, pensant
toujours en termes d’histoire terrestre. « Les hrossa ont-ils été jadis
les maîtres ?


— Je ne comprends pas. Ils sont nos grands parleurs et
nos grands chanteurs. Ils utilisent plus de mots et des mots meilleurs. Personne
n’apprend la langue des sorns, car leur science peut s’exprimer en n’importe
quels mots, et elle est toujours la même. Il n’en est pas de même pour les
chants des hrossa. Leur langue est répandue sur toute la surface de Malacandra.
Je la parle avec toi, parce que tu es un étranger. Je la parlerais en m’adressant
à un sorn. Mais nous utilisons nos langues primitives quand nous sommes entre
nous. Tu peux le constater par les noms que nous portons. Les sorns ont des
noms sonores : ils s’appellent Augray, Arkal, Belmo, Falmay. Les hrossa
ont des noms sifflants, ils s’appellent : Hnoh, Hnihi, Hyoi, Hlithnahi.


— La meilleure poésie s’exprime donc dans la langue la
plus rude.


— Peut-être, dit le pfifltriggi. Comme le meilleur
dessin dans la pierre la plus dure. Chez moi, nous nous appelons Kalakaperi, Parakataru,
Tafalakemf. Je m’appelle Kanakaberaka. »


Ransom dit son nom.


« Dans mon pays, dit Kanakaberaka, c’est très différent
d’ici. Nous ne vivons pas resserrés dans un étroit handramit. Nous avons de
vraies forêts, de verts ombrages, des mines profondes.


Il fait chaud. La lumière n’est pas éblouissante comme ici, le
pays n’est pas non plus silencieux. Je pourrais te conduire dans un endroit de
la forêt où tu verrais cent feux à la fois, où tu entendrais le bruit de cent
marteaux. Je regrette que tu ne sois pas venu chez nous. Nous ne vivons pas
dans les trous comme les sorns ni sous des tas d’herbe comme les hrossa. Je
pourrais te montrer des demeures à cent colonnes, l’une faite du sang du soleil
et la suivante du lait des étoiles, tout du long… et le monde entier représenté
sur les murs.


— Comment vous gouvernez-vous ? demanda Ransom. Ceux
qui creusent dans les mines… sont-ils aussi contents que ceux qui font des
dessins sur les murs ?


— Tout le monde travaille à la mine ; c’est une
tâche qui doit être partagée. Mais chacun creuse pour trouver ce dont il a
besoin pour son travail. On ne peut pas faire autrement.


— Il n’en est pas de même chez nous.


— Alors vous devez faire du travail « tordu ».
Comment celui qui travaille le sang des soleils saurait-il s’y prendre s’il ne
pénétrait pas dans la demeure même du sang des soleils, pour apprendre à
distinguer une qualité d’une autre, pour vivre en compagnie de cette substance
pendant des jours et des jours, retranché de la lumière du ciel, jusqu’à ce qu’elle
ait pénétré dans son sang et dans son cœur, jusqu’à ce qu’il la pense, qu’il la
mange et qu’elle lui sorte par la bouche ?


— Chez nous, il faut creuser très profondément et c’est
très dur, et ceux qui creusent sont obligés d’y consacrer toute leur vie et
toute leur habileté.


— Et ils aiment cela ?


— Je ne crois pas… je ne sais pas. Ils sont bien
obligés de le faire, sinon on ne leur donne pas à manger. »


Kanakaberaka fronça le nez.


« Il n’y a donc pas à manger en abondance, chez vous ?
demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dit Ransom. J’ai souvent désiré
connaître la réponse à cette question, mais personne n’a pu me la donner. Est-ce
que personne ne vous surveille pour vous obliger à travailler, Kanakaberaka ?


— Si, nos femelles », dit le pfifltriggi avec un
son aigu, apparemment équivalent au rire.


« Les femelles jouent-elles un rôle plus important chez
vous que chez les autres hnau ?


— Beaucoup plus important. Ce sont les sorns qui leur
accordent le moins d’importance, et c’est nous qui leur en accordons le plus. »










CHAPITRE 18


Cette nuit-là Ransom coucha à l’hôtellerie ; c’était
une véritable maison, construite par les pfifltriggi et somptueusement décorée.
Le plaisir qu’il éprouvait à se trouver, à cet égard, dans des conditions de
vie plus humaines était compensé par le malaise qu’il ne pouvait, malgré les
efforts de sa raison, s’empêcher d’éprouver dans la proximité immédiate d’un si
grand nombre de créatures malacandriennes. Les trois espèces étaient
représentées. Elles ne semblaient éprouver aucune gêne réciproque, malgré
certains petits frottements, comme il s’en produit sur Terre dans un
compartiment de chemin de fer, les sorns trouvant qu’il faisait trop chaud dans
la maison et les pfifltriggi étant de l’avis opposé. Il en apprit davantage sur
l’humour malacandrien, et les sons qui servent à l’exprimer, en cette unique
soirée, que durant tout le reste de son séjour sur l’étrange planète. À vrai
dire, presque tous les entretiens auxquels il avait pris part jusqu’alors
étaient graves. Apparemment le comique naissait principalement du contact des
diverses espèces de hnau. Leurs plaisanteries, à chacune, lui étaient d’ailleurs
également incompréhensibles. Il crut pourtant saisir le genre d’humour propre à
chaque espèce. Les sorns paraissaient dépasser rarement le stade de l’ironie ;
les hrossa, en revanche, se livraient à l’extravagance et à la fantaisie, les
pfifltriggi avaient l’esprit vif et excellaient à dire des sottises aux voisins.
Mais Ransom avait beau comprendre tous les mots, jamais il ne saisissait la
plaisanterie. Il alla se coucher de bonne heure.


Au petit matin, à l’heure où, sur la Terre, les hommes vont
traire les vaches, il s’éveilla. Sur le moment, il ne sut pas pourquoi. La
chambre où il se trouvait était silencieuse, vide, et il faisait presque noir. Il
se disposait à se rendormir quand il entendit une voix aiguë dire tout près de
lui : « Oyarsa te demande. » Il s’assit, regarda autour de lui. Personne.
La voix répéta : « Oyarsa te demande. » La confusion du sommeil
commençait à se dissiper de son esprit, et il comprit qu’un eldil était dans la
pièce. Il n’eut pas conscience d’avoir peur ; il se leva docilement, remit
les vêtements qu’il avait quittés pour dormir, et, ce faisant, il s’aperçut que
son cœur battait un peu vite. Il songeait moins à la créature invisible, présente
dans sa chambre, qu’à l’entrevue qui l’attendait. Il n’avait plus peur comme
autrefois de se trouver en présence de quelque monstre ou idole ; il
éprouvait plutôt cette nervosité qu’il se rappelait avoir ressentie étudiant, le
matin des examens. Rien au monde ne lui aurait fait plus grand plaisir qu’une
bonne tasse de thé.


L’hôtellerie était vide. Il sortit. Une brume bleutée s’élevait
du lac et le ciel était illuminé à l’est, derrière la muraille déchiquetée du
canon ; c’était quelques minutes avant le lever du soleil. L’air était
encore très froid, l’herbe imprégnée de rosée, et tout le paysage avait quelque
chose de déconcertant. Ransom ne tarda pas à se rendre compte que le silence
qui régnait en était la cause. Les eldila se taisaient, les jeux d’ombre et de
lumière avaient pris fin. Sans avoir besoin qu’on le lui dît, Ransom comprit qu’il
devait se rendre au sommet de l’île, dans le bosquet. En approchant, il vit
avec une certaine émotion que l’avenue des monolithes était remplie de
créatures malacandriennes, gardant le plus profond silence. Elles étaient
rangées en deux files, une de chaque côté, et toutes assises ou accroupies à la
manière propre à leur anatomie. Il s’avança lentement, un peu hésitant, n’osant
s’arrêter, essayant d’affronter bravement tous ces regards non humains fixés
sur lui. Parvenu au sommet, au milieu de l’avenue, à l’endroit où se dressaient
les dalles les plus hautes, il s’arrêta – il fut incapable ensuite de se
rappeler si la voix d’un eldil lui enjoignit de le faire ou s’il le fit de
lui-même. Il ne s’assit pas, le sol étant trop froid et trop humide ; d’ailleurs,
il ignorait s’il était bienséant de le faire. Il resta simplement debout, immobile
comme un homme au garde-à-vous. Tous les animaux le regardaient, et l’on n’entendait
aucun bruit nulle part.


Il sentit peu à peu la présence d’innombrables eldila. Les
lueurs éparpillées la veille dans l’île entière étaient maintenant rassemblées
en un point unique ; elles étaient toutes là, immobiles, ou très
légèrement mouvantes. Le soleil s’était levé, et nul ne soufflait mot. Il leva
les yeux pour regarder les premiers rayons pâles éclairant les monolithes, et
il s’aperçut que l’air, au-dessus de lui, était rempli d’une abondance de
lumière bien plus grande que ne pouvait l’expliquer la présence du soleil, une
lumière d’une qualité différente, la lumière des eldila. Le ciel, comme la
terre, en était rempli ; les habitants visibles de Malacandra ne
représentaient qu’une petite partie de la silencieuse assemblée qui l’environnait.
Peut-être allait-il, le moment venu, plaider sa cause devant des milliers ou
des millions de créatures en rangs serrés autour de lui, au-dessus de lui ;
des êtres qui n’avaient jamais vu d’homme et que l’homme n’avait jamais vus
attendaient son jugement. Il avait les lèvres sèches et se demanda s’il serait
capable de parler quand il serait appelé à le faire. Il lui vint alors à l’esprit
que c’était peut-être cela – cette attente, cette silencieuse inspection – qui
constituait le jugement ; peut-être, en ce moment même, leur disait-il inconsciemment
tout ce qu’ils désiraient connaître. Mais plus tard – bien plus tard – il
entendit un mouvement se produire. Toutes les créatures visibles, présentes
dans le bosquet, se levaient. Elles restèrent debout, dans un silence plus
profond que jamais, la tête inclinée, et Ransom vit (si cela peut s’appeler
voir) Oyarsa s’avancer entre les longs alignements de pierres sculptées. Il le
comprit à l’expression des visages malacandriens regardant passer leur seigneur,
et aussi parce que lui-même voyait — incontestablement – Oyarsa. Inutile d’essayer
de le décrire. Un souffle de pure lumière – moins encore, une légère absence d’ombre
– se déplaçait à la surface de l’herbe ou plus exactement une certaine
différence dans l’aspect du sol, trop imperceptible pour être nommée dans une
langue correspondant aux cinq sens, venait lentement vers lui. Tel un silence
qui s’étend sur une salle remplie par une foule, telle une imperceptible
fraîcheur dans l’air un jour d’orage, telle la réminiscence fugitive d’un son
ou d’un parfum, telle la plus silencieuse, la plus infime, la plus difficile à
saisir des choses qui soient au monde, Oyarsa passa au milieu de ses sujets et
vint s’arrêter à quelques pas de Ransom, au centre de Meldilorn. Ransom
ressentit un fourmillement dans son sang, un picotement au bout de ses doigts, comme
si la foudre était proche de lui ; son cœur et tout son être semblaient
avoir perdu toute consistance.


Oyarsa parla. Sa voix était la moins humaine de toutes les
voix que Ransom eût jamais entendues. Douce, lointaine, égale, une voix – comme
un hross devait plus tard le faire remarquer à Ransom – « étrangère au
sang ; leur sang à eux, c’est la lumière ».


Les paroles que cette voix prononçait n’avaient rien d’alarmant.


« De quoi as-tu si peur, Ransom de Thulcandra ? disait
Oyarsa.


— De toi, Oyarsa. Parce que tu es si différent de moi, et
parce que je ne te vois pas.


— Ce ne sont pas là des raisons sérieuses, dit la voix.
Tu es différent de moi, toi aussi, et je te distingue à peine. Mais ne crois
pas que nous soyons absolument dissemblables. Nous sommes faits tous deux à l’image
de Maleldil. Ce ne sont pas les véritables raisons de ta frayeur. »


Ransom se tut.


« Tu as eu peur de moi avant même de poser le pied sur
ma planète. Et, depuis lors, tu n’as cessé de me fuir. Mes serviteurs ont vu ta
frayeur, quand tu traversais le ciel dans cette nef. Ils ont vu que des êtres
de ton espèce te maltraitaient, mais ils n’ont pas compris leurs discours. Alors,
pour te délivrer des mains de ces deux créatures, j’ai suscité un hnakra. Je
voulais essayer de t’attirer à moi de ton plein gré. Mais tu t’es caché parmi
les hrossa, et lorsqu’ils t’ont dit de venir vers moi, tu ne l’as pas voulu. Ensuite
j’ai envoyé mon eldil te chercher et de nouveau tu as refusé de venir. Finalement,
ce sont les tiens qui t’ont chassé vers moi, et le sang d’un hnau a été répandu.


— Je ne comprends pas, Oyarsa. Veux-tu dire que c’est
toi qui m’as envoyé chercher sur Thulcandra ?


— Oui. Les deux autres ne te l’ont-ils pas dit ? Et
pourquoi es-tu venu avec eux, sinon pour répondre à mon appel ? Mes
serviteurs n’ont pas compris ce que tes compagnons te disaient dans la nef, quand
vous traversiez le ciel.


— Tes serviteurs… Je ne comprends pas, dit Ransom.


— Questionne-moi librement, dit la voix.


— As-tu donc des serviteurs répandus dans le ciel ?


— Où seraient-ils donc ? Il n’est pas d’autre lieu.


— Mais toi, Oyarsa, tu es ici, sur Malacandra, comme moi.


— Mais Malacandra, comme tous les mondes, est suspendu
dans le ciel. Et je ne suis pas « ici » tout à fait comme toi, Ransom
de Thulcandra. Les créatures de ton espèce sont obligées de se fixer sur un
monde ; pour nous, les mondes sont des points dans les cieux. Mais n’essaie
pas de comprendre cela maintenant. Il suffit que tu saches que mes serviteurs
et moi-même nous sommes dans les cieux ; tu étais environné d’eux, de leur
présence dans la nef céleste, comme tu l’es à la minute présente.


— Alors tu étais au courant de notre voyage avant que
nous quittions Thulcandra ?


— Non, Thulcandra est le monde que nous ne connaissons
pas.


C’est le seul monde retranché du ciel, et aucun message ne
nous parvient de là. »


Ransom se tut, mais Oyarsa répondit à ses muettes questions.


« Il n’en a pas toujours été ainsi. Nous avons connu
jadis l’Oyarsa de ta planète – il était plus radieux et plus grand que moi – et
sa planète ne s’appelait pas Thulcandra. C’est une très longue histoire et la
plus lamentable de toutes les histoires. Votre Oyarsa est devenu « tordu ».
C’était avant que surgît la vie dans votre monde. Ce sont les « Années
Tordues » dont nous parlons encore dans les cieux. Il n’était pas lié, alors,
à Thulcandra, mais libre parmi nous. Il avait formé le dessein de blesser d’autres
mondes après le vôtre. Il a frappé votre lune de sa main gauche, et de sa main
droite il a porté un froid mortel et prématuré sur mon harandra ; si, par
mon bras, Maleldil n’avait ouvert l’handramit et fait jaillir les sources
chaudes, ma planète serait dépeuplée. Nous ne l’avons pas laissé longtemps en
liberté. Une grande guerre s’est livrée, et nous l’avons chassé des cieux et
relégué dans l’air de son propre monde, comme Maleldil nous l’ordonna. Il y est
encore certainement, aujourd’hui, et nous ne savons plus rien de cette planète ;
elle est silencieuse. Nous ne pensons pas que Maleldil l’ait complètement
abandonnée au « Tordu ». Le bruit court, parmi nous, qu’il a pris d’étonnantes
décisions et osé des choses redoutables sur Thulcandra, dans sa lutte contre le
« Tordu ». Mais c’est un sujet sur lequel nous en savons moins long
que toi, et un mystère que nous souhaitons élucider. »


Il s’écoula un moment avant que Ransom reprît la parole et
Oyarsa respecta son silence. Quand il reprit possession de lui-même, Ransom
parla.


« Après ton récit, Oyarsa, dit-il, je constate en
vérité que notre monde est bien tordu. Les deux créatures qui m’ont amené ne
savaient rien de toi, mais seulement que les sorns me demandaient. Ils te
prenaient pour un faux eldil, j’imagine. Il est de faux eldila dans les régions
sauvages de notre monde. Des hommes tuent d’autres hommes en leur honneur, croyant
que ces eldila boivent le sang des humains. Ils ont cru que les sorns me
voulaient pour cela, ou autre chose du même genre. Ils m’ont emmené de force. J’avais
une frayeur terrible. On raconte, chez nous, que s’il existe des êtres vivants
au-delà de notre atmosphère, ils doivent être mauvais.


— Je comprends, dit la voix. Et cela m’explique des choses
surprenantes. Dès que vous êtes sortis de votre atmosphère pour pénétrer dans
le ciel, mes serviteurs m’ont dit que tu paraissais venir contre ton gré et que
les autres te cachaient certaines choses. Je ne pouvais croire qu’aucune
créature fût assez tordue pour amener ici, par la force, une autre créature de
son espèce.


— Ils ignoraient pourquoi tu me demandais, Oyarsa. Et
je ne le sais pas encore.


— Je vais te le dire. Il y a deux ans – cela fait
environ quatre années de votre temps – cette nef a pénétré dans les cieux, venant
de votre monde. Nous l’avons suivie sur tout le parcours, et les eldila l’ont
accompagnée au-dessus de l’harandra, et quand enfin elle est venue se poser sur
l’handramit, plus de la moitié de mes serviteurs faisaient cercle autour d’elle
pour voir sortir les étrangers. On tint toutes les bêtes à l’écart de ce lieu, et
aucun hnau ne connut la nouvelle. Les étrangers, après s’être promenés sur
Malacandra, se bâtirent une cabane, et quand je pensai que leur frayeur au
contact d’un monde nouveau avait dû se dissiper, j’envoyai quelques sorns se
montrer à eux et leur enseigner notre langue. Je choisis des sorns parce que ce
sont eux qui vous ressemblent le plus par la forme. Mais les Thulcandriens ont
eu peur des sorns et ils se sont montrés très difficiles à apprivoiser. Les
sorns sont allés à maintes reprises les trouver, et ont fini par leur apprendre
un peu la langue. Ils m’ont rapporté que les Thulcandriens prenaient du sang
des soleils partout où ils en trouvaient dans les cours d’eau. Quand je vis que
je ne parvenais pas à les connaître par l’intermédiaire de mes émissaires, je
dis aux sorns de me les amener, non pas de force, mais par la persuasion. Ils
refusèrent de venir. Je demandai que l’un d’eux vînt me trouver, mais ni l’un
ni l’autre ne le voulut. Il eût été facile de les amener de force, mais en
dépit de leur stupidité évidente, nous ignorions à quel point ils étaient
tordus, et je ne voulus pas exercer mon autorité sur des créatures n’appartenant
pas à ma planète. Je dis aux sorns de les traiter comme des jeunes, de leur
dire qu’il ne leur serait plus permis de recueillir du sang des soleils tant qu’une
créature de leur espèce ne serait pas venue me trouver. Après qu’on leur eut
dit cela, ils entassèrent dans leur nef céleste tout ce qu’ils avaient amassé
de sang de soleils et ils regagnèrent leur monde. Tout cela nous a paru
surprenant ; maintenant tout s’explique. Ils ont cru que je voulais une
créature de leur espèce pour la manger et ils sont allés en chercher une. S’ils
étaient venus jusqu’à moi, la première fois, je les aurais reçus honorablement ;
maintenant ils ont fait pour rien un immense voyage et ils comparaîtront quand
même en ma présence. Et toi aussi, Ransom de Thulcandra, tu as pris en vain
beaucoup de peine pour éviter de venir ici où tu te trouves maintenant.


— C’est vrai, Oyarsa. Les créatures tordues sont
remplies de crainte. Mais me voici, cette fois, prêt à connaître ta volonté à
mon égard.


— Il est deux choses que je veux apprendre de toi. D’abord
il faut que je sache pourquoi vous venez ici. Cela fait partie de mon devoir à
l’égard de ma planète. Et secondement, je désire entendre parler de Thulcandra
et des étonnantes batailles que Maleldil a livrées là-bas au Tordu ; c’est
là, en effet, comme je te l’ai déjà dit, un mystère que nous désirons élucider.


— En ce qui concerne ta première question, Oyarsa, je
suis venu ici parce que l’on m’a amené. Quant aux autres, l’un d’eux se soucie
uniquement du sang des soleils, parce que dans notre monde on peut obtenir en
échange plaisir et puissance. Mais l’autre vous veut du mal. Je crois que son
intention est de détruire ton peuple pour faire place au nôtre, et ensuite de
faire de même sur les autres planètes. Il veut que notre race dure
éternellement, j’imagine, et il espère qu’elle pourra sauter dans l’avenir d’un
monde à un autre… gagnant toujours un nouveau soleil, laissant un autre s’éteindre
derrière elle… ou quelque chose d’approchant.


— A-t-il le cerveau malade ?


— Je ne sais pas. Peut-être que je n’exprime pas bien
sa pensée. Il est plus savant que moi.


— Croit-il pouvoir atteindre les grands univers ? Croit-il
que Maleldil veuille qu’une race vive éternellement ?


— Il ne sait pas que Maleldil existe. Mais ce qui est
certain, Oyarsa, c’est qu’il veut du mal à ta planète. Il ne faut pas que notre
espèce puisse revenir ici. Si notre mort à nous trois est le seul moyen de l’empêcher,
je l’accepte.


— Si vous apparteniez à mon peuple, je les tuerais tous
deux, Ransom, et toi, bientôt ; car ils sont désespérément tordus, et toi,
quand tu seras un tout petit peu plus brave, tu seras prêt à passer à
Maleldil. Mais mon autorité est limitée à ma planète. C’est une chose terrible
que de tuer un hnau qui ne vous appartient pas. Il ne sera pas nécessaire d’en
venir là.


— Ils sont forts, Oyarsa ; ils peuvent jeter la
mort à distance et lancer à leurs ennemis des effluves mortels.


— Il eût suffi que le moindre de mes serviteurs touchât
leur nef, avant qu’elle parvînt à Malacandra, tandis qu’elle voguait dans les
cieux, pour la transformer en corps doué d’un mouvement différent, et réduire à
néant votre corps à vous. Sois sûr que désormais nulle créature de ta race ne
reviendra sur ma planète, à moins que je ne l’appelle. Mais laissons cela. Maintenant,
parle-moi de Thulcandra. Dis-moi tout. Nous ne savons rien, depuis le jour où
le Tordu est tombé des cieux dans l’air de ta planète, blessé au cœur de sa
lumière. Mais pourquoi as-tu peur de nouveau ?


— J’ai peur de l’immensité du temps, Oyarsa… ou
peut-être n’ai-je pas compris. N’as-tu pas dit que cela se passait avant que la
vie surgît sur Thulcandra ?


— Oui.


— Et toi, Oyarsa ? Tu vivais… et cette scène
gravée sur la pierre, où l’on voit le froid tuer des êtres sur l’harandra ?
Est-ce une scène représentant un événement survenu avant la naissance de ma
planète ?


— Je vois bien maintenant que tu es un hnau, dit la voix. Certes,
aucune pierre exposée à l’air à cette époque ne serait encore pierre aujourd’hui.
Cette image sculptée dans la pierre a dû commencer de s’effacer et être
recopiée plus de fois qu’il n’y a d’eldila dans les airs au-dessus de nous. Mais,
chaque fois, elle a été recopiée fidèlement. En ce sens, tu peux dire que tu
vois une image exécutée à l’époque où ton monde n’existait pas encore. Mais ne
pense pas à ces choses. Les miens ont pour règle d’éviter de parler de
dimensions ou de nombres à vous autres, même aux sorns. Vous ne comprenez pas, et
cela vous conduit à révérer des riens et à ignorer ce qui est réellement grand.
Dis-moi plutôt ce que Maleldil a accompli sur Thulcandra…


— Suivant nos traditions… » Commença Ransom, quand
soudain un bruit insolite troubla le silence solennel de l’assemblée. Un groupe
nombreux, presque une procession, approchait du bosquet, venant du bas. Il
était entièrement composé, autant que Ransom put s’en rendre compte, de hrossa,
et ils paraissaient porter quelque chose.










CHAPITRE 19


Quand la procession se rapprocha, Ransom vit que les
premiers hrossa portaient trois longs fardeaux étroits. Ils les portaient sur
leur tête, quatre par quatre. Derrière ce premier groupe venaient un grand
nombre de hrossa, armés de harpons et gardant, semblait-il, deux animaux qu’il
ne reconnut pas. Ils se présentaient à contre-jour, entre les deux monolithes
les plus éloignés. Ils étaient beaucoup plus courts sur pattes qu’aucun des
animaux que Ransom eût rencontrés jusqu’alors sur Malacandra, et il constata qu’il
s’agissait de bipèdes ; leurs membres inférieurs, toutefois, étaient si
épais et ressemblaient si fort à des saucisses qu’il hésita à leur donner le
nom de jambes. Leur corps était un peu plus étroit au sommet qu’à la base, de
sorte qu’ils avaient vaguement la forme d’une poire ; leur tête n’était ni
ronde comme celle des hrossa, ni longue comme celle des sorns, mais presque
carrée. Ils avançaient pesamment sur de petits pieds lourds qu’ils semblaient
planter dans le sol avec une violence superflue. Il distingua enfin leur face, amas
de chair molle et plissée, de couleur vive, bordée d’une substance hérissée, noire…
Soudain, avec un indicible changement d’impression, il comprit qu’il regardait
des hommes. Les deux prisonniers étaient Weston et Devine, et il venait, l’espace
d’un instant privilégié, de considérer la forme humaine d’un point de vue
presque malacandrien.


La tête de la procession était maintenant à quelques pas d’Oyarsa,
et les porteurs déposèrent leurs fardeaux. Ransom vit qu’il s’agissait de trois
hrossa morts, couchés dans des bières d’un métal inconnu ; ils reposaient
sur le dos, et leurs yeux, que l’on n’avait pas fermés comme nous le faisons
pour nos morts humains, regardaient fixement la voûte dorée du bosquet. Il crut
reconnaître Hyoi, et vit s’avancer Hyahi, le frère de Hyoi. Après avoir salué
Oyarsa, Hyahi prit la parole.


Ransom n’entendit pas tout d’abord ce qu’il disait, car son
attention était concentrée sur Weston et Devine. Ils étaient désarmés et gardés
par les hrossa armés qui les entouraient. Tous deux, comme Ransom lui-même, avaient
laissé pousser leur barbe depuis leur arrivée sur Malacandra, et ils étaient
pâles et souillés par la route. Weston était debout, les bras croisés, et son
visage figé portait une expression de désespoir, assez digne. Devine, les mains
dans les poches, paraissait hargneux et rageur. Tous deux estimaient
visiblement avoir de bonnes raisons de crainte, mais ni l’un ni l’autre ne
manquait de courage. Entourés de leurs gardiens et absorbés par le spectacle
qui s’offrait à eux, ils n’avaient pas remarqué la présence de Ransom.


Ce dernier commençait à entendre ce que disait le frère de
Hyoi.


« Pour la mort de ces deux-là, Oyarsa, je n’élève pas
très haut ma plainte. Quand nous avons surpris les hôm, de nuit, la terreur s’est
emparée d’eux. On peut dire qu’il s’agissait d’une chasse et que ces deux-là
ont été tués comme ils auraient pu l’être par un hnakra. Mais pour Hyoi, ils l’ont
frappé de loin, avec une arme de lâches, alors qu’il n’avait rien fait pour les
effrayer. Et maintenant il gît là – et je ne dis pas cela parce qu’il est mon
frère, mais tout l’handramit le sait – et il était hnakrapunt, et c’était un
grand poète, et sa mort est une immense perte pour nous. »


La voix d’Oyarsa s’éleva, s’adressant pour la première fois
aux deux hommes.


« Pourquoi avez-vous tué mon hnau ? » disait
cette voix.


Weston et Devine regardèrent anxieusement autour d’eux, cherchant
à voir qui avait parlé.


« Bon Dieu ! s’écria Devine en anglais. Est-il
possible qu’ils aient un haut-parleur ?


— Ventriloquie, répondit Weston, d’une voix basse et
altérée. Très courant parmi les sauvages. Le médecin-sorcier ou le guérisseur
fait semblant d’entrer en transes et se livre à cet exercice. Il suffit de
repérer le sorcier et de lui parler à lui, d’où que la voix paraisse venir ;
cela le déconcerte, il voit que ça ne prend pas. Est-ce qu’une de ces brutes n’a
pas l’air en transes ? Parbleu… Je l’ai vu. »


Il faut reconnaître que Weston faisait preuve de certains
dons d’observation ; il avait repéré la seule créature qui ne fût pas
debout, dans une attitude respectueuse et attentive. C’était un hross âgé, qui
se trouvait non loin de lui. Il était accroupi, les yeux fermés. Weston fit un
pas dans sa direction, prit un air de défi et s’écria d’une grosse voix (sa
connaissance de la langue était très rudimentaire) :


« Pourquoi vous vouloir faire peur ? Nous très
fâchés. Nous pas peur. »


Si Weston était tombé juste, son intervention eût été
impressionnante. Malheureusement pour lui, personne ne partageait son opinion
sur le rôle joué par le vieux hross. Ce personnage – bien connu de tous, y
compris de Ransom – n’était pas arrivé avec la procession funèbre. Il était là
depuis l’aube. Certes, il n’avait nullement l’intention de manquer de respect à
Oyarsa, mais il faut avouer qu’il avait cédé, depuis un bon moment, à une
faiblesse commune à tous les hnau âgés, quelle que soit leur espèce, et qu’il
était plongé à cette minute dans un sommeil profond et réparateur. Sa moustache
bougea légèrement de côté, quand Weston lui cria dans la figure, mais il n’ouvrit
pas les yeux.


La voix d’Oyarsa s’éleva de nouveau.


« Pourquoi lui parlez-vous ? disait-elle. C’est
moi qui vous questionne. Pourquoi avez-vous tué mon hnau ?


— Vous laisser partir nous, après nous bla-bla-bla, hurlait
Weston au hross endormi. Vous croire nous pas pouvoir. Vous croire nous faire
tout ce que vous vouloir. Vous pas pouvoir. Gros homme dans le ciel nous
envoyer ici. Si vous pas faire ce que moi dire, lui vous fiche en l’air… Boum, paf !


— J’ignore ce que signifie « boum », dit la
voix. Mais pourquoi avez-vous tué mon hnau ?


— Dites que c’est un accident, souffla Devine à Weston,
en anglais.


— Je vous l’ai déjà dit, répliqua Weston dans la même
langue. Vous ne savez pas parler aux indigènes. Si on fait mine de céder, ils
vous sautent à la gorge. La seule chose à faire, c’est de les intimider.


— Parfait, allez-y alors ! » grommela Devine.
Il perdait visiblement confiance en son partenaire. Weston s’éclaircit le
gosier et s’en prit de nouveau au vieux hross.


« Nous tuer lui, cria-t-il, pour montrer à vous ce que
nous pouvoir faire. Tous ceux qui pas faire ce que nous dire… Boum, paf !…
Nous les tuer comme lui. Vous faire tout ce que nous dire et nous donner à vous
jolies choses. Regardez, regardez ! »


Et Ransom, affreusement gêné, vit Weston sortir
précipitamment de sa poche un collier de perles de couleurs vives, acheté
manifestement chez Woolworth, à Londres, et le brandir sous le nez de ses
gardiens, pivotant lentement sur lui-même, et répétant :


« Joli, joli. Regardez, regardez ! »


Le résultat de cette manœuvre fut plus saisissant encore que
Weston ne l’escomptait. Un grondement éclata, tel qu’aucune oreille humaine n’en
a jamais entendu – aboiements de hrossa, gazouillements de pfifltriggi, mugissements
de sorns – déchirant le silence de ce lieu auguste, allant réveiller les échos
des lointaines murailles de roc. Il n’est pas jusqu’à l’air, au-dessus d’eux, qui
ne retentît du tintement léger des eldila. Il faut reconnaître, à la louange de
Weston, que, tout pâle qu’il fût, il ne céda pas à la panique.


« Vous pouvez toujours rugir, s’écria-t-il, d’une voix
tonitruante. Vous vouloir faire peur à moi. Mais moi pas peur de vous.


— Excusez mes gens », dit la voix d’Oyarsa, un
tout petit peu changée, « mais ils ne rugissent pas contre vous. Ils rient,
tout simplement. »


Mais Weston ne connaissait pas le mot rire en malacandrien ;
à vrai dire, c’est un mot qui n’avait guère de sens pour lui en aucune langue. Il
regarda autour de lui, l’air déconcerté. Ransom, se mordant les lèvres de dépit,
faisait des vœux pour que le savant se contentât d’une seule expérience, mais c’était
bien mal connaître Weston. La clameur s’était apaisée. Ayant conscience de
suivre les règles les plus orthodoxes de la tactique consistant à effrayer puis
à flatter les races primitives, il n’était pas homme à se laisser déconcerter
par un premier échec. Le rugissement parti du gosier de tous les spectateurs
quand il se remit à tourner sur lui-même comme un petit bonhomme sur le
couvercle d’une boîte à musique, s’épongeant le front de temps à autre de la
main gauche et agitant consciencieusement le collier de la main droite, noya
tout ce qu’il pouvait essayer de raconter ; mais Ransom voyait ses lèvres
remuer et eut bien l’impression qu’il essayait de dire : « Joli, joli ! »
Et puis, subitement, le bruit des rires redoubla d’ampleur. Les astres étaient
contre Weston. Une vague réminiscence de prouesses effectuées jadis pour amuser
une petite nièce avait pénétré dans son esprit hautement cultivé, et il s’était
mis à s’accroupir et à se relever alternativement, la tête de côté ; il
dansait presque et commençait à avoir vraiment chaud. Ransom eut bien l’impression
qu’il chantait : « Tralala, tralala, tralala. »


Seul l’épuisement mit fin à la performance du grand
physicien, la plus réussie dans le genre qui eût jamais été donnée sur Malacandra ;
et du même coup l’enthousiasme bruyant des spectateurs s’apaisa. Quand le
silence fut rétabli, Ransom entendit Devine dire en anglais :


« Au nom du Ciel, Weston, cessez de vous couvrir de
ridicule. Vous ne voyez donc pas que vous n’arrivez à rien ?


— Il faut reconnaître que ça n’a pas l’air de prendre, avoua
Weston, et j’incline à croire qu’ils sont encore moins intelligents que je ne
le pensais. Quand même, si j’essayais encore une fois… Ou bien vous ?


— Oh ! Ça suffit ! » dit Devine, et, tournant
le dos à son partenaire, il s’assit brusquement par terre, sortit son étui à
cigarettes et se mit à fumer.


« Je vais donner ce collier au sorcier », dit
Weston, pendant la minute de silence que la décision de Devine provoqua dans l’auditoire
désorienté ; et avant que personne pût l’en empêcher, il fit un pas en
avant et essaya de passer le collier autour du cou du vieux hross. Mais le
hross avait la tête trop grosse et le collier resta seulement posé sur son
front comme une couronne, retombant légèrement sur un œil. Il bougea un peu la
tête, comme un chien gêné par les mouches, poussa un petit ronflement et
continua son somme.


La voix d’Oyarsa s’éleva. Cette fois elle s’adressait à
Ransom.


« Tes semblables sont-ils malades du cerveau, Ransom de
Thulcandra ? dit Oyarsa, ou la frayeur les empêche-t-elle de répondre à
mes questions ?


— Je crois, Oyarsa, dit Ransom, qu’ils ne savent pas
que tu es là. Et ils croient que tous ces hnau sont… sont comme de tout petits
jeunes. Le plus gros des hôm essaie de leur faire peur et ensuite de les
séduire par des présents. »


En entendant la voix de Ransom, les deux prisonniers se
retournèrent brusquement. Weston allait parler, mais Ransom l’interrompit
vivement en anglais.


« Écoutez, Weston, dit-il. Il ne s’agit pas d’une farce.
Il y a réellement un être, là, au milieu… à l’endroit où vous distinguez une
sorte de lueur, ou je ne sais quoi, en regardant bien. Et cet être est au moins
aussi intelligent qu’un homme… Ce sont des êtres qui paraissent vivre
extrêmement longtemps. Cessez de le traiter comme un enfant et répondez à ses
questions. Et si vous voulez un conseil, dites la vérité et ne faites pas le
malin.


— Les sauvages paraissent en tout cas assez
intelligents pour vous attraper », grommela Weston, mais sa voix avait
tout de même quelque chose de changé quand, s’adressant de nouveau au hross
endormi – le désir d’éveiller le prétendu sorcier devenait une obsession chez
lui – il lui dit, désignant Hyoi :


« Nous désolés nous tuer lui. Pas bon tuer lui. Les
sorns dire nous amener homme, pour donner grand chef. Nous venir dans le ciel. Lui
avec nous. (Il désignait Ransom.) Lui homme très tordu, s’est sauvé, pas fait
ce que dire les sorns. Nous courir après lui, rattraper pour donner aux sorns, nous
vouloir faire comme les sorns dire, toi compris ? Lui pas vouloir. Courir,
courir, courir. Nous courir après lui. Voir grosse bête noire. Croire bête tuer
nous. Nous tuer lui… Boum, paf ! La faute au tordu. Si lui pas courir, si
lui gentil, nous pas courir après lui, pas tuer grosse bête noire. Vous
comprendre ? Vous garder tordu… tordu faire tout le mal… Vous garder lui, laisser
nous partir. Lui peur de vous, nous pas peur. Écoutez… »


À ce moment, les incessants hurlements poussés par Weston
sous le nez du hross finirent par produire l’effet longuement cherché. L’être
ouvrit les yeux et fixa sur lui un doux regard perplexe. Puis, se rendant
compte peu à peu de l’entorse faite aux convenances, il se releva lentement, salua
respectueusement Oyarsa, et finalement quitta l’assemblée en se dandinant, le
collier toujours sur le coin de l’œil. Weston, bouche bée, suivit du regard la
silhouette qui disparut parmi les troncs du bosquet.


Oyarsa rompit le silence.


« Nous avons maintenant assez ri, dit-il, et il est
temps que nous entendions de vraies réponses à nos questions. Tu as quelque
chose de dérangé dans la tête, hnau de Thulcandra. Tu as trop de sang dans la
tête. Firikitekila, où es-tu ?


— Ici, Oyarsa, dit un pfifltriggi.


— As-tu dans tes citernes de l’eau refroidie ?


— Oui, Oyarsa.


— Alors, que l’on amène ce gros hnau à l’hôtellerie et
qu’on lui baigne la tête dans l’eau froide. Dans beaucoup d’eau et à plusieurs
reprises. Et puis ramenez-le. En attendant, je vais m’occuper de mes hrossa que
l’on a tués. »


Weston ne comprit pas très clairement ce que disait la voix —
il était, à vrai dire, encore trop occupé à découvrir d’où elle venait – mais
la terreur s’empara de lui quand il se vit saisi dans les bras vigoureux des
hrossa qui l’entouraient et emmené de force. Ransom lui aurait volontiers crié
quelques paroles de réconfort, mais Weston braillait trop fort pour l’entendre.
Mélangeant l’anglais et le malacandrien, il hurlait de toutes ses forces, et les
derniers mots que Ransom entendit furent les suivants :


« Vous me le paierez… Boum ! Paf !… Ransom, au
nom du Ciel !… Ransom ! Ransom !… »


« Et maintenant, dit Oyarsa quand le silence fut
rétabli, honorons nos morts. »


À ces mots, dix hrossa se groupèrent autour des cercueils. Levant
la tête, et sans que personne, apparemment, eût donné le signal, ils
entonnèrent un chant.


Pour l’homme qui prend contact avec un art inconnu, un
moment vient toujours où l’intelligible soulève, pour ainsi dire, un coin du voile
que recouvrait tout d’abord son mystère ; alors cet homme, dans une
explosion de ravissement que, plus tard, une connaissance approfondie ne
déterminera plus en lui, entrevoit subitement les possibilités infinies que cet
art recèle. Le moment était venu pour Ransom de recevoir cette illumination, quant
à la musique de Malacandra. Il comprit pour la première fois que son rythme
avait son origine dans un sang différent du nôtre, dans un cœur battant plus
rapidement et dans un corps d’une température plus élevée. Sa connaissance de
ces créatures et son amour pour elles lui permirent de l’entendre, en quelque
sorte, avec leurs propres oreilles. Le sentiment de grandes masses se déplaçant
à une vitesse prodigieuse, de géants exécutant une danse, de chagrins éternellement
consolés, de quelque chose d’inconnu à la fois et de toujours connu, s’éveilla
en lui dès les premières mesures de l’hymne funèbre, plongeant son âme dans une
profonde révérence, comme si les portes du ciel se fussent ouvertes devant lui.


« Qu’il s’exhale ! chantaient les voix. Qu’il s’exhale !
Qu’il fonde ! Que s’anéantisse ce corps ! Laisse-le échapper, libère-le,
laisse-le doucement échapper, comme une pierre que lâche une main languissante
au-dessus d’un lac silencieux. Qu’il tombe, qu’il coule, qu’il s’évanouisse !
Au-dessous de la surface pas de divisions, pas de couches, l’eau cède jusqu’au
fond ; unique, sans blessure aucune est cet élément. Laisse-le partir pour
le grand voyage sans retour. Laisse-le descendre ; le hnau va surgir de lui.
Voici la seconde vie, le nouveau commencement. Ouvre-toi, ô monde coloré, sans
poids, sans rivage. Tu es le second et le meilleur ; celui-ci était le
premier et l’infirme. Jadis les mondes étaient brûlants à l’intérieur et ils
ont donné naissance à la vie, mais seulement aux plantes pâles, aux plantes
sombres. Nous voyons leurs enfants, ils croissent aujourd’hui, à l’abri de la
lumière du soleil, dans les lieux mornes. Le ciel ensuite a donné naissance à
des mondes d’une autre espèce : ceux qui s’élancent vers les sommets, les
forêts à l’éclatante chevelure. D’abord l’obscur, ensuite le clair. D’abord la
race des mondes, ensuite la race des soleils. »


C’est tout ce qu’il réussit plus tard à retrouver dans sa
mémoire et à traduire.


« Dispersons les mouvements qui étaient leurs corps, dit
Oyarsa quand le chant funèbre eut pris fin. C’est ainsi que Maleldil dispersera
les mondes, lorsque le premier et l’infirme seront effacés. »


Il fit signe à l’un des pfifltriggi qui se leva aussitôt et
s’approcha des cadavres. Les hrossa se remirent à chanter très doucement, reculant
de quelques pas. Le pfifltriggi toucha chacun des morts avec un petit objet qui
semblait fait de verre et de cristal, puis s’écarta, exécutant un de ses bonds
de grenouille. Ransom ferma les yeux instinctivement, aveuglé par une clarté
éblouissante, et sentit comme un vent très fort le souffleter au visage, l’espace
d’une fraction de seconde. Puis le calme revint ; les cercueils étaient
vides.


« Bon Dieu ! Voilà un truc qui serait bon à
connaître sur Terre, dit Devine à Ransom. À recommander aux assassins qui sont
embarrassés du cadavre de la victime, hein ? »


Mais Ransom ne répondit pas. Il pensait à Hyoi, et avant que
Devine eût repris la parole, l’attention de toute l’assemblée se tourna vers l’infortuné
Weston qui revenait, environné de ses gardiens.










CHAPITRE 20


Le hross qui marchait en tête du cortège était un personnage
consciencieux, et il se mit en devoir immédiatement de s’expliquer d’une voix
un peu troublée.


« J’espère, dit-il, que nous avons bien fait, Oyarsa, mais
nous n’en sommes pas sûrs. Nous lui avons plongé sept fois la tête dans l’eau
froide, mais la septième fois il s’en est détaché quelque chose. Nous avons cru
d’abord que c’était le sommet de sa tête, et puis nous avons constaté que c’était
un couvercle fait avec la peau d’un autre animal. Alors, certains d’entre nous
ont dit que tu estimerais les sept plongeons suffisants, mais d’autres n’étaient
pas du même avis. Finalement, nous lui avons plongé la tête sept fois encore. Nous
avons cru bien faire. L’animal a beaucoup parlé entre chaque plongeon, surtout
entre chacun des sept derniers, mais nous n’avons pas compris ce qu’il disait.


— C’est parfait, dit Oyarsa. Écartez-vous, que je le
voie, car maintenant je veux lui parler. »


Les gardiens s’écartèrent. Le visage de Weston, généralement
pâle, avait pris sous l’effet vivifiant de l’eau froide la couleur d’une tomate
mûre, et ses cheveux, qui bien entendu n’avaient pas été coupés depuis son
arrivée sur Malacandra, collaient à son front en longues mèches plates. L’eau
dégouttait encore de son nez et de ses oreilles. Son expression – que
malheureusement l’assistance, ignorante de la physionomie terrestre, ne pouvait
saisir – était celle d’un homme courageux, souffrant pour une grande cause et
souhaitant presque affronter le pire, ou même le provoquer. Pour comprendre son
comportement, il est juste de ne pas oublier qu’il avait déjà, ce matin-là, subi
les affres qui accompagnent l’attente du martyre et ensuite la surprise du
dénouement inattendu consistant à se voir administrer quatorze douches d’eau
froide. Devine connaissait son homme.


« Tenez-vous tranquille, Weston, lui cria-t-il en
anglais. Ces démons sont capables de désintégrer l’atome ou quelque chose d’approchant.
Prenez garde à ce que vous dites, et cessez de faire l’imbécile.


— Peuh ! dit Weston. Vous voilà aussi devenu
indigène ?


— Taisez-vous, dit la voix d’Oyarsa. Toi, le Gros, tu
ne m’as rien livré de toi-même ; c’est donc moi qui parlerai. Dans ta
sphère, tu as atteint à une grande sagesse concernant les corps et tu es
parvenu à construire une nef capable de traverser le ciel ; mais, pour
tout le reste, tu as l’esprit d’un animal. Quand tu es venu ici pour la
première fois, je t’ai envoyé chercher ; je voulais seulement te recevoir
honorablement. Les ténèbres de ton esprit t’ont rempli de crainte. Tu as cru
que je voulais te faire du mal, et tu as foncé comme fait une bête contre une
bête d’une autre espèce, et tu as pris au piège Ransom, ici présent. Tu t’apprêtais
à le livrer pour qu’on lui fît le mal que tu redoutais pour toi-même. Aujourd’hui,
le voyant ici, tu as voulu encore une fois le livrer pour te sauver, toujours
persuadé que je lui ferais du mal. Tels sont tes procédés à l’égard des tiens. Et
ce que tu méditais contre mon peuple, je le sais. Déjà tu as fait périr
plusieurs des miens. Et tu es venu ici avec l’intention de les exterminer tous.
Peu t’importe qu’un animal soit ou non un hnau. J’ai cru comprendre tout d’abord
que tu respectais seulement les animaux ayant un corps semblable au tien, mais
Ransom est de ceux-là, et tu le tuerais aussi volontiers que n’importe lequel
de mes hnau. J’ignorais que le Tordu eût obtenu pareil résultat dans votre
monde, et je ne parviens pas encore à le comprendre. Si tu m’appartenais, je te
séparerais de ton corps à la minute même. Cesse de penser des sottises ! Par
mon bras, Maleldil accomplit des choses plus grandes que celles-là, et je puis
te détruire aux frontières mêmes de l’atmosphère qui enveloppe ta planète. Mais
je n’y suis pas encore décidé. La parole est à toi. Montre-moi si ton esprit
contient autre chose que la peur, la mort et la concupiscence. »


Weston se tourna vers Ransom.


« Je vois que vous avez choisi le moment le plus
critique de l’histoire humaine pour trahir votre race. »


Puis il se tourna dans la direction d’où venait la voix.


« Moi savoir vous tuer nous, dit-il. Moi pas peur. Autres
venir, prendre pour nous votre monde… »


Mais Devine s’était relevé d’un bond et l’interrompit.


« Non, non, Oyarsa, cria-t-il. Ne l’écoute pas. Lui
homme fou, lui faire des rêves. Nous petites gens, vouloir seulement sang des
soleils. Vous donner nous beaucoup sang des soleils, nous repartir dans le ciel,
vous plus jamais voir nous. Fini. Compris ?


— Silence ! » dit Oyarsa. Il se produisit une
modification presque imperceptible dans la clarté – si c’est bien le mot – d’où
émanait la voix, et Devine se recroquevilla et retomba sur le sol.


Quand il se rassit, il était pâle et haletant.


« Continue, dit Oyarsa à Weston.


— Moi pas… moi pas… » Commença Weston en
malacandrien, puis il s’arrêta. « Je suis incapable d’exprimer dans leur
sacrée langue ce que j’ai à dire, dit-il en anglais.


— Parle à Ransom et il traduira en notre langue »,
dit Oyarsa.


Weston accepta immédiatement la proposition. Il croyait l’heure
de la mort venue et il était décidé à faire entendre ce qu’il avait à dire – l’unique
chose, ou à peu près, qui comptât pour lui, hors du domaine scientifique. Il s’éclaircit
la voix, ébaucha un geste et commença : « Je puis vous paraître un
vulgaire cambrioleur, mais je porte sur mes épaules les destinées de l’espèce
humaine. Votre vie en tribus, vos armes de l’âge de pierre et vos cabanes
pareilles à des ruches n’ont rien de comparable avec notre civilisation, notre
science, notre médecine, notre droit, nos armées, notre architecture, notre
commerce et notre système de transport, qui est en passe d’annihiler le temps
et la distance. Le droit que nous avons de vous supplanter tient à notre
supériorité sur vous. La vie…


— Minute, dit Ransom en anglais. C’est amplement
suffisant pour commencer. » Et, se tournant vers Oyarsa, il se mit en
devoir de traduire de son mieux. Ce n’était pas une petite affaire, et le
résultat – qui ne lui parut guère satisfaisant – fut à peu près le suivant :


« Chez nous, Oyarsa, dit-il, il y a des hnau qui
prennent la nourriture et… et les choses des autres, pendant que les autres ne
regardent pas. Il dit qu’il n’est pas de ceux-là. Il dit que ce qu’il fait en
ce moment fera que des choses différentes arriveront à ceux d’entre nous qui
naîtront plus tard. Il dit que, chez vous, les hnau d’une espèce vivent tous
ensemble et que les hrossa ont des lances comme celles dont nous nous servions
il y a très, très longtemps, et que vos cabanes sont petites et rondes, et vos
bateaux petits et légers comme étaient les nôtres il y a longtemps, et que vous
n’avez qu’un seul chef. Il dit que c’est différent chez nous.


Il dit que nous sommes plus savants que vous. Il y a une
chose qui se produit dans notre monde, quand le corps d’une créature vivante
ressent de la douleur et devient faible, et il dit que nous savons quelquefois
l’arrêter. Il dit que nous avons beaucoup de tordus chez nous, et que nous les
tuons ou les enfermons dans des cabanes, et que nous avons des gens pour mettre
d’accord les hnau tordus quand ils se disputent leurs maisons, ou leurs femmes,
ou autre chose. Il dit que les hnau de pays différents, chez nous, connaissent
beaucoup de moyens de se tuer les uns les autres, et que certains d’entre eux
sont entraînés à le faire. Il dit que nous bâtissons de très grandes cabanes en
pierre, très solides, et d’autres choses, comme en font les pfifltriggi. Et il
dit que nous échangeons beaucoup de choses entre nous et que nous pouvons
porter des poids lourds très rapidement d’un endroit à un autre, même très
éloigné. À cause de tout cela, il dit que ce ne serait pas un acte de hnau
tordu, de notre part, que de tuer tous les tiens. »


Dès que Ransom eut terminé, Weston continua :


« La vie est au-dessus de tous les systèmes de morale ;
ses droits sont absolus. Ce n’est pas selon des prescriptions de morale
primitive ou des maximes de manuels que s’est accomplie son évolution
implacable, de l’amibe jusqu’à l’homme, et de l’homme jusqu’à la civilisation.


— Il dit, commença Ransom, que les créatures vivantes
sont plus fortes que la question de savoir si un acte est tordu ou bon – non, ce
n’est pas cela ! Il dit qu’il vaut mieux être vivant et tordu que d’être
mort – non – il dit… il dit… Oyarsa, je ne peux pas dire dans votre langue ce
qu’il dit. Mais ensuite il dit que la seule bonne chose, c’est qu’il y ait
beaucoup de créatures vivantes. Il dit qu’il y a beaucoup d’autres animaux
avant les premiers hommes et que les derniers étaient mieux que les premiers ;
il dit que ce qui fait naître les animaux, ce n’est pas ce que les vieux
racontent aux jeunes sur ce qui est tordu ou pas. Et il dit que ces animaux n’ont
pas eu pitié des autres.


— Elle… continua Weston.


— Excusez-moi, interrompit Ransom, mais je ne sais plus
qui elle est.


— La vie, bien entendu, lança Weston, hargneux. Elle a
implacablement brisé tous les obstacles et liquidé tous les échecs et aujourd’hui,
sous sa forme la plus haute, l’homme civilisé, et par moi, son représentant, elle
exécute ce bond interplanétaire qui va peut-être la placer pour toujours hors d’atteinte
de la mort.


— Il dit, reprit Ransom, que ces animaux apprennent à
faire des choses difficiles, excepté ceux qui ne peuvent pas ; et que
ceux-là meurent et que les autres animaux n’ont pas pitié d’eux. Et il dit que
les meilleurs animaux sont les hommes qui construisent de grandes cabanes et
portent des poids lourds et tout ce que je t’ai dit, et qu’il est l’un d’eux, et
il dit que si les autres savaient ce qu’il fait, ils seraient contents. Il dit
que s’il vous tuait tous et qu’il amène notre race sur Malacandra, elle
pourrait y vivre après que notre monde ne marcherait plus. Et ensuite, si
quelque chose ne marchait plus sur Malacandra, ils pourraient aller tuer tous
les hnau dans un autre monde. Et puis encore dans un autre… et ainsi ils ne
mourraient jamais.


— C’est au nom du droit strict de la vie elle-même, dit
Weston


— son droit, ou si vous préférez, son pouvoir – que je
m’apprête à planter sans défaillance l’étendard de l’homme sur le sol de
Malacandra ; à marcher pas à pas, supplantant, partout où il le faudra, les
formes inférieures de la vie qui s’opposeraient à nous, revendiquant la place
de planète en planète, de système en système, afin que notre postérité – sous
quelque forme qu’elle se présente et quelle que soit la mentalité insoupçonnée
qu’elle ait revêtue – prenne possession définitivement de l’univers, partout où
l’univers est habitable.


— Il dit, traduisit Ransom, que, pour cette raison, ce
ne serait pas un acte tordu – ou plutôt, il dit que ce serait un acte possible —
pour lui, de tuer tous les habitants ici, et d’amener l’homme. Il dit qu’il n’aurait
pas de pitié, il dit encore que nous pourrons peut-être continuer de passer d’un
monde à un autre en tuant tous les habitants, partout. Je pense que maintenant
il parle des mondes qui sont autour des autres soleils. Il veut que les
créatures qui naîtront de nous soient dans tous les endroits où elles pourront
vivre. Il dit qu’il ne sait pas quel genre de créature ce sera.


— J’échouerai peut-être, dit Weston. Mais je ne
consentirai jamais, tant que je vivrai, ayant en main cette clef, à refermer
devant ma race les portes de l’avenir. Le contenu de cet avenir, par-delà les
limites de notre prison actuelle, dépasse mon imagination ; mais c’est
assez pour moi de savoir qu’il existe un au-delà.


— Il dit, traduisit Ransom, qu’il ne cessera pas d’essayer
de faire tout cela, si on ne le tue pas. Et il dit qu’il ne sait pas ce qui
arrivera aux créatures qui naîtront de nous, mais qu’il veut absolument que
cela arrive. »


Weston, ayant cette fois achevé son discours, se retourna
instinctivement, cherchant un siège où se laisser tomber. Sur la terre, il
avait l’habitude de se rasseoir quand les applaudissements commençaient. Ne
trouvant pas de siège – il n’était pas homme à s’asseoir par terre comme Devine
– il se croisa les bras et promena autour de lui un regard empreint d’une
certaine dignité.


« Il est bon que je t’aie entendu, dit Oyarsa. Bien que
tu aies effectivement l’esprit faible, ta volonté est moins tordue que je ne le
pensais. Ce n’est pas pour toi-même que tu souhaites d’accomplir tout cela.


— Non, dit Weston avec fierté, en malacandrien. Moi, mourir.
Homme, vivre.


— Tu sais pourtant qu’il faudrait nécessairement que
ces créatures fussent devenues très différentes de toi, avant de pouvoir vivre
sur d’autres mondes.


— Oui, oui. Tout à fait différentes. Personne savoir
encore. Étonnant, énorme !


— Ce n’est donc pas la forme du corps que tu aimes ?


— Non. Moi, pas d’importance forme du corps.


— On pourrait croire alors que c’est à leur esprit que
tu es attaché. Mais c’est impossible, sinon tu aimerais les hnau où qu’ils se
trouvent.


— Moi, hnau pas d’importance. Homme importance.


— Mais si ce n’est ni l’esprit de l’homme, semblable à
celui de tous les autres hnau – n’est-ce pas Maleldil qui les a tous faits ?
– ni son corps destiné à se transformer, si ce n’est ni l’un ni l’autre qui t’importe,
qu’est-ce donc pour toi que l’homme ? »


Il fallut traduire à Weston cette question. Quand il eut
compris il répliqua :


« Moi, homme importance, race importance, ce que l’homme
engendrer… » Il dut demander à Ransom le mot pour race et pour engendrer.


« C’est étrange, dit Oyarsa. Tu n’aimes aucun de tes
semblables, tu m’aurais laissé tuer Ransom. Tu n’aimes pas l’esprit de tes
semblables, ni leur corps. N’importe quelle créature te conviendra pourvu qu’elle
soit issue de ta race telle qu’elle est actuellement. Il me semble, le Gros, que
tu aimes en réalité non pas la créature complète, mais le germe lui-même ;
c’est effectivement tout ce qui reste.


— Dites-lui, déclara Weston quand Ransom lui eut fait
comprendre les paroles d’Oyarsa, que je ne prétends pas être métaphysicien. Je
ne suis pas venu ici pour couper les cheveux en quatre. S’il est incapable de
saisir une notion aussi simple


— que vous ne paraissez pas saisir non plus, entre
parenthèses – , une notion aussi fondamentale que celle de la fidélité d’un
homme à l’humanité, je suis incapable de la lui faire comprendre. »


Mais Ransom ne put traduire ces paroles et la voix d’Oyarsa
continua :


« Je vois maintenant de quelle manière le maître du
monde silencieux t’a tordu. Il est des lois communes à tous les hnau, celles de
la pitié, de la loyauté et de la bonté, entre autres, et l’une de ces lois est
l’amour de la race. Il t’a enseigné à les enfreindre toutes – hormis cette
dernière qui n’est pas l’une des principales – et celle-là, il l’a tordue au
point d’en faire une folie, et il l’a dressée, toute tordue, tel un petit
oyarsa aveugle, dans ton cerveau. Et maintenant, tu ne peux faire autrement que
d’obéir à cette loi. Et pourtant, si l’on te demande pourquoi c’est une loi, tu
es incapable de trouver une raison qui la justifie, elle, de préférence à
toutes les autres qui sont plus importantes et qu’elle t’amène à enfreindre. Sais-tu
pourquoi il en a usé ainsi ?


— Moi pas croire lui exister – moi l’homme savant, homme
nouveau, pas croire vieilles histoires.


— Je vais te le dire. Il t’a laissé cette unique loi, parce
qu’un hnau tordu peut faire plus de mal qu’un hnau anéanti. Il t’a seulement
tordu ; mais le Maigre, qui est là assis par terre, il l’a anéanti ; il
ne lui reste plus en effet que la concupiscence. Ce n’est plus qu’un animal
doué de la parole, et il ne pourrait causer sur ma planète plus de dommage qu’un
animal. S’il m’appartenait, je déferais son corps, car le hnau en lui est déjà
mort. Mais si tu m’appartenais, j’essaierais de te guérir. Dis-moi, le Gros, pourquoi
es-tu venu ici ?


— Moi déjà dire. Pour homme, vivre toujours.


— Mais les sages, chez vous, sont-ils ignorants au
point de ne pas savoir que Malacandra est un monde plus près que le vôtre de sa
fin ? La majeure partie de cette planète est déjà morte. Mon peuple vit
uniquement dans les handramits ; la chaleur et l’eau ont déjà diminué et
elles iront encore en diminuant. Bientôt, très bientôt maintenant, je mettrai
fin à ce monde et je remettrai les miens entre les mains de Maleldil.


— Moi savoir. Premier essai. Bientôt homme aller autre
monde.


— Mais ne sais-tu pas que tous les mondes sont destinés
à périr ?


— Homme sauter toujours avant monde mourir… toujours, toujours.
Compris ?


— Et quand tous seront morts ? »


Weston se tut. Au bout d’un moment, Oyarsa reprit la parole.


« Ne me demandes-tu pas pourquoi les miens, dont la
planète est vieille, ne sont pas venus depuis longtemps prendre possession de
ta planète ?


— Oh ! oh ! dit Weston. Vous pas savoir
comment.


— Tu te trompes, dit Oyarsa. Il y a des milliers et des
milliers d’années, quand rien ne vivait encore sur ta planète, un froid mortel
s’est abattu sur mon harandra. J’étais dans une grande affliction, non pas de
la mort de mes hnau – Maleldil ne les a pas destinés à une longue vie –, mais à
cause des choses que le maître de ta planète, qui n’était pas encore enchaîné, leur
mettait dans l’esprit. Il les aurait rendus tels que les tiens sont aujourd’hui,
assez savants pour prévoir la mort de leur espèce, mais pas assez sages pour la
subir. Des projets tordus auraient bientôt pris naissance chez eux. Ils eussent
bien été capables de faire des nefs célestes. Mais, par mon bras, Maleldil les
a arrêtés. J’ai guéri certains d’entre eux ; d’autres, je les ai séparés
de leur corps…


— Et vous voir résultat, interrompit Weston. Vous pas
nombreux, vous enfermés dans handramit, bientôt vous mourir.


— Oui, dit Oyarsa, mais il est une chose que nous avons
laissée derrière nous sur l’harandra : la peur. Et, avec la peur, le
meurtre et la révolte. Les plus débiles des miens ne redoutent pas la mort. C’est
le Tordu, le seigneur de votre monde, qui empoisonne et souille vos vies, vous
poussant à fuir ce prétendu ennemi qui finalement vous rejoindra toujours. Si
vous étiez soumis à Maleldil, vous auriez la paix. »


Weston se tordait dans sa rage d’être empêché, par son
ignorance de la langue, d’exprimer ce qu’il voulait dire.


« Sornettes ! Sornettes de défaitistes ! »
Criait-il à Oyarsa en anglais ; puis, se redressant de toute sa hauteur, il
ajouta en malacandrien ;


« Vous dire votre Maleldil laisser tout mourir. L’autre,
le Tordu, lui combattre, sauter, vivre… pas bla-bla-bla. Moi, Maleldil pas d’importance.
Moi préférer Tordu, moi dans son camp.


— Mais ne sais-tu pas qu’il ne voudra ni ne pourra jamais… »
Commença Oyarsa, puis il s’arrêta, comme si une pensée lui venait à l’esprit.
« Mais, continua-t-il, il faut que Ransom m’en dise plus long sur votre
monde, et j’ai besoin de tout mon temps pour l’écouter jusqu’à la nuit. Je ne
vous tuerai pas, même pas le Maigre, car vous n’appartenez pas à ma planète. Demain,
vous repartirez dans votre nef. »


La figure de Devine s’allongea subitement. Il se mit à
parler très vite en anglais.


« Pour l’amour du Ciel, Weston, faites-lui comprendre. Nous
avons passé des mois ici… La Terre n’est pas actuellement en opposition avec
cette planète. Dites-lui que c’est impossible. Autant nous tuer tout de suite.


— Combien de temps vous faut-il pour regagner Thulcandra ? »
Demanda Oyarsa.


Weston, se servant de Ransom comme interprète, fit connaître
que le voyage, étant donné la position actuelle des deux planètes, était
presque impossible. La distance entre elles avait augmenté de plusieurs
millions de kilomètres. L’angle de leur course, par rapport aux rayons du
soleil, serait totalement différent de celui sur lequel il avait compté. À supposer
qu’ils eussent une chance sur cent d’atteindre la Terre, il était à peu près
certain que leurs réserves d’oxygène seraient épuisées bien avant l’arrivée.


« Dites-lui de nous tuer tout de suite, ajouta-t-il.


— Je sais tout cela, dit Oyarsa. Et si vous restez sur
ma planète, il faut que je vous tue ; je ne souffrirai pas, sur Malacandra,
la présence de créatures telles que vous. Je sais qu’il y a peu de chances que
vous puissiez regagner votre monde, mais il y a une différence entre peu et
aucune. Choisissez, d’ici demain au milieu du jour, quelle solution vous
préférez. Et en attendant, dites-moi, à supposer que votre voyage réussisse, combien
de temps il vous faut pour l’accomplir ? »


Après un long calcul, Weston répondit, d’une voix blanche, que
si au bout de quatre-vingt-dix jours ils n’étaient pas arrivés à destination, tout
espoir serait perdu d’y parvenir jamais, et que d’ailleurs ils seraient morts d’asphyxie.


« Je vous accorde quatre-vingt-dix jours, dit Oyarsa. Mes
sorns et mes pfifltriggi vous donneront de l’air – nous connaissons également
cet art – et des vivres pour quatre-vingt-dix jours. Mais ils feront autre
chose à votre nef. Je n’ai aucune envie de vous voir reparaître dans le ciel, si
jamais vous regagnez Malacandra. Toi, le Gros, tu n’étais pas là quand j’ai
défait le corps de mes hrossa morts, que vous avez tués ; le Maigre te
racontera. Ce que j’ai fait là, je puis le faire, comme Maleldil me l’a enseigné,
à travers le temps et l’espace. Avant que votre nef céleste ait quitté le sol, mes
sorns auront pris à son égard des dispositions telles que, le
quatre-vingt-dixième jour, elle disparaîtra dans ce que vous appelez le néant. Si
ce jour-là vous êtes encore dans le ciel, votre mort n’en sera pas plus pénible
pour cela ; mais ne vous attardez pas dans votre nef, une fois que vous
aurez touché Thulcandra. Maintenant, emmenez ces deux-là, et vous, mes enfants,
allez où il vous plaira. Laissez-moi m’entretenir avec Ransom. »










CHAPITRE 21


Tout cet après-midi-là, Ransom demeura seul en présence d’Oyarsa,
répondant à ses questions. Il ne m’est pas permis de rapporter leur entretien ;
tout ce que je puis dire, c’est que la voix conclut en ces termes :


« Tu m’as montré plus de prodiges que n’en contiennent
tous les cieux. »


Ils délibérèrent ensuite de l’avenir de Ransom lui-même. Il
fut laissé libre de rester sur Malacandra ou de tenter le voyage désespéré à
destination de la Terre. C’était pour lui un problème angoissant. Finalement, il
décida de lier son sort à celui de Weston et Devine.


« L’amour de l’espèce, dit-il, n’est pas la loi suprême,
mais tu as dit, Oyarsa, que c’est une loi. Si je ne puis vivre sur Thulcandra, il
est préférable pour moi de disparaître.


— Tu as choisi sagement, dit Oyarsa. Maintenant je vais
te dire deux choses. Les miens vont retirer toutes les armes étranges qui se
trouvent dans la nef, mais ils t’en remettront une. Et les eldila des
profondeurs du ciel environneront votre nef jusqu’à ce qu’elle atteigne l’air
de Thulcandra, et ils y pénétreront fréquemment. Ils ne permettront pas aux
deux autres de te tuer. »


Il n’était pas encore venu à l’esprit de Ransom qu’un des
premiers expédients auxquels Weston et Devine pourraient songer, pour
économiser l’air et les vivres, serait vraisemblablement de l’assassiner. Il
fut stupéfait de sa bêtise et remercia Oyarsa pour ses mesures de protection. Le
grand eldil le congédia alors en ces termes :


« Tu n’es coupable d’aucun mal, Ransom de Thulcandra, sinon
d’une certaine pusillanimité. Le voyage que tu vas faire sera ta pénitence, et
peut-être le remède approprié, car tu seras devenu fou ou brave avant qu’il s’achève.
Je vais maintenant te charger d’une mission : tu devras surveiller ce
Weston et ce Devine sur Thulcandra, si jamais vous y parvenez. Ils sont encore
capables de faire beaucoup de mal sur votre planète, et au-delà. D’après ce que
tu m’as dit, je commence à croire que certains eldila pénètrent dans votre
atmosphère, dans la forteresse même du Tordu ; votre monde n’est pas aussi
clos qu’on le croyait dans ces régions du ciel. Surveille bien ces deux Tordus.
Sois courageux. Combats contre eux. Et quand tu seras en détresse, certains d’entre
nous se porteront à ton secours. Il se peut même que toi et moi nous soyons
appelés à nous rencontrer de nouveau avant que tu te sépares de ton corps, car
c’est par l’effet de la sagesse de Maleldil que nous nous sommes vus et que j’ai
appris tant de secrets concernant ta planète. Il me semble voir là le début d’autres
échanges entre les cieux et les mondes et entre les mondes eux-mêmes, mais pas
de ceux qu’escomptait le Gros. Il m’est permis de te dire ceci. L’année où nous
vivons actuellement – mais les années célestes ne sont pas semblables aux
vôtres – a été depuis longtemps annoncée comme une année de bouleversements et
de grandes transformations, et il se peut que le siège de Thulcandra touche à
sa fin. De grandes choses se préparent. Si Maleldil le permet, je souhaite ne
pas être tenu à l’écart de leur déroulement. Et maintenant, adieu ! »


C’est au milieu d’une foule énorme de Malacandriens de toute
espèce que les trois êtres humains s’embarquèrent le lendemain pour leur
terrible voyage. Weston était pâle et hagard après une nuit de calculs
suffisamment compliqués pour épuiser n’importe quel mathématicien, même si sa
vie n’en dépendait pas. Devine était bruyant, agité et d’une extrême nervosité.
Son opinion concernant Malacandra s’était complètement transformée depuis qu’il
avait découvert, la veille au soir, que les « indigènes » possédaient
une boisson alcoolisée, et il avait même essayé de leur apprendre à fumer. Seuls,
les pfifltriggi avaient trouvé cela vraiment agréable. Et maintenant, pour se
consoler d’un mal de tête aigu et de la perspective de mourir à petit feu, il s’appliquait
à tourmenter Weston. Ni l’un ni l’autre ne furent enchantés de découvrir que
toutes les armes avaient disparu de l’astronef, mais pour le reste tout était
conforme à leurs désirs. Vers une heure de l’après-midi, Ransom promena pour la
dernière fois un long regard sur les eaux bleues, sur la forêt pourpre et sur
les lointaines murailles vertes de l’handramit familier, et franchit après les
deux autres le sas.


Avant de le refermer, Weston les avertit qu’il fallait
économiser l’air en gardant un calme absolu. Tout mouvement superflu était
prohibé au cours du voyage ; il était même interdit de parler.


« Je parlerai seulement en cas de nécessité absolue, dit-il.


— Toujours cela de gagné ! » Lança Devine en
guise de dernière flèche. Ensuite, ils bouclèrent la trappe.


Ransom se rendit immédiatement tout en bas de la sphère, dans
la pièce le plus complètement à l’envers pour le moment, et il s’étendit sur ce
qui deviendrait plus tard sa lucarne. Il fut surpris de constater qu’ils
étaient déjà à plus de mille mètres dans les airs. L’handramit n’était qu’une
ligne pourpre, toute droite, coupant la surface rosée de l’harandra. Ils se
trouvaient au-dessus de la jonction de deux handramits. L’un d’eux était
certainement celui dans lequel il avait vécu, l’autre celui qui renfermait
Meldilorn. Le ravin qu’il avait suivi pour passer de l’un à l’autre, sur l’épaule
d’Augray, était absolument invisible.


À chaque minute, d’autres handramits apparaissaient, longues
lignes droites, les unes parallèles, d’autres se croisant, certaines formant
des triangles. Le paysage devenait de plus en plus géométrique. Le désert
séparant les lignes pourpres paraissait absolument plat. Le rose des forêts
pétrifiées expliquait la teinte que revêtait ce désert au-dessous de l’astronef ;
mais au nord et au sud, les grandes steppes de sable, dont les sorns lui
avaient parlé, apparaissaient maintenant comme des étendues illimitées, jaune
et ocre. À l’ouest, une énorme tache pâle commençait à se montrer. C’était une
plaque aux contours irréguliers, d’un bleu verdâtre, qui semblait en contrebas
de l’harandra environnante. Il pensa que ce devait être la forêt profonde des
pfifltriggi, ou plutôt une de leurs forêts, car maintenant d’autres plaques
analogues apparaissaient dans toutes les directions, certaines formant de
simples taches rondes à l’intersection de deux handramits, d’autres plus vastes.
Ransom s’apercevait que sa connaissance de Malacandra était des plus limitée et
locale. Il se faisait l’effet d’un sorn ayant franchi soixante millions de
kilomètres pour venir sur la Terre faire un séjour entre Worthing et Brighton. Il
se dit qu’il rapporterait en vérité un très mince bagage de renseignements de
ce voyage stupéfiant, si jamais il en revenait : une teinture de la langue,
quelques paysages, quelques vagues notions de physique ; mais où étaient
les statistiques, l’histoire, le vaste tour d’horizon concernant les conditions
de la vie extra-terrestre, qu’un voyageur était supposé rapporter d’une
pareille expédition ? Ces handramits, par exemple ? Vus de l’altitude
où se trouvait maintenant l’astronef, leur tracé géométrique apparaissait, et
Ransom se demandait comment il avait jamais bien pu les prendre pour des
vallées naturelles. C’étaient de gigantesques travaux d’art, exécutés, très
probablement, avant l’origine de l’histoire humaine… avant l’origine de l’histoire
animale. À moins que tout cela ne soit que mythologie ? Il sentait qu’il
en aurait l’impression, une fois revenu sur Terre (si jamais il y revenait), mais
le souvenir de la présence d’Oyarsa était encore trop frais dans sa mémoire
pour lui permettre le moindre doute réel. Il se dit même que la distinction
entre l’histoire et la mythologie pourrait fort bien être dépourvue de sens, hors
des limites du monde terrestre.


Cette pensée le dérouta, et il se retourna vers le paysage, ce
paysage qui, à chaque minute, devenait plus schématique. À ce moment, à l’orient,
une tache incolore, plus grande et plus foncée que les précédentes, envahissait
l’ocre rougeâtre du monde malacandrien, une tache bizarre, formant comme deux
grands bras étendus de chaque côté, et une sorte de baie entre les deux, représentant
la partie concave d’un croissant. Elle grandissait. Les immenses bras sombres
paraissaient s’étendre, pour embrasser la planète tout entière. Soudain, il vit
un point lumineux brillant au milieu de cette plaque sombre et comprit qu’il ne
s’agissait pas du tout d’une tache sur la surface de la planète, mais du ciel
obscur apparaissant derrière elle. L’arrondi était le bord du disque. À ce
moment, pour la première fois depuis qu’ils avaient décollé, Ransom sentit la
frayeur l’envahir. Lentement, mais de façon perceptible à ses yeux, les bras
sombres s’élargissaient de plus en plus autour de la surface éclairée ; ils
se rejoignirent enfin. Le disque tout entier, encadré de ténèbres, était devant
lui. Le léger cliquetis des météorites se faisait entendre depuis longtemps, la
lucarne par laquelle il regardait n’était plus tout à fait au-dessous de lui. Ses
membres, déjà très légers pourtant, étaient tout engourdis, au point qu’il
pouvait à peine bouger, et il avait très faim. Il regarda sa montre. Il était
resté posté là, fasciné, pendant près de huit heures.


Il gagna à grand-peine le côté de la nef tourné vers le
Soleil et recula presque aveuglé par la splendeur de la lumière. À tâtons, il
alla chercher ses lunettes noires dans son ancienne cabine, et se procura à boire
et à manger ; Weston avait établi un rationnement strict sur ces deux
points. Puis il ouvrit la porte du poste de commandement et regarda à l’intérieur.
Les deux associés, les traits tirés par l’anxiété, étaient assis devant une
sorte de table en métal, couverte d’instruments délicats, animés d’une légère
vibration, faits de cristal et de fil métallique très fin. Ni l’un ni l’autre
ne parurent remarquer sa présence. Pendant le reste du voyage silencieux, il
put circuler librement dans tout l’appareil.


Quand il regagna le côté sombre, le monde qu’ils venaient de
quitter était suspendu, dans un ciel parsemé d’étoiles, guère plus gros que la
Lune vue de la Terre. On pouvait encore distinguer ses couleurs ; c’était
un disque jaune tirant sur le rouge, marbré de bleu vert et encapuchonné de
blanc aux pôles. Il distingua les deux minuscules lunes de Malacandra – que l’on
voyait nettement se déplacer – et songea qu’elles étaient au nombre des mille
choses qu’il n’avait pas remarquées au cours de son séjour là-bas. Il dormit, s’éveilla
et revit le disque, toujours suspendu dans le ciel, pas plus gros que la Lune
maintenant. Ses couleurs avaient disparu, hormis une légère teinte rouge
uniforme ; sa clarté était maintenant incomparablement plus forte que
celle des étoiles innombrables qui l’environnaient. Ce n’était plus Malacandra,
c’était la planète Mars.


Il reprit bientôt ses vieilles habitudes, dormant et faisant
le lézard au soleil, et s’interrompant pour prendre quelques notes pour son
dictionnaire malacandrien. Il savait n’avoir guère de chances de pouvoir jamais
communiquer à l’homme ses connaissances nouvelles, et qu’une mort sans histoire,
dans les profondeurs de l’espace, serait presque certainement le couronnement
de cette aventure… Mais déjà il devenait impossible de l’appeler « espace ».
Ransom avait encore des accès de peur froide, mais chaque fois plus brefs et
plus vite noyés dans une émotion religieuse qui dépouillait de toute importance
sa destinée personnelle. Impossible de s’imaginer qu’ils voguaient dans un îlot
de vie à travers un abîme de mort. Il éprouvait l’impression opposée : la
vie lui semblait les attendre hors de cette petite coque d’acier, prête à tout
moment à les pénétrer, les tuant par l’excès même de sa puissance. Il
souhaitait de toute son âme, s’ils devaient périr, que ce fût par la « désintégration »
de l’astronef et non par asphyxie à l’intérieur de l’appareil. S’échapper, être
libéré, se dissoudre dans l’océan du midi éternel, lui paraissait à certains
moments un accomplissement plus souhaitable encore que le retour sur la Terre. Et
cette élévation du cœur qu’il avait éprouvée en traversant pour la première
fois le ciel, il la ressentait avec une force décuplée, ayant maintenant la
certitude que l’abîme était rempli de vie, au sens le plus littéral, rempli de
créatures vivantes.


Sa confiance dans les promesses d’Oyarsa, concernant la
présence des eldila, allait croissant. Il n’en voyait aucun, l’intensité de la
clarté dans laquelle baignait la nef excluait les fugitives variations de
lumière, capables de déceler leur présence. Mais il entendait, ou croyait
entendre, toutes sortes de bruits délicats, de vibrations ressemblant à des
bruits, mêlés au cliquetis des météorites, et souvent le sentiment de présences
invisibles, à l’intérieur même de l’astronef, s’imposait à lui. C’était cela, plus
que tout le reste, qui rendait ses propres chances de vie de si peu d’importance.
Il se voyait, lui et toute sa race, si petit, si éphémère dans le cadre de
cette plénitude infinie. Son esprit vacillait à la pensée de la véritable
population de l’univers, de l’infinitude tridimensionnelle de ce territoire, et
des siècles inconnus qui constituent ce passé ; mais son cœur n’avait
jamais été si ferme.


Heureusement pour lui, il avait atteint ces dispositions d’esprit
avant d’aborder la partie réellement pénible du voyage. Depuis leur départ de
Malacandra, le thermomètre montait régulièrement ; et il était parvenu
plus haut qu’à aucun moment du voyage précédent. Et il montait toujours. La
lumière augmentait également d’intensité. Derrière ses lunettes, Ransom gardait
les yeux habituellement fermés, ne les ouvrant que le moins longtemps possible,
en cas d’absolue nécessité. Il avait la certitude que, si jamais il atteignait
la Terre, sa vue resterait endommagée pour toujours. Mais tout cela n’était
rien auprès du supplice de la chaleur. Tous trois étaient éveillés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, endurant, les yeux dilatés, les lèvres noircies, les
joues marbrées, le supplice de la soif. C’eût été folie que d’augmenter les
pauvres rations d’eau, folie que de consommer de l’air pour discuter la
question.


Ransom voyait très bien ce qui se passait. Jouant le tout
pour le tout, Weston s’aventurait à l’intérieur de l’orbite de la Terre, pénétrant
plus près du Soleil que jamais l’homme, que jamais la vie même n’avaient
pénétré. Sans doute était-ce inévitable ; impossible de suivre, à la
limite de l’orbite qu’elle décrivait dans sa course, une Terre qui les fuyait. Il
fallait essayer de la rattraper, couper au plus court… C’était une folie. Mais
le problème n’occupait guère son esprit ; il était impossible de penser
longtemps de suite à autre chose qu’à la soif. Il pensait à de l’eau, et puis à
la soif, et à la pensée qu’il avait soif, et puis encore à de l’eau. Et le
thermomètre montait toujours. Les parois de l’astronef étaient brûlantes ;
on ne pouvait plus les toucher. Manifestement, le moment critique approchait. Encore
quelques heures et la chaleur devait les tuer ou diminuer.


Elle diminua. Un moment vint où ils se retrouvèrent gisant, épuisés
et frissonnants, dans une température qui leur paraissait froide, bien qu’elle
fût plus chaude encore qu’aucune température terrestre. Weston avait gagné sur
ce point ; il avait risqué la plus haute température à laquelle la vie
humaine pût théoriquement survivre, et ils avaient survécu. Mais ils n’étaient
plus les mêmes hommes. Jusqu’alors, Weston avait très peu dormi, même dans les
moments où il n’était pas de quart ; après une heure ou deux de repos
agité, il revenait toujours à ses graphiques et à ses calculs sans fin, presque
désespérés. On le voyait lutter pied à pied contre le désespoir, ramenant
continuellement son cerveau terrifié à ses chiffres. Maintenant, il ne les
regardait plus. Il avait même l’air indifférent. Devine avait l’expression et
les mouvements d’un somnambule. Ransom vivait de plus en plus du côté de l’obscurité
et passait de longues heures sans penser à rien. Le premier grand danger était
passé, mais aucun d’entre eux, à ce moment, n’avait le moindre espoir sérieux
en l’issue favorable du voyage. Depuis cinquante jours, ils vivaient, sans
parler, dans leur coque d’acier, et l’air était déjà vicié.


Weston avait tellement changé qu’il alla jusqu’à permettre à
Ransom de piloter. Principalement par signes, et à l’aide de quelques mots
prononcés à voix basse, il lui apprit ce qu’il était nécessaire de savoir pour
piloter l’appareil à ce stade du voyage. Apparemment, ils fonçaient droit sur
le but – mais sans beaucoup de chances de l’atteindre à temps – poussés par une
sorte de « vent » cosmique favorable. Quelques indications pratiques
suffirent à mettre Ransom à même de maintenir, au centre du viseur, l’étoile
que Weston lui désigna, gardant toujours la main gauche sur la sonnette de la
cabine de Weston.


Cette étoile n’était pas la Terre. Cinquante-huit de ces
jours purement théoriques, mais d’une signification terriblement précise pour
les voyageurs, s’étaient écoulés quand Weston changea de direction ; un
astre nouveau apparut au centre du viseur. Soixante jours, et c’était
visiblement une planète vue dans une jumelle. Soixante-dix et cela ne
ressemblait pour Ransom à rien de déjà vu ; c’était un petit disque
éblouissant, trop gros pour être comparé à une planète et beaucoup trop petit
pour ressembler à la Lune. Maintenant qu’il pilotait, son état d’esprit était
complètement différent. Une soif sauvage, animale, de vivre, mêlée à un désir
nostalgique d’air pur, de paysages et d’odeurs terrestres – un désir d’herbe, de
viande, de bière, de thé et de voix humaines – s’éveillait en lui. Au début, la
grande difficulté pour lui, quand il était de quart, avait consisté à résister
à l’envie de dormir ; maintenant, bien que l’air fût plus lourd, une
fiévreuse agitation le tenait éveillé. Souvent, quand on venait le relever, il
s’apercevait que son bras droit était tout engourdi et douloureux ; depuis
des heures, il appuyait inconsciemment sur la planche de bord, comme si cette
minuscule pression pouvait accroître la vitesse de déplacement de l’astronef.


Il ne restait plus que vingt jours. Dix-neuf… dix-huit… et
sur le disque blanc de la Terre, un peu plus gros maintenant qu’une pièce de
six pence, il croyait distinguer l’Australie et la pointe sud-est de l’Asie. Les
heures passaient, les marques se déplaçaient doucement sur le disque, suivant
la révolution quotidienne du globe, mais le disque lui-même refusait de grossir.
« Vas-y, vas-y ! » murmurait Ransom. Il restait dix jours et il
était maintenant de la grosseur de la Lune, et si éclatant qu’il était
impossible de le fixer. L’air, à l’intérieur de la petite sphère, était de plus
en plus vicié, c’était alarmant ; Ransom et Devine échangeaient quand même
quelques mots à voix basse, quand ils se relayaient.


« On y arrivera, disaient-ils. On peut encore y arriver. »


Le quatre-vingt-septième jour, quand Ransom releva Devine, il
trouva que la Terre avait quelque chose de changé. Avant la fin de son quart, il
en eut la certitude. Elle ne formait plus un véritable cercle, elle était
bombée d’un côté, elle prenait un peu la forme d’une poire. Quand Weston vint
prendre le quart, il jeta un coup d’œil au viseur, sonna rageusement Devine, écarta
brusquement Ransom et prit le siège du pilote. Son visage était couleur de
cendre. Il parut sur le point de briser les leviers de commande, mais, au
moment où Devine entrait dans la pièce, il leva les yeux et haussa les épaules,
d’un geste de désespoir. Puis il cacha son visage dans ses mains et laissa
tomber sa tête sur le tableau de bord.


Ransom et Devine se regardèrent. Ils sortirent Weston de son
siège – il pleurait comme un enfant – et Devine prit sa place. Alors Ransom
comprit enfin le mystère de cette Terre bombée. Ce qu’il avait pris pour un
renflement sur un côté du disque devenait de plus en plus distinctement un
autre disque, presque aussi large apparemment. Il recouvrait plus de la moitié
de la Terre. C’était la Lune, entre eux et la Terre, et trois cent soixante
mille kilomètres plus proche. Ransom ignorait les conséquences de cette donnée
inconnue sur le sort de l’astronef. Devine visiblement les connaissait, et
jamais il n’avait paru si admirable. Il était aussi pâle que Weston, mais ses
yeux brillaient d’un éclat mystérieux ; ramassé sur le tableau de bord, comme
un animal prêt à bondir, il sifflotait tout bas entre ses dents.


Des heures plus tard, Ransom comprit ce qui se passait. Le
disque de la Lune était devenu plus grand que celui de la Terre, et
insensiblement il s’aperçut que tous deux diminuaient de volume. L’astronef ne
se rapprochait plus ni de la Terre ni de la Lune ; il en était plus
éloigné qu’une demi-heure auparavant ; tel était le résultat de l’activité
déployée par Devine sur le tableau de bord. Non seulement la Lune était en
travers de leur chemin, leur barrant la route, mais apparemment, pour certaine
raison — probablement de gravitation – il était dangereux de s’en approcher
trop près, et Devine s’éloignait dans l’espace. En vue du port, ils étaient
forcés de faire demi-tour vers la haute mer. Ransom jeta un coup d’œil au
chronomètre. On était au matin du quatre-vingt-huitième jour. Plus que deux
jours pour gagner la Terre.


« J’imagine que c’est la fin ? murmura-t-il.


— Probable », murmura Devine sans se retourner.


Weston s’était suffisamment ressaisi pour revenir se poster
derrière Devine. Ransom n’avait plus rien à faire. Il savait cette fois que la
mort était proche. Et cette conviction abolit subitement l’angoisse de l’incertitude.
La mort, qu’elle survînt une trentaine d’années plus tard sur la Terre ou
maintenant, surgit dans son esprit, exigeant toute son attention. Il est des
préparatifs qu’un homme tient à faire en pareil cas. Il quitta le poste de
commandement et pénétra dans une des pièces exposées au soleil, dans l’indifférence
de l’immuable lumière, avec la chaleur, le silence et les ombres nettement
découpées. Rien n’était plus éloigné de sa pensée que le sommeil. Mais l’atmosphère
irrespirable dut provoquer en lui l’assoupissement. Il dormit.


Il s’éveilla dans une obscurité complète, enveloppé d’un
bruit fort et régulier que tout d’abord il ne reconnut pas. Ce bruit lui
rappelait quelque chose ; il avait dû l’entendre dans une autre existence.
Quelque chose tambourinait tout près, au-dessus de sa tête. Soudain, son cœur
bondit violemment.


« Dieu ! s’écria-t-il en sanglotant. Oh ! Dieu…
mais c’est la pluie. »


Il était sur la Terre. L’air, autour de lui, était lourd et
vicié, mais la sensation d’étouffement avait disparu. Il comprit qu’il était
encore à l’intérieur de l’astronef. Les autres, par crainte de la « désintégration »
annoncée, l’avaient abandonné à son sort, comme on pouvait s’y attendre, au
moment même où l’appareil avait touché le sol. Il eut du mal, dans l’obscurité
et sous le poids accablant de la pesanteur, à trouver son chemin. Mais il y
parvint. Il gagna le sas et se glissa, buvant l’air à longs traits, sur la
paroi extérieure de la sphère ; il tomba dans la boue, bénissant cette
odeur, et se releva enfin, son corps lui paraissant étonnamment lourd. Il était
dans la nuit noire, sous une pluie torrentielle. Par tous les pores de sa peau il
la buvait, de tout le désir de son cœur il embrassait l’odeur des prairies
environnantes, l’odeur de ce morceau de planète natale où poussait de l’herbe, où
broutaient les vaches, où il n’allait pas tarder à trouver une haie et une
barrière.


Il marchait depuis une demi-heure environ quand une vive
clarté, derrière lui, et un violent coup de vent, l’avertirent que l’astronef n’existait
plus. Il n’en fut nullement ému. Il avait aperçu de vagues lueurs devant lui :
les lumières des hommes. Il réussit à gagner un sentier, puis une route, puis
une rue de village. Un seuil éclairé s’ouvrait. On entendait des voix, à l’intérieur,
parlant en anglais. Il reconnut une odeur familière. Il entra, sans s’inquiéter
de la surprise qu’il produisait, et s’approcha du comptoir.


« Un demi de brune, s’il vous plaît », dit-il.










1ère POSTFACE


Si de pures considérations littéraires me guidaient, mon
histoire s’arrêterait là, mais il est temps d’ôter le masque et de révéler au
lecteur le mobile réel et pratique qui m’a poussé à écrire ce livre. Du même
coup, il apprendra par quel concours de circonstances je me suis trouvé à même
de l’écrire.


Le docteur Ransom – on devine aisément que ce n’est pas là
son véritable nom – ne tarda pas à abandonner l’idée de son dictionnaire
malacandrien, et l’idée même de divulguer son aventure. Il fut malade pendant
plusieurs mois et, une fois rétabli, éprouva des doutes sérieux quant à la
réalité de l’expérience gravée dans sa mémoire. Elle ressemblait fort à une
hallucination produite par la maladie, et la psychanalyse pouvait très bien
expliquer l’essentiel de ses prétendues aventures. Il n’attacha d’ailleurs pas
une importance excessive à cette dernière remarque, ayant depuis longtemps
observé qu’un bon nombre de choses « réelles », dans la faune et la
flore de ce monde, pourraient s’expliquer de la sorte, si l’on partait de ce
point de vue qu’elles sont l’effet d’une illusion. Mais il sentait bien que, si
lui-même avait par moments des doutes sur sa propre aventure, le reste du monde
n’y croirait absolument pas. Il décida de tenir sa langue, et les choses en
seraient restées là si une curieuse coïncidence ne s’était produite.


C’est là que j’interviens dans l’histoire. Je connaissais
vaguement, depuis plusieurs années, le docteur Ransom, et je correspondais avec
lui sur des sujets littéraires et philologiques, mais nous avions eu très
rarement l’occasion de nous rencontrer. C’est donc de la façon la plus normale
du monde que je fus amené à lui écrire, il y a quelques mois, une lettre dont
je transcris le paragraphe essentiel. Il était ainsi conçu :


J’étudie en ce moment les platoniciens du XIIe siècle et, entre parenthèses, je m’aperçois qu’ils
écrivaient un latin bigrement difficile. Chez l’un d’eux, Bernardus Silvestris,
je rencontre un mot sur lequel j’aimerais tout particulièrement avoir vos
lumières : c’est le mot oyarses. On le trouve dans la description d’un
voyage à travers le ciel, et un oyarses semble être l’« intelligence »
ou l’esprit tutélaire d’une sphère céleste, c’est-à-dire, dans notre langage, d’une
planète. J’ai questionné C. J. à ce sujet, et il me dit que ce doit être
ousiarches. Ce serait, évidemment, plus compréhensible, mais cela ne me
satisfait pas. Avez-vous, par hasard, jamais rencontré un mot ressemblant à
oyarses, ou avez-vous la moindre idée de ta langue à laquelle il peut
appartenir ?


Cette lettre me valut d’être invité sur-le-champ à passer un
week-end chez le docteur Ransom. Il me raconta toute son histoire, et depuis
lors nous n’avons guère cessé l’un et l’autre de creuser ce mystère. Un bon
nombre de faits, que je n’ai aucunement l’intention de publier actuellement, me
sont tombés entre les mains : des faits concernant les planètes en général
et Mars en particulier, des faits concernant les platoniciens et (non les moins
importants) des faits concernant le professeur auquel je donne le nom fictif de
Weston. On pourrait évidemment donner au monde civilisé un compte rendu
systématique de ces faits, mais il en résulterait presque certainement une
incrédulité universelle et un procès en diffamation intenté par Weston. Cependant
nous avons tous deux l’impression qu’il est impossible de garder le silence. Chaque
jour, nous sommes plus convaincus que l’oyarses de Mars avait raison de dire
que « l’année céleste » actuelle est une année de bouleversements, que
le long isolement de notre planète touche à sa fin et que de grands événements
se préparent. Nous avons des raisons de croire que les platoniciens du Moyen-âge
vivaient clans la même année céleste que nous – de fait, cette année a dû
commencer au XIIe siècle – et que l’apparition
du mot oyarsa (latinisé sous la forme oyarses), chez Bernardus Silvestris, n’est
pas due au hasard. Nous avons également la preuve – de jour en jour plus
évidente – que « Weston », ou la force, ou les forces qui agissent
derrière lui, jouera un rôle extrêmement important dans les événements des
siècles qui viennent et, si nous n’y mettons bon ordre, un rôle des plus
néfastes. Je ne fais pas allusion à la menace d’un débarquement sur la planète
Mars ; notre cri n’est pas seulement : « Ne touchez pas à
Malacandra ! » Le danger à redouter n’est pas uniquement planétaire, mais
cosmique, tout au moins solaire, et il n’est pas sur le plan du temps, mais de
l’éternité. Il serait imprudent d’en dire plus long.


Le docteur Ransom s’avisa le premier que le seul parti à
prendre était celui de publier, sous forme de roman, ce que personne n’accepterait
de prendre pour des faits. Il a même pensé – exagérant beaucoup mes capacités
littéraires – que peut-être nous atteindrions ainsi un auditoire plus vaste, et
que certainement « Weston » ne serait pas le premier averti de cette
publication. Quand j’émis l’objection que, sous forme romancée, les faits n’avaient
aucune chance de passer pour vrai, il répliqua que le récit comporterait assez
d’indications pour les très rares lecteurs qui, actuellement, sont préparés à
approfondir la question.


« Et ceux-là, ajouta-t-il, n’auront pas de peine à nous
découvrir l’un ou l’autre, ni à identifier Weston. D’ailleurs, continua-t-il, ce
qu’il nous faut pour le moment, ce n’est pas tant une masse de convaincus, mais
une masse de gens familiarisés avec certaines notions. Si nous parvenions
seulement, dans l’esprit d’un lecteur sur cent, à substituer à la notion d’espace
celle de ciel, nous n’aurions pas perdu notre temps. »


Ce que ni l’un ni l’autre nous n’avions prévu, c’était la
marche rapide des événements qui devaient rendre ce livre périmé avant sa
publication. Ces événements en ont déjà fait plutôt un prologue à notre
histoire que l’histoire elle-même. Mais laissons-le tel qu’il est. Quant à la
suite de l’aventure, Aristote, longtemps avant Kipling, nous a enseigné la
formule : « C’est là une autre histoire. »










2ème POSTFACE


(Extrait d’une lettre écrite à l’auteur par le docteur
Ransom.)


… Je crois que vous avez raison, et qu’après les deux ou
trois corrections (indiquées en rouge), le manuscrit peut aller. J’avoue que je
suis déçu, mais toute tentative pour raconter pareille histoire doit
nécessairement décevoir l’homme qui l’a vécue. Je ne fais pas allusion ici à l’implacable
rigueur avec laquelle vous avez sabré toute la partie philologique, bien que
nous aboutissions, par ce procédé, à présenter au lecteur une pure caricature
de la langue malacandrienne. J’entends quelque chose de plus délicat, quelque
chose d’inexprimable, en réalité. Comment rendre les odeurs de Malacandra ?
Dieu sait pourtant avec quelle intensité elles me reviennent en rêve… surtout
le parfum matinal des bois de pourpre, que les mots mêmes de « matinal »
et « bois » trahissent, évoquant la Terre, la mousse, les fils de la
Vierge et l’odeur de notre planète, alors que j’ai dans l’esprit quelque chose
de totalement différent. Un parfum plus « aromatique »… oui, mais pas
chaud, ni voluptueux, ni exotique, comme le suggère ce mot. Quelque chose d’aromatique,
de relevé et pourtant de très froid, de très délicat, vous picotant les narines,
causant à l’odorat ce qu’une note de violon très haute, très aiguë, cause à l’oreille.
Et, mêlée à ce parfum, j’entends toujours la mélopée, l’immense bruit musical
profond, un bruit de meute, s’échappant de gosiers énormes, plus grave que la
voix de Chaliapine, un « bruit chaud et sombre ». J’ai la
nostalgie, quand je l’évoque, de ma vieille vallée de Malacandra ; et
pourtant Dieu sait que, l’entendant là-bas, j’avais la nostalgie de la Terre.


Bien entendu, vous avez raison, si nous présentons les faits
sous forme d’aventure, il faut faire sauter la période que j’ai passée dans le
village, et pendant laquelle « il ne s’est produit aucun événement ».
Mais cela me fend le cœur. Ces semaines paisibles, vécues tout bonnement parmi
les hrossa, sont pour moi précisément le grand événement. Je les connais, Lewis ;
c’est là une chose que vous ne pouvez pas rendre dans un simple récit.


Par exemple, le fait d’emporter toujours un thermomètre en
vacances m’a permis d’apprendre que la température normale d’un hross est de 39° 4.
Je sais – j’ai oublié comment je l’ai appris – qu’ils vivent environ 80 années
martiennes, c’est-à-dire 160 années terrestres, qu’ils se marient vers l’âge
de 20 ans (c’est-à-dire 40 ans), que leurs excréments, comme ceux des
chevaux, ne sont pas délétères, ni pour eux ni pour moi, et qu’on les utilise
en agriculture. Je sais qu’ils ne pleurent pas, qu’ils ne cillent pas. Je sais
qu’il leur arrive d’être un peu « partis », mais pas saouls, un soir
de réjouissances (et il y en a beaucoup chez eux). Mais que représentent ces
bribes d’informations ? Je les extrais d’un ensemble de souvenirs vivants
que je ne pourrai jamais exprimer, et personne au monde ne pourra jamais
reconstituer à l’aide de ces bribes l’image vraie. Par exemple, comment
pourrais-je vous faire comprendre pourquoi je sais, de façon certaine, que les
Malacandriens n’ont jamais d’animaux familiers et n’éprouvent pas, à l’égard
des « animaux inférieurs », les sentiments que nous éprouvons, nous ?
Bien entendu, c’est une de ces explications qu’ils auraient été bien incapables
de me donner. Mais cela se voit quand on regarde les trois espèces vivre
ensemble. Chacune d’elles est pour les deux autres à la fois ce qu’un homme et
ce qu’un animal est pour nous. Ils peuvent se parler, ils peuvent collaborer, ils
ont la même loi morale ; à cet égard un sorn et un hross se trouvent sur
le même plan, comme deux hommes. Mais, en outre, chacun trouve l’autre
différent, amusant, charmant, de ce charme que nous trouvons à un animal. Un
certain instinct frustré en nous, que nous essayons de satisfaire en traitant
les créatures irrationnelles comme si elles étaient raisonnables, est réellement
satisfait chez eux. Ils n’ont pas besoin d’animaux familiers.


À propos d’espèces, je regrette un peu que les exigences du
récit aient entraîné une si grande schématisation des données biologiques. Vous
ai-je donné l’impression que chacune des trois espèces est parfaitement
homogène ? Si oui, je vous ai trompé. Prenons les hrossa : mes amis
étaient des hrossa noirs, mais il existe aussi des hrossa argentés et, dans
certains handramits de l’ouest, on trouve le grand hross à crinière, haut de
trois mètres, danseur plutôt que chanteur, et le plus noble des animaux, à ma
connaissance, après l’homme. Seuls les mâles ont une crinière.


J’ai vu un hross blanc à Meldilorn, mais j’ai eu la sottise
de ne pas demander s’il représentait une famille particulière ou une simple
anomalie, comme nos albinos terrestres. Il existe aussi une autre espèce au
moins de sorns, outre celle que je connais, le soroborn ou sorn rouge du désert,
qui habite les régions sablonneuses du nord. D’après ce que l’on m’en a dit, il
est d’un aspect remarquable.


Je reconnais qu’il est très regrettable que je n’aie jamais
vu les pfifltriggi chez eux. J’en sais presque assez long sur eux pour « fabriquer »
un épisode comportant une visite dans leur pays, mais je ne suis pas d’avis d’introduire
dans cet ouvrage la moindre fantaisie. « Vrai en substance », c’est
bon pour la Terre, mais je ne me vois pas m’expliquer là-dessus devant Oyarsa, et
je soupçonne fortement (reportez-vous là-dessus à ma dernière lettre) que j’entendrai
encore parler de lui. D’ailleurs, pourquoi « nos lecteurs » (vous
paraissez joliment renseigné sur eux !), qui sont tellement décidés à ne
rien connaître de la langue, désireraient-ils en savoir plus long sur les
pfifltriggi ? Si vous pouvez, toutefois, introduire ces précisions dans le
texte, il n’y a aucun obstacle à faire connaître qu’ils sont ovipares, que leur
régime est matriarcal, et qu’ils vivent moins longtemps que les autres espèces
malacandriennes. Il paraît évident que les grandes dépressions au fond
desquelles ils habitent sont les anciens lits des océans de Malacandra. Les
hrossa m’ont expliqué que, pour s’y rendre, il fallait descendre au creux de
forêts profondes, et traverser des étendues de sable « jonchées d’ossements
pétrifiés (des fossiles) d’antiques perceurs de vagues ». Sans aucun doute,
ce sont là les taches sombres qui apparaissent sur la planète vue de la Terre. Et
cela me fait penser que les cartes de Mars que j’ai consultées depuis mon
retour sont tellement contradictoires que j’ai renoncé à essayer de reconnaître
mon propre handramit. Si vous voulez vous exercer à ce petit jeu, je puis vous
dire, en gros, que le « canal » en question est orienté nord-est, sud-est,
et coupe un « canal » orienté nord-sud, à trente kilomètres environ
de l’équateur. Mais les astronomes ne sont pas du tout d’accord sur l’interprétation
de ce qu’ils aperçoivent.


Maintenant, passons à la plus ennuyeuse de vos questions :
« Augray, dans sa description des eldila, ne confond-il pas la notion de
corps plus subtil avec celle d’esprit plus élevé ? » Eh bien, non. C’est
uniquement dans votre esprit que la confusion existe. Augray dit deux choses :
premièrement que les eldila ont des corps différents de ceux des animaux
planétaires, et secondement qu’ils sont supérieurs sur le plan de l’intelligence.
Ni lui ni personne d’autre sur Malacandra n’a jamais confondu la première
affirmation avec la seconde, ni pensé que l’une découlait de l’autre. En fait, j’ai
des raisons de croire qu’il existe des animaux irrationnels ayant des corps du
même genre que ceux des eldila (rappelez-vous les « bêtes éthérées »
de Chaucer).


Je me demande si vous faites bien de laisser de côté le
problème du langage des eldila. Je suis bien d’avis que ce serait nuire au
récit que de soulever cette question au cours de la scène du jugement à
Meldilorn, mais certainement de nombreux lecteurs possèdent assez de bon sens
pour se demander comment les eldila, qui manifestement ne respirent pas, sont
capables de parler. II est vrai que nous sommes obligés de reconnaître que nous
n’en savons rien, mais ne vaudrait-il pas mieux le dire ? J’ai fait part à
J. – le seul savant que j’aie mis dans le secret – de votre hypothèse
consistant à attribuer à ces créatures des instruments, ou même des organes
destinés à manipuler l’air autour d’elles, produisant ainsi, indirectement, des
sons, mais il n’a pas eu l’air d’y attacher beaucoup d’importance. Il croit
probable que les eldila manipulent directement l’oreille de leurs
interlocuteurs. Cela paraît un peu difficile… mais il ne faut pas oublier que
nous n’avons en réalité aucune notion de la forme ni des dimensions d’un eldil,
ni même de ses rapports avec l’espace (notre espace) en général. En fait, il ne
faut cesser de répéter que nous ne connaissons à peu près rien d’eux. Comme vous,
je ne puis m’empêcher de chercher le rapport qui peut exister entre eux et les
êtres apparaissant dans nos traditions terrestres : dieux, anges, fées, mais
les données nous manquent. Quand j’ai essayé de donner à Oyarsa quelque idée de
notre propre angélologie chrétienne, il a paru incontestablement regarder nos « anges »
comme assez différents de lui-même. Mais entendrait-il par là qu’ils
appartiennent à une espèce différente ou seulement à une certaine caste
militaire spéciale (notre pauvre vieille Terre constituant dans l’univers une
sorte de saillant d’Ypres), je l’ignore.


Pourquoi ne dites-vous pas, comme je vous l’ai expliqué, que
notre rideau de fer s’est coincé juste avant l’atterrissage sur Malacandra ?
Votre description des souffrances que l’excès de lumière nous a causées pendant
le voyage de retour provoque la question : « Pourquoi ne ferment-ils
pas leur rideau de fer ? » Je ne suis pas de votre avis quand vous
prétendez que « les lecteurs ne remarquent pas ces choses-là ». Je
suis sûr que je m’en apercevrais.


Il est deux scènes dont j’aurais aimé que vous ameniez la
description dans le livre ; tant pis… elles sont gravées au plus profond
de moi-même. L’une ou l’autre se présente toujours à moi dès que je ferme les
yeux.


La première représente le ciel de Malacandra, à l’aube, bleu
pâle, si pâle que maintenant que j’ai repris l’habitude des ciels de la Terre, il
m’apparaît presque blanc. Sur ce fond se découpent en noir les cimes proches
des plantes géantes – « les arbres », comme vous les appelez –, mais
dans le lointain, par-delà l’immense nappe étincelante d’eau bleue, les fruits
sont d’une pourpre d’aquarelle. Les ombres, tout autour de moi, sur le pâle
tapis de la forêt, ressemblent à des ombres sur la neige. Des silhouettes
passent, des silhouettes minces et gigantesques, noires et luisantes comme des
chapeaux hauts de forme animés ; leur énorme tête ronde, posée en
équilibre sur un long corps sinueux, les fait ressembler à des tulipes noires. Elles
descendent en chantant vers la rive du lac. Le bois est tout vibrant de leur
musique, si douce pourtant que je l’entends à peine ; on dirait la musique
d’un orgue jouant en sourdine. Certaines d’entre elles s’embarquent, mais la
plupart restent sur la rive. Tout se passe lentement ; ce n’est point un
embarquement ordinaire, mais une cérémonie. De fait, ce sont des funérailles de
hrossa. Ces trois « museaux gris » que l’on aide à monter sur le
bateau s’en vont à Meldilorn pour mourir. Car en ce monde, sauf les quelques
rares créatures dont le hnakra s’empare, personne ne meurt avant son temps. Tout
le monde vit jusqu’à la limite prescrite à l’espèce, et une mort, chez eux, est
aussi facile à prévoir qu’une naissance chez nous. Le village tout entier sait
que ces trois-là mourront dans l’année, dans le mois ; il était facile de
deviner que ce serait cette semaine. Et maintenant, les voilà qui partent, pour
aller recevoir les derniers conseils d’Oyarsa avant de mourir, et pour être « désintégrés ».
Leur cadavre subsistera quelques minutes seulement à l’état de cadavre ; il
n’existe pas de cercueils sur Malacandra, ni de fossoyeurs, ni de cimetières, ni
d’entreprises de pompes funèbres. La vallée est grave au moment de leur départ,
mais je ne vois aucun signe de chagrin passionné. Ils ne doutent pas de leur
immortalité, et les amis de ! a même génération ne sont pas séparés. On
quitte le monde comme on y est entré, avec « les gens qui sont de la même
année que vous ». La mort n’est ni précédée de crainte ni suivie de
corruption.


L’autre scène est un nocturne. Je me vois me baignant en
compagnie de Hyoi dans le lac tiède. Il rit de ma maladresse à nager ; accoutumé
à un monde plus lourd, j’ai peine à entrer suffisamment dans l’eau pour avancer.
Et puis je vois le ciel nocturne. Il ressemble à notre ciel, bien que ses
profondeurs soient plus obscures et ses étoiles plus brillantes ; mais un
phénomène qu’aucune analogie terrestre ne vous permettra de vous représenter
exactement se produit à l’ouest. Imaginez la Voie Lactée magnifiée, la voie
lactée vue à travers le plus grand télescope, par la nuit la plus claire. Et
représentez-vous cela, non pas traversant le zénith, mais apparaissant comme
une constellation, derrière les cimes des montagnes ; un collier
étincelant de lumières, brillantes comme des planètes, s’élevant lentement
jusqu’à remplir un cinquième du ciel, et laissant finalement derrière lui une
ceinture noire sur l’horizon. Cette constellation est trop éclatante pour qu’on
puisse la regarder longtemps, mais son apparition n’est qu’un signe
avant-coureur. Autre chose se prépare. Une clarté pareille à celle qui précède
le lever de la lune luit au-dessus de l’harandra. « Ahihra ! »
crie Hyoi, et d’autres aboiements lui répondent dans les ténèbres, tout autour
de nous. Et voici que se lève le véritable roi de la nuit, le voici qui prend
place au sein de cette étrange galaxie, à l’ouest, et sa lumière, par
comparaison, fait pâlir toutes ces lumières. Je détourne les yeux, car ce petit
disque est d’un éclat plus vif que celui de la Lune en sa plus grande splendeur.
L’handramit entier baigne dans une clarté incolore ; je pourrais compter
les troncs de la forêt de l’autre côté du lac, je vois que j’ai les ongles
sales et cassés. Et je devine ce que j’ai vu : c’est Jupiter se levant
par-delà les astéroïdes, plus proche de soixante millions de kilomètres qu’il
ne l’a jamais été d’un œil humain. Mais les Malacandriens diraient « devant
les astéroïdes », car ils ont l’étrange habitude de se représenter le
système solaire à l’envers. Ils appellent les astéroïdes « celles qui
dansent sur le seuil des grands univers ». Les grands univers sont les
planètes situées « par-delà », « derrière », les astéroïdes.
Glundandra (Jupiter) est la plus grande, et jouit dans la pensée malacandrienne
d’une importance dont la cause est pour moi mystérieuse. Jupiter est le « Centre »,
le « grand Meldilorn », le « trône » et la « table du
festin ». Ils savent pourtant bien que cette planète est inhabitable, tout
au moins pour des animaux de notre type planétaire, et ils n’ont sûrement pas l’idée
païenne d’attribuer à Maleldil une demeure précise. Mais Jupiter a quelque lien
avec quelqu’un ou quelque chose de très grand ; comme toujours, « les
séroni sauraient le dire ». Mais ils ne me l’ont jamais dit. Peut-être la
meilleure explication se trouve-t-elle chez l’auteur que je vous ai déjà cité :
« En effet, de même qu’on a si bien dit du grand Africanus qu’il n’était
jamais moins seul que dans la solitude, de même, dans votre philosophie, aucune
partie du cadre de cet univers ne doit être moins qualifiée de solitaire que
celle que le vulgaire juge le plus solitaire, l’absence d’hommes et de bêtes
signalant seulement la présence, en grand nombre, de créatures plus excellentes. »


Nous reparlerons de tout cela quand vous viendrez. J’essaie
de lire sur ce sujet tous les vieux livres qui peuvent me tomber sous la main. Maintenant
que « Weston » a refermé la porte, il faut aller rejoindre dans le
passé la route qui conduit aux planètes ; si jamais de nouveaux voyages
dans l’espace doivent être effectués, ce seront également des voyages dans le
temps…


 


Fin













DANS LA MÊME SÉRIE


DES LIVRES PASSIONNNANTS À NE PAS MANQUER


 


1/Abraham Merritt : SEPT PAS VERS SATAN


Dans les années vingt, à New York, le célèbre explorateur James Kirkham
est soudain kidnappé, privé par un stupéfiant tour de passe-passe de son
identité et confronté à Satan lui-même.


« Un chef-d’œuvre à découvrir de toute urgence. »
Fiction.


 


2/Robert E. Howard : LE PACTE NOIR (inédit)


Nuit, violence, sang et terreur… par l’un des plus grands
écrivains fantastiques de ce siècle, neuf nouvelles parmi ses meilleures.


« Ces nouvelles vraiment fantastiques rappellent que
Howard était le cousin d’âme de Lovecraft. » Le Figaro Magazine.


 


3/W. H. Hodgson : LA CHOSE DANS LES ALGUES (partiellement
inédit)


Des nouvelles fantastiques où règnent la terreur et le
délire dans un crescendo dramatique à travers lequel l’horreur se matérialise
littéralement sous nos yeux. Et pas n’importe quelle horreur : il s’agit
toujours de forces monstrueuses issues de la mer. Ici le dépaysement est
complet.


 


4/B. R. Bruss : LES ESPACES ENCHEVÊTRÉS (inédit)


Ce passionnant roman d’aventures propose une réflexion sur l’univers
aussi farfelu que lucide et féroce dans un hilarant tourbillon d’images, de
couleurs, d’odeurs, de sonorités. À une invention délirante, Bruss ajoute deux
éléments qu ne se rencontrent guère réunis que chez G. – K. Chesterton : l’humour
et la métaphysique.


 


5/W. H. Hodgson : LES CANOTS DU « GLEN CARRIG »


Après le naufrage du « Glen Carrig », les rescapés
affrontent en des combats sans merci les innombrables monstres qu’ils appellent
« les hommes des algues », créatures à l’aspect malsain et blafard, sans
pieds et dont les petits bras courts se divisent en une masse abominable et
frétillante de petits tentacules. Leur simple vue frappe d’horreur et de dégoût
le plus courageux des matelots et leur évocation laisse épouvanté le lecteur de
ce récit magique.


 


6/C. S. Lewis : CETTE HIDEUSE PUISSANCE


Troisième volet de la célèbre trilogie de Lewis, ce roman, totalement
insolite, se passe dans notre futur immédiat, au moment où se déroule la
dernière et décisive bataille. Sous la direction du sombre Eldil, les savants
ont pris le pouvoir et instaurent un règne super-hitlérien. Leur force hideuse
domine la terre.


 


7/Abraham Merritt : LA FEMME-RENARD (inédit)


Dans ce roman, curieux mélange d’aventures humaines banales
(en apparence) et de fantastique « à la Merritt », une femme-renard
intervient dans un sordide drame familial et le fait basculer dans l’horreur la
plus totale. Un des livres les plus richement insolites de toute la littérature
d’aventure, qui est, de plus, une violente attaque de la société occidentale, de
sa technologie stupide et sans âme, de sa rationalité bornée et destructive, à
une époque où les auteurs américains de science-fiction en avaient une vision
souvent plus optimiste.


 


8/Olaf Stapledon : CRÉATEUR D’ÉTOILES


Un Anglais moyen, ayant mené jusque-là une vie heureuse,
mais étriquée, vit, par une belle nuit étoilée, sur une colline couverte de
bruyère des environs de sa ville, une aventure que l’on ne peut qualifier que
de cosmique. Il est en effet brusquement emporté dans l’espace, mais, à la
différence des autres voyages spatiaux habituels à la science-fiction, il s’agit
ici d’un voyage par l’esprit… Dans ce prodigieux récit se trouvent mêlés, pour
la première fois, le genre littéraire le plus ancien : la cosmogonie et le
plus moderne : la science-fiction.


 


9/Fred Hoyle : LE NUAGE NOIR


Un nuage de gaz interstellaire va pénétrer dans le système
solaire et détruire toute vie sur terre… Déjà son approche y bouleverse les
équilibres électromagnétiques : c’est le début de l’Apocalypse ! Puis
les savants découvrent avec stupeur qu’il est vivant. Ils trouveront même le
moyen d’entrer en contact avec cette forme de vie si différente de la nôtre. Et
une communication – vitale pour les terriens – s’établira… Dans ce pur roman de
« hard science », la perfection scientifique des démonstrations et
extrapolations du grand astronome rendent presque totalement plausible, et d’autant
plus passionnante et terrifiante, l’intrigue à suspense du grand romancier.


 


10/Robert E. Howard : KULL LE ROI BARBARE (inédit)


Après Le pacte noir, voici Kull, l’exilé d’Atlantis qui, après
avoir été galérien, aventurier errant, hors-la-loi dans les collines de Valusie,
sera gladiateur dans l’arène, soldat, puis commandant d’armée, jusqu’à ce que
le rêve devienne réalité : Kull, l’Atlante, tue Borna le roi despote. Assis
sur le trône de l’antique Valusie, il aura à affronter de nombreux périls tant
humains que surnaturels, car magiciens, incantations, complots, puissances des
ténèbres sont légion au sein de cet antique royaume…


 


11/Colin Wilson : LES PARASITES DE L’ESPRIT


En 1999, l’archéologue Gilbert Austin apprend que son
meilleur ami s’est suicidé. Une patiente recherche lui permet de découvrir que
ce suicide n’est dû ni à un chagrin particulier, ni à une dépression, et, peu à
peu, la vérité se fait jour : Karel Weissman était habité par des
êtres immatériels et pourtant présents, terriblement nocifs, des « parasites
de l’esprit ». Comment Gilbert en arrive à la conclusion que presque tous
les êtres humains sont ainsi « parasités » et quelle croisade il
entreprend pour délivrer le monde de ce fléau, tel est le sujet de ce livre
étrange et passionnant.


 


12/Bernard Blanc : QUE SONT LES FANTÔMES DEVENUS ?
(Anthologie du fantastique français d’aujourd’hui) (inédit)


17 nouvelles inédites de : Jean-Pierre Bastid, Maxime Benoît-Jeannin,
Serge Brussolo, André Cabaret, Sylviane Corgiat, Philippe Curval,
René Durand, Michel Grimaud, Muriel Favarel, Jean-Pierre Hubert,
Laurence Korb, Raymond Milési, Bruno Léandri, Jacques Mondolini,
Gilles Masson, Daniel Walther, Joëlle Vintrebert.


Ce fantastique résolument nouveau est avant tout le récit d’horreurs
purement modernes. Le décor, la vie de l’homme ont changé au cours du XXe siècle. Et ses terreurs elles-mêmes changent :
les vampires et diableries des siècles passés laissent place à des monstres
plus épouvantables encore…


 


13/Fitz James O’Brien : QU’ÉTAIT-CE ?


Un recueil de sept contes fantastiques du grand écrivain
américain d’origine irlandaise. Ces histoires terrifiantes nous font entrer
dans un univers d’autant plus épouvantable qu’il est presque toujours
sous-tendu par une certaine rationalité. Le narrateur nous donne une vision
objective, parfois même scientifique des phénomènes étranges dont il est le
témoin ou la victime. Et grâce à une description minutieuse, il nous fait
presque croire à cet autre monde tant il réussit à nous le faire voir ! Elles
sont écrites dans un style éblouissant qui fait souvent penser à Nathaniel
Hawthorne ou à Edgar Poe.


 


14/Albert et Jean Crémieux : CHUTE LIBRE


Il s’agit d’un chef-d’œuvre de la S-F. humoristique, satirique
et philosophique. Des « découvreurs » de la Planète 54 enlèvent,
en vue d’expériences, cinq terriens : un général, un avocat, un commerçant,
un poète… et son chat. Tant pendant le voyage sidéral que lors de leur séjour
sur la Planète 54, les Terriens fournissent prétexte aux auteurs pour
décrire avec férocité, ou humour, la moindre des situations qui s’y développe. Tout
le système de la Planète 54, apparemment parfait, idéal, nageant en pleine
utopie (au sens ancien du terme, c’est-à-dire figé et sclérosé) est perturbé
par la présence du poète Vaillon pour qui le bonheur ne saurait être mis en
équation ni se confondre avec l’assouvissement des besoins matériels. Récit
humoristique (qui peut parfois être comparé aux Espaces enchevêtrés de B. R. Bruss
parus dans la même collection), Chute libre est aussi un conte philosophique
qui constitue, pour les Terriens du XXe siècle,
une mise en garde contre l’usage abusif de la science pure et les risques
graves que peut courir l’humanité si elle choisit de considérer la raison, l’ordre
et la discipline comme remèdes à tous les maux. Et comme tel, il s’agit bien d’un
roman étonnamment moderne qu’il convenait de rééditer.


 


15/Jean-Pierre Fontana : LA FEMME TRUQUÉE (inédit)


Au XXIe siècle, l’Europe
est séparée en deux blocs dont la frontière coupe Paris en deux, au niveau de
la Seine. À Parisud, tandis que les francs-tireurs surveillent les îles en
quête de gibier à prime et que la population continue de faire semblant de
vivre, un gigantesque programme de neutralisation sexuelle va être lancé pour
que cessent les naissances sauvages et que succèdent enfin aux hommes
imparfaits les duplicata parthénogénétiques de surdoués sélectionnés. À l’hôpital
de la Salpêtrière, Noémie Landès est placée dans un cercueil de verre…


L’Europe confédérée connaît de plus en plus souvent des
troubles dans ses provinces. L’Éminence grise de la Confédération découvre
Ilyana, une jeune femme sans scrupule qu’il envoie en mission là où le désordre
s’installe… Le destin de deux univers va se jouer lorsqu’Ilyana et Noémie
finiront par se rencontrer. Mais la rencontre est-elle possible ? Et si
les deux jeunes femmes s’interpénétraient ? Un roman à facettes, hommage à
tous ceux qui ont joué aux univers parallèles, La femme truquée est aussi un
divertissement ou la sexualité, partout présente constitue le moteur même de l’action.


 


16/ Michel Jeury (Albert Higon) : LA MACHINE DU POUVOIR


La machine du pouvoir exerce l’autorité suprême sur les
hommes enfin soulagés de la mission – dont ils s’étaient toujours si piètrement
acquittés – de se gouverner. Derrière la Machine et en son nom, une caste de
super-technocrates régente une humanité que les techniques ont presque
totalement coupée de Mère Nature. Bien entendu, celle-ci conserve néanmoins des
partisans, un véritable maquis d’hommes, pas le moins du monde décidés à se
laisser « mécaniser ». Cette résistance possède, comme toute
opposition, des affidés au sein même de l’ennemi, parmi les desservants de la
Machine. D’où toute une subtile et tortueuse partie d’échecs
politico-technologiques, jusqu’au plus violent des règlements de comptes… Un
des meilleurs livres de science-fiction française paru dans la prestigieuse
collection « Le Rayon Fantastique », sous le pseudonyme d’Albert
Higon. Prix Jules Verne 1960, jamais réédité depuis et devenu introuvable.


 


17/Gérard Klein : LE GAMBIT DES ÉTOILES


La « Galaxie Humaine », en dépit de son nom
présomptueux, n’était encore qu’une minuscule île de vie dans l’immense océan
de la lumière. Cependant son grand rêve était de faire coïncider ses frontières
avec les contours spiralés de la galaxie stellaire. Jerg Algan s’inquiétait peu
de la gloire ultime de l’homme et des ennemis ou des mias qui pouvaient le
guetter ou l’attendre en quelque lointain repli de l’espace. Pourtant la
galaxie humaine en fit son ambassadeur, l’envoya – contre son gré – explorer le
centre de la galaxie stellaire. Car là-bas s’étendait une région inquiétante, moyeu
de la grande roue d’étoiles, espace multiple où se perdaient les expéditions, où
s’accomplissaient d’étranges desseins, où se trouvaient peut-être les solutions
de problèmes immémoriaux. Là, sur des étoiles mortes, avaient été édifiées, en
des temps oubliés, par une race plus ancienne que l’Homme, de vastes citadelles
noires, tels des pions érigés sur les cases d’un échiquier interminable… Alors Jerg Algan
a entrepris la dernière phase de sa lutte : le gambit des étoiles…


 


18/Raymond F. Jones : LES IMAGINOX


Les Imaginox nous conte l’histoire passionnante de la lutte
des deux principales civilisations du système solaire pour l’hégémonie
économique et politique. C’est aussi une étude prenante et fouillée de la
psychologie des deux hommes : le professeur Rold Theorn, à la recherche d’une
solution pacifique des problèmes de la galaxie, et le sénateur Callimus qui
utilise les ressources de la super-science pour entraîner le peuple dans un
climat de guerre totale. Callimus dispose de tous les moyens de propagande et
avec la dextérité d’un montreur de marionnettes. Il tire les ficelles pour
effrayer, abattre et menacer, mais le professeur Theorn, le « Père Joujou »,
crée les mystérieux Imaginox et, grâce aux enfants complètement ensorcelés par
les étranges jouets sans forme, il répand sa doctrine de paix. Les résultats
incroyables obtenus par les Imaginox et la menace proche de la destruction
totale du système solaire font une histoire étrange que l’on peut difficilement
oublier.


 


19/Talbot Mundy : L’ŒUF DE JADE


Un roman étrange et magique qui ressortit plus à l’aspect « aventure »
de la série qu’à la « science-fiction », mais qui comporte pourtant
une large part de fantastique. Nous sommes aux Indes pendant la colonisation
anglaise. En arrière-fond se profile déjà la personnalité de Gandhi dont l’activité
justifie la présence, sur le territoire, de nombreux agents secrets. L’un d’eux,
Ommony, dont la fonction officielle est la remise en état de la forêt indienne,
vient justement de démissionner pour pouvoir ne plus s’occuper que d’une
affaire privée : résoudre l’énigme de la disparition, vingt ans plus tôt, de
sa sœur et de son beau-frère, vraisemblablement dans la région mystérieuse et
reculée de l’Abor. Comment il rencontrera sur sa route la fabuleuse pierre de
Jade aux sublimes propriétés, quel est ce trafic de traite des blanches qui lui
est révélé, comment, grâce à l’intervention du vieux et sage lama Tsiang Sandup,
il retrouvera non sa sœur, mais sa nièce dont il ignorait l’existence, quels
pièges seront dressés sur sa route au cœur de cette Inde fascinante ? C’est
ce que le lecteur de ce magnifique roman d’aventures spirituelles et terrestres
découvrira peu à peu au cours d’une lecture riche en péripéties et en coups de
théâtre de toutes sortes dont le dénouement ne le cède en rien au mystère et à
la magie qui baignent tout le récit.


 


20/Daniel Walther : LES QUATRE SAISONS DE LA NUIT
(inédit)


Douze nouvelles fantastiques toutes marquées par ce que Jean-Baptiste Baronian
appelle fort justement le « surnaturel ténébreux » qui abonde dans la
littérature fantastique anglo-saxonne, mais est plutôt rare dans la littérature
fantastique française. Mais ce qui caractérise avent tout ces douze récits, c’est
l’épouvante. (C’est d’ailleurs le titre d’un des meilleurs romans de
science-fiction de Daniel Walther, paru aux éditions J’ai Lu en 1 979,
et qui a obtenu, en 1980, le Grand Prix de la Science-fiction française décerné
pour la seconde fois à cet écrivain.) Et il s’agit toujours d’« épouvantes »
quotidiennes, que l’auteur, grâce à son style nerveux et rapide et à son ton
résolument moderne, sait rendre terriblement proches de nous, palpables…


 


21/John Amilia : LE 9 DE PIQUE


Circulant entre les planètes à des vitesses « supra-luminiques »,
les hommes observent toujours lors de la réintégration dans l’espace-temps
ordinaire, une forme colossale et vague ressemblant à un neuf de pique. Un
couple d’astronautes, fraîchement épris l’un de l’autre, est expédié aux
limites de la Galaxie pour des essais de vol intergalactique. Obsédés par le
problème du neuf de pique et aiguillés par certaines allusions ésotériques
proférées par un Tibétain, ils finissent par conclure à une « conscience »
de la Galaxie, considérée comme un colossal être vivant. Cet être fabuleux
existe-t-il vraiment ? Les explorateurs amoureux ne sont-ils pas victimes
de quelque magie ? Ou de quelque supercherie ? Le neuf de pique de
leur dira…


Il s’agit d’un roman tout à fait remarquable et injustement
oublié par les éditeurs de science-fiction.


 


22/Robert Bloch : RETOUR À ARKHAM (inédit)


Retour à Arkham est le dernier roman de Robert Bloch
paru à ce jour aux États-Unis (1 979). Hommage à Lovecraft, mais aussi interprétation
démoniaque de son œuvre, il prolonge le mythe de Cthulhu d’une manière
inattendue. Un très grand roman fantastique traité comme un roman policier. Lovecraft
+ Bloch, c’est l’horreur assurée ! Tout commence lorsqu’Albert Keith
achète un tableau. Mais pas n’importe quel tableau : Le modèle de Pickman.
Absolument identique à celui décrit par Lovecraft dans sa nouvelle. Plaisanterie,
mystification macabre ? Puis une mort atroce, comme dans la Peur qui rôde,
autre nouvelle de Lovecraft. Coïncidence, hasard ou propos délibéré ? L’art
imite-t-il la réalité ou est-ce l’inverse ? Dès lors c’est le choc en
retour et la peur rôde autour d’Albert Keith et de son ami Waverly. C’est
le début d’un voyage vers l’horreur et la mort. L’univers bascule, une folle enquête
commence reprise par Kay, l’ex-femme de Keith. Qui et le mystérieux révérend
Nye, chef de la secte de la Sagesse des Etoiles ? Quelle est cette
conspiration secrète… ce culte ? Et si l’œuvre de Lovecraft n’était pas
une fiction, mais la réalité ? S’il avait tenté de nous prévenir par ses
écrits… d’avertir l’humanité du terrible danger, surgi du fond des âges, qui la
menace à présent ? Mark Dixon découvrira l’horrible vérité, à la
dernière page de ce roman fantastique, au suspense haletant, mené comme un
roman policier, sur lequel plane l’ombre du grand HPL… Howard Phillips
Lovecraft. Retour à Arkham ou retour aux Grands Anciens, au mythe de Cthulhu, au
fantastique et à l’horreur…


 


23/Jack Williamson : LA NEF D’ANTIM


Rick Drake explore la périlleuse région des astéroïdes d’Antim
– antimatière – débris de l’astre extragalactique qui vint fracasser la fameuse
« Trans-martienne ». Avec son père, il se livre à des expériences
interdites, à la recherche du secret de cette étrange matière inverse. Mais, dans
ce monde de 2 190, cette découverte bouleverserait le précaire équilibre
politique et économique des planètes du Système solaire. C’est une lutte
dangereuse dans laquelle Rick est engagé. Et le secret repose dans un
mystérieux objet perdu dans l’espace – une machine construite par les êtres
intelligents qui habitent l’astre errant : la Nef d’Antim…


À propos de ce livre Jacques Goimard écrivit, dans « Fiction » :
« La Nef d’Antim parut pour la première fois dans Astounding en 1942. Il n’était
pas rare de voir un numéro de cette revue entièrement rédigé, sous pseudonyme, par
Van Vogt, Heinlein et Williamson. Il ne faut donc pas attribuer à la signature
de Wilt Stewart la valeur d’une réserve. De fait ce roman n’est pas le chef-d’œuvre
de l’auteur, mais c’est quand même un grand Williamson. »


 


24/Sir Arthur Conan Doyle : LA VILLE DU GOUFFRE


Une des originalités de cet extraordinaire roman, complété
ici par l’une des plus remarquables nouvelles de S. – F. écrites par Conan Doyle
(L’horreur du plein ciel), est la combinaison de la science-fiction et du
fantastique : nous partons d’une idée purement scientifique, l’idée que
des facteurs, jusqu’à présent inconnus, doivent neutraliser la pression au fond
des océans, puisque toutes les créatures des grandes profondeurs ne sont pas
aplaties, et qu’on arrive à en pêcher de tris fragiles, avec des réservoirs d’air
et de gaz qui auraient dû être écrasés. Le professeur Maracot découvre ces
facteurs et construit une bathysphère. Il découvre ainsi, au fond de l’Atlantique,
l’Atlantide, le continent qu’on croyait disparu, toujours vivant et avec ses
habitants. Il y découvre des sciences nouvelles et, finalement, revient dans
notre monde. Nous apprendrons ainsi qu’il y a rencontré le Diable lui-même, le
seigneur à la sombre face, et comment l’humanité a failli être jugée et
condamnée…


 


25/Théodore Sturgeon : LA SORCIÈRE DU MARAIS


Cette anthologie, établie par Stéphane Bourgoin et
précédée d’un « Théodore Sturgeon, la splendide aliéné » par Gérard Klein,
est exemplaire du talent aux multiples facettes du grand écrivain américain. Allant
de l’horreur gothique (« L’abominable invité ») à la sorcellerie
(« La sorcière du marais », « Tournure d’esprit ») en
passant par l’insolite le plus désarmant (« Douce-Agile ou La licorne »),
il se montre apte à créer toutes les atmosphères et à manier tous les ressorts
du fantastique. Quant aux nouvelles appartenant plus précisément au domaine de
la science-fiction (« Case et le rêveur », « Le dossier Verity »,
« Le scalpel d’Occam »…), elles n’utilisent pas l’arsenal
traditionnel (à l’époque) du genre (voyages interplanétaires, space opéra, time
opéra, etc.). Il s’agit là en effet d’une science-fiction déjà beaucoup plus
intériorisée et basée sur les rapports humains et les problèmes qu’ils posent, préoccupation
qui est au centre non seulement de l’œuvre de Theodore Sturgeon, mais de sa vie
qui fut marquée par des dépressions cycliques et des mariages presque aussi
nombreux.


Ces nouvelles parues dans des revues comme Fiction, Galaxie
et Mystère Magazine, n’avaient jamais été publiées en volume.


 


26/Robert E. Howard : SOLOMON KANE (inédit)


Après Conan et Kull le roi barbare, voici Solomon Kane, une
autre grande créature du magnifique Robert E. Howard : étonnant personnage,
puritain élisabéthain conduit par le destin, instrument de la colère et de la
vengeance de Dieu ! Il traque impitoyablement le Mal aux quatre coins du
monde. En Europe, ravagée par les guerres civiles et religieuses (nous sommes
au XVI* siècle) où se déchaîne l’intolérance, symbolisée par les sinistres
geôles de l’inquisition… mais aussi en Afrique, dans la jungle mystérieuse aux
sortilèges séculaires ! Les adversaires de Solomon Kane sont des hommes
habités par le Mal, mais aussi des sorciers, des démons, car Satan a bien des
visages.


Sept nouvelles imprégnées de fantastique, de magie noire, de
vengeance, de violence et de sang ! « Des crânes dans les étoiles »
est généralement considérée comme une des meilleures jamais écrites par Howard.
Deux volumes rassembleront toutes les aventures (entièrement inédites en France)
de Solomon Kane, grand bretteur devant l’Eternel, l’une des créations les plus
sombres de Howard. Aventurier solitaire, fou mystique, chevalier errant, puritain
fanatique… qui est-il vraiment ?


 


27/John Buchan : LE COLLIER DU PRÊTRE JEAN


« Roman prophétique de l’Afrique en révolte », selon
l’expression de Jacques Bergier dans son livre Admirations. Le collier du
Prêtre Jean est un roman d’aventures fantastiques dont l’esprit n’est pas sans
rappeler L’œuf de jade (même collection) de Talbot Mundy qui, tout comme John Buchan,
appartient aux « admirations » de Bergier.


L’idée du roman tient dans une très ancienne légende qui fit
son apparition en Occident au moment de la chute d’Edesse (1 144) qui
passait, auprès de tous les fidèles, pour une forteresse miraculeusement
invulnérable. C’est alors qu’un Prêtre Jean, souverain dont l’empire
fabuleusement riche se serait situé au-delà de l’Iran et aurait descendu des
Rois Mages, aurait voulu porter assistance aux croisés. Cette légende finira
par se confondre avec l’illustre figure de Gengis-Khan, puis avec celle du
fameux Vieux de la Montagne dont les relations avec certains Templiers sont
connues. En définitive, l’empire du Prêtre Jean se confondra avec l’Éthiopie et
le royaume de Saba.


John Buchan, dans son roman, fait de son pasteur noir
nationaliste et révolutionnaire un descendant des anciens empereurs africains, respectant
en cela les liens historiques existant entre la figure mythique du Prêtre Jean
et les authentiques rois éthiopiens, mais inventant une figure « noire »
inverse du légendaire Prêtre dans la mesure où il l’actualise en la faisant s’opposer
aux Blancs.


 


28/Donald Wandrei : CIMETIÈRE DE L’EFFROI


Une mystérieuse statuette verte, découverte dans le
cimetière d’Isling, Angleterre, semble à l’origine de morts inexplicables
autant qu’horribles : le petit Willy Grant, ses parents… Puis un
accident ferroviaire, une catastrophe en mer… des morts encore, des suicides
annonçant un cataclysme imminent, le retour d’entités terrifiantes. L’aventure
commence pour Carter Graham, archéologue et anthropologue, habitué aux hauts
lieux du mystère et de l’inconnu. Son enquête le conduira de Stonehenge à la
légendaire île de Pâques où il trouvera la solution de l’énigme. Plongé au cœur
de l’épouvante, il fait alors un prodigieux bond dans le futur, victime d’un
diabolique piège temporel. Qui est le Gardien du Sceau, quelle est cette
colonne verdâtre, source de mystérieuses énergies, quel est le Secret des
Secrets… qui sont ces Titans dont le retour sur Terre semble imminent, « lorsque
les étoiles seront en place »… ?


Autant de questions et d’énigmes qui font de ce livre un
très grand roman fantastique, d’angoisse et d’horreur… dans un climat
lovecraftien ! D’ailleurs, Lovecraft lui-même déclarait : « Je
pense que vous aimeriez le roman de Wandrei… tout particulièrement la seconde
moitié, d’une poésie cosmique, dont certains chapitres atteignent des sommets
nouveaux dans l’horreur… »


 


30/B. R. Bruss : NOUS AVONS TOUS PEUR


Jim Hoggins, reporter au « Winnipeg Standard » est
chargé de « couvrir » un fait divers : il se passe des choses
bizarres dans le petit village de Cockshill, au cœur des forêts canadiennes. Les
habitants quittent brusquement les lieux, sans raison apparente… ils s’en vont,
tout simplement.


Dès son arrivée à Cockshill, Jim Hoggins commence son
enquête, rassemblant et ordonnant les faits. Très vite, il est atteint du mal
mystérieux qui frappe les habitants du village. Bientôt il apprend l’effarante
vérité : « Abus avons tous peur ! » Dès lors, la nuit
devient un cauchemar ! Quel est cet être mystérieux et effrayant, « que
l’on ne peut pas nommer », qui hante les nuits et les rêves des habitants
de Cockshill ? Qui est ce Blahom ? Est-il réel ou bien s’agit-il d’un
cauchemar, d’une suggestion ? Qui est le responsable de cette vague de
suicides ?


Les départs s’accélèrent, la vie devient un enfer. Au fil de
son enquête, Jim interroge les suspects : le pasteur si taciturne, le
médecin qui se drogue. Mais… et les autres ? Qui est coupable et qui est
innocent ? Et la peur toujours présente… « toujours rampante comme
une bête immonde » ! L’amour de Jim Hoggins pour Édith, au
mystérieux passé, l’aidera-t-il à trouver la solution… à retrouver la paix à l’âme ?
Goya a dit : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. »
Mais d’où viennent ces monstres ? De notre inconscient ? Et cette
peur… d’où vient-elle ?


Partez au cœur de l’épouvante, pour Cockshill, « la
ville des rêves monstrueux et de l’épouvante secrète » ! Soyez à
votre tour « contaminé » par la peur ! Où le quotidien et l’ordinaire
basculent dans l’horreur et t’épouvante ! Une plongée vertigineuse au cœur
de la nuit et des ténèbres, des rêves et des cauchemars ! Un voyage
halluciné vers les profondeurs de l’âme humaine !


 


31/E. Rider Haggard : LA FILLE DE LA SAGESSE


Jamais réédité en France depuis sa première parution chez
Crès en 1926, La fille de la Sagesse constitue le troisième volume du célèbre
cycle de « She » qui est probablement le chef-d’œuvre de Rider
Haggard surtout connu chez nous par Les mines du roi Salomon dont tous les
cinéphiles connaissent le film qui en a été tiré. Héroïne des quatre ouvrages
du cycle (She, Ayesha ou Le retour de She, La fille de la Sagesse et She et
Alla »), Ayesha nous raconte ici sa vie dans l’Égypte des Pharaons où elle
occupait l’importante fonction de prêtresse d’Isis, fonction qui la plonge au
cœur de passionnantes aventures et la met en contact avec toute une galerie de
personnages hauts en couleur. Elle rencontrera Kallicrates que, de réincarnations
en réincarnations, elle aimera, et elle découvrira, à travers la puissance du
feu sacré, le secret de la vie et de la mort.


Jacques Bergier : « Le cycle de She a des
qualités de suspense que trop de romans modernes n’ont plus, par plus d’un point
il rejoint Le Grand Meaulnes d’Alain Foumier. Un souffle épique
extrêmement rare dans la littérature contemporaine parcourt tout le récit ».


Henry Miller : « Ayesha, le véritable nom de
cette beauté sans âge, cette âme perdue qui refuse de mourir avant le retour
sur terre de son bien-aimé, occupe – du moins dans mon esprit – une position
comparable à celle du soleil dans la galaxie des amants immortels, tous
gratifiés du don maudit de l’immortelle beauté… ».


 


33/C. S. Lewis : VOYAGE À VÉNUS


Cette fois, c’est Vénus (Perelandra) qui est choisie comme
champ de bataille entre les forces du Bien et le sombre Eldil de la Terre, plus
connu sous le nom de Satan.


Ce dernier a pris possession du corps d’un des savants qui
avaient déjà envahi Mars, lui a appris comment construire une autre machine et
l’a fait débarquer sur Vénus, mer recouverte d’îles flottantes où le Mal n’existe
pas encore.


Le petit professeur de philologie, Ransom, héros du Silence
de la Terre luttera à nouveau aux côtés des forces du Bien et déjouera le
complot du savant diabolique qui ne réussira ni à séduire l’Ève vénusienne ni à
promouvoir sur la planète une nouvelle Chute…


Deuxième volet de la célèbre trilogie de C. S. Lewis, ce
roman de cape et d’épée à l’échelle cosmique déchaînera l’enthousiasme à sa
publication.


Toutes les couvertures de la série sont illustrées par Jean-Michel Nicollet.
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