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I


Ce morne samedi de novembre, je
dormis jusqu’à midi et me réveillai courbatue, ce qui était d’autant plus
fâcheux que je devais poser chez les Linton.


Je me précipitai sous la douche,
puis passai dans la cuisine pour m’apercevoir qu’il n’y avait plus de café. Une
maille de mon bas fila et je m’écorchai la main en coupant un peu de rate pour
Tout-Seul. Ce fut le moment que choisit Mrs Polter pour faire son entrée,
renversant une lampe et brisant deux tasses. Elle me regarda d’un air de défi
en marmonnant quelque discrète invective à l’endroit des gens qui laissent toujours
traîner des objets à l’extrême bord des meubles.


« Je vais la flanquer dehors !
pensais-je rageusement tout en courant vers la station de métro. Peu importe ce
que dira Hue ! »


Pendant un moment, je me donnai
ainsi le plaisir d’imaginer que je pouvais agir à ma guise. Ce qui n’était
aucunement le cas.


Lorsque j’avais réussi à me faire
offrir une bague de fiançailles par Husted Breamer, il avait été tacitement
entendu qu’il prendrait désormais la haute direction de mon existence afin de
faire de moi « une femme bien ».


Tout d’abord, Hue désapprouva que
j’habite le Village et je dus quitter ma petite chambre ensoleillée de Grove
Street pour emménager dans un appartement donnant sur une cour morose de
Brooklyn Heights. Hue jugeant peu convenable que sa fiancée récure elle-même
ses casseroles, je dus engager Mrs Polter. Il décréta par ailleurs que j’avais
des lectures impossibles. Les romans policiers cédèrent le pas à Pope. Enfin
j’appris à éliminer de mon vocabulaire certaines expressions telles que « la
barbe ! », « merde ! », ou autres plus vigoureuses.


Il n’y eut que deux points sur
lesquels je refusai de plier. Je ne voulais renoncer ni à mon chat de
gouttière, ni à mon travail. Hue finit par tolérer Tout-Seul mais depuis le
jour où il m’avait promis son nom, nous n’avions pratiquement pas cessé d’avoir
des accrochages au sujet de mon travail. « C’est une profession qui est à
peine au-dessus de celle de péripatéticienne ! » avait-il affirmé à
propos de mes séances de pose. Et la veille encore, il était même allé jusqu’à
dire : « Il vous faudra opter entre vos séances et moi ! »


— C’est très beau de votre
part, Louise (Hue était la seule personne de ma connaissance à m’appeler
Louise), de vouloir subvenir seule à vos besoins, mais je souhaite que vous puissiez
trouver un autre genre d’occupation ; celle-ci est vraiment trop vulgaire !


Mon fiancé était un personnage
très collet monté et fort autoritaire, mais il faisait merveille à Wall Street.
Très riche et pas mal de sa personne, il incarnait à mes yeux la sécurité,
c’est-à-dire exactement ce que je souhaitais.


L’air était humide et chaud
tandis que je me hâtais dans la Cinquième Avenue, où les Linton habitaient un
charmant penthouse. Et il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui semblait
présager un événement plutôt désagréable.


Je trouvai Flora de mauvaise
humeur et Whitfield, son mari, au martyre parce que j’étais en retard. Tout en
m’excusant, je me précipitai dans le vestiaire pour me déshabiller et revêtir
le peignoir de taffetas que je devais porter. En moins de cinq minutes j’avais
pris la pose sur l’estrade, attendant avec une résignation toute fataliste
quelque perfide coup du sort – ce qui ne tarda d’ailleurs pas à se produire :


La porte s’ouvrit en effet et
Hetta, la bonne de Flora, passa son nez par l’entrebâillement :


— Mrs Linton ?


Flora posa ses pinceaux avec
agacement :


— Qu’est-ce qu’il y a, Hetta ?
Je vous ai répété mille fois de ne pas nous déranger dans notre travail !


— Oui, Mrs Linton, mais y a
un monsieur qui dit comme ça qu’il veut voir miss Boykin, expliqua Hetta en me
jetant un regard vipérin.


Whitfïeld s’était également
interrompu de travailler et, le lorgnon chevauchant son nez aristocratique,
attendait la décision de Flora.


— Voir miss Boykin ?
répéta Flora d’un ton sec. Mais... Eh bien, faites entrer !
poursuivit-elle avec un aimable sourire. (Puis, s’adressant à moi :) Je ne
savais pas que vous attendiez quelqu’un, Liz. Non, ne bougez pas encore, nous
allons finir l’heure de pose. Je suis sûre que votre ami n’y verra pas d’objection.
Vous servirez le thé, Hetta.


Très grande dame. Mais je n’étais
pas si sûre que « mon ami » n’y verrait pas d’objection, et même
j’étais persuadée du contraire. D’autant plus que le peignoir de taffetas
laissait nue une de mes épaules et découvrait largement ce qui se trouve
d’ordinaire dans mon soutien-gorge.


— Mr Breamer, annonça Hetta.


Whitfïeld se leva pour
l’accueillir, et Flora, sans s’éloigner de son chevalet, s’écria qu’elle était
ravie de faire la connaissance d’un ami de Liz.


— Asseyez-vous donc... Nous
n’en avons plus que pour une seconde !


— ’jour ! dis-je sans
quitter la pose – mais à mon grand dépit, je constatai que ma voix tremblait.


Hue ne répondit pas. Il prit un
siège, accepta une cigarette de Whitfïeld, et continua à me regarder en
silence, puis il s’éclaircit la gorge :


— C’est assez, Louise,
dit-il d’un ton glacial. Rhabillez-vous !


Il s’approcha de l’estrade et me
tendit la main pour m’aider à descendre.


— Qu’y a-t-il, Mr Breamer ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Flora en lui posant la main sur le bras.


Hue se dégagea.


— Voici, Mrs Linton :
je ne voudrais pas vous paraître grossier, mais j’ai l’intention d’épouser miss
Boykin et je ne puis tolérer que le portrait de ma femme, plus ou moins
dévêtue, soit accroché à la vue de tout un chacun. Les gens de mon monde ne
comprendraient pas la chose. Je vous prierai donc de chercher un autre modèle.


Flora renversa la tête et pointa
le menton, mais comme elle s’apprêtait à ouvrir la bouche, elle regarda son
mari. Comment devait se comporter une « dame » en pareille
circonstance ? semblait-elle lui demander. Whitfïeld se dirigea vers nous :


— Allons, Mr Breamer. Je
crois saisir ce que vous voulez dire, mais vous vous trompez complètement !
Bien que vous ne nous connaissiez pas, ma femme et moi, je puis vous assurer...
Et vous faites erreur si vous pensez que nous consentirions à remplacer Liz par
n’importe qui pour ce tableau ! Liz est le sujet même de la toile
intitulée Crescendo.


Hue écoutait à contrecœur, tandis
que Flora roucoulait des paroles d’approbation. Aucun des trois, dans le feu
d’une discussion dont je faisais les frais, ne semblait avoir conscience de ma
présence.


— Ma femme, poursuivait Whitfïeld, prépare la plus
importante exposition de sa carrière et nous pensons que ce tableau en sera le
clou. Notre agent est enthousiasmé. Il dit que Crescendo, à lui seul,
devrait suffire à classer Mrs Linton parmi les artistes américains les plus
représentatifs. Permettez-moi de vous montrer...


Hue se laissa entraîner près de
la toile de Flora, tandis que Whitfield lui en expliquait le sens :
c’était un crescendo de couleurs de plus en plus intenses, depuis le roux clair
de mes cheveux jusqu’au brun violacé du livre que je tenais à la main. Puis,
brièvement, comme s’il s’agissait d’une chose de moindre importance, Whitfield
montra aussi à Hue son propre travail.


J’avais entendu dire que, à une
certaine époque, Whitfield en tant que peintre était bien supérieur à Flora,
mais il semblait s’être délibérément mis dans l’ombre, si bien que maintenant,
lorsqu’on le comparait à sa femme, c’était tout à l’avantage de Flora. Il n’en
montrait aucune aigreur, nul dépit. Je dois ajouter que Flora ne paraissait pas
se rendre compte de la situation. Je ne pouvais discerner si elle aimait
réellement Whitfield, mais, en tout cas, elle lui en donnait bien l’impression.


Hue examina la toile de
Whitfield, y cherchant sans doute un érotisme camouflé, puis, comme tout le
monde, il s’en revint vers le chevalet de Flora, étudiant sa toile en
connaisseur, mais avec un intérêt tout analytique et sans plaisir apparent.


— Eu égard aux
circonstances, je suppose qu’il me faut laisser Louise terminer ses séances de
pose chez vous... Mais, vraiment, cette épaule... ! Ne pensez-vous pas,
sincèrement, que le tableau serait aussi bien sans cette... inutile exhibition
de chair ?


— Je crois que vous avez
raison, intervint Whitfield. Liz se couvrira l’épaule à la prochaine séance, et
nous vous sommes vraiment très, très reconnaissants !


Il lança à Flora un regard disant
clairement : « Toutes les concessions et, une fois qu’il sera parti,
nous agirons à notre guise ! »


Flora sourit et posa de nouveau
sa main sur le bras de Hue.


— Asseyez-vous et prenez une
tasse de thé, cher Mr Breamer. Et vous, ma petite Liz, allez vite vous rhabiller
avant que l’eau ne refroidisse.


Hue me pressa aussi de son côté.


— J’ai un train à prendre,
expliqua-t-il. C’est pourquoi je suis venu vous chercher. J’ai pensé que nous
pourrions aller ensemble jusqu’à la gare.


Tandis que je passais dans le
cabinet de toilette, j’entendis Flora demander à Hue s’il était un parent de
l’actrice Evelyn Breamer. « Ça y est ! pensai-je. Elle a mis les
pieds dans le plat ! » Mais Hue, voulant sans doute faire oublier sa
brusquerie, se contenta de répondre qu’Evelyn avait été sa femme. Flora
s’excusa et s’empressa de faire passer les toasts.


J’entrepris de me rhabiller tout
en pensant à Hue et à sa première femme. Il ne m’avait jamais beaucoup parlé
d’elle (ça n’eût pas été « comme il faut » !) mais, à certains
petits détails, j’avais fini par imaginer Hue de plus en plus gêné au fur et à
mesure que sa femme devenait une actrice célèbre. Néanmoins une phrase lui
échappant de temps à autre me donnait à penser qu’il avait dû l’aimer.
Peut-être la rupture avait-elle simplement résulté du fait qu’il avait voulu
forcer Evelyn. à renoncer à sa carrière et qu’elle s’y était refusée. Hue
n’avait vraiment pas de chance : il tombait toujours amoureux du genre de
femme convenant le moins à « sa position ». Il fallait que cette
expérience me servît de leçon et j’étais bien résolue à en faire mon profit.


Je me regardai dans le miroir
trouble que Flora avait jugé bien suffisant pour les modèles et me souvins
alors de cette autre fois, quatre ans auparavant, où je m’étais regardée dans
ce même miroir avant de me lancer à l’assaut d’un autre homme. Le souvenir
était désagréable et j’éprouvais un serrement de cœur.


Il faisait également très chaud,
ce fameux jour – c’était vers le milieu d’août. J’eus soudain la sensation
ridicule que si j’ouvrais la porte, j’allais entendre dans l’atelier les voix
de Flora, de Whitfield et de Melchior Thews ; entendre le seul homme que
j’aie jamais aimé dire aux Lin ton que j’étais une arriviste. Et Flora
s’exclamer : « Oh ! ne le prenez pas ainsi, Mel ! »
tandis que le silence de Whitfield exprimait sa désapprobation.


Mais quand j’entrai dans
l’atelier, le fantôme de Melchior avait disparu, faisant place à Hue,
rassurant, substantiel, avec une miette sur le menton et mon avenir dans sa
main. Il se leva aussitôt pour prendre congé des Linton qui nous
raccompagnèrent jusqu’à la porte de l’atelier, avec force plaisanteries et
poignées de main, comme si rien ne s’était passé.


— Oh ! Liz, j’allais
oublier ! s’exclama soudain Flora avec cordialité. Pouvez-vous venir ce
soir ? Whitfield et moi donnons une réception... Oh ! en très petit
comité, mais il doit y avoir quelques amis à vous parmi les invités. Puisque Mr
Breamer s’absente, cela vous fera passer la soirée.


Déjà je voyais là un premier
résultat de l’heureuse influence qu’exerçait Hue. Auparavant, l’idée de
m’inviter à une de leurs soirées ne serait jamais venue aux Linton, pas plus
qu’ils n’auraient songé à inviter Hetta, par exemple. Ravie, j’allais accepter
avec reconnaissance, mais Hue me devança.


— C’est très aimable à vous,
dit-il en prenant son chapeau et son pardessus des mains de Hetta, mais je
crains que cela ne soit impossible. Une autre fois, peut-être.


Avant que l’ascenseur nous
entraîne vers les profondeurs de l’immeuble, j’eus encore le temps d’entrevoir le
visage des Linton. Ils souriaient toujours, mais le menton devait commencer à
leur faire mal.


Dans le taxi qui nous emportait
vers la gare, je m’efforçai de trouver un sujet de conversation sans danger :


— Serez-vous longtemps absent ?


— Un client m’a invité dans
le Connecticut pour le week-end. Golf, bridge, etc. Je suis navré que cela
bouleverse nos projets, mais les affaires sont les affaires.


Je me sentis alarmée. Chaque fois
que Hue me sortait des clichés de ce genre, c’était signe de mécontentement. Et
puis, je commençais aussi à être un peu lasse des affaires qui sont les
affaires. Hue, devenu récemment un des associés de la firme Tally, Reed et
Fletcher, prenait décidément de bien grands airs.


— Ces Linton, dit Hue en
abaissant une des vitres pour laisser entrer un peu de fraîcheur, ne semblent
pas trop impossibles, si l’on songe à ce que sont ordinairement les artistes.
Lui a l’air un peu stupide, mais sa femme est charmante.


— Ils figurent dans le Bottin
Mondain, remarquai-je, en m’efforçant de ne pas rire de ses conclusions qui
se trouvaient juste à l’opposé des faits.


Un bon point pour Flora, laquelle
avait réussi à enlever son approbation. Vu ce premier succès, je gardais
quelque espoir en ce qui me concernait... D’abord je me savais plus maligne
qu’elle et de meilleure éducation. Mes parents, de leur vivant, avaient été
instituteurs dans l’Arkansas, et j’avais moi-même suivi leurs traces jusqu’au
jour où j’avais remporté un prix de beauté qui m’avait valu de partir pour New
York en faisant des rêves dorés. Tandis que Flora, orpheline de bonne heure,
s’était vue placée devant la nécessité de gagner sa vie et celle de son frère
cadet, Jimmy. Mais Flora, malgré ses lacunes, avait vite appris à tenir son
rang dans le monde et la remarque de Hue venait de me prouver que plus rien,
chez elle, ne trahissait maintenant une jeunesse difficile.


— Ah ! fit Hue en se
tournant vers moi. En tout cas, je puis vous assurer qu’aucun d’eux n’arrivera
à rien en fait de peinture.


— Vous n’aimez pas leurs
tableaux ? demandai-je.


— Certainement pas,
s’écria-t-il avec force. Ils sont horribles ! Dans le lot, je n’ai
discerné qu’une toile honnête. Mrs Linton m’a dit, je crois, qu’il s’agissait
du portrait d’une tante à elle. Le peintre a fait preuve là d’un louable réalisme
et d’un excellent souci du détail.


De nouveau, je me retins de rire.
Le portrait en question m’était familier. Il se trouvait directement dans mon
rayon visuel quand je posais et j’avais eu tout loisir d’étudier le visage
camard de Tante Violet. Flora, qui l’avait peint au début de sa carrière, avant
son mariage, tout en reconnaissant qu’il ne valait rien, m’affirmait qu’il
était fort ressemblant.


— Le jour où ma tante l’a
vu, elle s’est mise à me haïr, m’avait-elle expliqué, et c’est à cause de cela
que j’ai été rayée de son testament. Je le garde dans cette pièce pour me
rappeler que je dois résolument m’abs- tenir de peindre les gens comme ils
sont, si je veux continuer à gagner de l’argent.


Mais Hue, lui, avait aimé ça.


— Si ces gens voulaient bien
vous peindre ainsi, je n’aurais aucune objection à formuler. Mais Linton tient
à vous dénuder le plus possible, afin de pouvoir rêver de vous la nuit !


Seigneur ! Voilà que ça le
reprenait. Heureusement, le taxi arrivait à la gare.


Avant de descendre, Hue m’attira
contre lui. Dans une gare, il est admis de s’embrasser en public. Tout le monde
le fait. Son visage s’empourpra :


— Vous étiez ravissante,
Louise, dit-il d’une voix enrouée.


Je compris qu’il pensait au
peignoir et à mon épaule nue. Je constatai, non sans effroi, que j’avais envie
de le repousser et de m’essuyer les lèvres.


Une fois sur le trottoir, Hue
redevint compassé :


— Au revoir, ma chère. Je ne
vous verrai que lundi car je rentrerai probablement tard dans la soirée de
dimanche. (Il me donna un dollar en me disant de garder le taxi jusque chez
moi.) Et puis, Louise... Promettez-moi de ne pas sortir en mon absence, ni de
fixer des rendez-vous à n’importe qui. Quant à la soirée des Linton, ne la
regrettez pas. Nous rattraperons cela la semaine prochaine.


Je regardai par la vitre arrière
et je le vis, debout sur le trottoir, qui m’adressait un dernier signe de la
main. Quand le taxi eut tourné le coin de la rue, je le fis arrêter, payai le
chauffeur et gagnai la station de métro la plus proche.


Avec l’argent économisé, je
pourrais m’acheter une paire de bas.


II


L’idée de passer seule, chez moi,
la soirée du samedi n’avait rien de très réjouissant. Je me consolai en pensant
que, plus tard, je n’aurais que trop l’occasion de sortir avec Hue. Et je porterais
une de ces robes éblouissantes comme il y en avait dans le trousseau dont il
m’avait fait cadeau et qu’il avait composé lui-même avec beaucoup de
discernement. Je serais alors « la ravissante Mrs Breamer ».


Cette perspective me réconforta
un peu, mais pas autant qu’à l’accoutumée. Je continuais à me sentir en quelque
sorte assise sur un volcan.


Dans ma rue, j’achetai du café,
et du foie pour Tout-Seul. Quand j’ouvris ma porte, ce dernier m’accueillit de
la queue et de la voix, ses pattes de devant plantées sur une lettre que le
garçon d’ascenseur avait glissée sous la porte.


Je l’emportai dans la cuisine et
donnai sa pitance à Tout-Seul. Laissant mon chat fort affairé, je pris la
lettre et l’ouvris avec une épingle à cheveux.


Quand je vis la signature, je sus
de quoi il s’agissait. C’était la catastrophe que je sentais venir depuis le
matin.


Liz, ma mignonne, écrivait
Melchior Thews, j’ai appris récemment que tu allais te marier. Un peu
surpris que Husted Breamer soit l’heureux élu, je n’en tiens pas moins à
t’adresser mes meilleurs vœux. Cependant, je me demande si ton fiancé est au
courant de nos petites histoires et en particulier s’il connaît l’existence du
bébé. (Au fait, qu’est devenu ce dernier ?) Sachant que Mr Breamer a la
réputation d’être un monsieur très à cheval sur les principes, je doute que tu
te sois confessée à lui et je pense que tu as bien fait de t’en abstenir. Mais
il serait un peu fâcheux, maintenant que tu es sur le point de l’amener jusqu’à
l’autel, qu’une révélation vienne tout gâter.


Aussi, pour t’éviter des
tracas, j’ai décidé de te vendre une assurance. Etant donné la garantie qu’elle
t’apportera, je pense que tu jugeras mon marché raisonnable. Tu te souviens de
la lettre que tu m’avais écrite ? Une adorable lettre où tu me confiais
tous tes ennuis. Est-ce que tu ne serais pas heureuse de la brûler ? Eh
bien, tu en auras la possibilité. Téléphone- moi – toujours le même numéro – et
nous prendrons rendez-vous. Mais ne me fais pas attendre.


P.S. J’ai eu beaucoup de mal à
trouver ton nouveau domicile. Te cachais-tu de moi ?


Je ne m’illusionnai cependant pas
un seul instant sur la gravité de la situation. Si Hue découvrait ce qui
s’était passé jadis avec Melchior, il partirait sans même me donner le temps de
me justifier... Et de nouveau je serais à chercher du travail, le ventre creux,
exposée à tous les risques de mon misérable métier.


... C’était chez Flora, quatre
ans auparavant, au moment de Noël. L’air sentait la résine et le cèdre. Et je
revoyais Flora, mince et ravissante dans une robe bleu saphir, venir jusqu’à la
porte du vestiaire un cocktail à la main, me disant de me dépêcher, parce qu’un
beau garçon mourait d’envie de me connaître depuis qu’il avait vu le tableau
que Whitfield avait fait de moi.


— Je vous présente Melchior
Thews, Liz, avait dit Flora. Un vieil ami que nous avons rencontré à
Philadelphie.


Dès le premier instant où je vis
ses yeux gris, ses cheveux bruns et où j’entendis le timbre de sa voix, je
sentis que mon cœur était pris. Tout le reste de l’hiver, tout le printemps et
jusqu’à la fin de juin ce fut le grand amour. Mais Melchior se montrait de plus
en plus... pressant, s’étonnant de mes refus et m’accusant de manquer de
confiance en lui. Il me promettait le mariage, mais en même temps il me
prévenait qu’il n’épouserait pas une vierge... Bref, une nuit, vers la fin de
juin...


Après cela, je ne le vis plus
guère. Et, lorsqu’en août je lui annonçai la nouvelle, je ne le vis plus du
tout. Il ne répondit pas à ma lettre et ne se trouva jamais chez lui quand j’essayai
de lui téléphoner.


Alors, je me résignai à mon sort
et je rompis mes relations avec tout le monde, sauf avec Max Lochte, qui me
rendit chaque jour visite et fut près de moi pour me consoler quand j’appris
que mon bébé était mort.


Mais tout cela était fini,
maintenant, et j’avais payé chèrement ma faute. Désormais, la vie allait être
différente. Melchior ou pas Melchior, il fallait que j’épouse Hue.


Je roulai la lettre en boule,
puis je me ravisai et la défroissai. Il valait peut-être mieux la garder. De la
sorte, si Melchior mettait sa menace à exécution, il me resterait la ressource
de le faire coffrer pour tentative de chantage. Mais où la cacher de manière
que Mrs Polter ne risque pas de la trouver ? Après avoir essayé différents
endroits, je la fixai finalement, à l’aide d’une punaise, derrière la table de
cuisine qui était poussée contre le mur, sachant fort bien que Mrs Polter ne se
donnait jamais la peine de tirer un meuble pour balayer.


Je passai me refaire une beauté
dans la salle de bains, puis je quittai l’appartement.


Un peu plus loin, dans le même
couloir, habitait un avocat. Il s’appelait Gordon Parrot et je le trouvais à
mon goût : un beau brun, dont le visage bronzé aux traits énergiques, me
plaisait. Dans les trente-cinq ans, avec quelques petites rides sur le front et
une touche de gris sur les tempes. Sans prendre le temps de réfléchir à ce
qu’il pourrait penser de moi, je sonnai à sa porte.


Il parut un peu surpris de me
voir, mais il me sourit. J’essayai de sourire aussi.


— Pouvez-vous me recevoir,
Mr Parrot ? Je voudrais vous demander un conseil. Vous êtes bien avocat,
n’est-ce pas ?


Il s’effaça pour me laisser
pénétrer dans une grande pièce tapissée de livres.


— Entrez donc. Mais oui, je
suis avocat. Ou, du moins, je l’étais, car maintenant je travaille au bureau du
district attorney, en qualité d’enquêteur. Voulez- vous vous asseoir ?


— Je... Voici... de quoi il
s’agit...


Je joignis mes mains au creux de
ma jupe, car elles commençaient à trembler.


— Miss Boykin, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Comment le savez-vous ?
fis-je, surprise.


— C’est le garçon
d’ascenseur qui m’a renseigné. (Il parut un peu gêné :) Je lui ai demandé
votre nom.


Je ne fis aucun commentaire, car
le moment était mal choisi pour lui reprocher sa curiosité.


— Tout d’abord,
commençais-je, quelle somme me demanderez-vous pour une consultation juridique ?


— Nous parlerons de cela
plus tard, dit-il. Voyons, miss Boykin, vous m’avez l’air toute émue... Voulez-
vous boire quelque chose ? Du whisky ?


Il se leva à demi, mais je
secouai la tête :


— Il faut que je sache
combien me coûtera cette entrevue.


— Je ne puis pas vous le
dire avant d’avoir entendu de quoi il s’agit, répliqua-t-il avec une légère
impatience.


— Eh bien !... (Je
respirai à fond). Je voudrais savoir s’il existe un moyen... si l’on peut
empêcher une personne d’exercer un chantage à vos dépens sans que l’affaire
s’ébruite aussitôt.


Le téléphone sonna dans la pièce
voisine. Parrot s’excusa et alla répondre. Je me levai et fis quelques pas,
regardant les livres, essayant de calmer mon agitation. Je découvris un tableau
représentant l’océan démonté et pensai que ça plairait à Hue. Ni cuisses, ni
seins. J’examinai ensuite une statuette japonaise qui servait de presse-papiers
sur une pile de courrier en désordre. La statuette ayant glissé, je la
rattrapai au vol ; machinalement, mes yeux tombèrent sur l’en-tête d’une
enveloppe : Tally, Reed et Fletcher...


La firme de Hue !


Donc, Gordon Parrot devait
connaître Hue ? A supposer qu’il soit de ses amis et qu’il nous ait vus ensemble,
ne jugerait-il pas nécessaire de l’avertir que quelqu’un me faisait chanter ?


Mr Parrot revint en s’épongeant
le front. Il s’apprêtait à reprendre l’entretien, mais je ne lui en laissai pas
le temps.


Je saisis mes clefs, que j’avais
posées sur l’accotoir du fauteuil, et courus presque à la porte :


— Je vous en prie,
balbutiai-je, ne me prenez pas pour une folle. Merci de m’avoir reçue, mais je
viens de penser à quelque chose qui ne saurait attendre. Oubliez ce que je vous
ai dit, c’est sans importance aucune. Une de mes amies est en train d’écrire un
livre et elle m’avait chargée de lui procurer ce renseignement. Excusez-moi de
vous avoir dérangé.


Je claquai la porte derrière moi,
le laissant bouche bée.


De retour dans mon appartement,
j’allumai une cigarette, et me laissai tomber sur mon lit. Que faire ?
Chercher l’adresse d’un autre avocat dans l’annuaire ?


Non. Il n’y avait qu’une solution :
aller trouver Melchior de ce pas. Car s’il s’imaginait que j’avais encore dans
la tête son numéro de téléphone, il se trompait bien.


III


Remerciant une fois de plus le
ciel que Hue soit à la campagne, j’ouvris l’armoire renfermant le trousseau
sacro-saint auquel je n’avais pas touché jusqu’alors. Peut-être était-ce une
erreur de m’habiller avec recherche pour me rendre chez Melchior – cela
pourrait l’inciter à exiger de moi une somme plus forte – mais j’étais résolue
à ne pas m’en laisser imposer et mon assurance devant lui serait d’autant plus
solide que je me sentirais à mon avantage. Tandis que Tout-Seul poursuivait un
morceau de papier à travers la pièce, je choisis un élégant ensemble que je
complétai par un amour de petit chapeau et un manteau de castor.


Enfin je pris le revolver qui
était dans le tiroir de mon bureau. Je n’avais pas l’intention de tirer sur
Melchior, mais je me disais que ça ne serait peut-être pas une mauvaise chose
de le lui agiter un peu sous le nez, s’il ne voulait pas entendre raison.


Melchior habitait dans une de ces
petites rues où il semble y avoir un restaurant italien tous les dix mètres. Je
me souvins avec dégoût que jadis j’avais trouvé l’endroit romantique !


La porte de l’immeuble était
ouverte. Le hall exhalait toujours la même odeur de tapis poussiéreux. Pendant
un instant, je crus que mes jambes ne me porteraient pas jusqu’au premier
étage.


Comme je m’apprêtais à sonner,
j’entendis une voix à l’intérieur et je vis que la porte était entrebâillée. Je
prêtai l’oreille...


— ... pas pour rien que je
vous connais depuis des années ! vociférait un homme. Vous rouleriez votre
propre mère, mais pas moi ! Je vous ferai rendre gorge ! Nous irons
en justice !


Je reconnus ensuite la voix de
Melchior :


— Je regrette que vous le
preniez ainsi, Léonard. Je ne veux pas perdre mon temps à vous répéter que dans
cette affaire je suis aussi embêté que vous tous. Mais, à votre place, je ne
parlerais pas d’aller en justice. N’avez-vous donc jamais entendu parler de
Gribouille qui se jetait à l’eau pour s’abriter de la pluie ?


Il y eut un déplacement rapide
dans la pièce et le nommé Léonard s’écria d’une voix rauque :


— Espèce de sale petit... Je
m’en vais te faire passer...


Quelque chose tomba ; il y
eut un bruit de bousculade, des respirations haletantes, un gargouillis... Je
me cramponnai au chambranle de la porte. Devais-je appeler au secours ?
Mais après tout, si Melchior était étranglé... Je rougis aussitôt de cette
idée.


Puis le bruit cessa à l’intérieur
de l’appartement et j’entendis Léonard qui disait :


— C’était juste pour que
vous ayez un aperçu. Maintenant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
tout mettre en œuvre pour me rembourser mon argent jusqu’au dernier centime. Et
je ne serais pas surpris qu’un autre membre de votre Triangle-Syndicat vienne
aussi vous demander des comptes !


La voix de Melchior était à peine
perceptible :


— Mon Dieu, Len... perdez la
tête... m’avez presque tué... amis depuis si longtemps... (Avec le souffle, son
assurance lui revint, en constatant qu’il n’allait pas encore mourir cette fois :)
Je ferai de mon mieux, mais vous me rendez les choses bien difficiles.
D’habitude on a le courage d’accepter ses pertes... Non, non, ne me touchez pas !
C’est entendu ! Je m’exécuterai... Donnez-moi une semaine ou deux. Je dois
avoir une rentrée sous peu.


— Surtout, n’essayez pas de
me jouer un de vos tours de cochon, sinon... j’irai jusqu’au bout, cette fois.


— Len ! Voyons !
ayez confiance. Et venez ce soir avec les petites, comme convenu. Si nous
manquions la soirée de Flora, elles seraient furieuses et voudraient connaître
nos raisons. Supposez que l’on apprenne l’échec du Triangle ! Comment
voudriez-vous que je parvienne à trouver des fonds ?


Je dégringolai vivement
l’escalier, traversai le petit hall et sortis sur le perron. Je ne tenais pas à
être vue, par Léonard ou quiconque, à proximité de l’appartement de Melchior.
Il faisait nuit à présent et il me suffirait de m’éloigner un peu dans la rue
pour passer inaperçue. Mais j’entendis la porte de l’immeuble s’ouvrir derrière
moi juste comme je descendais l’escalier du perron. Je trébuchai et dus me
retenir à la rampe. Mon sac m’échappa, tomba en équilibre au bord d’une marche,
puis bascula en déversant tout son contenu, y compris le revolver, sur le
ciment du trottoir.


Je me précipitai, mais le dénommé
Léonard me devança et rassembla mes affaires avant de me les restituer. Son
visage, encore empourpré à la suite de la dispute avec Melchior, traduisait
clairement l’intérêt, excessif à mon goût, qu’il portait à ma personne. Et je
trouvai qu’il m’adressait, en me rendant le revolver, un sourire
particulièrement sinistre.


Je marmottai un mot de
remerciement et m’éloignai. Aussi longtemps que cet homme serait là, je ne
pourrais pas rentrer dans l’immeuble. Au coin de la rue, je me retournai. Et
Léonard, qui était demeuré sur le perron, se mit aussitôt en devoir de
m’emboîter le pas.


Il me suivit ainsi pendant
quelques instants. Dans l’effort auquel je me livrais pour accélérer mon
allure, sans courir toutefois, les mollets me faisaient mal. Enfin, j’entrai
dans une pharmacie à double issue, et ressortis aussitôt de l’autre côté. La
rue étant déserte, je m’empressai de contourner le bloc d’immeubles pour
revenir chez Melchior. J’étais sur le point d’atteindre le perron, lorsque
Léonard surgit de l’ombre à quelques mètres de moi. Il dut m’entendre pester
puisque moi-même j’entendis son « salut » ironique.


Cette fois, je ne pus m’en
débarrasser que dans le métro, où je parvins à passer sur le quai tandis que le
portillon se refermait devant son nez.


Furieuse de ce contretemps, je
revins à Brooklyn. Il était l’heure de dîner et si je voulais joindre Melchior
ce jour-là, il me faudrait attendre qu’il soit rentré du restaurant. De toute
façon, Melchior devrait bien revenir s’habiller avant d’aller à la réception de
Flora.


La réception de Flora !
C’était la solution idéale ! En dépit des recommandations de Hue, je m’y
rendrais, j’y verrais Melchior et l’obligerais à me restituer ma lettre.


Après tout, Hue ne découvrirait
pas forcément que j’étais sortie et, de toute façon, c’était un risque à
courir.


Dès que je fus chez moi, sans
prendre le temps de retirer mon chapeau, je téléphonai à Flora qui se répandit
en aimables paroles.


— Je comptais justement vous
donner un coup de fil un peu plus tard pour vous demander de venir, me dit-elle
de sa douce voix de gorge. Non que je veuille vous causer des ennuis avec Mr
Breamer, mais, enfin, il n’y a aucune raison pour qu’il apprenne que vous êtes
sortie et c’est vraiment trop triste pour vous de passer cette soirée toute
seule.


J’avais encore plusieurs heures
devant moi avant de me préparer ; l’attente commença bientôt à me porter
sur les nerfs. L’inquiétude me rongeait : et si je ne parvenais pas à
récupérer ma lettre ?


— Aucune importance, ma
chérie. Nous faisons tous des bêtises, dirait Hue tendrement.


Mon œil, oui !


J’allumai une autre cigarette et
pris un plaisir morbide à imaginer des scènes de rupture. Puis je pleurai un
peu : le souci de ne pas me présenter chez Flora, les traits décomposés
par les larmes, me retint toutefois.


Pour la seconde fois de la
journée, j’ouvris le placard au trousseau et considérai l’alignement des robes.
Beaucoup de blanc. 11 fallait que je sois en blanc. Les hommes aiment le blanc,
peut-être parce qu’il symbolise l’innocence et que cela leur donne une
immédiate envie d’y remédier. Je mis longtemps à me préparer, mais le résultat
valait le coup. J’avais vraiment l’air de quelqu’un. Melchior Thews – et Mrs
Whitfield Linton aussi – en seraient baba ! En outre – ultime inspiration
-j’eus le bon goût de retirer ma bague de fiançailles et de la ranger avec la
montre-bracelet que Hue m’avait donnée. Il était inutile d’en faire parade
devant Mel- chior. Je pensai, mélancoliquement d’ailleurs, que je ne porterais
peut-être plus jamais ces bijoux.


Je mis ma cape de velours noir et
vérifiai le contenu de mon petit sac du soir, m’assurant que j’avais de
l’argent et des cigarettes. Comme la pluie chuchotait dans la cour, j’allai
fermer les fenêtres. Puis je remontai la pendule d’albâtre. Tout-Seul reçut
encore une pleine soucoupe de foie qu’il se mit en devoir de nettoyer aussi consciencieusement
qu’un chat qui n’aurait rien mangé de la journée.


Enfin, tant il est vrai qu’à
certaines personnes d’esprit borné, les leçons qui leur sont infligées ne
servent à rien, je fourrai le revolver dans mon petit sac de lamé.


Le dernier bruit que j’entendis
en quittant l’appartement fut celui que faisait Tout-Seul, poursuivant
inutilement sur le carrelage une soucoupe vide.


IV


En attendant l’ascenseur, dans
l’immeuble des Lin- ton, et tout en secouant les gouttes de pluie demeurées sur
le velours de ma cape, je me remis à trembler et je faillis de nouveau laisser
échapper mon sac contenant le revolver. Décidément, ça devenait une habitude.
Je regrettai de n’avoir pas eu la bonne idée de boire quelque chose de sec
avant de sortir.


L’ascenseur s’arrêta devant moi.
Avant que j’aie pu étendre la main, la grille s’ouvrit et je reconnus Whitfïeld
qui m’accueillit avec force sourires, comme s’il craignait que je me sente un
peu déplacée chez lui.


— Flora sera très heureuse,
dit-il, en partie pour se montrer poli, mais aussi parce qu’il ne pouvait
jamais prononcer une phrase sans y glisser le nom de Flora.


Je pensai combien il devait être
agréable d’être mariée à un homme qui vous aime autant. Et aussi d’avoir de
l’argent, et une position sociale, sans compter le talent. Je me demandai s’il
avait fallu que Flora lutte autant que moi pour atteindre ce but. L’idée que
quelqu’un puisse la faire chanter ou qu’elle ait commis jadis une faute qu’elle
désirait garder secrète me parut si ridicule que je haussai les épaules. Flora
était arrivée, elle !


L’ascenseur s’arrêta et
Whitfield, m’aidant à sortir, m’indiqua le boudoir sur la gauche.


— Venez dès que vous serez
prête, me dit-il avant de monter à l’étage supérieur où avait lieu la
réception.


J’entendais des rires et des
exclamations mêlés au bruit de la radio et à celui des shakers, et je regrettai
amèrement de ne pouvoir participer à la fête l’esprit libre de toute
préoccupation. Mais Melchior Thews était là. Et sa seule présence, même si je
faisais abstraction de ses menaces, devait m’empoisonner les heures qui
allaient venir.


Hetta, dans le boudoir,
m’accueillit avec le degré de déférence qu’elle estimait dû à une employée de
ses maîtres qui, pour une raison qu’elle ignorait, se trouvait subitement
placée au-dessus d’elle et reçue comme une invitée. Elle eut un reniflement
désapprobateur en me débarrassant de ma cape.


— Merci, Hetta, dis-je avec
hauteur en m’asseyant devant la coiffeuse de Flora. Je n’ai plus besoin de
vous.


Elle finit par s’en aller, non
sans avoir bien regardé autour d’elle, comme pour repérer ce qui pourrait
manquer quand elle reviendrait.


Le boudoir était de toutes les
pièces de la maison celle convenant le mieux à Flora. Je me mis à renifler le
contenu des flacons et des pots disposés sur la coiffeuse. Moi aussi, bientôt,
j’en posséderais de semblables ! Ce n’était pas un Melchior Thews qui m’en
empêcherait ! Je me regardai dans le miroir et m’efforçai de prendre une
expression résolue. Puis, m’apercevant que mes mains étaient sales, je passai
dans la salle de bains étincelante de glaces, de porcelaine et de marbre.


Tant de luxe commençait à
m’irriter, aussi me lavais-je rapidement les mains et, retournant dans le
boudoir, je pris mon sac. Son poids me remémora la présence du revolver et je
cherchai un endroit où le cacher. Finalement, je le poussai sous les franges dé
la chaise longue. Plus tard, lorsque j’aurai vu Melchior et que nous serions
convenus d’un entretien en privé, je reviendrais le chercher.


Puis je montai rejoindre les
autres. Je m’arrêtai sur le seuil du salon, considérant ces gens qui, tout en
dansant, riant et s’agitant, convergeaient vers le bar. Ainsi donc, c’était là
une des fameuses réceptions mondaines de Flora !


Mais, en y regardant de plus
près, je me rendis compte que je me trompais. Il ne pouvait s’agir d’une de ces
manifestations citées dans la presse mondaine : les Linton s’étaient
bornés à réunir, ce soir-là, le monde des artistes, des modèles et des
marchands de tableaux auxquels ils avaient adjoint quelques-uns de leurs amis « afin
que la soirée ne soit pas trop impossible ! »


Il y avait là beaucoup de
barbouilleurs, pour lesquels j’avais posé ou que j’avais rencontrés chez des
artistes. Mais Melchior n’était pas là.


— Salut, Liz ! Que
fais-tu là ?


Barry Dubois quitta le divan où
il était assis en compagnie de Max Lochte et d’une grande blonde en robe verte
parée d’orchidées. Barry et Max me sautèrent au cou, Barry expliquant à la
blonde qu’il me connaissait depuis des années.


Cela me faisait du bien de le
revoir. Tous s’accordaient à déclarer que c’était un chic type, néanmoins
personne ne le prenait au sérieux. C’était un garçon qui n’arriverait jamais à
rien : il avait un visage de chérubin propre à émouvoir l’instinct
maternel des femmes mais irritant généralement les hommes. Sa famille, très
riche, lui avait coupé les vivres en espérant que ça lui mettrait du plomb dans
la tête. Vaine illusion ! Barry n’avait rien changé à son mode
d’existence, sauf que maintenant il vivait un peu aux crochets de tout le
monde.


Barry me la présenta – une certaine miss Pennington – et
nous échangeâmes les propos d’usage, avant de nous diriger vers le bar.


— Qui est cette hautaine
beauté ? demandai-je à Max.


— Miss Pennington ? fit
Max tandis que le barman me servait un Tom Collins. C’est Barry qui l’a amenée.
Elle habite dans Park Avenue, ou quelque chose comme ça, et elle croit
s’initier à la vie de bohème en venant ici ! Tu comprends, elle écrit des
vers et elle adore cette ambiance ; elle sent que ça va
l’aider beaucoup de connaître des gens comme nous !


— Je vois, dis-je, tout en
dégustant mon cocktail. Et pour mieux y arriver, elle se cherche un homme !


Je m’interrompis ; il y eut
un silence gênant.


— Liz, dit Max, Melchior
Thews sera ici ce soir.


— Ah ! fis-je en
m’efforçant de paraître surprise. Oh ! tu sais, Max, c’est de l’histoire
ancienne et ça n’a plus aucune espèce d’importance.


Puis je lui parlai de sa
peinture, pour changer de conversation.


Max peignait des toiles
ultra-modernes qui faisaient assez d’effet dans les expositions, mais se
révélaient trop indigestes pour que quelqu’un songe à les acheter.


Quand je l’avais connu, il
assurait le service de nuit chez un marchand de liqueurs et il m’arrivait
souvent de lui tenir compagnie dans l’arrière-boutique, causant et buvant avec
lui entre les visites de deux clients. Nous parlions philosophie, littérature,
communisme et cinéma, mais surtout nous commentions la peinture de Max. Il me
répétait à l’envi que je n’entendais rien à l’Art, que ses portraits n’étaient
nullement loufoques mais représentaient, sous l’enveloppe chamelle, l’âme du
modèle.


Personne ne connaissait les
antécédents de Max. Il lui arrivait de faire allusion à ses années passées à
Vienne et on le tenait généralement pour Autrichien, mais quelque chose me
disait qu’il devait être né à New York et n’avait jamais été beaucoup plus loin
que Manhattan.


— Oh ! bonsoir... fit
une voix boudeuse.


J’aperçus cramponné au bar, Hank
Payne, l’artiste « commercial ». Il était complètement ivre et
d’humeur plus noire que jamais, les yeux fixes, le visage congestionné, la
bouche ouverte et baveuse.


Hank était un des quatre peintres
chez qui Hue me permettait encore de poser, bien que,.. lorsque je me rendais à
son atelier, Hank fût souvent trop saoul pour travailler. Quand il se trouvait
dans son état normal, il peignait avec fureur, oubliant de me donner quelques
minutes de détente et, en fin de journée, il achevait ce genre d’illustrations
que s’arrachent les magazines. Hank, se rendant compte qu’il n’atteindrait
jamais à une forme d’art plus élevée, avait senti s’aigrir son caractère. La
fortune de sa femme n’avait rien arrangé. Il l’avait épousée pour son argent,
qu’il continuait à dépenser comme s’il lui brûlait les doigts. Il se méprisait
lui-même, haïssait le monde, et, plus que tout, Marcella.


— Comment allez-vous ?
demandai-je poliment, car il faut toujours ménager ceux qui vous font
travailler. Où est Marcella ?


— Comment diable le
saurais-je ? répliqua Hank en me tournant le dos.


C’est alors que je la vis, assise
seule près du poste de radio dont elle feignait de régler l’intensité. Je pris
mon verre et me dirigeai vers elle. En dépit de son argent, je ne pouvais
m’empêcher de la plaindre. Peu après son mariage avec le bel Hank,
elle avait découvert sa vénalité ; néanmoins, elle avait continué à
l’aimer désespérément. Jusqu’à ces derniers temps du moins, car, depuis
quelques mois, on lui prêtait un amant.


Ce soir-là, elle était tout à
fait à son avantage dans une robe de voile rouge. Sa nouvelle coiffure lui
seyait. Ses bras étaient couverts de diamants et de rubis, certainement
véritables.


— J’ai soif, dit-elle après
que nous eûmes conversé un moment.


Elle se leva, défroissant sa robe
dans un éclair de pierreries. Le regard de ses yeux noirs parcourut la pièce
comme si elle y cherchait quelqu’un.


— Excusez-moi, Liz, je vais
aller boire quelque chose. A plus tard.


Je cherchai de nouveau Melchior, mais il n’y avait toujours pas trace de lui.


Flora s’approcha de moi en
compagnie de Clara Edminston et nous nous mîmes à échanger des politesses, en
nous complimentant réciproquement sur nos robes. Clara était la providence des
artistes ; elle achetait sans cesse des tableaux, même s’ils ne lui
plaisaient pas, à seule fin d’être toujours bien accueillie dans les soirées
d’atelier, où elle comptait bien dénicher un mari quelque jour. Mais elle avait
le tort, aux environs de la quarantaine, de jouer à la petite fille, alors
qu’en se résignant à paraître son âge, elle eût été fort bien. Sa robe blanche,
qui avait dû coûter très cher, lui donnait à peu près l’allure d’un couvre-
théière.


Flora prêtait une oreille
distraite à son bavardage, car elle savait comme moi que dans un moment Clara
demanderait l’autorisation d’aller voir les toiles récentes. Le lendemain elle
reviendrait avec un chèque très confortable. On la retiendrait pour boire un
cocktail et il se trouverait, peut-être, quelque « nouveau venu »,
invité par hasard...


Quand elle put placer un mot,
Flora me recommanda en riant de ne pas avouer à Breamer que j’étais venue, car
elle ne tenait pas à subir l’assaut de sa colère.


— Il est très bien, ce
garçon, Liz, dit-elle, mais d’un emportement !


Je rougis en cherchant à excuser
Hue, mais d’une main, Flora chassa Hue et le déplaisant souvenir de
l’après-midi, tandis que l’autre, baguée de diamants, se posait amicalement sur
mon épaule. Flora était parfaite. Dans cette robe de satin noir, avec ses
cheveux blonds et des diamants un peu partout, elle avait l’air d’une
impératrice.


Mais Flora cessa brusquement de
sourire. Bouche bée, elle regardait quelqu’un derrière moi. Son expression
était à la fois incrédule et indignée.


— Jimmy !
s’écria-t-elle d’une voix aiguë qui lui était inhabituelle. Au nom du ciel, que
fais-tu ici ? Je te croyais à Philadelphie !


C’était le jeune frère de Flora.
Je ne l’avais jamais rencontré, mais l’appartement était constellé de ses
photographies et Flora parlait souvent de lui avec tendresse.


Jimmy s’approcha de nous en
souriant. C’était un jeune homme très blond. A en juger par l’œillade qu’il me
décocha, il m’avait tout l’air de ne pas se servir de bouillottes pour chauffer
son lit. Il pinça la joue de Flora :


— Comptais-tu vraiment
donner une réception en me tenant à l’écart ? Je ne suis pas allé à
Philadelphie. Je pourrai voir un match de football n’importe quel autre samedi,
mais on ne rencontre qu’une fois dans sa vie une rousse comme celle-ci.
Présente-moi donc, Flora.


Flora était ennuyée. Elle
essayait de le cacher, mais je la connaissais trop bien pour ne pas m’en
apercevoir. Après nous avoir présenté Jimmy, elle l’attira dans un coin et je
crus comprendre qu’elle le morigénait sérieusement, lui reprochant de se
conduire comme un imbécile, de jouer les fêtards avec l’argent dont il venait
d’hériter.


Clara s’était éloignée et je
m’approchai du bar pour boire un autre verre. Si c’était là un échantillon des
réceptions de Flora, je n’avais pas perdu grand-chose en manquant les
précédentes. Je me demandai avec impatience pourquoi Melchior n’était pas là.
Un événement inattendu s’était-il produit ?


Flora me rejoignit au bar au
moment où le maître d’hôtel me tendait un autre Tom Collins :


— Excusez-moi de vous avoir
laissée tomber ainsi, mais il fallait absolument que je parle à Jimmy, De
petites querelles de famille. Suivez-moi, je veux vous présenter...


Elle m’entraîna vers un groupe
qui venait d’arriver :


— Enchantée ! dis-je en
serrant une main et, au même instant, le nom fit explosion dans mon cerveau.


— Miss Evelyn Breamer,
disait Flora.


L’ex-femme de Hue !
Maintenant, je la reconnaissais, bien qu’elle soit beaucoup moins éblouissante,
vue de ce côté-ci de la rampe. Mais elle n’en faisait pas moins assez d’effet.
Ses yeux étaient d’un vert glauque, ombragés de cils abondamment enduits de rimmel.
Rien d’étonnant à ce que Hue l’eût jugée trop voyante.


Je lui jetai un regard chargé
d’anxiété, me demandant si elle était au courant de ce qui me concernait, mais
elle ne chercha pas à lier conversation et se tourna pour bavarder avec un
homme que je ne pouvais pas voir dans la cohue.


— Et voici Miss Leigh,
poursuivit Flora.


Grâce Leigh m’adressa quelques
paroles d’une voix basse et rauque de chanteuse réaliste, tout en me regardant
férocement. Je suis habituée à recevoir des femmes un accueil souvent glacial
et toujours soupçonneux ; c’est mon physique qui veut ça. Je soutins son
regard avant de me tourner, obéissant à l’appel de Flora dont la main venait de
se poser sur mon bras :


— Oh ! m’exclamai-je en
renversant stupidement mon cocktail.


— Mr Thews, annonça Flora.


Dire que je l’attendais depuis
des heures et que je ne l’avais même pas vu arriver ! Il se tenait devant
moi, avec ce mauvais sourire que j’avais tant aimé, mais auquel, maintenant, je
ne trouvais plus rien de satanique. Un court instant pourtant je crus revivre
un passé vieux de quatre ans. Melchior n’avait pas changé. Comme auparavant, la
légère voussure de ses larges épaules, dans le smoking impeccable, lui donnait
l’aspect d’un homme en train de s’incliner pour baiser la main d’une dame, tout
en lorgnant dans son décolleté.


— Mais j’oubliais !
gloussa soudain Flora. Vous vous connaissez déjà tous les deux. Je me rappelle
maintenant. A l’atelier... Seigneur ! Il y a des siècles de cela !


— Oui, dit Melchior, je me
souviens fort bien de Liz. Plus belle que jamais !


— Vous n’avez pas du tout
changé ! dis-je avec acidité, oubliant que je devais paraître calme et
maîtresse de la situation.


— Et voici Mr Foxe-Macon,
ajouta Flora.


Cette fois, c’en était trop !
J’aurais bien dû me douter, pourtant, qu’il serait là. C’était le fameux Len
que j’avais entendu se quereller avec Mel cet après- midi. 11 me jeta un regard
moqueur et me sourit. Je n’avais jamais vu autant de dents de ma vie.


— Avez-vous apporté votre
revolver ? chuchota-t-il à mon oreille.


— Veuillez m’excuser,
balbutiai-je, puis je retournai vers le bar.


Jimmy s’y trouvait en compagnie
d’une bouteille de Bénédictine. Et, pendant une bonne demi-heure, tandis que je
m’appliquais à rassembler tout mon courage, je demeurai là, l’écoutant me
vanter les délices d’une vie de péché qui, pour autant que j’aie pu comprendre,
se serait passée à bord d’un yacht où je n’aurais porté que du vison et des
diamants en buvant du champagne toute la nuit.


V


— Je la garde sur mon cœur
et ne m’en séparerais pour rien au monde, déclara Melchior Thews. A moins bien
entendu, que tu ne tiennes absolument à la récupérer.


— Combien demandes-tu pour
me la rendre ? questionnai-je.


Nous discutions dans la salle à
manger, que le hall séparait de la foule des invités. J’étais assise devant la
table, tenant mon sac sur les genoux. Melchior, appuyé contre le mur, mangeait
un sandwich.


— Dans les cinq mille
dollars, répondit-il enfin.


— Rien que ça ? fis-je
en éclatant de rire. (Mais mes mains tremblaient et se crispèrent sur mon sac.)
Si seulement je t’avais vu manger, la première fois que nous nous sommes
rencontrés, remarquai-je pensivement, je ne serais pas là, maintenant, en train
de découvrir quel salaud tu es.


— Un salaud de la plus belle
eau, compléta-t-il de bonne grâce. Bien entendu, je ne veux pas de chèque,
aussi que dirais-tu de me rencontrer... voyons un peu... demain c’est dimanche
et les banques sont fermées. Déjeunons ensemble lundi, ainsi nous pourrons
régler nos petites affaires et aller ensuite au cinéma comme au bon vieux
temps.


Il pencha la tête de côté et me
regarda entre ses longs cils. Naguère, quand il faisait ça, je me sentais
chavirer.


— Melchior, dis-je, ça n’est
pas sérieux. Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Il n’est pas possible que...


— Bon dieu, Liz, ne sois pas
si naïve, riposta-t-il tout en croquant une branche de céleri. Que faut-il que
je fasse pour te convaincre que je parle sérieusement ? Veux-tu que je
montre ta lettre à ton fiancé ?


— Ecoute, dis-je, furieuse,
cesse de jouer les Humphrey Bogart. Je n’ai pas les cinq mille dollars. Les
aurais-je même que je ne te les donnerais pas. Et maintenant, refile-moi cette
lettre et fous le camp !


— Tu es ravissante quand tu
es en colère, ma chérie ! Mais vois-tu, je suis persuadé qu’avec un peu de
réflexion tu arriveras à trouver cet argent.


(De nouveau, il pencha la tête de
côté et sourit en caressant le revers gauche de son smoking.) Je l’ai lue si
souvent, cette lettre, que je la connais par cœur : Je t’en prie, je t’en
supplie ! Je mets de côté toute fierté, je t’en conjure à genoux. Tu
pourras demander le divorce aussitôt qu’il sera né et tu n’auras pas à me
revoir, jamais... Un style très imagé, que déparent toutefois quelques
répétitions. Qu’en dis-tu, ma jolie ?


— Toi aussi, tu m’as écrit,
répliquai-je. Et ta lettre n’est pas moins compromettante que la mienne. Si tu
insistes, je la porterai à la police. Comme ça, nous savons chacun à quoi nous
en tenir.


Il devint écarlate et s’apprêta à riposter, mais je ne sus
jamais ce qu’il avait l’intention de dire car la porte s’ouvrit et Grâce Leigh
entra.


Elle eut un petit rire :


— Alors, on s’amuse tous les deux ? demanda-t-elle
de sa voix rauque. Vous ne m’en avez pas trop l’air ! Qu’est-ce que mon
petit frère disait à la jolie demoiselle ?


Le visage de Melchior se congestionna.


— Je te présente ma sœur, Grâce Leigh ; Miss Boy-
kin. Grâce ne se réclame de notre parenté que lorsqu’elle veut m’être
désagréable.


— Ta demi-sœur, corrigea aimablement Grâce. Mais, je
vous en prie, continuez ! Ne vous gênez pas pour moi.


Elle prit une poignée d’amandes et, s’asseyant, se mit en
devoir de les manger posément.


Depuis combien de temps cette peste était-elle derrière la
porte ? Qu’avait-elle entendu ?


Je refermai mon sac, me levai et quittai la pièce sans un
mot.


Au bar, Jimmy Davie, qui commençait à être passablement
saoul, m’accueillit avec force démonstrations, au risque de dégringoler de son
tabouret. Il reprit sa petite histoire là où il l’avait laissée une demi-heure
auparavant. Il me louerait un appartement, m’achèterait une auto et...


— Excusez-moi de vous interrompre, James, mon cher...
Je voudrais dire un mot à cette charmante enfant. (Melchior me prit par le
bras.) Viens avec moi, Liz. Je ne te retiendrai pas longtemps.


— Bas les pattes ! glapit Jimmy. Fichez le camp !


Il me tira derrière lui, renversant mon verre sur ma robe, et
flac ! son poing, suivi de tout le poids de son corps, entra en
contact avec la mâchoire de Melchior. Melchior mugit, puis, la bouche
saignante, fonça sur Jimmy.


J’entendis des cris de femmes,
des voix d’hommes et je vis le visage de Flora atrocement pâle. On les sépara
et, dans la confusion qui s’ensuivit, quelqu’un, m’entraînant dans l’escalier,
me conduisit sur la terrasse.


Une bouffée d’air humide me
frappa au visage. Je sentis qu’on m’enveloppait les épaules dans un lourd châle
de soie. Me retournant, je reconnus Léonard, son visage souriant, ses dents
éclatantes.


— Je l’ai pris sur la rampe
de l’escalier, dit-il en arrangeant les plis du châle.


— Oh ! fis-je. Merci de
m’avoir emmenée loin de la bagarre. Mais qu’est-ce qui vous fait rire ?
ajoutai-je avec irritation.


— C’est Flora ! Elle
est furieuse contre Jimmy. Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue
s’efforcer d’éviter que son frère entre en contact avec ses modèles. Surtout
avec vous, Liz Boykin, à cause de vos cheveux. Jimmy raffole des rousses. Et
Flora n’a plus aucun moyen de pression, maintenant que Jimmy a hérité. S’il
veut, il peut vous épouser sans que Flora ait le moindre droit de s’y opposer.


Il chercha mon regard, dans la
pénombre :


— Pourquoi n’essayez-vous
pas le coup du mariage ? Ça risque de réussir si vous savez vous y
prendre. Le jeu en vaudrait la chandelle, car Jimmy est pourri de fric.


— J’ai assez respiré d’air
frais, déclarai-je, il faut que je rentre. Merci de votre amabilité et
excusez-moi.


— Attendez une minute !
Ne vous emballez pas comme ça ! Je voulais vous demander... Vous alliez
voir Melchior cet après-midi, n’est-ce pas ? Pourquoi vous étiez-vous
munie d’un revolver ? Que vous a donc fait Mel ? Il vous a séduite ?
Après quoi il vous a laissée tomber ? Et vous aviez résolu de le tuer...


— Taisez-vous !
criai-je avec véhémence. Je ne savais même pas que Melchior Thews habitait là.
Mais puisque nous en venons à parler de ça, je vous demande à mon tour pourquoi
vous-même vous étiez sur le point de l’étrangler.


« Liz, ferme ta grande gueule ! »
pensai-je. Mais il était trop tard !


— Ainsi donc, vous vous
trouviez là ! Et vous avez entendu ! Il faut que nous ayons un petit
entretien tous les deux, dit-il en essayant de me prendre la main.


— Laissez-moi !
protestai-je – et je me précipitai dans l’escalier en jetant le châle sur le
ciment humide de la terrasse.


Un petit entretien tous les deux !
Mon œil, oui ! Melchior et moi, puis Grâce, et maintenant Léonard... ça
devenait une vraie conférence à quatre ! Vite, il fallait en finir,
obtenir de Melchior...


Mais Melchior ne se trouvait
nulle part, ni au bar, ni dans la salle à manger, ni dans l’atelier. Je
poursuivis mes recherches pendant près d’une demi-heure, acceptai quelques
tours de danse, puis je me dis qu’il avait dû partir – ou être prié de partir –
après son altercation avec Jimmy.


Il ne me restait qu’à l’imiter.


VI


En me dirigeant vers le boudoir
pour y prendre ma cape, je rencontrai Whitfield. Bien qu’il eût la cravate de
travers, les jambes un peu molles et les cheveux en désordre, il n’en oubliait
pas pour autant ses devoirs de maître de maison.


— Où allez-vous, Liz ?
Vous partez ? Mais vous ne pouvez pas faire ça. Il n’est même pas 2
heures... A propos, avez-vous vu Barry ? Je voudrais lui demander d’imiter
pour nous « le manchot qui joue du piccolo ». Il est impayable !
La première fois que je l’ai vu faire ce tour, il... Ah ! le voici.
Voyons, Liz, restez encore un peu !


Barry déboucha dans l’escalier ;
il venait de l’étage inférieur où se trouvaient le boudoir et les chambres à
coucher. Je me demandai ce qu’il avait fait de sa blonde de Park Avenue.
Peut-être s’étaient-ils querellés ? Car Barry, à en juger par son air
furieux, ses cheveux en désordre et son visage congestionné, devait
certainement s’être disputé avec quelqu’un.


Whitfield se précipita à sa
rencontre et, en dépit de ses protestations, l’entraîna vers le living-room. Je
les laissai partir et commençai à descendre l’escalier. Une fois déjà, j’avais
vu le joueur de piccolo manchot ; c’était plus que suffisant !


Un calme surprenant régnait dans
le boudoir, où le tumulte des étages supérieurs n’arrivait que tamisé, ainsi
qu’une lointaine rumeur.


Je m’assis devant la coiffeuse de
Flora et me regardai dans le miroir. Un désastre ! Une mèche de cheveux
pendait sur mon oreille droite, mon nez luisait et le cocktail que Jimmy avait
renversé sur ma robe s’était étalé sur le satin blanc. Enfin, j’avais de
nouveau les mains sales.


Quelqu’un venait d’utiliser la
salle de bains, remarquai-je, en faisant couler l’eau dans le lavabo de marbre
blanc où stagnait encore une mousse savonneuse et rosée. Quelqu’un qui a saigné
du nez, probablement.


Les serviettes de Flora en
avaient vu de rudes ce soir-là. Je choisis la moins humide pour m’essuyer les
mains, puis je retournai me coiffer dans le boudoir.


A l’étage au-dessus retentit un
concert d’exclamations. Whitfield avait dû annoncer le numéro de Barry.


Pour la seconde fois, le silence
du boudoir me parut anormal... Ce n’était pas le silence d’une pièce vide, mais
celui d’une pièce où se seraient embusqués des gens retenant leur respiration.


Une odeur flottait dans l’air,
dominant le parfum de Flora. Une odeur qui m’était familière, mais que je
n’arrivais pas à identifier. Elle suffisait à me rendre malade au point de défaillir.
J’avais l’impression que le silence devenait plus profond encore, comme s’il se
fût produit une sorte d’arrêt dans le temps. Il fallait que je sorte de là...
tout de suite. Je me dirigeai vers le placard pour y prendre ma cape.


Je tournai la poignée du placard.
La porte s’ouvrit sous une poussée de l’intérieur.


Melchior Thews sortit du placard.
Il me regardait et souriait. Mais son regard vitreux ne me voyait pas et son
sourire n’était qu’un rictus. Sa tête oscilla au- dessus de sa gorge ouverte,
il parut se pencher sur moi... et s’effondra à mes pieds avec un bruit mou.


J’eus l’impression de me trouver
soudain sous une cloche de verre ; à travers ses parois me parvenaient les
clameurs de joie qui s’élevaient à l’étage supérieur. Barry devait être en
train d’exécuter son numéro.


J’essayai de ne plus regarder
Melchior, afin que mes pieds puissent me conduire jusqu’à la porte. Une fois
dehors, tout irait bien. Je serais libre alors de courir et de crier tout mon
saoul.


J’atteignis enfin la porte et le
contact du bouton dans ma main me rendit le sentiment de la réalité. Mais
jusqu’à mon dernier jour, je me demanderai comment j’eus assez de présence
d’esprit pour penser à la lettre.


Melchior avait ma lettre... sur
lui... Il fallait que je profite de cette chance... Après, j’en aurais fini...
Si seulement il ne me regardait pas comme ça... Surtout éviter de
m’ensanglanter les mains. C’était le sang dont je sentais l’odeur. Pas étonnant
que je sois sur le point de me trouver mal... La lettre devait être dans la
poche intérieure de son veston. Il suffisait d’y glisser la main. Du moins je
le croyais, car je fus bientôt détrompée. De lettre, il n’y en avait point.
Seulement un bracelet, un bracelet de diamants et de rubis. Que m’importait ?
Melchior pouvait bien promener les diamants de la couronne sur lui, si ça lui
chantait... Seule la lettre m’intéressait. Et Melchior avait menti en
prétendant qu’il la portait sur lui. J’avais été roulée. Adieu Melchior, Requiescat
in pace...


De nouveau, je gagnai la porte.
Personne ne me verrait. J’allais prendre un taxi, rentrer chez moi, me coucher
et...


Trop tard.


Grâce Leigh descendait
l’escalier. Soudain elle s’arrêta, me dévisageant curieusement.


— Qu’est-ce que vous avez ?
demanda-t-elle enfin.


Il fallait dire quelque chose,
agir d’une manière normale. Après, quand Grâce entrerait dans le boudoir et
découvrirait le cadavre de son frère, elle se souviendrait qu’elle m’avait vue
sortir de cette pièce et partir comme si de rien n’était.


Je ne pus tout d’abord que la
regarder en secouant la tête. Enfin, les mots sortirent de ma gorge contractée :


— N’entrez pas dans le
boudoir.


Il n’en fallait pas davantage
pour que Grâce s’y précipitât. J’attendis son cri. Il ne tarda pas à venir,
plus horrible que je ne l’avais imaginé !


Je m’appuyai contre les barreaux
de la rampe, et partis d’un inextinguible fou rire nerveux.


— Requiescat in pace,
hoquetai-je. Elle est bien bonne !


VII


On aurait dit que la mort de
Melchior ajoutait un nouveau piment à la soirée. Le diapason des voix avait
monté. Dans le living-room où Whitfield nous avait rassemblés, tout le monde
parlait à la fois.


Inutile de crâner : je me
trouvais dans un beau pétrin. Et le mieux à faire, pour l’instant, était de
réfléchir à ce que j’allais dire à la police, ainsi qu’à Hue. Mais j’étais bien
trop lasse pour y penser, sans compter que mes joues me faisaient drôlement
mal. (On avait dû mettre fin à mon fou rire à grand renfort de gifles.)


Ainsi donc, Melchior était mort.
Et, à supposer que l’on découvre ma lettre chez lui, j’allais figurer au
premier rang des suspects. N’avais-je pas un mobile ?


Miss Pennington me tenait la
main. Je me dégageai brusquement et elle me regarda avec surprise, puis elle se
remit à observer les autres de son œil vif où brillait l’excitation de
l’imprévu. Elle mangeait ses orchidées, pétale après pétale.


A ma droite, Max semblait atteint
de la danse de Saint-Guy. Il s’essuyait le front, remuait les pieds, se râclait
la gorge. Voyant que je le regardais, il me donna une petite tape sur le genou.


— Ne t’en fais pas, Liz !
chuchota-t-il. Je ne te laisserai pas tomber.


J’en restai bleue.


— Tu ne me... Mais, bon
sang, Max, je ne l’ai pas tué !


— Qui a dit ça ? Je
veux parler de... de cette vieille affaire... Je te défendrai, si elle remonte
à la surface.


De l’autre côté de la pièce,
Grâce Leigh, par ses gesticulations, accaparait l’attention. L’hypocrite !
Elle haïssait son frère. Je la devinais fort capable d’avoir tué Melchior,
quitte à attendre ensuite, embusquée dans un coin, que quelqu’un découvre le
cadavre.


Se rendant compte que je
l’épiais, elle pointa un index accusateur vers moi, mais il y avait trop de
bruit pour que je puisse entendre ce qu’elle disait. Flora, pâle et harassée,
la força à se rasseoir dans son fauteuil et se pencha vers elle pour la calmer,
tandis qu’Evelyn Breamer l’encadrait de l’autre côté.


Pourquoi Evelyn, elle aussi,
pleurait-elle ? Que lui était Melchior ?


Léonard Foxe-Macon lui passa son
mouchoir. Un autre suspect, celui-là. Quelques heures auparavant il avait
malmené Melchior et l’avait menacé : « La prochaine fois j’irai
jusqu’au bout. » Etait-ce vraiment lui qui... ?


Mais après tout, je me trompais
peut-être. Melchior était un triste sire et il avait dû rouler pas mal de
monde. Il ne manquait pas de gens pour le haïr.


Jimmy, par exemple. Ce bon petit
collégien de Jimmy qui avait allongé un marron à Melchior deux heures plus tôt.
Au fait, où s’était-il éclipsé ? Je ne l’apercevais nulle part.


Mon regard se posa sur Barry Du
Bois, qui se trouvait dans un coin, en compagnie de Clara Edminston. Ses
vêtements n’auraient pas été plus fripés, ni ses cheveux plus en désordre, s’il
s’était couché dans une meule de foin. Son front était creusé de rides
anxieuses et il jetait autour de lui un regard malheureux. Clara, au contraire,
triomphait.


Malgré moi, je revis Barry tel
qu’il m’était apparu, une heure plus tôt, furieux et échevelé, comme s’il
venait d’avoir une altercation violente. Il était la dernière personne que
j’aie vue à cet étage avant de découvrir le cadavre de Melchior.


Mais pourquoi Barry aurait-il tué
Melchior ? Melchior aurait-il fait du plat à sa blonde ? C’eût à
peine été un mobile.


Non, ni Barry ni Max. D’ailleurs,
quiconque avait tué Melchior avait fait œuvre utile et, si c’était en mon
pouvoir, je l’aiderais à s’en tirer.


Près du poste de radio, une femme
était assise. Je reconnaissais Marcella, à sa robe rouge et à sa silhouette.
Mais son visage était comme celui d’une statue de cire. Seul l’éclat de ses
bracelets lui donnait une apparence de vie.


Des bracelets de rubis et de
diamants constellaient l’avant-bras de Marcella presque jusqu’au coude. Et
j’avais vu l’un d’eux dans la poche d’un mort. Maintenant, je savais qui était
l’amant de Marcella. Elle avait été séduite par Melchior, elle aussi, séduite
et roulée ; elle lui cédait ses bijoux pour le garder. (Un homme comme
Melchior pouvait-il être attiré vers Marcella par une autre raison que son
argent ?) Peut- être avait-il jugé que ce n’était plus suffisant et
Marcella, craignant de ne pouvoir continuer à le satisfaire, l’avait-elle tué.
Après quoi, prise de panique, elle s’était enfuie sans avoir eu le temps de lui
reprendre le bijou.


Oui, c’était une bonne chose que
Melchior fût mort, mais tous mes amis étaient dans le pétrin. Et moi avec eux.


Hank s’appuyait sur le poste de
radio, épiant sa femme. Une bouteille était à côté de lui et il ne cessait de
vider son verre en riant bruyamment. L’idée que Hank, et non Marcella, pût être
l’assassin me réconforta. Hank devait avoir découvert que Melchior soutirait à
Marcella de l’argent que lui, Hank, aurait pu dépenser, et il avait tué
Melchior.


Mais Whitfield venait de monter
sur une chaise et agitait les bras pour réclamer le silence :


— Du calme, tout le monde,
je vous prie ! cria-t-il.


Derrière lui, sur le seuil, se
tenait un groupe d’hommes dont quelques-uns portaient des uniformes bleus.


Instantanément, le silence
s’établit et toutes les têtes se tournèrent vers la porte.


Le poste de radio qui avait dû
marcher sans que personne l’entendît, se mit à beugler dans le calme soudain :


— C’est la faute à la
samba...


Hank posa son verre et tourna le
bouton.


VIII


La maison était pleine de flics.
On les entendait traîner leurs gros souliers au-dessus, dans l’atelier, et
remuer des meubles au-dessous, dans le boudoir. Il en surgissait de toutes les
portes et par les fenêtres donnant sur les escaliers d’incendie.


Leur chef – l’inspecteur
Langmede, un petit homme trapu au crâne chauve luisant de sueur – s’entretint
un certain temps avec Whitfield, tout en prenant des notes dans son carnet
noir. Puis il s’approcha de nous tous et nous examina les uns après les autres,
en silence, d’un air dégoûté. Il eut un regard de mépris pour Hank Payne,
complètement saoul, qui riait sans arrêt. Enfin, après avoir hoché la tête,
l’inspecteur s’en revint vers Whitfield :


— Est-ce que quelqu’un
aurait pu s’introduire chez vous à votre insu ? demanda-t-il.


— Parfaitement, répondit
Whitfield dont le visage s’éclaira. Il existe à chaque étage de la maison une
porte communiquant avec l’escalier du building contre lequel elle est
construite. Ces issues sont ordinairement fermées de l’intérieur, mais avec
toutes les allées et venues des invités, il est fort possible qu’on les ait
ouvertes.


A l’idée que le champ de ses
investigations risquait de s’étendre encore, Langmede se laissa tomber en
soupirant dans un fauteuil.


— Qui en garde les clefs ?
reprit-il.


— Il n’y a pas de clefs, dit
Whitfield.


Sur un mot de l’inspecteur, un
des agents s’en fut examiner la fermeture des portes. Il revint peu après et chuchota
quelque chose à l’oreille de son patron avant de disparaître à nouveau.


— Une des portes, paraît-il,
celle de l’étage inférieur, n’est pas verrouillée, expliqua l’inspecteur.


Il se produisit dans l’assistance
une sorte de détente générale.


— Mais cela ne prouve rien,
ajouta Langmede. Si quelqu’un est entré par-là, il faut bien admettre qu’une
autre personne, se trouvant à l’intérieur, a tiré le verrou. Nous allons
relever les empreintes... Mr Lin- ton, voulez-vous m’indiquer une pièce où je
puisse m’installer pour vous interroger tous séparément ?


— Certainement, répondit
Flora, il y a la salle à manger, de l’autre côté du hall. Whitfield, veux-tu
prier Hetta de débarrasser la table ?


— Non, ne touchez à rien,
dit l’inspecteur, pas avant que j’aie pu faire les premières constatations.
(Sur le seuil, il se retourna brusquement :) Je suppose que tout le monde
est ici ?


Nous regardâmes autour de nous et
mes yeux se posèrent sur Flora. Elle était très pâle, lèvres serrées, et mains
étroitement jointes. Puis elle parut reprendre le dessus :


— Rassurez-vous, inspecteur,
dit-elle d’un air dégagé, personne n’est parti. Du moins, il me semble.
Voulez-vous que j’aille chercher la liste des invités ?


— Votre frère a disparu, fit
observer Clara Edminston qui était assise à côté de Barry. Et vous le savez
tout aussi bien que moi, Flora Linton. Quel jeu jouez-vous ? Vous voudriez
que quelqu’un paye pour ce que Jimmy a fait ?


A la Clara que je connaissais, la
flagorneuse, celle qui lâchait de gros chèques, venait de se substituer une
nouvelle femme dont la vie s’était passée à envier ses rivales plus heureuses
et à encaisser les affronts qu’elles lui infligeaient. Maintenant elle se
vengeait sur Flora.


— Vous pensez peut-être,
poursuivit-elle, les yeux étincelants, parce que vous êtes Mrs Whitfield
Linton, que nous allons nous tenir tranquillement assis sans ouvrir la bouche.
Vous savez comme moi que Jimmy a fait le coup et je vous certifie que nous ne
laisserons pas inculper un autre à sa place.


Flora ne la regarda même pas.
Elle eut un sourire un peu méprisant, comme si elle pensait : « Il
faut s’attendre à tout quand on reçoit des gens comme ça », mais elle se
troubla lorsque Langmede ordonna à ses hommes de fouiller la maison et qu’il
téléphona lui-même au quartier général de la police pour donner le signalement
de Jimmy.


— Inspecteur !
s’écria-t-elle en se précipitant vers Langmede avant que Whitfield ait pu la
retenir. Mon frère n’a pas tué Melchior Thews. Ce n’est pas lui ! Je vous
l’affirme ! Jimmy n’aurait jamais pu...


— Du calme, ma chérie, dit
Whitfield en la prenant par le bras, tandis que la voix de Flora se brisait.


— Il n’aurait pas pu ?
railla Clara. Et pourquoi donc ? Nous ne l’avons peut-être pas vu, ce bon
petit frère, lancer un coup de poing en plein dans la figure de Melchior Thews !


— Oh, ça va, Clara !
dis-je. (Elle commençait à me porter sur les nerfs.) Ne vous croyez donc pas
obligée de trahir vos amis. La police découvrira l’assassin sans votre
concours.


Flora me dédia un pâle sourire,
mais, à ce moment, les policiers qui étaient dans le boudoir remontèrent et
s’entretinrent avec l’inspecteur.


Les hommes de Langmede qui
avaient été chargés de fouiller la maison de fond en comble vinrent annoncer
qu’ils n’avaient pas trouvé Jimmy. Le petit inspecteur eut un grognement et
regarda Flora en fronçant le sourcil.


— Bon, bon ! dit-il, on
va voir ça. Delaney et Finch, restez ici et maintenez l’ordre. Mam, postez un
homme à chaque issue et à chaque arrêt de l’ascenseur. Mr Parrot, venez avec
moi. Nous allons commencer par vous, Mr Linton.


Whitfield, poussé en avant par un
agent, suivit l’inspecteur dans la salle à manger, et la porte se referma
derrière eux. Et Mr Parrot les y suivit.


C’était bien mon voisin, celui-là
même que j’avais trouvé si sympathique, avec son séduisant visage basané.
Sûrement, il allait me sortir de là. Il semblait s’intéresser à moi. Grâce à
lui, je serais bientôt libre de regagner mon domicile...


Mon cœur faillit s’arrêter. Des
nèfles, oui ! Je me souvenais soudain qu’il m’avait dit être attaché au
bureau du district attorney, en qualité d’enquêteur. Il était donc là pour
découvrir qui avait assassiné Melchior ou, du moins, qui avait des raisons de
l’assassiner. Et j’étais à peu près en tête de liste ! Parrot allait laver
en public le linge sale de tout le monde ; et moi, l’après-midi, je
m’étais fait un plaisir de lui porter le mien. Car il n’y avait aucune chance
qu’il ait gobé mon histoire concernant une amie en train d’écrire un roman !


Grâce Leigh lui raconterait ce
qu’elle avait entendu en écoutant à la porte de la salle à manger ; Flora
et Whitfield lui apprendraient que j’avais eu une liaison avec le défunt. Max
Lochte pourrait lui parler du bébé... Non, pas Max.


Mais Léonard Foxe-Macon ne
manquerait pas de lui dire qu’il m’avait rencontrée dans l’immeuble habité par
Melchior, que je cachais un revolver dans mon sac...


Eh bien, j’étais fraîche !
Même si l’on découvrait l’assassin, Hue saurait tout et j’aurais beau ne pas
m’asseoir sur la chaise électrique, je n’en serais pas moins grillée pour
lui... Oh ! très drôle ! C’était bien le moment de faire de l’esprit !


Je demeurai assise à fumer et
réfléchir, tandis que l’inspecteur convoquait un à un les invités dans la salle
à manger. Mon tour ne venait pas. Je supposai que l’on faisait exprès de me
laisser mariner, afin que j’aie les nerfs en boule et que je ne sache plus ce
que je dirais lorsqu’on m’interrogerait. N’aurais-je pas dû être appelée une
des premières puisque j’avais découvert le corps ? Les uns après les
autres, je vis les invités s’en retourner chez eux, la petite Marcella avec son
visage décomposé ; Hank derrière elle, les lèvres pincées ; Grâce,
soutenue par un policeman et escortée par Léonard portant son sac, comme s’il
était devenu trop lourd pour elle. Barry se hâta vers la porte de sortie, mais
il ne put empêcher que Clara le rejoigne dans l’ascenseur. Pas la moindre trace
de miss Pennington.


Et je n’avais pas encore été
interrogée.


Je finis par céder à une sorte
d’engourdissement et laissai aller ma tête contre le dossier du sofa.


Flora et un agent apparurent sur
le seuil :


— C’est donc celle-là qui
l’a trouvée ? demanda le flic. La rouquine ?


Je me réveillai en sursaut. Les
genoux un peu tremblants, je me dirigeai vers la porte. L’agent me prit par le
bras et, tandis qu’il me pilotait jusqu’à la salle à manger, j’entendis un
brouhaha.


— La presse ! murmura
quelqu’un.


C’étaient les journalistes !
Je les avais oubliés, ceux- là !


Dans la salle à manger, Langmede,
assis devant la table, griffonnait des notes. Et, devant la fenêtre, il y avait
Gordon Parrot. Il se retourna quand l’agent m’annonça et vint à moi, la main
tendue.


— J’ai été surpris de vous
trouver ici, miss Boykin, dit-il avec un soupçon d’ironie, me questionnant du
regard.


— Je travaille pour les
Linton, répliquai-je brièvement. Je suis modèle. Les Linton reçoivent, ce soir,
un public assez mélangé, c’est pourquoi ils m’ont invitée.


— Oh ! je ne voulais
pas dire..., commença-t-il.


Mais l’inspecteur l’interrompit :


— Fouillez-la, commanda-t-il
à la portière. Mais laissez ici votre sac et vos chaussures, miss Boykin. Nous
prendrons vos empreintes digitales quand vous reviendrez.


Je déposai mon sac avec le
revolver sur la table et je me déchaussai. Puis je suivis dans la cuisine la
femme qui me pria de me déshabiller. Comme si je pouvais cacher grand-chose
dans une culotte de satin et un porte-jarretelles !


Ensuite, on me rendit mes
chaussures et on prit mes empreintes, puis je dus m’asseoir en face de Langmede
sur une chaise inconfortable, avec la lumière dans les yeux. L’interminable
interrogatoire commença. Après avoir décliné mon nom et donné mon adresse, je
racontai comment j’avais découvert le corps.


— Vous connaissiez bien ce
Thews ? me demanda brusquement l’inspecteur.


J’éprouvai alors un pincement au
creux de l’estomac et mes oreilles se mirent à bourdonner. Malgré tous mes
efforts pour parler sur un ton innocent, les mots me collaient au palais.


— Non, assez peu au
contraire. Je l’avais rencontré ici, il y a longtemps, mais ce soir, c’était la
première fois que je le retrouvais depuis lors.


Ce qui était vrai, en un sens.


— Quand l’aviez-vous vu pour
la dernière fois ?


— Il y a trois ans et demi.


— Trois ans et demi, répéta
l’inspecteur en jouant avec son trousseau de clefs. Voilà une indication bien précise.
Avez-vous ainsi des réponses prêtes à toutes nos questions ?


— Je n’ai prévu aucune
question, répondis-je avec lassitude. Il se trouve simplement que Mr Thews et
moi, en nous retrouvant, avons eu l’idée de calculer à quand remontait notre
dernière rencontre.


Je m’arrêtai, pensant que l’inspecteur allait compulser ses
notes pour confronter mes dires avec les déclarations probables de Whitfield et
de Flora. Mais il      n’en fut rien. Langmede exigeait maintenant un compte
rendu exact de la querelle entre Melchior et Jimmy.


— Ce n’était pas exactement
une querelle, rectifiai- je. Jimmy était saoul et, comme il flirtait avec moi,
je suppose qu’il n’admettait pas qu’un autre m’adresse la parole. Il a ordonné
à Melchior de ficher le camp et comme Melchior n’obéissait pas, Jimmy lui a
flanqué son poing sur la figure.


— Et vous, miss Boykin,
qu’avez-vous fait ?


— Je ne sais plus bien. Je
crois que j’ai crié. Puis un autre des invités, Mr Foxe-Macon, m’a emmenée
prendre l’air sur la terrasse.


Je glissai un coup d’œil du côté
de Parrot. Il s’était assis, ses grandes jambes allongées devant lui, les mains
dans les poches. Il ne me regardait pas mais sa bouche avait une moue de
mépris. Que m’importait ce qu’il pensait de moi ? Pourtant, j’avais envie
de pleurer.


— Qu’avez-vous fait sur la
terrasse ? demanda Langmede, en tournant une page de son carnet.


— Oh ! nous n’y sommes
restés que quelques minutes. Nous avons parlé un peu de Jimmy, et nous avons
conclu que c’était un enfant gâté, puis j’ai senti le froid et nous sommes
rentrés.


— Quand avez-vous revu Thews ensuite ? Vous a-t-il
rendue responsable de son altercation avec le jeune Davie ?


— Je ne l’ai pas revu... du moins, vivant. Après avoir
quitté la terrasse, j’ai bu un autre cocktail, puis j’ai dansé un peu. N’importe
qui pourra le confirmer. Je ne me suis pas trouvée seule un instant jusqu’à ce
que je me rende dans le boudoir pour prendre mes affaires. C’est tout ce que je
sais. Puis-je m’en aller maintenant ?


L’inspecteur ouvrit le tiroir de la table et y plongea la
main. Il ramena un bijou qui étincela tandis qu’il le faisait tourner autour de
son index.


— Avez-vous déjà vu ça ?


C’était le bracelet de Marcella.


— Jamais, répondis-je beaucoup trop vite.


L’inspecteur me décocha un regard perçant :


— Mais vous avez bien idée à qui il pourrait appartenir ?
Nous l’avons trouvé sur le lavabo de la salle de bains contiguë au boudoir.


S’il croyait m’avoir comme ça, il en serait pour ses frais.


— C’est drôle, remarquai-je, en feignant la surprise.
Il ne devait pas s’y trouver quand je me suis lavé les mains, juste avant de
découvrir le cadavre de Mr Thews. Sans cela, je l’aurais vu.


L’inspecteur laissa retomber le bracelet dans le tiroir,
dont il sortit cette fois mon revolver. J’en ressentis une sorte de
soulagement.


— Pourquoi cette arme se trouvait-elle dans votre sac ?
demanda-t-il.


— Je l’ai toujours avec moi, répondis-je avec douceur.
Je veux dire... quand je dois rentrer tard, surtout depuis que j’habite
Brooklyn. J’ai un permis, ajoutai- je.


— Voilà qui est très bien, miss Boykin, dit Langmede en
se penchant vers moi, mais, voyez-vous, je ne crois pas aux coïncidences. Nous
avons un homme assassiné et voici une arme. La seule que nous ayons trouvée. Le
fait est que...


— Mais ce n’est pas moi !
m’écriai-je en joignant les mains. Je n’ai pas tué Melchior Thews. Vous pouvez
examiner le revolver. Vous verrez qu’il n’a pas servi.


— J’allais justement
remarquer, quand vous m’avez interrompu, miss Boykin, répliqua Langmede en
souriant, que le fait qu’il n’ait pas servi ne prouve rien. Vous avez pu
changer d’idée et décider d’utiliser une autre arme, plus silencieuse, ceci par
exemple...


De l’inépuisable tiroir, il
sortit un des couteaux à découper de Flora et il en fit étinceler la lame à la
lumière.


— Thews n’a pas été tué d’un
coup de revolver. On lui a ouvert la gorge avec cet instrument. Vous ne le
saviez donc pas ?


— Je... je n’ai pas
réfléchi. Est-ce qu’il n’aurait pas pu avoir une blessure semblable, si on lui
avait tiré dessus ?


Au lieu de répondre, l’inspecteur
laissa retomber le couteau dans le tiroir et s’en fut conférer à voix basse
avec Mr Parrot. Je ne cherchai même pas à saisir ce qu’ils disaient. Je me
sentais très mal en point. Après quelques minutes, Langmede se tourna de
nouveau vers moi :


— Vous êtes très maligne,
miss Boykin, mais je sais reconnaître un mensonge quand j’en entends un.
Ecoutez bien votre petite histoire : un très joli modèle, au cours d’une
soirée où l’on boit sec, est l’objet des attentions d’un jeune homme saoul ;
pourtant, en dépit de son état, celui-ci ne fait aucune tentative pour la
peloter ; un autre homme emmène ensuite la jeune fille sur la terrasse
mais, uniquement pour lui parler d’un ami commun. Enfin, un troisième individu,
celui qui devait, peu après, finir si mal et qui était connu pour être un
tombeur de femmes, a rencontré également le séduisant modèle une heure
auparavant, sans qu’il soit le moins du monde tenté de le courtiser. C’est
vraiment remarquable, miss Boykin. Comment diable vous y prenez-vous ?


Langmede paraissait en colère.


— Ne vous imaginez pas que
vous me ferez marcher, ma petite, reprit-il. Je sais exactement ce que vous
cherchez à cacher. Vous avez eu une liaison avec ce Thews, n’est-ce pas ?
Qu’est-il arrivé ? Il s’est lassé de vous ? 11 vous a plaquée pour
une autre ? Etiez-vous venue ici ce soir, munie d’un revolver, dans
l’intention d’en finir avec lui ? Avez-vous préféré vous servir d’un
couteau appartenant à Mrs Linton de peur que l’identification du revolver ne
vous perde ?


A travers le bourdonnement de mes
oreilles, je l’entendais discourir inlassablement. Et, bien que je me sente sur
le point de m’évanouir, je rassemblai toutes mes forces pour suivre le fil de
son raisonnement afin de savoir ce qu’il avait appris exactement à mon sujet.


Pourtant, au bout d’un moment,
j’arrivai à la conviction que personne n’avait parlé de moi. Pourquoi ?
Je l’ignorais.


— Um-m-m, dis-je d’une voix
épaisse, en vacillant sur ma chaise.


Mr Parrot bondit vers moi et me
retint par le bras.


— Laissez-la partir
maintenant, inspecteur, demanda-t-il. Elle va... Vite !


Je ne pus en entendre davantage.
Mr Parrot m’emporta dans la salle de bains la plus voisine et me ranima à
grands coups de serviette mouillée.


Un moment plus tard,
frissonnante, les jambes en coton, je revins dans le hall, ne souhaitant plus
qu’une chose : m’étendre quelque part et dormir, dormir...


Le policier nommé Mam sortait du
salon, en tenant Max Lochte par le bras.


Je m’apprêtais à adresser une
parole d’encouragement à Max, mais je n’en eus pas le temps. Max se libéra d’un
mouvement brusque et, avant que le policier ait pu revenir de sa surprise, lui
décocha un coup de poing au creux de l’estomac. L’homme oscilla, brassa l’air,
et tomba assis par terre, bouchée bée.


En un éclair, Max prit le large.
Bondissant, il fonça vers l’extrémité du hall, tira le verrou de la porte
donnant sur l’escalier de l’immeuble et disparut.


La scène n’avait duré que
quelques secondes. Langmede, d’une voix de tonnerre, donna des ordres. Un
policier voulut ouvrir la porte, mais Max avait pris soin de l’assujettir
solidement de l’extérieur. Avec un juron, le policier se précipita vers la
fenêtre donnant sur l’escalier d’incendie tandis qu’un de ses collègues fonçait
vers l’ascenseur.


Je m’accrochai de toutes mes
forces à son bras et nous roulâmes ensemble sur le sol. Tout en criant : « Attrapez-le ! »
je m’arrangeai pour emmêler si bien mes jambes dans les siennes qu’il dut s’y
reprendre à deux fois pour se relever. Je me ruai à mon tour vers la grille de
l’ascenseur. La cage se trouvait à l’étage supérieur. En pressant violemment
sur le bouton de commande, je parvins miraculeusement à le coincer de sorte que
la cage ne bouge pas. Je gagnai ainsi une ou deux minutes, celles mêmes que Mr
Parrot perdit à trouver la raison pour laquelle l’ascenseur ne répondait pas à
l’appel. Enfin, la cabine fut devant nous et Mr Parrot écarta la grille. Nous
entendîmes Delaney revenir par la fenêtre en s’époussetant les mains.


— Il a filé, expliqua-t-il,
haletant. Avant même que j’aie le temps de sortir mon revolver, il avait déjà
tourné le coin de la rue !


Mr Parrot se tourna vers moi. Je
continuais à agiter gauchement les mains en répétant : « Attrapez-le ! »


— Merci quand même, miss Boykin ! dit Gordon
Parrot avec un sourire acerbe.


IX


Je poussai un soupir de soulagement en me retrouvant dans un
taxi qui m’emmenait vers Brooklyn Bridge. Si Gordon Parrot n’avait pas été
assis à côté de moi, je me serais volontiers abandonnée au sommeil.


— Mal à la tête ? s’enquit Mr Parrot.


C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’il avait
donné notre adresse au chauffeur. Sans doute m’en voulait-il encore à cause de
Max.


— Oui, atrocement, dis-je en souhaitant surtout qu’il
me fiche la paix.


— Oh ! j’en suis navré... Mais c’est votre faute
aussi ! Vous vous mettez dans des situations impossibles !


— Je ne l’ai pas fait exprès, répondis-je sèchement.
Quand on est invité à une soirée, on ne s’attend pas qu’on vous offre un crime
en guise d’attraction.


— Je ne pensais pas seulement à ce soir, dit Mr Parrot.
Mais aussi à cet après-midi, lorsque...


Prise de panique, je me hâtai de l’interrompre :


— Oh ! dites-moi ce qui s’est passé, Mr Parrot ?
Qui a pu commettre ce crime ? En avez-vous une idée ?


— Nous avons un tas d’idées, répondit-il, mais il n’est
pas possible de les coordonner quand on a affaire à une pareille bande
d’ivrognes. Toutefois, je ne pense pas que l’assassin ait agi sous l’empire de
la boisson, car il a rudement bien calculé son coup. Si je devais commettre un
crime, j’attendrais une occasion pareille, une réception où règne une telle
confusion que personne n’est capable par la suite de se rappeler ce qui a pu se
passer à tel ou tel moment.


— Mais, m’exclamai-je avec
surprise, est-ce que vous ne soupçonnez pas Jimmy Davie ? Il s’est enfui,
n’est- ce pas ?


— Max Lochte aussi, riposta
Mr Parrot. Et vous, vous croyez que c’est Jimmy Davie qui a tué, miss Boykin ?
Avez-vous une raison de le penser ?


— Non, pas la moindre. A ma
connaissance, Jimmy n’avait aucune raison d’en vouloir à Melchior ; et
puis, c’est un grand gosse. Obéissant à une impulsion, il est capable de
flanquer son poing dans la figure de quelqu’un, mais cinq minutes plus tard, il
peut tout aussi bien emmener son adversaire boire un coup.


— Dans ce cas, objecta Mr
Parrot, je ne vois pas pourquoi Davie, cédant à une troisième impulsion,
n’aurait pas poignardé Thews. Mais il est possible ajouta-t-il avec un humour sardónique, qu’il ait été marri par la suite de voir que le
cadavre n’était pas disposé à aller boire un coup !


— Je vous dis que Jimmy ne
peut pas être coupable !


— Peut-être avez-vous
raison. II ne me semble pas que ce crime ait été improvisé, bien que certains
détails le donnent à penser. Le couteau que l’inspecteur vous a montré, par
exemple, me laisse rêveur. L’assassin a pris la précaution de le laver et de
l’enduire de mayonnaise ; mais il y a laissé du sang. S’en est-il vraiment
emparé sous le coup de la colère... ? Ou bien avait-il prémédité de tirer
sur son ennemi et a-t-il changé d’avis à la dernière minute, craignant que le
bruit de la détonation n’attire l’attention de l’assistance ?


— Ce n’est pas moi ! Je
n’avais jamais vu ce satané couteau jusqu’à ce que l’inspecteur...


— Qui se sent morveux se mouche, dit posément Mr
Parrot. Je ne crois pas avoir parlé de vous, miss Boykin.


— Vous me prenez pour une idiote ? marmottai-je.


Parrot sourit. Mais aussitôt il reprit son sérieux.


— Et ce Lochte, vous le soupçonnez ?
poursuivit-il.


— Max ? Bien sûr que non. C’est le meilleur garçon
du monde. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Nous sommes amis depuis des...


Je m’interrompis net.


— Exactement, dit Mr Parrot. Dans ces conditions, vous
ne trouverez pas ma curiosité déplacée, si je m’étonne que vous ayez fait mine
de nous aider à le joindre lorsqu’il s’est enfui.


— Je voulais favoriser sa fuite, avouai-je piteusement.
Max n’est pas coupable. J’ignore pourquoi il s’est sauvé. C’était ridicule et
maladroit.


— Peut-être cherchait-il à détourner les soupçons sur
lui, pour protéger quelqu’un d’autre ? Une vieille amie, par exemple.


— Si vous voulez parler de moi, dites-moi pourquoi
¡’aurais tué Melchior Thews. Je ne cesse de vous répéter que je le connaissais
à peine.


— Ecoutez-moi bien, Liz Boykin. J’aurais pu vous faire
arrêter pour avoir mis obstacle à l’action de la justice. Je m’en suis abstenu,
parce que j’ai le sentiment que vous allez pouvoir m’être utile. Si seulement
vous vouliez bien cesser ce petit jeu... être franche...


Etre franche, pensai-je en frissonnant. En d’autres termes,
lui expliquer les raisons de la visite que je lui avais faite dans
l’après-midi. Lui révéler le chantage dont j’étais l’objet et le nom de celui
qui l’exerçait. De la sorte, je pourrais très certainement lui rendre de grands
services. Et quand il viendrait me voir dans ma cellule...


J’avais déjà l’impression d’y être ! Mais s’il pensait
me soutirer la vérité, il se fourrait le doigt dans l’œil. De toute façon, pour
l’instant, il n’avait aucune preuve contre moi car personne n’avait encore
trouvé ma lettre.


Je concentrai mon esprit sur un
problème plus immédiat. Qu’allais-je raconter à Hue pour lui expliquer ma
présence chez Flora ? Si aucune inspiration ne me venait, j’étais fichue.


Mr Parrot s’éclaircit la gorge :


— Il y a une chose que
j’aimerais vous entendre me dire, miss Boykin... J’ai peut-être eu tort de ne
pas en parler à l’inspecteur, mais j’ai pensé que cela n’avait probablement
aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe et j’ai voulu vous laisser une
chance. Qu’est-ce que cette histoire de chantage dont vous m’avez touché
quelques mots cet après-midi... ou, plutôt, hier après-midi ?


Je me sentis la bouche sèche, et
me demandai comment j’allais m’en tirer.


— Vous savez, poursuivit-il
pensivement, qu’il serait très facile de rattacher votre démarche au crime qui
a été commis. Dans ces conditions, ne jugez-vous pas préférable de tout me
raconter ?


Je fermai les yeux, feignant le
sommeil.


— Miss Boykin, quelqu’un
essayait de vous faire chanter. C’était Thews, n’est-ce pas ? Et vous êtes
allée chez les Linton dans l’intention de l’y rencontrer et de lui parler à ce
sujet... Vous désiriez d’abord savoir s’il n’existait pas quelque moyen légal
de vous défendre... Puis vous avez eu peur de vous confier à moi... Hier soir,
mise en face de Thews...


Il se pencha vers moi et prit ma
main dans la sienne. Je la lui abandonnai, en m’efforçant de respirer avec
régularité.


— Endormie ?
murmura-t-il d’un ton sceptique.


Un cahot me jeta contre son
épaule et je marmottai des sons inintelligibles. Mr Parrot m’entoura de son
bras et me serra contre lui.


Je n’eus cependant aucune
illusion. Ce geste ne signifiait pas qu’il ne me soupçonnait pas. Je me dis
que, après tout, il était comme les autres hommes. Ce n’était pas la première
fois qu’on me pelotait dans un taxi. Le fait que je sois peut-être une
criminelle n’y changeait rien. Sans doute était-ce même un piment
supplémentaire !


Mais Mr Parrot ne chercha pas à
m’embrasser. Son bras demeura ferme, mais impersonnel.


Je m’endormis.


Il m’éveilla quand nous arrivâmes
devant l’immeuble où nous habitions tous les deux et je demeurai un peu
étourdie dans l’air vif, tandis qu’il payait le chauffeur.


— Couchez-vous et dormez, me
dit-il quand nous nous séparâmes devant ma porte. Je viendrai vous rendre
visite demain matin. A propos, voulez-vous me donner vos chaussures ?


— Mes chaussures ?
Qu’est-ce qu’elles ont ?


— Du sang dessus, dit-il.


Je les retirai vivement. Il les
prit et s’éloigna avant même que j’eusse refermé ma porte.


Habituellement, je marche avec
précaution en rentrant chez moi car Tout-Seul vient toujours se flanquer dans
mes jambes. Mais lorsque j’allumai je ne le vis nulle part. Comme je rentrais
beaucoup plus tard que d’habitude, je supposai qu’il était endormi dans un de
ses coins favoris. Je donnai de la lumière dans les autres pièces, et je
regardai partout. L’absence de Tout-Seul me rendit consciente de ma solitude et
je me mis à claquer des dents en pensant à Melchior Thews, avec sa gorge
béante.


Je décidai de prendre un cachet
pour me calmer les nerfs, sinon pour trouver le sommeil. Il faudrait que je
sois d’attaque lorsque Mr Parrot, dans quelques heures, reviendrait me poser
des questions insidieuses dans l’espoir que je me couperais. Et j’avais aussi
besoin de toute ma lucidité car je devais décider comment je me justifierais
devant Hue lorsqu’il me demanderait raison de ma conduite.


Quand j’ouvris la porte de la
salle de bains, où se trouvait l’armoire à pharmacie, je m’attendais à y être
accueillie par Tout-Seul. Mais il n’était pas dans la salle de bains. Où
était-il donc passé ?


— Tout-Seul !
appelai-je, soudain alarmée. Minou, minou, Tout-Seul, où es-tu ?


Aucun miaou ne me répondit.


Je courus dans la cuisine, sans
cesser d’appeler mon chat ; puis, tandis que les larmes coulaient sur mon
visage, je me mis à fouiller dans tous les recoins de l’appartement. Je me
voyais déjà faisant passer une annonce sous la rubrique PERDU-TROUVÉ.


— Tout-Seul ! criai-je
de nouveau, au bord de la crise de nerfs.


Un faible miaulement me répondit.
Je prêtai l’oreille. Le miaulement se répéta. Mais d’où provenait-il donc ?


L’escalier de secours. De l’autre
côté de la vitre, les moustaches hérissées, mon chat perdu réclamait le cordon.


Ouvrant la fenêtre toute grande,
je pris Tout-Seul dans mes bras et frottai mon visage humide de larmes contre
son pelage soyeux :


— Pauvre Tout-Seul !
Liz était partie en te laissant dehors dans le froid !


Et pourtant non ? Je n’étais
pas partie en laissant Tout-Seul dehors. Je me souvenais parfaitement qu’au
moment de fermer ma porte, en quittant l’appartement, j’avais entendu Tout-Seul
lécher son assiette vide.


Alors, comment avait-il pu sortir ?


Quelqu’un était venu dans
l’appartement et avait ouvert la fenêtre – à moins qu’il ne soit entré par là.
Tout-Seul en avait profité pour se faufiler au-dehors. Tenant toujours le chat
dans mes bras, je me penchai pour examiner le rebord de la fenêtre. Des traces
boueuses maculaient la peinture ivoire. Quelqu’un s’était introduit chez moi
par cette voie.


Je posai Tout-Seul à terre et fis
en hâte le tour de mes biens les plus précieux. Mon manteau de fourrure, ma
bague de fiançailles, la montre en brillants que Hue m’avait donnée... Rien ne
manquait.


Il me vint une idée qui me fit
frissonner. Peut-être le cambrioleur était-il encore dans l’appartement ?
J’avais regardé partout en cherchant Tout-Seul, sauf dans un endroit : le
réduit où je rangeais mon lit démontable. Il y avait place là-dedans pour
plusieurs personnes. Je regardai la porte close, imaginant tout ce qui pouvait
se trouver derrière, depuis un autre cadavre ensanglanté jusqu’au gorille des Meurtres
dans la rue Morgue.


Je fus sur le point de bondir
au-dehors, en appelant Mr Parrot à mon secours. Puis la vue d’une bouteille
vide de coca-cola me rendit mon sang-froid. Je la saisis par le goulot.


— Sortez ! glapis-je en
ouvrant la porte du réduit. Sortez ou je vous tue !


Dans le réduit, bien entendu, il
n’y avait rien d’autre que mon lit.


Rageusement, je me mis à taper
contre les murs avec ma bouteille, puis je me rendis compte que j’agissais
comme une folle et, après avoir envoyé voltiger un tabouret contre le radiateur
glacé, je me laissai tomber dans un fauteuil.
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— Regardez ! disait Hue
en me forçant à tourner la tête vers la fenêtre.


Melchior était sur l’escalier de
secours et il frappait au carreau. Un filet de sang coulait de sa bouche,
rejoignant l’horrible plaie de sa gorge.


— Laisse-moi entrer, Liz,
disait-il. J’ai ta lettre. Je te la donnerai si tu me laisses entrer. Il fait
froid dehors.


Tout-Seul sauta sur le rebord de
la fenêtre et le regarda. Puis ses yeux ronds et verts se tournèrent vers moi :


— C’est du sang,
annonça-t-il. Nous allons être obligés de le recevoir.


Un poids léger s’abattit sur ma
poitrine et m’arracha au sommeil. Je ne mis pas longtemps à comprendre de quoi
il s’agissait et, en ouvrant les yeux, je vis tout près de mon visage, les
moustaches de Tout-Seul, lequel venait me réclamer son déjeuner.


Il faisait grand jour. Les
aiguilles de la pendulette marquaient 11 heures moins le quart.


Je me levai, la bouche amère, le
crâne douloureux. Je mourais d’envie de me recoucher mais il n’était plus temps
de dormir, car Mr Parrot serait bientôt là.


Tout en donnant à manger à
Tout-Seul et en mettant la cafetière sur le réchaud à gaz, je grommelai :


— Le diable l’emporte !
Ne peut-il aller questionner quelqu’un d’autre et me laisser tranquille ?


Puis je me remémorai les
événements de la veille, jusqu’au moment où j’avais constaté que quelqu’un
était entré chez moi.


— Je ne crois pas aux
coïncidences de cette sorte, avait dit l’inspecteur.


Je n’y croyais pas davantage. La visite clandestine dont
j’avais été l’objet avait sûrement un rapport avec le crime. Et je
m’arrangerais pour qu’elle ne se renouvelle pas. Dès que Gordon Parrot serait
parti, je demanderais au gérant de faire poser des verrous à toutes les
fenêtres.


J’allais avaler mon café brûlant, quand un coup de sonnette
soudain me fit renverser le sucrier. Le sucre craqua sous les semelles de mes
mules et laissa une traînée jusqu’à la porte.


— Qui est là ? demandai-je d’une voix que
l’appréhension rendait rauque.


— C’est Parrot. Ouvrez-moi.


— Je ne suis pas habillée. Revenez plus tard.


— Peu m’importe que vous soyez habillée ou non. J’ai
besoin de vous parler.


— Mais je suis toute nue ! dis-je avec
rage.


— Alors, ouvrez, au nom de la Loi !


Je ne pus qu’obéir.


— Tant pis, vous l’aurez voulu ! dis-je en
montrant du geste l’appartement en désordre et mon visage sans maquillage.


— Vous m’avez l’air très bien, dit-il. Comment vous
sentez-vous ?


Il jeta son chapeau, son pardessus et une brassée de
journaux sur le divan.


— Pour l’instant, je me sens une envie de café. En
voulez-vous ? ajoutai-je à contrecœur.


Il me suivit dans la cuisine et, en dépit de ses longues
jambes, parvint à s’asseoir devant la table.


— Je vous ai apporté les journaux, dit-il en dégustant
son café avec un plaisir évident. Il y a deux photos de vous.


— De moi ?


Ils avaient dû les trouver chez les Linton. Qu’allais- je
pouvoir dire à Hue ? C’était la fin de tout.


— Que raconte-t-on sur moi ?


— Oh ! pas grand-chose,
les trucs habituels. Le ravissant modèle qui a découvert le cadavre. Un
seul reporter vous classe parmi les suspects. Il est dans le vrai, bien
entendu.


— C’est ridicule. Vous
arriveriez bien plus vite à la solution, si vous me laissiez tomber pour vous
occuper de quelqu’un d’autre.


Je m’efforçais de prendre un ton
assuré, mais je tremblais intérieurement qu’il ne me mette ma fameuse lettre
sous le nez. Il fallait absolument que je la trouve, cette lettre – si la
police ne s’en était pas déjà chargée – ou que j’aie la preuve qu’elle avait
été détruite.


Tout en remplissant la tasse de
Mr Parrot, je m’enquis :


— Et le sang qui était sur
mes chaussures, qu’en pensez-vous ? J’ai dû l’attraper quand j’ai ouvert
la porte du placard.


— Je n’en sais rien et peu
m’importe. Vous étiez au moins une demi-douzaine dont les chaussures portaient
des taches de sang. Mrs Linton en avait sur ses escarpins et jusque sur
l’ourlet de sa robe. Elle reconnaît s’être retirée dans le boudoir pour se
laver les mains peu avant que vous découvriez le corps. C’est peut-être vrai,
mais pour l’instant je ne jurerais de rien. Il y avait aussi des éclaboussures
sur une des chaussures de Linton. Il affirme s’être précipité dans le boudoir
quand il a entendu crier miss Leigh. Cette dernière, bien entendu, avait
pataugé dans le sang... Et miss Pennington, Mrs Payne aussi...


— Mais, Seigneur,
m’exclamai-je, avec tout ce sang répandu, l’assassin devait en être couvert !


— Notre assassin est plus
avisé que cela. Il a d’abord assommé Thews, puis il lui a ouvert la gorge tout
à son aise, en ayant bien soin de se tenir de côté pour ne pas être aspergé.


J’eus l’impression que mon
estomac remontait dans ma bouche. Au même instant, Tout-Seul bondit sur les
genoux de Mr Parrot qui sursauta en jurant, car il ne s’y attendait pas. Ses
nerfs ne me semblèrent pas en meilleur état que les miens et je me dis qu’il
avait dû dormir encore moins que moi.


— Vous devriez prévenir les
gens, miss Boykin. C’est un joli chat, d’ailleurs, ajouta-t-il en grattant le
crâne de Tout-Seul qui se mit à carder son pantalon en ronronnant.


— Il ne fait pas cela avec
tout le monde, expliquai-je en pensant à Hue. Vous devriez vous estimer honoré.


— Mais je le suis. Quelle
gentille bête... Hé là, doucement ! Comment s’appelle-t-il ?


— Tout-Seul, répondis-je. Je
suis le chat-qui-s’en-va-tout-seul et tous lieux se valent pour moi.


— Kipling ! cita Mr
Parrot en me regardant avec des yeux ronds.


J’aurais dû être habituée à ce
qu’on s’étonne de me découvrir quelque culture, pourtant cela continuait à
m’exaspérer.


— Oh ! vous savez,
fis-je avec aigreur, j’arrive à lire presque couramment !


— Allons, allons, fit-il en
me suivant dans le salon, vous devez bien admettre qu’il est inhabituel de
rencontrer une jeune fille qui soit à la fois belle et instruite. Ne m’en
veuillez pas et mettez-vous vite une robe sur le dos. Votre café était
excellent, mais j’éprouve le besoin d’aller absorber quelque chose de plus
substantiel.


Quand je ressortis de la salle de
bains, après avoir revêtu la jolie robe que je portais la veille après-midi, je
vis que Mr Parrot avait mis de l’ordre dans l’appartement, et j’en fus émue aux
larmes, sans que je pusse m’expliquer pourquoi.


— A propos, dit Mr Parrot,
quand nous nous trouvâmes sur le trottoir baigné par un soleil hivernal,
qu’avez-vous fait ce matin, après que je vous ai quittée ? Vos voisins ont
dit au gérant que vous cassiez du bois.


Je fus sur le point de lui parler
de ma découverte, mais je m’arrêtai à temps. J’estimai plus sage de ne pas
souffler mot de la perquisition dont mon appartement avait été l’objet avant de
savoir de quoi il s’agissait exactement.


— Oh ! j’ai simplement
donné la chasse à un mille- pattes qui se trouvait dans le réduit où je replie
mon lit. Je suis navrée si j’ai fait du bruit.


— Hum !... fit Mr
Parrot. La prochaine fois qu’un insecte vous importunera, faites-moi signe. Je
crois que j’arriverai à vous en débarrasser sans ameuter toute la maison.


Cela me paraissait si bizarre de
circuler en compagnie d’un autre homme que Hue que je tremblais à chaque
instant de voir surgir mon fiancé au coin d’une rue.


— Et maintenant, dit Mr
Parrot quand nous fûmes installés à une petite table, dans la pénombre paisible
de la salle à manger du Saint George, qui est l’assassin, selon vous ?


Il fouilla dans la poche de son
veston et en sortit un carnet et un crayon qu’il posa devant lui. Je commençais
a avoir soupé des carnets et des crayons.


— Mais... je n’en ai aucune
idée.


Et c’était vrai. Depuis la
découverte du crime, je n’avais pas cessé d’y réfléchir sans aboutir à la
moindre conclusion. Dès que mon esprit s’arrêtait à une hypothèse et qu’un
soupçon prenait forme, mille objections surgissaient aussitôt.


— Vous devez bien avoir
quelque élément d’appréciation, voyons, insista Mr Parrot tandis que le garçon
s’en allait passer notre commande. A l’époque où vous le fréquentiez, avez-vous
entendu parler d’ennemis qu’il aurait eus ?


— Non, et d’ailleurs,
combien de fois me faudra-t-il vous répéter que je ne l’ai jamais fréquenté ?
S’il avait des ennemis, comment l’aurais-je su ?


— Ce Thews devait être
l’homme le plus solitaire de tout New York. Il n’avait peut-être pas d’ennemis,
mais il ne semble pas avoir eu davantage d’amis, si l’on excepte les Linton qui
ne paraissent pas trop émus par sa mort. Allons, dites-moi quand même un nom...
Juste pour me faire plaisir !


Oh ! Seigneur... Sortir de là !
Rentrer chez moi et me coucher avec une compresse fraîche sur le front !
J’avais besoin d’être seule pour méditer, prendre une décision au sujet de Hue,
de l’attitude que je devais adopter devant lui, chercher aussi les moyens de
récupérer cette maudite lettre.


— Pourquoi jouerais-je aux
devinettes ? répondis-je avec lassitude. Je croyais que c’était à vous et
à vos amis d’enquêter...


— Certes, mais c’est précisément
ma façon de mener l’enquête, riposta Mr Parrot en allumant ma cigarette.


La première bouffée que je tirai
me donna la nausée et je posai ma cigarette sur le cendrier. Mr Parrot se
renversa contre le dossier de la banquette :


— Je suis un disciple
d’Edmund Pearson. Il soutient qu’on éclaircit plus de crimes en posant des
questions que par tous les moyens scientifiques mis à la disposition de la
police... Allons, vous me le dites, ce nom ?


— Flora Linton, lançai-je
tandis que le garçon disposait devant nous des plats dont le seul fumet
déclencha une rébellion de tout mon estomac.


— Mangez, ça vous fera du
bien, dit Mr Parrot. Avez-vous une raison de supposer que Mrs Linton soit
l’assassin ?


— Pas la moindre. Mais elle
est toujours tellement parfaite en tout que ça me ferait rudement plaisir !


— Quelle vilaine pensée !
fit Mr Parrot en notant quelque chose dans son carnet.


Puis il se mit à me poser une
interminable série de questions sur les gens assistant à la réception de Flora :
depuis combien de temps connaissais-je chacun d’eux et que savais-je à leur
sujet ? Quels étaient leur genre de vie, leur caractère, leur situation
financière. Entretenaient-ils ou non des relations avec Melchior Thews, et
l’aimaient-ils ?


Mr Parrot continuait à prendre
des notes bien que, dans la plupart des cas, j’aie répondu que je ne savais
rien.


— S’est-il produit récemment
des changements dans l’existence de ces différentes personnes ? Je veux
dire : des changements dont vous auriez eu connaissance ? Est-ce que
l’une d’elles s’est fiancée ou mariée ? Y a-t-il eu des divorces ?
Quelqu’un a-t-il perdu un proche, un proche dont il aurait hérité ?


— Jimmy Davie !
m’exclamai-je étourdiment.


Mais après tout, personne, dans
l’entourage des Linton, n’ignorait que Jimmy, qui avait atteint sa majorité en
septembre, venait d’entrer en possession d’une fortune dont il avait hérité
quelques années auparavant.


— Continuez.


— Oh ! il n’y a pas
grand-chose à ajouter. Sa tante – qui était aussi celle de Flora – est morte,
il y a neuf ou dix ans, en lui laissant tout son argent. Elle était folle de
Jimmy. C’était une vieille fille et elle le considérait comme son fils. Flora
n’est pas contente, car elle estime que Jimmy est encore trop jeune pour avoir
autant d’argent à sa disposition. Quelque chose comme trois cent cinquante
mille dollars.


— Mrs Linton a-t-elle reçu
un legs, elle aussi ?


— Non. La tante Violet
n’aimait pas Flora, qui avait peint d’elle un portrait trop ressemblant ;
aussi l’avait-elle rayée de son testament. Mais Flora n’a pas besoin d’argent,
car Whitfield est riche.


II alluma une autre cigarette :


— Connaissez-vous d’autres
histoires sur vos amis ?


— Non, je ne le pense pas,
répondis-je en me gardant bien de révéler que l’on prêtait un amant, Melchior
lui-même, je l’aurais juré, à Marcella Payne.


— Et sur vous ?
S’est-il passé quelque chose de nouveau dans votre vie ? s’enquit Mr
Parrot en me regardant bien en face.


Là, ça y était ! Mieux
valait lâcher un peu de lest.


— Oui, mais cela n’a pas le
moindre rapport avec cette affaire. Je dois épouser en février un homme dont
j’ai fait la connaissance au printemps dernier. C’est tout.


— Je vois, fit Mr Parrot.


Il considéra pensivement
l’extrémité incandescente de sa cigarette, avant de consigner le renseignement
dans son carnet. Puis il eut un petit sourire :


— Je me sens toujours un peu
triste quand j’apprends qu’une jolie fille va se marier... Enfin bref, passons.
Ce... cette personne... enfin je veux dire votre fiancé était-il hier soir à la
réception ?


— Grand Dieu, non !
m’exclamai-je. (Puis je poursuivis avec un peu plus de calme :) Non, il a
quitté la ville pour quelques jours et il ignorait tout de cette réception. Je
m’attends à passer un mauvais quart d’heure à son retour, car il n’appréciera
guère de me voir mêlée à une affaire de meurtre.


Parrot me regarda, perplexe, puis
demanda :


— Et cette affaire de
chantage, miss Boykin ? J’ai essayé de vous en parler cette nuit, mais
vous paraissiez avoir sommeil.


— Je vous ai déclaré hier,
rétorquai-je en feignant la colère, que ça n’était pas pour moi que je faisais
appel à vos lumières, mais pour une amie qui écrit... Non, je ne dis pas
exactement la vérité. Il s’agit d’une amie plongée dans les pires ennuis et qui
n’habite pas New-york, vous comprenez ? Quoi qu’il en soit, la chose est
sans importance et vous pouvez l’oublier, car je crois que vous avez déjà
suffisamment de tracas comme ça.


— Très bien, alors, dit-il
d’un air imperturbable, n’en parlons plus pour l’instant. Et maintenant,
excusez-moi d’être indiscret, mais si je ne vous pose pas cette question, un
autre s’en chargera : est-ce courant qu’une jeune femme exerçant la
profession de modèle possède un manteau de fourrure tel que le vôtre et des
robes aussi luxueuses que celle... Non, ne vous fâchez pas, je veux simplement...


— Je ne me fâche pas le
moins du monde. Ce manteau de fourrure, cette montre, cette robe et tout ce qui
s’ensuit, font partie de mon trousseau. Autant pour lui que pour moi, mon
fiancé tient à ce que je présente bien et c’est lui qui m’a offert toutes ces
choses.


— Merci, miss Boykin, dit
Parrot sans plus insister. C’était gentil de sa part et j’approuve la
délicatesse de votre fiancé. Il y a encore une personne sur la liste, dont vous
ne m’avez pas parlé... Alonzo Tumer.


— Alonzo Tumer ?
répétai-je surprise. Ce nom ne me rappelle rien.


— Il s’agit du garçon en
veste blanche qui préparait les cocktails. En réalité, Tumer était le valet de
chambre de Melchior Thews. Les Linton le lui avaient emprunté pour la soirée.
Savez-vous quelque chose à son sujet ?


— Je l’ai vu hier pour la
première fois !


Le valet de chambre de Thews ?
Eh bien, Melchior avait drôlement repris du poil de la bête !


— Il se trouve, dit Mr
Parrot en achevant sa quatrième tasse de café, sans parler de celle que je lui
avais offerte dans ma cuisine, que le casier judiciaire de ce Turner est très
chargé. Des petits vols, en grande partie, mais aussi deux condamnations pour
coups et blessures. Hier, quand il est parti de chez Thews pour se rendre chez
les Linton, il a emporté une valise renfermant des vêtements appartenant à son
patron. Tumer jure qu’il avait l’intention de les déposer chez le tailleur,
mais comme ils revenaient de chez le teinturier, cela paraît peu vraisemblable,
outre qu’il y avait une montre de platine dans une des poches. Notre idée est
qu’il se proposait bel et bien de tirer sa révérence à Thews, après avoir été
gagner ses cinq dollars chez les Linton, et qu’il s’était octroyé une valise
pleine de vêtements en considérant que son patron pouvait bien lui faire ce
petit cadeau d’adieu. Turner ne sera libéré que sous caution. 11 est fort
possible, en effet, que Thews ait découvert le vol et que Turner l’ait tué pour
ne pas être livré à la police.


A ce moment, le garçon apporta
l’addition et Mr Parrot s’interrompit pour chercher de l’argent dans la poche
de son pantalon.


L’interrogatoire me semblait
toucher à sa fin et je songeais avec un sentiment de délivrance au moment où je
me retrouverais seule chez moi, libre enfin de penser à des choses qui me
préoccupaient beaucoup plus que celles-là. Mais, avant tout, je dormirais
pendant au moins une heure.


Mr Parrot rangeait son carnet :


— Les empreintes digitales
relevées sur le bouton extérieur de la porte donnant sur l’escalier de
l’immeuble ne correspondent à aucunes de celles des invités ou des domestiques.
A moins que ce soient celles du jeune Davie ou de votre ami Lochte, la
possibilité que quelqu’un soit venu de l’extérieur n’est pas exclue. Vous
n’avez remarqué personne ?


— Non, et je l’ai déjà dit
cette nuit à l’inspecteur. Pourquoi persistez-vous à me poser toujours les
mêmes questions ?


Le garçon revint pour rendre la monnaie et Mr Par- rot, se
levant, m’aida à remettre mon manteau.


— Ça ne vous ferait rien de m’attendre une minute ?
J’ai un coup de fil à donner au bureau du D.A., au cas où il y aurait du
nouveau. Puis-je compter que vous ne vous éloignerez pas ?


— Vous savez bien que non, puisque votre ami me
surveille, voyons !


— Quel ami ? demanda Parrot d’un air embarrassé.


— L’homme assis à la table, près de la fenêtre ;
celui qui n’arrête pas d’éternuer. Il nous suit depuis Pierre- pont Street.


Mr Parrot, pour une fois déconcerté, fit un signe de tête à
l’homme qui s’approcha de notre table, en éternuant une fois de plus.


— Eh bien, Kirk, qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.


Kirk tamponna son nez rouge avec un immense mouchoir :


— J’ai dû m’enruber, expliqua-t-il, la voix
croassante et le regard fiévreux.


— Rentrez chez vous et mettez-vous au lit. Je
m’occuperai moi-même de miss Boykin.


Kirk eut un éternuement reconnaissant et s’en fut dans un
bruit de trompette.


— Venez avec moi, alors, miss Boykin...


Je demeurai appuyée contre le mur de la cabine, tandis que
Mr Parrot mettait une pièce dans le taxi- phone et composait un numéro. Après
une brève conversation, il raccrocha bruyamment le récepteur et sortit en
trombe.


— Ils ont retrouvé Jimmy Davie ! m’annonça-t-il en
me saisissant par le bras et en m’entraînant vers la plus proche station de
métro. Il est dans un hôpital. Il va falloir que vous veniez avec moi. J’ai
promis d’avoir l’œil sur vous et je n’ai pas le temps d’attendre que quelqu’un
arrive pour me relayer. D’ailleurs, vous pourrez être utile.


Je me figeai sur place, rétive :


— Non, dis-je d’un ton
ferme. Je ne vous suivrai pas. La vérité est que je n’en peux plus. Et je ne me
sens pas bien du tout. Toute cette nourriture que vous m’avez fait absorber...
cela n’a pas arrangé les choses.


Parrot hésita, me regardant d’un
air irrité et soupçonneux, puis il me reprit le bras d’autorité.


— Venez ! Je vous
tiendrai la tête si c’est nécessaire !


Je gémis faiblement en me
laissant entraîner. Après tout, vu l’état où je me trouvais, ma place était
bien à l’hôpital.
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— Il va beaucoup mieux. Il
pourra s’en aller dès que le médecin-chef l’aura vu, dit l’infirmière en nous
indiquant une porte devant laquelle un agent montait la garde.


Sur une question de Mr Parrot,
l’homme expliqua que Jimmy avait été ramassé dans la rue. Il gisait sur le
trottoir, dans un état de totale inconscience résultant d’un coup violent reçu
sur la tête.


— Il y a seulement une
demi-heure qu’il a pu nous dire son nom. Maintenant, il a repris ses esprits,
mais il est furieux. Il a mal à la tête et la gueule de bois par-dessus le
marché.


— Pas de portefeuille sur lui ?
demanda Mr Parrot en frappant à la porte.


— Non. Beaucoup d’argent
dans les poches, mais pas de portefeuille.


Plusieurs personnes se trouvaient
réunies autour du lit blanc où Jimmy était étendu, un thermomètre dans la
bouche, très pâle et très jeune dans la chemise de nuit réglementaire, avec ses
cheveux blonds ébouriffés au-dessus des bandages. L’inspecteur Langmede,
toujours en pardessus, tassé sur une chaise, avait l’air d’un crapaud de
mauvaise humeur. Une très jolie infirmière tâtait le pouls de Jimmy, tandis qu’un
petit bonhomme rangeait son matériel après avoir pris les empreintes digitales
du malade.


— Dans une heure, vous serez
fixé, déclara-t-il en quittant la chambre.


Flora se tenait le dos à la
fenêtre, attentive aux soins que l’on donnait à son frère. Son visage pâli
étincelait de colère.


— C’est scandaleux ! me
dit-elle comme je m’approchais d’elle. Ils auraient bien pu attendre que nous
ayons ramené Jimmy à la maison. A moins d’être un imbécile, n’importe qui se
rend compte qu’il n’a rien à voir avec cette affaire !


Langmede, par-dessus son épaule,
lui lança un coup d’œil dépourvu d’aménité, puis il eut un geste du pouce dans
ma direction :


— Pourquoi l’avez-vous
conduite ici ? demanda-t-il à Mr Parrot.


Celui-ci lui répondit qu’il lui
exposerait ses raisons plus tard. Je me perchai sur la petite table, j’observai
le manège de l’infirmière qui élevait le thermomètre à la hauteur de ses yeux.
De très jolis yeux dont elle usait savamment à l’intention de Jimmy aussi bien
que de Parrot. Enfin elle déclara que le malade avait encore un peu de
température, mais qu’elle le croyait en état de supporter un interrogatoire.


Jimmy, libéré de son silence
forcé, s’appuya sur un coude :


— Salut, miss Boykin !
dit-il, apparemment ravi.


Approchez que je vous voie mieux... Comment allez- vous ?


Langmede me repoussa loin du lit :


— Trêve de badinage !
Nous avons des questions à lui poser.


Mr Parrot m’avança une chaise,
tandis que Whitfield faisait asseoir Flora et demeurait debout près d’elle, une
main affectueusement posée sur son épaule.


— Pour commencer, dit
Langmede, dites-moi tout ce dont vous vous souvenez, depuis l’instant où vous
vous êtes battu jusqu’à celui où vous avez repris conscience.


— Ah ! vous êtes au
courant du pugilat ? dit Jimmy après avoir vidé d’un trait le verre d’eau
que venait de lui passer l’infirmière en lui effleurant la main. Si je n’avais
pas bu, ça ne serait pas arrivé, mais j’étais complètement noir. Je conversais
amicalement avec miss Boykin, ici présente, lorsque Mel est venu nous casser
les pieds. Comme il ne voulait pas s’en aller, je lui ai flanqué mon poing sur
la figure. Et voilà toute l’histoire.


— Que s’est-il passé après ?


— J’ai continué à boire.
Puis comme ma sœur et Whitfield venaient sans cesse m’adresser des reproches,
j’ai décidé de filer. La petite rousse – je veux dire, miss Boykin – semblait
être partie, car je n’ai pu la trouver nulle part...


— Vous l’avez cherchée ?


— Un peu, oui.


— J’étais sur la terrasse,
dis-je, tandis que l’inspecteur fronçait les sourcils.


— Nous interrogeons Mr
Davie, miss Boykin, observa-t-il. Avez-vous regardé sur la terrasse ?
poursuivit-il en s’adressant à Jimmy.


— Non, je suis descendu à
l’étage au-dessous, où j’avais laissé mon pardessus, puis je suis parti.


— Avez-vous pris l’ascenseur ?


— Non, la cabine se trouvait
à un autre étage, et comme je n’avais pas la patience d’attendre, j’ai emprunté
l’escalier de l’immeuble.


— Et vous avez oublié de
fermer la porte de communication ?


— Je ne m’en souviens pas.
Sans doute, oui.


— Quelqu’un vous a-t-il vu partir ?


— Comment le saurais-je ?
Tout le monde a pu me voir. Je ne cherchais pas à filer en catimini. Comme
j’arrivais au bas de l’escalier, la porte de la rue s’est ouverte et un homme
est entré. Il regardait derrière lui et n’a pas dû m’apercevoir. Moi, de mon
côté, je ne marchais sans doute pas très droit... Bref, nous nous sommes
tamponnés. Il m’a retenu par le col de mon pardessus pour m’empêcher de tomber
et a grommelé quelque chose comme : « Imbécile dégénéré, pourquoi ne
regardez-vous pas où vous allez ? » J’étais déjà énervé par
l’accrochage que j’avais eu avec Mel et les remontrances de ma sœur, aussi,
comme le ton sur lequel il avait prononcé ces paroles ne me plaisait pas, je
lui ai flanqué un direct. Mais j’ai tapé dans le vide et je suis tombé sur les
fesses. Alors, il m’a assené un coup sur la tête. Voilà, c’est tout.


— Reconnaîtriez-vous cet
homme ?


— Je ne sais pas. On n’y
voyait guère et il avait son chapeau tiré sur les yeux. Et puis, j’étais noir !


— Je commence à le croire.
Vous a-t-il donné l’impression de vouloir cacher son visage, passer inaperçu ?


— Cette idée ne m’était pas
venue, mais elle est plausible. En effet, il avait quelque chose de... furtif.


— Et vous ne pensez pas
qu’il s’agissait d’un invité de votre sœur ?


— Si c’était le cas,
pourquoi serait-il entré par là, au lieu d’utiliser la porte principale et
l’ascenseur ?


— Quelle heure était-il
quand vous êtes parti ?


La question-clef. Le silence se
fit dans la pièce et Jimmy lui-même parut comprendre l’importance de la réponse
qu’il allait donner.


— Je n’en ai pas la moindre
idée, dit-il enfin en retombant sur l’oreiller.


L’inspecteur ne laissa pas voir
son désappointement. Il demanda à l’infirmière :


— A quelle heure a-t-on
trouvé Mr Davie ?


— Je vais aller me
renseigner, dit-elle, quittant à regret une pièce où tant d’hommes étaient
réunis.


Elle revint, flanquée d’une
infirmière-major qui déclara à Langmede, en consultant une fiche, que James
Davis avait été recueilli par l’ambulance, à la suite d’un appel téléphonique
reçu à minuit 25, très exactement. Mr Davie, auquel un inconnu avait assené un
coup sur la tête, était inconscient. On l’avait retrouvé dans le caniveau où, à
en juger d’après les taches relevées sur ses vêtements, il avait dû être
traîné.


— Ah ! vous voyez bien ?
s’écria Flora, triomphante, en bondissant vers l’inspecteur. Mon frère n’a pas
eu la possibilité de tuer Melchior Thews. Selon le rapport du médecin légiste,
Melchior a dû mourir vers 1 heure et demie du matin, ou même un peu plus tard.
Or, Jimmy a été recueilli par l’ambulance près d’une heure auparavant...


L’inspecteur eut un haussement
d’épaules :


— Le médecin légiste n’a pu
se prononcer très catégoriquement. Il ne faut pas oublier que le boudoir était
chauffé et qu’il devait faire encore plus chaud dans le placard, en conséquence
de quoi le sang ne s’est pas coagulé aussi rapidement que d’ordinaire. Enfin,
vous pouvez emmener votre frère. Mais aucun de vous ne doit s’absenter de la
ville.


Il prit son chapeau sur la table,
donna quelques ultimes instructions à l’agent en faction devant la porte et,
après avoir dit un mot à Mr Parrot, s’éloigna.


Mr Parrot me fit signe et je me
levai.


Quand nous nous retrouvâmes sur
le trottoir, où étincelait le soleil d’hiver, il me prit par le bras.


— Où allons-nous ? demandai-je,
aussitôt inquiète.


— Miss Leigh habite près
d’ici, m’informa mon compagnon. Vous savez, la sœur de Thews ? Nous allons
lui poser quelques questions, juste pour la forme.


— Je veux rentrer chez moi !
protestai-je avec d’autant plus d’énergie que Grâce Leigh était bien la
dernière personne à laquelle j’eusse envie de rendre visite. Je vous en prie,
laissez-moi partir ! Je ne peux plus mettre un pied devant l’autre !


— Allons, allons, j’ai
absolument besoin de vous. Si vous ne vous sentez pas bien, il y a là, au coin,
un charmant petit bar où vous pourrez prendre un cordial.


Comme il me tenait par la main,
je fus bien obligée de le suivre.
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Contre toute attente, Grâce Leigh
vivait dans une vieille maison arborant une enseigne Appartements meublés
que le vent faisait grincer. Comme Mr Parrot appuyait l’index sur le bouton
placé en face du nom de Grâce, je ne pus m’empêcher de remarquer :


— C’est drôle que Grâce
habite ici. Je croyais que les chanteuses de cabaret gagnaient beaucoup
d’argent.


Mr Parrot demeura silencieux.
Sans doute préparait- il son attaque.


Le déclic de la porte se fit
entendre et nous entrâmes dans un petit hall obscur sentant la poussière. En
gravissant les trois étages, nous passâmes devant les portes ouvertes de
chambres vacantes. Sur le seuil de l’appartement de Grâce se trouvait Evelyn
Breamer. Son visage n’exprima ni surprise ni contrariété, bien que ses yeux
verts m’aient détaillée centimètre par centimètre. Je sentis mon cœur se
glacer. Peut-être Evelyn était-elle restée en rapport avec Hue. Je me figeai
donc dans une attitude empreinte de dignité glacée.


— Vous désirez ?
demanda Evelyn.


— Nous voulions voir miss
Leigh, lui dit Parrot. Mais puisque vous êtes ici, cela nous évitera un autre
déplacement.


Evelyn me regarda.


— Le « nous » est
une forme de style, lui expliquai- je. Je ne compte pas. Mr Parrot, soucieux de
ne pas me perdre de vue, a préféré m’emmener avec lui.


— Qui diable est-ce donc,
Evelyn ? demanda la voix rauque de Grâce Leigh à l’intérieur de
l’appartement.


Evelyn s’effaça et nous entrâmes.


Vêtue d’un négligé de satin bleu
tout froissé, ses cheveux teints pendant en tresses sur ses épaules, Grâce
était assise dans un vieux fauteuil capitonné. Il y avait une bouteille de gin
et un verre à demi plein sur une table voisine, et elle avait l’air
passablement ivre.


Son regard se posa sur moi avec
une joie mauvaise, et je sentis mes cheveux se hérisser.


— Ah ! dit-elle, voici
l’assassin en compagnie d’Hercule Poirot. Je n’aurais pas cru que vous
l’arrêteriez aussi vite. Asseyez-vous et racontez-moi ça.


— Vous voulez dire que miss
Boykin aurait tué votre frère ? demanda Mr Parrot avec intérêt et sans
manifester le moindre émoi. Et pourquoi donc ?


Grâce posa ses deux pieds sur le
parquet et se pencha vers nous. J’attendis, terrifiée, les nerfs tendus.
Qu’allait-elle dévoiler ? Melchior lui avait-il parlé de nos relations ?
Pour quelle raison me haïssait-elle ? Puis, brusquement, tandis que Grâce,
posément, ingurgitait un nouveau verre de whisky, je me rappelai ce que Hue
m’avait dit d’elle.


« Elle se croit amoureuse de
moi. Derrière le dos d’Evelyn, elle a fait tout ce qu’elle a pu pour m’avoir...
menaçant même de se suicider. Je ne l’ai jamais prise au sérieux. »


Cela expliquait l’animosité de
miss Leigh à mon égard, et je n’avais aucune pitié à attendre d’elle.


— Pourquoi, répéta Gordon
Parrot, pensez-vous que miss Boykin aurait tué votre frère ?


— Parce que je les ai
entendus se quereller la nuit dernière, dans la salle à manger de Flora. Mel
essayait de...


— Attention, Grâce !
dit Evelyn en fronçant les sourcils et en lui adressant un petit geste
d’avertissement.


Grâce s’interrompit net et parut
réfléchir.


— Non, dit-elle enfin, je
mens. Je ne les ai pas entendus se disputer... mais c’est elle qui a trouvé le
corps, n’est-ce pas ? Et je l’ai surprise, fuyant le boudoir sans se
soucier de ce pauvre Mel baignant dans son sang. D’ailleurs, regardez-la !
Sa culpabilité est écrite sur son visage.


— C’est exact, dit Mr
Parrot. Mais parlez-moi de cette dispute.


Grâce se servit un autre verre :


— Je vous ai dit que je
l’avais inventée. Je m’excuse, mais je ne peux pas souffrir cette femme !


— J’en ai autant à votre
service, sinon plus ! ripostai-je avec colère. Et si nous en venons à ce
chapitre...


Mais, à mon tour, je
m’interrompis, croyant avoir compris pourquoi Grâce avait changé d’avis. Nous
ne pouvions pas nous offrir le luxe de déblatérer l’une sur l’autre.


— Si nous en venons à ce chapitre, enchaîna Mr Parrot,
quelqu’un vous a entendue, vous, miss Leigh, vous quereller dans cette même
salle à manger, avec Mr Thews. Je serais curieux de savoir à propos de quoi ?


Grâce recula, mais ses grands
yeux jetèrent des éclairs dans ma direction :


— Qui vous l’a dit ?
Cette garce de rouquine ?


— Non. Mais peu importe
après tout : c’est miss Suzanne Pennington. Elle nous a affirmé que vous
sembliez sur le point de vous prendre à la gorge.


— Si nous nous sommes
disputés, dit Grâce avec une feinte désinvolture, je ne me souviens pas à quel
propos. Mel et moi étions toujours comme chien et chat, mais cela n’a jamais eu
la moindre importance.


— Alors, je vais vous aider,
dit Mr Parrot, apparemment las de ces tergiversations. Vous vous querelliez au
sujet de l’argent que Melchior vous devait. Vous en aviez assez de vivre dans
un garni et au jour le jour alors que votre frère vous devait vingt-cinq
mille dollars.


Je demeurai bouche bée et Evelyn
parut aussi stupéfaite que moi. Grâce pâlit, étendit la main vers la bouteille,
se ravisa et fondit en larmes. Evelyn se précipita vers elle, un mouchoir à la
main, jetant des regards furieux à Mr Parrot.


— Ce n’est pas une façon,
dit-elle d’un ton glacial, de traiter une personne dont le seul parent vient
d’être assassiné !


Personnellement, j’estimai qu’il
y avait de quoi mourir de rire ! Grâce se souciait de Mel comme d’une
guigne !


Grâce se calma enfin et parut
trouver la force de répondre à quelques questions : Oui, Melchior lui
avait emprunté de l’argent pour une affaire qu’il avait en vue. Non, elle ne
savait pas de quelle affaire il s’agissait... Peut-être avait-elle été
imprudente, mais c’était son demi-frère, n’est-ce pas ? Il lui avait déjà emprunté
de l’argent et toujours il l’avait remboursée. La nuit dernière, s’ils
s’étaient disputés, c’est parce qu’elle était au bout du rouleau. Mais tout
s’était arrangé. Melchior avait promis de la rembourser la semaine suivante. Il
attendait justement une grosse rentrée de fonds.


— Vous voilà dans une fichue
situation, dit Mr Par- rot sans que sa voix, pourtant, trahît la moindre
commisération. Mr Thews est mort avant d’avoir encaissé quoi que ce soit et son
compte en banque accuse un solde créditeur de quarante-huit dollars et quinze cents.


Le visage de Grâce devint noir de
rage.


— Je le sais, dit-elle en
s’efforçant de rester calme.


— Vous voulez dire que votre
frère ne vous laisse rien du tout ? Aucun papier, aucun titre ?


— S’il possédait des titres,
il ne m’en a jamais parlé. Pourquoi ne fouillez-vous pas son appartement ?


— Croyez-vous que nous ayons
attendu vos suggestions pour le faire ? Nous n’avons rien trouvé.


Je cessai d’écouter. La police
avait donc procédé à une perquisition chez Melchior et ça n’avait rien donné.
Je savais pourquoi.


Au cours de la nuit – cette
fameuse nuit de juin, quatre ans auparavant –, j’étais étendue sur le divan
dans l’appartement de Baynes Street, somnolente, délicieusement lasse, comblée,
regardant mon amant assis à son bureau.


— Lis quelque chose ou dors,
ma belle, m’avait-il dit. J’ai une lettre à écrire.


Juste avant de céder au sommeil –
si bien qu’ensuite il me sembla avoir rêvé –, je l’avais vu tirer un petit
bouton de cuivre se trouvant sur le côté de son bureau. Un panneau de
marqueterie s’était alors rabattu, découvrant une cachette dans laquelle
Melchior avait plongé la main. Je ne lui en avais jamais parlé, me flattant
d’être cette perle rare : une femme capable de se taire.


Maintenant, aussi sûrement que
s’il me l’avait dit, j’étais convaincue que ma lettre se trouvait dans ce
casier secret. Cette découverte m’emplit d’une telle joie que je me levai
brusquement de ma chaise. Puis je me rappelai où j’étais et je me rassis. Mais
j’allais récupérer cette lettre. Puisque la police avait déjà passé là, l’accès
de l’appartement ne devait plus offrir de grande difficulté. Si seulement je
parvenais à me débarrasser de Mr Parrot, je pourrais courir jusqu’à Baynes
Street, m’emparer de ma lettre... et tous mes ennuis seraient finis.


Mr Parrot, se détournant de
Grâce, s’en prenait maintenant à Evelyn.


L’ex-Mrs Breamer ne se montra pas
d’un grand secours. Elle ne connaissait Mr Thews que depuis peu ; il était
venu chercher sa sœur au théâtre, un soir, et tous trois avaient soupé
ensemble. Trois ou quatre autres fois, Evelyn avait rencontré Melchior dans des
cocktails et, samedi soir, il l’avait conduite chez Mrs Linton.


Mr Parrot commençait à
désespérer, mais il s’obstinait :


— Ne pouvez-vous rien me
dire qui soit susceptible de jeter quelque clarté sur sa mort ? Avez-vous
jamais été dans son appartement ?


— Oui, à l’occasion de
certains cocktails. Et la nuit dernière encore, quand miss Leigh, Mr Foxe-Macon
et moi sommes passés le prendre pour nous rendre ensemble chez les Linton.


— Avez-vous surpris des
échos de disputes ? Des conversations téléphoniques qui vous auraient semblé
bizarres ?


Evelyn parut réfléchir :


— Je n’ai rien remarqué,
dit-elle, sauf... mais ce détail ne saurait vous être utile, vraiment...


— De quoi s’agit-il ?


— D’une lettre. Une lettre
que Mr Thews avait écrite. C’était vendredi, il me semble... vendredi dernier.
Alonzo, le valet de chambre, s’apprêtait à partir avec le courrier, mais Mr
Thews l’en a empêché, car il y avait, a-t-il déclaré, une lettre extrêmement
importante qu’il désirait poster lui-même afin d’être sûr qu’elle partirait à
temps.


— A-t-il dit à qui elle
était destinée ?


Je sentis ma chair se hérisser et
je mordis violemment ma lèvre inférieure, attendant la réponse d’Eve- lyn.


— Non, mais j’ai vu
l’adresse, car Mr Thews avait posé la lettre sur une table où se trouvaient mes
gants et mon sac. La lettre allait à une miss Louise quelque chose à Brooklyn.
Je ne me souviens pas du reste.


La gorge terriblement desséchée,
je me tournai vers Mr Parrot. Rien n’avait changé dans sa physionomie, sauf
qu’il fronçait légèrement les sourcils :


— Essayez de vous rappeler,
Mrs Breamer.


Evelyn parut réfléchir de nouveau ;
cette fois, elle renversa la tête et eut une exclamation de surprise, à la
suite sans doute, d’une subite découverte. Elle dirigea sur moi un regard ravi.


— C’était votre nom !
s’écria-t-elle, Boykin, oui, parfaitement. Comme c’est bizarre ! Je ne
m’en suis pas du tout rendu compte sur le moment. Oh !... mais je suis
navrée. J’aurais dû ne rien dire. (Elle se tourna vers Mr Parrot :) Cela
ne signifie probablement rien puisque le prénom ne correspondait pas à celui de
miss Boykin.


La garce ! J’eus peine à
retrouver ma voix :


— Mon prénom est bien Louise
et vous le savez parfaitement. Mais je n’ai pas reçu cette lettre... si tant
est qu’elle ait jamais existé. Mr Thews n’avait aucune raison de m’écrire.
Néanmoins, s’il l’a fait, il faut admettre qu’il a oublié de poster sa lettre.


Tout en parlant, je réfléchissais
vivement. Ce devait être cette lettre que cherchait mon cambrioleur de la nuit
précédente. Qui en connaissait l’existence ? Mel- chior était mort.
Restaient Evelyn... et Grâce. Grâce avait dû apprendre que Melchior m’avait
écrit lorsqu’elle avait entendu notre dispute dans la salle à manger. Personne
encore n’avait trouvé la lettre là où je l’avais cachée, derrière la table de
la cuisine. Devais-je l’y laisser ou courir le risque, en la brûlant, que
Parrot renifle la fumée et se mette en quête de papiers calcinés.


— Pardon, objecta Evelyn,
j’étais avec Melchior lorsqu’il-a glissé la lettre dans la boîte.


— Quoi qu’il en soit, je ne
l’ai pas reçue. Peut-être, suggérai-je d’un ton glacial, avez-vous fait erreur ?


— Soit, acquiesça-t-elle.
(Mais il était clair qu’elle voulait dire : Nous sommes tous convaincus du
contraire.)


Quand nous nous préparâmes à
prendre congé, Grâce se leva et nous accompagna jusqu’à la porte. Au dernier
moment, elle me retint par le bras et chuchota vivement à mon oreille :


— Si vous ne voulez pas que
je révèle à la police ce que je sais au sujet de vous et de Melchior, rompez
vos fiançailles avec Husted Breamer !


— Que vous a-t-elle dit ?
s’enquit Mr Parrot dans l’escalier.


— Que j’ai assassiné son
frère et qu’on m’enverra à la chaise électrique, déclarai-je, me rendant compte
qu’il valait mieux ne pas trop faire l’idiote.


— Et c’est tout ?
ajouta-t-il en me jetant un regard froid et incrédule.


— Seigneur ! Ça ne vous
paraît pas suffisant ?


Je sentais de nouveau mes genoux
se dérober sous moi et je faillis m’asseoir sur une marche. Enfin, nous nous
retrouvâmes sur le trottoir et en marche dans la direction de la plus proche
station de métro ; je n’osais croire qu’enfin j’allais rentrer chez moi.


La nuit tombait doucement, pleine
de menaces.


— Je crois qu’il serait plus
prudent, pour moi, de coucher à l’hôtel, dis-je à Mr Parrot qui marchait en
silence, l’air préoccupé. J’ai peur.


— Peur ? Peur de quoi ?
Ne soyez pas ridicule. Fermez bien votre porte et occupez-vous de vos affaires ;
il ne vous arrivera rien.


— Quand vont-ils me rendre
mon revolver ? demandai-je.


— Pas avant que tout soit
fini. Vous n’en aurez pas besoin si vous vous conduisez bien. Un homme de garde
sera posté au rez-de-chaussée et n’oubliez pas que j’habite de l’autre côté du
hall.


— Ça me fera une belle
jambe, si quelqu’un me bondit dessus et me coupe la gorge !


— Vous êtes en train de vous
monter la tête, me dit-il tandis que nous nous engagions dans les escaliers de
métro. Faites un bon dîner et couchez-vous.


— Toujours manger !
Avec ça, vous croyez avoir réponse à tout !


— Non, pas à tout. Par
exemple, je ne m’explique pas pourquoi vous m’avez caché que vous aviez reçu
une lettre de Melchior Thews.


Je me rebiffai aussitôt.


— Je vous ai dit que je n’ai
jamais reçu cette lettre. Thews et moi, nous ne nous voyions plus depuis des
années. Evelyn Breamer a menti parce que c’est une peste et parce que... (je
faillis conclure : parce qu’elle sait que je suis fiancée avec son
ex-mari)... parce qu’elle veut détourner d’elle l’attention. Je ne serais pas
autrement étonnée que ce soit elle l’assassin.


Le métro entra en gare et nous
montâmes dans un wagon encombré.


— Ah ! les femmes !
s’exclama Mr Parrot d’un air dégoûté, comme le convoi s’ébranlait. Mais, enfin,
vous voyez en quoi vous m’êtes utile : partout où nous allons, vous
agissez à la manière d’un explosif...


Je lui décochai un regard noir et
lui tournai le dos pendant tout le trajet. Enfin, j’allais être débarrassée de
lui. Dès qu’il aurait tourné les talons, je me précipiterais chez Melchior et,
cette fois, quand je reviendrais chez moi, j’aurais le cœur plus léger. Ma
lettre serait dans mon sac, en sûreté.


Devant la porte de mon
appartement, seulement, j’adressai à mon mentor un sourire légèrement ironique.


— Merci pour cette
délicieuse journée, dis-je en mettant ma clef dans la serrure.


— Je vais entrer une minute
inspecter votre appartement, afin que vous soyez assurée que personne ne s’y
cache, proposa-t-il.


Mon œil, pensai-je. Il veut
fureter dans les coins. Il se dit que, avec un peu de chance, il mettra
peut-être la main sur la lettre dont Evelyn lui a révélé l’existence. Il ne
m’était guère possible d’éveiller ses soupçons en lui refusant l’accès de mon
appartement après lui avoir déclaré que j’avais peur. Mais la lettre, il ne
l’aurait pas. Quand bien même il me faudrait l’assommer, pour l’empêcher de
s’en emparer.


— Très bien ! dis-je en
poussant la porte.


Sur le divan, telle la
statue-assise-du-Commandeur, Hue offrait le spectacle de la dignité outragée.
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Pendant une bonne minute,
personne ne souffla mot. J’avais beau me houspiller pour me pousser à parler –
car ce silence ne faisait qu’aggraver la situation –, rien ne sortait de ma
gorge.


Finalement, rejetant les journaux
qui se trouvaient sur ses genoux, Hue se leva :


— Je me retire, dit-il,
puisque, apparemment, quelqu’un s’occupe de vous. C’est le gérant qui m’a fait entrer.


Même en pareille circonstance, il
pensait avant tout à sauver sa réputation. Il ne fallait pas que l’on pût
penser qu’il possédait une clef de mon appartement.


— Hue, ne partez pas,
parvins-je à articuler. Mr Par- rot s’est borné à me raccompagner et il n’est
pas dans ses intentions de s’attarder ici. Vous avez sans doute lu dans les
journaux le compte rendu du crime qui a été commis chez les Linton. Or, Mr
Parrot est chargé de l’enquête.


Je fis les présentations.


— Oh ! j’ai déjà
rencontré Mr Breamer, dit Gordon Parrot avec cordialité, bien que Hue fit mine
de le toiser de haut. J’ai même travaillé pour sa firme. Ravi de vous revoir,
Mr Breamer. Et maintenant, il faut que je me sauve. Enchanté...


— Enchanté, répéta Hue comme
un écho, de l’air de quelqu’un qui viendrait d’avaler une huître avariée.


Je reconduisis Mr Parrot à la
porte en lui recommandant de ne pas hésiter à recourir à moi si je pouvais lui
être utile. Tout cela pour gagner du temps. Mais vint le moment où je me
retrouvai en lice, seule et sans arme.


Sans arme, pas tout à fait. Une
idée commençait à germer dans mon esprit.


Hue était demeuré debout, prêt à exploser. En silence, je
passai devant lui pour aller ranger mon manteau et mon chapeau dans le placard ;
puis, précédée d’un Tout-Seul affamé, je me rendis dans la cuisine dans le
visible dessein de lui donner sa pitance. Il importait, avant tout, que mon
idée eût tout le temps de prendre forme. Quand ce fut chose faite, je revins
dans le living-room, m’efforçant d’avoir un visage aussi dénué d’expression que
celui de Hue. J’allumai une cigarette et, tournant le dos à Hue, fixai
l’escalier de secours au-delà de la fenêtre.


Le silence était presque tangible
et j’entendis les pieds de Hue remuer sur le tapis. Je dus faire appel à toute
ma volonté pour ne pas me retourner, tellement j’avais peur qu’il s’en aille.
Mais au lieu de cela, il se raclait la gorge en toussotant.


— Eh bien ? dit-il
enfin.


Je lui fis brusquement face.


— C’est à vous que je
pourrais dire « Eh bien ? », rétorquai-je en secouant
négligemment ma cigarette au-dessus d’un cendrier. Car si vous comptez me
demander pourquoi je suis allée chez les Linton alors que vous me l’aviez
défendu, je trouve cela un peu fort de café. A vous de m’expliquer plutôt les
raisons qui ont motivé le changement de  vos plans !


Hue pâlit et, à ma stupéfaction,
je vis la peur transparaître dans son regard. Il se laissa retomber sur le
divan.


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire, balbutia- t-il. De quoi diable s’agit-il, Louise ?


— Vous le savez mieux que
moi, ripostai-je en me demandant si un miracle ne m’avait pas permis de faire
mouche alors que je croyais donner un coup d’épée dans l’eau. Je vous écoute
donc et, ensuite, si vous pensez que ce soit encore nécessaire, je vous dirai
pourquoi je suis allée chez les Linton. Bien entendu, je m’en serais dispensée,
si vous ne m’aviez ainsi trompée !


Il parut intrigué et vaguement
soulagé, mais des tics nerveux continuèrent d’agiter son visage :


— Venez-en au fait,
reprit-il. (Et comme sa voix avait pris malgré lui un accent suppliant, il
ajouta, impératif :) Tout de suite !


— Très bien ! Une mise
au point me semble super flue, mais puisque vous y tenez... (Je respirai à
fond.) Je fais allusion au coup de téléphone que j’ai reçu hier, en fin
d’après-midi.


Je l’observai avec attention,
mais pour une tout autre raison que celle qu’il imaginait.


Il avala sa salive :


— Continuez.


— C’était une femme qui
demandait à vous parler, une de vos amies, à ce que j’ai compris, bien qu’elle
se soit refusée à me révéler son nom. Quand je lui ai répondu que vous n’étiez
pas là, elle s’est mise à rire en prétendant qu’elle le savait bien, mais que
je pourrais peut-être lui dire où vous joindre. Et d’apprendre que vous étiez
parti pour le Connecticut lui a paru plutôt drôle, car elle aurait pu jurer
qu’elle vous avait vu, moins d’une demi-heure auparavant, au bar du Waldorf
Aussi, ai-je résolu d’aller me distraire chez Flora. Qu’escomptiez-vous me voir
faire ? Attendre ici comme une idiote tandis que vous couriez la prétentaine
avec une autre femme ?


Mon rôle ayant atteint son point
culminant, je laissai monter ma voix, simulant de mon mieux l’accent de la
jalousie, puis je me détournai vivement contre la fenêtre.


Hue se précipita vers moi, me
prit par les épaules, m’obligea à pivoter sur moi-même et scruta mon visage :


— A quel moment cette
personne a-t-elle téléphoné ? Vers 6 heures ? Mais qui était-elle ?
Etes-vous certaine qu’elle ne vous a rien dit d’autre ? Quelle impression
vous a-t-elle faite ?


— Ma foi... je... cette
personne, comme vous dites, avait une voix assez agréable, balbutiai-je.


Je n’y comprenais rien !
Pourquoi Hue était-il si terrifié ? Il me lâcha et s’en retourna vers le
divan, d’un pas mal assuré, tout en allumant une cigarette.


— C’est un mensonge éhonté !
s’écria-t-il – et je me sentis défaillir avant de comprendre qu’il parlait non
pas de mon histoire, mais des allégations calomnieuses de sa mythique « amie ».
Il n’y a pas un seul mot de vrai dans tout cela ! Ne me regardez pas comme
ça, Louise. Je vous dis qu’elle a menti. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont
il peut s’agir !


« Ne cède pas trop vite, me
conseillai-je. Souviens- toi que tu es consumée par la jalousie et le soupçon. »


— Dois-je comprendre que
vous êtes bien allé dans le Connecticut ? Que vous n’étiez pas au Waldorf ?
Que vous n’avez pas passé la soirée et Dieu seul sait combien d’heures de la
nuit avec une... ?


— Louise ! tonna-t-il.
Comment osez-vous suggérer... Venez vous asseoir ici. Bien sûr que je suis allé
dans le Connecticut. Vous m’avez vu prendre le train, n’est-ce pas ?


— Non, rectifiai-je en me
tenant très raide à l’autre extrémité du divan. Je vous ai laissé à la gare. Il
ne s’ensuit pas nécessairement que vous ayez pris le train.


Et en le voyant pâlir de nouveau,
en dépit de ses affirmations, je sus qu’il n’était pas parti pour le
Connecticut. Hue n’avait donc pas quitté New York. Pourquoi ? Je n’avais
pas le loisir de m’interroger à ce sujet, car, si je venais de marquer un
avantage, la bataille n’était pas encore gagnée pour autant.


La lutte se poursuivit dans
l’établissement où nous bûmes deux dry-martinis, puis au Lamplight Grill
où nous dinâmes sous le regard bigle de la serveuse, tandis que mon nouveau « suiveur »
mangeait non loin de nous, avec un visible appétit et de grands bruits de
mâchoires. Chaque fois que je devinais Hue sur le point de reprendre du poil de
la bête, je m’empressais de lui lancer à la tête une allusion acide au coup de téléphone,
m’obstinant à répéter qu’il n’y a jamais de fumée sans feu. Grâce à un savant
dosage de dépit jaloux et de dignité outragée, je parvins en fin de soirée à
passer pour l’innocente victime d’une presse sans scrupule.


Nous nous en retournâmes à la
maison par des rues mal éclairées et parcourues de courants d’air, tandis que Hue
grommelait à plusieurs reprises : « C’est extrêmement regrettable »
et que je m’assurais, de temps à autre, par-dessus mon épaule, que j’étais
toujours filée. Je me rendais compte qu’il ne serait pas facile de semer le
bonhomme... plus tard, quand j’aurais à sortir.


Hue ne resta pas longtemps chez
moi. Il argua de la fatigue que lui avaient causée les émotions de la journée
pour se retirer de bonne heure.


Après son départ, je m’effondrai
sur le divan. Pendant plusieurs minutes, je restai incapable de penser, puis,
appuyée sur un coude et chatouillant le ventre soyeux de Tout-Seul qui était
venu me rejoindre, je repris mes esprits.


Hue, ayant lui-même quelque chose
à cacher, n’avait pas osé me reprocher mon équipée chez Flora. Peu m’importait
de savoir en réalité ce qu’avait fait Hue, aussi longtemps que le sentiment de
sa faute l’empêchait de songer à une éventuelle rupture de nos fiançailles.
Tout-Seul s’était endormi. Je me levai, pris mon manteau, mon sac et mon
chapeau, puis quittai l’appartement, dans l’intention bien arrêtée de me rendre
enfin à Boynes Street.


Je n’allai pas loin. Arrivée sur
le premier palier, j’entendis un bruit de voix et me penchai prudemment
par-dessus la rampe.


Mr Parrot et le gardien se
tenaient près de l’ascenseur, le premier soumettant le second à un
interrogatoire serré, à mon sujet probablement. Je rebroussai chemin.


De retour chez moi, je
verrouillai ma porte et me dirigeai vers la fenêtre ouvrant sur l’escalier de
secours. Elle s’ouvrit en grinçant et je me penchai au-dehors. Mais, aussitôt,
je rentrai dans mon trou. L’espion était dans la cour, éclairé par le reflet
d’une lampe au rez-de-chaussée et les yeux levés vers mes fenêtres.


— Zut ! dis-je,
désespérée, en fermant mes volets.


On sonna à la porte d’entrée.


Je jetai vivement mon manteau et
mon chapeau dans le placard, puis j’allai ouvrir tout en arrangeant mes
cheveux.


C’était encore Mr Parrot. Il
entra, s’assit et demeura là deux heures durant, me posant de nouveau les mêmes
questions au sujet de la menace de chantage, de la lettre dont Evelyn lui avait
parlé, et de la fuite de Max Lochte. Il voulait savoir-quelles étaient les
relations existant entre Hue Breamer et Evelyn Breamer, et si c’était à cause
de moi qu’ils avaient divorcé. Pourquoi Hue n’avait-il pas été invité chez les
Linton ? Etait-ce parce que son ex-femme devait s’y trouver ? Bref,
cela n’en finissait plus.


J’ignore s’il en savait ou non
davantage quand il me quitta, mais moi, j’étais exténuée et je résolus de
m’étendre dix bonnes minutes sur le divan avant de faire une nouvelle tentative
de sortie. Quand je me réveillai, la pendulette marquait 4 heures et demie.
J’ôtai la robe que j’avais portée avec tant de plaisir et qui était maintenant
toute froissée. Je la suspendis au dossier d’une chaise, puis m’enveloppant
dans un édredon, je retournai m’étendre sur le divan. Toutes mes préoccupations
s’estompèrent et je sombrai dans un profond sommeil.
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A mon réveil, la matinée était
très avancée et je procédai hâtivement à ma toilette car je devais aller poser
chez Hank Payne. Laissant à la Polter le soin de mettre de l’ordre dans
l’appartement, je donnai à manger à Tout-Seul et je partis.


Les Payne habitaient dans la 4e
Rue une petite maison dont Marcella avait su aménager en atelier le dernier
étage avec infiniment de goût. Quand la bonne ouvrit la porte de l’atelier et
m’annonça, Hank, qui semblait d’humeur excécrable, avait déjà pris place devant
son chevalet.


— Allez vite vous changer !
me cria-t-il en saisissant une bouteille de brandy qui se trouvait sur un
meuble encombré d’objets hétéroclites.


Je rencontrai Marcella à la porte
de la chambre où je me changeais d’habitude. Elle se tamponnait le front avec
un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. A la clarté du jour, Marcella paraissait
encore plus mal en point que la nuit du crime.


Après m’avoir saluée, elle entra
dans l’atelier, passa silencieusement devant Hank et alla s’asseoir sur le
rebord de la fenêtre, regardant la rue. On eût dit qu’elle supputait la
distance et s’efforçait d’imaginer l’impression ressentie par quelqu’un qui se
jetterait par la fenêtre. Il aurait mieux valu pour elle, se confiner dans sa
chambre, mais son mari insistait toujours pour l’avoir auprès de lui quand il
peignait. Sur un rugissement de Hank qu’exaspéraient mes lenteurs, je me hâtai
de revêtir le pantalon bleu et la petite blouse que devait porter Patty Alden,
l’héroïne du roman que Hank était en train d’illustrer.


— Parfait, Liz, dit Hank,
tandis que je montais sur l’estrade. Nous allons avoir fini cela en un rien de temps.
Dites-moi un peu ce que vous pensez du crime ?


Je pris la pose, une main sur la
hanche, l’autre tenant une voile imaginaire, puisque le roman se passait à bord
d’un yacht.


— J’ai quelque peine à me
persuader qu’une telle chose soit arrivée, répondis-je.


— Marcella aussi, dit Hank
avec un sourire sardónique en regardant sa femme dont la
main se crispait. Selon vous, Liz, qui a fait le coup ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée ! (Mais je pensais : « Je parie que c’est toi ! »)


Je commençais déjà à ressentir
une crampe dans le dos et la perspective des heures de pose me parut
harassante. Je me mis à réfléchir, pour passer le temps : Vers 2 heures,
la séance sérait finie. Je pourrais alors aller chez Melchior.


— S’ils pensent que c’est
Lofchte, ce sont des ballots poursuivit Hank en rejetant ses cheveux en
arrière. Le fait qu’il ait pris le large ne prouve pas du tout qu’il soit
coupable. Ce crime n’a pas été commis par un homme, mais par une femme
hystérique, n’est-ce pas, Marcy ?


Il se tourna vers sa femme tout
en s’administrant une nouvelle rasade de brandy :


— Elle ne veut pas me
répondre. Qu’est-ce que vous voyez par la fenêtre ? Des fantômes ? Ne
soyez pas triste, Marcella, puisque je vous reste !


Ainsi donc, Hank était au courant
des relations de Melchior avec sa femme.


Pauvre femme ! Elle n’avait
vraiment pas de chance : d’abord Hank, puis Melchior. « Ma chère
Marcella, je pourrais vous en dire long sur Melchior Thews, après quoi vous
n’auriez pas plus envie que moi de le pleurer. Saviez-vous qu’il s’exhibait en
compagnie d’Evelyn Breamer ? Et vous doutiez-vous aussi que votre amant ne
s’intéressait qu’à votre argent ? »


Mais à quoi cela aurait-il servi
que je lui tienne ce langage ? L’amour est aveugle.


— Entracte, Liz !
annonça Hank, la bouteille en main.


Je sautai en bas de l’estrade et
m’approchai de la silhouette prostrée près de la fenêtre. Marcella leva les
yeux vers moi et tenta de sourire, mais sa bouche se mit à trembler.


— Allons, Marcella,
chuchotai-je, cessez de vous torturer. Dès que cette affaire sera éclaircie,
faites un voyage. Allez au Mexique ou au Brésil, n’importe où. Et vous aurez
vite oublié.


Elle pressa ses doigts contre sa
bouche :


— Je ne pourrais jamais
l’oublier ! Jamais ! Et il ne m’est pas possible de m’éloigner avant
de savoir qui l’a tué ! murmura-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est que
ces messes basses ? demanda Hank en s’approchant de nous.


— Oh ! Hank, je vous en
prie ! dis-je en sentant la main de Marcella frémir dans la mienne. Mrs
Payne n’est pas bien, fichez-lui la paix. Remettons-nous au travail. Vous
voulez finir aujourd’hui, n’est-ce pas ? Moi aussi !


Hank me considéra un instant en
fronçant les sourcils.


— Soit ! dit-il enfin.
Vous savez, Liz, reprit-il après avoir travaillé un moment en silence, si la
police avait tant soit peu de bon sens, en moins d’une demi-heure elle
découvrirait l’assassin. Il suffirait d’aller fouiller l’appartement de Thews
pour apprendre qui était sa maîtresse, car il reste toujours quelque chose...
des lettres ou peut-être un bijou que la pauvre folle lui avait donné... Je
vous le dis, c’est une femme qui l’a tué.


— M-mais ils ont fouillé son
appartement, balbutiai- je, et ils n’ont rien trouvé.


— Vraiment ? Eh bien, à
leur place, je ne m’en tiendrais pas là. Il faut s’attendre à des surprises,
avec un homme de cet acabit. Peut-être avait-il un coffre dans une banque... ou
dans un de ses murs ? Qu’est-ce qui vous prend, Marcella ?


Il regardait sa femme et Marcella
le regardait. Mais elle ne le voyait pas. Ses yeux brillaient d’une soudaine
excitation et elle s’était levée.


— Qu’est-ce qui vous prend ?
répéta Hank.


— Rien, dit-elle.


Mais je me rendis compte que son
cerveau continuait à travailler fièvreusement. Et je devinai ce qu’elle
pensait. Marcella allait se rendre chez Melchior et fouiller l’appartement.
Peut-être connaissait-elle aussi le tiroir secret du bureau ? « Il ne
m’est pas possible de m’éloigner avant de savoir qui l’a tué », avait-elle
dit. Elle ouvrirait le tiroir secret et s’emparerait de ma lettre. Marcella
serait alors persuadée que j’avais tué l’homme qu’elle aimait. Elle irait
trouver la police, preuve en main. On me mettrait en prison. Avec un peu de
chance, je m’en tirerais parce que je n’étais pas coupable, mais de
toute façon « Je regrette beaucoup, Louise, mais vu les circonstances...


— Je comprends très bien.
Hue. Au revoir. »


Comment pouvais-je continuer à
poser, demeurer pendant encore près d’une heure et demie inactive, sachant que
Marcella allait profiter de la première occasion pour s’esquiver de l’atelier
et courir chez Melchior où elle découvrirait ma lettre ? Il me fallait
partir sur-le-champ ; et j’arriverais bien à pénétrer dans ce satané
appartement quand bien même, pour ce faire, il me faudrait passer par la
cheminée !


Des pas résonnèrent derrière la
porte qui s’ouvrit brusquement. La bonne des Payne, suivie de quatre hommes, se
précipita dans la pièce.


— La police !
annonça-t-elle d’une voix haletante.


Puis elle se retira en refermant
vivement la porte, nous laissant en présence de Langmede, son sténographe, un
agent en uniforme et Gordon Parrot. L’inspecteur se dirigea immédiatement vers
Marcella tandis que les autres attendaient, l’agent gardant la sortie.


— Mrs Payne, dit
l’inspecteur d’une voix rude, il est préférable que vous nous accompagniez au
Bureau Central de la Police. Vous ne nous avez pas dit la vérité, l’autre jour.


— Qu’est-ce que c’est ?
intervint brusquement Hank, en se servant de son chiffon à peintre pour
s’essuyer les mains. (11 se campa devant Langmede :) Allez-y doucement, si
vous ne tenez pas à avoir des histoires.


Miraculeusement, il était
d’aplomb sur ses jambes et parfaitement lucide.


Langmede plongea la main dans la
poche de son veston et brandit sous le nez de Hank le fameux bracelet de rubis
et de diamants.


— Ce bracelet appartient à
votre femme. Or, samedi, Mrs Payne a prétendu ne l’avoir jamais vu auparavant.
Et vous de même. Je veux savoir pourquoi vous m’avez menti tous les deux.
Comment se fait-il que Thews ait eu votre bracelet sur lui, Mrs Payne ?


Marcella était blanche comme un
linge et tremblait violemment, mais la ligne de sa bouche demeurait ferme.


— Quelle explication
voulez-vous qu’il y ait ? s’exclama Hank dont je m’étonnai qu’il se fasse
le champion de sa femme. Il le lui avait volé, certainement.


— Alors, riposta Langmede,
comment se fait-il que ni vous ni votre femme n’ayez fait cette remarquable
découverte dans la nuit de samedi, quand je vous ai demandé à qui appartenait
ce bracelet et que vous avez fait semblant de l’ignorer ? Votre petite
histoire ne tient pas debout. Allez, suivez-moi tous les deux... Oh !
vous, fit l’inspecteur en s’apercevant de ma présence. (Et il ajouta d’un ton
acide :) Nous n’aurons pas besoin de vous pour l’instant, miss Boykin.
Vous pouvez rentrer chez vous.


Qui m’aurait dit que je lui
devrais une telle aubaine ? Grâce à lui j’allais pouvoir devancer Marcella
chez Melchior, car il y avait tout lieu de penser qu’ils la retiendraient un
petit moment. Ah ! me débarrasser du type qui me filait et pouvoir enfin
agir utilement !


Les policiers quittèrent
l’escalier et je courus me rhabiller. Maintenant, plus rien ne pourrait
m’arrêter. Je saisis au vol mon manteau, mon sac, ouvris la porte.


— Ah ! vous voici, dit
Mr Parrot. Je vous attendais.


— Pour... Pourquoi ?
bégayai-je.


Il prit mon manteau et m’aida à
l’enfiler.


— J’ai de nouveau besoin de
votre aide, miss Boykin. Nous allons rendre visite à quelques autres de vos
amis.


— Oh ! non, je vous en
prie, Mr Parrot !


— Allons donc, bien sûr que
si ! Je veux voir le jeune Barry Du Bois et il peut être utile que vous
soyez avec moi. Auparavant, cependant, nous passerons chez miss Edminston. Vous
savez, continua-t-il en m’entraînant vers l’escalier, il doit exister une
connivence entre ces deux-là.


— Mais je ne peux pas aller
avec vous. C’est impossible !


— Pourquoi ?
Qu’avez-vous donc à faire de si urgent ?


En vain, je cherchai une
explication qui puisse le satisfaire sans éveiller ses soupçons.


— Vous voyez bien !
poursuivit Parrot. D’ailleurs, ça ne nous prendra pas longtemps et
souvenez-vous que vous devriez être encore en train de poser pour Hank Payne.


Je fis encore une tentative :


— Non, ne me contraignez pas
à vous accompagner. J’ai un rendez-vous... un rendez-vous très important...
avec Mr Breamer. Il est déjà d’une humeur impossible à cause de cette histoire
de samedi et je ne veux pas l’indisposer de nouveau.


— Vous ne me ferez pas
croire que vous aviez pris rendez-vous avant 2 heures, puisque vous deviez
travailler jusqu’à ce moment-là. D’ailleurs, si vous ne venez pas de bon gré,
vous m’obligerez à vous ordonner de le faire.


— Mais de quel droit ?
Vraiment, vous...


Je m’interrompis. Mieux valait ne
pas m’aliéner la sympathie de Mr Parrot malgré tout mon désir de me jeter sur
lui pour le griffer.


Une grande auto bleue nous
attendait au bord du trottoir. Je vis au volant un gaillard qui n’avait pas
besoin de décliner sa profession. Mr Parrot m’installa sur la banquette
arrière, jeta une couverture de fourrure sur mes jambes et donna l’adresse de
Clara au chauffeur.


L’auto démarra en pétaradant et
j’en profitai pour soulager ma rancœur en marmottant toute une série de mots
dont je n’étais pas certaine de connaître le sens exact...


Pelotonnée dans mon coin, je me
demandai si j’avais une chance de m’en sortir vivante au cas où je sauterais de
la voiture en marche. En admettant que je touche le sol sans rien me casser, il
n’était pas exclu que j’atteigne avant eux l’appartement de Melchior. Peu
importait ce qui m’arriverait ensuite si je pouvais récupérer ma lettre et la
détruire.


Résolue, je repoussai la
couverture et saisis la poignée de la portière.


— Hé là ! que
faites-vous ? cria Mr Parrot en bondissant vers moi et en immobilisant mes
bras comme dans une camisole de force. Petite sotte ! Si vous tentez de
nouveau un geste de ce genre, Liz Boykin, je vous fais coffrer !


— Lâchez-moi, espèce de
gorille ! haletai-je. Vous me brisez les côtes !


— Vous avez des yeux de chat !
dit-il en desserrant son étreinte et vous ne valez pas mieux que ces sales bêtes !


Je me renfonçai dans mon coin,
sans protester toutefois lorsqu’il rabattit, pour la seconde fois, la fourrure
sur mes jambes. Que pouvais-je faire d’autre ?
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— Asseyez-vous si vous le
désirez, dit Clara Edminston d’un ton aigre. Mais dépêchez-vous, je n’ai pas de
temps à perdre.


Elle alla s’accouder à la
cheminée, sans paraître autrement surprise de ma présence, mais je la devinai
secrètement préoccupée. Dans son regard, je voyais s’échafauder plan sur plan
et, par moment, ses lèvres s’agitaient.


Néanmoins, je me fichais royalement
de ce qu’elle pouvait comploter. Et si Mr Parrot pensait que je consentirais,
plus ou moins directement, à servir sa cause, il en serait pour ses frais. Je
n’avais pas l’intention d’ouvrir la bouche. Je me perchai sur une chaise, pris
une cigarette, et grattai une allumette avec la même volupté que j’aurais
ressentie à griffer le visage de Gordon Parrot.


Une fois de plus, celui-ci avait
tiré son carnet et le feuilletait. Il parut enfin trouver la page cherchée et
il s’y reporta de temps à autre tandis qu’il s’adressait à Clara :


— Tumer, le barman engagé
par Mr Linton, a déclaré dans la nuit de samedi avoir vu Mr Du Bois et Mr Thews
monter l’escalier conduisant à l’atelier des Linton. D’après Tumer, Mr Thews
avait l’air contrarié et Mr Du Bois manifestait une furieuse insistance. Puis,
après un moment, Du Bois serait revenu seul, le visage congestionné et les
vêtements en désordre, comme s’il s’était battu. A ce moment-là, miss
Edminston, vous avez interrompu la déposition de Tumer en disant qu’il n’y
avait pas eu la moindre altercation entre les deux hommes, car vous vous
trouviez dans l’atelier à leur arrivée et aviez bavardé avec eux jusqu’à ce que
Thews ait quitté la pièce. Vous avez ajouté que si Tumer ne l’avait pas vu
redescendre, c’était sans doute que Thews était allé sur la terrasse. Quant à
vous, vous étiez restée à bavarder avec Du Bois.


Mr Parrot s’arrêta et regarda
Clara. Elle était calme, mais, me sembla-t-il, sur le qui-vive.


— Vous avez dit, continua Mr
Parrot en consultant ses notes, que si Mr Du Bois avait le visage congestionné
et les vêtements en désordre quand il est sorti de l’atelier, ce n’était pas
parce qu’il s’était battu, mais parce que... enfin, vous avez laissé entendre
que... qu’il vous avait...


— Pelotée ?
suggérai-je, oubliant ma résolution de ne pas ouvrir la bouche. Parrot me jeta
un coup d’œil mécontent et Clara me regarda haineusement.


— C’est un mot qui en vaut
un autre, dit-elle d’un ton bref. Oui, nous flirtions et dès que nous pourrons
obtenir une licence, nous avons l’intention de nous marier.


Le menton levé, le feu aux joues,
elle aurait paru belle, si elle ne s’était affublée d’une affreuse robe en
velours brun qui aurait convenu plutôt à la directrice d’un pensionnat.


Intriguée et sceptique, je lui
présentai tous mes vœux de bonheur, non sans une certaine ironie.


— Malgré tout, il y a
quelque chose qui ne colle pas, miss Edminston, remarqua Parrot en se calant
dans son fauteuil.


— Hein ? fit Clara – et
ses mains se mirent à triturer son petit mouchoir.


— Il s’agit du moment
critique au sujet duquel Tumer et vous êtes en désaccord, miss Edminston ;
à ce moment-là, une dispute a éclaté entre Du Bois et la victime. Une personne
a tout entendu et son témoignage démontre que vous avez menti. (Il se pencha en
avant et pointa son crayon vers elle :) Ou vous me dites la vérité, ou
j’arrête Du Bois et je le garde jusqu’à ce qu’il ait craché le morceau. Je
commence à en avoir par-dessus la tête de tous ces mensonges !


— Oh ! non, ne faites
pas ça ! s’écria Clara en s’arrachant à la cheminée.


Elle se laissa tomber sur un sofa
et enfouit son visage dans ses mains.


Je ne pus supporter ce spectacle.
Dieu sait qu’au cours de mes vingt-cinq années d’existence, j’ai appris à ne
jamais rien attendre des femmes que des coups de pied en vache, mais, pour la
seconde fois de la matinée, je posai ma main sur l’épaule d’une éplorée.


— Barry s’est disputé avec
Mel Thews, commença- t-elle en se servant de son petit mouchoir pour se
tamponner les yeux. J’étais dans le vestiaire des modèles lorsque les deux
hommes sont entrés dans l’atelier ; la porte était entrouverte et je n’ai
même pas eu le temps de signaler ma présence avant que la querelle éclate... Il
s’agissait d’argent. Barry ordonnait à Mel de lui rembourser l’argent qu’il lui
avait volé. Mel était un escroc et, à ce que j’ai compris, il avait lancé
l’initiative d’une sorte d’association appelée le Triangle.


Encore ce satané Triangle !
Melchior, Foxe-Macon, Grâce et maintenant Barry... Y avait-il donc quatre
sommets à ce triangle ?... Non, Grâce n’en faisait pas partie, elle avait
simplement avancé à Melchior l’argent dont il avait besoin.


Clara continua, en tirant sur la
cigarette que je venais de lui allumer :


— Barry avait emprunté à sa
mère les fonds nécessaires pour créer le Triangle et il était obligé de les lui
rendre mercredi, c’est-à-dire après-demain. Sans cela, son père découvrirait
tout et lui couperait les vivres. Mel s’est alors défendu en objectant qu’il
n’était pour rien dans l’échec du Triangle. Lui-même y avait engagé jusqu’à son
dernier sou et se trouvait aussi mal en point que les deux autres. C’est à ce
moment que Barry l’a pris par le col et s’est mis à le secouer. Je suivais
toute la scène par l’entrebâillement de la porte, mais eux ne pouvaient pas me
voir car j’avais éteint la lumière dans le vestiaire. Mel suffoquait. Il criait :
« Lâchez-moi, bon dieu ! Faites attention ! Vous voulez donc me
tuer ! » Sur quoi Barry a répliqué que... que c’était exactement son
intention et qu’il n’hésiterait pas à la mettre à exécution si Mel ne le
remboursait pas avant mercredi.


— De quelle somme
s’agissait-il ?


— Ils ne l’ont pas dit, mais
je l’ai découvert... plus tard. Il s’agissait de... de vingt-cinq mille dollars !


— Et ensuite ? demanda
posément Mr Parrot en introduisant sa pipe éteinte entre ses dents.


— Ensuite, la dispute a
continué encore quelques instants. Puis Mel s’est précipité dans l’escalier et
il a gagné la terrasse.


— Mais, dit Mr Perrot,
pourquoi ne nous avez-vous pas fait part de cette dispute samedi ? Cela
n’affectait en rien l’alibi que vous donniez à Du Bois. Tandis que grâce à
votre mensonge que j’avais découvert, je suis obligé de vous soupçonner tous
les deux.


Clara devint écarlate.


— Je vous ai dit la vérité.
Après le départ de Mel, je suis sortie du vestiaire et j’ai dit à Barry que
j’avais tout entendu. Je lui ai offert de lui donner l’argent dont il avait
besoin...


La voix de Clara se brisa et je
me hâtai de lui allumer une autre cigarette.


— Je me doutais qu’il
s’agissait d’une histoire de ce genre, dit Mr Perrot avec le tact d’un rouleau
compresseur. Et que vous a répondu Du Bois ?


— Il m’a repoussée, répondit
Clara brusquement calmée, les lèvres pincées. Comme ça, tout net, me disant de
ne pas le faire rire et qu’il n’avait pas l’intention de se vendre à une femme.
Puis il a ajouté qu’il m’était très reconnaissant de mon geste, mais que, de
toute façon, je ne devais pas me tracasser à son sujet. Il réussirait bien à se
faire rembourser l’argent par Mel, en temps utile. C’est alors qu’il a quitté
l’atelier et que Tumer l’a rencontré. Comme vous le voyez, nous ne nous sommes
pas... pelotés. Ça, c’est une histoire que nous avons imaginée ultérieurement.
Quelques instants plus tard je suis descendue au bar pour boire quelque chose
et j’ai vu Barry se diriger vers l’escalier. Je l’ai suivi. Il est entré dans
la chambre de Whitfield où il avait laissé son pardessus et son chapeau. Là,
nous avons repris le débat, puis il m’a priée de le laisser en paix, car il
voulait remonter se saouler.


L’histoire de Clara me semblait
peu convaincante. Whitfield et moi avions rencontré Barry dans le hall.
Venait-il de quitter Clara dans la chambre à coucher... ou Melchior dans le
boudoir ?


— Miss Edminston, dit Mr
Perrot, si je comprends bien, vous avez perdu de vue Mr Du Bois, à deux
reprises au moins, depuis son altercation dans l’atelier. Il a donc pu tuer
Thews à l’un ou l’autre de ces moments.


— Non, dit Clara, car il ne
s’est trouvé seul, chaque fois, qu’une ou deux minutes. La seconde fois, je
l’ai suivi presque aussitôt à l’étage supérieur, là Whitfield l’a arrêté lui
demandant de faire je ne sais quel tour où il excelle...


— Je sais, dit Mr Parrot,
continuez.


— Après... nous avons
entendu des cris. On venait de découvrir le cadavre de Melchior. Il m’est venu
alors une idée. Tandis que nous attendions l’arrivée de la police, j’ai informé
Barry que... que je raconterais sa dispute avec Mel et que je ne lui fournirais
pas d’alibi à moins qu’il... qu’il ne consente à faire ce que je lui demandais.
Tout d’abord il a déclaré qu’il préférait s’asseoir sur la chaise électrique.
Mais après avoir réfléchi et comme je continuais à le harceler, il s’est écrié :
« Que le diable vous emporte ! Oui, j’accepte, mais ne vous attendez
pas à la moindre reconnaissance de ma part ! » Alors, nous nous
sommes mis d’accord sur les détails de la version à vous donner... Voilà, c’est
tout.


Mr Parrot se leva et rempochant
son carnet :


— Merci, dit-il. Ne vous
tracassez pas. Nous allons rendre visite au jeune Du Bois, mais juste pour
éclaircir quelques points. Le Triangle...


— Non ! Non !
hurla Clara en se précipitant vers lui et en lui martelant la poitrine de ses
poings. Vous ne pouvez pas agir ainsi sans me causer un tort considérable !
Si Barry découvre qu’il n’a plus besoin de moi, que je lui ai déjà fourni un
alibi, il n’aura plus aucune occasion de m’épouser. Vous allez tout gâter.


Mr Perrot lui prit les mains :


— Là, là, du calme !
Pourquoi ne vous épouserait-il pas ? Il a toujours besoin de cet argent,
n’est-ce pas ?


— Mais non ! Je lui ai
donné un chèque hier et nous avons été l’encaisser ensemble ce matin. Il ne
faut pas qu’il sache que je vous ai tout raconté.


Mr Parrot la regarda avec, cette fois, me sembla-t-il, une
vague sympathie :


— Je suis navré, mais je dois exercer mon métier. Si je
peux obtenir les renseignements dont j’ai besoin sans vous trahir, je le ferai.
De toute façon, Mr Du Bois n’est sûrement pas homme à profiter de votre argent
pour vous laisser tomber ensuite. Venez, miss Boykin.


Clara recula et son regard se durcit :


— Alors, laissez-moi vous accompagner. Vous ne pouvez
sûrement pas trouver à redire à cela.


— Soit, mais dépêchez-vous, acquiesça Parrot. Miss
Boykin a un rendez-vous.


Clara, du regard, me fit signe de la suivre dans la pièce
voisine.


— Je vais l’aider à s’habiller, déclarai-je, en passant
dans la chambre à coucher.


— Liz, il faut que vous me sauviez, dit Clara qui me
fit aussitôt face. Si Barry ne m’épouse pas, je me suiciderai.


Je regardai son visage ravagé. Comment aurais-je pu lui
refuser mon appui !


— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


Elle se mit à empiler des affaires dans une valise.


— Téléphonez à Barry, répondit-elle en m’indiquant
l’appareil près du lit. Dites-lui que Parrot s’apprête à lui rendre visite.
Inutile de lui expliquer pourquoi. Dites-lui que je suis partie le rejoindre...
qu’il se prépare à quitter la ville.


— Où comptez-vous aller ?


— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Mais, ne vous en
faites pas, nous serons en sûreté jusqu’à ce que nous puissions obtenir une
licence et nous marier. Après cela, peu m’importe s’ils nous arrêtent.


Se penchant sur la coiffeuse, elle se poudra et passa
maladroitement du rouge sur ses lèvres. « Pourquoi perd-elle son temps à
cela ? pensai-je. Barry ne s’en apercevra même pas. »


— Tâchez de retenir Parrot
aussi longtemps que possible ! me dit-elle en disparaissant par la porte
de service de l’appartement.


Barry, au téléphone, ne posa
aucune question. Un scrupule me traversa l’esprit. Qu’étais-je en train de
manigancer ? Je poussais un homme à se conduire en gigolo. Puis l’idée que
Barry ne pouvait manquer, un jour, de se vendre à une femme plus vieille et
plus riche que lui apaisa ma conscience. Et, à tout prendre, Clara n’était pas
si mal que ça. Il suffirait de lui faire un cours sur la façon de s’habiller.


Quand je revins au salon, Mr
Parrot m’attendait debout, son chapeau à la main, prêt à partir.


— Excusez miss Edminston,
dis-je en me coiffant devant une glace autour de laquelle se poursuivaient des
amours dorés, elle est en train de s’arranger un peu la figure.


— J’espère qu’elle aura
bientôt fini, car je suis pressé.


— Quel est le témoin,
demandai-je, qui a entendu Barry se disputer avec Melchior ? Ou bien
l’avez-vous inventé ?


— Je ne l’ai pas inventé.
Miss Pennington m’a renseigné fort utilement.


— Oh ! pour ça, fis-je,
on pouvait compter sur elle !


Je m’approchai de la fenêtre et
regardai au-dehors.


Au même instant, un roadster noir tourna le coin de la rue
et je vis que Clara était au volant.


Je consultai la petite montre,
cadeau de Hue. Il était près de 2 heures et demie. Très certainement les types
de la police devaient encore s’occuper de Hank et de Marcella... J’aurais donc
encore largement le temps de me rendre chez Melchior et de récupérer ma lettre
avant que Langmede relâche Marcella. A condition toutefois que Mr Parrot...
Mais, cette fois, j’étais bien décidée à ne plus le suivre nulle part !


— Elle en met un temps !
dit-il en fronçant les sourcils.


Il alla frapper à la porte de la
chambre, en appelant « Miss Edminston ! » L’instant d’après, il
poussait le battant et se ruait dans l’autre pièce. Il revint une minute plus
tard, les yeux étincelants.


— Encore un de vos coups !
s’exclama-t-il en me secouant comme un prunier. D’abord Lochte et maintenant
cette femme ! Liz Boykin, je vais vous faire arrêter pour entrave à
l’exercice de la justice. Mais, auparavant, vous m’accompagnerez chez Du
Bois... Car c’est sûrement là qu’elle est allée !


Nous ne prîmes pas le temps
d’attendre l’ascenseur, et Parrot m’entraîna dans l’escalier à une telle
vitesse que je dégringolai plusieurs marches avant qu’il pût me retenir. Mon
manteau de fourrure avait amorti le plus dur de la chute, mais je m’étais tordu
le poignet en voulant m’accrocher à la rampe et mon pouce me semblait comme
mort.


— Vous vous êtes fait mal ?
s’écria Parrot en m’aidant à me relever. Je suis désolé, Liz, mais vous l’avez
bien cherché !


— Ne vous tracassez pas pour
moi ! répondis-je avec colère. Je parviendrai bien à survivre malgré vous !


Folle de rage, je pris place à
côté de lui dans la voiture de la police. Ah ! il voulait me faire arrêter !
Eh bien, qu’il me lâche seulement le bras quand nous descendrions de voiture et
il verrait un peu ! A la première occasion je filerais détruire ma satanée
lettre.


Après cela, il ne pourrait rien
prouver contre moi. Pas même que j’avais favorisé la fuite de Clara ou de Max.


XVI


Comme la voiture de la police
s’engageait dans la rue où habitait Barry Du Bois, j’éprouvai un choc en
constatant que le roadster de Clara était parqué près de son immeuble. Ainsi
donc le couple n’avait pas réussi à s’enfuir. Je n’avais pas su gagner assez de
temps.


Une seconde plus tard, nous
prenions pied sur le trottoir et Parrot donnait de rapides instructions au
chauffeur ainsi qu’à l’agent qui s’était aussitôt précipité vers nous.


Mr Parrot m’entraîna comme s’il
eût été tacitement convenu que désormais, si encombrante que je sois, il me
remorquerait partout à sa suite. Il ne me restait qu’à me soumettre. Toutefois,
je résolus de faire de mon mieux pour aider Clara. Aussi, lorsque devant la
porte de l’immeuble Mr Parrot appuya sur le bouton de sonnette du concierge et
se détourna pour saisir la poignée, j’en profitai pour peser frénétiquement sur
le bouton correspondant à l’appartement de Barry. De la sorte, Clara et son ami
seraient avertis de notre arrivée.


La porte s’ouvrit et nous nous
précipitâmes dans le hall. Mr Parrot jura à mi-voix parce qu’il n’y avait pas
d’ascenseur et que nous devions gravir à pied trois étages. En outre, à partir
du second palier, l’escalier était plongé dans l’obscurité.


Mr Parrot tira de sa poche une
lampe électrique dont il fit jouer le déclic et, peu après, le rayon lumineux
se posa sur une carte de visite clouée contre une porte. C’était bien là, mais
rien ne bougea plus dans l’appartement à notre coup de sonnette. Nous
attendîmes un instant, haletants. Puis Mr Parrot se mit à frapper à coups
redoublés contre le battant. La porte devait être mal fermée car elle s’ouvrit
aussitôt.


— Du Bois ? appela Mr
Parrot.


La torche s’éteignit brusquement.
Je l’entendis rouler sur le parquet. Quelque chose frôla mon visage et une
bousculade s’ensuivit au cours de laquelle Mr Parrot lâcha mon bras et me
marcha sur les pieds. Je hurlai... et reçus aussitôt un direct au creux de l’estomac.
Je tombai sur mon séant tandis que ma tête allait donner contre le mur avec un
bruit sourd. Quelqu’un à ce moment dut m’enjamber. Après quoi plus rien. Le
silence le plus complet dans un noir absolu.


— Mr Parrot, criai-je, au
comble de l’effroi, vous êtes blessé ?


Mais personne ne répondit.


Prise de panique, j’appelai
encore « Gordon » en étendant les mains devant moi. Je rencontrai un
visage et les retirai aussitôt, toutes poisseuses.


Les larmes se mirent à couler sur
mes joues. J’avais tué Gordon Parrot ! Tout était de ma faute puisque je
m’étais entêtée à vouloir prévenir Barry et Clara de notre arrivée. Et
maintenant, cet homme au beau visage bronzé, cet homme qui, après tout, ne
faisait que son devoir, gisait mort à mes pieds !


Je me relevai tant bien que mal,
tâtonnant le long du mur jusqu’à ce que je trouve le commutateur. Luttant
contre la nausée et prête à défaillir, je regardai Parrot. Il y avait du sang
sur son front brun et du sang aussi sur le petit marteau qui se trouvait près
de lui sur le parquet. Mes sanglots redoublèrent.


Alors, le blessé bougea. Tournant
légèrement la tête, il émit un faible gémissement.


Après m’être rapidement orientée,
je fonçai vers la salle de bains de Barry. J’imbibai d’eau glacée une
serviette-éponge et revins vers Mr Parrot.


Sous l’effet de mon traitement
énergique, il gémit de nouveau et ouvrit les yeux. Aussitôt il essaya de se
redresser. Oubliant la douleur de mon poignet, je le pris par les épaules et
l’aidai à s’asseoir. Il tourna la tête pour me regarder et fit une grimace
douloureuse.


— Assez, dit-il d’une voix faible. Vous me noyez...
Seriez-vous en train de pleurer, Liz Boykin ?


— Je vous croyais mort ! balbutiai-je en essayant
vainement de maîtriser mes sanglots.


S’appuyant d’une main contre le mur, Parrot parvint à se
mettre debout :


— Liz, regardez-moi et essuyez votre visage.


— Allez-vous me faire arrêter ? demandai-je d’une
voix étranglée en prenant la serviette qu’il me tendait. Bien sûr que j’ai mal
agi mais... oh ! je suis tellement désolée de ce qui est arrivé...


Gordon Parrot posa ses deux mains sur mes épaules et me
regarda d’un air étrange :


— Non, dit-il enfin, je ne vous ferai pas arrêter.


Je ramassai son chapeau et le lui tendis. Quant à la torche
électrique, je la glissai dans la poche de mon manteau.


Un étrange spectacle nous accueillit à notre arrivée sur le
trottoir. La foule s’était assemblée autour de la voiture de la police. Quand
il nous aperçut, notre chauffeur se fraya aussitôt un chemin jusqu’à nous :


— Nous avons arrêté ces deux-là. Est-ce bien ceux que
vous cherchiez ?


Nous reconnûmes alors Clara et Barry assis sur le marchepied
de la voiture, ainsi que deux moineaux frileux sur un fil télégraphique. Clara
pleurait. Barry avait la cravate de travers et une manche de son pardessus presque
entièrement arrachée. Une large meurtrissure étoilait son menton.


Clara m’aperçut :


— Petite garce ! me cria-t-elle entre deux
sanglots.


Dédaignant de lui répondre, je me
tournai vers Barry :


— Quel héros vous faites !
lui dis-je avec colère. Assommer les gens à coups de marteau ! Vous avez
failli le tuer ! Vous êtes un assassin !


— Laissez Barry tranquille !
cria Clara. Il n’a assommé personne. C’est moi et je regrette de ne pas m’être
servie du marteau pour vous régler votre compte à vous, au lieu de vous
flanquer simplement un coup de poing dans l’estomac !


— Ah, vraiment ?
fis-je, en m’avançant vers elle.


Mais Mr Parrot me retint par le
bras et me désigna le panier à salade :


— Laissez tomber, Liz !
Et montez tous là-dedans !


 


Il faisait nuit et l’interrogatoire
se poursuivait toujours dans les bureaux de Centre Street. Barry avait parlé
tant et tant de fois du syndicat de Melchior qu’il me semblait avoir le mot Triangle
tatoué dans le cerveau.


— Thews a volé l’argent,
disait de nouveau Barry, et pour se couvrir il a prétendu que l’affaire avait
échoué ! C’est un mensonge, mais je ne peux pas le prouver. Melchior a
compris que j’avais démasqué son jeu. A partir de ce moment, il a commencé à
m’éviter et...


Cela continua ainsi pendant un
bon bout de temps. Puis, en réponse à une question, Barry déclara avoir ignoré
que Thews dût assister à la réception des Linton... Lui-même y était allé,
simplement parce qu’il éprouvait le besoin de se saouler et n’avait pas les
moyens de le faire. Mais, bien entendu, dès qu’il avait vu Thews, il l’avait
entraîné dans l’atelier, pour avoir une explication avec lui.


— Je sais, dit-il, que Clara
vous a mis au courant de la dispute que j’ai eue avec Thews, mais elle vous
aura dit aussi que je ne lui ai fait aucun mal ; je me suis borné à le
secouer un peu. Et si, dans ma colère, j’ai proféré des menaces de mort,
c’était simplement pour lui faire peur. Après cela, je ne l’ai plus revu
vivant. Clara peut vous le confirmer. (Barry se tourna vers elle, pâle et
angoissé.) Parlez, Clara. Dites-leur que vous avez été tout le temps avec moi.
Dites-leur que je n’ai pas eu la possibilité de le tuer !


Clara étendit ses jambes, regarda
ses pieds, mais sa bouche demeura close et elle secoua la tête.


— Eh bien, miss Edminston ?
dit Parrot. Etiez-vous ou non avec Du Bois ?


Il y avait dans sa voix comme un
avertissement. Clara releva le menton, le regarda, et Parrot inclina légèrement
la tête.


— Vous étiez avec lui,
n’est-ce pas ? Allons, je vous écoute...


Clara regarda Barry. Elle vit la
meurtrissure de son menton, sa chemise déchirée. Une larme roula sur sa joue et
elle se tourna vers Parrot :


— Oui, dit-elle à mi-voix,
j’étais avec lui. Tout le temps. Il n’a pas eu la possibilité de tuer Thews.


Ses mains reposaient sur ses
genoux, les paumes levées, comme si elle venait de laisser s’envoler quelque
chose. Lentement, elle se mit sur pied.


— Voulez-vous me laisser
rentrer chez moi maintenant, Mr Parrot ? Si vous le jugez nécessaire, vous
pouvez me faire accompagner par un agent. Mais je ne m’enfuirai pas, je désire
simplement rentrer chez moi. (Il émana d’elle une intense dignité quand elle
fit face à Barry :) Vous n’aurez pas besoin de m’épouser, en fin de
compte, dit-elle, la tête haute. Et... et vous pourrez garder l’argent. Je ne
veux plus entendre parler de cela... jamais !


Elle se tourna vers la porte.
Personne ne dit mot.


— Clara ! cria Barry.


Il se leva, courut après elle et
la prit par le bras. La tête toujours très droite, elle le regarda, mais son
visage était ruisselant de larmes.


— Clara, répéta Barry, ne
partez pas ! Je ne veux pas que vous partiez. Je... Nous nous marierons
dès que possible. Je veux vous épouser, Clara.


« Eh bien, pensai-je,
n’est-ce pas attendrissant ? Deux tourtereaux... » C’est alors que je
m’évanouis et tombai de ma chaise.


— Pourquoi ne m’avez-vous
rien dit ? répétait Mr Parrot en enveloppant mon poignet dans des
kilomètres de gaze, tandis que son chauffeur me faisait boire du café noir à la
cuillère. Comment vous êtes- vous fait cela ? Quand est-ce arrivé ?


— Vous ne vous souvenez pas ?
dis-je avec ressentiment. C’est quand vous m’avez fait tomber dans l’escalier
de Clara.


— Bon dieu, Liz ! (Il
était livide.) Est-ce que vraiment c’est moi qui... Oh ! ma pauvre petite,
je ne sais comment...


Je faillis le rappeler à l’ordre :
« Pas devant les domestiques, s’il vous plaît ! », mais je me
sentis rougir sous son regard.


— Ce n’est pas tout à fait
de votre faute, dis-je enfin. Je voulais simplement me rendre intéressante. N’y
pensez plus. Mais, de grâce, pourrais-je avoir quelque chose à manger ?


— Seigneur !
s’exclama-t-il. Je suis une brute ! Je vais... Non, je ne peux pas
m’absenter. Hopkins, voulez-vous emmener miss Boykin se restaurer. Et puis vous
la raccompagnerez chez elle. Vous vous coucherez bien gentiment, n’est-ce pas,
vous me le promettez ? Demain matin, je passerai prendre de vos nouvelles.


Comme Hopkins et moi gagnions la
porte, Mr Par- rot nous rappela :


— Un instant encore !


Il m’attira à l’écart et me
demanda :


— Liz Boykin, que savez-vous
du Triangle-Syndicat ? Qui est le troisième membre ?


— Quel Triangle ?
dis-je. Quel Syndicat ? Quel membre ? Pourquoi ne demandez-vous pas à
Barry ?


— Je l’ai questionné !
riposta-t-il. Jusqu’à m’en faire saigner la langue. Il a refusé de me livrer le
nom, sous prétexte que ce serait un manque total de dignité pour un gentleman !


— Il en va de même pour une
lady ! glapis-je. Et d’ailleurs, je ne sais pas un traître mot de cette
histoire.


XVII


Rentrée chez moi, je pris juste
le temps de donner sa pitance à Tout-Seul dont les miaulements clamaient la
faim, puis je fermai les volets et changeai mon manteau de fourrure contre un
vieux manteau de drap. Alors, laissant une lampe allumée dans mon appartement
pour abuser les indiscrets, je mis un tournevis et la torche électrique de Mr
Parrot dans ma poche, et je sortis dans le hall.


A l’arrière de l’immeuble
existait un autre escalier de secours. La pluie avait rendu glissantes les
marches métalliques et cette descente dans l’obscurité fut une chose que je
préférerais ne jamais avoir à recommencer. Après avoir contourné l’immeuble à
tâtons je me retrouvai dans une rue transversale, mais ce fut seulement dans le
métro que je me repris à respirer librement.


Il n’y avait aucun policier en
faction devant la maison de Melchior. Je me faufilai dans une venelle latérale.
Tapie contre le mur, je pus néanmoins distinguer la petite échelle de fer
aboutissant, au premier étage, à une minuscule plate-forme où, l’hiver,
Melchior avait l’habitude de ranger ses bouteilles de soda.


Soudain... Avais-je réellement vu
de la lumière dans l’appartement de Melchior ? J’écarquillai les yeux :
mais non, j’avais dû me tromper, ou bien il s’agissait d’un reflet quelconque.


Tenant fermement de ma main
valide un des montants de l’échelle, j’arrivai enfin sur la petite plateforme
et, m’agenouillant, j’essayai de voir à l’intérieur de l’appartement, jusqu’à
ce que je me rende compte que les rideaux étaient tirés. Je collai mon oreille
contre la vitre. Un silence de tombe.


Je glissai le tournevis sous le
rebord de la fenêtre à guillotine et poussai vers le haut. Le battant céda en
grinçant un peu. Je passai alors le bras par l’ouverture et, écartant les
rideaux, l’oreille tendue, j’épiai le silence de la pièce. Rassurée par l’idée
que, dans quelques minutes, tout serait fini, je m’insinuai à l’intérieur et
refermai doucement la fenêtre derrière moi.


Je retins ma respiration, les
nerfs tendus, prête à bondir au moindre bruit. Un air étouffant stagnait dans
l’appartement. Et une odeur fade, que je crus reconnaître...


C’était l’odeur du sang.


Prise de panique, je fus sur le
point de me précipiter vers la fenêtre, en hurlant de toutes mes forces, sans
me soucier des conséquences. Mais je parvins à reprendre à temps possession de
mes esprits. Je devais être victime d’une hallucination. Le corps de Melchior
n’était pas là. C’était uniquement parce que je me trouvais chez lui, et par
association d’idées, que j’avais cru sentir...


Résolument, j’envoyai un jet de
lumière balayer les murs autour de moi. Comme je me dirigeais vers le bureau,
mon pied heurta quelque chose de mou et de résistant à la fois. Ma lampe
éclaira un corps et un visage...


Marcella était arrivée avant moi.


Son visage était d’une effrayante
couleur pourpre. Ses yeux saillaient entre les paupières et sa langue pendait
hors de sa bouche tordue. Je crus d’abord que tout ce rouge autour de son cou,
c’était du sang, mais je me rendis vite compte que Marcella avait été étranglée
à l’aide de cette écharpe de soie rouge qu’elle aimait particulièrement.
Pourtant, il y avait bien du sang sur le tapis élimé, à l’endroit où reposait
sa tête.


En évitant soigneusement de
patauger dedans, je commençai d’une seule main à desserrer l’écharpe. Cela ne
servait à rien. Marcella était bien morte.


A nouveau, je promenai le rayon
tremblant de ma torche autour de moi, fouillant tous les coins de la pièce et
les plis des rideaux. Il s’arrêta enfin sur le bureau et je retrouvai
brusquement mes facultés. Maintenant, plus que jamais, il me fallait faire
disparaître de l’appartement cette lettre qui risquait de me perdre. La police
se douterait bien que Marcella était venue pour quelque chose. Et cette fois,
elle découvrirait sûrement le tiroir secret.


Tenant la torche électrique au
creux de mon bras replié, je tirai sur le petit bouton de cuivre. Le ressort
joua et je me penchai sur le tiroir secret.


Mais il était vide, désespérément
vide.


Je revins vers Marcella, malgré
ma répugnance, pour fouiller ses vêtements, ses poches, son sac. Une dernière
et hâtive inspection de l’appartement m’ôta le peu d’espoir qui me restait :
ou bien Melchior m’avait menti et avait depuis longtemps détruit ma lettre, ou
bien quelqu’un d’autre était survenu au moment où Marcella... Cette seconde
hypothèse me parut de beaucoup la plus vraisemblable.


Je quittai l’appartement, mais
par la porte cette fois, j’atteignis le rez-de-chaussée sans avoir rencontré
personne. Mais à peine étais-je sur le trottoir qu’une voix derrière moi
m’interpella :


— Ma parole, mais c’est miss
Boykin !


Je me retournai pour me trouver
face à Gordon Parrot. Il me retint au moment où mes genoux se dérobaient sous
moi : son visage étincelait de colère.


— Qu’avez-vous encore imaginé ?
dit-il entre ses dents. Ne pouvez-vous donc pas vous tenir tranquille au lieu
de fourrer votre nez partout ?


— Vous vous trompez !
Je... Je n’étais pas...


— Ne mentez pas. Je vous ai
vue sortir de la maison. L’homme que nous avions chargé de filer Marcella Payne
nous a fait savoir qu’elle se trouvait dans cet immeuble et je suis arrivé aussi
vite que possible. Comment avez-vous pu entrer vous-même sans être vue ?
Vous ne voulez pas répondre ? Très bien !


Il me saisit par mon bras malade
et, sans se soucier de mes hurlements de douleur, m’entraîna vers l’immeuble.


Je le suivais clopin-clopant,
quand soudain il s’immobilisa et me fit ranger le long du mur.


— Regardez !


Dans la pâle clarté d’un
réverbère, Hank Payne apparut. Il regardait par-dessus son épaule, d’un air
furtif. Quand il arriva devant la maison de Melchior, il sembla hésiter quelques
secondes puis poussa résolument la porte et entra dans le hall.


— Venez ! dit Mr
Parrot.


Sur la pointe des pieds, nous
courûmes jusqu’à l’immeuble. Puis nous laissâmes à Hank le temps de monter au
premier étage avant de franchir la porte à notre tour.


Aucun bruit ne nous parvint de
l’étage supérieur.


— Il a dû pénétrer dans
l’appartement, me chuchota Mr Parrot, un revolver dans sa main droite, tandis
qu’il tenait mon bras de l’autre. Thews était homme à distribuer des clefs
comme Rockefeller des dollars. Restez derrière moi, Liz. Il peut y avoir du
danger.


Nous arrivâmes sur le palier du
premier étage et prêtâmes de nouveau l’oreille. Rien. Je souffrais toujours de
mon poignet, sans parler des convulsions de mon estomac décidément peu fait
pour supporter sans défaillance le contrecoup des émotions violentes. Assise
sur la plus haute marche, je m’agrippai aux barreaux de la rampe.


— C’est cela, dit Mr Parrot,
restez là. Je vais voir ce que trafique Payne. Si vous essayez de vous sauver,
je vous tire dans les jambes.


Il y eut un bruit de porte
enfoncée de l’autre côté du palier et je tournai la tête juste à point pour
voir Mr Parrot se précipiter à l’intérieur de l’appartement de Melchior. Il
cria un ordre et deux hommes surgirent. Des portes s’ouvrirent à l’étage
supérieur, des gens se penchèrent sur la rampe. Un policier fonça dans
l’escalier, m’aida au passage à me relever et m’entraîna avec lui vers
l’appartement de Melchior. La grande pièce était éclairée et nous vîmes Mr
Parrot, son revolver braqué sur Hank Payne qui s’appuyait contre une table. Un
troisième individu se tenait assis à califourchon sur le rebord de la fenêtre.
Tous trois considéraient le corps étendu à terre.


Tout ce dont je me souviens c’est
que, à un moment donné, on me fit absorber une liqueur quelconque. Cela me
redonna un peu de force et je pus regarder ce qui se passait autour de moi.


Hank était effondré sur le sofa,
le visage enfoui dans ses mains. Il ne cessait de répéter qu’il n’y était pour
rien, qu’il était simplement venu parce qu’il savait que sa femme était là...


Le médecin légiste se pencha sur
Marcella. Un éclair de magnésium jaillit. Des hommes saupoudrèrent les meubles
et les boiseries, en quête d’empreintes digitales...


Dieu soit loué ! j’avais eu
assez de bon sens pour demeurer gantée. Ils ne trouveraient donc pas mes
empreintes. Et pas davantage ma lettre. Hank ne devait pas l’avoir car on
venait de le fouiller. D’ailleurs, s’il l’avait eue, il n’aurait pas manqué
d’en faire état immédiatement pour détourner les soupçons sur moi.


Il me vint une autre idée. La
personne qui s’était emparé de ma lettre n’oserait certainement plus la porter
à la police : en effet, ce faisant, elle s’accuserait implicitement
d’avoir été chez Melchior. Mon cœur s’emplit d’espoir. Et puis, maintenant que
Parrot tenait le coupable, il me ficherait certainement la paix.


Car Hank était coupable. C’était
un fait connu que Marcella avait été la maîtresse de Melchior, qu’elle lui
avait donné de l’argent et des bijoux. Il n’y avait rien d’invraisemblable à ce
que Hank eût tué l’infidèle et son amant. Quand nous l’avions vu, il revenait
sans doute sur les lieux de son crime, pour effacer quelque trace...


Le médecin légiste se redressa :


— Tout ce que je puis
assurer pour l’instant, c’est que cette femme est morte depuis au moins une
heure et demie. Il semble qu’on l’ait d’abord assommée, car elle porte cinq
plaies profondes à la tête, puis achevée en l’étranglant à l’aide de son
foulard. Je vais maintenant rédiger mon rapport.


Il reprit son chapeau qu’il avait
posé près de Marcella et se retira.


— Pour quelle raison vous
trouviez-vous ici, miss Boykin ? me demanda l’inspecteur Langmede en se
penchant vers moi. (Dans la confusion générale, je n’avais pas remarqué sa
présence.)


— C’est moi qui l’ai amenée,
inspecteur, intervint Mr Parrot en nous rejoignant. Miss Boykin était chez moi
quand Leatherman m’a téléphoné.


— Pourquoi avez-vous menti à
l’inspecteur ? lui demandai-je un peu plus tard, lorsque nous nous
retrouvâmes ensemble dans un taxi roulant, une fois de plus, dans la direction
du pont de Brooklyn.


— Parce que vous auriez eu
du mal à persuader Langmede de votre innocence, s’il avait su que vous aviez
vagabondé à votre guise. D’ailleurs, ajouta-t-il en effleurant mon poignet
bandé, vous n’auriez pas pu commettre ce crime de la façon dont il a été
commis. Mais c’est vous, n’est-ce pas, Liz, qui avez desserré le foulard ?
C’est ce qu’ils n’arrivaient pas à s’expliquer. (Puis il reprit avec douceur :)
Dites-moi ce que vous veniez chercher dans l’appartement de Thews ? Quel
est ce mystère ? Ne souhaitez-vous pas que nous arrêtions l’assassin ?
Ne vous rendez-vous pas compte du danger qu’il y a à se trouver sur son chemin ?


Je fondis en larmes :


— Ne me demandez rien !
sanglotai-je. Je vous jure que ce que je peux vous apprendre n’a rien à voir
avec les crimes ! Croyez-moi, je vous en supplie !


— Comment pourrais-je vous
croire ? dit-il d’un ton sec. Vous n’avez cessé de me mentir depuis que je
vous connais.


Le taxi s’arrêta et je bondis
vers la maison, sans attendre Mr Parrot, qui me rejoignit comme je cherchais à
mettre la clef dans ma serrure. 11 me la prit des mains et me regarda dans les
yeux.


— Pourquoi ne me faites-vous
pas arrêter, si vous ne me croyez pas ? demandai-je à bout de forces. Je
ne comprends pas la raison qui vous pousse à vouloir ainsi me tirer du pétrin.


— Il y en a plusieurs,
dit-il en m’ouvrant la porte. (De nouveau son regard plongea dans le mien :)
Mais vous savez aussi bien que moi quelle est la principale.


Enfin il me laissa. En dépit de
ma fatigue, j’inspectai tous les placards et regardai sous les meubles, mais je
ne découvris que Tout-Seul assoupi sur le tapis de la salle de bains. Rassurée,
je prix deux comprimés d’aspirine, car je voulais dormir à tout prix durant les
quelques heures de nuit qui me restaient. Il serait bien assez tôt, le
lendemain, d’apprendre qui avait trouvé ma lettre. L’autre en tout cas, celle
que Melchior m’avait écrite, était en sûreté.


J’allai dans la cuisine et passai la main derrière la table.
Mais il n’y avait plus rien ; la lettre avait disparu et la punaise gisait
sur le linoléum.


XVIII


La sonnerie du téléphone me réveilla. Il faisait grand jour.


— Allô ? criai-je, furieuse.


— Liz Boykin ? J’ai essayé en vain de vous joindre
pendant toute la journée d’hier. Ici, Foxe-Macon. Ecoutez, ma belle, dînons
ensemble ce soir.


— Je ne peux pas, répondis-je aigrement. J’ai un
rendez-vous.


— Décommandez-le. C’est important. Je passerai vous
prendre à 7 heures.


— Inutile, je ne serai pas là ! dis-je en
raccrochant.


Ma vie était assez compliquée sans que Foxe-Macon vînt
encore s’en mêler !


Je pris un bain, mis une robe fraîche, et j’étais occupée à
bander tant bien que mal mon poignet malade, lorsque Mrs Polter fit son entrée.


— Belle matinée pour ceux qui peuvent rester au lit !
dit-elle en réponse à mon bonjour, tout en quittant un à un les multiples
cache-col superposés qu’elle portait sous son manteau, et que fermaient
d’énormes épingles de nourrice. Elle posa ensuite son informe chapeau sur un vase
qui bascula. Mais, pour une fois, elle le retint à temps.


— Est-ce que quelqu’un est venu hier ?
demandai-je, frappée d’une idée soudaine.


La personne qui avait volé la lettre avait dû entrer par la
porte, car le concierge avait mis des verrous à toutes mes fenêtres.


— Non, personne... Ah ! si, une femme est venue
hier matin.


— Qui était-ce ? Que voulait-elle ?


— C’était votre sœur. Elle est demeurée assise toute la
matinée, à me gêner dans mon travail, et quand j’ai eu fini, je suis partie en
la laissant ici.


— Ma... ma sœur ? fis-je. Ah ! Bon !
Mais laquelle ? Comment était-elle ?


S’appuyant des deux mains sur son balai, Polter entreprit
avec volupté de me décrire ma visiteuse :


— Une rouquine, comme vous. Avec ça, une figure toute
peinte avec plein de noir sous les yeux. Et elle marchait comme ça !
(Polter fit onduler ses hanches osseuses tout autour de la pièce.) Et voilà
comment c’est qu’elle parlait : « Alors, je vais l’attendre ici, ma
brave femme ! »


La voix de Polter était soudainement devenue grave et
rauque.


Je pensai à la tête qu’aurait fait la sœur de Mel en voyant
Polter la singer.


— C’est tout ce qu’elle a dit ? demandai-je.


— Oui. Elle s’est assise et elle a feuilleté un
magazine en couvrant le tapis de cendres de cigarettes. Quand je suis partie,
elle a ajouté qu’elle allait rester encore un peu.


Durant la séance de pose que j’avais ce matin-là, j’essayai
de faire Je point de la situation, pour autant que j’avais le loisir de
réfléchir, car l’artiste pour lequel je travaillais me harcelait de questions
au sujet des crimes.


D’abord, il y avait Hue. En m’en
allant, je lui avais téléphoné, mais il n’était pas encore arrivé à son bureau.
Aussi, j’ignorais où j’en étais avec lui et quel effet avaient eu sur son foie :
premièrement mon absence durant toute la journée de la veille, deuxièmement le
meurtre de Marcella. (Cette fois, heureusement, les journalistes n’avaient pas
mentionné mon nom.)


Il y avait aussi la visite de
Grâce et le vol de la lettre. Comment la sœur de Mel avait-elle pu avoir l’idée
de regarder derrière la table ? Etait-ce donc là, en définitive, une
cachette si évidente ? Qu’allait-elle faire maintenant qu’elle avait cette
lettre entre les mains ? Je l’imaginais facilement. Elle irait trouver Hue
avec ma lettre, à l’appui de ce qu’elle « savait ». Ça ne
l’avancerait à rien, car Hue ne voulait d’elle à aucun prix, mais ça serait un
sale coup pour la fanfare.


Aussi je me promis bien que ça ne
se passerait pas comme ça. A la première occasion, pendant qu’elle
travaillerait au théâtre, je m’introduirais chez elle, retournerais ses tables
de cuisine, et irais au besoin jusqu’à arracher le papier des murs, mais je
rapporterais ma lettre.


Enfin, la mort de Marcella posait
un troisième problème. La personne qui l’avait tuée était la même qui avait
occis Melchior. Méthode identique : un coup sur la tête pour commencer et,
ensuite, l’assassin achève sa victime comme il peut. Etait-ce Hank le coupable ?
Maintenant que j’y réfléchissais à tête reposée, j’en étais beaucoup moins
sûre. Je pouvais l’imaginer fonçant sur quelqu’un dans un accès de rage, mais
non accomplissant froidement un acte prémédité.


Hank étant éliminé, que restait-il ?
Barry et Clara paraissaient devoir être absous du premier crime et, par
conséquent, du second. Pour Flora ou Whitfield, on n’avait encore pu trouver
aucun mobile. Suzanne Pennington ne connaissait personne à la réception sauf
Barry. Jimmy Davie n’était pas là lorsque Melchior avait été tué. Evelyn
Breamer, elle non plus, n’avait pas l’ombre d’un motif.


Et puis, brusquement, une idée
d’un ordre différent, que j’avais gardée pour le dessert, balaya toutes les
autres : Gordon Parrot m’aimait. Il savait que, même si je n’avais pas
commis les meurtres, j’y avais été mêlée. Il m’avait surprise en flagrant délit
de mensonge, à plusieurs reprises. Enfin, il n’ignorait pas mes fiançailles
avec un autre homme. Malgré tout cela, il m’aimait.


Eh bien, il perdait son temps.
L’amour était une chose dont je pouvais fort bien me passer. Si j’en avais la
possibilité, je serais une bonne épouse pour Hue, une femme dont il pourrait
être fier. Mais l’amour ? Non merci, Mr Parrot.


En sortant de l’atelier où
j’avais posé, je rencontrai Langmede. Je suppose que mon suiveur avait dû le
tenir au courant de mes allées et venues. Il me fit rentrer dans le vestibule,
où régnait une douce chaleur, et durant une demi-heure ne cessa de me
questionner sur le meurtre de Marcella.


— Mais l’affaire n’est donc
pas close ? m’exclamai-je. Je pensais que l’on allait arrêter Mr Payne.


L’inspecteur eut un petit sourire :


— Le médecin légiste estime
que Mrs Payne était morte depuis une heure lorsque nous sommes arrivés. Or, Mr
Payne a un alibi pour ce moment-là.


— Un alibi sérieux ?


— Le meilleur que l’on
puisse imaginer, fit l’inspecteur, sarcastique : à ce moment-là, il était
interrogé par la police. Bonne journée, miss Boykin.


Dans un drugstore, je mangeai un
sandwich et bus un coca-cola à un bout du comptoir, tandis que mon gardien
s’installait à l’autre extrémité. Après avoir réglé mes consommations, j’essayai
de nouveau d’avoir Hue au bout du fil, mais, cette fois, il était parti
déjeuner.


Dans le métro, je décidai de
descendre plus tôt que je ne le devais pour marcher un peu. Cela aurait
l’avantage de dérouter celui qui me filait. En me retournant je pus constater
avec satisfaction qu’il avait relevé le col de son pardessus tellement il avait
froid aux oreilles.


Je souris méchamment... et j’eus
un coup au cœur.


A égale distance de cet homme et
de moi, le col de son pardessus également relevé, les oreilles tout aussi
rouges, marchait Max Lochte. Il se dirigeait vers moi d’un air résolu.


J’accélérai aussitôt le pas, pour
laisser entendre à Max que je me refusais à le reconnaître, le secteur étant
dangereux. Puis je ralentis, afin qu’il fîût me rejoindre.


Nous étions sur le pont de
Brooklyn quand il arriva à ma hauteur.


— Liz ! dit-il d’un ton
joyeux, et je priai le ciel que le bruit du vent et les appels de sirène des
petits bateaux couvrissent sa voix.


— Fous le camp et fais le
mort, dis-je sans remuer les lèvres. Un flic me suit. (Ouvrant mon sac, je
feignis de lui glisser une aumône et en profitai pour lui passer en douce mon
trousseau de clefs.) File à la maison et attends-moi là-bas. (Puis comme le
flic en question allait nous rejoindre, j’ajoutai à haute voix :) Pourquoi
ne vous faites-vous pas inscrire au chômage, au lieu de mendier ?


Max porta humblement la main au
bord de son chapeau et continua son chemin.


Je n’arrivai à destination qu’une
demi-heure plus tard, car entre-temps j’étais entrée chez un parfumeur où
j’avais à dessein hésité longtemps sur le choix d’un rouge à lèvres, malgré le
regard féroce de la vendeuse. De la sorte, Max avait eu tout le temps de
pénétrer chez moi sans se faire remarquer.


— Jamais de toute ma vie, je
n’ai été aussi heureux de voir quelqu’un ! dit-il un moment plus tard, en
me serrant dans ses bras à m’en couper la respiration.


— Chut ! fis-je en me
dégageant. Tu ne sais pas que la police te recherche ? Il y a des flics
plein la maison. L’un d’eux habite de l’autre côté du couloir. Pourquoi n’es-tu
pas resté caché ?


Il s’assit sur le divan et
m’attira près de lui. Il paraissait très las et portait une barbe de trois
jours.


— C’est à cause de l’argent,
Liz. Je n’ai plus un sou et je n’ai pas osé aller chez moi ou à ma banque.
Quand j’ai lu dans les journaux de ce matin que Hank avait été arrêté, j’ai cru
qu’il n’y avait plus de danger. Et puis je t’ai vue entrer dans un drugstore :
je t’aurais bien abordée à ce moment-là, mais il y avait un policier dehors.


— Il y en avait aussi un à
l’intérieur ! Et Hank a un alibi. Oh ! Max, fou que tu es !
Pourquoi t’être enfui samedi ?


— Je vais tout te dire, Liz.
Mais tu n’aurais pas quelque chose à manger ? Je n’ai pas mangé depuis
hier.


Je lui préparai des œufs au lard
qu’il dévora sans dire un mot.


— Quel est l’alibi de Hank ?
demanda Max en se renversant enfin contre le dossier de sa chaise et en se
caressant l’estomac. S’il a tué Marcella, je lui couperai la gorge avec
plaisir.


Je le renseignai tout en lui
offrant une cigarette.


— Mais, en ce qui concerne
Thews, Liz, dit-il, ce n’est pas moi qui l’ai tué, bien que j’en aie eu souvent
envie. Il le méritait cent fois, surtout après ce qu’il t’avait fait... Est-ce
que la police est au courant de ce qui s’est passé entre Mel et toi ?


— Seigneur, non ! Sans
cela, je serais en prison. Tu es le seul à tout savoir. Il a parlé de notre
liaison à Flora et Whitfield, mais ils n’en ont pas soufflé mot. Pas encore, du
moins. En tout cas, ils ne savent rien du bébé.


Max étendit le bras et me posa affectueusement la main sur
l’épaule :


— Mon pauvre petit... Liz, tu sais que si je n’étais
pas un bon à rien, il y a longtemps que je t’aurais demandé de...


Je me levai brusquement et Tout-Seul gagna le salon d’un air
de dignité offensée.


— Oh ! Max, non... Je... (Mais je ne voulais pas
lui parler de Hue.) Max, il faut que tu t’en ailles d’ici. Le flic qui habite
la maison a l’habitude d’arriver chez moi à n’importe quelle heure... Tiens...


Je vidai sur la table les dix-huit dollars et quarante cents
se trouvant dans mon sac, et les poussai vers lui.


A ce moment, on sonna à la porte. Nous nous regardâmes,
livides.


— Vite, chuchotai-je. Cache-toi là-dedans.


Je le poussai dans le réduit où était rangé mon lit
démontable, lui jetai son pardessus et son chapeau, puis je refermai le
battant.


De nouveau, la sonnette retentit, avec insistance cette
fois.


— Salut ! dis-je d’une voix mal assurée.


Comme je l’avais prévu, c’était Gordon Parrot. Il entra en
regardant autour de lui.


— Je croyais vous avoir entendu parler à quelqu’un.


— C’était la radio. Un discours politique...


— Je suis juste venu, continua-t-il sans cesser
d’inspecter les lieux, pour prendre des nouvelles de votre poignet.


— Oh ! mon poignet va mieux, merci. Je m’apprêtais
justement à changer le pansement lorsque vous êtes arrivé.


— Qu’avez-vous, Liz ?
Vous me paraissez nerveuse comme si... Qu’est-ce que c’est que ça ?


Un miaulement furieux venait de
surgir du fond de la pièce ; Tout-Seul manifestait ainsi son indignation
quand on lui marchait sur la queue.


— Liz Boykin, qui
cachez-vous dans ce réduit ?


— Mais, je... Ma parole,
vous vous prenez pour un mari rentrant de voyage à l’improviste ? Je vous
défends de...


— Sortez de là ! cria
Mr Parrot sans tenir compte de mes protestations.


Et il ouvrit la porte du réduit
en brandissant son revolver. Tout-Seul, hérissé et furieux, en jaillit comme
une flèche pour aller se réfugier sous le divan.


— Je m’en doutais, dit alors
Mr Parrot. Sortez, Lochte. Il y a combien de temps que vous êtes là ?


— Cinq minutes environ,
répondit Max en s’épongeant le front.


— Lochte, dit Mr Parrot en
indiquant du canon de son arme une chaise sur laquelle Max prit docilement
place, j’espère que vous du moins vous allez me dire la vérité. Vous vous
trouvez dans le pétrin, vous y avez entraîné miss Boykin, et vous êtes
passibles de prison tous les deux.


— Soit, se résigna Max avec
un geste las, je n’y vois pas d’inconvénient. Je ne suis pour rien,
naturellement, dans le meurtre de Thews, ni dans celui de Mrs Payne. Je
reconnais que j’ai attiré les soupçons sur moi en m’enfuyant, mais je ne
voulais pas qu’on prenne mes empreintes.


— Et pourquoi donc ?
demanda Mr Parrot.


— Parce qu’elles sont déjà
connues de la police. Oh ! je n’ai pas tardé à me rendre compte que
j’avais commis une gaffe en prenant le large. Il aurait mieux valu rester et
tout vous dire. Mon idée, c’était de me cacher en attendant que vous ayez
arrêté l’assassin ; après cela, je pensais que vous me ficheriez sans
doute la paix. Avez-vous vraiment relâché Payne ?


— Il est à l’hôpital de la
prison, dit Mr Parrot, et en pleine crise d’éthylisme, mais son alibi est o k.


Max demanda une cigarette, puis
se mit à raconter son histoire tout en continuant à s’éponger le front :


— Je suis un artiste et,
peut-être l’ignorez-vous, la plupart des artistes ne font pas de l’or par les
temps qui courent. Aussi quand on m’offre un travail rémunérateur me laissant
des loisirs pour peindre, je saute dessus. C’est ainsi que j’ai vendu des
cartes postales au moment de Noël, que j’ai conduit des taxis ou que je me suis
engagé comme portier dans des boîtes de nuit. Un temps, j’ai assuré la
permanence de nuit chez un marchand de liqueurs. C’est là que j’ai connu Liz,
précisa-t-il avec un sourire mal assuré. C’est là aussi que j’ai eu l’occasion
de gagner un peu d’argent supplémentaire. A côté de la boutique, il y avait une
salle de jeux. Oh ! une petite salle... On y jouait aux dés, aux cartes et
il y avait aussi des machines à sous. Elle n’était fréquentée que par des
hommes en qui je croyais pouvoir avoir confiance. Soit dit en passant, Liz
ignorait l’existence de ce tripot, n’est-ce pas, Liz ?


Je confirmai mon ignorance d’un
signe de tête.


— Quand je pensais pouvoir
le faire, je filais le tuyau à mes clients. Melchior Thews était du nombre.
C’était un joueur enragé, toujours en train d’imaginer des martingales. Il
n’avait jamais de chance, mais il s’entêtait et finissait par s’endetter
jusqu’au cou. Néanmoins, il payait. Je ne sais comment il se procurait l’argent
mais sûrement pas en travaillant. Personne ne lui a jamais connu d’occupation.
Bref, un jour, il a perdu plus de dix mille dollars. Je lui ai accordé le délai
maximum pour payer, car je... je le plaignais.


» C’est alors que Melchior
Thews m’a joué un tour de sa façon. Il a averti les G. Men de
l’existence du tripot. Ceux-ci ont effectué une descente et j’ai fait six mois
de prison avant qu’un de mes amis, usant de son influence, ait pu obtenir mon
élargissement. J’étais donc fiché à la police et, bien que je n’aie pas été
condamné sous mon véritable nom, on aurait pu m’identifier grâce à mes
empreintes digitales.


 » Je jure devant Dieu que
je n’ai pas tué Thews. Mais la police, en sachant que j’avais été condamné sur
une dénonciation de Melchior, n’aurait pas manqué de considérer ce fait comme un
motif de le tuer. Aussi, j’ai eu peur et... je me suis enfui. Est-ce que...
vous me croyez ? demanda-t-il en s’épongeant de nouveau le front.


— Que je vous croie ou non,
peu importe pour l’instant, dit Mr Parrot en se levant. Il va falloir que vous
racontiez cela au Bureau Central. De toute façon, au cas où vous l’auriez
oublié, vous êtes poursuivi pour voies de fait exercées sur un officier de
police.


Le pauvre Max avala péniblement
sa salive. Je lui entourai le cou de mes deux bras.


— Ne t’en fais pas, Max. Ils
devront bien se rendre à l’évidence. Moi, de mon côté, je t’aiderai de mon
mieux... (Puis je fis face à Mr Parrot :)Vous êtes fier de vous, hein ?
Vous l’engagez à vous dire la vérité et puis vous l’arrêtez !


— Que voulez-vous que je
fasse ? Que je le congratule ? Occupez-vous de vos affaires, Liz
Boykin ; j’ai l’impression qu’elles devraient vous laisser peu de loisir
pour fouiner dans celles des autres. Au fait, Lochte, vous devez savoir quelque
chose de compromettant sur miss Boykin pour qu’elle ait favorisé votre fuite et
n’ait pas hésité à se compromettre par toutes sortes de mensonges à votre
bénéfice ?


Max se leva avec dignité :


— Je ne sais pas la moindre
chose concernant Liz. Et il n’y a sûrement rien à savoir, car elle est la fille
la plus chic, la plus loyale...


— Ça va ! Ça va !
dit Mr Parrot en l’entraînant amicalement vers la porte et en me décochant un
coup d’œil ironique.


XIX


J’étais en train de bander mon
poignet quand le téléphone sonna. C’était Hue qui m’annonçait sa visite sur un
ton qui ne laissait rien présager de bon. Aussi, quand il se présenta, une
demi-heure plus tard, j’avais les nerfs à fleur de peau.


— Bonjour, Hue ! fis-je
en m’eflforçant de sourire, bien qu’il demeurât planté près de la porte, son chapeau
à la main, posant sur moi un regard glacé. Vous ne vous asseyez pas ?
ajoutai-je avec gêne.


— Après tout, ça n’engage à
rien, dit-il en prenant une chaise sans retirer toutefois son pardessus.
D’ailleurs, ce que j’ai à dire ne prendra pas longtemps : je suis venu
vous demander de me rendre ma parole.


Le coup était assené. Que de fois
ne m’étais-je pas représenté cette scène, m’imaginant en larmes ou sur le point
de perdre la raison ! J’en fus toute déconcertée, mais je ne ressentis
aucun désespoir. Je me rendis simplement compte que toute discussion était
inutile.


— Mais, Hue, dis-je en
m’efforçant néanmoins de lui tenir tête, ce n’est pas ma faute si j’étais
absente hier. Mr Parrot... la police avait besoin de moi et je...


Il m’interrompit du geste :


— Ne cherchez pas à me
faire, croire que vous ignorez de quoi je veux parler.


— C’est pourtant la vérité !
Vous m’en voulez sans doute parce que je suis allée à la réception de Flora ;
or, je vous ai déjà dit mes raisons. Qu’y puis-je si, justement ce soir-là, un
crime a été commis chez les Lin ton ?


— Vous me forcez à dire des
choses que j’aurais préféré taire ! répliqua-t-il avec humeur. Il ne
s’agit pas de la réception, ni du meurtre, ni de votre absence d’hier que,
d’ailleurs, j’ignorais. Il s’agit d’un moment de votre carrière que vous
semblez volontairement avoir effacé de votre mémoire. Autrement dit, de votre
liaison avec un certain Thews... celui qui a été assassiné, me semble-t-il. De
cette liaison et de ses conséquences. Car vous avez eu un enfant. L’auriez-vous
oublié ?


— Qui vous a raconté tout
cela ?


— Cela importe-t-il, du
moment que c’est la vérité ?


— Parfaitement, cela importe !
J’ai le droit de savoir qui m’accuse ainsi.


— Puisque vous insistez, je
vous dirai que j’ai été renseigné par la sœur de Thews, Grâce Leigh. J’imagine
qu’elle est bien placée pour être au courant.


— Vous imaginez, vous
imaginez ! Pourquoi l’avez- vous crue ? Ne comprenez-vous pas où elle
veut en venir ? Vous m’avez avoué vous-même qu’elle était amoureuse de
vous. Elle essaie de rompre nos fiançailles pour vous avoir à elle.


— Inutile, Louise. J’ai lu
la lettre que cet homme vous a écrite. Vous devez aisément comprendre que je ne
peux pas me permettre d’être mêlé à semblable histoire.


— Vous ne pouvez pas vous
permettre de... ! Ma parole, Hue, pour qui vous prenez-vous ?
N’avez-vous jamais péché dans votre vie ? Votre amour pour moi ne devait
pas être bien profond, si vous ne vous sentez pas capable de me pardonner et de
me protéger.


Il se leva et reprit son chapeau
qu’il avait posé sur la table :


— Souvenez-vous que je
voulais éviter ce genre de scène. Quoi que vous puissiez dire, ma décision est
prise maintenant.


Avec rage, j’allai chercher
l’écrin contenant ma bague de fiançailles. J’y joignis ma petite montre-
bracelet et déposai le tout devant lui.


— Je ne veux pas de ces
bijoux, protesta-t-il.


— Et moi je tiens à vous les
rendre. Je vous enverrai le trousseau tout à l’heure.


— Je vous en prie, ma chère !
dit-il, en se montrant soudain tendre, maintenant qu’il en avait fini avec moi.
J’espérais que nous nous quitterions bons amis. Ne voulez-vous pas garder les
vêtements, à tout le moins ? Le manteau de fourrure ? J’avais
beaucoup de tendresse pour vous, Liz. Vous êtes si belle ! J’aurais
souhaité que nous nous séparions amicalement !


J’avalai mon amertume.


— Pourquoi pas, dis-je – et
nous nous serrâmes la main.


Dès qu’il fut parti, je
rassemblai tout ce qu’il m’avait donné, j’en fis de gros paquets enveloppés de
papier brun et téléphonai pour qu’un commissionnaire vînt les prendre. Quand il
arriva, le garçon d’ascenseur l’aida à fourrer les colis dans un taxi.


Le premier moment de colère
passé, je me mis à penser à Grâce. Après ce beau travail, allait-elle me
réexpédier ma lettre ? Sûrement pas, mais qu’espérait- elle donc ? Me
faire chanter ? Elle tombait bien mal. En dehors des dix-huit dollars que
me devait Max, il m’en restait environ cinq !


Un bref instant, je regrettai
d’avoir restitué tout ce que je possédais à Hue. J’aurais pu au moins mettre
les bijoux et le manteau de fourrure au clou !


« Oh ! et puis zut ! »
pensai-je en caressant Tout-Seul qui dormait, les pattes et la queue parcourus
de légers frémissements.


J’ouvris pour lui une boîte de
saumon ainsi que je le faisais les jours de fête. Puis je mis mon vieux
chapeau, mon manteau, et sortis dans le hall. Pour moi, c’était la fin du
monde. Il fallait bien célébrer cet événement.


En passant devant la porte de Mr
Parrot, j’y flanquai deux grands coups de pied.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?
cria-t-il en ouvrant aussitôt. Oh ! c’est vous, Liz... Vous vouliez me voir ?


— Non, justement pas !
Je suis venue vous dire où j’allais afin que vous ne vous croyiez pas obligé de
me suivre. Mr Parrot, j’ai l’intention de me saouler et si je vous vois sur mes
talons, je vous casse une bouteille sur la tête !


— Personne ne pourra dire
que vous ne m’aviez pas mis en garde ! Mais pourquoi n’irions-nous pas
manger un morceau ensemble ?


— Je vous ai dit que je
voulais me saouler ! Et j’entends boire toute seule.


— Allons, Liz donnez-moi le
temps d’enfiler mon pardessus et je vous accompagne. Nous laisserons tomber
l’enquête durant une heure ou deux.


Une heure plus tard, comme
j’achevais mon cinquième martini, il me dit :


— Ne pensez-vous pas que
vous devriez manger quelque chose ? Vous allez vous rendre malade.


— Il n’y a rien qui me porte
sur les nerfs comme de recevoir des conseils. D’ailleurs, je vais vous prouver
que je ne suis pas saoule. Vous voyez ces boîtes de cigares à l’autre bout du
comptoir ? Eh bien, je suis encore capable de lire depuis ici tout ce qui
est imprimé dessus : Hibou Blanc, Hibou Blanc, Hibou Blanc, Hibou
Blanc, Hibou Blanc, Hibou...


— Arrêtez !


— Sur un seul côté, les mots
Hibou Blanc sont écrits huit fois. Et il y a trois autres côtés, plus le
couvercle et le dessous. Tournez la boîte ! criai-je au barman, je parie
que c’est encore imprimé sur les autres côtés.


Ah ! Qu’est-ce que je vous disais : Hibou
Blanc, Hibou Blanc, Hibou Blanc...


Mr Parrot appliqua vivement sa
main sur ma bouche :


— Une chance que vous n’y
voyiez pas encore double ! fit-il en m’entraînant vers une table. Garçon,
apportez un bol de café noir à cette demoiselle. Et vous le boirez, Liz Boykin,
ou je vous le ferai ingurgiter de force !


— Dites donc, est-ce que
vous n’auriez pas envie de vous saouler, vous aussi, si vos fiançailles étaient
rompues ? Je ne me marie plus !


— Non ? s’écria-t-il
tandis que son visage s’illuminait. Mais pourquoi prendre la chose au tragique ?
Vous ne pouviez pas aimer cet espèce de totem et vous devriez remercier votre
bonne étoile de vous en avoir débarrassé !


— C’est lui qui s’est
débarrassé de moi ! précisai-je.


— Vraiment ? Alors, je
devine ce qui s’est passé. Breamer a dû découvrir ce que vous me cachez depuis
le premier jour et c’est pour cela qu’il a rompu avec vous. Alors, maintenant,
pourquoi ne pas parler, Liz ? Je vous jure que si votre secret n’a aucun
rapport direct avec les crimes, je n’en soufflerai mot ni à Langmede ni à
personne !


— Et si c’était moi
l’assassin ? Que feriez-vous alors ?


— Je suis convaincu que vous
n’avez pas... que ce n’est pas..., dit-il en pâlissant.


— Inutile de vous troubler.
Non, ce n’est pas moi et je n’ai pas...


— Alors, dites-moi tout.
Vous devez bien comprendre que ce refus obstiné peut paraître étrange...


— Dans ce cas, pourquoi ne
m’emmenez-vous pas au Bureau Central. Je serai bien obligée de parler lorsqu’on
m’appliquera l’un de ces petits traitements dont ils ont le secret.


— Vous savez bien pourquoi,
dit-il en prenant ma main dans la sienne. Je vous aime. Je vous aime depuis
cette soirée chez les Linton où vous vous êtes lancée dans les jambes de
l’agent pour permettre à Lochte de s’enfuir. Je n’ai pas cessé de vous aimer
quand vous vous êtes jetée la tête la première dans les ennuis, espérant ainsi
venir en aide à vos amis, ni même quand cela m’a valu d’être assommée. Au
moment où je vous secouais parce que vous aviez laissé filer miss Edminston, je
mourais d’envie de vous embrasser !


— Ne pensez-vous pas que ce
sentiment s’appelle plutôt du désir ?


— Non, dit Gordon Parrot, je
vous aimerais même si vous aviez un bec-de-lièvre.


J’étais persuadée du contraire,
mais ça faisait quand même plaisir à entendre.


— Et maintenant que Breamer
a vidé les lieux, il vaut mieux que vous vous habituiez dès maintenant à me
voir continuellement. Alors, un bon mouvement, Liz, je vous en prie, soyez tout
à fait franche.


Parrot m’aimait. Je pouvais tout
lui dire et il me croirait. Je pouvais commencer au commencement, en faisant
remonter l’histoire à ce samedi, où la lettre de Melchior était arrivée...


Non, plus loin encore. L’histoire
avait commencé quatre ans plus tôt, dans l’atelier de Flora, quand un homme
m’avait fait perdre la tête, et, quelques mois plus tard, le reste.


Mais je ne pouvais me résoudre à
lui raconter maintenant ma mésaventure. Pas ici, pas encore. Tout était si
neuf, si doux... entre lui et moi.


— Je rentre ! dis-je en
me levant et en prenant mon manteau.


Il jeta un billet sur la table et
m’entraîna vivement au dehors, dans la nuit fraîche.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Vous n’allez pas être malade ?


— Non, non. Laissez-moi
tranquille.


Nous n’échangeâmes plus une seule
parole, jusqu’à ce que nous soyons de nouveau devant ma porte. Il me prit des
mains la clef que je n’arrivais pas à introduire dans la serrure.


— Il faut que j’aille travailler,
maintenant, dit-il. Mais, même si vous avez assassiné la ville entière et bien
que vous empestiez l’alcool, vous m’aimez, je le sais.


Et, me serrant contre lui, il
m’embrassa sur la bouche, longuement.


— Non ! dis-je, le
visage ruisselant de larmes, en essayant de me dégager. Je vous déteste !


Lorsqu’il m’eut lâchée, j’entrai
vivement dans mon appartement, et fis claquer la porte derrière moi.


Assise sur le parquet, je
soupesai, en esprit, ma nouvelle situation. Gordon était épris de moi et tout m’incitait
à penser que son attitude à mon égard ne changerait pas, même s’il connaissait
mon passé. Mais voilà ! Quelques heures auparavant, après avoir rompu avec
Hue, je m’étais dit que, désormais, il était sans importance que la police
découvre mes lettres et m’accuse de meurtre. A présent il en allait tout
autrement. Je ne voulais plus courir le risque d’être arrêtée. Pour goûter mon
nouveau bonheur, je devais être libre.


Si la police découvrait ces
lettres, lesquelles incontestablement me fournissaient un admirable mobile, non
seulement je serais arrêtée, mais très probablement condamnée. Et Gordon, qui
m’avait protégée, allant jusqu’à mentir pour moi, serait taxé de complicité.


C’est ainsi que je me trouvai
ramenée à mon point de départ. Mais, entre-temps, les choses avaient empiré. En
effet, si je savais que Grâce détenait une de mes lettres, je n’avais plus la
moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver la deuxième. Or, si je
récupérais l’une sans l’autre, ça ne m’avancerait à rien.


En proie à ces pensées rien moins que réconfortantes, je me
mis au lit, et Tout-Seul vint se pelotonner contre mon oreiller, me soufflant
dans le nez une haleine qui empestait le saumon.


XX


Le mercredi matin, je m’éveillai de bonne heure et je demeurai
étendue à contempler le plafond. Bien que mon poignet fut pratiquement guéri et
que je n’eusse même pas mal aux cheveux comme je le méritais, je ne me rappelle
pas m’être jamais sentie aussi déprimée.


Ce fut presque avec plaisir que j’entendis le bruit d’une
clef dans la serrure et que j’accueillis Mrs Pol- ter. Elle allait payer pour
les autres. Car je me voyais obligée maintenant de restreindre mon train de vie
et, pour commencer, j’allais la renvoyer.


Tandis qu’elle grommelait je ne sais quoi à l’adresse des
gens trop paresseux pour laver leur vaisselle, je m’approchai d’elle :


— Cessez de vous lamenter. Après-demain, je me passerai
de vos services.


Elle se redressa, la lavette à la main :


— Vous me congédiez ? demanda-t-elle, une lueur
mauvaise au fond du regard.


— Je vous congédie pour suppression d’emploi.


Elle passa devant moi en marmonnant et se dirigea vers le
portemanteau.


— Ah ! votre ami a bien raison de se méfier de
vous ! Vous êtes une traînée et il maudira le jour où il vous épousera...


— Voulez-vous fermer votre
sale gueule ! Et ne plus vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !


— Ce qui me regarde, en tout
cas, c’est que Mr Brea- mer n’a aucune confiance en vous ! Il me payait
pour le renseigner sur les visiteurs, les lettres et les coups de téléphone que
vous receviez.


Hue avait fait ça ! Oh !
le...


Maîtrisant ma fureur, je me
forçai à sourire :


— Si vous dites vrai, vous
avez dû être désappointée, car la récolte a été maigre !


— Peut-être que moi
je n’ai pas découvert grand- chose, répliquait-elle avec un mauvais sourire,
mais je n’étais pas la seule à vous surveiller. Mr Breamer payait aussi le
garçon d’ascenseur pour le faire. Et lui, pas plus tard que samedi dernier, il
vous a vue, toute retournée, prendre un taxi pour vous rendre à cette réception
où il y a eu un crime. Vous n’aviez pas tourné le coin de la rue qu’il
téléphonait à votre ami.


— Là, je sais que
vous mentez. Mon ami, comme vous l’appelez, n’était pas à New York samedi soir.


— Que vous croyez ! Non
seulement il était en ville, mais il est venu ici même, dans l’immeuble !
Le garçon d’ascenseur m’a dit qu’il était arrivé aussitôt après son coup de
téléphone, afin de tout savoir. Même qu’il lui a donné cinq dollars pour le
récompenser.


Devant mon silence, Polter reprit
de l’assurance.


— Et m’est avis que la
police ferait bien de vous avoir à l’œil !


Je la poussai dans le couloir et
claquai la porte derrière elle, puis, saisissant le téléphone, j’appelai Hue à
son bureau.


— Il y a du nouveau,
annonçai-je dès que j’entendis sa voix. Il faut que je vous voie. Etes-vous
libre à l’heure du déjeuner ?


— Non, répondit-il d’un ton
glacial. Et il n’y a aucune raison pour que nous nous rencontrions désormais.
Au revoir.


Il raccrocha sans me laisser le temps de protester.


« Ça ne fait rien, Mr Breamer, pensai-je, vous me
verrez quand même. Et quand vous m’aurez entendue, vous ramperez à mes pieds ! »


A midi, flanquée de mon suiveur qui flânait à quelques
mètres de moi, j’attendis que Hue sortît de son bureau, en priant Dieu qu’il
soit seul. Le ciel m’exauça.


Je m’approchai et posai ma main sur son bras.


— C’est inutile, Louise ! dit-il avec irritation.
La rupture est définitive.


— Il s’agit d’autre chose, ripostai-je. Je suis venue
vous demander ce que vous fichiez chez les Linton, samedi soir.


Ça n’était qu’une supposition, mais je n’avais guère de
risque de me tromper. Hue devint vert et regarda nerveusement autour de lui.


— Entrons ici, dit-il en m’entraînant dans un
restaurant voisin.


Quand nous fûmes installés à une petite table, Hue commanda
des cocktails, ce qui était contraire à ses habitudes.


— Et maintenant, Louise, expliquez-vous.


Il s’efforçait de me parler avec hauteur, mais sa voix
chevrotait et il maîtrisait difficilement l’agitation de ses mains.


Je m’adossai confortablement à la banquette et le regardai
droit dans les yeux :


— Je vous ai demandé ce que vous faisiez dans la nuit
de samedi dernier, la nuit du meurtre, alors que vous prétendiez vous rendre
dans le Connecticut. Il serait aisé de prouver que vous n’y avez pas mis les
pieds.


— Allons donc ! Qui vous a fourré cette ridicule
idée en tête ?


— Inutile, Hue. Vous savez
parfaitement que vous étiez chez les Linton, et moi je désire savoir ce que
vous y faisiez. Si vous ne voulez pas me le dire, vous serez peut-être plus
loquace lorsque la police vous interrogera.


Je n’avais aucune raison d’agir
ainsi, sinon le juste sentiment de lui rendre la monnaie de sa pièce.


— Non, non !
s’écria-t-il en manquant s’étouffer avec son cocktail. Ne dites rien à la police !
Je vous expliquerai tout et vous verrez que ça n’est rien... Ma chère Louise,
vous ne feriez pas ça ! Ce serait ma ruine si l’on venait à savoir que je
me trouvais là-bas !


Il était si plat que j’en eus la
nausée :


— Crachez le morceau, alors.
J’écoute.


— Il s’agit d’une chose
parfaitement innocente. Regrettable, certes, mais bien naturelle. Je... j’étais
allé vous chercher chez les Linton pour vous ramener à la maison. Je sentais
que vous deviez être là-bas.


— Je connais l’origine de ce
sentiment. Il vous a coûté cinq dollars.


Je n’avais jamais vu un homme
aussi décontenancé et malheureux.


— Je vous le répète, je me
proposais de vous ramener. C’est tout, je le jure...


— Curieux que personne ne
vous ait vu.


— Je ne souhaitais pas être
vu.


— Naturellement, puisque
votre intention était de m’espionner. Je vais vous faciliter les choses, Hue.
Nous savons tous deux comment vous en êtes arrivé là. Vous me désiriez au point
de vouloir m’épouser, mais vous haïssiez cette perspective parce que vous me
jugiez indigne de vous... Au fur et à mesure que se rapprochait la date fixée
pour notre mariage, vous regrettiez de plus en plus de vous être engagé avec
moi. Vous vous disiez que ce serait merveilleux si un incident survenait qui
vous permette de vous libérer de vos fiançailles. Et cet incident, vous le
souhaitiez assez ignoble pour vous dégoûter de moi une fois pour toutes. Ceci
étant bien établi, vous pouvez mettre votre hypocrisie de côté et me dire
comment vous avez réussi à passer inaperçu chez les Linton.


Hue vida son verre, fit signe au
garçon et lui commanda deux autres cocktails.


— Comme je ne voulais pas
être vu, j’ai passé par la porte latérale, celle qui donne sur l’escalier.
Juste au moment où j’entrais, un homme s’est cogné contre moi, un ivrogne. J’ai
appris par la suite que c’était le jeune Davie. Nous avons eu une petite
altercation, puis il a perdu l’équilibre, et est tombé à la renverse. Tout
d’abord, je l’ai cru mort, mais bientôt je me suis rendu à l’évidence qu’il
était simplement évanoui, et surtout complètement ivre. Mais voilà : s’il
revenait à lui et remontait chez les Linton, il déclencherait un scandale
auquel vous seriez mêlée. Tandis que, à supposer qu’un passant le découvre
inanimé sur la voie publique, on le transporterait d’office à l’hôpital. Je
l’ai donc tiré plus loin et l’ai installé... euh... dans le ruisseau. Vous
comprenez, Louise, je ne l’avais pas vraiment frappé, mais, vu son état...
Bref, après cette aventure, je me suis dit que le mieux était de rentrer me
coucher.


Sous mon regard, Hue baissa les paupières :


— Cessez de mentir, Hue. On
a relevé vos empreintes sur le bouton d’une des portes de l’appartement.


— Ce n’est pas vrai !
Vous ne pouvez pas le prouver !


— Voulez-vous faire un pari
avec moi ? Nous allons nous rendre ensemble au Bureau Central de la Police
et...


— Non, dit-il en pâlissant.


— Très bien, alors dites-moi
la vérité. Je suis résolue à aller jusqu’au fond de cette histoire.


Avec un geste résigné, il reprit :


— Pendant un moment, j’ai perdu un peu la tête. Je suis
remonté jusqu’à University Place et j’ai bu un verre ou deux au Lafayette.
Il devait être près de 1 heure du matin quand j’ai décidé de faire une nouvelle
tentative pour m’introduire chez les Linton. Cette fois, j’ai pu monter jusque
là-haut sans rencontrer âme qui vive. Une porte, devant moi, était ouverte...


— A quel étage était-ce ?
Celui où le crime a été commis ?


— Ma chère Louise, ne me
regardez pas comme ça...


— Ne vous occupez pas de la
façon dont je vous regarde et ne m’appelez pas « ma chère Louise » !


Hue se pencha vers moi et sa voix
baissa d’un ton :


— Je suis entré, je le
reconnais. Je suis entré et personne ne m’a vu. La réception semblait se
localiser à l’autre étage. J’ai eu l’idée de rester un moment là, pour voir ce
qui se passait. J’étais terriblement jaloux de vous, Louise. Je vous aimais...
Juste à ce moment, j’ai entendu des voix dans l’escalier. J’ai vivement ouvert
une porte et je me suis trouvé dans le boudoir.


Il était blafard et s’humectait
nerveusement les lèvres.


— Le... le corps gisait sur
le sol... tout sanglant et contorsionné. J’étais comme paralysé... Je voulais
donner l’alarme, mais je me rendais compte qu’il s’agissait d’un meurtre et que
mon nom paraîtrait peut-être dans les journaux...


On pouvait faire confiance à Hue
pour penser d’abord et avant tout à sa précieuse personne.


— J’ai quitté aussitôt la
pièce, mais, alors, les gens que j’avais entendus converser en haut de
l’escalier ont commencé à descendre. Je me suis précipité vers la porte par
laquelle j’étais entré et j’ai dévalé l’escalier de l’immeuble en quatrième
vitesse. Le lendemain, j’ai lu dans les journaux, que, selon la police, le
crime avait pu être commis par quelqu’un venu de l’extérieur, mais qu’il
paraissait plus vraisemblable que Lochte fût l’assassin. Je ne me suis pas trop
effrayé, parce que je me disais que personne ne m’avait vu et que tout
s’arrangerait lorsqu’on arrêterait Lochte. Quand vous m’avez parlé de cette
femme qui vous avait téléphoné, ça m’a donné un choc. Heureusement, vous avez
précisé que vous aviez reçu cette communication dans l’après-midi. Qui cela
pouvait- il être, Louise ? Vous devez bien en avoir quelque idée ?


— Ne vous occupez pas de ça.
Dites-moi qui descendait l’escalier de Flora au moment où vous vous enfuyiez.


— Je l’ignore. Il pouvait y
avoir deux ou trois personnes, mais je ne sais même pas si c’étaient des hommes
ou des femmes. Que voulez-vous que je fasse, Louise ? Je m’en remets à
vous. Si vous voulez que nous reprenions...


— Pour l’amour du ciel !
Vous imaginez-vous que je cherche à exercer sur vous un chantage au mariage ?
Je voudrais ne vous avoir jamais rencontré, jugez donc si je peux avoir envie
de vous épouser ! Quant au reste, il faut que je réfléchisse. Flora Linton
donnerait gros pour que vous alliez raconter votre histoire à l’inspecteur.
Cela laverait Jimmy de tout soupçon. Bien entendu, vous le remplaceriez sur le
gril, surtout si la police apprenait mes relations avec Melchior. Ils
estimeraient que vous avez dû voir rouge et vous auriez du mal à démontrer que
vous ignoriez tout de mon passé jusqu’à hier !


— Seigneur, comme vous me
haïssez ! Mais je vous ai dit la vérité et vous allez me promettre de ne
pas aller trouver la police...


— J’y réfléchirai,
répondis-je évasivement, en me disant que ça lui ferait du bien de se ronger
les sangs à son tour.


Comme je franchissais, seule, la
porte du restaurant, Evelyn Breamer arriva. Nous nous saluâmes d’un air
glacial, puis je la vis se diriger vers Hue qui se leva vivement et lui avança
un siège. « Pourquoi Hue donne-t-il des rendez-vous à son ex-femme ? »
me demandai-je en gagnant la station de métro voisine. Sans savoir exactement
quoi, je me dis qu’il y avait certainement quelque chose de pourri dans toute
cette histoire.


XXI


— Savez-vous, dit Flora...
Levez un peu le menton, Liz... Savez-vous que cette pauvre Clara a enfin
déniché un mari ? Ils se marient dans deux jours, à ce que j’ai entendu
dire.


Whitfield et elle étaient en
train de parler des meurtres et j’aurais préféré qu’ils changent de conversation,
car le travail s’en ressentait. Mais Flora poursuivait :


— Vous ne me ferez pas
croire que les crimes n’y sont pas pour quelque chose. Il fallait un crime ou
un tremblement de terre pour qu’il l’épouse.


— Tais-toi ! dit
rudement Whitfield, et je fus surprise de le voir parler sur ce ton à Flora.
Vous autres femmes, vous m’écœurez. Barry a tout lieu de se féliciter. C’est
Clara que je plains.


Le feu aux joues, Flora se mit à
peindre dans un silence rageur. Néanmoins, un moment plus tard, la conversation
reprit sur le même sujet. Flora était convaincue de la culpabilité de Hank, en
dépit de son alibi. Whitfield, lui, se montrait plus réservé :


— Ce n’est pas parce que
nous n’éprouvons aucune sympathie pour Hank qu’il est forcément un assassin.


— Ne joue pas les nobles
cœurs, Whitfield. Cet homme est une brute et tu le sais parfaitement. J’aurais
pensé que ta pitié serait plutôt allée à Mar- cella.


Whitfield se mit à arpenter la
pièce en fourrageant dans ses cheveux :


— Tout ce que je peux
affirmer, c’est que le véritable criminel est mort, dit-il. Je parle de cette
ordure de Thews. Si Hank l’a tué, le monde devrait lui voter une motion de
remerciements.


Flora devint livide :


— Tais-toi !
cria-t-elle. Si tu dis un mot de plus, je me jette par la fenêtre !... Oh !
pardon... je n’aurais pas dû m’emporter ainsi... Excusez-nous Liz, mais nous
finissons par perdre la tête avec la continuelle présence de ces policiers dans
la maison... Votre menton, ma chère... Au fait, comment Mr Breamer a-t-il
réagi, lorsqu’il a su que vous étiez ici ce soir-là ?


— C’est sans importance,
ripostai-je avec hauteur.


Un bruit du côté de la porte
m’obligea à tourner la tête et j’aperçus Jimmy Davie. Son visage resplendissait
de santé et d’impudence. On aurait juré qu’il n’avait jamais été ramassé dans
le ruisseau ivre mort et aux trois quarts assommé.


— Jimmy ! s’écria
Flora, indignée... Liz, couvrez- vous tout de suite !... Jimmy, combien de
fois me faudra-t-il te répéter de ne pas entrer quand nous travaillons ?


Si les amis de Flora savaient
considérer d’un œil professionnel un modèle dévêtu, Jimmy, lui, se plaçait à un
tout autre point de vue, et sa sœur ne l’ignorait pas.


— Navré, Flo, dit Jimmy en
venant lui pincer affectueusement la joue tout en m’adressant une œillade, mais
j’ai amené la police avec moi. Ils étaient chez moi depuis plus d’une heure,
m’interrogeant sur mon alibi. Dis donc Flo, tu as lu au sujet de Max ? Un
tripot ! Qui aurait jamais pensé ça ?


Il n’en revenait pas. Les amis de
sa sœur semblaient décidément moins ennuyeux qu’il ne l’avait cru.


— Les gens de la police ?
Et où sont-ils ?


— Sur mes talons. Ils
veulent savoir ce que je faisais dans la nuit de lundi. Pourquoi as-tu dit que
j’étais avec toi, Flo ?


— Veux-tu te taire, imbécile !
Pour te donner un alibi, bien entendu, puisque de toute façon, tu ne tenais pas
à avouer tes fredaines... Oh ! entrez donc, inspecteur... Laisse-nous,
Jimmy.


Flora venait donc de reconnaître
devant moi, sans la moindre gêne, qu’elle avait menti. Visiblement, elle
estimait que nous étions tous dans le même bain et que nous ne pouvions pas
nous offrir le luxe de nous dénoncer les uns les autres.


Jimmy. s’éclipsa, non sans
m’avoir chuchoté au passage qu’il me téléphonerait sous peu.


Langmede, flanqué de deux
policiers en uniforme, entra dans l’atelier.


— De quoi s’agit-il encore ?
grommela Whitfield avec humeur, tandis que Flora, résignée, s’asseyait sur le
divan, juste au-dessous du portrait de la tante Violet. Vous devriez bien nous
laisser en paix, maintenant que vous avez mis la main sur votre homme. Alibi ou
pas, Hank avait tous les motifs possibles.


— Non, pas tous les
motifs, rectifia Langmede avec un sourire acide. Vous pouvez vous rasseoir,
Linton, nous sommes ici pour un moment. Je suis venu demander à votre femme de
me parler de sa liaison avec Melchior Thews.


Le visage de Flora devint
cendreux, tandis que Whitfield bondissait vers l’inspecteur. Moi, je demeurai
bouche bée et commençais à me demander si je ne rêvais pas. Mais Langmede
repoussa Whitfield.


— Ne perdons pas notre temps en manifestations de ce
genre, dit-il. Je comprends parfaitement votre attitude, Mrs Linton. Bien
entendu, vous ne vouliez pas que votre mari fût informé...


Fort gênée d’assister à un tel entretien, je me dirigeai
discrètement vers le vestiaire, mais l’inspecteur me retint :


— Ne partez pas, miss Boykin. Vous en avez déjà
suffisamment entendu. Asseyez-vous quelque part.


Avec un regard d’excuse à l’adresse des Linton, je pris
place sur un tabouret, près du chevalet de Flora.


— Qui vous a raconté cette infamie ? demanda Whitfield,
tandis que Flora s’exclamait :


— Vous mentez ! Quelqu’un a menti...


— Du calme, Flora, reprit Linton en venant s’installer
près d’elle. (Brusquement, il parut renoncer à la lutte.) Le renseignement est
exact, inspecteur, reprit-il après un instant, mais croyez bien que le fait n’a
aucun rapport avec les crimes commis. J’en ai été informé presque aussitôt.
Naturellement, au début...


— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit, interrompit
l’inspecteur. D’après les informations que j’ai pu recueillir, votre femme
aurait remis plusieurs sommes d’argent à Thews, pour obtenir de lui qu’il se
taise.


— Alors, on vous a mal renseigné. Ma femme s’est
confessée à moi et Thews le savait. Il n’y avait donc aucunement matière à
chantage.


— Dans ce cas, dit Langmede triomphalement, c’est vous
qui l’avez tué. Jalousie et vengeance !


— Il semblerait bien invraisemblable que j’aie attendu
dix ans.


— Dix ans ? Que voulez-vous dire ?


Et le front de l’inspecteur se rembrunit.


— Comment ? On ne vous a donc pas mis au courant ?
Cela se passait à Philadelphie, avant notre mariage. Flora m’a tout raconté, me
proposant de me rendre ma parole. Bien entendu, la nouvelle m’a... peiné...
Mais comme Flora m’assurait que c’était fini... Depuis lors, Thews a été sinon
le bienvenu, du moins libre de nous rendre visite aussi souvent que cela lui
plaisait. Avec le temps, nous avions tous trois oublié le passé. Enfin, je n’ai
jamais eu la moindre raison de regretter mon mariage, conclut Whitfield avec
fermeté.


Donc Flora aussi ! Marcella,
Flora et moi. Non seulement le passé de Flora n’était pas irréprochable, mais
encore il offrait un point commun avec le mien ! Après ça, elle ne
pourrait plus me regarder de haut !


— Ce que j’aimerais savoir,
dit Whitfield, c’est qui vous a mis au courant de tout cela ?


— Je l’ignore, répondit
Langmede qui, contre toute attente, se montra communicatif. Nous avons reçu un
coup de téléphone anonyme. Peut-être avez-vous quelque idée de...


Les Linton se regardèrent :


— Non, aucune idée,
déclarèrent-ils.


Moi, je me dis que Grâce Leigh
avait sans doute plus d’une corde à son arc...


— C’était une voix d’homme,
en tout cas, reprit Langmede. Et maintenant, Mrs Linton...


Le reste ne m’intéressait plus.
Je préparais un plan de campagne pour m’introduire le soir même chez Grâce
tandis qu’elle serait au théâtre. Que Grâce fût ou non à l’origine de la
dénonciation de Flora, cela m’avait donné conscience du danger que je courais.
Bien sûr, même si je récupérais ma lettre, je ne pourrais pas l’empêcher de tout
raconter à la police, mais il serait beaucoup plus difficile pour elle de
prouver ses allégations.


Langmede se dirigeait vers la
porte. Avant de nous quitter, il promit avec un sourire sinistre de revenir
sous peu.


— Flora, balbutiai-je en me
levant, je suis navrée d’avoir assisté à cette scène. Et merci de vous être
tue, au sujet de Melchior et de moi.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Flora d’un air embarrassé, depuis le divan où elle était demeurée
blottie contre Whitfield.


— Il y a des années que je
vous sais au courant, lui expliquai-je. Quand Mel vous a parlé de moi, j’étais
dans le vestiaire, avec la porte entrouverte. Je n’ai pas perdu une seule de
ses paroles.


— Oh ! Liz ! Comme
cela a dû être atroce pour vous !


— Assez, oui. Merci encore,
Flora.


— Ma chère, pourquoi
aurais-je vendu la mèche ? Si la police trouve un coupable, ce ne sera pas
grâce à moi. Je suis ravie que Melchior soit mort.


« Et moi donc ! »
pensai-je.


 


A 9 heures, ce soir-là, je sonnai
à la porte de l’immeuble habité par Grâce. Ma propre mère ne m’aurait pas
reconnue. Quant au policier qui me suivait, c’était bien simple : j’avais
passé devant son nez sans qu’il bronchât. Engoncée dans un vieux manteau,
j’avais dissimulé entièrement mes cheveux sous un chapeau enfoncé jusqu’aux
yeux et je portais une paire de lunettes à monture de corne. Mes bras étaient
chargés de paquets d’épicerie. Quand le concierge apparut, je lui dis, d’une
voix gutturale :


— La clef de miss Leigh ne
marche pas. (Je montrais ma propre clef que je tenais dans ma main gantée de
coton.) Il faut pourtant que j’entre chez elle pour tout préparer, parce
qu’elle a une réception, ce soir. Mais elle a dû se tromper de clef.


Le truc réussit, ainsi que je
l’avais espéré.


— Je vais monter vous
ouvrir, grommela le concierge. Faites vite, je suis pressé.


A peine m’avait-il introduite
chez Grâce Leigh qu’il me laissait en effet. Je l’entendis descendre l’escalier
en tout hâte.


Je me rendis immédiatement compte
que quelqu’un m’avait précédée. Des lettres et des papiers de toutes sortes
jonchaient le parquet autour du secrétaire ; les tiroirs béaient, les
coussins du divan, privé de sa housse, gisaient sur le sol. On avait même roulé
le tapis.


J’allai tirer les rideaux de la
chambre à coucher avant de donner de la lumière. Comme je m’y attendais, un
désordre analogue régnait dans cette pièce. En revanche rien n’était dérangé à
la cuisine. Je remarquai toutefois que l’on avait dû écarter la table du mur.
Enfin, je ramassai, sur le linoléum, un rectangle de papier auquel une punaise demeurait
encore attachée.


Chère miss Boykin, y était-il
écrit, je suis navrée de vous désappointer mais... avouez qu’elle est bien bonne !
Suivaient deux initiales : G.L.


J’étais en train de penser que
j’eusse étranglé Grâce Leigh avec plaisir pour lui apprendre à se payer ma
tête, lorsque le hurlement des sirènes de police éclata dans la rue. Je n’y
prêtai d’abord qu’une attention machinale, car tout New York finit par
s’habituer à leur vacarme, mais, soudain, je compris que les voitures s’arrêtaient
devant la maison !


J’enfouis le papier dans ma poche
et me précipitai dans la chambre à coucher, puis dans le salon, pour éteindre
les lumières. Après quoi, je gagnai rapidement le palier en refermant sans
bruit la porte derrière moi.


A la porte de la rue, on sonnait
sans arrêt.


Où me cacher ?


Je me souvins alors que, le
dimanche précédent, lorsque j’étais venue chez Grâce en compagnie de Gordon
Parrot, nous avions remarqué, dans l’immeuble, plusieurs appartements libres
dont les portes étaient entrouvertes.


Je me mis à califourchon sur la
rampe et me laissai rapidement glisser jusqu’à l’étage au-dessous. Des gens
couraient dans le hall du rez-de-chaussée. Je me précipitai dans un des
appartements obscurs ; et le cœur battant, je me blottis derrière la
porte.


Par la rainure, entre le battant
et le chambranle, je vis passer deux agents, suivis du concierge qui disait :


— Une femme est venue, il y
a un moment...


Je leur laissai le temps de
pénétrer chez Grâce puis, sans attendre mon reste, je pris la poudre d’escampette...


Je venais de rentrer, la
respiration encore haletante, lorsque mon téléphone sonna.


C’était Max. Il voulait me
remercier pour tout ce que j’avais fait et m’annoncer qu’il était sorti de
prison.


— Oh ! j’en suis bien
heureuse, Max ! dis-je, quoique en toute sincérité, j’eusse d’autres
préoccupations en tête pour l’instant.


— C’est pourquoi je me suis
empressé de t’appeler. Mais devine qui a payé ma caution ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée ! répondis-je avec un peu de brusquerie.


— Suzanne Pennington !
La petite de Park Avenue. Tu te souviens ? Elle est venue me chercher et
nous avons été boire un verre ensemble pour célébrer l’événement. Je lui ai
promis de l’initier plus profondément à la vie de bohème. Le spectacle d’un
crime ne lui a pas suffi.


Quand il eut raccroché, j’allai
ranger mon vieux manteau dans le fond du placard. Je me préparais un cocktail
carabiné dans la cuisine lorsqu’on sonna à ma porte.


— Encore en train de boire ?
s’enquit Gordon, d’un ton déplaisant.


Je lui tendis un verre, en souhaitant
qu’il ne se rende point compte combien j’étais heureuse de le voir.


Mais ça ne devait pas durer.
Assis sur le divan et caressant Tout-Seul installé sur ses genoux, Gordon
m’interrogea :


— Où étiez-vous, il y a un
petit moment ? J’ai sonné sans obtenir de réponse.


— Endormie, je suppose,
fis-je en ouvrant de grands yeux.


— Cela finit par
m’inquiéter, déclara-t-il. Est-ce que vous continuerez à me mentir quand nous
serons mariés ?... Quelqu’un s’est introduit dans l’appartement de miss
Leigh et il semble y avoir eu de la bagarre. Vous ne savez rien à ce sujet, par
hasard ? (Il posa son verre sur la table :) C’est extrêmement
sérieux, Liz, et l’affaire se présente sous un angle nouveau. Nous avons reçu
un coup de téléphone de miss Leigh nous informant qu’elle avait été cambriolée
et, quand nous sommes arrivés chez elle, nous avons pu constater que c’était
exact. Mais, lorsque nous l’avons rejointe à son théâtre, elle ignorait tout de
cette histoire. Ce n’était donc pas elle qui nous avait téléphoné.


— Eh bien, fis-je. Quel est
le nouvel angle dont vous parliez ?


— La personne qui s’est
introduite chez miss Leigh, voulait que nous le sachions. Mais elle voulait
aussi que nous nous rendions sur les lieux maintenant et non pas seulement
lorsque, à son retour, miss Leigh donnerait l’alarme. Vous saisissez ? La
personne en question avait sans doute une raison de penser qu’ainsi la police
vous surprendrait... je veux dire surprendrait quelqu’un sur les lieux.
Quelqu’un a une dent contre vous Liz.


— Contre moi ?
répétai-je en m’efforçant de ne pas lui laisser deviner mon épouvante.


Malgré toutes les tentatives
amicales de Gordon pour m’amener à avouer que j’avais été chez Grâce, je
persistai à ne pas l’admettre. Finalement, Gordon se retira en prétendant que
s’il restait plus longtemps, il me battrait.


Je bus encore un verre et me mis
à arpenter la pièce, tandis que mon cerveau travaillait fièvreusement. Personne
ne savait que j’allais me rendre chez Grâce. Personne ne pouvait le savoir...
sauf Grâce elle-même qui avait dû imaginer ma réaction lorsque je découvrirais
par Mrs Polter qu’elle était venue chez moi et m’avait volé ma lettre. Je la
voyais, m’écrivant ce petit mot ironique et le fixant au moyen d’une punaise
derrière sa table de cuisine, pour me singer. Mais il était évident que
quelqu’un m’avait devancée chez elle. La personne qui avait fait ça ne pouvait
pas se douter que j’arriverais avant la police.


Gordon avait raison. Quelqu’un
avait une dent contre moi.


XXII


En sortant d’un immeuble où
j’avais été chercher du travail, je vis une auto arrêtée là. Léonard Foxe-Macon
était à la portière. Je fis semblant de ne pas l’avoir reconnu et voulus passer
mon chemin, mais il me héla :


— C’est vous que j’attends !
me dit-il.


— Comment saviez-vous que
j’étais ici ?


— Un coup de chance. Je me
rendais chez vous quand je vous ai aperçue dans Greenwich Avenue. Alors, je
vous ai suivie.


— Ça devient chez vous une habitude, on dirait.


Il me gratifia d’un nouveau panorama de sa denture :


— Pas moyen de faire autrement ! Vous ne voulez
pas me recevoir, ni me parler au téléphone.


Le sourire disparut et je remarquai alors l’expression lasse
de son visage, le cerne de ses yeux.


— Il faut que je vous parle, reprit-il.
Montez... Il commence à neiger, et quelqu’un pourrait nous voir.


C’était déjà chose faite. De l’autre côté de la rue, mon
fidèle garde du corps se donnait beaucoup de mal pour passer inaperçu. Sa
présence, cette fois, me réconforta plutôt.


— Je n’ai pas le temps, répliquai-je, et nous n’avons
rien à nous dire.


— Montez dans la voiture, c’est un ordre.


La main de Léonard s’était enfoncée dans sa poche. Seigneur !
cet imbécile avait un revolver !


— Vous exagérez, dis-je d’une voix étranglée en me
hâtant d’obéir, tout en souhaitant désespérément que le policier se rende
compte de cet enlèvement. Tandis que Léonard mettait le contact, j’agitai la
main par la portière, pour attirer son attention mais il ne bougea pas. J’en
aurais pleuré !


Léonard avait gardé une main dans sa poche.


— N’essayez pas de me jouer un tour, Liz. Je ne veux
pas vous faire de mal, mais il faut que vous m’écoutiez.


Je me dis que, après tout, j’en serais peut-être quitte pour
un petit entretien et qu’il n’y aurait pas d’enlèvement. Comme je tournais vers
Léonard un visage attentif, je remarquai les valises s’empilant à l’arrière de
l’auto.


— Vous partez en voyage ? demandai-je aimablement.


A mon grand soulagement, Léonard,
visiblement plus calme, semblait avoir momentanément renoncé à mettre la
voiture en marche. Si je pouvais gagner du temps, peut-être mon suiveur
finirait-il par comprendre ce qui se passait et agirait en conséquence.


— C’est justement pour cela
que je voulais vous voir, me répondit-il. Je suis navré de vous bousculer
ainsi, mais je n’ai pas le loisir d’employer la douceur. Me voici dans de sales
draps.


— Et vous fuyez la justice ?


— On le croira sûrement. En
fait... j’ai peur. Et pas de la police. Vous comprenez, il y a eu Mel, puis
Marcella, et maintenant... (11 se mit à trembler.) La nuit dernière, quelqu’un
s’est introduit dans mon appartement. Je m’étais couché de bonne heure, après
avoir pas mal bu et je dormais...


En dépit de tout l’alcool qu’il
avait absorbé, Léonard s’était brusquement éveillé et avait aussitôt senti que
quelqu’un se trouvait dans la pièce voisine, bien qu’il n’entendît pas le
moindre bruit.


Sans trop savoir comment, il
avait fini par trouver le courage de sortir de son lit et, pieds nus, de se
diriger vers la porte de communication pour écouter. Ne percevant toujours
aucun bruit, il avait pensé s’être trompé, mais il voulait en avoir le cœur
net. A tâtons, il avait gagné son bureau et ouvert le tiroir du haut où se
trouvait son revolver. Muni de son arme, il s’était alors senti plus maître de
lui. Résolument, il avait ouvert la porte et cherché le commutateur...


— Alors, j’ai reçu un grand
coup sur le crâne, qui m’a fait voir trente-six chandelles, puis j’ai entendu
une détonation...


Léonard ôta son chapeau pour me
montrer le pansement maintenu par des bandes de sparadrap.


Quand il était revenu à lui,
l’électricité était allumée et le concierge lui versait du whisky dans la
bouche.


— Appelez la police !
Appelez la police ! avait-il aussitôt dit.


Mais le concierge n’avait pas
encore eu le temps de décrocher le téléphone, que déjà Léonard s’était ravisé.
Il lui avait alors fallu donner un billet de dix dollars à l’homme pour le
convaincre de l’inutilité d’alerter la police en lui expliquant qu’il avait eu
un cauchemar ; que, mal éveillé, il avait pris son revolver, trébuché sur
le tapis, et appuyé instinctivement sur la détente...


— Pourquoi ne vouliez-vous
pas que la police soit informée ?


Son menton se mit à trembler et
j’eus peine à comprendre ce qu’il disait :


— Parce que la personne qui
m’a assommé est celle qui a tué Melchior... et Marcella.


— Mais... comment le
savez-vous ?


— Ecoutez-moi bien. D’abord,
mon appartement a été passé au crible. L’assassin pensait que j’avais quelque
chose... j’ignore quoi. Il a dû m’entendre bouger alors qu’il était en plein
travail. Il m’a assommé avec une bouteille de whisky vide – celle-là même que
j’avais vidée avant de m’aller coucher – et je l’ai retrouvée, tout
ensanglantée, en revenant à moi. Mais ce n’est pas tout. Près de la bouteille,
il y avait un foulard... mon foulard. Vous vous souvenez ? C’est
ainsi qu’il a tué Marcella. D’abord, il l’a assommée, puis il l’a étranglée
avec son propre foulard.


— Mais que cherchait-il donc ?


— Je n’en sais rien.


— Je ne vois toujours pas
pourquoi vous n’allez pas trouver la police.


— Et moi qui ai toujours
pensé que vous étiez intelligente ! soupira-t-il. A quoi cela
m’avancerait-il d’aller trouver la police ? Ils ne sauraient pas de qui il
s’agit et ils ne pourraient arrêter personne. Même s’ils assuraient ma
protection, l’assassin reviendrait et finirait bien par m’avoir. Non, mon
devoir est de me taire.


Mais vous, vous allez avoir un rôle à jouer. D’abord, je
voulais vous joindre pour obtenir de vous que vous ne révéliez pas à la police
ce que vous avez entendu chez Melchior. Mais, après les événements de la nuit
dernière, je désire au contraire que vous alliez raconter exactement ce qui
s’est passé. Comment j’ai failli étrangler Melchior et en quels termes je l’ai
menacé... Je vous donnerai tous les renseignements concernant le Triangle... et
cela me fera un mobile splendide.


Je le regardai bouche bée :


— Cette fois, je suis
convaincue que vous avez perdu l’esprit !


Il secoua la tête, comme s’il
désespérait de moi :


— Décidément, vous n’êtes
pas dans un de vos meilleurs jours. Ne comprenez-vous pas que je désire
être arrêté ? Il n’y a qu’en prison que je me sentirai en sûreté. Une fois
que j’y serai, j’y resterai et la dynamite ne pourra pas m’en déloger avant
qu’ils aient arrêté l’assassin. Et maintenant, je suppose que vous comprenez
pourquoi si j’avais averti la police cette nuit, cela aurait tout gâché ?
Ils auraient su que j’avais été attaqué par l’assassin et, par conséquent, que
je ne pouvais être l’assassin. Donc, ils ne m’auraient pas arrêté. Tandis
qu’avec votre petite histoire...


— Cherchez quelqu’un d’autre,
dis-je en posant la main sur la poignée de la portière. Je ne marche pas. Je ne
suis pas aussi idiote que vous le pensez. « Comment se fait-il que vous
ayez entendu tout cela ? » me demanderont-ils. Et je leur répondrai :
« J’étais à la porte de Melchior... avec un revolver dans mon sac ! »
J’ai compris, gros farceur, vous voudriez que je me mette dans la gueule du loup !


De nouveau, il caressa l’arme
dans sa poche et je lâchai la poignée de la portière.


— Voulez-vous avoir
l’amabilité d’attendre que j’aie fini de parler ? Vous n’avez pas besoin
de dire que vous avez été chez Melchior. Vous pouvez très bien avoir entendu
notre dispute à la réception des Linton. Vous leur direz...


Il me donna des directives, me les faisant répéter afin de
s’assurer que j’avais bien retenu la leçon.


— Et si vous ne m’obéissez pas, j’aurai alors le grand
plaisir d’aller leur expliquer où vous étiez vraiment...


— A la réflexion, remarquai-je, qu’est-ce qui me prouve
que vous n’êtes pas l’assassin ?


— Et moi, dit-il en riant, qu’est-ce qui me prouve que
ça n’est pas vous ?


La réplique me coupa le sifflet. Il poursuivit :


— Rassurez-vous, depuis la nuit dernière, je connais
l’identité de l’assassin. Non, ne me demandez pas pourquoi je ne vais pas le
dénoncer à la police ! Soyez assurée que je n’y manquerais pas si je
pouvais prouver mes dires... Mais, partons, nous allons être bloqués par la
neige.


Avant que j’aie pu réaliser ce qu’il faisait, il appuya sur
l’accélérateur et, d’un coup de volant, gagna le milieu de la rue.


— Au secours ! hurlai-je de toutes mes forces. Au
secours !


Léonard jeta son bras gauche autour de ma tête et me colla
sa main sur la bouche.


— Parfait, dit-il. J’espérais bien que vous agiriez
ainsi... Hurlez encore... de toutes vos forces !


Redressant mon chapeau, j’obéis aussitôt.


— Vous pouvez vous taire, maintenant, me dit-il un
moment plus tard, tout en brûlant un feu rouge et en fonçant dans la Cinquième
Avenue devant le pare- choc d’un autobus.


— Ne croyez pas que j’ai crié pour vous faire plaisir.
J’ai...


— Peu m’importent vos intentions, du moment que le
résultat est tel que je le souhaitais. Mais, maintenant, taisez-vous, ça me
gêne pour conduire.


Nous brûlâmes un autre feu rouge,
un agent siffla, des gens crièrent...


— Vous entendez ? me
demanda Léonard avec un sourire satisfait.


La sirène de la police !
Mais son mugissement était encore lointain.


« Oh ! mon Dieu,
priai-je en moi-même. Faites qu’ils viennent, qu’ils viennent vite ! Avant
que ce fou ne m’ait assassinée ! Gordon... au secours ! »


L’auto effectua un virage à angle
droit, sur deux roues, puis nous nous précipitâmes en zigzaguant dans le trafic
de Park Avenue...


— Attention !
hurlai-je.


Un taxi venait de quitter le
trottoir sans que le chauffeur se donnât la peine de regarder derrière lui. Je
cachai mon visage derrière mes bras.


Il y eut des cris, des bruits de
freins bloqués et de pneus glissant sur l’asphalte humide, un choc violent, et
puis la nuit.


Je vis un policier à trois têtes
et je refermai vivement les yeux, pour les rouvrir de nouveau quand on
m’appliqua une poignée de neige sur la figure. Léonard se tenait près de là, le
visage ensanglanté, enchaîné par une paire de menottes à un gentleman en
pardessus gris.


— Levez-vous, me dit le
policier dont les trois têtes se réunirent en une seule bonne grosse bouille.
Vous n’êtes pas blessée. Juste étourdie par le choc.


Soutenue d’un côté par lui, de
l’autre par mon vieil ami, mon garde du corps, je montai dans le panier à
salade. Léonard et son compagnon suivirent.


Puis dans un hurlement de
sirènes, nous partîmes pour le Bureau Central.


 


— Ça n’est pas catholique,
dit Gordon Parrot.


Il m’avait reconduite chez moi
et, après m’avoir ordonné de prendre un bain, m’avait obligée à m’allonger sur
le divan, sous un édredon. Et, comme je n’avais pas la force de lui résister,
il en avait profité pour m’embrasser. Pour l’instant, il était occupé à me
faire absorber, à la cuillère, une soupe au lait.


— Que voulez-vous dire ?
demandai-je, le menton dégouttant de lait.


— Depuis que cette affaire a
commencé, dit-il en m’essuyant, vous avez joué celle qui n’a rien vu, rien
entendu, qui ne sait rien. Vous vous êtes obstinément refusée à m’aider et
maintenant, d’un seul coup, vous ouvrez la bouche toute grande et expédiez un
homme en prison... un suspect bien à point, avec mobile, tentative de fuite et
tout le bataclan. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, alors que vous avez
effrontément menti pour protéger vos autres amis...


— Léonard n’est pas de mes
amis. En outre, il m’a forcée...


— Forcée ?


— Je veux dire que j’ai été
obligée de le suivre, car il me menaçait de son revolver. Alors quand
l’inspecteur m’a parlé si brutalement...


— L’inspecteur vous a
bousculée en d’autres occasions déjà, et vous n’avez pas parlé pour autant,
déclara-t-il en m’administrant la dernière cuillerée. Encore une fois, ça ne me
paraît pas catholique !


— Pour l’amour du ciel,
cessez de faire le grand inquisiteur ! dis-je avec lassitude. Tout-Seul
réclame son dîner.


XIII


A nous voir déjeuner en
tête-à-tête, personne ne se serait douté qu’elle me tenait sur des chardons
ardents et que je mourais d’envie de lui envoyer mon assiette à la figure.


Grâce Leigh avait suggéré que
nous nous retrouvions dans ce petit restaurant. Comme j’aurais pu m’en douter,
le but de cette réunion était de fixer le prix de ma lettre. Elle n’avait pas
dit mes lettres. J’avais pensé qu’elle les avait toutes deux en sa
possession, mais maintenant je finissais par croire que celle que j’avais
adressée à Melchior avait dû être détruite depuis longtemps.


Grâce m’expliqua qu’elle avait
terriblement besoin d’argent. Melchior lui avait pris toutes ses économies pour
les investir dans le Triangle et ç’avait été un fiasco total. Trois mille
dollars étaient tout ce qu’elle me demandait pour me rendre ma lettre au lieu
d’aller la porter à l’inspecteur.


— Dommage que Mr Breamer
n’ait pas voulu vous l’acheter, lui dis-je. Avec lui, vous auriez eu plus de
chances d’obtenir cette somme.


Son attitude cessa d’être amicale
et ses yeux lancèrent des éclairs :


— Vous saviez que je la lui
avais proposée ? Je croyais que vous ne le voyiez plus ?


J’eus un petit haussement
d’épaules et vérifiai l’addition.


— A propos, dit-elle en me
retenant comme je m’apprêtais à quitter ma place, vous n’aviez pas besoin de
bouleverser mon appartement, mercredi soir. Mais, merci pour les provisions.
Elles étaient délicieuses.


— Je n’étais pas dans votre
appartement mercredi soir et je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Elle ne me crut pas, bien
entendu, mais, durant une seconde, je la vis hésiter. Puis elle sourit :


— Peu importe. L’essentiel
est que vous apportiez l’argent lundi après-midi.


— Je ferai de mon mieux,
mais je ne peux pas le ramasser sur le trottoir !


— Vraiment ?
s’exclama-t-elle insolemment.


Comme je sortais du restaurant,
une femme se précipita à l’intérieur d’une boutique voisine. Si elle n’avait
pas si visiblement cherché à passer inaperçue, je ne l’aurais pas remarquée,
mais, puisqu’il en était ainsi, je ne pus résister au plaisir d’ouvrir la porte
derrière elle en disant avec mon plus aimable sourire :


— Bonjour, Mrs Breamer !


Puis je la laissai se remettre
seule de sa surprise et sortir du magasin.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
Pourquoi Evelyn Breamer zigzaguait-elle ainsi de l’un à l’autre, rejoignant Hue
dans des restaurants et fouinant aux alentours quand je déjeunais avec Grâce
Leigh ? Enfin, pour le moment j’avais des problèmes plus brûlants à
résoudre.


Je trouvai la solution de l’un
d’entre eux en m’en retournant chez moi. Je savais comment j’allais me débrouiller
avec Grâce. Trois mille dollars ! Mon œil, oui ! Mais il me fallait
néanmoins la lettre. Et c’est Mr Husted Breamer qui me la procurerait. Grâce
n’avait pas réussi à obtenir de lui qu’il l’achète, mais moi, sachant ce que je
savais, j’y parviendrais, quitte à exercer sur lui un vilain petit chantage.
Après tout, il était normal que Hue m’aidât : c’était à cause de lui que
j’avais été entraînée dans cette affaire.


Je trouvai Tout-Seul roulé en
boule sur le radiateur, mais en m’entendant entrer, il vint aussitôt se frotter
contre mes jambes en ronronnant. Sans prendre le temps de retirer mon manteau,
j’allai lui donner à manger dans la cuisine, puis je revins vers le téléphone,
dans l’intention d’appeler Hue, mais comme je m’apprêtais à saisir le récepteur,
la sonnerie retentit. La voix rauque de Grâce Leigh m’exaspéra.


— Oh ! m’écriai-je avec
colère, vous ne me laissez plus le temps de respirer ! Ne m’aviez-vous pas
donné jusqu’à lundi ?


Il y eut une pause.


— Il ne s’agit pas de cela, dit-elle en paraissant
choisir ses mots. Je voudrais que vous veniez chez moi cet après-midi. A 3
heures précises. C’est terriblement important.


— Pour quoi faire ? demandai-je, tandis que, sans
raison, je me sentais frissonner.


— Je ne peux pas vous le dire au téléphone. Si un flic
vous suit, semez-le. Il ne faut pas qu’on vous voie.


— Non, déclarai-je fermement, je n’irai pas.


Elle marmotta quelque chose.


— Je ne vous comprends pas, lui dis-je, parlez plus
distinctement.


— Je dis que vous ne devez pas avoir peur. Vous ne
serez pas seule avec moi, il y aura d’autres personnes... Je vous en prie, miss
Boykin !


— Soit ! consentis-je.


Je raccrochai, songeuse. Grâce paraissait effrayée.


Je demandai alors le numéro de Hue pour m’entendre dire
qu’il était absent pour la journée.


Et vlan ! Pour moi, tout tournait toujours de travers !


Du moins, n’étais-je pas tenue d’aller chez Grâce. Certes,
j’avais promis... Mais quelle raison avais-je de rendre service à cette fille ?
Longtemps, je pesai le pour et le contre. Enfin, vers 2 heures et demie, après
une dernière hésitation, la curiosité l’emporta.


En sortant de chez moi, je constatai que mon garde du corps
était invisible. Cette circonstance, trop favorable, me parut anormale mais,
enfin, cela m’éviterait de devoir recourir à des ruses de Sioux pour échapper à
sa surveillance.


Devant la maison de Grâce, j’hésitai encore. Il faisait si
bon sur le trottoir, on s’y sentait tellement en sécurité ! Dans le ciel,
un avion publicitaire commençait d’écrire un mot débutant par M.


« M comme meurtre,
pensai-je. M comme Melchior, comme Marcella... comme Moi ! »


Je sonnai à la porte de
l’immeuble. Elle s’ouvrit en réponse à mon coup de sonnette. Puis je pesai sur
le battant que je repoussai simplement derrière moi. Mais pourquoi mes genoux
tremblaient-ils tellement tandis que je gravissais l’escalier ? Grâce ne
m’avait- elle pas prévenue qu’il y aurait du monde chez elle ?


La porte de l’appartement était
entrouverte et je frappai. Comme personne ne venait, je frappai de nouveau.
Puis j’entrai en appelant : « Miss Leigh ? »


Le soleil entrait à flots par la
fenêtre, un pâle soleil d’hiver. Un radiateur était allumé et il restait aussi
un peu de feu dans la cheminée. La pièce, surchauffée, sentait le renfermé, la
poussière, la fumée de cigarettes...


Elle sentait aussi le sang.


De nouveau, j’eus l’impression
d’être sous une cloche de verre, séparée du monde réel.


Comme en un rêve, je gagnai le
milieu de la pièce. Une chaise avait été renversée, le tapis était en désordre
et un lourd cendrier de métal orné d’un éléphant en cuivre gisait à terre, dans
une flaque de soleil. L’éléphant était couvert de taches. Je me sentis
irrésistiblement attirée vers le divan qui se trouvait devant la cheminée. Je
m’agenouillai dessus, regardai de l’autre côté...


Grâce était étendue sur le dos, à
même le tapis, et le sang faisait autour de sa tête une auréole rouge. Son
visage était violacé, sa langue pendait. Une écharpe blanche aux franges
engluées de sang serrait étroitement son cou, pénétrant dans la chair.


J’entendis le bruit étrange de ma
propre respiration, et ma tête se mit à tourner.


Je me rendais compte qu’il me
fallait sortir de là, tout de suite... mais je n’avais plus la volonté de faire
un pas, ni même de quitter ce divan. Je m’aperçus soudain que je m’étais agenouillée
sur le fermoir d’un grand sac à main. Il était ouvert et une lettre... non,
deux lettres attachées ensemble, en sortaient à demi.


Sur la première enveloppe
adressée à : « Mr Melchior Thews », je pus reconnaître ma propre
écriture.


Ainsi donc Grâce avait bien les
deux lettres en sa possession ! Ces deux lettres qui m’avaient causé tant
de souci. Je les pris lentement, sans même éprouver le moindre sentiment de
triomphe, tant j’étais lasse, et les mis dans mon propre sac.


Ce fut alors qu’un bruit, derrière
moi, me glaça d’horreur.


— P-s-s-t !


Je me retournai brusquement.


Dans l’encadrement de la porte,
demeurée entrouverte, Gordon Parrot, très pâle, me faisait signe. Je ne sais
comment je parvins à le rejoindre ; il me tira vivement sur le palier.


— Il faut que vous vous
sauviez ! murmura-t-il. Reprenez vos esprits, Liz, et sortez de cette
maison ! Personne ne vous file. Rentrez chez vous et ne soufflez mot
jusqu’à ce que je vienne...


Il s’interrompit brusquement car
on venait de sonner.


— Du calme ! me
souffla-t-il. Ils ne pourront pas entrer.


Mais la porte d’entrée devait
être mal fermée, car déjà quelqu’un commençait à gravir l’escalier.


— Criez aussi fort que vous
pouvez, m’ordonna rapidement Gordon.


Je me mis à pousser une cascade
de hurlements. C’était pour moi un véritable soulagement. Je me rendis
vaguement compte que Gordon me giflait, tandis que quelqu’un conseillait de me
jeter de l’eau à la figure. Enfin, je pus m’arrêter. Les visages du concierge
et d’Evelyn Breamer étaient penchés sur moi. Je pointai un index accusateur
vers cette dernière :


— Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.
Pourquoi êtes-vous venue ?


Ses yeux s’agrandirent :


— Mais, tout simplement parce que Grâce m’a
téléphoné...


— Miss Leigh..., commença Gordon.


Mais il y eut un nouveau bruit de pas dans l’escalier et
Flora Linton apparut à son tour. A notre vue, son visage refléta une intense
stupéfaction.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé à Liz ?


Gordon me prit sous les aisselles et m’aida à me remettre
sur pied. Quand je fus debout, il continua à m’entourer la taille de son bras.


— Mrs Linton, s’enquit-il, est-ce que miss Leigh vous a
téléphoné pour vous demander de venir ici ?


— Oui, mais... elle ne m’avait pas prévenue qu’il y
aurait...


— Venez tous, dit Gordon.


Il nous entraîna dans la pièce funèbre que le soleil
éclairait toujours, nous fit asseoir et nous demanda de rester tranquilles
pendant qu’il téléphonait à la police.


 


— Donc, résuma Langmede, miss Boykin, miss Breamer et
vous, Mrs Linton, avez reçu un coup de téléphone de miss Leigh vous priant de
venir la voir cet après-midi. Elle ne vous a pas donné de raison, mais vous
avez bien dû avoir une impression, Mrs Linton ?


— Une impression ? dit Flora en se détournant pour
ne plus voir le divan au-delà duquel dépassaient les pieds de Grâce. Maintenant
que vous m’y faites penser, elle m’a paru plutôt bouleversée...


— Terrifiée, dit Evelyn. Il
devait certainement s’agir des meurtres.


Nos trois récits coïncidaient,
sauf que j’avais été priée de venir à 3 heures précises, tandis que Flora et
Evelyn n’avaient été convoquées que pour trois heures un quart.


Quand Langmede m’avait interrogée, je lui avais dit ce que
Gordon souhaitait que je dise, ayant parfaitement compris sa tactique. D’une
voix mal assurée, j’expliquai que j’avais rencontré Mr Parrot en arrivant
devant chez Grâce. « En fait, ajoutai-je, il m’avait probablement suivie.
Mon histoire lui paraissant louche, il avait insisté pour monter avec moi,
disant qu’il attendrait sur le palier. J’ai frappé à la porte de Grâce – qui
n’était pas fermée. N’entendant aucun bruit dans l’appartement, Mr Parrot a
poussé le battant lui- même et, de notre place, nous avions pu voir le désordre
de la pièce et le pied de Grâce qui dépassait derrière le divan... (A ce moment
de mon récit, je faillis m’évanouir de nouveau.) Non, je n’étais pas entrée
dans la pièce, mais je m’étais mise à crier... »


Les questions continuèrent, puis
le médecin légiste, les photographes, etc. arrivèrent. Il faisait nuit quand
Gordon m’aida à prendre place dans un taxi pour regagner notre maison.


— Cessez de trembler, ma
chérie, me dit-il en me serrant contre lui. Ce nouveau crime innocente Foxe-Macon.
De nouveau, l’assassin peut être n’importe qui.


— Même moi, hein !
c’est ce que vous pensez ? sanglotai-je.


— Non, pas vous, Liz. Ne
comprenez-vous pas que l’assassin a voulu vous faire tomber dans un piège ?
C’est lui qui vous a téléphoné... A vous, à miss Breamer et à Mrs Linton.


— Mais c’était la voix de
Grâce..., commençai-je.


Je m’interrompis en me souvenant
comme j’avais eu peine à la comprendre.


— Oui, dit Gordon devinant
ma pensée, quelqu’un a imité sa voix rauque si caractéristique. On vous a prié
de venir à 3 heures, mais les autres ne devaient arriver qu’à trois heures un
quart, c’est-à-dire, selon le plan de l’assassin, juste à point pour vous
surprendre près du cadavre, la lettre à la main. J’ai tout gâché en vous filant
depuis Brooklyn et en devançant les deux autres visiteuses. Bon et maintenant,
Liz, vous allez me promettre de ne pas sortir de chez vous jusqu’à ce que nous
ayons éclairci cette affaire. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant.
C’est juré, n’est-ce pas ? Vous ne laissez entrer personne et vous ne
mettez pas les pieds dehors.


Il me prit par le menton et
renversa doucement ma tête, me forçant à le regarder :


— Donnez-moi cette lettre,
Liz.


Il m’avait vue. Depuis la porte,
il m’avait vue prendre les lettres sur le divan... Seulement, il ne savait pas
qu’il y en avait deux.


Je m’écartai de lui, serrant mon
sac contre mon cœur.


— Je pourrais vous la
prendre de force, dit-il, alors vous feriez bien de me la remettre
spontanément... Oh ! et puis ne me regardez pas comme ça ! Gardez-la,
votre foutue lettre !... Au fait, c’est à cause d’elle que vous avez déjeuné
avec miss Leigh aujourd’hui ?


— Oui, répondis-je avec
indifférence. Elle avait promis de me la rendre lundi... si je lui donnais la
somme convenue. Mais pourquoi l’inspecteur ne m’a-t-il pas interrogée au sujet
de ce déjeuner ? Il devait être au courant, puisque vous m’aviez fait
suivre...


— Que vous importe ?
L’essentiel est que Langmede ne vous ait rien demandé.


Quand nous arrivâmes dans mon
appartement, Gordon m’obligea à boire un verre de cognac, puis il téléphona
pour qu’une infirmière vienne passer la nuit chez moi. Il avait jugé que, étant
donné l’état nerveux où je me trouvais, mieux valait ne pas me laisser seule.


XXIV


— Cher Gordon, écrivis-je,
le lendemain matin. Puis je déchirai la feuille et en commençai une autre.


Cher Mr Parrot,


Voici les lettres – car il y
en avait deux – qui m’ont causé tant de souci et m’ont poussée à agir comme je
l’ai fait. Quand vous les aurez lues, vous comprendrez mes raisons. Faites-en
ce que vous voudrez et si, malgré cela, vous continuez à me soupçonner... tant
pis !


Je suppose que désormais je ne
vous verrai plus autrement que dans l’exercice de vos fonctions, aussi je tiens
à vous remercier pour avoir essayé de m’aider.


Je signai et ajoutai en
post-scriptum : Maintenant que vous avez les documents, j’espère que
vous êtes satisfait !


Je pliai ma lettre, l’arrosai
d’une larme et la glissai sous l’agrafe qui réunissait les deux autres. Puis,
après avoir posé les trois plis sur mon bureau, j’entrepris d’achever ma
toilette que j’avais interrompue pour brûler mes vaisseaux.


L’infirmière était partie à 10
heures ; en dépit du lourd sommeil procuré par le véronal, je me sentais
les jambes en flanelle et la tête douloureuse.


Je pris les lettres et allai les
glisser sous la porte de Gordon, m’attendant presque à la voir s’ouvrir au même
instant. Mais tout était calme à l’intérieur de son appartement. Dépitée, je
regagnai mes pénates.


J’étais en train de prendre mon petit déjeuner, lorsqu’on
sonna à ma porte.


Gordon ! pensai-je en laissant tomber mon toast. Il a
lu mes lettres et vient me dire qu’il n’y a rien de changé entre nous ! Je
me précipitai vers la porte et... me trouvai devant Evelyn Breamer.


Je demeurai sur place, atrocement déçue, tandis qu’elle
refermait le battant derrière elle et me demandait la permission de s’asseoir.
Elle était très élégante, mais, sous son maquillage soigné, son visage était
hagard.


— Que voulez-vous ? demandai-je.


— Est-ce que je ne sens pas l’odeur du café ? dit
Evelyn en reniflant comme une chatte gourmande. Oh ! miss Boykin, vous
seriez si aimable... Je n’ai pas encore déjeuné, et...


— Je vais le réchauffer, dis-je.


La situation prenait une tournure de plus en plus étrange.


Je passai dans la cuisine, allumai le gaz, pris une tasse...


Et soudain, une lumière éclatante se fit dans mon esprit.


— Ne laissez entrer personne ! avait dit
Gordon.


Et j’avais laissé entrer l’assassin ! Evelyn était
l’assassin !


Je compris tout. En cherchant le sucre et le lait, je me
préparai de mon mieux à ce qui allait suivre.


— Voulez-vous un toast ? demandai-je pour gagner
du temps.


Evelyn était venue pour me tuer, mais elle attendait le
moment propice et calculait froidement son coup. Et Hue était son complice. A
eux deux, ils avaient assassiné trois personnes. Hue, dans une crise de
jalousie, avait tué Melchior. Evelyn l’avait surpris avant qu’il ait eu le
temps de s’enfuir et elle avait décidé de l’aider. Peut-être parce qu’elle
l’aimait encore... Et puis, il y avait eu Marcella. Cela, je ne le comprenais
pas très bien. Quant à Grâce, elle avait dû flairer la vérité et tenté
d’exercer sur Hue et son ex-femme quelque petit chantage selon son habitude.
C’est pour cela qu’ils s’étaient débarrassés d’elle. Hue avait commis le crime
et Evelyn avait attendu, quelque part dans la rue, que le moment fût venu pour
elle de me surprendre auprès du cadavre, avec les lettres. Pourquoi ces
fameuses lettres s’étaient-elles trouvées sur le divan ? Très certainement
parce que Grâce était en train de les montrer à quelqu’un. Qui pouvaient- elles
intéresser, sinon Hue ? Il les avait laissées là pour me compromettre,
mais son coup avait raté, grâce à Gordon. Il lui fallait donc trouver un autre
moyen de m’empêcher de nuire. Moi seule, maintenant que Grâce était morte,
savais que Hue avait été chez les Linton, le soir du crime. Il l’avait dit à
Evelyn lorsqu’ils avaient déjeuné ensemble et tous les deux avaient avisé.


Evelyn ayant accepté de manger un
toast, je le disposai sur une assiette, remplis la tasse de café, puis me mis à
fouiller dans le tiroir au fond duquel devait se trouver un marteau...


— Quelle odeur appétissante !
s’exclama Evelyn derrière moi.


Je fis volte-face.


— Mais... miss Boykin !
Qu’avez-vous ?


— Ne me touchez pas ou je
crie ! Si vous bougez un seul doigt, je vous jette ce café bouillant à la
figure ! Ecartez-vous... laissez-moi sortir d’ici !


— Mais... Oh ! je
comprends. (Elle eut un rire sec.) Un peu de bon sens ! Je ne suis pas
l’assassin !


— Alors, pourquoi avez-vous
osé venir ? Et si vous n’êtes pas l’assassin, comment savez-vous que ça
n’est pas moi ?


— Si j’avais eu des doutes,
votre attitude présente aurait achevé de les dissiper. Là, et maintenant,
voulez-vous bien me donner ce café et me laisser vous exposer le motif de ma
visite ?


Je la regardai longuement. Puis je pris le marteau dans le
tiroir et m’adossai au frigidaire.


— Je vous écoute, dis-je, mais si vous tentez le
moindre geste...


J’agitai le marteau de façon significative.


Elle hocha la tête, s’assit devant la table et but un peu de
café :


— Je suis venue vous proposer un marché, dit-elle en
beurrant son toast. Si vous ne dites rien à la police de la présence de Hue
chez les Linton... - posez ce marteau, bon dieu ! - nous ne soufflerons
mot à notre tour de vos relations avec Mr Thews. Nous vous rendrons même la
lettre qu’il vous a écrite.


— La lettre ? Oh, non, Mrs Breamer. Vous allez un
peu trop loin. Vous n’avez aucune lettre.


Elle prit son sac, qu’elle avait posé sur ses genoux,
l’ouvrit et en sortit une lettre qu’elle étala sur la table.


C’était incontestablement la lettre de chantage que Thews
m’avait adressée. Je pouvais même voir le petit trou laissé par la punaise.


Mais alors, pensai-je, quelle était cette autre lettre que
j’avais glissée sous la porte de Gordon, une demi-heure auparavant ? Je
regrettai amèrement de n’avoir pas eu le courage de la relire, par crainte
d’affaiblir ma résolution.


Si seulement j’avais mieux regardé !


Comment Evelyn avait-elle pu entrer en possession de la
lettre de Melchior ? Grâce n’avait-elle pas dit... C’est alors que je
compris. Grâce avait proposé les deux lettres à Hue. Mais celui-ci n’en
avait acheté qu’une, celle où mon nom était mentionné.


— Eh bien, dit Evelyn. La voulez-vous ?


— Heu... oui, oui bien sûr ! balbutiai-je,
confondue d’avoir agi si sottement et si précipitamment. Donnez- la-moi donc.


— Pas avant que vous ayez
promis !


— Ne soyez pas ridicule !
dis-je. Je n’ai aucun intérêt à aller parler de Hue à la police. Tout ce que
j’ai essayé de cacher viendrait au jour.


— Alors, dit Evelyn, posez
ce marteau et offrez-moi une cigarette.


Elle me tendit la lettre, que je
mis dans le frigidaire, sous ma réserve d’œufs, à l’intention de Gordon. Car il
faudrait maintenant que je le revoie, ne fût-ce que pour la lui remettre. Cette
perspective me remplit de joie.


Evelyn avait allumé une cigarette :


— Autant que je vous le dise
tout de suite, annonça- t-elle en chassant la fumée avec sa main. Hue et moi allons-nous
remarier. Je me rends compte maintenant que nous n’aurions jamais divorcé s’il
n’y avait pas eu Grâce. Vous comprenez, elle voulait Hue et semait la zizanie à
plaisir entre lui et vous comme entre lui et moi. Je parierais n’importe quoi
que c’est elle qui vous a téléphoné, ce samedi après-midi, pour vous prévenir
que Hue n’était pas parti pour le Connecticut.


— Je ne le pense pas, dis-je
avec gêne. Ça n’était pas du tout sa voix.


— En tout cas, c’est elle
qui est entrée par votre fenêtre, la nuit où Melchior a été tué, et qui a
essayé de découvrir cette lettre que vous venez de mettre au frais. Comme elle
n’est pas parvenue à la trouver, elle m’a chargée de dire à ce Mr Parrot...


— Elle vous a chargée de quoi ?


— Je suis navrée... je
m’excuse... Mais je l’ai aidée à travailler contre vous. J’ai comploté avec
elle. Je voulais reconquérir Hue...


— Vos regrets sont trop
faciles, ils ne me touchent pas, répliquai-je avec colère. C’est elle qui vous
avait chargée de me suivre hier, n’est-ce pas ?


— Non. Je la suivais, elle.
Je croyais qu’elle avait rendez-vous avec Hue. (Il y eut un silence et Evelyn
regarda ses doigts :) Vous n’auriez pas été heureuse avec lui. Moi, je ne
l’ai pas été et je ne compte pas l’être. Mais sans lui, je ne suis pas heureuse
non plus.


Je l’accompagnai jusqu’à la
porte, je lui serrai la main et lui donnai ma bénédiction.


Pauvre Evelyn ! pensai-je
avec un incroyable détachement.
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— Peut-être, dis-je d’un ton
plein d’espoir, n’avez- vous pas envie de travailler aujourd’hui. Après les
événements d’hier, Flora doit être bouleversée.


Moi, je me sentais absolument
incapable de poser et c’est pourquoi je téléphonais à Whitfield. Et puis,
Gordon m’avait recommandé de ne pas sortir de chez moi.


Mais Whitfield insistait,
assurant qu’il n’y avait rien comme le travail pour nous remettre d’aplomb. Il
comptait d’ailleurs achever son tableau ce jour-là.


— Après, si la police nous y
autorise, nous irons faire un petit voyage d’agrément. Nous sommes complètement
à plat. Alors, venez, Liz, qu’on en finisse.


Après tout, que pouvait-il
m’arriver chez les Lin- ton ? Au contraire, ça me ferait du bien d’avoir
des gens autour de moi. Et puis j’avais besoin d’argent, j’étais au bout du
rouleau.


Hetta m’introduisit et j’allai en
hâte me changer dans le vestiaire, en souhaitant que les Linton ne me
retiennent pas trop longtemps car j’avais déjà hâte de rentrer. Même si, désormais,
Gordon me méprisait, je le reverrais encore une fois pour lui remettre la
lettre de Melchior et, si les Linton me payaient, lui rendre les cinq dollars
que je lui devais pour l’infirmière. Cela vaudrait encore mieux que ne pas le
voir du tout.


Après les préparatifs d’usage, la
séance commença. Au bout d’un moment je commençai à me sentir gagner par
l’engourdissement habituel et j’éprouvais un violent mal de tête. J’étais
obsédée par la laideur de la tante Violet, dont le portrait se trouvait en plein
dans mon champ visuel.


Enfin on m’accorda un peu de
repos, mais les Linton tenaient visiblement à se remettre au travail le plus
vite possible et je me pliai à leur désir.


Le tic-tac de la pendule égrenait
le temps et j’entendais le vent hurler au-dehors.


— Je sens un courant d’air
dans le dos, se plaignit Whitfield en éternuant.


— Moi aussi, dit Flora.
C’est la fenêtre à tabatière qui est mal fermée.


Whitfield gravit l’escalier
conduisant au toit, puis nous l’entendîmes marcher au-dessus de nous et, peu après,
il se mit à taper autour du vasistas.


— Seigneur ! s’écria
Flora, comment travailler dans un vacarme pareil !


Mais elle continua néanmoins à
peindre, à mon grand désappointement.


Bang... bang... bang... Il me
semblait que chaque coup donné par Whitfield se répercutait tout au long de mon
épine dorsale. Une fine poussière tombait du vasistas.


Ma tête me faisait mal et le
visage de la tante Violet commençait à s’entourer d’un halo. Je remuai les
yeux, puisque cela au moins m’était permis. Je regardai les autres tableaux, la
pendule dont les aiguilles n’avançaient pas, le chevalet, les mains de Flora.


Flora portait un chandail taché
par-dessus une robe de laine rouge dont les manches étaient retroussées jusqu’au
coude. Sur son bras gauche, il y avait une traînée de peinture rouge.


La couleur de la robe, ce bras
taché de rouge, je ne sais pourquoi, me déplurent et je détournai les yeux pour
m’en épargner le spectacle.


Le martèlement avait cessé et
l’on entendait de nouveau marcher Whitfield sur le toit.


Cette traînée de peinture... « Oh !
Flora, allez la laver, pour l’amour du ciel ! On dirait du sang... On
dirait que vous avez du sang sur votre bras, Flora. J’ai beau savoir que ce
n’en est pas, je n’en peux plus supporter la vue. » Une phrase de Gordon,
ce fameux samedi – il y avait juste huit jours –, me revint à l’esprit : « Il
y avait du sang sur les escarpins de Mrs Linton... elle reconnaît avoir
traversé le boudoir pour aller se laver les mains... » Eh bien, elle
devrait en faire autant, maintenant, et aller...


Bon dieu !


Whitfield s’était-il remis à taper ?
Non, c’était mon cœur. Je le sentais battre dans ma poitrine... il allait
m’étouffer. Je n’entendais plus que lui. Ses battements couvraient tout :
le tic-tac de la pendule, le grattement des pinceaux de Flora, et jusqu’au
hurlement du vent.


Dire que je le savais, que je
savais tout depuis le début ! Si seulement j’avais eu pour deux sous de
réflexion quand Gordon m’avait dit cela...


Flora avait traversé le boudoir
pour aller se laver les mains après le crime, sans quoi elle n’aurait
pas eu de sang sur ses chaussures. Mais il ne serait pas resté de gouttelettes
roses dans le lavabo, si elle n’avait pas eu de sang sur les mains... A
supposer que quelqu’un d’autre avant elle les ait laissées, elles auraient
disparu lorsque Flora avait fait couler l’eau.


J’avançai lourdement un de mes
pieds. Il fallait que je parle à Flora, que je lui dise que je me sentais
malade. Il fallait que je m’en aille !


J’avalai ma salive :


— Flora..., commençai-je, en me tournant péniblement
vers elle.


Je vis alors qu’elle me regardait et qu’il devait en être
ainsi depuis un moment. Sa bouche était tirée de côté et une hideuse expression
déformait tous ses traits.


Sans me quitter des yeux, elle posa ses pinceaux sur le
tabouret, puis elle se redressa et fit lentement un pas vers moi.


— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle
doucement. Approchez-vous, Liz...


Au lieu d’obéir, je tentai un mouvement de recul.


— Approchez, Liz, répéta-t-elle – et sa main se referma
sur mon poignet avec la force d’un étau.


En haut du petit escalier la porte s’ouvrit, livrant passage
à Whitfield :


— Flora ! s’écria-t-il, épouvanté.


Flora lâcha mon poignet et se tourna vers lui :


— Elle sait, Whitfield ! Liz sait !


— Mais je ne parlerai pas ! m’écriai-je en
retrouvant ma voix. Je vous jure que je ne dirai rien ! Whitfield, obtenez
d’elle qu’elle me permette de partir !


Le visage de Whitfield était devenu terreux. Il se laissa
tomber dans un fauteuil.


— Ressaisis-toi ! lui dit Flora d’un ton sec. Il
va falloir que tu m’aides. Ne comprends-tu pas que c’est sa vie ou la mienne ?


Mais il demeurait assis, les bras ballants, répétant
inlassablement :


— Mon Dieu... mon Dieu... Oh ! mon Dieu...


Il y eut un bruit de pas dans le couloir :


— Whitfield, dit Flora dans un sifflement. Si tu
m’aimes...


Il se leva et courut à elle. Flora commanda :


— Emmène-la dans le vestiaire jusqu’à ce que j’aie vu
qui est là. Fais-la tenir tranquille.


On frappa à la porte. Un coup sec, impératif.


Whitfield m’appliqua une main sur la bouche et m’entraîna
dans le vestiaire dont il ferma la porte d’un coup de pied.


Je dus perdre connaissance pendant quelques instants, car je
me retrouvai étendue de tout mon long sur le parquet du vestiaire, un goût
infect dans la bouche. Whitfield m’avait bâillonnée avec un des chiffons dont
il se servait pour essuyer ses pinceaux. Il était debout près de la porte,
l’oreille collée à la rainure. N’ayant pas la force de bouger, j’essayai moi
aussi d’entendre ce qui se passait dans l’atelier. D’abord, je ne pus
distinguer qu’un murmure assez confus. Puis brusquement, une voix s’éleva :


— Où est miss Boykin ?


La voix de Gordon !


Je remuai, essayant de me remettre debout, mais d’un geste
rapide, Whitfield m’immobilisa les bras derrière le dos et me traîna vers la
porte, sans cesser d’écouter.


J’entendais maintenant Flora qui parlait :


— ... ne m’aurez jamais ! dit-elle. (Et elle
ajouta d’une voix suraiguë :) Tant pis pour vous !


Whitfield me lâcha brusquement pour ouvrir la porte toute
grande au moment où Flora tirait. Soit qu’elle ait mal visé, soit qu’elle ait
été distraite par l’irruption de Whitfield, elle manqua son but. Dieu merci !


Arrachant mon bâillon, je bousculai Whitfield et me
précipitai dans les bras de Gordon :


— Non, Liz, non ! Otez-vous de là !


Il me repoussa violemment loin de lui.


Flora de nouveau leva son arme. Jamais je n’avais vu un
visage aussi horrible.


— Cette fois, je ne vous manquerai pas !


Elle eut un cri étranglé quand Whitfield fit tomber le revolver à terre en lui donnant un coup sec sur le poignet.


— Non, Flora, dit-il
calmement. Il y a eu assez de meurtres comme cela. (Il ramassa l’arme et la mit
dans sa poche :) Maintenant, ma chérie, il va nous falloir boire la coupe
jusqu’à la lie.


 


Flora, assise sur un haut
tabouret, près de son chevalet, parlait inlassablement, mais c’était à peine si
je reconnaissais sa voix.


Langmede était là, entouré d’un
groupe de policiers en uniforme.


Près de moi, sur le divan, il y
avait Gordon, sa main emprisonnant la mienne. Devant les rideaux de velours masquant
une des fenêtres, Whitfield était effondré, une main cachant ses yeux.


— C’est... tout, dit Flora,
comme une mécanique usée, lorsqu’elle eut achevé son interminable récit.


Sa tête se pencha, ses épaules
s’affaissèrent. Ses mains si longues, si blanches, si adroites reposaient sur
ses genoux et il y avait toujours la balafre rouge le long de son bras.


— Flora ! dit
Whitfield.


Elle leva la tête. Je vis ses
yeux s’agrandir, s’assombrir, tandis que pâlissait encore son visage. Puis le
sang afflua de nouveau à ses joues et elle sourit :


— Oui, mon amour, dit-elle.


Il y eut un fracas assourdissant
et Flora se redressa, le front soudain couvert de sang, puis elle glissa de
côté.


J’avais bondi quand Whitfield
avait tiré et, dominant le tumulte, j’entendis un autre bruit. Le bruit
argentin du verre brisé. Les morceaux se mirent à pleuvoir autour de moi, sur
ma tête, sur mes épaules. J’étendis le bras et les ténèbres m’engloutirent,
tandis que je m’effondrais parmi les débris étincelants de ma cloche de verre.
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— Prête ? demanda Gordon.


— Oui... mais il n’est pas encore l’heure.


— Je vais descendre tes bagages au rez-de-chaussée. Je
reviens tout de suite, mon chou.


La porte claqua derrière lui.


Il y avait trois semaines que je me trouvais dans cette
maison de santé. Mais ce jour-là était celui de mon départ.


Et aussi le jour de mon mariage.


— Gordon, dis-je quand il revint, je voudrais que tu me
racontes tout. Alors il me semble que je pourrai quitter cet endroit, en
liquidant tout ce passé.


Il s’assit près de moi et me prit dans ses bras :


— Auras-tu la force de m’écouter ?


J’appuyai la tête sur son épaule :


— Oui, dis-je... Et, tout d’abord, comment as-tu
finalement su que c’était Flora ?


— Finalement est de trop. Je les avais à l’œil – Mr
Linton et elle – presque depuis le début.


— Mais, je ne comprends pas ! m’exclamai-je,
suffoquée.


— Voyons, Liz, c’était assez simple. Les personnes qui
assistaient à la réunion des Linton et qui avaient un motif de souhaiter la
mort de Thews, étaient en si grand nombre que leur rassemblement ne pouvait
être le fait d’une simple coïncidence. Quelqu’un devait être à l’origine de
cette mise en scène et ça ne pouvait être que le maître ou la maîtresse de
maison, peut-être les deux. Très longtemps, j’ai penché pour Mr Linton... mais
il n’avait pas de mobile. Nous avons cru lui en avoir trouvé un quand nous
avons découvert cette ancienne liaison de Mrs Linton avec Thews, mais en
définitive ce n’était qu’un cul-de-sac. Et il n’y avait aucune preuve. En fait,
il n’y a jamais eu de preuve avant que ton amie Flora se soit mise à me tirer
dessus.


— Pardon, il y en avait
une...


Je lui parlai des gouttelettes
roses dans le lavabo.


— Si seulement tu me l’avais
dit, Liz ! Te rends-tu compte que les autres meurtres... Non, non, ma
chérie, n’y pense plus... Je ne voulais pas te peiner.


Je blottis mon visage au creux de
son épaule :


— Mais, Gordon, je m’en suis
bien rendu compte et c’est ce qui m’a rendue à demi folle... Si seulement je
m’en étais souvenu plus tôt...


— C’est Foxe-Macon, enchaîna
Gordon, qui nous a mis au courant de la liaison Flora-Melchior, mais il pensait
que Linton avait tué Thews pour protéger sa femme. Cela lui a presque coûté la
vie, parce que Flora a cru qu’il savait tout. Depuis des années, Foxe-Macon
était en relations plus ou moins louches avec Thews, et Flora ne l’ignorait
pas. Aussi lorsque Langmede a appris à Flora que quelqu’un nous avait
renseignés sur son passé, elle a aussitôt soupçonné Léonard, non seulement
d’avoir parlé, mais également de détenir la lettre qu’elle avait cherchée en
vain.


— Une lettre ? dis-je.
Flora aussi cherchait une lettre ?


— Oui, c’est là le nœud de
l’affaire, l’origine de tout. Vous étiez trois : Mrs Linton, Mrs Payne et
toi à la poursuite chacune d’une lettre.


— Comment cela ? Il y
en avait donc trois ?


— Non, deux, à moins que tu
ne comptes celle que Thews t’avait écrite. Tu cherchais la tienne, et Mrs
Linton désirait l’autre. Mais Mrs Payne souhaitait également mettre la main
dessus, afin de découvrir qui avait tué son amant. Et voilà pourquoi vos
efforts à toutes les trois ont convergé vers ce lieu géométrique que représentait
l’appartement de Thews. Flora, ayant rencontré Mrs Payne, l’a tuée. Mais elle
n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait, et toi non plus. Vos chemins étaient donc
appelés à se croiser de nouveau.


— Un instant, dis-je.
Pourquoi Flora a-t-elle tué Marcella ? Parce qu’elles s’étaient
rencontrées chez Melchior ? Flora ne pouvait-elle imaginer un prétexte
pour expliquer sa présence dans cet appartement où Marcella n’avait pas plus de
raison qu’elle de se trouver ?


— Tu perds plusieurs choses
de vue, dit Gordon. A ce moment-là, rien ne permettait de soupçonner Flora
d’avoir tué Thews. Pourtant, Mrs Payne, n’a pas manqué de le faire.


— Mais comment Pa-t-elle
deviné ?


— Elle était amoureuse de
Thews, et son instinct l’a guidée. S’appuyant sur le fait qu’elle venait de
découvrir Flora en train de fouiller l’appartement, elle l’a carrément accusée
du crime et a menacé de la dénoncer à la police. Mrs Payne était petite et
frêle, Flora Linton robuste... Il n’en a pas fallu davantage...


— Tu disais que mon chemin
était appelé à se croiser avec celui de Flora ? interrompis-je pour ne
plus voir le corps de Marcella, une écharpe rouge autour du cou...


— A ce moment-là, nous
ignorions encore l’identité de l’assassin, mais nous étions convaincus de ton
innocence... Du moins, moi je l’étais et je poussais Langmede à te laisser en
liberté, afin que nous puissions te suivre, espérant que tu nous conduirais à
l’assassin. Mais Flora te battait toujours d’une courte tête, elle pensait plus
vite...


— Pensait plus vite !
m’indignai-je. Tu as un foutu culot ! Ça n’est pas ma lenteur d’esprit qui
me faisait arriver trop tard. C’était toi, ton satané espion, et toutes ces
interférences !


— Ne te fâche pas, Liz !
Nous agissions pour le mieux. Nous te suivions, nous écoutions tes
communications téléphoniques, et, finalement, c’est toi, de tes propres mains,
qui nous as fourni le mobile de Flora.


— De mes propres mains ?
répétai-je en les regardant comme si elles avaient une vie propre.


— Quand tu as glissé ces
deux lettres sous ma porte. Celle épinglée avec la tienne était la lettre... de
la tante Violet !


S’il avait dit « la lettre
du maire de New York », je n’aurais pas été plus surprise.


— Grâce Leigh détenait cette
lettre. Elle l’avait prise dans le tiroir secret de son frère, en même temps
que la tienne, à un moment donné, entre le meurtre de Thews et celui de Mrs
Payne. Elle faisait chanter Flora...


— Mais la tante Violet ?
Que vient-elle faire dans cette histoire ?


Gordon chercha une cigarette,
puis se ravisa avec un juron, se souvenant que le règlement de l’établissement
interdisait de fumer :


— Il y a fort longtemps,
avant le mariage des Linton, reprit-il, la tante Violet avait découvert la
liaison de Flora et de Melchior. Elle menaçait de tout dire à Whitfield. Tu te
souviens qu’elle n’aimait pas Flora, à cause du portrait que sa nièce avait
fait d’elle. Flora et Thews, naturellement, l’ont supplié de se taire. Et même
ils ont haussé le ton, ce qui a déplu à la vieille dame laquelle, prenant un
revolver dans le tiroir de son bureau, l’a brandi méchamment en affirmant
qu’elle parlerait à Linton, quand bien même il lui faudrait pour cela leur
tirer dessus. Flora, alors, en essayant de la désarmer, a laissé partir le coup
et la tante Violet s’est doucement affaissée sur son bureau pour mourir. Pas
immédiatement, toutefois. Tandis que Flora et Melchior se demandaient, dans la
pièce voisine, comment ils allaient sortir de ce pétrin, la tante Violet a
trouvé encore assez de force pour écrire : « Flora Davie m’a tuée »
au dos d’une enveloppe contenant une lettre très innocente adressée à une de
ses vieilles amies. Après quoi elle a glissé la lettre, toute tachée de sang
dans l’ouverture de son corsage, afin que la police la trouve en constatant son
décès.


 » Flora, au bord de la
crise de nerfs, a prié Melchior d’arranger une mise en scène dans la chambre de
la morte pour que la police conclût à un suicide, c’est alors que Thews, ayant
vu l’enveloppe dépasser du corsage de Tante Violet, avait eu l’idée de s’en
emparer, à toutes fins utiles.


 » Un verdict de suicide a
été rendu. La tante Violet avait toujours été un peu bizarre et, les derniers
temps, elle s’était montrée particulièrement morose. J’ai vérifié tous ces
détails, naturellement, à Philadelphie, où je suis allé dès que j’ai commencé à
soupçonner les Linton. Mais, jusqu’au moment où tu m’as remis la lettre, je
n’ai pu appuyer mes soupçons sur aucun fait précis.


— Et Melchior a fait chanter
Flora ?


— Pas tout de suite. Il a
attendu qu’elle soit mariée depuis trois ans, c’est-à-dire qu’elle se croie en
sécurité et soit habituée à la richesse comme à la vie mondaine. A ce
moment-là, elle était mûre pour payer sans discuter.


— Mais Flora n’avait pas tué
la tante Violet ! C’était un accident.


— Bien sûr ! Mais tu
oublies ce à quoi Flora tenait le plus à sa position sociale. Tu peux imaginer
quel coup cela lui aurait porté.


Je me livrai à un rapide calcul :


— Pendant tout le temps
qu’il s’est livré à ce chantage... sept années... elle projetait de le tuer ?


— Non, dit Gordon. Elle lui
a d’abord donné les sommes qu’il exigeait. L’idée du meurtre ne lui est venue
que voici deux ans... Non seulement Thews devenait plus exigeant, mais il semblait
insinuer que Jimmy, lorsqu’il hériterait, pourrait bien aussi se fendre un peu
pour le salut de sa sœur.


— Dans ce cas, pourquoi
Flora a-t-elle attendu deux ans ?


— Elle élaborait cette
fameuse liste d’invités qui lui permettrait de commettre son crime impunément.
Ironie, c’est Thews lui-même qui l’a renseignée sur ses ennemis. Il avait
l’habitude de venir se vanter devant elle de ses mauvaises actions.


— Je le sais, dis-je. Je
l’ai entendu... une fois...


Gordon porta ma main à ses lèvres
et baisa mes doigts.


— Pauvre ange ! Mais
Flora a failli ne pas te compter au nombre des suspects possibles. Ton mobile
ne lui semblait pas assez puissant jusqu’à ce que, l’après-midi même de la
réception, elle ait appris tes fiançailles avec Breamer. Elle ignorait tout
de... l’enfant. Je suppose même que Thews a hésité à se vanter de sa lâcheté...


Une nouvelle fois, Gordon chercha
une cigarette et ramena sa main vide.


— Flora a donc assassiné
Thews ce soir-là... et son mari l’a surprise alors qu’elle venait de commettre
son crime. Jusque-là, il avait tout ignoré. Mais elle s’est heurtée à lui,
comme elle s’enfuyait du boudoir et, à bout de nerfs, elle lui a révélé son
ancienne liaison avec Thews, sans lui parler toutefois de l’affaire de la tante
Violet. Si bien que son mari, par la suite, en la voyant tuer tous ces gens,
s’est imaginé que seul était en cause son souci de cacher une ancienne liaison.
Impuissant à la retenir, il l’aimait trop pour s’adresser à nous. Il s’est même
fait son complice : c’est lui qui a eu l’idée de cacher le cadavre de
Thews dans le placard, se disant que, plus il se passerait de temps avant qu’on
le découvre, plus la situation serait embrouillée quand les gens devraient
faire leur déposition. Et il a menti à Langmede quand il a déclaré avoir connu
la liaison de sa femme dès le premier instant.


» Flora s’est bien gardée
d’aiguiller la police vers tel ou tel. Elle s’est contentée de les regarder
s’empêtrer tous dans leurs mensonges. Mais cela n’a pas marché tout seul :
Clara a fourni un alibi à Du Bois et nous avons innocenté Hank Payne. Quant à
miss Leigh ou Max Lochte, Thews ne leur avait pas causé un tort suffisant pour
qu’ils aient vraiment une raison de le tuer. Il fallait donc que Flora songe à
fournir un autre suspect à la police, et c’était toi. Elle avait appris que tu
devais aller chez miss Leigh et elle a prévenu la police pour que tu sois prise
sur le fait...


— Non, dis-je, ça n’est pas
ça.


Je lui parlai de la note que
Grâce avait fixée derrière sa table. Flora l’avait trouvée et laissée bien en
évidence. De la sorte, la police n’avait pas besoin de me surprendre dans
l’appartement de Grâce. Cette note aurait suffi à tout mettre en branle.


— Comme je voudrais que tu
m’aies dit toutes ces choses ! soupira Gordon.


— Mais, remarquai-je, si
Flora s’est rendue ce vendredi-là chez Grâce et l’a tuée afin de récupérer la
lettre de tante Violet, pourquoi n’a-t-elle pas emporté cette fameuse lettre ?


— Elle croyait l’avoir.
Souviens-toi que Flora n’avait jamais vu cette lettre. Miss Leigh, de son côté,
ne tenait pas à tuer la poule aux œufs d’or. Aussi avait-elle exécuté une belle
petite copie du document ; copie qu’elle avait remise docilement à Flora,
en échange de cinq mille dollars. Je te prie de croire que Mrs Linton n’en est
pas revenue quand je lui ai montré l’original, alors qu’elle croyait l’avoir
brûlé dans la cheminée de Grâce Leigh. Elle aurait dû se douter que l’autre
n’aurait pas cédé une telle mine d’or pour cinq mille dollars.


— Comment Grâce a-t-elle pu
être aussi bête ! dis-je. C’était pratiquement se fourrer dans la gueule
du loup !


— Elle devait penser, je
suppose, que l’assassin était Whitfield.


— Mais si Flora croyait
avoir acheté la véritable lettre, pourquoi a-t-elle tué Grâce ?


— Parce qu’elle savait
qu’avec une Grâce Leigh on n’était jamais sûr de rien. Grâce aurait exigé de
nouveaux paiements en menaçant Flora de parler. Or, même si elle ne courait
plus le risque de s’asseoir sur la chaise électrique, faute de preuve, sa vie
actuelle, cette vie qu’elle s’était bâtie avec tant de soins et qu’elle avait
voulu préserver au prix de deux meurtres déjà, cette vie aurait volé en éclats.


— En éclats... C’est bien
comme cela que la vie a fini pour elle, murmurai-je. Et Whitfield ?
Gordon, que vont-ils faire au pauvre Whitfield ? Après tout, il t’a sauvé
la vie.


De nouveau, Gordon chercha une
cigarette :


— Oh ! la peste soit de
cette baraque ! dit-il en l’allumant et en m’invitant à en tirer une
bouffée. Liz, ma chérie, il ne peut plus rien arriver à Whitfield. Il est mort
ce matin.


— Whitfield... mort ?
Tu veux dire qu’il s’est suicidé ?


— Non, je veux simplement
dire qu’il est mort. Ses gardiens l’ont trouvé dans sa cellule, étendu sur le
lit. Ils l’ont d’abord cru endormi, tellement son visage était serein.


— Laisse-moi encore tirer une
bouffée, Gordon. Je ne veux pas pleurer le jour de mon mariage !


— Oui, tu as raison. Cette
maison me tape sur le système...


— Gordon, un instant
encore... Tu ne m’as jamais dit... Quand tu as découvert... que je... moi,
Thews.


— Chère petite imbécile, dit-il
en me prenant dans ses bras, penses-tu que j’avais attendu de lire ta lettre ?
Je le savais depuis le début. Ça ne pouvait pas être autre chose. Mais ça n’a
pas d’importance, Liz, pas la moindre importance !


 


Dans le grand parloir de la
maison de santé se tenait une étrange assemblée. Il y avait là plusieurs des
infirmières de mon étage, le psychiatre qui, deux fois par jour durant trois
semaines, s’était assis près de mon lit pour me répéter que tous mes troubles
étaient de nature freudienne. Il y avait aussi un gentleman avec un col se
fermant derrière et qui avait été spécialement convoqué pour cette cérémonie ;
Max Loch te, radieux et transpirant, la Pennington accrochée à son bras. Enfin
– qui l’eût cru ? - l’inspecteur Langmede en personne.


L’inspecteur m’annonça l’arrivée
d’un cadeau. Il exhiba un panier d’osier agité de soubresauts. A peine eut-il
levé le couvercle que Tout-Seul en jaillit, le poil hérissé, l’œil en feu.


La cérémonie fut interrompue
pendant un bon quart d’heure, au bout duquel on parvint à attraper, mon chat en
haut d’un rideau. On le remit dans son panier, où il ne cessa de miauler,
tandis que l’intrépide inspecteur lui chuchotait des paroles apaisantes.


Tout était bien qui finissait
bien, mais tout de même je n’aurais jamais cru que je me marierais dans une
maison de fous !
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