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I


Lorsque Gordon arriva, en cette
veille de Noël, un de ses bras était surchargé de paquets ; l’autre se
dissimulait contre son dos. Un morceau de papier cellophane surgissait derrière
son oreille. Je compris immédiatement que quelque chose n’allait pas. Quand
Gordon pousse la délicatesse jusqu’à m’apporter des fleurs, c’est qu’il n’a pas
la conscience tranquille.


Je l’aidai à disposer ses paquets
sur le divan, et attendis.


— Quelle main
choisis-tu ? demanda-t-il, d’un ton faussement enjoué.


— Celle qui ne tient pas le
poignard, répondis-je. Parle, tu as quelque chose à te reprocher, ne le nie
pas, je le sens !


Il voulut feindre l’innocence
outragée, échoua et me tendit le bouquet de fleurs avec un sourire contrit. C’étaient
des roses pourpres, mes fleurs préférées, et il y en avait une douzaine. Je me
précipitai sur lui, et après l’avoir étouffé de baisers, allai chercher un vase
et arrangeai les fleurs sur le bureau.


Gordon avait jeté ses frusques
sur les paquets. Il souleva son manteau et sortit de sa poche un télégramme
tout chiffonné.


— Tiens, me dit-il, que
penses-tu de ça ? Lis-le pendant que je vais préparer les cocktails.


Et il quitta la pièce d’un air
accablé.


Je m’assis sur le divan, allumai
une cigarette et dépliai le télégramme. Et je lus :


Veux-tu venir avec ta femme
passer Noël ici ? Stop. Je t’en prie.


C’était signé : Hester
Allison, et expédié du bureau de poste d’Upper Cutting, Etat de New York.


— Qu’est-ce qu’il a de
terrible, ce télégramme ? criai-je à Gordon. On n’est pas obligé d’y
aller, n’est-ce pas ?


Mais Gordon se battait avec le
bac à glace, et il n’entendit pas Hester Allison... ce nom me disait quelque
chose. Et quelque chose de déplaisant. Etait-ce l’un des anciens flirts de
Gordon ? Non. Ah ! j’y étais : c’était une parente à lui, la
vieille chamelle qui, lorsque Gordon m’avait épousée, il y avait un peu plus
d’un an, avait envoyé cette lettre idiote :


Je suis persuadée que ta femme
est charmante, écrivait-elle en substance (elle n’en croyait évidemment pas
un mot), sans quoi tu ne l’aurais pas épousée, mon Gordon. Mais qui sont ses
parents ? Le nom de Boykin ne m’est pas familier. Est-elle
américaine ? Quelle situation a-t-elle ?... etc..., etc.


— Tu pourras lui répondre,
avais-je dit à Gordon, lorsqu’il m’eut montré cette lettre à son corps
défendant, tu pourras lui répondre que j’ai une situation et une famille de
première. Et que le mariage a été célébré in extremis. Non, mais
pour qui se prend-elle, cette vieille... ?


— Ne sois pas désagréable,
avait dit Gordon, passablement embêté. Tante Hester est un amour quand on la
connaît. Elle est seulement un peu vieux jeu. Et depuis la mort de maman, elle
se considère comme responsable de moi. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai envoyé
une lettre où je donne tous les détails sur toi.


— J’espère que tu as omis de
lui dire que j’avais été modèle ?


— Oui. Mais je lui ai
raconté que tu avais été institutrice, comme ta mère, et que ton père était
professeur. Je sais que vous vous plairez.


Mais nous n’avions jamais eu
l’occasion de nous ‘ plaire ou de nous déplaire, tante Hester et moi, car elle
n’avait plus donné de ses nouvelles... Du moins, jusqu’à maintenant ;
jusqu’à ce télégramme impératif,, envoyé deux jours avant Noël, pour nous
demander de venir passer les fêtes chez elle.


Lorsque Gordon réapparut, j’étais
appuyée sur mon coude et, les yeux au plafond, envoyais en l’air de petits
ronds de fumée. Le télégramme gisait sur le tapis.


Gordon me tendit un verre et
s’assit près de moi.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Qu’entends-tu par
« eh bien » ? grommelai-je en sirotant le cocktail. Ah !
oui, ce télégramme ! D’abord, qui est Hester Allison ? Et où se
trouve Upper Cutting ?


— Allons, Liz, dit-il d’un
ton gêné, ne prends pas tes grands airs. Upper Cutting est situé au nord de New
York, sur l’Hudson. J’y ai été élevé...


— Ce n’est pas une
recommandation.


— ... Et Hester Allison est
ma tante. Bon sang ! elle nous a envoyé un cadeau de mariage, après tout.
Tu sais bien, ce... cette...


— Je sais très bien :
cette statuette du petit garçon en train de manger des cerises. Nous l’avons
refilée au concierge.


— C’était un buste de
Shakespeare, dit Gordon, qui commençait à se fâcher.


— Je m’en fiche de ce
qu’elle nous a envoyé. Nous ne sommes pas forcés d’aller chez elle, si ?
Pendant un an, elle nous laisse tomber et puis, à la dernière minute, elle nous
envoie une invitation avec l’espoir que nous allons sauter dans le prochain
train.


Gordon ouvrit la bouche pour me
répondre, se ravisa, et avala une gorgée d’alcool.


— Tu ne comprends donc pas
qu’il ne s’agit pas d’une invitation ordinaire ? dit-il enfin.


Je ramassai le télégramme et le
relus.


— Il est d’une banalité parfaite. En supprimant le « je
t’en prie », elle aurait pu ajouter une formule de politesse...


— Justement. Pourquoi ne
l’a-t-elle pas fait ? C’est ça qui donne toute son importance au texte.


— Explique-toi, Gordon. Ce
n’est pas parce que tu es le meilleur enquêteur de la police new-yorkaise que
tu dois continuer à résoudre des énigmes pendant les vacances. Va télégraphier
à Mrs Allison qu’elle aille se faire pendre ! Nous avons déjà acheté la
dinde, tu sais bien !


Ma gorge se serra. Nous avions
effectivement acheté cette dinde le matin même et, pâle, grasse, déplumée, elle
attendait Noël dans le frigo. Toute la semaine, j’avais feuilleté d’une main
fébrile mon livre de cuisine. Pour la première fois de ma vie, j’allais faire
cuire une dinde pour un Noël qui serait aussi le premier Noël que nous
passerions ensemble, Gordon et moi. Il y avait un plum-pudding dans le placard
et un flacon de sauce tomate qui avait coûté cinquante-neuf cents ;
il y avait deux bas de satin rouge, ornés de clochettes, que nous allions
suspendre au-dessus de nos lits jumeaux ; et devant la porte de la
cuisine, sur l’escalier de service, un beau sapin, bien vert, prenait l’air
pour se conserver en forme.


Gordon posa son verre et m’attira
contre lui :


— C’est dommage, mon trésor.
Nous avions préparé une si jolie soirée de Noël, dit-il.


J’avais un peu honte de moi et je
le lui dis.


— En tout cas, ajoutai-je,
nous serons de retour pour le premier de F An, et puis l’année prochaine, nous
aurons un vrai Noël. Mais, Gordon, tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’une
invitation quelconque ? Tu es sûr que nous devons accepter ?


Il soupira et secoua la
tête :


— J’ai pris mes précautions ; j’ai téléphoné du
bureau à tante Hester. C’est à l’enquêteur qu’elle fait appel, mais elle a
refusé de me dire pourquoi. Je lui aurais suggéré de s’adresser à quelqu’un
d’autre si je ne lui devais pas tant. Lorsque maman est morte, elle m’a pour
ainsi dire adopté...


— Elle fait appel à toi en
tant qu’enquêteur ! (Je me redressai les yeux brillants.) Chic
alors ! Ça veut dire qu’elle va te payer, et Dieu sait si un peu de fric
serait le bienvenu. Comme je t’aiderai, on demandera le double !


Gordon prit un air
scandalisé :


— Il m’est assez difficile
d’envoyer une note de frais à la belle-sœur de ma mère, déclara-t-il sèchement.


Je dus admettre qu’il n’avait pas
tort. Dommage, car MrsAllison était abominablement riche.


— Empaquetons tout ça,
dit-il en se levant. Ce sont des cadeaux pour les hôtes d’Upper Cutting.


— Tu ne veux pas dîner
d’abord ?


Non ; il devait se rendre à
un dîner d’affaires, mais il avait le temps, avant d’aller s’habiller, de
m’aider dans mes rangements. Car il fallait partir le lendemain, aux petites
heures de l’aube.


— Enveloppe tout ça, pendant
que je sors les valises. Je mets les noms sur les cadeaux, comme cela tu sauras
à qui les donner. Mets nos deux prénoms sur les étiquettes.


J’inclinai la tête.


— Mais en voilà un qui ne
porte aucun nom, lui fis-je observer, en soulevant quelque chose qui avait la
forme d’un livre.


— C’est un livre pour nous,
dit-il. Clifford, le fils de tante Hester, en est l’auteur. J’ai pensé que toi
ou moi ferions bien d’y jeter un coup d’œil, de façon à pouvoir dire que nous
l’avons lu. Tu crois que tu aurais le temps de le feuilleter ?


— Si je n’en ai pas le temps
ce soir, je pourrai toujours le faire demain matin, dans la voiture. C’est un
roman policier ? demandai-je, espérant une réponse affirmative.


Gordon tira une valise d’un
placard et fit dégringoler une boîte à chapeaux, une pile de magazines et une
tringle à rideaux.


— Je crois que c’est un bouquin sur Shakespeare. Du
moins, le titre semble l’indiquer.


— Ce Clifford ? grommelai-je entre mes dents.
Comment est-il ? Sympathique ?


La tête de Gordon était enfouie dans les profondeurs du
placard, et je ne pus saisir que les mots « communiste » et
« imbécile ».


Le vacarme avait réveillé notre chat, Tout-Seul, qui dormait
sur le tapis de la salle de bains. Il poussa un miaulement impatienté et
j’allai lui ouvrir la porte. Il jeta un bref coup d’œil au sofa encombré de
papiers et de rubans multicolores, et se précipita au milieu de la pagaille.
J’essayai de l’attraper et il s’agrippa au rebord du divan d’où il me décocha
une série de coups de patte, puis, après avoir fendu l’étoffe d’une griffe
meurtrière, se mit à danser une gigue sur le tapis.


— Aide-moi, Gordon ! Il va tout abîmer.


— Attends, je vais le prendre par les sentiments,
répondit Gordon.


Il se dirigea vers la cuisine, et sortit un morceau de rate
du frigo.


Tout-Seul s’arrêta pile et dressa les oreilles. Puis il
fila, tel un boulet de canon en fourrure rayée, et un ronron satisfait monta de
la cuisine.


Gordon revint et considéra le désastre.


— Quelle sale bête ! dit-il avec un large sourire.


— Tu le gâtes encore plus que moi, reprochai-je. Tu
aurais dû lui donner une raclée, en fait de viande... Mais puisque tu es dans
le placard, veux-tu chercher son panier ? On l’emmène avec nous,
naturellement ?


— Et comment ! dit Gordon.


Mais, immobile, il considérait ma garde-robe d’un air
absent.


— Que regardes-tu ? interrogeai-je en
m’approchant.


— Je réfléchissais, hésita-t-il. Tes robes...


— Qu’est-ce qu’elles ont, mes robes ?


— Rien. Elles me plaisent beaucoup, mais je...


— Mais tu... ?


— Je réfléchissais que...
tante Hester... Non, ne te fâche pas. Moi, je t’aime comme ça.
Seulement, tu es... euh... tu as beaucoup de chic, alors... euh... tu...


— Cesse de bafouiller, Gordon,
dis-je. J’ai compris. Quand les femmes n’ont pas l’air d’être habillées avec un
sac, tante Hester les prend pour des grues. Ne t’inquiète pas, je ne jetterai
pas l’opprobre sur ton nom.


Une bonne idée me venait à
l’esprit et je me mis à glousser avec satisfaction.


— Allons, Liz, s’inquiéta
Gordon, tu ne vas pas faire de blagues, hein ?


— Bien sûr que non ; tu
crois que je ferais mieux de ne pas me maquiller ?


Gordon partit prendre une douche
tandis que je sortais son habit de soirée, puis il revint s’occuper des
cadeaux : un châle brodé pour tante Hester, des livres pour Clifford.


— Qui est tante Mena ?
demandai-je à Gordon qui était sorti de la salle de bains, nu comme un ver. Tu
ne pourrais pas baisser les stores ?


— Je me fiche des
voisins !... Je n’ai pas honte de mon anatomie... C’est tante Mina, pas
Mena... Mina Hoyt ! La sœur de tante Hester. Son véritable nom est
Hermione.


— Eh bien ! si elle
n’aime pas ce parfum, elle pourra toujours me le repasser. Qui est
Oralie ? Un canari ?


Je défaisais le dernier
paquet : une cage à oiseaux.


— Oralie est la cuisinière.
Elle est entrée dans la famille quand mes tantes étaient encore enfants. Elle a
toujours un ou deux oiseaux. Inutile d’envelopper la cage. Laisse-la dans sa
cellophane et mets-y un ruban rouge.


— C’est tout ? Rien
pour les oncles ?


— Mes deux oncles sont morts, rappelle-toi. (Il se
pencha et essuya ses chaussures avec le dessus du divan.) L’oncle Angus
Allison, qui était juge, est mort en 1927. Mais Duncan, le cher vieux Dunk, un
11 numéro celui-là, n’a pas voulu mourir dans son lit. Il a été assassiné par
des bandits, à Mexico, en 1913.


— Autrement dit, les hôtes
d’Upper Cutting sont deux vieilles femmes desséchées et collet monté, une
cuisinière qui aime les canaris et un imbécile. Comme Noël, ça va être
folichon. A moins que... Je me demande pourquoi Mrs Allison fait appel à tes
talents professionnels. Tu crois qu’un crime a été commis ?


— Monstre assoiffé de
sang ! dit Gordon. Bien sûr que non ! C’est seulement...


— C’est seulement le maître
d’hôtel qui a fichu le camp avec l’argenterie de famille, conclus-je d’un air
accablé. Tant pis, je commençais déjà à me réjouir...


Gordon était habillé et
s’examinait dans le miroir de l’entrée avec une feinte modestie.


— Tu es magnifique !
dis-je d’un ton solennel. Et j’adore tes oreilles...


Il tourna la tête, regarda son
oreille droite, puis la gauche :


— Un peu trop grandes,
peut-être ?


— Pas du tout ! Je ne
t’aimerais pas si tu avais des oreilles sans envergure. Bois modérément, mon
chéri. Rappelle-toi que nous partons demain pour un long voyage.


Quand il fut descendu, je téléphonai au concierge et lui
annonçai que – outre ses étrennes – je lui faisais cadeau d’un arbre de Noël et
d’une dinde s’il consentait à prendre soin de mes plantes vertes jusqu’à mon
retour. Puis j’allai dans la salle de bains et examinai ma silhouette dans la
glace. « Il est regrettable, me dis-je hypocritement, que je sois une
aussi jolie fille. Prendre le genre péquenot qui plaît à tante Hester ne va pas
être facile, mais enfin je peux toujours essayer. » Je fis de mes cheveux
roux, coiffés en tresse autour de ma tête, un chignon bien serré sur la
nuque ; j’enlevai mon rouge à lèvres ; je poudrai mes sourcils. Je ne
pouvais rien changer à mes yeux, à moins d’en couper les cils, mais il ne
fallait tout de même pas exagérer. Mes yeux étaient brun doré, mais lorsque
j’étais en colère, ils tournaient au vert comme ceux de Tout-Seul – Gordon dixit.


La question du physique était
réglée. Satisfaite, j’allai chercher les robes qui allaient affronter l’œil
critique de la tante Hester...


Il était minuit lorsque je me
fourrai au lit. J’étais fatiguée mais contente de moi : j’avais bien
travaillé – personne ne pousserait de sifflements d’admiration en m’apercevant.


Je plaçai le livre du cousin
Clifford sur mes genoux et commençai à me démaquiller, pendant que Tout-Seul
jouait à cache-cache dans l’édredon.


Quality of Mercy, par
Clifford Allison.


Comment ! Ce fameux
livre ! Et c’était le cousin de Gordon qui l’avait écrit ! Il n’avait
rien à voir, du reste, avec Shakespeare. Depuis des semaines, les journaux ne
cessaient d’en parler, le gratifiant d’épithètes telles que
« remarquable » ou « sensationnel », accompagnées de points
d’exclamation à la queue leu leu. Les gens le lisaient dans le métro ou au
restaurant, faisaient des scènes dans les bibliothèques quand il était déjà en
mains.


J’étais probablement la seule
personne de Brooklyn Heights, et peut-être même de Manhattan, qui n’avait pas
lu et qui n’avait pas envie de lire Quality of Mercy. J’en avais assez
des palabres et des exposés verbeux sur le gouvernement soviétique. On se
moquait pas mal de savoir qui gouvernait la Russie : l’important, c’était
que les Soviets fichent la pile aux Nazis. Mais Clifford Allison était le
cousin de Gordon et comme nous allions lui rendre visite...


J’ouvris son bouquin en soupirant. Et – exception faite du
moment où Tout-Seul, qui chassait le lion de l’Atlas – l’Atlas c’était
l’édredon  –, galopa à travers le livre – je n’en levai pas les yeux
jusqu’à l’arrivée de Gordon, à 2 heures et quart du matin. Marquant la page
avec le télégramme de Mrs Allison, j’attendis que Gordon entrât dans la chambre
pour le bombarder de questions sur Clifford, cet homme remarquable, qui était
capable d’écrire un livre tel que Quality of Mercy.


Mais Gordon était ivre...
Laissant tomber son pardessus, il envoya son chapeau sur le lampadaire et se
penchant vers moi, me montra un paquet de forme étrange, enveloppé dans une
serviette de table. Il le défit avec soin et j’aperçus une masse informe
composée de miettes et de sucre glacé...


— C’était un gâteau, me dit
Gordon avec conviction. Ou alors on m’a indignement trompé.


Laissant tomber la masse informe
sur le lit, il annonça qu’il allait chanter. Ce qu’il fit, jusqu’au moment où
les voisins protestèrent en tapant au plafond. Hors d’haleine, il s’effondra à
plat ventre sur le lit, d’où il me contempla, le menton dans les mains, un
sourire béat sur le visage.


— Crois-tu que tu pourrais
comprendre, si je te disais quelque chose ? demandai-je.


Il hocha la tête avec
énergie :


— Oui, oui, oui.


— Alors, écoute-moi. Ce
livre, que ton cousin a écrit, il est excellent. Il est différent de tous ceux
que j’ai lus sur l’U.R.S.S. Il n’est pas en faveur du collectivisme, mais il
explique les choses d’une façon qui les rend plus humaines et plus
intelligibles. On les comprend mieux.


— Qui comprend mieux
quoi ? interrogea Gordon, l’œil vague.


— J’essaie simplement de
t’expliquer, dis-je, en détachant les mots, que ce livre sur Shakespeare – non,
sur la Russie – est excellent. C’est ton cousin qui l’a écrit ? Tu
t’en souviens ?


Il releva la tête, cligna des
yeux, et prit un air solennel.


— Vraiment ? dit-il.
Vraiment ? Qui aurait cru ça de ce vieux Cliffordovski ?


II


Naturellement nous partîmes en retard. Gordon avait la
gueule de bois et je dus m’occuper de lui comme d’un enfant, depuis le verre de
bicarbonate jusqu’au laçage de ses souliers.


— Tu te crois capable de conduire ? lui
demandai-je.


J’espérais secrètement qu’il se sentait trop abruti pour se
soucier de tante Hester.


Mais il se contenta de grogner d’un air résigné. Son œil
tomba sur moi et perdit aussitôt son expression distraite. Ses lèvres se
serrèrent comme pour retenir un cri de douleur.


— Tu te sens bien, ma chérie ? balbutia-t-il.


— Très bien. Seulement je ne suis pas maquillée. Nous
étions convenus hier au soir que je ne me maquillerais pas, tu te
rappelles ?


— Euh, oui, mais... tu pourrais peut-être te farder un tout
petit peu ?


— Rien à faire. Pas un brin de poudre. Mrs Allison ne
pourra pas dire que j’ai l’air d’une grue.


— C’est une nouvelle robe que tu as là ?


Ses yeux l’examinèrent une seconde, puis se détournèrent.


— Non, mon chou. Je la porte depuis des mois.


Pauvre Gordon ! Il ne pouvait pas savoir que j’avais
passé des heures, la veille au soir, à transformer ladite robe, enlevant, ici
de l’ampleur, là un pli, défaisant un ourlet, refermant un décolleté. Il
n’aurait jamais cru qu’un chapeau élégant pût prendre des allures de casserole
lorsqu’on le portait droit et enfoncé jusqu’aux oreilles.


Il réapparut, évita de me regarder, et empoigna les valises
d’un air lamentable.


Le concierge l’aida à les porter dans la voiture avec les
cadeaux et tint ouvert le panier de Tout-Seul, tandis que, non sans mal, j’y
fourrais le chat.


Le ciel gris laissait présager la
neige, mais Gordon garda sa vitre ouverte, respirant fébrilement les effluves
d’essence qu’il prenait sans doute pour de l’ozone. J’étemuai à plusieurs
reprises ; mes mains et mes pieds se frigorifiaient lentement, mais je ne
dis rien.


Tout-Seul, placé entre nous deux,
jurait amèrement de temps à autre et essayait, en se secouant dans tous les
sens, de sortir de sa prison. A part ses jurons et ceux de Gordon, chaque fois
qu’il apercevait un feu rouge, le voyage depuis Brooklyn jusqu’à Hudson River
Parkway se passa en silence. Lorsque nous eûmes atteint Jersey et pris la route
qui longeait le fleuve paresseux et glacé, je me sentis plus à l’aise et, ôtant
mon pied d’un frein inexistant, me mis à siffloter entre mes dents.


Une heure s’écoula et, incapable
de tenir le coup plus longtemps, je demandai à Gordon s’il verrait un
inconvénient à ce que j’allume une cigarette. Il déclara qu’il en fumerait bien
une lui aussi et choisit ce moment pour relever la vitre. La neige commençait à
tomber en légers flocons, et la route devint glissante. Nous roulâmes cependant
à quatre-vingts jusqu’au moment où, à la vue d’une auberge, Gordon stoppa la
voiture.


— De la bière !
s’exclama-t-il. Comment n’y ai-je pas pensé avant ?


Nous bûmes deux demis chacun et,
tandis que je mangeais un sandwich, Gordon s’en enfila un troisième.


Le barman alluma la radio. Un
flot de vieux Noëls s’en échappa. Rassérénés, Gordon et moi commandâmes deux
autres demis.


— Hier soir, Gordon, dis-je,
lorsque tu étais enfoui dans le placard, je t’ai demandé à quoi ressemblait ton
cousin Clifford. M’as-tu dit qu’il était communiste ?


— Oui. Un communiste de
salon...


— Ça m’étonnerait. Son livre n’est pas en faveur du
communisme. Seulement il est impartial. Il te donne une idée exacte de
l’homme-de-la-rue, en U.R.S.S. C’est parfois triste, parfois drôle...


— Clifford arrive à être drôle ! s’exclama Gordon
en me regardant fixement.


— Et pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, en vérité ? Depuis que je le
connais, je n’ai jamais vu Clifford rire. Il n’a pas plus le sens de l’humour
qu’un tuyau de poêle.


— Alors, c’est qu’il a changé, dis-je, têtue. Il écrit
avec beaucoup de légèreté, si tu vois ce que je veux dire.


— Il parle de Shakespeare avec légèreté ? Mais
c’est un sacrilège !


— Je te répète que le livre n’est pas sur Shakespeare,
mais sur la Russie.


— Un de plus, dit Gordon d’un air dégoûté. On reprend
un demi ?


— Tu vas probablement envoyer la voiture dans le fossé,
mais tant pis. Il faut bien que jeunesse se passe. Quand as-tu vu Clifford pour
la dernière fois ?


— Pas depuis... (Il hésita et ses yeux s’attristèrent.)
Pas depuis son départ pour l’U.R.S.S., avec Quentin Alexander.


— Quentin Alexander ? Celui dont les journaux ont
tant parlé ? Celui qu’on avait mis en prison à Moscou ? Comment cela
s’est-il terminé, au fait ?


— Il a été relâché. Sans quoi l’affaire aurait tourné à
l’incident diplomatique.


— Mais pourquoi l’avait-on arrêté ?


— Peut-être avait-il découvert des secrets
d’Etat ? Il n’a jamais été facile de savoir ce que mijotait Quentin. Un
garçon taciturne, secret...


— Secret ! Et toi alors ! Pendant tout le
temps où les journaux ont rabâché cette histoire, tu ne m’as jamais dit une
seule fois que tu connaissais Quentin Alexander.


— Je ne tenais pas à en parler. C’était mon meilleur
ami, à l’époque où lui, Clifford et moi vivions à Upper Cutting. Changeons de
conversation, veux-tu ?


Je secouai la tête. Comme les
hommes sont bizarres avec leurs secrets puérils. Si moi j’avais connu
Quentin... Et Gordon avait même omis de me dire que l’auteur du livre dont tout
le pays parlait était son propre cousin. Il devait cependant savoir le succès
remporté par cet ouvrage, même s’il le croyait sur Shakespeare.


Au moment où nous franchissions
le seuil de l’auberge, une bande de types se préparaient à y entrer. Sans
attendre que j’en sois sortie, ils me bousculèrent si violemment que mon sac me
tomba des mains. Ma transformation en laideron était sans doute très réussie,
mais elle me donnait une idée fort peu réjouissante de ce qui m’attendait lorsque
je serais devenue vraiment vieille et moche.


— Depuis que je te connais,
dit Gordon, en mettant le moteur en marche, je suis obligé de montrer
« les dents parce que les hommes sont trop aimables avec toi. Aujourd’hui,
il faut que je montre les dents parce qu’ils ne le sont pas assez. Tune
pourrais pas te mettre un peu de rouge aux lèvres ?


— Rien de rien, dis-je avec
énergie, bien que je me sentisse assez mortifiée. Quand arrivons-nous à Upper
Cutting ?


Il regarda sa montre :


— Il est près de 2 heures
maintenant : vers 4 heures, 4 heures et demie, si les chemins ne sont pas
trop mauvais.


Je regardai si Tout-Seul était
toujours dans son panier, puis, enfonçant mes mains dans mes poches, je me
pelotonnai dans mon coin et m’endormis.


... La voix de Gordon
annonça : « Upper Cutting ! » et sortant de ma torpeur,
j’aperçus les abords d’une ville assez grande, saupoudrée de neige.


— Nous arrêtons-nous dans la
ville même ? interro-geai-je entre deux bâillements.


— Nous la traversons. Le
Park est à huit kilomètres de son autre extrémité.


— Le Park ? Pourquoi ce
nom ?


— Parce que l’on y parquait
les cerfs autrefois. Quand leur vieille maison a brûlé, les Hoyt en ont
construit une autre sur cet emplacement.


— J’ai l’impression que
l’endroit doit manquer de charme. Veux-tu t’arrêter devant une boutique de
vêtements de sport ? Je n’avais pas prévu cette avalanche de neige.


Il y avait une boutique adéquate
dans la grand-rue. Et on y vendait des costumes de ski d’un bleu sombre. Je
pris le plus petit, en espérant que je n’y flotterais pas trop, et Gordon
tendit au vendeur un billet de vingt dollars.


Le vendeur nous déclara d’un ton
hostile qu’il n’avait pas la monnaie.


— Âttends-moi ici, Liz, me
dit Gordon. Je vais faire la monnaie en achetant des cigarettes.


Je m’appuyai contre le comptoir,
bâillai et tapai discrètement des pieds pour me réchauffer.


La porte s’ouvrit et un jeune
homme entra. C’était le plus beau garçon que j’eusse jamais vu. Il portait une
culotte de cheval bien coupée, des bottes et une jaquette de cuir brun. Il
était tête nue ; ses cheveux souples, d’un beau châtain doré, partaient en
pointe de son front. Son écharpe de laine était exactement du même bleu vif que
ses yeux. Enfin, il possédait un menton à la Cary Grant. Je le contemplai
bouche bée pendant quelques secondes.


Il ne fit d’ailleurs aucune
attention à moi et demanda à l’employé s’il avait des cartouches, calibre
quatre. L’employé poussa un grognement affirmatif et partit les chercher au
fond du magasin.


Le jeune homme se retourna nonchalamment,
s’appuya sur le comptoir et jeta un coup d’œil à mes jambes.


... Sifflement approbateur...


Puis son regard remonta, toujours
admiratif, rencontra mon visage, et l’admiration disparut de ses yeux comme par
enchantement... Quant au sifflement, il se transforma en un petit air funèbre.


Le jeune homme pivota et me
tourna le dos.


Je poussai un ricanement étouffé.
« Maintenant, me dis-je, je vais voir si j’ai l’air aussi respectable que
je le crois. »


Je glissai du comptoir et fis
tomber mon sac avec un petit cri dépité.


Le jeune homme jeta un regard au
fatras qui gisait à terre, s’accouda plus confortablement au comptoir et se
remit à siffloter.


— On n’est pas plus poli,
murmura Gordon qui venait de rentrer.


Il  s’agenouilla, fourra mes
affaires dans mon sac et me tendit celui-ci avec un regard mauvais.


— J’ai observé ta petite
comédie à travers la vitre, me dit-il au moment où nous remontions en voiture.
Qu’est-ce que tu cherchais à faire ? Intéresser le beau jeune homme ?


— En un sens, oui, dis-je.
Je voulais voir si je pouvais y arriver, malgré, euh... enfin, fichue comme je
le suis. Tu peux être tranquille, Gordon. Ta tante va me prendre pour une
missionnaire chinoise.


— Liz, ma chérie, dit-il en
me donnant une petite tape sur le genou, tu sais que je te trouverai toujours
belle. Mais... est-il bien nécessaire de t’enlaidir à ce point ?


III


La route était gelée et cahoteuse
et nous avancions lentement ; aucune voiture ne nous croisa. Pensant que
nous ne devions plus être loin du Park, je tirai de mon sac une paire de
lunettes à monture d’écaille et les fourrai sur mon nez.


— Bon sang ! Où as-tu
dégotté ça ? s’exclama Gordon qui, de surprise, faillit nous envoyer dans
un fossé.


— Je les ai depuis toujours,
dis-je d’un air lointain. Je les portais quand j’étais institutrice en
Arkansas.


— Mais pourquoi les remets-tu, comme ça,
subitement ? (La voix de Gordon était chargée de soupçon.) Liz, tu n’es
pas en train de te moquer de ma famille, j’espère ?


Je lui jetai un regard indigné :


— Est-ce ma faute si je louche ?


— Oui, c’est vrai. Je l’avais remarqué ces derniers
temps.


J’ouvris la bouche pour protester, mais voyant son
demi-sourire, je me tus et changeai de conversation.


— Mrs Allison n’a-t-elle pas fait allusion à ce qui la
tracassait ? demandai-je.


— Elle a déclaré qu’elle avait besoin de moi, c’est
tout : « Je ne peux te donner de détails au téléphone. Mais j’ai
besoin de ton aide. » Voilà exactement ce qu’elle m’a dit.


— Je n’aurais pas dû t’accompagner. Elle n’a pas dit
qu’elle avait besoin de moi.


Gordon ralentit et obliqua prudemment dans un chemin étroit
dont deux griffons en pierre gardaient l’entrée.


— Nous y sommes, déclara-t-il.


J’allais répondre que ce n’était pas trop tôt lorsqu’une
roue avant dérapa et s’enfonça dans le fossé.


Gordon sortit de la voiture en poussant des jurons sonores,
et, les mains sur les hanches, examina la route tout en se gratifiant d’un
certain nombre d’épithètes imagées. Il remonta au volant, essaya
d’embrayer : la voiture ronronna, mais ne bougea pas. Il en ressortit et
se remit à jurer. Puis il alla chercher un levier dans le coffre arrière et
commença à déblayer la neige autour de la roue.


Pendant ce temps-là, la portière était restée ouverte, et je
gelais stoïquement, sans oser la fermer, ni proposer mon aide à Gordon. Ce
n’était pas le moment.


Un lapin de garenne traversa la route, cligna de l’œil dans
notre direction, puis reprit ses pattes à son cou et disparut dans les champs
couverts de neige.


— Regarde, Tout-Seul, dis-je en soulevant le panier du
chat, regarde le beau lapin !


Gordon se redressa.


— Oh ! regarde le joli
pinpin ! hurla-t-il. Bon sang. Liz, tu ne pourrais pas faire autre chose
que de bêtifier avec le chat.


— J’ai dit «lapin »,
hurlai-je à mon tour ! Jamais je n’ai bêtifié, même étant enfant.


Mais Gordon s’était tourné vers
la maison et sa colère fit place à un étonnement ravi : une jeune fille
dévalait une pente à skis. Elle portait un costume de laine blanc, qui faisait
ressortir sa beauté et la fraîcheur de son teint. Sous son bonnet, ses cheveux
d’un noir brillant étaient coiffés à l’ange. L’écharpe écarlate qu’elle portait
au cou donnait un reflet chaud à son visage. Bref, elle avait l’air d’une
réclame pour une station de sports d’hiver. Elle se précipita à notre rencontre
avec un sourire qui découvrit des dents éblouissantes entre deux fossettes. Et
lorsqu’elle s’approcha de nous, je vis qu’elle avait des yeux bleu turquoise,
sous des cils noirs et recourbés.


— Gordon Parrott !
cria-t-elle en se penchant sur ses skis.


— Amy ! s’exclama
Gordon en bondissant à sa rencontre.


Et ils se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.


Après un échange de baisers, un
peu longuet à mon avis, la jeune fille posa ses petits poings gantés sur la
poitrine de Gordon et se rejeta en arrière pour mieux le regarder. Elle était
de ma taille, mais semblait plus petite que moi, je ne sais pourquoi. Peut-être
à cause de son air puéril et désarmé, un air que je n’arriverai jamais à
prendre.


— Quand j’ai appris que vous
veniez, dit-elle d’une voix de petite fille, je pouvais à peine y croire. Cela
semblait trop beau pour être vrai.


— Mais que faites-vous ici,
Amy ? Je vous croyais à Chicago ?


— On ne vous a rien
dit ? (Elle parut surprise, déçue, puis brusquement, contente :) Je
suis fiancée avec Clifford, annonça-t-elle avec un rire argentin.


« Je rêve ! pensai-je.
Un écrivain célèbre affublé de cette petite dinde ! » Je me raclai la
gorge avec énergie. Amy recula d’un pas avec ce qu’elle croyait probablement
être une expression de « confusion charmante ».


— Oh ! dit-elle d’un
air timide, j’avais oublié que vous étiez marié.


Elle marcha sur ses skis jusqu’à
la voiture, ôta son gant et me tendit une main blanche et chaude.


— Vous êtes Louise ?
dit-elle, sans trop de cordialité. (Puis elle sourit :) Je suis Amy Thome.
Ainsi vous êtes la femme qui a réussi à mettre le grappin sur Gordon. J’avais
fini par croire que personne n’y arriverait, bien qu’il ait toujours été
entouré jusqu’ici de filles ravissantes.


C’était une déclaration de
guerre, que je relevai immédiatement.


— Et vous, vous êtes
Amy ! dis-je d’un ton faussement surpris, comme si cette jolie poupée, si
sûre d’elle-même, ne correspondait pas du tout à l’idée que je m’étais
faite d’elle – dont je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler.


Son visage s’assombrit. Elle se détourna
de moi et cria à Gordon, qui essayait toujours de dégager la roue :


— Qu’est-ce qui se passe,
Gordon ? La roue est bloquée ?


J’avais envie de répondre :
« Mais non, il plante des choux », et j’espérais que Gordon
répliquerait par une impertinence, mais il se contenta de relever la tête avec
un sourire engageant :


— Soyez gentille, Amy,
dit-il, filez à la maison chercher quelqu’un qui puisse me dépanner. Non,
attendez. Voilà une voiture.


Il alla se poster sur la route, et se mit à gesticuler. La
voiture s’arrêta et je vis un homme s’avancer vers nous. C’était l’Adonis de la
boutique ! Celui au menton « carygrantesque ». Arrivé à ma
hauteur, il jeta un coup d’œil par la portière et m’adressa un sourire un peu
hésitant.


— Tiens, bonjour ! dit-il, vous êtes
bloqués ?


— Ouais, murmura Gordon. Pourriez-vous me donner un
coup de main ?


J’avais oublié la présence d’Amy, qui vint me dire qu’elle
me verrait au thé, puis fila sur ses skis. Elle avait adressé au jeune homme un
salut bref, et à sa vue, ses sourcils s’étaient froncés.


Lui la suivit un instant du regard, puis s’approcha de
Gordon et, après pas mal de jurons et de grincements de dents, tous deux
finirent par sortir la roue du fossé.


— Merci, dit Gordon d’une voix pas très aimable.


Il se frottait les mains l’une contre l’autre pour les
réchauffer.


— Avez-vous une cigarette ? demanda le jeune
homme.


Quand Gordon la lui eut donnée, il s’appuya contre un arbre
et se mit à fumer d’un air satisfait. De sa main libre, il lissa ses cheveux,
puis renoua sa cravate avec un peu d’affectation.


— Vous êtes Gordon Parrott, n’est-ce pas ?
interrogea-t-il. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Mrs Allison m’avait dit
que votre femme et vous arriveriez aujourd’hui. D’après elle, vous êtes...
euh... détective ? Mon nom est George Prentice, et je suis en visite chez
votre cousin Clifford.


Ils se serrèrent la main de l’air gauche et solennel que les
hommes prennent toujours en la circonstance, et Gordon, indiquant la voiture
d’un hochement de tête, murmura :


— Ma femme.


Suivis de la voiture de George, nous reprîmes le chemin
cahoteux qui menait à la maison.


— Ce garçon-là est trop beau pour être un homme, dit
Gordon avec une moue dégoûtée. Je parie que c’est une tapette.


— Tu ne dirais pas ça,
rétorquai-je nonchalamment, si tu l’avais entendu siffler en regardant mes
jambes.


Il se retourna vers moi, le
sourcil froncé :


— Il a sifflé ?


— Attention à ce que tu
fais, tu vas nous reflanquer dans le décor. En tout cas, repris-je, lui
ne s’est pas suspendu à mon cou, comme certaine oiselle...


Gordon ne releva pas
l’allusion :


— Sur ce, tu vas te remettre
du rouge à lèvres, je suppose ?


— Ne sois pas stupide, mon
chou. Ses oreilles me déplaisent... Est-ce la maison ? interrogeai-je,
l’œil aux aguets.


Plantée sur le haut de la colline,
face à l’ouest, c’était une bâtisse arrogante et mal fichue, en pierres d’un
gris vert, comme les griffons de l’entrée. Coupoles et tonnelles, couvertes
d’un lierre maladif, se hérissaient contre le ciel gris. Rangés en ligne
droite, des peupliers l’entouraient, pareils à d’immenses sentinelles. Elle
était gigantesque, cette maison, gigantesque et abominable. Surgissant d’un
nuage, le soleil cribla de flèches les fenêtres de la façade, qui semblèrent
prendre feu. Je ne sais pourquoi mon cœur se serra et je frissonnai.


Gordon appuya sur l’accélérateur
et la voiture bondit en avant.


— Voilà tante Hester !
cria-t-il. Elle nous attend sur le perron et elle n’a même pas de manteau sur
ses épaules.


Après quelques dérapages, la
voiture s’arrêta. Gordon en sortit, grimpa les marches et se jeta dans les bras
d’une grande femme à cheveux blancs et à robe noire, qui s’essuyait les yeux en
murmurant : « Mon petit, mon cher petit. » Elle prit la tête de
Gordon entre ses mains et l’embrassa à plusieurs reprises. Puis elle se tourna
vers la voiture et son regard se posa sur moi, scrutateur :


— Entrez, mon enfant. Je ne
puis aller jusqu’à vous, à cause de la neige. Ne soyez pas intimidée... Henry,
prenez les valises.


Tandis que le vieux serviteur descendait à pas comptés les
marches du perron, je les montai, tenant d’une main le panier de Tout-Seul, et
tendant l’autre à Mrs Allison, Mais elle me saisit les poignets et reculant
d’un pas, m’examina longuement. Puis elle se tourna vers Gordon.


— Voici donc Louise, dit-elle d’un ton à la fois
soulagé et déçu.


Gordon hésita avant de répondre, puis inclina la tête :


— ... Mais tout le monde l’appelle Liz, tante Hester.


Elle se pencha et me baisa la joue :


— Il faut m’appeler tante Hester, mon enfant. Puisque
je suis la tante de votre mari, je suis aussi la vôtre.


Gordon avait pris un air gêné et désapprobateur. Il n’y
avait donc pas moyen de le contenter ?


— C’était fort aimable à vous de nous inviter, tante
Hester, dis-je d’une voix suave. Gladstone m’a si souvent parlé de vous.


Tante Hester, qui nous précédait pour nous montrer le
chemin, s’arrêta net.


— Gladstone ? répéta-t-elle.


— C’est son second prénom... expliquai-je. Je le
préfère ; il fait plus digne, plus sérieux. Il est... euh...


— ... Atroce, conclut Gordon.


— Je crains de ne pouvoir m’y habituer, dit tante
Hester. Mais venez prendre une tasse de thé, près du feu.


J’adoptai la mine ravie qui s’imposait et suivis la vieille
dame dans un grand hall sombre. Je cherchai George Prentice du regard ; la
voiture était toujours devant la maison, mais lui avait disparu.


« Et maintenant, me dis-je, je vais connaître l’auteur
de Quality of Mercy. » En dépit de ce qu’affirmait Gordon, je ne
pouvais croire qu’il fût un minus habens. Comment, en ce cas, aurait-il pu
écrire pareil chef-d’œuvre ?


IV


Le salon était effroyable :
rectangulaire, haut de plafond, orné de consoles fantaisistes, et d’un lustre
qui ressemblait à un parasol « modem style » avec ses bandes
multicolores et ses glands de métal. Les murs étaient tendus de papier vert
olive, à motifs, que l’on ne voyait pas d’ailleurs en raison des nombreux
tableaux à cadre noir, représentant des animaux domestiques en train de ruminer
d’un air stupide.


Sur la cheminée, entre deux vases
de cristal rouge emplis d’immortelles, était accroché le portrait d’un
gentleman à favoris, dont les yeux enfoncés avaient une expression peu commode.
Il s’agissait sans doute du juge Allison, autrement dit l’oncle Angus. Au
milieu de tous ces meubles sombres, recouverts de tapisserie, de tous ces bibelots
et de toutes ces lampes, le sapin de Noël, placé entre deux fenêtres, semblait
se recroqueviller sur lui-même.


Une femme aux cheveux gris coupés
court était assise dans un rocking-chair, près  du feu. Les jambes appuyées sur
les chenets, elle portait une culotte de cheval et suçotait un fume-cigarette
d’ambre.


Gordon se précipita de nouveau
les mains tendues. Elle se leva et lui souhaita la bienvenue d’une voix forte
avant de l’embrasser à plusieurs reprises, comme l’avait fait tante
Hester ; toutefois elle ajouta aux effusions une note plus mâle, en
donnant à Gordon une grande tape sur le dos. Un peu essoufflé, Gordon me
désigna vaguement et déclara :


— Je te présente Liz, tante
Mina.


Je craignais de nouvelles embrassades, mais tante Mina se
contenta de me serrer la main comme un homme. Elle sentait l’écurie et
ressemblait à un cheval avec son visage taillé à coups de serpe, son nez
allongé et ses grandes dents que ses lèvres recouvraient à peine. Elle me
sourit sans se départir d’une certaine réserve, et si mon aspect lui causa
déception ou surprise, elle ne le montra pas.


Tante Hester nous fit asseoir,
s’assit à son tour et, tirant sur les plis de sa robe noire, jeta un coup d’œil
furieux à sa sœur.


— Mina ! Es-tu obligée
de garder ce costume de valet d’écurie quand nous avons des invités ?
Enlève tes pieds des chenets, et sonne le thé.


J’avais approché ma chaise aussi
près du feu que possible et placé le panier de Tout-Seul à côté de moi.


Tante Mina tira sur la sonnette
et s’assit, les jambes croisées. Elle se balançait dans son fauteuil, les
poings dans les poches de son sweater, le fume-cigarette vide entre les dents.


— Vous avez un chat dans ce
panier ? interrogea-t-elle. Gardez-le dans votre chambre, c’est un conseil
que je vous donne. Sans ça, Koko le mettra en pièces. C’est le setter de
Clifford. Où sont les autres ? Clifford doit attendre son thé. Ah !
les voici.


La porte s’ouvrit, laissant
passer trois nouveaux arrivants : Amy Thorne, George Prentice et un jeune
inconnu. Je n’eus guère le temps de l’examiner, car un grand chien s’était
glissé sous les meubles et avançait vers nous en frétillant. Il posa les pattes
sur les genoux de tante Mina qui lui caressa les oreilles, lécha le visage de
Gordon, accorda un grognement à tante Hester et allait venir me trouver lorsque
son œil tomba sur le panier d’osier. Il resta figé, l’air désapprobateur. Puis,
le museau baissé, il avança gauchement et, posant sa truffe humide et noire
contre la petite fenêtre à claies du panier, poussa un « Arf ? »
interrogateur. Un remue-ménage se fit entendre à l’intérieur du panier, et une
griffe preste s’abattit sur le museau du setter.


Pendant le tohu-bohu qui s’ensuivit – hurlements de Koko,
chute d’un tabouret au cours de sa retraite précipitée, réprimande de part et d’autre
au coupable et à la victime –, un valet de chambre était entré, poussant une
table à thé roulante. George Prentice attrapa Koko par le collier, le mit dans
le hall et ferma la porte.


Nous prîmes un thé accompagné de
muffins et de confiture de cassis qui firent immédiatement mauvais ménage avec
la bière que j’avais ingurgitée. Entre deux bouchées, je jetais des coups d’œil
discrets à l’auteur de Quality of Mercy.


Comme sa mère et sa tante, le
cousin Clifford paraissait grand et mince dans son costume de tweed, mais toute
ressemblance avec les deux femmes s’arrêtait là. Il devait donc ressembler à
son père. Je regardai le portrait du gentilhomme à favoris. Oui, Clifford avait
ce même visage aux joues creuses et ces mêmes yeux enfoncés. Son thé avalé, il
était allé s’appuyer contre la cheminée, face à moi, et bourrait du pouce une
courte pipe noire. Ses mains étaient osseuses et bien dessinées.


Et il le savait-je le voyais à la
façon dont il s’en servait. Il avait conscience de leur beauté, de même que de
son allure nonchalante, et de son costume de tweed bien coupé-le genre de
costume qui sied si bien à un jeune auteur dans sa retraite campagnarde !


Je décrétai que Clifford était un
poseur et que Gordon avait raison en le traitant de pauvre type. Je regrettai
d’avoir lu Quality of Mercy et de m’être fait ainsi des idées fausses
sur son auteur, puis me taxai d’injustice. J’aurais été également satisfaite de
moi si j’avais écrit Quality of Mercy. J’adressai à Clifford un regard
ravi :


— Félicitations pour le magnum
opus.


La stupéfaction se peignit sur
son visage.


— Le... ? Ah !
oui... euh... merci, vous êtes trop aimable.


— C’est vraiment une étude
très poussée, repris-je.


Clifford inclina la tête.
J’aurais dû m’arrêter là, mais je mourais d’envie de placer une autre citation.


— Ad astra per ardua,
dis-je en agitant mon index dans sa direction. Et que faites-vous
maintenant ?


Clifford répondit qu’il
travaillait à un roman et enleva son coude du manteau de la cheminée, dans
l’intention évidente de me fuir... Je l’en empêchai.


— Je suppose que tout le
monde dit cela, poursuivis-je avec un sourire modeste, mais j’ai souvent pensé
que je pourrais écrire un livre. De temps à autre, je suis prise d’un terrible cacœthes
scribendi.


— Pas possible ?
murmura George. Ça me paraît bien inquiétant.


Je poussai un hennissement
joyeux :


— Mon cher, cela signifie
tout bonnement un désir de taquiner la muse.


— Seigneur ! s’exclama
Amy. Il va nous falloir un interprète.


— Voyons, Amy, dit la tante
Hester d’un ton distrait.


— Cela ne fait rien, tante
Hester, fis-je avec indulgence. La jeune génération n’entend rien aux langues
mortes, c’est bien connu.


Et comme j’en étais persuadée, je
crus pouvoir ajouter, à l’intention d’Amy :


— Angids injierba.


— Et cætera, interrompit
Gordon, en me jetant un regard féroce. (Et sans doute pour m’empêcher de
reprendre la parole, il demanda à Clifford :) Est-il vrai que tu aies
changé d’avis sur le communisme ?


— Des tas de communistes
changent d’avis, une fois qu’ils ont vu l’U.R.S.S. de leurs propres yeux, dit
tante Hester.


— Et de toute façon,
renchérit tante Mina, Clifford n’a jamais adhéré au Parti. Il pensait
simplement que le communisme était une idée humanitaire. Vous voyez ce que je
veux dire ? Et je crois que c’est à cause de Quentin que Clifford a changé
d’avis. Il disait toujours...


— Oui, interrompit George,
c’est à cause de Quentin qu’il a changé d’avis, n’est-ce pas mon vieux ?


— Hester, dit Clifford à sa
mère sans prêter attention à la question de George, pourquoi ne demandes-tu pas
à Gordon son avis sur la vente de la propriété de River Road ?


La conversation devint générale.
Seuls George et moi n’y prîmes pas part. On eût dit que les autres nous avaient
délibérément exclus. Lorsqu’ils en eurent terminé avec la question vente, ils
parlèrent de gens et de lieux qu’ils connaissaient et d’événements passés que
j’ignorais totalement. Je ne leur plaisais pas, ça ne faisait pas l’ombre d’un
doute, et ils avaient décidé depuis toujours que je ne pourrais pas leur
plaire. J’aurais pu m’éviter le mal d’apprendre par cœur des citations latines
et de jouer les bas-bleus.


Je remarquai qu’ils n’aimaient
pas George non plus. Lorsqu’il parlait, ils évitaient de lui répondre et
détournaient les yeux sous son regard. Clifford n’avait pas relevé sa remarque
sur Quentin et je me rappelai qu’Amy avait froncé les sourcils à sa vue et ne
lui avait adressé qu’un salut bref.


Or, ça ne ressemblait guère à Amy
de battre froid à un aussi beau garçon que George. Il y avait quelque chose de
bizarre dans son attitude à l’égard de George. Bien sûr. Le télégramme
de tante Hester... C’était George qu’il devait concerner.


Je tournai la tête vers lui. Il
souriait. Oubliant que j’étais une latiniste distinguée, je lui demandai à voix
basse :


— Ai-je raté quelque chose
de drôle ?


— Je pensais à Quentin,
répondit-il sur le même ton. Je pensais à tout ce qu’il a dû supporter pour que
Clifford change d’avis sur le communisme.


J’inclinai la tête :


— Je suppose qu’il est
difficile de faire changer des gens d’avis quand ils ont une idée dans le
crâne, mais...


— et la latiniste revint à la surface – de gustibus
non disputandum... Ainsi vous connaissiez Clifford et Quentin avant
qu’ils aillent en Russie ?


— Je les ai rencontrés à
Moscou. Ils étaient journalistes comme moi. Quentin travaillait pour le Star,
de New York, et moi pour mon compte personnel. Là-dessus Clifford est arrivé...


— Et vous êtes revenu avec
lui ?


— Oh non ! Je ne suis
ici que depuis deux semaines. Après l’arrestation de Quentin par la Guépéou,
j’ai quitté Moscou et parcouru l’Europe pendant quelque temps. Clifford est
resté une semaine de plus, environ, puis il est rentré aux Etats-Unis. Je suis
venu le trouver dès que j’ai pu. Laissez-moi vous donner un conseil, Mrs
Parrott : ne parlez pas de Quentin à Clifford.


— Pourquoi cela lui
déplaît-il ? A l’époque, cette arrestation a dû le bouleverser, mais on a
relâché Quentin, n’est-ce pas ?


Ses yeux s’agrandirent.


— Vous ne lisez donc pas les
journaux ? Quentin est mort.


— Mort ?


J’étais tellement suffoquée que
je répétai le mot d’une voix stridente, et tous les yeux se tournèrent vers
moi. Je baissai le ton.


— Je suis désolée,
repris-je, je comprends maintenant pourquoi Clifford ne veut pas en parler.
C’était aussi l’ami intime de Gor... de Gladstone.


— Vous permettez que je
prenne part à votre petit duo ? demanda tante Mina, en s’approchant de
nous, sa tasse de thé à la main.


George alla chercher une chaise
pour elle ; elle s’assit, plaça sa tasse sur ses genoux joints et se
pencha vers moi.


— Je voulais vous demander,
Liz... On vous appelle bien Liz, n’est-ce pas ? C’est un drôle de nom.
Hester m’a dit que vous étiez modèle quand Gordon vous a rencontrée. Dites-moi,
comment cela se passe-t-il. Est-ce que... ?


Je pris un air digne :


— Gladstone n’aurait pas dû faire allusion à cela. Ma
véritable vocation, dis-je d’une voix grave, est le professorat : les
langues mortes.


Je lisais dans les yeux de George qu’il avait fort envie de
me traiter de fieffée menteuse. Tante Mina poussa une sorte de sifflement et
baissa le ton ; on pouvait encore l’entendre à un kilomètre à la ronde...


— Liz, est-ce que vous avez jamais posé... euh...
sans... ?


Je la regardai de mon haut :


— Bien sûr que non, dis-je.


— N’en croyez rien, tante Mina, dit Gordon, d’une voix
de stentor. Elle passait ses journées nuda in loto, ou comme on dit
vulgairement, nue comme un ver.


Croisant les bras, d’un air à la fois belliqueux et
satisfait, il sourit, attendant de voir comment la famille allait réagir à sa
réflexion.


Tante Hester se leva brusquement :


— Allez-vous-en tous, maintenant ! (Elle agita sa
serviette comme pour nous chasser.) Dormez ou promenez-vous...


Nous nous dirigeâmes vers la porte et, passant à côté de
moi, Amy me murmura à l’oreille, avec un sourire :


— Serpent vous-même !


Tiens, tiens ! Qui aurait cru qu’Amy comprendrait le
latin ?... Tenant à la main le panier du chat, j’attendis Gordon qui était
resté en arrière.


— Va-t’en aussi, Gordon, dit tante Hester. Je te verrai
au dîner.


— Mais ton télégramme ? N’est-ce pas le moment
de... ?


Elle parut soudain mal à l’aise. Son regard glissa vers la
fenêtre, puis se posa sur la montre en or qu’elle portait au corsage.


— Liz va se retirer, tante Hester, si vous le préférez.


— Non, non. Je ne sais pas
de quoi tu veux parler. Allons, file ! (Elle nous poussa vers le hall.)
Henry va vous montrer votre chambre.


Elle nous quitta et nous suivîmes
Henry qui nous précédait dans l’escalier de chêne sombre qu’un vitrail
éclairait mal. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis que tante Hester avait
mis un manteau sur ses épaules et se dirigeait vers la porte d’entrée.
Lorsqu’elle l’ouvrit, je me penchai sur la rampe et aperçus un taxi arrêté
devant le perron.


La porte se ferma.


V


— Eh bien ! Il me
semble que c’est une fin de non-recevoir ! m’exclamai-je.


Je m’étais assise sur le lit et
essayais d’une voix engageante, de faire sortir Tout-Seul de son panier.
Lorsqu’il s’y refusa, je le pris par le cou et l’en sortis moi-même en le
caressant. Gordon avait allumé la lampe posée sur le grand bureau de chêne et
examinait sa langue dans un miroir de poche. Il la rentra et répéta d’un ton
volontairement stupide :


— Fin de non-recevoir ?


Je lui jetai un regard méprisant
et allai m’asseoir devant le feu, Tout-Seul sur les genoux :


— Tante Hester nous a fait
comprendre qu’elle n’avait pas besoin de... nos services professionnels. A
moins qu’elle ne se dise qu’en ne demandant pas officiellement notre aide, elle
n’aura pas à nous rémunérer.


— Qu’entends-tu par
« nous » ? (Il se mit à bourrer sa pipe :) Ne t’occupe pas
de cela, Liz. Tante Hester me parlera en temps voulu. Tu ne peux lui en vouloir
de ne pas faire ses confidences devant... euh...


— Devant une étrangère, conclus-je. Donc tu as
remarqué, toi aussi, qu’ils faisaient tout leur possible pour oublier que je
suis ta femme. Ils avaient décidé, avant même de me connaître, que je ne serais
pas à leur goût. Et après tout le mal que je me suis donné pour avoir l’air
d’une assistante sociale, il a fallu que tu gâches tout en racontant des
inepties.


— Ton cabotinage me rendait
malade, ricana méchamment Gordon. Où as-tu dégotté tout ce latin ?


J’enlevai mes lunettes et me
frottai les yeux :


— Dans ma mémoire, dis-je.


— Comment ?


— Enfin, partiellement. Le
reste, je l’ai cherché dans les pages roses du dictionnaire. Je trouve que ça
faisait un effet bœuf.


J’enlevai mes épingles à cheveux
et tâtai mon crâne d’une main caressante. Mon chignon l’avait meurtri toute la
journée.


— Si tante Hester est pleine
aux as, pourquoi vit-elle de cette façon ? Cette maison n’a pas été
repeinte depuis cinquante ans. Et pourquoi garde-t-elle un mobilier
pareil ? Rien qu’à le regarder, ça me soulève le cœur.


— Il m’a paru confortable,
dit doucement Gordon. Tante Hester n’aime pas les innovations.


— Ce n’est pas tellement
pour cette raison, grommelai-je. Tiens, tante Mina, par exemple. C’est une
vieille rapiate. Elle a mis de côté le papier et la ficelle qui entouraient la
cartouche de cigarettes que tu lui as apportée.


Gordon se leva et bâilla :


— Les provinciaux sont
économes par habitude. Tante Mina a consacré pas mal d’argent au voyage de
Clifford.


— Je parie qu’elle se
rembourse sur les droits d’auteur. Tu ne l’as pas entendue dire à George qu’en
remuant bien son thé, on pouvait se passer d’un morceau de sucre ?
Pourquoi n’est-ce pas tante Hester qui a financé le voyage ?


— Elle craignait que Clifford ne revînt habillé en
moujik et ne l’appelle « camarade ». Et maintenant, tante Mina
rayonne, bien entendu, vu le succès du bouquin. Si ça continue comme ça, il
faudra employer la troisième personne pour parler à Clifford, ajouta-t-il d’un
ton irrité.


Par esprit de contradiction, je
dis, magnanime :


— Oh ! tu sais, il est
jeune.


— Pas tellement. Il a
vingt-neuf ans. Sept ans de moins que moi.


A la demande pressante de
Tout-Seul, j’allai le porter, lui et son matériel, dans la salle de bains et en
fermai la porte. Tandis qu’il recouvrait soigneusement de sciure ce qu’il avait
laissé dans son plat et que j’ouvrais pour lui une boîte de sardines à l’huile,
j’entendis un bruit d’effusions dans la chambre.


J’ouvris le robinet de la
baignoire et examinai un flacon de sels de bains posé sur la tablette du
lavabo. Je l’ouvris et reniflai, puis éternuai, refermai le flacon et le remis
en place.


Gordon m’avait déjà appelée deux
fois et je finis par ouvrir la porte sans enthousiasme : quel était le
nouveau membre de la famille dont il allait falloir affronter les regards
critiques ?


Une femme âgée, en robe noire et
tablier blanc, suspendait mes robes dans un vieux placard. Elle s’avança vers
moi, les mains tendues, un sourire rayonnant sur le visage. Comme tous les
autres, elle était grande et maigre. Ne mangeaient-ils donc pas à leur
faim ?


Le tablier blanc me fit deviner
son identité, et je dis d’un ton chaleureux :


— Vous êtes Oralie, n’est-ce
pas ? Mr Parrott m’a souvent parlé de vous.


Reculant d’un pas, elle m’examina
ainsi que l’avait fait tante Hester.


— Vous êtes bien jolie, miss
Liz, déclara-t-elle, à ma grande surprise. Ces cheveux roux... ne les coupez
jamais. Les miens étaient de cette couleur avant d’être gris.


Sa main toucha mes cheveux avec douceur. Je remarquai
qu’elle avait les paupières rouges et gonflées.


Nous bavardâmes un moment, sous l’œil ravi de Gordon, puis
elle annonça qu’elle devait retourner à ses fourneaux. Son regard tomba sur les
paquets qu’Henry avait déposés sur le lit.


A la vue de la cage ornée d’un beau nœud rouge, elle
sursauta et son visage se contracta :


— C’était pour moi, Mr Gordon ?


— Mais... oui, Oralie. Qu’y a-t-il ? Vous n’avez
plus d’oiseaux ?


Elle tira son mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.


— J’en avais un, oui : un joli petit perroquet. Il
est mort... cet après-midi.


Gordon lui tapota l’épaule :


— Ne pleurez pas, Oralie. Je vous en achèterai un
autre. De quoi est-il mort ?


Elle secoua la tête :


— Je n’en sais rien, Mr Gordon. Ce matin, il allait
bien. Je lui avais appris à parler. Il savait dire : « Polly veut un
cracker » et il commençait à dire aussi : « Je suis un
démocrate. »... (Elle eut un faible sourire.) Comme il s’embrouillait
parfois, cela faisait : « Je suis un démocracker. » Puis, cet
après-midi, il a battu des ailes et poussé un cri, et il est tombé raide. Comme
ça, tout d’un coup.


Lorsque Oralie eut quitté la pièce, Gordon me demanda d’un
ton gêné :


— Quelle robe mettras-tu ce soir ?


— Celle en velours noir, dis-je – et sa figure
s’éclaira.


Hélas, infortuné Gordon ! Bien que j’eusse moi- même
esquinté cette robe de mes propres mains, je ne pus m’empêcher de frissonner
d’horreur en m’apercevant un peu plus tard dans le miroir. Les manches,
démunies d’épaulettes, pendaient lamentablement, et la ceinture, nouée trop
bas, me donnait l’air d’être dans un sac. Je mis le comble à cette abomination
en boutonnant le dos de travers et en fermant le décolleté audacieux avec une
vieille broche en argent : avec mon chignon et mes sourcils poudrés,
j’avais l’air d’une fée Carabosse.


— Mais, dit Gordon, à ¿eux doigts de la crise de
larmes, tu ne vas pas mettre tes lunettes ?


— Oh que si ! dis-je en les fourrant sur mon nez.


J’ouvris la porte au moment où un coup de gong annonçait le
dîner. Arrivée sur le palier, j’entendis monter du hall la voix argentine d’Amy :


— ... déjà assez pénible comme spectacle, disait-elle.
Mais si elle continue à nous embêter avec son latin, je vais dégobiller dans
mon assiette. D’abord, je ne crois pas que...


— Chut !


Et la voix de Clifford murmura une réponse inaudible.


Je m’étais promis d’abandonner les citations latines, mais
Amy me fit immédiatement changer de décision.


Debout sur le seuil, je jetai un coup d’œil à la table bien
décorée et déclarai avec un sourire satisfait :


— Simplex mundities !


— Elle remet ça ! dit Amy d’une voix gémissante.


Tante Hester, au bout de la table, tapotait d’un doigt
impatient le dossier de son siège. Lorsque les conversations eurent cessé, elle
baissa sa tête blanche, coiffée à l’ancienne, et prononça le Benedicite
de Noël. Sa voix trembla un peu sur le Amen, et elle ajouta
aussitôt :


— Pas ici, George. La chaise à votre droite.


Lorsque nous fûmes tous assis, je vis qu’il restait une
place vide à la gauche de tante Hester, et, bien que les autres aient dû le
remarquer comme moi, personne ne posa de questions. Sous l’affreux lustre, dont
les chaînes et les boules multicolores étaient agrémentées de rubans rouges, la
table était jolie avec sa nappe immaculée, son argenterie massive et sa
vaisselle bleue et or. Au centre, une corne d’abondance en métal doré laissait
échapper des raisins et des pêches, malheureusement artificiels.


Tante Hester, en robe de satin
noir à col en dentelles, portait sur la nuque un grand peigne espagnol ;
elle était assez belle, d’une beauté froide et sévère. Tante Mina, vêtue de
taffetas bleu sombre, avait arrangé sa coiffure et, avec sa touffe sur le
front, elle ressemblait plus que jamais à un cheval. Amy, bien entendu, était
une joie pour les yeux : sa robe de soie, plissée depuis le corsage
décolleté très haut en ovale, jusqu’au bas de l’ourlet qui caressait ses
escarpins dorés, était du même rouge que les baies du houx qu’elle avait piqué
dans ses cheveux, et ses lèvres, comme ses ongles, s’harmonisaient à leur
couleur. Son «collier de chien », en sequins de cuivre rouge, jetait des
étincelles sur son cou laiteux. J’eus brusquement assez de la comédie ridicule
que je jouais. Je décidai de revenir petit à petit à mon état normal, d’autant
qu’Amy, faisant des grâces entre Gordon et Clifford, les tenait sous le charme.
Et ils revenaient, non sans plaisir, à leur ancien passe-temps : lui faire
la cour.


— Vous avez l’air d’un ange,
Amy, disait mon mari. Vous devriez être sur l’arbre de Noël, avec les autres
garnitures.


Je me tournai vers George, assis
à ma droite, et commençais à parler de la guerre, lorsque la tante Mina,
interrompant un monologue sur les chevaux auquel personne n’avait prêté
attention, me coupa la parole :


— Que pensez-vous du livre
de Clifford ?


— Je n’ai jamais rien lu de
plus intéressant, dis-je d’un ton sincère. Je ne l’ai pas tout à fait terminé,
mais je l’ai apporté ici et...


— Qu’en pense Gordon ?


J’allais dire : « Il
est emballé », mais voyant le susdit sourire avec ravissement au babillage
d’Amy, je baissai la voix et déclarai :


— Ne le répétez pas à Clifford, tante Mina, Gladstone
ne l’a pas lu et jure qu’il ne le lira pas. Malgré tout ce que je peux lui
dire, il s’entête à croire qu’il s’agit d’un ouvrage sur Shakespeare.


Elle renifla, m’adressa un
sourire complice et revint à son potage.


Tante Hester n’avait pas prononcé
un mot depuis le début du repas. Elle mangeait d’un air absent, jetant de temps
à autre un coup d’œil sur l’assiette vide à sa gauche.


Henry venait d’emporter le potage
et de poser sur la table un jambon fumant lorsque la porte s’ouvrit et une
jeune fille entra d’un pas lent dans la pièce.


Personne ne l’avait entendue
venir, sauf moi, et elle hésita sur le seuil. Grande, avec des yeux
intelligents et sombres, elle aurait pu être jolie, si elle avait été moins
pâle et moins maigre. Ses longs cheveux bruns étaient mal soignés et sa robe
d’un vert Nil flottait sur elle. On eût dit qu’elle se sentait indésirable – et
ce devait être le cas.


George leva les yeux,
s’interrompit au milieu d’une phrase, et sa fourchette tomba sur mes genoux. Je
la lui rendis et vis qu’il considérait la nouvelle venue avec une stupeur mêlée
de colère.


Les autres avaient redressé la
tête et, après un silence d’une seconde, les hommes se levèrent. Sauf Clifford
qui demeura assis, bouche bée.


Tante Hester se racla la gorge.


— Lève-toi, Clifford,
ordonna-t-elle d’une voix dure. Lève-toi, et fais les présentations.


Il se leva lourdement, et sa
serviette lui échappa des mains, tandis qu’il se retenait au dossier de son
siège. Ses yeux se détournèrent de la nouvelle venue et allèrent se fixer sur
sa mère. On lisait dans son regard une fureur angoissée et comme une sorte de
prière muette.


Raide comme la Justice, tante
Hester frappa la table de son couteau.


— Je t’écoute, dit-elle.


Les mains de Clifford se crispèrent :


— Je vous présente... je vous présente... miss Ruth
Matlack, murmura-t-il.


— Non ! (La voix de tante Hester s’éleva,
vibrante.) Non. C’est faux. Vous avez devant vous Mrs Clifford Allison.


VI


Dans le silence qui suivit cette déclaration, Ruth Matlack
gagna le siège vide, et George, toujours écarlate, l’aida à s’asseoir. Elle le
regarda, impassible, mais il me sembla la voir frissonner.


— Puisque vous êtes en retard, dit tante Hester, d’un
ton sec, vous vous passerez de potage. Tant que vous serez ici, Ruth, il vous
faudra être à l’heure pour les repas.


Elle plongea son couteau dans le jambon. La crispation de sa
main fit blanchir ses phalanges.


— Gordon, Clifford, asseyez-vous !


Ils obéirent d’un air soumis.


— Tante Hester ! (Amy s’accrochait à la table
comme si la tête lui tournait.) Tante Hester, qu’avez-vous dit ?


— J’ai dit qu’elle était la femme de Clifford.


— Sa femme !


Amy sauta sur ses pieds. Ruth attendait placidement que
tante Hester l’eût servie de jambon. George et moi, pour sauver les apparences,
continuions à manger.


— Sa femme ! glapit tante Mina. Hester, que
veux-tu dire ?


Amy regarda autour d’elle d’un air égaré, puis se jeta sur
la poitrine de Gordon.


— Attends, Amy ! cria Clifford. Ecoute-moi, je
t’en prie. Nous sommes divorcés. Tout est arrangé. Elle n’est plus ma
femme.


Amy se dégagea des bras de Gordon et regarda Clifford d’un
œil noyé :


— Pourquoi ne m’en as-tu
rien dit ? Tu ne m’avais jamais parlé d’elle. Quand l’as-tu épousée ?


— Clifford, emmène-la dans
sa chambre, je t’en prie ! interrompit tante Hester.


— Ne me touche pas !
cria Amy. Réponds-moi, quand l’as-tu épousée ?


— Ecoute, tout est arrangé,
dit-il. Nous nous étions mariés peu de temps après mon arrivée en Russie.
Pourquoi me le reprocher ? Tu m’avais envoyé dinguer, n’est-ce pas ?
Et nous avons divorcé quelques semaines avant mon départ. Je n’ai jamais
entendu parler d’elle depuis.


— Silence ! (Le couteau
de tante Hester creusait la nappe.) Clifford Allison, aucun divorce russe ne
sera considéré comme valable dans cette maison. Cette femme est ton épouse
légitime et le demeurera jusqu’à ce que tu obtiennes un divorce correct, aux
Etats-Unis. Je regrette, Amy, les choses s’arrangeront en temps voulu.
Maintenant, asseyez-vous tous.


Amy s’était plantée devant
Clifford.


— Ainsi, voilà pourquoi...
pourquoi tu avais une attitude si étrange envers moi, depuis quelque temps,
sanglotait-elle. Tu avais peur que j’apprenne la vérité. Tout ce que tu veux,
c’est mon argent ! Oh !


Elle lui envoya une série de
coups de pied dans les tibias et, pleurant à chaudes larmes, se précipita hors
de la pièce. Clifford fit mine de la suivre, mais sa mère lui ordonna sèchement
de s’asseoir.


Henry, impassible, apporta les
légumes.


George brisa le silence en posant
à Ruth une question que je jugeai idiote :


— Vous avez fait bon
voyage ? Comment avez-vous quitté L’U.R.S.S. ?


— Je ne suis pas retournée
en Russie depuis juin, répondit-elle, glaciale. Je suis arrivée ici tout droit
de Lisbonne. Etant donné les conditions actuelles, le voyage ne pouvait être
que mauvais.


— Pourquoi êtes-vous revenue
ici ? pourquoi ? interrogea Clifford.


— Où serais-je allée ?
Je n’ai pas d’argent et j’ai été malade.


Malade ? Mon cerveau qui, depuis
quelques instants, enregistrait passivement, se remit à penser. Malade.
Ah ! ah ! Bien sûr, elle avait eu un bébé. Un enfant de Clifford. Où
était-il à présent ? A Lisbonne ? Etait-il mort ? Ou bien, ici
même, caché par tante Hester qui nous annoncerait la nouvelle à un prochain
repas, histoire de créer l’ambiance ? Etait-ce à cause de ce bébé que
tante Hester refusait d’admettre comme valable un divorce contracté en
Russie ?


— Ecoutez-moi, Ruth, reprit
Clifford d’un ton furieux, je ne vous dois pas un rond...


— Evite d’être vulgaire,
Clifford, coupa sa mère. Il est bien évident que tu lui dois quelque chose, au
contraire.


Une lueur de désespoir passa dans
les yeux de Clifford :


— Non ! Elle est partie
avec un autre homme ! Elle m’a laissé tomber. Et... eh bien ! j’ai
divorcé. Elle-n’est-plus-ma-femme !


— Si, elle l’est !
tonna tante Hester, hors d’elle-même. Si tu crois que tu vas épouser Amy après
une parodie de divorce... D’ailleurs, inutile de te rebiffer : j’ai
téléphoné ce soir, avant le dîner, l’annonce de ton mariage à l’Upper
Cutting Journal. Les journaux de New York savent déjà la nouvelle sans
doute. Cela t’apprendra à faire ton devoir, conclut-elle sévèrement.


Je crus bon de mettre mon grain
de sel dans la discussion.


— Le divorce est chose très
sérieuse maintenant en U.R.S.S., tante Hester, dis-je. Il faut donner des
raisons valables et s’il y a des enfants...


Elle fit la sourde oreille et la
bagarre, reprit, ponctuée par les allées et venues de Henry et les objurgations
de tante Mina qui ne cessait de répéter :


— Laisse ce garçon
tranquille, Hester !


Ainsi Ruth était partie pour Lisbonne avec un autre
homme ! Qui ? Quentin ? Mais il devait être en prison à
l’époque ? (Il m’était difficile d’aligner deux pensées logiques au milieu
de ce boucan.) Etait-ce George ? Elle le connaissait déjà, certainement.
Mais comment une fille telle que Ruth, réfléchie et intelligente, se
serait-elle éprise d’un joli garçon bébête comme lui ? C’est alors que je
me rappelai pourquoi le nom de Ruth Matlack m’avait tout de suite semblé
familier. Jusqu’à ces derniers mois, Ruth écrivait dans le New York Star
des articles fort bien fichus d’ailleurs, et que j’avais lus, bien que je
n’eusse aucune envie de penser au conflit qui faisait rage en Europe.


Gordon, qui mangeait ses pommes
de terre, avec ses doigts, était tout ouïe. J’essayai d’attirer son regard,
pour lui faire comprendre, d’un haussement de sourcils discret, que nous
savions, à présent, pourquoi nous avions été invités au Park, mais il ne
quittait pas des yeux les visages des trois protagonistes de cette tragi-comédie
et  il se demandait sans doute quel parti prendre.


Quels tristes spécimens
d’humanité ils faisaient tous avec leurs préjugés ridicules et leurs
mesquineries ! Simplement pour mater Clifford, tante Hester essayait
d’imposer Ruth, sans se soucier de l’opinion des uns et des autres, y compris
celle de Ruth elle-même. Il semblait qu’entre deux maux, elle choisît toujours le
pire – à seule fin d’embêter tout le monde. A la place de Ruth, j’aurais
préféré crever de misère, plutôt que de remettre les pieds dans cette maison.


Tante Mina – décidée à tirer le
meilleur parti des choses – avala son bourgogne et se tourna vers Ruth :


— Dites-moi, Mrs... euh...
miss Ruth. Etes-vous communiste ?


Ruth ne leva même pas les yeux.


— Non, dit-elle – et elle se
remit à manger.


— Ne sois pas stupide,
Mina ! glapit tante Hester. Et ne fais pas ça.


Tante Mina raclait un morceau de beurre sur son assiette et
tentait de le replacer en douce dans le beurrier.


— Tous les gens qui viennent de Russie ne sont pas
forcément communistes, reprit tante Hester. Prends les Romanov ! En outre,
Ruth est née aux Etats-Unis. A Cincinnati, n’est-ce pas ?


— A Seattle, corrigea Ruth sans cesser de mâcher.


— Peut-être Amy devrait-elle adhérer au Parti, suggéra
George. Ainsi Ruth et elle pourraient se partager Clifford.


— Mais ils ne mettent pas les femmes en commun ?
interrogea tante Mina. Je croyais que seuls les Esquimaux et les
mormons ?...


— Mina, dit tante Hester, ces plaisanteries sont
déplacées !


Tante Mina lui jeta un regard torve :


— Chaque fois que j’ouvre la bouche, tu juges bon de me
rabrouer. J’en ai assez. Tu devrais être contente que quelqu’un essaye de se
montrer amenable, dans cette maison.


— Amène, gronda tante Hester, qui ajouta entre
ses dents : Quelle idiote !


Tante Mina entendit l’épithète et je crus qu’une nouvelle
dispute allait éclater, mais son regard tomba sur l’assiette intacte de
Clifford :


— Clifford n’a pas touché à son dîner, le pauvre
garçon, dit-elle. Essaye de manger, Clifford, ou ton travail en pâtira.


Je me penchai vers Ruth :


— Avez-vous vu Quentin Alexander avant... ?


Je me rappelai, un peu tard, que le sujet était tabou ;
Clifford avait fermé les yeux, comme incapable d’en supporter davantage. Fixant
toujours son assiette, Ruth cessa enfin de manger et ses mains se crispèrent
l’une sur l’autre.


— Oui, dit-elle d’une voix basse. J’ai vu Quentin.
J’étais avec lui quand il est mort.


Lorsqu’ils eurent retrouvé l’usage de la parole, ils
bombardèrent Ruth de questions : Qu’était-il arrivé à Quentin ? Où
avait-il été enterré ? Avait-il gardé jusqu’à la fin toute sa
connaissance ? Et avait-il laissé un message pour les hôtes du Park ?


Cette dernière question venait de tante Mina.


— Après tout, ajouta-t-elle en se mouchant bruyamment,
il faisait pour ainsi dire partie de la famille.


Ruth ne répondit à aucune question et, alléguant la fatigue,
demanda à tante Hester la permission de se retirer. Au moment où elle tournait
la poignée de la porte, George lui cria :


— Vous pourriez répondre à miss Hoyt. Quentin a-t-il
laissé un message quelconque ?


Ruth s’immobilisa et dit, sans se retourner :


— Vous devriez le savoir.


Puis elle sortit, et la porte se ferma derrière elle.


Tante Hester regarda George :


— Qu’a-t-elle voulu dire ?


Il haussa les épaules en grimaçant un sourire, mais il
paraissait mal à l’aise :


— Cette fille est déséquilibrée.


— Ce n’est pas une explication, coupa Gordon. Ruth
insinuait que vous étiez là lorsque Quentin est mort. S’il s’est passé, à ce
moment-là, quelque chose qui puisse présenter un intérêt pour nous, je vous
serais reconnaissant de nous le faire savoir.


— Demandez à Ruth, grommela George. Je n’ai jamais dit
que j’avais assisté à la mort de Quentin.


Tante Mina poussa un hennissement sourd, mais un froncement
de sourcils de tante Hester arrêta sa question. Nous passâmes tous au salon
dans un silence orageux. Le café fit diversion. Après quoi, tante Mina mit le
grappin sur George et ils commencèrent une partie de dames tandis que nous
jouions au bridge : Gordon et tante Hester, contre Clifford et moi. Nos
adversaires gagnaient simplement parce qu’ils avaient du jeu et nous pas, car
personne ne s’intéressait à la partie.


Je me sentis soulagée lorsque tante Hester, après avoir
partagé les gains avec Gordon, proposa que nous allions nous coucher.


— Pourquoi a-t-il fallu que
tu mettes Quentin sur le tapis ? demanda Gordon lorsque nous fûmes seuls
dans notre chambre. L’atmosphère était déjà assez tendue comme ça.


— Si tu me parles pour
m’asticoter, rétorquai-je de mauvaise humeur, je te prierai poliment de la
fermer.


— Très bien, très bien.


— Et, ajoutai-je en
commençant à dégrafer ma robe, je remarque que tu ne t’en prends jamais à Amy.
Elle est parfaite, elle, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce qu’elle vient
fabriquer là-dedans ? gloussa-t-il. Elle n’était même pas là quand...
Oh ! (La lumière se fit en lui.) Bon sang, Liz ! Amy a reçu un drôle
de choc !


— Ce n’est pas une raison
pour se jeter à ton cou...


— A quel cou pouvait-elle se
jeter ? A celui de Clifford ?


— Qu’elle se console
seule !


Gordon me prit par les
épaules :


— Je peux te promettre une
chose : si tu continues à jouer les fiancées de Frankenstein, moi je vais
me consoler avec la première venue.


— Ce sera Amy, grimaçai-je.
As-tu parlé de son télégramme à tante Hester ? J’ai pensé un moment qu’il
s’agissait de Ruth, mais cela m’étonnerait puisque tante Hester nous a mis tout
de suite au courant. Peut-être a-t-elle préféré cette annonce mélodramatique,
après tout ?


— Ecoute-moi, Liz. Je t’ai
dit de ne pas te mêler de cela. Il est possible qu’il s’agisse de Ruth, mais,
dans le cas contraire, tante Hester est assez grande pour savoir ce qu’elle
doit faire et si elle ne veut plus me parler de rien, c’est elle que ça
regarde.


— Alors, sacré nom de Zeus, notre Noël a été gâché pour
rien ! Si tu te laisses tourner en bourrique, moi pas. Je vais tâcher
d’éclaircir le mystère toute seule.


— Tu vas me faire le plaisir
de rester tranquille, dit-il, sans quoi je t’enferme dans le placard. Je ne
veux pas que tu t’occupes de mes affaires. C’est dans ton intérêt que je
parle, espèce de crétine. Imagine qu’il y ait danger – en admettant qu’il se
passe vraiment quelque chose.


— Un danger ! Je
n’aurai pas cette veine-là !


— On ne sait jamais, rétorqua Gordon, l’œil sombre – et
il disparut dans la salle de bains.


Lorsqu’il revint, il me trouva
affalée dans un fauteuil, me tenant les côtes. Le doigt tendu vers le lit, je
vais tout juste la force de pousser des grognements inarticulés.


La bonne avait rabattu les draps
et déplié nos vêtements de nuit. Ma chemise de nuit était en rayonne rose, et
comme je venais de l’acheter, elle portait encore l’étiquette qui en indiquait
le prix : un dollar. A côté, le pyjama de Gordon. Ou plutôt sa veste de
pyjama. Comme il ne mettait jamais le pantalon, je ne m’étais pas donné la peine
de l’emporter.


— Et maintenant,
gloussai-je, ils savent exactement à quoi s’en tenir sur nos coutumes
nocturnes...


Gordon ne goûta pas la
plaisanterie, et se contenta de maugréer que « bon sang ! la
prochaine fois, il ferait sa valise lui-même. » Puis il se fourra au lit,
avec toute la dignité dont peut faire preuve un monsieur sans pantalon.


J’avais ôté ma robe, lorsque
j’entendis un bruit étouffé à la porte. Les pieds nus, j’allai l’ouvrir. Au
fond du palier, qui, lui, était désert, une porte se ferma silencieusement.


VII


— Ils m’appartiennent !
Vous n’avez aucun droit sur eux !


C’était la voix de Ruth, que la
colère faisait monter d’un ton.


Debout devant la porte, je
tendais l’oreille. Après tout, j’étais détective, ou peu s’en fallait. C’était
mon devoir d’espionner les gens, affirmai-je à ma conscience qui élevait une
faible protestation.


Je me rendais à la salle à manger
pour le petit déjeuner lorsque des éclats de voix m’avaient clouée sur place.
Ils venaient de la chambre dont la porte s’était refermée sans bruit, la veille
au soir.


George donnait la réplique à
Ruth :


— Ce n’est pas mon avis.
Vous me deviez de l’argent. Il fallait bien que je me rembourse.


— Vous allez me les rendre.
Je vous y forcerai !


— Et comment ? (Il se
mit à rire :) Allons, Ruth, ce n’est pas le moment de nous disputer. Si
nous sommes en retard pour le déjeuner, Mrs Allison va faire la tête.


Je n’attendis pas la réponse de
Ruth. Au moment où la porte s’ouvrit, j’étais déjà au seuil de la salle à
manger.


Le petit déjeuner aurait rassasié
un troupeau d’autruches. Tante Hester nous conseilla d’y faire honneur, car,
nous dit-elle, ce serait notre seul repas jusqu’au dîner, à 6 heures. J’aperçus
des fruits et des toasts, des muffins, du jambon, des œufs, des saucisses et
des frites. Gordon, qui n’avait jamais d’appétit le matin, se rua sur la
nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis huit jours. Il était de la
famille, lui, et il se conformait à ses habitudes. Quant à moi, je
n’essayai même pas. Bon an, mal an, je ne prenais le matin qu’une tasse de café
noir et un toast, et la vue de ce « petit » déjeuner me soulevait le
cœur.


Malgré l’atmosphère d’hostilité
et de rancœur, tante Mina continuait à bavasser comme à l’habitude. Gordon,
volontairement jovial, et George, qui répondait à ses fadaises par d’autres
inepties, lui donnaient la réplique. Et au bout de la table trônait tante
Hester, qui nous surveillait du coin de l’œil, prête à réprimer la moindre
tentative de dispute. Paix sur la Terre, disait son œil. Paix sur la Terre, ou
sinon...


Cet œil tomba sur Amy qui, pâle
et renfrognée, avalait son café par petites gorgées. Tante Hester allait la
secouer, lorsque, songeant sans doute qu’il ne fallait pas réveiller le chat
qui dort, elle se tourna vers moi :


— Vous ne mangez pas, Liz.


— Excusez-moi, tante Hester.
J’ai un rhume.


— Il faut nourrir le rhume
et affamer la fièvre, dit tante Mina gaiement. (Elle avait remis son costume de
« valet d’écurie », comme l’appelait tante Hester.) Mais l’ennui,
c’est que l’on a généralement la fièvre avec un rhume.


— Tu ne pourrais pas trouver
quelque chose de plus neuf ? interrogea Clifford.


Amy et lui, assis l’un près de
l’autre, ne s’étaient pas adressé la parole et, soudain, j’eus pitié de la
jeune fille. Un peu.


— Vous feriez peut-être
mieux d’aller vous coucher, Liz, reprit Clifford, et de prendre un grog bien
chaud.


— Mais non, il lui faut un
bon bol d’air, dit George, arborant le sourire forcé de l’invité indésirable
qui a décidé de s’incruster, envers et contre tous. Je vais vous donner une
leçon de ski, ce matin, si vous voulez.


— J’en serais ravie,
affirmai-je pour ne pas être en reste.


Ruth, plus blême que jamais, dans
un chandail bleu marine, ne pipait pas mot et dévorait.


Lorsque le sinistre petit déjeuner fut terminé, nous nous
dirigeâmes vers le sapin de Noël pour la cérémonie des cadeaux. Chacun
s’efforça de pousser des cris de joie. George lui-même n’avait pas été oublié,
et il agitait ses cravates neuves d’un air ravi. La famille aurait dû lui être
reconnaissante des efforts qu’il faisait pour mettre un peu de gaieté, mais
seule tante Mina – qui, soit par bêtise, soit par entêtement, faisait semblant
de ne pas voir l’hostilité des autres à l’égard du jeune homme – se donna la
peine de répondre à ses plaisanteries. Elle reçut, avec un plaisir qui
paraissait sincère, le flacon de parfum offert par Gordon et moi, et j’admirai
l’intuition de mon mari. Il ne me serait pas venu à l’idée que la chevaline
tante Mina pût avoir des goûts très féminins, mais apparemment je me trompais.
Elle débouchait déjà le flacon, et aspergeait de parfum son sweater, ses
mouchoirs et jusqu’aux jarretières ornées d’une rosette, qu’Oralie lui avait
offertes et qu’elle portait au bras, en manière de plaisanterie.


Quand les effusions familiales
eurent pris fin, on fit venir les domestiques et à la vue de la cage, Oralie
fondit en larmes.


Gordon l’entoura de son
bras :


— Ne pleurez pas, dit-il,
affectueusement. Je vais aller en ville ce matin même vous chercher un autre
perroquet, si les boutiques sont ouvertes.


— J’en connais une qui le
sera ! s’écria Amy. Je vais vous y conduire.


« Qu’elle aille au diable,
plutôt ! » glapis-je en mon for intérieur. Je n’attendais qu’une
occasion de faire une petite balade seule avec Gordon et cette peste me coupait
l’herbe sous le pied.


Mais Oralie secouait la
tête :


— Je ferais peut-être mieux
de ne pas avoir d’aut’oi-seau. Et s’il était empoisonné, lui aussi ?


— Empoisonné ? (Tante
Hester fronça les sourcils.) Qu’est-ce qui vous fait croire que votre perroquet
a été empoisonné ?


— Le vétérinaire l’a examiné
après avoir soigné la jument de miss Mina. Il a dit que c’était du poison. De
l’arsenic, qu’il a affirmé.


— Il est fou, dit Clifford.
Qui aurait intérêt à tuer votre oiseau ?


Oralie ne répondit rien, mais
elle décocha à George un regard aigu.


— Tu dis des bêtises,
Clifford ! glapit tante Hester. Personne ne l’aurait empoisonné exprès,
bien entendu. C’est un accident. Dieu sait qu’il y en a, de l’arsenic, dans les
parages – à l’établi, dans les écuries. Si toutefois c’était bien de
l’arsenic...


La discussion devint générale
jusqu’au moment où tante Hester renvoya les domestiques et déclara que nous
étions libres jusqu’au dîner. Je remarquai alors que Ruth n’avait pas pris part
à la distribution de cadeaux et, une fois Gordon et Amy partis à la recherche
d’un nouvel oiseau, je montai m’enfermer dans ma chambre.


Je sortis du bureau la boîte à
bonbons qui contenait ma poignée de bijoux, la renversai sur le lit et
commençai à examiner mes joyaux. Tout-Seul cessa immédiatement de terroriser sa
souris en peluche, bondit sur l’édredon et donna des petits coups de patte de
droite et de gauche et... je choisis une paire de boucles d’oreilles d’ambre,
rangeai la boîte et allai frapper à la porte de la chambre où Ruth et George se
querellaient avant le petit déjeuner.


On ne répondit pas. Donc, c’était
la chambre de George et c’était lui qui avait traversé le hall à pas de loup,
hier soir. Mais qu’étions-nous pour George ou lui pour Ruth ? Qu’avions-nous
dit qui ait pu l’intéresser ?


— C’est Liz Parrott, Ruth,
déclarai-je lorsque j’eus enfin repéré sa chambre.


Elle ouvrit la porte et me
regarda d’un air surpris. Elle tenait un livre à la main et, lorsqu’elle l’eut
posé, je vis qu’il s’agissait de Quality of Mercy. Je ne fis aucune
remarque, mais ce fut Ruth qui prit les devants en disant :


— Il paraît que c’est un
succès.


Nous nous assîmes sur le lit et
je lui offris une cigarette. Après avoir fumé un moment en silence, je me
raclai la gorge :


— Ecoutez, Ruth, dis-je.
C’est Noël. Je ne connais rien de vos ennuis, à savoir les histoires entre
Clifford et vous et votre divorce. Et je ne veux pas m’en mêler. Seulement...
Eh bien ! comme je le disais, c’est Noël. Tenez. Prenez ça.


Je tirai les boucles d’oreilles
de ma poche et les lui mis dans la main. Elle me sourit d’un sourire qui
l’embellissait étrangement. Ses dents étaient aussi belles que celles d’Amy, et
il y avait, sur ses joues minces, une ombre de fossettes.


— Merci, dit-elle. Elles
sont ravissantes et je suis très touchée de votre geste. (Elle se leva et tira
de dessous le lit une valise dont elle extirpa une bouteille.) Je l’ai achetée
sur la route, en venant ici. Ça ne nous fera pas de mal.


Elle alla chercher deux verres
dans la salle de bains et nous nous mîmes à siroter tout en parlant de choses
et d’autres... Je finissais de boire lorsque j’entendis un coup sourd. Le son
venait de l’entrée. Le verre me tomba des mains et je me précipitai vers la
porte, suivie de Ruth. D’autres portes s’ouvrirent. Celle de tante Mina, celle
de tante Hester.


— Qu’est-ce que c’est ?
cria tante Mina. Etait-ce un coup de feu ?


— D’où venait ce
bruit ? demanda tante Hester, qui tremblait de tous ses membres.


Je désignai du doigt une porte du
hall.


— La chambre de George !...
George ! appela-t-elle. Que se passe-t-il ?


Nous nous ruâmes toutes vers la
porte. Une odeur de poudre brûlée montait à nos narines. Tante Mina tourna la
poignée et nous entrâmes.


Clifford était assis sur le lit,
la tête dans ses mains et George se penchait sur lui. Il tenait une carabine
par le canon. La crosse reposait sur le plancher.


— Que lui avez-vous
fait ? cria tante Mina, fixant sur George des yeux exorbités.


Il nous adressa un sourire
vague :


— Rien. Il n’a rien. Le coup est parti. C’était un
accident, vous voyez ?


Il désigna près de la porte en bas, presque au ras du
plancher, l’endroit où les plombs avaient fait sauter le plâtre, un peu partout
sur le sol. Puis il posa la main sur l’épaule de Clifford :


— Parlez-leur, mon vieux !


Clifford releva la tête. Son visage était exsangue, ses yeux
dénués d’expression.


— C’était un accident, dit-il. Nous tripotions la
carabine...


Il se leva lourdement et sortit de la pièce.


— George Prentice, dit tante Hester, donnez-moi cette
arme !


George recula, tenant la carabine derrière son dos :


— Attendez, Mrs Allison. Je ne peux vous donner mon
fusil. J’en ai besoin.


Il continuait à reculer, tandis qu’elle avançait vers lui,
la main tendue. Elle finit par l’acculer au mur, le tenant toujours sous son
regard... Et George lui donna le fusil. Elle le colla au creux de son bras
droit, d’un geste qui indiquait l’habitude des armes à feu, et, tête haute,
quitta la pièce d’un pas vif. Au moment où elle atteignait l’escalier, sa voix
s’éleva :


— Henry en prendra soin. Il n’y aura plus d’accidents.


— Elle exagère ! s’exclama George, mi-figue, mi-raisin.
Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Que vous l’avez cherché, rétorqua Ruth d’une voix
cinglante.


Elle pivota sur les talons et se dirigea vers  sa chambre
dont elle fit claquer la porte.


— J’en prends pour mon grade, murmura George. Et vous
Mrs Parrott, vous m’en voulez aussi ?


Il se lissait les cheveux avec ses paumes, tout en souriant
de façon désarmante.


— Tout ceci ne me regarde pas, dis-je, en femme
raisonnable. (Et, observant sa réaction, j’ajoutai :) Ça tient toujours,
cette leçon de ski ?


— Mais bien sûr. Dans une heure.


Il me salua et je quittai la pièce. J’enfilai mon costume de
ski, trop large de partout, et, une fois prête, descendis attendre George dans
le salon.


Assise près du feu, tante Hester tricotait pour ses pauvres,
et paraissait méditer profondément. La radio jouait une symphonie.


— Entrez, me dit-elle cependant. Ne laissez pas la
porte ouverte.


J’allai à la fenêtre et contemplai le monde endormi sous la
neige, le ciel mélancolique.


Gordon et Amy venaient de descendre de voiture et
discutaient, debout dans la neige. Soudain, la jeune fille se mit à pleurer,
tenant ses petites mains gantées de blanc contre ses yeux. Gordon posa sur le
capot de la voiture la cage d’où dépassait un bout d’aile rouge et verte et
prit Amy dans ses bras. Ses lèvres remuaient. Sans doute essayait-il de la
consoler.


— Est-ce que ça n’est pas bientôt fini ?
grommelai-je in petto.


Tante Hester éteignit la radio.


— Comment va votre rhume, Liz ?


— Il prospère, dis-je brièvement.


— Les rhumes sont dangereux et contagieux, à cette
période de l’année. Vous feriez mieux de faire chambre à part, Gordon et vous.
Gordon a toujours été très délicat...


Je jetai un coup d’œil par la fenêtre.


— Il pleut des vérités premières, dis-je – et je vis se
pincer les lèvres de la vieille femme.


Ainsi voilà ce qu’elle voulait : nous séparer, Gordon
et moi et par tous les moyens, même les plus mesquins.


— Comme vous voudrez, repris-je froidement. Je suis
très délicate, moi aussi.


Et je quittai la pièce.


Dans le vestibule, Gordon et Amy secouaient la neige de
leurs vêtements.


— Salut ! dit Amy avec un sourire radieux. Si vous
sortez, puis-je venir avec vous ? J’aimerais vous parler.


J’essayai, sans trop de conviction, de reprendre mon rôle de
bas-bleu :


— Je crains que ma compagnie ne soit pas très amusante
pour une jeune fille de votre âge...


Gordon me coupa la parole :


— Ecoutez-moi, Amy. Vous croyez nécessaire
d’accompagner Liz ?


Il avait l’air si inquiet que je changeai immédiatement
d’avis.


— Je ne la mordrai pas, grinçai-je. Venez, Amy.


Nous prîmes le chemin de la grand-porte, Koko bondissant sur
nos talons.


VIII


— Vous avez de jolis cheveux ! dit Amy, tout miel.
Pourquoi ne les coupez-vous pas ? Cela vous ferait paraître beaucoup plus
jeune.


— Ma chère Amy, répliquai-je d’un ton sentencieux, je
n’essaie pas de paraître plus jeune que je ne suis. Mais ce n’est pas de ma
coiffure que vous vouliez me parler ? Ou de mon âge ?


Les coins de sa bouche s’abaissèrent :


— J’essaie d’être amie avec vous, mais vous ne faites
rien pour m’aider.


— Changez de refrain, grommelai-je. Et dites ce que
vous avez sur le cœur.


— Je voudrais votre aide. (Elle me prit par le bras, et
me força à m’arrêter.) C’est au sujet de cette femme : Ruth. Et de
Clifford. J’ai pensé qu’une femme de votre âge et de votre expérience...


Je retirai mon bras sans douceur.


— Qu’entendez-vous par
là ? demandai-je. Quel âge me donnez-vous donc ?


— Vous avez décidé de
prendre mal tout ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Quant à votre âge, eh
bien ! vous avez dans les quarante ans.


— J’en ai vingt-six !
hurlai-je piquée au vif et maudissant l’inspiration qui m’avait poussée à cette
mascarade grotesque. Je suis assez vieille pour ne pas bêtifier, en tout
cas !


Amy me lança un sourire
étrange :


— Vous oubliez votre voix de
basse, Mrs Parrott. Et si par hasard vous étiez à court de latin, je vous
signale qu’il y a un Virgile dans la bibliothèque.


Elle me tourna le dos et reprit
le chemin de la maison.


— Attendez ! lui
criai-je. Je regrette de m’être mise’en colère. Que vouliez-vous me
demander ?


— Vous êtes trop jeune pour
me conseiller ! me jeta-t-elle par-dessus son épaule – et je la vis
disparaître au détour du chemin.


En chien fidèle, Koko l’avait
suivie. «Eh bien ! qu’elle aille se faire pendre !» me dis-je, vexée,
et je continuai ma route vers la grille du Park.


Arrivée près des griffons verts,
je m’appuyai contre l’un d’eux et allumai une cigarette : comment
arriverais-je à convaincre Gordon qu’il fallait retourner chez nous, le plus
vite possible, puisque Noël était passé et que tante Hester avait refusé de
nous donner le motif véritable de son invitation ? Nous étions venus,
selon son désir. Alors, pourquoi moisir ici plus longtemps ?


J’écrasais ma cigarette dans la
neige au moment où la voix de George me héla. Il trottait le long du chemin
comme un coureur à l’entraînement.


— Vous êtes prête ?


Nous revînmes vers la maison,
pour prendre les skis rangés dans l’établi. Au moment où nous contournions la
maison et arrivions devant l’établi, George m’arrêta d’un geste.


— Il y a quelqu’un, me dit-il. Ne faites pas de bruit.


— Qu’est-ce que cela peut faire ?


Mais il me fit taire de nouveau et avança sur la pointe des
pieds. S’approchant de la porte, il prit le loquet entre ses doigts et le leva
d’un coup sec. La porte s’ouvrit.


Debout sur le seuil, tante Hester, coiffée d’un châle,
frottait ses mains l’une contre l’autre.


— Eh bien ? dit-elle d’un ton hautain.


George la regarda fixement :


— Très bien. Et vous ?


Elle passa devant lui, m’adressa un salut très raide et
reprit le chemin de la maison.


George, les sourcils froncés, entra dans l’établi, et me
tendit une paire de skis :


— Vous les mettez comme ça, et vous fixez les attaches.
Venez. On verra mieux dehors.


Nous sortîmes, et il me boucla les skis aux pieds.


— Mais où sont les vôtres ?


— Je vais aller les chercher.


Il retourna dans l’établi, me laissant empêtrée avec mes
skis.


Il me sembla qu’il mettait un temps infini à en choisir une
paire. Lorsqu’il revint, il les posa contre le mur et demanda :


— Vous avez des cigarettes ?


— Mon paquet est presque plein.


— Je ferais tout de même mieux d’aller en chercher.


Et il gravit en courant les marches du perron.


Qu’avait-il donc pris dans l’établi qui boursouflait ainsi
son blouson ? Quelque chose dont il voulait se débarrasser avant la leçon
et qu’il essayait à présent de dissimuler dans une cachette sûre, où tante
Hester ne pourrait le trouver. Je ne savais pas du tout de quoi il pouvait
retourner, mais une certitude s’imposait : ce quelque chose constituait le
fond du problème que tante Hester refusait de soumettre à Gordon.


Au moment où je commençais à
envoyer la leçon de ski au diable, George revint.


— Je regrette de vous avoir
fait attendre, me dit-il, mais Clifford n’avait pas de cigarettes et j’ai dû en
demander à miss Hoyt. Et elle voulait nous accompagner, alors il m’a fallu
discuter pour l’en empêcher.


La leçon de ski fut un désastre.
Une fois en équilibre, je songeai : « C’est facile. Rien de bien
compliqué là-dedans. Je me demande pourquoi tant de gens se cassent la
figure. » Et, après avoir fait quelques mètres sur terrain plat,
j’annonçai que j’allais « descendre une vraie pente ».


— Je ne vous le conseille
pas, dit George.


Je l’envoyai paître, lui et ses
conseils... Je descendis une pente douce et la remontai, sourire aux lèvres.
George, qui suivait à distance, parut soulagé.


— Regardez-moi descendre
celle-ci ! criai-je.


Et, me donnant avec les bâtons
une poussée formidable, je commençai à glisser le long de ce qui semblait être
une jolie pente, toute simple.


Mais brusquement elle devint plus
raide. Et moi, plus rapide. Mes jambes s’écartèrent comme pour enfourcher un
percheron. Je filais comme le vent et si mes genoux pliaient, c’était en
arrière, pas en avant. «Seigneur, faites qu’il n’y ait pas de barbelés !»
priai-je, et, après avoir franchi un ravin à toute allure, je piquai une tête
dans un mètre de neige et restai plantée là.


George accourut me délivrer et
lorsqu’il fut bien certain que je n’avais rien de cassé, le fou rire le prit.
J’aurais ri moi aussi si je n’avais eu la bouche pleine de neige.


Lorsque je m’en fus débarrassée,
je dis à George :


— Si vous pouviez dégager ma
jambe qui est bloquée dans le fossé...


Je défis le col de ma Veste et
fis tomber des paquets de neige mêlée de boue. Mes cheveux s’étaient défaits et
pendaient sur mes épaules. Quant à mes lunettes... Dieu savait où elles
étaient.


George ôtait mes skis :


— Je suppose que ça vous
suffit pour... (Il s’arrêta net et me contempla bouche bée :) Mais, Mrs
Parrott, s’exclama-t-il, vous êtes jolie !


Je me levai avec précaution,
tapai mes pieds contre le sol, et m’étirai. Puis je commençai à remettre de
l’ordre dans ma coiffure.


— Oh non ! je vous en
prie ! Ne refaites pas cette espèce de queue de rat ! supplia George.


Je laissai retomber mes cheveux
et George, ravi, essuya la neige de mon visage. Je le regardai du coin de l’œil
et me rendis compte à quel point cette lueur d’intérêt dans les yeux d’un homme
m’avait manqué pendant ces trois derniers jours.


Ainsi finit la mascarade...


— Il y a une auberge en bas
de la route, me dit George. On va y boire un verre ?


J’acceptai avec empressement. Non
seulement un whisky me remettrait d’aplomb, mais encore il me donnerait
l’occasion de quitter la famille un peu plus longtemps.


— Ruth peut venir, elle
aussi, dis-je, en apercevant la jeune femme qui traversait le jardin, en
direction de la route.


— Oh non ! n’emmenons
pas cette créature empoisonnante. Restons tous les deux, Liz. Juste vous et
moi.


— Ne dépassez pas les
limites, George, rétorquai-je avec dignité. Et ne soyez pas égoïste. Ruth passe
de sales moments, ici.


C’est pourquoi les trois « indésirables » 


         — George, Ruth et moi – allâmes nous asseoir
dans une auberge minable sur la route d’Upper Cutting, et commençâmes à siroter
du whisky. Comme je n’avais pas déjeuné, l’alcool me monta rapidement à la
tête. Après le troisième verre, je demandai de la musique et George se dirigea
vers la machine à sous, qu’un groupe d’hommes entourait déjà. J’étais sur le
point de le rejoindre lorsque je réfléchis que le moment était peut-être bien
choisi pour jouer les détectives.


— Ruth... commençai-je d’une voix hésitante. (J’enfilai
une gorgée de whisky pour me donner du courage :) Aimez-vous toujours
Clifford ? Est-ce pour cela que vous pleurez ?


Elle essuya ses larmes du revers de sa main :


— Je n’ai jamais aimé Clifford.


— Alors pourquoi diable l’avez-vous épousé ?


Elle baissa les yeux :


— J’avais mes raisons.


— Vous aimait-il, lui ? Je veux dire, avant que...


— Avant que je parte avec... avec un autre homme ?


Je captai son regard et le soutins.


— Avec George, dis-je.


Il y eut un silence, et elle inclina la tête :


— Oui, avec George.


Son verre était vide. Elle appela le garçon et nous prîmes
un nouveau whisky.


— Ne vous y trompez pas, poursuivit-elle. Je n’aimais
pas George non plus. Mais j’avais appris que Clifford avait l’intention de me
laisser en Russie et de rentrer seul aux Etats-Unis, et lorsque George m’a
offert de payer mon voyage, j’ai accepté de rentrer avec lui. Pourquoi pas,
hein ?


— Clifford voulait vous laisser tomber ! Il ne
vous aimait pas non plus ?


Elle eut un petit rire :


— Il n’a jamais aimé que lui-même, sauf peut-être cette
Amy. Il m’a épousée parce qu’il pensait que je pourrais l’aider dans sa
carrière. Il fut un temps où j’étais une bonne journaliste. C’était avant...
Bref, lorsque le Star m’a fichue à la porte, Clifford est allé retrouver
Amy. Il m’avait dit qu’elle avait repoussé plusieurs fois ses offres de
mariage, et la seule raison pour laquelle elle consent à l’épouser, c’est Quality
of Mercy.


Je réfléchis à ce qu’elle venait de me dire. Bien sûr,


61 elle avait raison. Amy, riche et ravissante, pouvait
s’offrir n’importe quel homme. Et maintenant que Clifford était
« quelqu’un », elle voulait bien de lui.


— J’espère que vous ne me
considérez pas comme dépourvue de dignité parce que je viens demander aide et
protection à Clifford et à sa famille, malgré ce que je pense de lui, reprit
Ruth. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su chez qui aller. Je me disais qu’il
pourrait me renflouer jusqu’à ce que je trouve une situation. Peut-être à New
York. J’y ai déjà quelque chose en train. Et puis après, j’irai à Reno, conclut-elle,
avec une petite grimace.


Quelqu’un introduisit une pièce
de dix cents dans la boîte à musique qui se mit à jouer : Comment
vous oublier ? Je jetai un coup d’œil anxieux à Ruth. Naturellement,
elle se mit à pleurer.


— Oh non ! assez,
dis-je d’un ton sec. On est venu ici pour s’amuser. Pourquoi pleurer comme ça,
puisque vous n’aimez ni... ? Ruth ! Vous êtes amoureuse de quelqu’un,
sans quoi vous ne seriez pas cafardeuse à ce point. Allons, dites tout à maman.
Peut-être qu’on peut arranger ça. Je suis un peu sorcière.


— Il faudrait en être une,
j’en ai peur, dit-elle avec une tristesse résignée. C’est Quentin que j’aimais.


J’étais tellement désolée de
cette gaffe terrible que, pendant un moment, je ne trouvai rien à dire.


— Le savait-il ? Votre
mariage avec Clifford lui a-t-il fait de la peine ?


Elle secoua la tête :


— Il était en prison. Il
n’en a rien su. Lors de mon séjour à Lisbonne – j’y suis restée bien peu de
temps  –, je l’ai trouvé un soir, dans ma chambre, malade, presque
délirant. Il est mort cette nuit-là. La prison et le manque de nourriture
l’avaient tué.


— Mais vous aimait-il ?


Ma gorge se serrait et j’avais
peine à retenir mes larmes, moi aussi.


— Parfois, j’en avais l’impression. Il ne me disait
jamais rien de définitif, mais je continuais tout de même à espérer. Puis un
jour j’ai songé- : « Oh ! à quoi bon ?» et j’ai épousé
Clifford. Je croyais qu’il avait besoin de moi. Voilà ! Ma vie n’a été que
ça : une suite de désillusions.


Nous étions toutes deux mûres
pour le suicide lorsque George revint avec cinq pièces de dix cents,
qu’il avait gagnées à la machine à sous. Il nous dit à voix basse :


— Prenez vos affaires et
filons. Visez un peu qui est au comptoir.


J’aperçus la silhouette masculine
de tante Mina, qui tenait un verre d’une main raide, et de l’autre, picorait
dans un bol d’olives noires. Elle nous tournait le dos.


— Pas du tout, je reste,
dis-je à George. Et je vais aller la chercher.


Elle sursauta quand je lui
touchai le bras et se mit à rire nerveusement :


— Prise sur le fait !
Mais, pour l’amour du ciel, pas un mot à Hester. Je viens ici de temps en temps
quand j’en ai par-dessus la tête de la maison. Mais ne dites rien à Hester,
répéta-t-elle. Bon Dieu ! qu’est-ce qu’elle me passerait !


— Ne jurez pas, dis-je,
l’air désapprobateur. Tante Hester n’aimerait pas ça non plus. Venez vous
asseoir à notre table.


— Gordon est là ?


— Non, juste Ruth et George.
On ne dira rien. On est tous dans le bain.


— Mais... Gordon sera
furieux, non ? Que faites-vous avec George ?


— George et Ruth, s’il vous
plaît. De toute manière, Gordon est déjà de mauvais poil, alors... Venez, tante
Mina. Nous perdons du temps.


Lorsqu’elle eut enfin accepté de s’asseoir à notre table, et
que George eut retrouvé sa bonne humeur, la petite réunion s’anima. Nous
commandâmes deux autres tournées, après quoi George raconta une histoire de
commis voyageur et tante Mina en commença une autre, encore un peu plus osée,
que d’ailleurs elle ne réussit pas à terminer.


— Si on chantait, dis-je en fin de compte.


— I can’t give you anything but love, baby,
susurra George d’une jolie voix de ténor.


Sa main descendit sous la table.


— Restez tranquille ! lui dis-je en reculant ma
jambe... Nom de Zeus ! Regardez l’heure qu’il est.


La nuit tombait lorsque nous quittâmes l’auberge pour
remonter, d’un pas chancelant, le chemin menant au Park. George s’arrêta pour
ramasser les skis qui gisaient dans le fossé. Ruth et tante Mina marchaient
devant en braillant : Le bon roi Venceslas.


La neige tombait abondamment au moment où nous gravîmes les
marches du perron. Nous laissâmes les skis à la porte et George, aussitôt dans
le hall, commença à brosser de la main les flocons’qui se liquéfiaient sur mes
épaules. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il m’avait prise dans ses bras. Je
m’écartai de lui et ses lèvres ne firent qu’effleurer ma joue.


— Oh ! bonsoir, Gordon ! fis-je.


George me lâcha aussi vite que si j’avais eu le mot
« choléra » tatoué sur le front.


— Je., j’ai donné... une leçon de ski à votre femme,
bafouilla-t-il.


— Liz, dit Gordon, glacial, tante Hester t’a donné la
chambre à côté de la nôtre. Tu y trouveras tes affaires.


Il nous tourna le dos et entra dans le salon, dont il
referma la porte.


George me suivit et me bloqua quelques instants dans
l’entrée pour m’expliquer « qu’il n’avait pas eu de mauvaises intentions,
que... euh... que je dise bien à Gordon... ».


— J’espère que vous avez compris à quel point le monde
est petit, lui déclarai-je d’un ton sentencieux.


Il soupira et ouvrit une porte.


— C’est ici que je loge, déclara-t-il.


Il donna la lumière et demeura bouche bée. Puis il eut un
sourire énigmatique, et sur un « bonsoir » bref, referma hâtivement
la porte sur lui.


Mais j’avais eu le temps de voir.
On eût dit que la chambre avait été cambriolée. Tous les tiroirs du bureau
étaient sens dessus dessous. Le contenu d’un placard était éparpillé sur le
tapis ; les draps et les couvertures gisaient à terre...


Me penchant, je regardai par le
trou de la serrure, mais ne vis qu’un coin de bureau en pagaille.


Toutefois, j’entendis quelque
chose : le rire de George.


IX


On avait transféré mes affaires
dans la chambre voisine de celle que j’occupais auparavant. La chambre de Ruth
était juste en face.


Petite et mal meublée, la pièce
n’était pas jolie. Les murs, tapissés d’un papier rouge sang, étaient ornés de
quatorze tableaux, dont l’un, fixé au-dessus du lit, représentait des vaches au
pâturage.


Je me débarrassai de mon costume
de ski et sortis mon ensemble en lamé or. C’était le seul vêtement que je
n’avais pas esquinté et je le contemplais avec fierté, ravie de penser à
l’entrée sensationnelle que j’allais faire au dîner. Je me sentais en pleine
forme. Bien que les sels de bains me fassent éternuer et que je n’en utilise
jamais chez moi, j’en jetai une énorme poignée dans l’eau de la baignoire – ce
soir, j’étais décidée à ne rien me refuser – et m’y prélassai en chantant.


Au moment où j’enfilais mes bas,
je m’aperçus que Tout-Seul était resté avec Gordon.


— C’est la mère qui a la
charge de l’enfant, murmurai-je – et je retraversai la salle de bains pour
regagner mes anciens appartements.


Gordon avait allumé la lampe de bureau et s’examinait dans
un miroir. Tandis que je l’observais, il se mit à tourner la tête d’un côté et
de l’autre, envoyant à son image des sourires ravis. Il baissa le menton d’un
air stupide. Puis il montra les dents, et je sentis un frisson d’horreur me
courir le long de l’échine. Il sourit de nouveau, tripota sa cravate, se lissa
les cheveux avec ses paumes, et, agrippant le bureau, pencha la tête et
embrassa le miroir avec un «hurrah !» retentissant.


— Oh ! oh ! gloussai-je. Ainsi, repris-je,
telle est ton opinion de George.


Ecarlate, il se tourna vers moi.


— Ouais, dit-il. C’est ce que je pense de lui. Quand
sauras-tu qu’il faut frapper aux portes ?


Je lui adressai un sourire radieux, avec fossettes.


— Ne m’enguirlande pas, ou je vais me mettre à pleurer
sur ton épaule.


— Tu es paf ! gronda-t-il. Bon sang ! Liz. Le
coup du latin était déjà assez pénible, et, comme si ça ne suffisait pas, il
faut encore que tu t’imbibes de whisky ! Si tu veux tenir ta langue,
peut-être la famille ne s’apercevra-t-elle pas que tu es schlass.


— Peuh ! Ne les prends pas pour des quakers !
Tante Mina est aussi noire que moi. Mais ne t’inquiète pas. Ce soir la famille
me trouvera épatante. Je vais être le boute-en-train du dîner.


— C’est George, je suppose, dit-il d’un ton suave, qui
a suggéré cette délicieuse cure de Jouvence.


— C’est bien possible. C’est bien possible qu’Amy y
soit aussi pour quelque chose.


— Amy ? Qu’a-t-elle fait ?


— Elle m’embête. Mais je ne suis pas venue ici pour
badiner. Je suis venue chercher Tout-Seul. Aide-moi à transporter ses affaires.


Prenant le chat dans ses bras, il interrogea :


— A quoi ça rime, ce déménagement ? Vraiment, Liz,
je te croyais plus intelligente. J’aime Amy comme une sœur, et...


— Mon enfant, ma sœur... songe à la douceur...,
chantonnai-je. Et ce n’est pas moi qui déménage. Tante Hester m’a changée de
chambre parce qu’elle craignait que tu n’attrapes mon rhume.


— Ah oui ? Quelle
vieille... Et comment va ce rhume ? Si rhume il y a.


— J’ai un rhume ! Et de
la température !


— Ça se sent d’ici, dit
Gordon.


Et après avoir déposé Tout-Seul
dans ma nouvelle chambre, il retourna dans la sienne et referma sa porte.


Lorsque j’eus passé ma robe de
lamé, je m’exerçai à prendre la démarche onduleuse d’un mannequin de haute
couture. Puis, je me plantai devant la glace et commençai à me maquiller. Une
bouche à la Joan Crawford, et des joues à la Marlène Dietrich : un
tantinet verdâtres.


J’attendis quelques minutes après
le premier coup de gong, de façon à être bien certaine que tout le monde serait
déjà à table.


Puis j’apparus...


Je restai un bon moment sur le
seuil, une main sur la poignée, l’autre caressant mes cheveux. Et je laissai la
famille se rincer l’œil.


Comme il se doit, et comme je m’y
attendais, le visage de tante Hester exprimait une stupeur mêlée de colère.
J’en fus enchantée. Ça l’apprendrait à chasser l’épouse de la chambre de
l’époux. Tante Mina ne réagit pas, selon son habitude, et se contenta de
m’adresser un sourire et un clin d’œil malicieux. Ruth me jeta un bref regard
et sourit elle aussi, distraitement. Gordon se cachait la bouche derrière sa
serviette : il avait rougi jusqu’aux oreilles. Le visage de Clifford
exprimait une surprise non dénuée d’intérêt. Quant à George, l’air radieux, il
s’était levé d’un bond pour m’avancer une chaise.


Je m’assis et attaquai mes
hors-d’œuvre, le sourire aux lèvres.


Tante Hester rompit le
silence :


— Pourriez-vous me dire,
Louise, qui vous êtes censée représenter ?


— Représenter ? Mais personne, tante Hester. Je me
suis juste habillée pour Noël. (Je passai les mains le long des mes hanches.)
Gordon m’a donné cette robe comme cadeau d’anniversaire. Elle attire l’œil,
hein !


— Oui, en effet, rétorqua-t-elle avec un hochement de
tête. Mais, Gordon ? Je croyais que vous l’appeliez Gladstone ?


— Ne soyez pas ridicule ! ricanai-je. Je ne
l’appelle pas comme ça, bien sûr.


— Et comment l’appelez-vous, si je puis vous le
demander ? interrogea-t-elle, l’air intéressé.


— Ce serait trop beau, coupa Amy, si elle l’appelait
par son prénom.


La main de George me tâta le genou sous la table.


— Dites-le-moi, murmura-t-il.


— Occupez-vous de vos propres jambes, répliquai-je
sévèrement, sur le même ton. Et je ne vous dirai rien. Gordon ne serait pas
content.


Henry enleva les hors-d’œuvre et apporta une énorme dinde
qu’il plaça devant tante Hester. Puis il fit le tour de la table, une bouteille
de vin à la main, et emplit mon verre sous le regard désapprobateur de la
maîtresse de maison.


— Je l’appelle Horsey[1],
dis-je alors.


— Eh bien ! pourquoi pas ? interrogea tante
Mina, qui ramassait les miettes sur la table et les suçait sur son doigt. Moi,
j’aime les chevaux.


— Le nom n’a rien de mal en soi, répondis-je, avec un
rire égrillard. C’est sa signification qui...


Gordon ôta sa serviette de sa bouche et jeta un coup d’œil
implorant à la maîtresse de maison.


— Ne faites pas attention à Liz, tante Hester. Elle
n’est pas dans son état normal. Son rhume...


— Je suis dans mon état normal ! criai-je d’une
voix indignée.


— Son délicieux état normal, susurra Amy.


Je lui décochai un regard furibond :


— Délicieux, parfaitement.


Tante Hester soupira et passa les
assiettes emplies de dinde farcie.


— Je crains de ne pas très
bien comprendre ce qui se passe, dit-elle. Je crois que vous nous jouez une
comédie quelconque. Sans doute avez-vous vos raisons pour le faire ?
Peut-être vous moquez-vous de nous ? Peut-être ai-je eu tort de vous
inviter ici ?


Sa voix n’avait pas monté d’un
ton, mais ses mains tremblaient et ses narines frémissaient de colère. Elle
gardait les yeux fixés sur la volaille qu’elle découpait.


J’avais commencé à mastiquer ma
dinde. J’étais furieuse, moi aussi. J’ouvris la bouche... mais Gordon ne me
laissa pas placer un mot :


— Tu ferais mieux de monter
dans ta chambre, dit-il en se levant.


— Tout à fait d’accord. (Je
repoussai ma chaise et emportai la cuisse de dinde de mon assiette.) Mais avant
de partir, je vous dois des explications, tante Hester. Tout ce qui est arrivé,
Gordon en est responsable. C’est lui qui m’a dit de m’habiller comme ça. Je
veux dire, comme j’étais avant d’être comme je suis.


— Le genre dame
patronnesse ? demanda Clifford.


— On vous a demandé l’heure
qu’il est, gros malin ?... Vraiment, tante Hester, demandez à Gordon. Il
m’avait dit que mes robes étaient trop... voyantes, et que vous me prendriez
pour une prosti...


— Tante Hester, je n’ai
jamais dit ça !


— Occupe-toi de ton avoine,
Horsey. Mais si, c’est vrai. Et voilà pourquoi je me suis donné tant de mal, ce
qui n’a servi à rien, parce que je ne vous ai pas plu ni avant, ni maintenant.


— Mais si, Liz. (Tante Mina
semblait désolée.) Je vous trouve très gentille.


— Merci, tante Mina. Moi
aussi je vous trouve gentille. Mais vous êtes la seule à penser ainsi. N’est-ce
pas ? insistai-je en regardant les autres qui n’avaient pas protesté.


— Oui, dit Amy.


Je fis le tour de la table.
Gordon me tenait la porte, mais il dut attendre mon bon plaisir. Tenant
toujours la cuisse de dinde à la main, je me penchai sur Clifford et
l’embrassai bruyamment, puis, me tournai vers Amy :


— La prochaine fois que vous
vous jetterez au cou de quelqu’un, tâchez donc que ce soit un coü de
célibataire.


Je les envoyais au diable, tous,
et je n’allais pas moisir ici une journée de plus, et ce qu’ils pensaient, je
m’en fichais totalement, etc, etc.


Sans un mot, Gordon m’accompagna jusqu’à ma chambre. Et,
toujours grommelant, je me déshabillai, fourrai une douzaine de mouchoirs sous
mon oreiller et installai Tout-Seul sur mon estomac, où ma respiration
promettait de lui donner le mal de mer. Quality of Mercy gisait sur la
couverture, mais je ne l’ouvris pas. Je souhaitais n’en avoir jamais entendu
parler, pas plus que de Clifford ou de n’importe lequel d’entre eux – Gordon
compris. Et puis je me dis que j’allais sûrement me mettre à pleurer si je ne
me retenais pas. Et je ne voulais pas pleurer.


Je regardai tomber la neige
devant les fenêtres sombres, écoutai la plainte sourde du vent. J’aurais donné
n’importe quoi pour être de retour à Brooklyn Heights, pour retrouver mon
appartement et la petite vie douillette que nous y menions, Gordon et moi,
avant que ce télégramme de malheur ne nous en sortît.


« Je déteste cette
maison, me dis-je. Il faut que je m’en aille. Et il faut que je m’en aille avant
qu’il s’v passe quelque chose... »


On frappa à la porte et je
sursautai. Gordon ? Oh ! si ce pouvait être lui !


— Entrez ! criai-je,
pleine d’espoir.


C’était George et, prenant un air désapprobateur, je
rabattis les couvertures sur mes épaules. Mais il n’était pas d’humeur à
marivauder. Ses yeux brillaient de colère et, après m’avoir dit bonsoir, il
fourra ses mains dans ses poches, se mit à arpenter la chambre, puis s’arrêta
devant la fenêtre d’où, me tournant le dos, il regarda tomber la neige.


— George, commençai-je, car
il ne paraissait pas disposé à parler, vous devriez savoir que je suis
maintenant au plus mal avec la famille, et que si tante Hester vous trouvait
dans ma chambre, ce serait la catastrophe.


Il se retourna et sourit
faiblement :


— Excusez-moi, Liz. Je
n’avais pas pensé à ça.


Il s’approcha du lit, prit une
cigarette dans le paquet posé sur la table de nuit.


— J’étais venu vous dire
adieu, dit-il, en envoyant au plafond un rond de fumée. Je pars demain matin,
tôt, et je craignais de ne pas vous revoir.


— N’est-ce pas un peu
brusqué ? J’avais l’impression que vous étiez ici pour longtemps.


Il eut un. rire bref :


— Je le croyais aussi. Mais
il semble que la visite ait pris fin plus tôt que prévu. Alors... Eh
bien ! merci pour la petite séance de cet après-midi. Les seuls moments
agréables que j’aie passés ici, je vous les dois.


Il se pencha vers moi, mais
j’étais sur mes gardes et dissimulai mon nez et ma bouche sous mon mouchoir. Il
dut se contenter de me serrer la main et, ayant jeté un coup d’œil sur le
palier pour voir s’il était vide, il me fit un signe d’adieu et disparut.


Je commençais à chercher la
raison de ce brusque départ, lorsqu’on frappa de nouveau à ma porte. Cette
fois, c’était Ruth.


Souriante, elle arborait les
boucles d’ambre. Je lui donnai un oreiller, et elle s’installa au pied du lit.
Tout-Seul, mécontent d’avoir été dérangé, sauta à terre. Nous allumâmes des
cigarettes et je posai entre nous, sur la couverture, l’unique cendrier de la
chambre.


— Je vois que vous lisez le
bouquin de Clifford, dit-elle. Qu’en pensez-vous ?


— Je n’en suis qu’au milieu. Mais je le trouve très
bon. Etonnamment bon pour être l’œuvre de ce petit poseur.


Ruth contempla sa cigarette d’un air absent.


— Vous avez été chic pour moi, Liz, dit-elle enfin.
C’est pourquoi je crois pouvoir me permettre de vous donner un conseil.


— Est-ce bien nécessaire ?


Elle hocha la tête avec énergie.


— C’est au sujet de George : ne soyez pas trop...
libre avec lui. Ce n’est pas un garçon recommandable. Ne rendez pas votre mari
malheureux en flirtant avec lui à cause d’Amy Thorne. Gordon se moque pas mal
d’elle.


— Je le sais. Mais elle croit le contraire. Ne
vous inquiétez pas au sujet de George. Il vient de me dire qu’il partait demain
matin. Et nous aussi, si je peux décider Gordon.


— George s’en va ?


Sa voix exprimait une telle incrédulité que je la regardai,
surprise. Elle secoua sa cendre d’un geste nonchalant :


— Eh bien ! j’espère que nous ne prendrons pas le
même car, lui et moi.


— Il a une voiture, dis-je. Ainsi vous partez demain
matin, vous aussi ? Alors c’est l’exode – je devrais dire la retraite.


Elle avait repris sa bonne humeur :


— Mrs Allison m’a donné l’argent pour aller à Reno. La
nécessité de ce voyage m’échappe, mais si tante Hester me l’offre, je n’y vois
pas d’inconvénient.


— Et après, vous reviendrez à New York ?


— Probablement. A propos, donnez-moi donc votre adresse.


Il y avait un crayon dans le tiroir de la table de nuit,
mais pas de papier. Je déchirai le dessus du télégramme de tante Hester, y
griffonnai mon adresse et remis le crayon sur le livre de Clifford.


— Venez me voir dès votre arrivée à New York, dis-je.
Gordon et moi serons heureux de vous aider à trouver une situation. Vous
pourrez rester chez nous, tant que vous n’aurez rien.


Tout-Seul tournicotait dans la
pièce, flairant les boiseries et le tapis. Il leva la tête, me fixa d’un œil
mécontent et miaula.


Rejetant les couvertures, je
sautai du lit.


— Je vais revenir, dis-je à
Ruth – et j’allai porter Tout-Seul dans la salle de bains, dont je fermai la
porte.


Lorsque je revins, Ruth tenait le
livre de Clifford et en feuilletait les pages. Elle se leva et le remit sur la
table, posant le crayon à côté.


— Il faut que je parte de
bonne heure demain matin ; je vais m’offrir un whisky et aller me coucher.
Je vous en apporte un ?


— Merci, non. Je compte déjà
avoir la g d.b. pendant une semaine au moins. Attendez une minute, Ruth :
quand tante Hester a-t-elle été informée de votre arrivée ? Et de votre
existence ?


— Hier matin. J’ai téléphoné
de New York avant de prendre le train.


— Elle ne savait donc pas
que vous existiez ? Vous n’aviez pas écrit auparavant pour le lui
annoncer ? Clifford n’avait pas...


— Non. Elle a appris en même
temps mon arrivée et mon existence. La nouvelle a dû faire l’effet d’une bombe.
Pourquoi ?


— Pour rien.


Je ne voulais pas lui parler du
télégramme qui marquait toujours ma page dans le livre de Clifford.


— L’atmosphère était déjà
bizarre avant votre arrivée, repris-je. Tous semblaient inquiets, pas seulement
tante Hester. Et comme ils ne savaient pas que vous arriviez, je pense qu’ils
se tourmentaient pour une chose que j’ignore.


Elle me jeta un regard perçant,
puis haussa les épaules :


— Curieux... Eh bien !
Il faut que je m’en aille. Au revoir, Liz. Merci encore. Et bon Noël.


 


Je m’éveillai au milieu de la
nuit et me dressai le cœur battant. Mes oreilles résonnaient encore du bruit
qui m’avait tirée du sommeil, mais quel était ce bruit ? Le vent n’avait
pas cessé de souffler autour de la maison, agitant les rideaux de ma fenêtre.
La chambre était glaciale. Je frissonnai et songeai avec ennui que le mieux
serait d’aller fermer la fenêtre.


Soudain, dans le grenier,
au-dessus de ma tête, une planche craqua.


Je frissonnai de nouveau, de
froid aussi bien que d’angoisse. Je tendis le bras vers la lampe, allumai et
examinai la pièce en clignotant des yeux.


Tout-Seul était devant la porte
et reniflait, la tête à ras du sol.


— Qu’y a-t-il encore ?
demandai-je d’un ton maussade. Débrouille-toi, mon vieux. Moi, je ne me lève
pas.


J’éteignis la lumière et
m’enfouis sous les couvertures.


Quelque part, dans le silence de
la nuit, une longue plainte s’éleva : Koko hurlait à la mort.


X


Seul un désir ardent de café noir
me poussa à descendre pour le petit déjeuner, ce matin-là. Ce n’était pas tant
les résultats de ma cuite de la veille qui m’embêtaient que le souvenir de la
façon grotesque dont je m’étais conduite à table. Une sueur froide me prit à la
pensée d’affronter la famille. Bah ! j’allais bientôt partir. J’offrirais
de vagues excuses, remercierais tante Hester pour cet agréable séjour et irais
faire ma valise sitôt le petit déjeuner avalé. Si Gordon refusait de
m’accompagner, tant pis.


Emplissant mes poches de
mouchoirs, je serrai les dents et descendis à la salle à manger.


Les autres étaient déjà là. Au
moment de m’asseoir, je jetai un coup d’œil à tante Hester et me préparai à
faire pénitence, mais elle indiqua, d’un geste de la main, qu’elle me faisait
grâce de mes excuses.


— J’espère que votre rhume
va mieux, Liz, dit-elle. Sinon, on va vous mettre au lit avec une bonne dose
d’huile de ricin. Rien de meilleur dans ce cas-là. Ruth est en retard, ajouta-t-elle
aussitôt. Va l’appeler, Clifford.


Ce dernier posa sur la table le
verre de jus de fruits qu’il portait à ses lèvres et fit la moue comme un gosse
mal élevé.


— Bon Dieu, Hester...


— J’y vais, dit tante Mina
avec tact.


Elle passa dans le hall, martelant
le tapis de ses bottes. Je l’entendis appeler de sa voix sonore. Ne recevant
pas de réponse, elle finit par grimper l’escalier.


Amy, maussade, se leva pour
fermer la porte.


Il neigeait toujours et il
faisait si sombre qu’on avait allumé le lustre. Sa lumière nous donnait à tous
un teint plombé, et maintenant que Noël était passé, nul, pas même tante
Hester, ne se donnait plus le mal de feindre la gaieté. Je notai avec
satisfaction que Gordon avait, lui aussi, cessé de jouer les ogres et refusé les
crêpes et les saucisses en faveur de son frugal breakfast habituel.


Clifford, il est vrai, avait
commencé, sur le mode plaisant, à rappeler mon apparition sensationnelle au
dîner de la veille, mais un sec rappel à l’ordre de sa mère et un grognement
menaçant d’Amy le réduisirent au silence.


— Je vous croyais parti,
dis-je en me tournant vers George.


George jeta un coup d’œil mauvais
à son pamplemousse :


— Pourquoi diable appelle-t-on ça un
pamplemousse ? Qu’est-ce que la mousse vient faire là-dedans ?... Je
devrais être parti. Je me suis levé au chant du coq, mais mon carburateur s’est
détraqué. Le chauffeur de Mrs Allison essaie depuis une heure de réparer ce bon
Dieu de...


— Vous ai-je entendu dire que vous partiez ? coupa
tante Hester.


Clifford et Amy levèrent les yeux, pleins d’espoir.


— Je partirai si ma voiture marche, dit George en se
renfrognant. Et, à propos, Mrs Allison, je voudrais bien reprendre mon fusil.


— Je vais vous le rendre, promit-elle d’une voix
enjouée. Et votre voiture marchera ; je ferai appel, s’il le faut, à un
garagiste.


Aucun d’eux, maintenant, ne se donnait la peine de
dissimuler ses sentiments. Le départ de George les mettait en joie et ils ne le
cachaient pas.


— Vous pourriez conduire Ruth jusqu’à l’arrêt du car,
reprit tante Hester. Elle aussi s’en va.


Cette déclaration fut également accueillie avec un plaisir
visible par Amy et Clifford. Chose curieuse, elle sembla, par contre, ennuyer
George.


— Je n’en savais rien. Et si cela vous est égal, je...
De toute façon, je n’allais pas dans la direction de l’arrêt du car. Ruth part
pour New York ?


— Pour Reno.


Le visage d’Amy s’allongea de nouveau et Clifford frappa la
table du poing :


— Hester, pour la dernière fois, veux-tu essayer de
comprendre ?...


— Ruth n’ira nulle part, interrompit sa mère, si elle
ne se dépêche pas. Va voir pourquoi elles restent là-haut toutes les deux. Mina
est en train de bavarder, probablement.


Cette fois, Clifford obéit sans mot dire. Lui aussi laissa
la porte ouverte derrière lui et se mit à grimper l’escalier quatre à quatre.


Au moment où Amy se relevait pour aller la fermer, la voix
de Clifford hurla, méconnaissable :


— Hester ! Hester !


Nous nous levâmes tous d’un bond.
Etant la plus éloignée de la porte, je fus la dernière à atteindre le palier et
à rejoindre le groupe qui se tenait devant la porte de Ruth.


« Voilà, me dis-je ; ce
que je craignais est arrivé. Je m’y attendais... »


Clifford, verdâtre, était debout
sur le seuil. J’aperçus les jambes de tante Mina allongées sur le plancher. Amy
hurlait, la tête – cachée, cette fois, contre la poitrine de tante Hester. Et
tante Hester avait dû regarder la Méduse en face, car elle s’était changée en
pierre. George jeta un coup d’œil par-dessus son épaule !


— Mon Dieu !
murmura-t-il.


Gordon repoussa Clifford et
enjamba tante Mina, toujours évanouie, et à laquelle personne n’avait prêté la
moindre attention.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demandai-je d’une voix étranglée – et je regardai à mon tour dans la pièce...


Une seconde après, j’étais assise
sur le tapis du palier, une main contre le mur, l’autre serrée contre ma
bouche.


Je savais que Ruth était morte.
Aucun être vivant, si malade qu’il fût, ne pouvait offrir un tel spectacle. Et
elle était morte après une atroce agonie : les couvertures avaient été
arrachées du lit d’où elle s’était jetée pour se rouler à terre, torturée par
la douleur. Ses ongles avaient déchiré par endroits le tapis maculé de
vomissures.


Personne ne bougea, personne ne
parla tandis que Gordon examinait le corps. Amy avait cessé de hurler, mais un
frisson la secouait à intervalles réguliers. Gordon revint à la porte :


— Appelez un médecin,
dit-il.


Le vague espoir que m’avaient
donné ses paroles disparut lorsque j’aperçus l’expression bouleversée de son
visage.


— Et pendant que vous y êtes, téléphonez à la police.


— Pas la police, Gordon ! protesta tante Hester.
Ce n’est sûrement pas nécessaire. Le docteur...


— Téléphonez à la police. Et sortez d’ici, tous. Portez
tante Mina dans sa chambre. Pourquoi restes-tu là, tante Hester ?


— Gordon, je t’en prie, ne me demande pas d’appeler la
police. Ruth a eu un accident, voilà tout. Le médecin pourra signer le
certificat de décès...


Sa voix faiblit sous le regard de Gordon.


— Tu sais aussi bien que moi, dit-il qu’une mort de ce
genre concerne la police. Même s’il s’agit d’un accident.


— Et il ne s’agit pas d’un accident ! déclarai-je
d’une voix forte. Ne les laisse pas faire croire à un accident. Ni à un
suicide. Je sais ce que je dis. Tout le monde détestait Ruth dans cette maison.
Ils la haïssaient parce que... elle les gênait tous.


— Liz, tais-toi.


Le ton de Gordon était sévère, mais ce n’était pas ma sortie
qui lui conférait cette rudesse.


— Tante Hester, va téléphoner, veux-tu ?
Regardez ! Tante Mina a bougé. Emmenez-la d’ici, vite. Amy, vous feriez mieux
d’aller vous étendre. Et toi, Liz, reste ici, j’ai à te parler.


Tante Hester descendit l’escalier d’un pas mal assuré. De
mauvaise grâce, Clifford et George soulevèrent tante Mina et l’emportèrent.
Mais Amy se précipita soudain dans la pièce, ramassa quelque chose sur le
plancher, et se serait enfuie avec si Gordon ne l’en avait empêchée.


— Qu’avez-vous ramassé, Amy ?


Elle cacha sa main derrière son dos.


— Allons, donnez-moi ça.


Il s’approcha, lui prit le bras et tenta de lui ouvrir les
doigts. Il y eut une brève lutte au cours de laquelle Amy s’oublia jusqu’à lui
mordre la main. Gordon réussit enfin à lui arracher l’objet qu’elle
dissimulait : une boucle d’oreille d’ambre.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.


Elle eut un petit sourire qui n’était pas joli à voir :


— Rien. Mais quand la police viendra, ne manquez pas de
lui donner tous les indices.


Gordon fourra la boucle d’oreille dans sa poche :


— N’ayez crainte, je n’y manquerai pas.


Elle pivota sur les talons et sortit.


Sans s’occuper de moi, Gordon se mit à examiner la pièce,
reniflant chaque objet comme le fait Tout-Seul lorsqu’il pénètre dans un
endroit inconnu,


— Elle a été empoisonnée, n’est-ce pas, Gordon ? A
quoi ? Au cyanure ?


— Bon sang, Liz ! Qu’as-tu fait de ton nez ?


— Je l’ai toujours, dis-je piteusement, mais il ne sent
plus rien.


— Sinon, il sentirait une odeur d’ail. Elle a dû en
avaler assez pour tuer un régiment.


— Assez d’ail ?


— D’arsenic, répliqua-t-il, agacé. Et à moins d’être
complètement cinglé, personne ne se suiciderait à l’arsenic. Maintenant,
comment l’a-t-elle avalé ?


Il se remit à explorer la chambre. Je jetai un coup d’œil
autour de moi. Un verre vide était posé sur la table de nuit.


— Sens ça, dis-je. Y a-t-il eu du whisky dedans ?


Il se pencha et renifla :


— Oui, mais d’où vient-il ?


Il y avait une corbeille à papier près du bureau. J’en
examinai le contenu : du papier d’emballage, un bout de ficelle, quelques
mèches de cheveux bruns – ceux de Ruth – des mégots, des allumettes brûlées et
une bouteille vide.


— Voilà, dis-je, le whisky venait de la propre
bouteille de Ruth.


Je racontai à Gordon que Ruth et moi avions bu ensemble un
verre de whisky dans l’après-midi, la veille, et qu’elle m’avait déclaré, en me
quittant, le soir, son intention de s’offrir un peu d’alcool avant d’aller se
coucher.


— Tu vas faire examiner la
bouteille au cas où il y aurait des empreintes ?


Gordon était penché sur la
corbeille ; il se redressa :


— La police s’en chargera.


Nous quittâmes la pièce pour
aller dans ma chambre, laissant la porte ouverte afin de pouvoir surveiller le
palier.


— Maintenant, dit Gordon,
explique-moi pourquoi tu es persuadée qu’elle a été empoisonnée.


— Tu n’en es pas persuadé,
toi ? Ton intuition ne ?...


— Je t’en prie, Liz. Je veux
des faits, des preuves.


— Très bien. D’abord, il y a
le fait que Ruth gênait le mariage de Clifford avec Amy. Et ne me demande pas
pourquoi ils ont tellement hâte de se marier qu’ils ne pouvaient attendre qu’un
divorce fût prononcé à Reno. Peut-être ont-ils couché ensemble et Amy est-elle
enceinte ? En tout cas, ils ont pris cette histoire de divorce bien au
tragique, puisqu’en principe le voyage de Ruth à Reno devait tout arranger.
Donc Clifford et Amy auraient été heureux de voir Ruth disparaître.


Je me tus et regardai Gordon. Il
me rendit mon regard.


— Continue, dit-il,
impassible.


— Quant aux autres, il ne me
semble pas qu’ils aient une raison valable pour tuer. Bien que, en ce qui
concerne tante Hester... Tout ce drame au sujet du divorce en U.R.S.S. cache
peut-être quelque chose. Il aurait été tellement plus simple de considérer
Clifford comme libre et de donner à Ruth un peu d’argent pour en être
débarrassé. Mais tante Hester a préféré compliquer les choses. Bref, je ne sais
pourquoi elle aurait empoisonné Ruth. Mais si cette mort lui rendait service,
je suis sûre qu’elle n’aurait pas hésité à lui coller de l’arsenic.


Gordon était toujours impassible,
mais son visage s’était assombri.


— Quant à tante Mina,
repris-je après réflexion, il semble qu’elle n’ait aucune raison – matérielle
ou morale – d’empoisonner Ruth. Mais on ne sait jamais.


— Tante Mina n’aurait pas eu
besoin d’un motif sérieux, coupa Gordon, puisqu’à t’entendre, du moment que
l’on appartient à ma famille, on est capable de tout.


— Patience, dis-je. J’en
arrive à George. J’espère, ajoutai-je fermement, que tu ne vas pas commencer
ton enquête avec la conviction qu’aucun membre de ta famille ne peut
être coupable. J’espère que tu te montreras sans parti pris.


— Venant de toi, ça, c’est
drôle. Dès que tu as entendu parler de tante Hester, tu as été toi-même d’une
injustice !


— Ne nous disputons pas, mon
bien-aimé. Tu m’interroges : je te réponds. Je souhaite pour toi que
George soit coupable, sinon, ce doit être un membre de la famille. Tu admettras
que les motifs ne manquent pas. Tu ne voudrais tout de même pas envoyer George
sur la chaise électrique pour sauver Amy ? Ou tante Hester ?


Gordon éteignit sa cigarette,
prit le chat dans ses bras et se mit à le caresser. Il était visiblement mal à
l’aise.


— Parle-moi de George,
dit-il. Tu l’as assez vu pour avoir appris quelque chose sur son compte.


Je ne relevai pas l’allusion et
racontai à Gordon tout ce que je savais de George. Que sa chambre avait été
fouillée ; que tante Hester et lui avaient joué à cache-tampon dans l’établi,
avec un paquet qui y était dissimulé ; que George était sorti de cet
établi avec ledit paquet sous sa veste et qu’il avait été le fourrer dans la
maison ; que George et Ruth avaient quitté Moscou ensemble ; la
querelle entre Ruth et George...


— Elle ne cessait de
répéter : « Ils m’appartiennent. Rendez-les-moi. » A ton avis,
de quoi s’agissait-il ? Tu crois qu’il s’agissait du paquet de
l’établi ? Mais que vient faire tante Hester là-dedans ? Ruth devait
être dans un drôle de pétrin pour être partie avec un homme tel que George,
dis-je, songeuse.


Gordon leva un sourcil et poussa
un grognement :


— Et puis ? Je veux
tout savoir, de façon à me faire une idée de cette affaire avant l’arrivée de
la police.


Je répétai ce que m’avait dit
Ruth sur la mort de Quentin, suggérant que la maladie de la jeune femme avait
dû être, en fait, une grossesse – l’enfant était sans doute celui de Clifford –
et je conclus mon exposé par l’avertissement de Ruth au sujet de George. Le
visage de Gordon s’adoucit :


— C’était une bonne fille.
Elle n’a pas eu de chance. A sa place j’aurais... Elle s’est peut-être
suicidée, après tout. Elle n’avait aucune raison de vivre.


— Ne recommence pas,
grondai-je. Je parierais ma tête que Ruth ne s’est pas suicidée. Hier soir,
avant d’aller se coucher, elle avait l’air presque heureux. Elle était ravie de
partir et faisait des projets pour son retour à New York. Ruth a été
empoisonnée, et ne laisse personne te convaincre du contraire ! Et si tu
ne trouves pas l’assassin, c’est moi qui le trouverai !


Un coup de sonnette résonna en
bas. Gordon se leva.


— S’il y a trace d’arsenic
dans cette bouteille, dit-il, Ruth a été empoisonnée. Et je ferai de mon mieux
pour découvrir le ou la coupable.


— Même s’il s’agit d’un
membre de la famille ?


— Oui. Mais je ne le crois
pas, et toi non plus. George avait l’intention de partir ce matin, rappelle-toi.
Si sa voiture n’avait pas été en panne, il aurait eu le temps de se mettre à
l’abri avant que nous découvrions le cadavre.


Il était presque arrivé à la porte
lorsqu’il se retourna et sortit de sa poche la boucle d’oreille d’ambre :


— Elle t’appartient,
n’est-ce pas ? Comment se fait-il qu’Amy l’ait retrouvée dans la chambre
de Ruth ?


— Je lui avais donné la
paire pour son Noël. Tout le monde avait été tellement ignoble à son égard...


— C’est ennuyeux. Bien
entendu, je ne te blâme pas de l’avoir fait, mais...


— Mais Amy va en tirer parti contre moi, conclus- je.


Des bruits de pas se firent
entendre dans l’entrée. J’allai rejoindre Gordon sur le seuil. Tante Hester
apparut sur le palier, suivie d’un homme à cheveux gris. Elle désigna d’un
geste une porte au fond du corridor.


— Voyez Mina d’abord,
dit-elle. Vous ne pouvez plus rien pour Ruth.


Au moment où ils pénétraient dans
la chambre de tante Mina, on frappa à la porte d’entrée et Henry alla
ouvrir : c’était la police.


XI


L’après-midi se terminait. La
police était partie et on avait emporté Ruth à la morgue, pour l’autopsie.


Après un examen superficiel, le
coroner avait reconnu avec Gordon que la mort était due à une absorption
massive d’arsenic. Il paraissait satisfait d’avoir à ses côtés un homme aussi
expérimenté que mon mari et il assura que le mystère serait vite éclairci.


Je me rendis immédiatement compte
que le shérif, qui partageait peut-être les sentiments de tout le pays,
n’éprouvait aucune sympathie pour les Allison. L’attitude hautaine de tante
Hester avait porté ses fruits et j’étais persuadée qu’il envisageait d’un œil
sec l’idée de faire condamner pour meurtre un membre de la famille. J’espérais,
pour Gordon, que si le coupable était un Allison, ce serait la police qui le
découvrirait.


Gordon ne souffla pas mot du
télégramme de tante Hester, de son appel à l’aide et de son refus de
s’expliquer à ce sujet. Tante Hester avait, elle aussi, gardé le silence sur ce
point. Je me promis d’interroger Gordon là-dessus, et de lui dire ma façon de
penser. Que ce télégramme ait eu ou non un rapport avec Ruth – sans doute que
non. d’ailleurs, puisque tante Hester l’avait expédié avant d’entendre parler
d’elle  –, il concernait en tout cas George.


George était le suspect favori de
tout le monde, mais personne n’avait fait la moindre allusion à la raison pour
laquelle sa présence était considérée comme indésirable.


Amy attendit que le shérif fût
sur le point de partir et, tournant vers Gordon des yeux candides, elle demanda
de sa voix enfantine :


— Vous avez oublié, n’est-ce
pas ? L’indice que j’ai trouvé dans la chambre de Ruth ? Vous n’allez
pas en parler au shérif ?


— On ne peut guère appeler
cela un indice, dit mon époux en tirant la boucle d’oreille de sa poche et en
la tendant au shérif. Miss Thome a trouvé cette boucle par terre, dans la
chambre de miss Matlack, mais comme elle appartenait à miss Matlack, je ne vois
pas en quoi elle constitue un indice intéressant.


Les yeux d’Amy se fixèrent sur
moi :


— Je dois perdre la
mémoire ; j’aurais juré que cette boucle d’oreille vous appartenait.


— Ce n’est pas la mémoire
qui vous fait défaut, ma chère Amy, rétorquai-je, suave, mais la prudence.
Comment saviez-vous que ces boucles m’appartenaient ?


— Mais... mais vous les avez
portées.


— Non, pas ici ; pas
une seule fois.


Elle pinça les lèvres et rougit.
Tante Hester nous enveloppa toutes deux d’un même regard réprobateur :


— Vous feriez mieux de vous
expliquer, Amy. Avez-vous... fouillé dans les affaires de Liz ?


Amy releva le menton d’un air de
défi :


— Oui. Et je vais vous dire
pourquoi. Elle a pu vous abuser avec ses robes ridicules, et ses lunettes et
ses citations latines, mais moi j’ai tout de suite compris qu’elle se moquait
de nous. J’ai voulu vérifier que je ne me trompais pas.


— Si cette vérification vous
a procuré quelque plaisir, vous avez eu bien raison de la faire, dis-je d’un
ton gracieux.


— Pour en revenir à la
boucle d’oreille..., reprit le shérif.


— Miss Thorne a raison,
dis-je. Ces boucles m’appartenaient mais je les avais données à Ruth comme
cadeau de Noël. Vous trouverez l’autre en examinant ses affaires.


Il monta vérifier et nous
attendîmes son retour dans un silence hostile. Il réapparut bientôt et annonça
que la seconde boucle avait été trouvée sur le bureau et qu’il ne voyait pas,
pour le moment, l’importance que pouvait avoir la découverte de la première.
Mais moi, je comprenais très bien : Amy voulait jeter quelqu’un en pâture
à la police. Elle ne pouvait s’attaquer à George, parce qu’il devait être
capable de riposter, alors elle s’en prenait à moi. Et si elle adoptait cette
attitude, pourquoi les autres ne l’imiteraient-ils pas ? Eh bien !
qu’ils essaient ! Ils auraient du mal à jeter les soupçons sur moi et,
s’ils y parvenaient, ils s’en mordraient les doigts, car Gordon ne le
supporterait pas. Et alors, tant pis pour eux.


Le shérif nous quitta ; j’étais mécontente, perplexe et
vaguement mal à l’aise. Gordon avait omis de le mettre au courant de la fugue
de Ruth avec George. Je savais qu’il voulait le châtiment du coupable ; je
savais qu’il ne protégerait personne, mais il était convaincu de la culpabilité
de George et ne voulait pas révéler quoi que ce soit qui pût mettfe les Allison
dans l’embarras. Il attendait les événements. Eh bien ! qu’il les
attende : moi je ne dirais rien. Si George était vraiment l’assassin, tant
mieux, ou tant pis. Mais si ce n’était pas prouvé, l’esprit de justice que
possédait Gordon se manifesterait. Ça, j’en étais sûre.


La police était repartie,
emportant le corps de Ruth, la bouteille vide trouvée dans la corbeille à
papier et le verre vide sur la table de nuit. Et Gordon.


Tante Hester était au chevet de
tante Mina. Amy et Clifford avaient disparu dans le bureau de ce dernier ;
et George était parti faire une promenade, seul, déclarant que le shérif
n’avait rien à craindre, qu’il ne s’enfuirait pas.


Restée au salon, je me pelotonnai
dans un fauteuil, près du feu, et me mis à pleurer : une bonne crise de
larmes, qui dura une demi-heure et me détendit les nerfs. Après quoi, j’eus
faim et me dirigeai vers la cuisine.


Oralie était en train de hacher
des céleris, tout en parlant au nouveau perroquet qui se balançait dans sa
cage, près de la fenêtre. Elle m’offrit une chaise et un sandwich.


— Comment va l’oiseau ?
demandai-je en la regardant mettre la bouilloire sur le feu. Vous feriez mieux
de lui apprendre à dire qu’il n’a pas d’opinion politique.


— Croyez-moi, j’ai
l’œil ! C’t’oiseau pourrait bien crier « Heil Hitler ! »
que je ne laisserais personne y toucher. Moi vivante, personne ne
l’empoisonnera !


— Vous croyez vraiment qu’on
l’a fait exprès ? Qui cela peut-il être ? Et pourquoi ?


— Vous devriez le savoir,
miss Liz. C’est le même qui a tué cette Russe. Quand il a tué mon oiseau,
c’était pour se faire la main, pour voir si le poison agissait, peut-êt’e bien.


Cela me semblait un peu tiré par
les cheveux, mais il était logique que le coupable fût le même, dans les deux
cas.


— Mais qui ?
répétai-je.


Elle me considéra avec
stupéfaction :


— Mais George Prentice, bien
sûr !


— Qu’est-ce qui vous fait
croire ça ?


Elle reposa son couteau et
m’exposa ses raisons en les ponctuant de vigoureux hochements de tête :


— D’abord, il fourrait tout
le temps son nez dans l’établi où il y avait l’arsenic. Et il disait qu’il
aimait les perroquets ; il me donnait des conseils pour les nourrir et il
mettait le doigt dans la cage, pour me montrer qu’il ne se faisait pas mordre.
J’ai jamais vu personne le faire. Quant à cette fille russe – Oralie reprit son
couteau et le pointa vers moi  –, lui et elle, ils s’enguirlandaient hier
après-midi, juste devant ma fenêtre. Je l’ai entendu, lui, dire : «Vous
allez la boucler, sinon, je vous étrangle ! » Ils ont vu que je les
regardais et ils sont partis.


La bouilloire se mit à chantonner
et Oralie prépara le thé.


— Pourquoi n’avez-vous rien
dit à la police ? lui demandai-je.


— Oh ! mon Dieu !
Miss Liz, faut pas répéter ce que je vous ai dit. Promettez-le-moi. Ça ferait
des ennuis à la famille. Ne le répétez pas.


Des ennuis pour la famille. Et
après ? Encore une, la servante au grand cœur, qui défendrait les
Allison, quoi qu’il advienne. La moutarde me monta au nez.


— Je ne vois pas en quoi
cela pourrait faire du tort à d’autres qu’à Mr Prentice, répliquai-je d’un ton
sec.


Dans son émotion, elle se leva,
et plaça ses mains sur mes épaules :


— Promettez-le-moi sur la
Bible.


— Certainement pas !
(Ma voix se radoucit.) Je ne dirai rien à la police, mais je crois que Mr
Gordon devrait être mis au courant. Et sachez-le, Oralie, moi, j’aimais bien
miss Matlack, et je ne vais pas bayer aux corneilles, si je peux faire quelque
chose pour découvrir son assassin. Et quel qu’il soit !


Elle soupira :


— Je devrais me faire couper
la langue ! Eh bien ! dites-le à Mr Gordon, si vous voulez. Il fera
de son mieux pour aider la famille.


— Il fera de son mieux, tout court ! m’écriai-je.
Et s’il doit mettre la famille dans le bain, eh bien ! tant pis. Puisque
vous êtes tellement persuadée que Mr Pren-tice est coupable, vous devriez avoir
hâte de le voir en prison, il pourrait bien assassiner quelqu’un d’autre !


Elle se contenta de boire son thé d’un air si malheureux que
je me levai et tapotai son bras osseux :


— Ne vous inquiétez pas, Oralie, Mr Gordon saura ce
qu’il faut faire. Et tout ira bien.


Je me levai et la remerciai de son sandwich. Elle m’adressa
un faible sourire et, hachant ses céleris avec un regain d’énergie,
déclara :


— Vous êtes une gentille fille, miss Liz. Je sais bien
que vous ne voudriez pas faire du tort à la famille de Mr Gordon.


Malgré la table à thé bien servie. George était seul dans le
salon. La famille l’évitait avec autant de soin que s’il avait eu la peste. Il
était appuyé au manteau de la cheminée et contemplait, d’un air distrait et
soucieux, le portrait de l’oncle Angus, qu’il époussetait avec une tige
d’immortelle prise dans un des vases.


Je m’assis près du feu et me demandai si le moment n’était
pas bien choisi pour commencer une petite enquête de mon cru.


— Quel dommage, dis-je, que vous ne soyez pas parti ce
matin, avant la mise sur le gril.


Il me jeta un regard vif. Je le lui rendis avec candeur. Il
parut rasséréné :


— Vous l’avez dit. Cette maison me donne la nausée.


— Je pensais que vous l’aimiez. Après tout, cela fait
trois semaines que vous y êtes.


Il me lança de nouveau un regard rapide :


— Auriez-vous par hasard l’intention de me remettre sur
la sellette ?


— Je ne vous comprends pas.


— Votre mari vient de me cuisiner pendant une bonne
demi-heure. Je pensais que vous serviez d’aide-bourreau.


— Gordon est rentré ?


— Il m’a quitté il n’y a pas cinq minutes. Il est en
haut, dans la chambre de MrsAllison.


— Je n’ai pas l’intention de vous cuisiner, croyez-le.
Je ne suis que la femme du détective – vous savez, l’une de ces gaffeuses qu’on
voit dans les films. Il est nécessaire que Gordon vous pose des tas de
questions – à vous comme aux autres.


— Ça m’est égal qu’il me pose des questions, mais il
essaie de rejeter le crime sur moi.


— Gordon ne ferait jamais condamner qui que ce soit
injustement, dis-je d’un ton sec.


George haussa les épaules.


— Peut-être que si, pour sauver sa famille. D’ailleurs ils
me mettraient tous dans le bain, s’ils le pouvaient.


Je détournai la conversation :


— Gordon a-t-il rapporté des nouvelles intéressantes de
la ville ?


— On a retrouvé des traces d’arsenic dans la bouteille
de whisky. Ce qui prouve qu’il y a eu crime. Si Ruth avait voulu se suicider,
elle aurait mis le poison dans le verre.


— Je me demande ce qu’il va advenir du bébé.


— Du quoi ?


La voix de George exprimait une stupéfaction intense.


— Du bébé de Ruth.


Son visage redevint impassible :


— Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire ?...
Ruth a eu un bébé ?


— Elle a dit qu’elle avait été malade, alors j’avais
pensé... Un enfant de Clifford, évidemment.


— Après tout, c’est possible.


Il se détourna, mais j’avais surpris son sourire. Donc une
chose était certaine : Ruth n’avait pas eu d’enfant. Alors quelle avait
été sa maladie ? Je posai la question à George.


— Vous devriez le savoir, ajoutai-je. Vous étiez avec
elle à Lisbonne. Ne le niez pas, c’est elle qui me l’a dit.


— Je n’avais pas l’intention de le nier. Ce n’est pas
un secret. Quant à sa maladie, ça a été une dépression nerveuse due à la mort
de Quentin. Je suppose qu’elle vous a parlé de ça aussi ?


Je changeai de stratégie :


— J’ai remarqué que Clifford ne vous aimait pas.


Il haussa les épaules et, voyant qu’il ne répondait rien, je
repris :


— Après tout, sa femme est partie avec vous. Il est
normal qu’il ne vous ait pas à la bonne.


— Oui, sans doute, dit George distraitement.


Nous bûmes notre thé en silence, les yeux fixés sur le feu
qui dansait paresseusement. Une sorte de léthargie s’empara de nous.


— George, murmurai-je d’une voix songeuse, avez-vous
tué Ruth ?


— Non, je ne l’ai pas tuée, répondit-il sur le même
ton. (Puis, prenant brusquement conscience de ses paroles :) Non !
grands dieux ! Je ne l’ai pas tuée. Il faut me croire, Liz. Et il faut
dire à votre mari que vous me croyez. Je... (Il se leva et s’appuya de nouveau
contre la cheminée, qu’il martela de son poing.) Peut-être vaudrait-il mieux
pour moi que je sois coupable. Ils m’auront de toute manière.


— Que voulez-vous dire ? interrogeai-je.


Mais il se contenta de secouer la tête, le visage dur.


— Pourquoi êtes-vous venu ici ? ajoutai-je. Ne me
dites pas que c’est par amitié pour Clifford, vous vous détestez. Si vous êtes
innocent, George, pourquoi ne parlez-vous pas ? Je pourrais peut-être vous
aider.


Il eut un rire bref :


— Vous, une femme de détective ? Un détective qui
met tout en œuvre pour sauver sa propre famille ?


— Mais moi, je m’en moque, de la famille ! Vous
avez pu voir à quel point elle tient à moi, et vice versa.


Tout ce que je veux savoir, c’est qui a tué Ruth. Je
l’aimais bien.


Il me regarda d’un air
songeur :


— Ne cherchez pas trop à
savoir, Liz. Vous allez vous attirer des ennuis. Je parle sérieusement. Le jeu
est dangereux. Je vais vous dire une chose, et ce sera la dernière :
quelle que soit la raison qui m’ait poussé à venir ici, elle n’existe plus
maintenant. Et je donnerais tout au monde pour ne pas être venu. Je...


Stupéfaite, je le vis croiser les
bras contre la cheminée, y poser la tête et se mettre à pleurer comme un
enfant.


— George ! dis-je,
bouleversée.


Mais ses sanglots ne s’arrêtaient
pas, et, prenant mes jambes à mon cou, je me précipitai hors de la pièce.


XII


Je m’arrêtai à ma porte, me
demandant si j’allais ou non rendre visite à tante Mina. C’eût été poli, et
elle m’avait en outre témoigné plus de gentillesse que tous les autres réunis.


Je me dirigeai donc vers sa
chambre, au fond du corridor, mais au moment où j’allais frapper, j’entendis la
voix de tante Hester à travers la porte de chêne.


— Ne me regarde pas comme
cela ! disait-elle avec vigueur. J’ai fait pour le mieux. J’avais assez de
sujets de préoccupation sans que tu compliques les choses par des crises de
nerfs.


La voix de tante Mina, un peu
moins sonore que de coutume, rétorqua aussitôt :


— Tu me prends pour une
idiote, hein ? C’est comme ça depuis toujours !


Intéressée, je collai mon oreille
au battant.


— C’est maintenant que tu te
conduis comme une imbécile, répliqua tante Hester. Le médecin t’a dit de rester
tranquille. Cesse de te tourmenter et laisse,-moi faire.


Tante Mina eut un rire
narquois :


— Et qu’est-ce que tu peux
faire ?


— D’abord, j’ai la preuve.
(La voix de tante Hester était triomphante.) Elle est rangée là où personne
n’aura l’idée d’aller voir.


— C’est toi l’imbécile,
alors, dit tante Mina, avec un sursaut d’énergie. Tu aurais dû faire
disparaître le tout immédiatement.


— J’en ai besoin. Tout sera
bientôt détruit, n’aie pas peur. A présent, essaye de dormir.


Des pas s’approchèrent de la
porte et je filai sans bruit jusqu’à ma chambre.


Je donnai sa pâtée à Tout-Seul et
décrochai une robe noire, par déférence envers Ruth. Je réfléchissais aux
bribes de conversation que je venais de surprendre. La preuve de quoi ?
Qu’avait donc caché tante Hester dans un endroit où personne ne songerait à
regarder ? Et si c’était une chose dangereuse à conserver, pourquoi courait-elle
ce risque ? Les policiers allaient sans doute fouiller la maison de fond
en comble et si tante Hester les croyait incapables de trouver sa cachette,
elle était, effectivement, une idiote.


En tout cas, je devinais à peu
près ce dont il s’agissait. Hier, tante Hester avait cherché je ne sais quoi
dans l’établi et ne l’y avait pas trouvé. Je me rappelai l’avoir vue essuyer
ses mains poussiéreuses tandis que, sur le seuil elle regardait George d’un air
hautain. Et George, dès qu’elle eut disparu, m’avait collé des skis aux pieds,
s’était précipité dans l’établi, et quand il en était sorti, son blouson
formait une bosse. C’était la « preuve », bien sûr, qui le gonflait
ainsi. Puis il m’avait laissée attendre dans la neige qu’il eût trouvé une
nouvelle cachette, cette fois à l’intérieur de la maison. Mais tante Hester
avait découvert cette cachette, et dissimulé la « preuve » en lieu
sûr.


George faisait sans doute chanter les Allison, en tenant
au-dessus de leur tête une épée de Damoclès qui devait peser un bon poids – assez
pour les obliger à l’héberger, lui, pendant trois semaines – et s’ils
continuaient à le faire, bien qu’il eût perdu cette « preuve », c’est
qu’il pouvait encore parler, et qu’il restait, par conséquent, dangereux. Mais
George n’était pas satisfait, malgré tout, et il aurait vidé les lieux en toute
hâte, si la police n’avait donné ordre que personne ne quittât le Park.


Telle était, en résumé
l’explication sommaire de l’énigme. Si seulement je pouvais découvrir la
cachette de tante Hester, j’aurais l’explication du télégramme. Mais je ne
saurais toujours pas qui était l’assassin de Ruth.


Chaque chose en son temps. A la
première occasion, je me mettrais en quête de la « preuve ». Pendant
que je méditais avec brio, une planche disjointe craqua au grenier. Elle me
donna une idée. C’est par là que je commencerais mes recherches.


Je n’avais qu’à prendre mes
précautions, rater un repas peut-être – Dieu sait qu’ils n’avaient rien
d’attrayant ! – et quand la famille serait réunie, chacun sous la
surveillance de l’autre, je me mettrais à la recherche de la «preuve ».
Que risquais-je ? Qui me soupçonnerait de trouver au grenier un intérêt
quelconque ?


Je m’approchai du lit pour y
étendre ma robe et restai figée sur place. Un pli rond marquait le dessus de
lit, comme si quelqu’un s’y était assis un moment. Ce ne pouvait être la femme
de chambre. Tante Hester ne garderait pas de domestique capable d’un pareil
sans-gêne. Amy avait-elle encore tripoté mes affaires ? Quoi qu’il en
soit, cette découverte ne me plaisait pas du tout, et si j’en trouvais le
courage, j’en parlerais à tante Hester.


Sur le chemin de la salle à
manger, je rencontrai Gordon dans l’escalier.


— As-tu interrogé tante
Hester ? lui demandai-je. S’est-elle expliquée au sujet du
télégramme ?


Il me regarda et je lus dans ses
yeux qu’il n’avait pas l’intention d’éclairer ma lanterne.


— Tout est arrangé, dit-il. Nous en avons parlé cet
après-midi et elle a reconnu qu’au moment où elle avait envoyé ce télégramme,
quelque chose la tracassait, mais maintenant tout va bien.


— C’est le meurtre de Ruth qui a arrangé les
choses ? interrogeai-je d’une voix brève.


Il serra les mâchoires d’un air têtu :


— Cela n’avait rien à voir avec Ruth. Tante Hester le
jure. Et moi, je la crois.


J’aurais voulu m’asseoir sur les marches et pleurer. Gordon
dut deviner ce que j’éprouvais, car il me tapota l’épaule :


— Aie confiance en moi. Je ne vais pas laisser le
coupable s’en tirer. Mais toi et moi croyons que c’est George et il est inutile
de laver le linge sale de la famille devant des étrangers, si on peut l’éviter.
Aie confiance en moi, répéta-t-il.


Je lui serrai la main, bien que ma mauvaise humeur fût loin
d’être calmée.


— A propos, Gordon, es-tu venu dans ma chambre, cet
après-midi ?


— Non, dit-il. Pourquoi ?


— Quelqu’un s’est assis sur mon lit.


Il prit un air un tantinet railleur :


— Ça ne m’inquiète pas. Ce devait être George.


— Tu n’es qu’un petit salopard, rétorquai-je – et je
dégringolai l’escalier quatre à quatre.


La disparition de Ruth semblait avoir détendu l’atmosphère
et comme George n’était pas à table non plus – sans doute pleurait-il dans sa
chambre  –, j’étais la seule étrangère présente au dîner. Bien que tante
Mina ne fût pas là pour emplir le silence de ses bavardages, la conversation
fut presque animée.


Clifford avait remis sur le tapis la question de savoir s’il
fallait ou non vendre le domaine de Rider Road, et tous, y compris Gordon, en
discutèrent cordialement, presque joyeusement. Quand ils eurent épuisé le
sujet, Amy brisa le court silence qui suivit.


— Au sujet de cette boucle
d’oreille, Liz,... commença-t-elle.


Elle avait posé un coude sur la
table et ses yeux ne me quittaient pas. Tout le monde dressa l’oreille et
l’attention générale se tourna vers la jeune fille. Elle portait la même robe
rouge que la veille de Noël, le même collier de sequins, et une nouvelle
églantine.


— Je vous écoute, Amy,
dis-je.


Elle m’adressa un sourire en
biais :


— J’espère que vous n’avez
pas cru que je voulais vous causer des ennuis lorsque j’ai demandé à Gordon de
montrer cette boucle d’oreille au shérif. Je n’ai jamais pensé que sa présence
dans la chambre de Ruth ait pu avoir une signification... euh... sinistre. Mais
vous savez ce qui se passe lorsqu’on cache quelque chose à la police :
cela éveille d’autant plus ses soupçons.


— Je n’ai aucune raison de
m’inquiéter. Boucle d’oreille ou pas, de quoi la police pourrait-elle bien me
soupçonner ?


— Ma chère, ne vous y fiez
pas trop. Elle peut soupçonner n’importe qui de n’importe quoi.


— Si la police, ou vous,
êtes capable de découvrir un seul motif pour lequel j’aurais pu tuer Ruth, je
vous paie à raison d’un dollar le mot.


— Bien sûr, il n’y a pas de
raison valable, mais... Admettons ceci, juste pour vous expliquer mon point de
vue : la police sait que je suis fiancée à Clifford. Mais comme il était
déjà... comme Ruth était là, il ne pouvait pas m’épouser avant qu’elle ait fait
le voyage aller et retour à Reno. Et pendant ce temps-là, j’aurais pu me
fatiguer d’attendre Clifford et... enfin... chercher un autre homme ;...


Elle hésita et je terminai
placidement :


— Gordon, par exemple.


— Oui, dit-elle d’un ton guilleret. Evidemment, la
police ne comprendrait pas que Gordon me considère comme une sœur, et que vous
vous en rendez très bien compte. Alors, voilà ce qu’elle pourrait se dire – vous
savez à quel point elle est stupide – elle pourrait se dire que vous avez tué
Ruth pour que Clifford puisse m’épouser et que je laisse Gordon tranquille.
(Elle eut un petit rire en cascade.) J’admets que c’est un peu tiré par les
cheveux, mais c’est tout ce que je peux trouver pour le moment.


— Eh bien ! essayez de trouver quelque chose de
mieux, quand vous aurez le temps, dis-je. Mais dans le cas que vous nous
soumettez, il serait plus logique de supposer que je vous aurais assassinée, vous.


— Vraiment, Liz ! s’exclama Clifford – et Gordon
avala son vin de travers.


Tante Hester avait écouté ce petit duel verbal avec la plus
grande attention. Me fixant de son regard aigu, elle demanda :


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi
vous avez donné ces boucles à Ruth Matlack.


— Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, rétorquai-je.
Je les lui ai données parce que j’éprouvais de la sympathie pour elle.


Les yeux de la vieille femme étincelèrent :


— De... la sympathie ! Pour cette fille qui ne
nous a apporté que des tracas !


— C’est peut-être pour cela que Liz
affectionnait Ruth, intervint Amy. Parce que Ruth nous compliquait
l’existence...


— Tante Hester ! coupa Gordon.


Il continua à l’appeler jusqu’à ce qu’elle ait détourné de
moi deux yeux pareils à des charbons ardents.


— Qu’avez-vous décidé au sujet du corps ?
Sera-t-il renvoyé aux parents de Ruth. à Seattle ?


— Malheureusement, elle n’en avait plus, répondit tante
Hester. (Elle parut soudain mal à l’aise.) En réalité – elle jeta un coup d’œil
aux deux jeunes,gens –, la seule chose à faire est de la mettre dans le caveau
de famille.


— Très bonne idée, se hâta de dire Gordon, tandis
qu’Amy et Clifford restaient bouche bée.


Ils ne répliquèrent rien tant que Henry passa les plats,
mais dès qu’il eut quitte la pièce, leur fureur se déchaîna : « Bon
dieu, Hester !


— Cette femme dans le caveau de famille !


— Ça, c’est le comble !


— Enterrez-la dans la fosse commune !»


Tante Hester frappait la table du
poing, et finit par se faire entendre :


— Un peu de décence, vous
deux ! Il faut bien l’enterrer quelque part.


— Dans la fosse
commune ! insista Amy.


— Faites-la donc incinérer,
sifflai-je à Amy, et mettez les cendres dans votre chambre, comme ça, vous
pourrez danser autour !


— En outre, tonna tante Hester
dont la voix dominait le tumulte, j’exige que chaque hôte de cette maison
assiste aux obsèques. La question est réglée et je ne veux plus en entendre
parler !


Je n’eus pas le courage de passer
la soirée au salon. Prétextant mon rhume, j’adressai un bonsoir à la cantonade,
et remontai vers ma chambre avec un dernier coup d’œil mélancolique à Gordon
qui m’envoyait un baiser de la main, avant d’aller s’enfermer au salon pour un
bridge.


Je décidai qu’une fois tout le
monde couché, j’irais en douce retrouver Gordon. L’idée de rester seule dans
les ténèbres, alors qu’un fantôme et un assassin rôdaient aux alentours, me
faisait dresser les cheveux sur la tête.
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Je me glissai entre les
draps ; j’avais la migraine, le cœur serré et la chair de poule !
Tout-Seul sauta sur le lit et se roula en boule près de moi.


Je me dis que je ne dormirais pas ; que j’attendrais
que Gordon fût monté dans sa chambre. J’allais m’étendre et méditer. C’était le
moment de récapituler tout ce que je savais des mystères du Park, d’en Taire
l’analyse et la synthèse, comme Sherlock Holmes ou


Hercule Poirot. Nous appartenions au genre qui,
confortablement installé dans un fauteuil, résout toutes les énigmes en faisant
marcher ses petites cellules grises...


Puis je me rappelai le paquet
dans le blouson de ski de George et mon intention de me mettre à sa recherche à
la première occasion. Ah oui ! Le grenier, aussi inquiétant, aussi sombre,
aussi mystérieux que le pôle Nord – et où personne ne pourrait m’entendre si
j’appelais, excepté George, qui était probablement l’assassin, et une vieille
femme alitée, à l’autre bout de la maison.


C’était pourtant le moment ou
jamais d’y aller, et il ne fallait pas le laisser passer. Il n’y avait aucune
raison d’avoir peur.


Je m’enfonçai plus avant sous les
draps. La force des baïonnettes n’aurait pu m’en faire sortir. J’éteignis et
restai immobile, les nerfs tendus, les yeux grands ouverts dans les ténèbres.
Après quelques instants, l’obscurité me parut moins épaisse, et la lune,
montant dans le ciel clair et froid, dessina sur le plancher un carré lumineux.


Je fermai les yeux une minute et
lorsque je les ouvris de nouveau, le carré de lumière avait disparu et le
reflet de la lune sur la neige jetait dans la chambre une clarté laiteuse. La
maison était aussi calme que si tout le monde l’avait quittée, fermée à clé et
avait enfoui la clé dans la neige.


Mon cœur se mit à battre. Je
sortis un bras de la couverture et allumai la lampe. Je jetai à ma montre un
regard clignotant : 1 heure et demie.


Une planche craqua au grenier et je frissonnai des pieds à
la tête. Cette planche me rendait malade. Nom de Zeus ! il fallait
agir au lieu de rester là, à s’affoler de plus en plus ! Quiconque était
là-haut serait bien forcé d’en redescendre, et je voulais savoir de qui il
s’agissait : de tante Hester peut-être, recherchant le paquet pour
l’utiliser à Dieu sait quoi, ou de George, essayant de le récupérer. Que les
craquements de la planche fussent ou non dus à ce paquet, ce dernier avait, à
coup sûr, un rapport avec le télégramme ou la mort de Ruth.


J’éteignis la lumière, attendis
de pouvoir me diriger à la clarté de la lune, et me levai. Il régnait dans la
pièce un froid piquant, et j’enfilai à la hâte ma robe de chambre et mes
pantoufles. Tout-Seul prit ma place sous les couvertures.


J’attrapai une chaise et la
plaçai près de la porte, mesurant la distance entre le siège et l’imposte
vitrée. Je montai dessus avec précaution et elle émit une protestation
menaçante. Haussant le cou, j’arrivai à voir le palier, du moins la partie face
à la chambre. Une ampoule de faible intensité éclairait l’escalier conduisant
au-grenier. Le palier était vide.


Non ! quelqu’un se trouvait
en bas de cet escalier. Quelqu’un vêtu d’une longue robe sombre.


Tandis que je regardais de tous mes
yeux, les doigts crispés sur le rebord de l’imposte, la silhouette avança,
s’arrêta une seconde sous l’ampoule et éternua.


C’était Gordon dans sa robe de
chambre marine.


Je faillis éclater de rire, et
décidai d’attendre qu’il eût atteint ma porte pour lui envoyer quelque chose
sur la tête. Je trouvai plusieurs mouchoirs (propres) dans ma poche, et les
roulai en boule.


Mais Gordon s’arrêta à la
première porte placée sur son chemin – celle de George – et se figea, l’oreille
tendue. Il essaya d’ouvrir la porte, poussa de toutes ses forces, en voyant
qu’elle résistait, mais elle tint bon.


Gordon abandonna la partie et
traversa le palier, en direction de la chambre de Clifford. Je ne pouvais plus
le voir, mais sans doute restait-il aussi l’oreille aux aguets devant cette
porte, avant d’essayer de l’ouvrir. Un nouvel éternuement se fit entendre, mal
réprimé, suivi d’un juron – mal réprimé lui aussi. Je gloussai.


Gordon réapparut. Il passa devant la chambre de Ruth où la
police avait apposé les scellés et jeta à la mienne un tel coup d’œil de regret
que je craignis une seconde qu’il n’en ouvrît la porte et me fit dégringoler de
mon perchoir. Mais il continua à arpenter le palier, jetant un coup d’œil dans
les autres chambres. Finalement, les mains dans les poches, il s’immobilisa et
réfléchit, en secouant la tête. Puis il haussa les épaules, éternua et disparut
dans sa chambre. Lorsque j’eus entendu la porte se refermer, je descendis
doucement de ma chaise.


Je n’avais plus du tout sommeil
et rallumai la lumière, puis une fois Tout-Seul installé dans mon giron et les
couvertures remontées jusqu’au cou, je tendis le bras pour attraper Quality
of Mercy sur la table de nuit.


Le livre n’y était pas...


Je me relevai, non sans
grommeler, passai mes pantoufles et soumis la chambre à une fouille rapide.


Le livre était introuvable.


Je ruminai un moment la pensée de
descendre en chercher un exemplaire, mais l’idée de ces portes closes, de cet
escalier et de ce hall encore plus sombre m’enlevait tout courage.


J’éteignis la lumière et
m’allongeai dans mon lit, fermement résolue à compter des moutons par dizaines
de milliers. Mais ils avaient tous l’air tellement ineptes et se ressemblaient
à tel point que je les envoyai paître après le soixante-quatorzième !


Dans le grenier, la planche
craqua...


Je relevai la tête et écoutai,
les nerfs tendus. Dans la demi-obscurité, je vis que le chat avait, lui aussi,
dressé l’oreille. Il sauta à terre et avança à pas feutrés jusqu’à la porte. Je
pouvais le voir renifler le sol, ainsi qu’il l’avait fait la veille lorsqu’un
bruit indéfinissable m’avait tirée de mon sommeil au milieu de la nuit. Je
savais maintenant quel était ce bruit : la chute de Ruth dans son agonie.
Et aussitôt après, Koko avait hurlé à la mort.


Je réenfilai ma robe de chambré, allai rejoindre Tout-Seul
et grimpai de nouveau sur la chaise. Au moment où j’approchais mon visage de
l’imposte, la lumière s’éteignit.


Craignant de faire grincer la
chaise, je m’accrochai au rebord de l’imposte ; le sang me battait aux
tempes, mes poumons me faisaient mal, car je n’osais respirer. Peu à peu, je
repris haleine et me préparai à poser le pied à terre, doucement,
silencieusement.


Soudain mon cœur bondit dans ma
poitrine et s’arrêta de battre.


La porte s’ouvrait...


Dans un silence mortel, quelqu’un
essayait d’entrer dans ma chambre – quelqu’un qui ne reculait devant rien.


La chaise vacilla. Je perdis
l’équilibre, battis l’air de mes bras et m’écroulai au milieu d’un fracas de
bois brisé et de hurlements – les miens – tandis que des milliers d’étoiles
dansaient une sarabande devant mes yeux.


Des voix et des lumières
surgirent d’un peu partout, et Gordon me souleva dans ses bras. Le coup d’œil
que je lui jetai avant de fourrer ma tête dans son cou me combla de joie. Une
tigresse défendant son petit n’aurait pas eu l’air plus féroce.


— Tout va bien, mon trésor,
ne cessait-il de répéter. Je suis là, maintenant. Raconte-moi ce qui s’est
passé.


Je le lui dis, lorsque mes dents
cessèrent enfin de claquer. Je lui dis que j’avais entendu un bruit sur le
palier et, qu’inquiète, j’avais voulu en connaître l’origine. Je ne parlai pas
de la planche du grenier.


— ... Et ensuite quelqu’un a
essayé de pénétrer dans la chambre. Gordon. Quelqu’un qui... qui semblait
ramper en silence et qui me hait.


Il se redressa et se retourna
vers le groupe immobile dans l’embrasure de la porte.


— Qui a fait cela ?
demanda-t-il. aussi durement que s’il s’adressait à des étrangers.


Il s’approcha d’eux et les fixa dans les yeux,, l’un après
l’autre. Oralie elle-même était là, haletante d’avoir grimpé les escaliers trop
vite. Sa chambre était en bas, derrière la cuisine.


— Peut-être que miss Liz a eu un cauchemar, dit-elle.
Avec son rhume et tout ça...


Mais son visage était couleur de cendres et elle tremblait
de toute sa rude carcasse.


— Liz a la fièvre, dit tante Hester. Donnez-lui une
aspirine.


— Pourquoi tant d’histoires ? interrogea Amy en
ramenant autour d’elle son peignoir de faille rose. Liz n’est pas blessée.
Quelqu’un a dû se tromper de porte.


— Dans ce cas, rétorqua Gordon, glacial, pourquoi ce
quelqu’un ne le dit-il pas ? Vite, Liz. Va dans les chambres et tâte les
lits. Si chacun de vous s’y trouvait à la minute, les draps seront encore
chauds.


Il dégringola l’escalier en direction de la chambre
d’Oralie, tandis que je passais sur le palier, trébuchant contre Koko qui,
assis, sur son séant, se grattait paisiblement.


Lorsque Gordon et moi revînmes dans la chambre, sous le
regard hostile de la famille, je secouai la tête et lui les épaules. Tous les
lits étaient encore chauds.


— Où est George ? demanda brusquement Gordon.


Se frayant un passage à travers le groupe, il marcha à
grands pas vers la chambre du jeune homme et martela la porte de son poing.


— Pourquoi frapper ? dit Clifford. Entrez donc.


— C’est fermé à clé.


— Ce n’est pas possible, dit tante Mina, aucune des
chambres ne ferme à clé.


— Laisse-moi essayer. (Clifford poussa la porte.) Il a
mis une chaise sous la poignée. Aidez-moi, Gordon. On va la forcer.


Sous la poussée des deux hommes, le battant céda et, nous
bousculant les uns et les autres, nous avançâmes dans la pièce.


George était étendu sur le lit. Il était à moitié couvert
d’un édredon d’où dépassaient un pied chaussé de cuir noir et un bout de
pantalon d’un noir brillant. Son veston était soigneusement accroché au dossier
d’une chaise. « Il allait s’habiller pour le dîner lorsque cela est
arrivé », me dis-je, car j’étais persuadée qu’il était mort.


Mais je me trompais... George
était mort au monde, mais il vivait toujours. En dépit de mon nez endolori, je
pouvais renifler les vapeurs d’alcool qui se dégageaient de la bouteille quasi
vide sur laquelle ses doigts se crispaient. Il était étendu sur le dos, la
bouche grande ouverte. Un bruit semblable au grondement lointain d’un aéroplane
s’échappait de sa gorge.


Gordon s’approcha du lit, rejeta
l’édredon, saisit le dormeur aux épaules et le secoua comme un prunier. Il en
résulta une série de grognements, mais rien 4e plus. Clifford se mit à son tour
à le ballotter dans tous les sens, avec un plaisir non dissimulé. George ouvrit
un œil vague, murmura «Keskecé ?» et se rendormit.


— Nous perdons notre temps,
finit par dire Gordon. Ou il est complètement noir, ou il joue la comédie à la
perfection. Allons-nous coucher. Nous reparlerons de tout cela demain matin.


La famille s’éclipsa et Gordon et
moi revînmes dans ma chambre.


— Prends les affaires dont
tu as besoin, et viens, dit Gordon. Le divorce est fini.


— Je n’ai besoin que de
Tout-Seul.


Impassible, le chat continuait à
dormir, pelotonné sur l’édredon. Au moment où je l’en extirpais, un cri
m’échappa :


— Gordon !
m’exclamai-je. Les vaches ! Les vaches ont disparu !


Gordon resta bouche bée.


— Des vaches !
répéta-t-il. Ici, dans ta chambre !! !


— Oui, le tableau. Il était
pendu au-dessus du lit, ce soir encore, et il n’y est plus.


Il considéra le mur, puis,
s’agenouillant, regarda sous le lit.


— Le voici, dit-il.


Il sortit le tableau et le posa tout droit sur l’oreiller où
il s’enfonça profondément :


— Ça pèse une tonne. Je me demande pourquoi il est
tombé.


Debout à côté de lui, je contemplai, songeuse, l’affreuse
toile :


— Je m’en souviens maintenant, dis-je. Quand je suis
tombée de la chaise, j’ai entendu un autre vacarme derrière moi. Le tableau a
dû dégringoler par sympathie... Gordon ! (Je sentis un frisson de terreur
me parcourir l’échine.) Si j’avais été dans mon lit lorsque le tableau est
tombé, j’aurais eu le crâne fendu !


— Non, Liz ; il n’est pas tombé sur le lit.


Gordon regardait la lampe de chevet scellée au barreau du
lit. Il me fit tâter du doigt l’éraflure profonde qu’avait faite le cadre sur
le socle de métal :


— Tu vois ? Il a heurté le socle, ce qui a fait
dévier sa chute. (Il pencha le tableau et prit entre ses doigts la cordelette
brisée :) Il n’est pas tombé sur le lit, non ; mais on avait fait en
sorte qu’il y tombât.


Il me tendit la cordelette. Elle avait été tailladée au
ciseau.
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— Comme tu vois, dit Gordon, il n’en fallait pas
beaucoup pour que la cordelette cédât. La personne qui a tenté de pénétrer dans
ta chambre hier soir avait sans doute l’intention de donner le coup de pouce
nécessaire. Et si elle y était arrivée, je crois que le tableau serait
effectivement tombé sur l’oreiller.


— Cette nouvelle me transporte de joie, dis-je.


Nous étions assis sur le rebord de la baignoire, le chat et
moi, tandis que Gordon se rasait.


— S’il est vrai que la nuit porte conseil, dis-je à
Gordon, t’a-t-elle soufflé le nom du coupable ?


— Je crois que c’est George.
C’est lui qui avait le plus de raison de te supprimer, puisque tu as jugé bon
de le mettre au courant de tes intuitions, hier après-midi. Personne d’autre
que lui ne savait que tu jouais les détectives.


Je secouai la tête :


— Hum ! Ne me dis pas
qu’un garçon aussi fat que George se serait laissé voir vautré sur un lit et
ronflant comme une douzaine de toupies ! En outre il n’aurait pas eu le
temps de revenir dans sa chambre et de fourrer une chaise sous la poignée de la
porte. Tout le monde s’est précipité dans ma chambre, m’as-tu dit.


— Mais qui voudrait te tuer,
si ce n’est George ? Si tu m’as vraiment répété tout ce que tu sais, qui,
à part lui, aurait le moindre intérêt à te supprimer ?


Tout-Seul et moi suivîmes Gordon
dans la chambre et le regardâmes s’habiller en ronchonnant parce que les
boutons que j’avais cousus à sa chemise étaient deux fois plus grands que les
boutonnières.


— Il me déplaît de le faire
remarquer, dis-je, en jubilant, mais Amy n’avait aucune raison de me mettre en
cause. On dirait vraiment qu’elle veut par n’importe quel moyen se débarrasser
de moi. Maintenant qu’elle t’a revu, elle a peut-être envie de toi plus que de
Clifford. Note que je la comprends.


— Qui ne la
comprendrait ? dit Gordon qui, d’abord renfrogné, souriait à présent, d’un
petit air modeste.


Je m’attendais à cette réaction.
Il vint s’asseoir près de moi sur le lit.


— Pourquoi es-tu allé au
grenier ? repris-je. Et qu’y as-tu trouvé ?


Il désigna le plafond :


— Il y a une planche
disjointe,... commença-t-il.


— Oui, je sais et elle doit
tenir la longueur du grenier, parce que je l’entendais craquer aussi, de ma chambre.
Eh bien ! qu’y a-t-il là-haut ?


— Je n’ai pas fouillé de
fond en comble. Il faisait trop froid. Je n’ai vu que l’habituel fatras. Il
faudrait une journée entière pour l’examiner en détail.


— Je parie, en tout cas, que le truc que cachait George
sous son blouson de ski est fourré au grenier.


Gordon me prit la main :


— Ne t’approche pas de ce grenier, dit-il. Tu as déjà
failli te faire tuer. Et après tout, c’est moi le détective, et pas toi !


Un coup de gong annonça le petit déjeuner. Gordon me fourra
sous les couvertures et promit de me faire monter du café. Mon rhume allait
mieux, en dépit de mes aventures de la nuit, mais j’avais décidé de me faire
porter pâle pour ne pas avoir à affronter la famille.


Lorsque Gordon remonta, après le breakfast, il posa mon
plateau vide devant la porte, approcha une chaise du lit, et m’offrit une
cigarette. Il en prit une lui aussi et déclara :


— Le shérif vient de téléphoner. Il veut que
nous » allions le voir, en ville, à Il heures, pour répondre à quelques
questions.


Je rejetai draps et couvertures :


— L’enquête est déjà en train ?


Gordon me repoussa d’une main ferme :


— Non, il s’agit seulement d’un interrogatoire
officieux. Toi, tu ne bouges pas. Je lui ai dit que tu avais un rhume et il a
déclaré que tu ne devais pas sortir par ce temps-là.


— Et tante Mina ? interrogeai-je.


— Elle y va. Elle était à table pour le petit déjeuner,
et elle a poussé les hauts cris quand tante Hester lui a conseillé d’aller se
recoucher. Maintenant qu’elle commence à se remettre d’avoir vu le cadavre de
Ruth, je crois qu’elle ne s’est jamais tant divertie.


— Et George ?


Gordon tenta de dissimuler sa satisfaction :


— George a une migraine de tous les diables, mais il
nous accompagne tout de même. La famille ne lui a pas adressé la parole. Il me
fait un peu de peine, ajouta-t-il, magnanime.


— Pas à moi. Pas s’il a
vraiment tué Ruth.


Avant que la famille se fût bruyamment rassemblée dans le
hall pour y attendre les voitures qui devaient l’emmener en ville, j’avais pris
un bain et je transpirais bien au chaud sous mes couvertures, tandis que Tout-Seul
poursuivait une souris imaginaire.


On frappa à la porte et Oralie
entra, vêtue d’un manteau de phoque pelé et coiffée d’un chapeau de velours
bleu. Elle m’apportait un plateau et souriait de toutes ses dents.


— Vous n’avez rien pris au
petit déjeuner, comme de coutume, me dit-elle, en posant le plateau sur les
couvertures. Dieu sait quand nous allons rentrer, alors vous feriez mieux de
manger tout ça.


Elle chercha dans sa poche ses
gants de coton noir et les enfila.


— Le shérif veut-il vous
interroger vous aussi, Oralie ?


— Oui, mais je ne lui dirai
rien, miss Liz !... (Elle se dirigea vers la porte :) Henry viendra
rechercher le plateau. Et je voulais vous dire, miss Liz, ajouta-t-elle avec
une sincérité évidente, que je suis contente de vous voir revenue avec Mr
Gordon.


Etait-elle la seule, parmi tous,
à éprouver quelque affection pour moi ? Cette pensée était réconfortante,
mais je ne m’y attardai pas. Sous ce toit, je me serais méfiée du roi
d’Angleterre en personne. Après m’être fait cette réflexion, je songeai que
j’étais peut-être en train de m’envoyer un casse-croûte farci à l’arsenic.
L’idée m’en vint au moment où j’avalais la dernière bouchée et je restai assise
pendant quelques minutes, les mains crispées sur mon estomac, en prévision des
douleurs atroces que je croyais déjà ressentir. Après avoir attendu un certain
temps des symptômes qui ne venaient pas, je jetai un coup d’œil autour de moi
pour voir s’il ne traînait pas un livre dans la chambre, mais celle-ci, de même
que l’ancienne, était démunie de toute nourriture spirituelle. J’enfilais déjà
ma robe de chambre afin de descendre en chercher au salon, lorsque je réfléchis
soudain que le moment serait bien choisi pour visiter le grenier.


« Allons d’abord chercher un
bouquin, me dis-je, et posons le plateau devant la porte, de façon qu’Henry
n’ait pas à entrer dans la chambre. »


Il y avait au salon deux
exemplaires de Quality of Mercy. Je décidai d’en prendre un, en
attendant de retrouver le mien.


Mais je constatai, avec un
mécontentement mêlé de surprise, que les deux exemplaires en question avaient,
eux aussi, disparu. Je passai dans la bibliothèque glaciale, de l’autre côté du
hall, et examinai l’une après l’autre les rangées de livres. Quality of
Mercy ne s’y trouvait pas. Je m’entêtai. Je quittai la bibliothèque et
entrai dans le bureau de Clifford où il y avait de tout en fait de livres – depuis
Dickens jusqu’à Rabelais – tout, sauf Quality of Mercy. Au moment où
j’allais claquer la porte avec fureur, mes yeux tombèrent sur la table de
travail. La curiosité fut la plus forte et je me penchai sur la page qui
dépassait du classeur. Je lus :


Elle n’était pas jolie, mais
elle avait... (suivaient quelques mots barrés)... une silhouette
agréable. Sa robe de soie noire... (nouvelle rangée de mots barrés)...
moulait ses seins. Ses ongles semblaient avoir été plongés dans le... SANG.


« Des ongles plongés dans le
sang, comme métaphore, ça, c’est original ! me dis-je. Excellent début,
Clifford.


— Encore un petit effort, et
ce sera bon à mettre au pilon. »


Je remontai, toujours bien
décidée à découvrir un exemplaire de Quality of Mercy. Amy en avait
sûrement un.


Après un regard circulaire autour du palier, je me faufilai
dans la chambre d’Amy mais un examen rapide me montra qu’aucun livre ne se
trouvait parmi ses affaires. D’ailleurs qu’est-ce qu’Amy aurait bien pu faire
d’un bouquin ? Je jetai un coup d’œil au bureau sur lequel étaient posés,
outre une armée de flacons de parfums et de produits de beauté, une photo de
Clifford, avec pipe et setter, une poupée de laine, et un fox empaillé.
J’ouvris les tiroirs du bureau : deux d’entre eux contenaient du linge de
satin. Je sortis du troisième de nouveaux dessous de satin blanc et découvris
une grosse pile de livres.


Hum... J’allais peut-être
retrouver là tous les Quality of Mercy. Je m’agenouillai et examinai le
premier volume : Rendez-vous en Utopie. Mes yeux s’écarquillèrent.
J’en soulevai un autre : La fin de la nuit. Je m’assis sur le
plancher et fouillai des deux mains dans le tas. Il s’y trouvait plusieurs
autres volumes sur la Russie, l’Allemagne et la guerre. Puis : Le
savoir-écrire. Le livre de chevet de l’écrivain. Comment écrire un livre,
et enfin un pamphlet : Comment vendre vos ouvrages.


Je fermai le tiroir et me levai,
fixant le bureau d’un œil distrait. Je pris machinalement les ciseaux à ongles
qui s’y trouvaient et, méditant sur mon sale caractère, résolus de faire la
paix avec Amy, si toutefois elle voulait y mettre du sien.


Les ciseaux ne marchaient pas
très bien. Quelque chose s’était pris dans la charnière. Je l’en ôtai. C’était
un minuscule morceau de ruban de satin bleu, du genre dont on se servait, il y
a des années, pour mettre au col des chemises de nuit et aux cache-corsets.
Mais la lingerie d’Amy n’en possédait pas. Personne n’en portait plus,
d’ailleurs. Il était trop étroit pour mettre dans les cheveux et Amy n’aurait
pas pris de ruban bleu pâle pour envelopper des cadeaux de Noël.


« Un indice » me dis-je,
et je me mis à ricaner. Quel détective remarquable je faisais ! Je mis le
ruban dans la poche de ma robe de chambre, en regrettant de n’avoir pas apporté
l’enveloppe traditionnelle.


J’abandonnai l’idée de rechercher
plus longtemps le livre de Clifford. S’il ne s’en trouvait pas d’exemplaires,
ni en bas, ni chez Clifford, ni chez Amy, je n’en découvrirais sans doute pas
dans les autres chambres. Ou alors, ils devaient y être bien cachés.


Au moment où je refermais la
porte derrière moi, un bruit de pas dans l’escalier me fit rentrer dans la
chambre. Jetant un coup d’œil par l’embrasure, j’aperçus Henry qui s’avançait
avec une pile de draps. Il s’arrêta devant la porte de ma chambre, frappa
discrètement et entra.


Tout-Seul sortit en se dandinant
et courut sur mes talons, tandis que je me précipitais vers l’escalier du
grenier.
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Une odeur de moisi, de naphtaline
et de vieux vêtements me saisit à la gorge au moment où j’ouvrais la porte et
une sorte d’angoisse indéfinissable me poussait à la refermer. Mais le chat
entra d’un pas décidé et je le suivis.


Etant donné la superficie de la
maison, le grenier de tante Hester était plutôt petit ; il formait un
rectangle étroit, encombré de boîtes, de coffres et de bocaux à conserves
vides. Le plafond était mansardé et un œil-de-bœuf en verre multicolore jetait
une lumière blafarde. Il faisait froid et la pénombre, jointe au bruit de la
pluie, faisait de cet endroit un univers d’oubli et de mort. Tout-Seul, qui
jouait avec une boule de naphtaline, y apportait la seule touche de vie.


Je me mouchai, relevai le col de
ma robe de chambre et avançai avec précaution, tâtant du pied chaque planche.
Je repérai presque aussitôt celle qui craquait. Elle courait sur toute la
longueur du grenier, à peu près en son milieu et, par sa position, scindait le
grenier en deux parties. La première offrait des cachettes possibles, l’autre
pas. Il était peu probable que le « paquet » fût dissimulé à
proximité du mur, près de la porte. En ce cas, la planche n’aurait pas grincé,
puisqu’il eût été inutile de la franchir. J’éliminai donc la rangée de boîtes
placées contre le mur en question. Je m’aperçus, en marchant le long de la
planche,


Il0 qu’elle craquait de partout. Par conséquent, toute la
partie du grenier comprise entre elle et l’autre mur devait être fouillée.


Je commençai mes recherches par
le côté le plus proche de la porte et n’éprouvai, au début, aucune difficulté.
Je soulevai le couvercle de chaque boîte, de chaque coffre, essuyant à chaque
fois mes doigts couverts de l’inévitable poussière – et lorsque j’arrivai
presque à l’autre extrémité du grenier, je n’avais encore rien trouvé
d’intéressant.


Je m’arrêtai enfin devant un
énorme coffre en bois sculpté, posé devant la cheminée. Allongé sur le flanc,
Tout-Seul glissait la patte sous ce coffre, afin de retrouver sa boule de
naphtaline. Je repoussai doucement le chat et posai le pied à l’endroit où il
s’était étalé.


La planche craqua.


Je passai les doigts sur le
couvercle. Il était à peine poussiéreux. On avait donc ouvert le coffre
récemment ; on en avait sorti, ou on y avait remis quelque chose, et ce
plusieurs fois de suite, à en juger par les craquements répétés de la planche.
Je notai, avec surprise et satisfaction, qu’il ne possédait pas de fermoirs, et
je pris à deux mains le lourd couvercle.


Le coffre ne contenait que deux
choses : un panier plein de vieux jouets – peut-être ceux de Clifford
pieusement conservés par sa mère – et une boîte de carton dont je soulevai le
couvercle. Je vis des photographies, bien rangées. J’en sortis une grande et
l’examinai. Elle représentait l’oncle Angus, à la soi-disant fleur de l’âge.
Bien, bien longtemps avant qu’il n’ait porté des favoris et que ses yeux ne se
soient enfoncés et rétrécis sous la broussaille des sourcils. Clifford lui
ressemblait de façon frappante.


Je retournai la photo et ne pus
m’empêcher de glousser. En ce qu’il était convenu d’appeler une écriture
hardie, l’oncle Angus avait écrit : A H.H. Tant que s’épanouiront les
lilas et les roses...


Il n’était pas allé plus loin, mais je terminai à haute voix :
« Vous serez mon petit trésor en sucre rose », et je poussai de
nouveaux gloussements : le vénérable juge Allison envoyant ce billet doux
mirlitonesque à la digne et froide tante Hester !


Ayant repris mon sérieux, je
replaçai la photo dans la boîte et la refermai, ainsi que le coffre. J’essayais
d’imaginer une tante Hester jeune et gaie, aux yeux brillants, à la bouche
ronde et rouge ; une adolescente au cœur généreux, aux bras ouverts à
l’amour et à la joie.


J’entendis, à ma droite, un bruit
métallique : Tout-Seul avait trouvé un nouveau jouet. A côté du coffre et
posé sur une boîte de bois, de telle sorte que sa base était à la même hauteur
que le couvercle du grand coffre, s’en trouvait un autre, plus petit. Il était
en bois, encadré de sangles de cuir terni, à gros clous. Mais sous la patte de
Tout-Seul se balançait un cadenas flambant neuf.


Je le retournai entre mes
doigts ; il fermait bien. Je m’assis sur le coffre et me mis à réfléchir.


Le mystère était là, à l’abri de
ce cadenas. Le mystère – autrement dit le « paquet ». Sans doute
était-il de taille, puisqu’on avait dû enlever les jouets et les photographies
du coffret pour l’y mettre.


Le cadenas protégeait le
« paquet ».


« Mais je reviendrai, me
dis-je, munie d’un marteau et d’un tournevis, et alors... »


Lorsque nous quittâmes le
grenier, Tout-Seul et moi, nous étions frigorifiés. Je remis le chat dans la
chambre, lui ^donnai sa pâtée, essuyai mes mains poussiéreuses et descendis à
la cuisine où j’engloutis un sandwich au jambon, un morceau de cake et un verre
de lait. J’avais allumé une cigarette et cherchais un marteau dans un tiroir
lorsque j’entendis des coups sourds à la porte d’entrée. Fermant le tiroir, je
pris mes jambes à mon cou et arrivai sur le palier au moment où Henry
traversait le hall pour ouvrir à trois agents de police.


Me penchant sur la rampe, je les entendis déclarer à Henry
qu’ils avaient ordre de fouiller la maison de fond en comble, et Henry répondre
qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, mais que Mrs Allison pousserait les hauts
cris à son retour. Sur ce l’un des agents dit aux deux autres :


— Commencez par les étages
supérieurs.


Une seconde après, j’étais sous
mes couvertures et j’y demeurai jusqu’au retour de la famille, à 3 heures.


Gordon monta me trouver et nous
nous assîmes devant le feu.


— Eh bien, qu’a découvert le
shérif ? demandai-je en prenant un chocolat dans la boîte que Gordon avait
apportée. Soupçonne-t-il quelqu’un en particulier ?


— Nous avons appris, dit-il,
la bouche pleine, que l’arsenic venait de l’établi. Il en restait encore dans
un récipient quand le shérif est allé voir, mais, d’après tante Mina, il en
manquait au moins un tiers. Ils vont refouiller la maison à la recherche de ce
tiers.


— Je sais, dis-je en prenant
un autre chocolat. Je les ai entendus entrer. C’est tout ce qu’il y a de
neuf ?


— On s’est gentiment
enguirlandés. Marvin, le chauffeur, a déclaré qu’il avait vu George rôder
autour de l’établi...


— Le «paquet »!
m’écriai-je soudain. C’était un paquet d’arsenic qui faisait une telle bosse
sous le blouson de George... Ah non ! ça ne colle pas. Tante Hester
cherchait quelque chose que George avait caché, et pourquoi George aurait-il
caché de l’arsenic, et pourquoi tante Hester l’aurait-elle cherché ? Et puis,
de toute manière, cette bosse ne devait pas être due à un simple paquet.
Pourquoi vous êtes-vous disputés ?


— Eh bien ! George a
pris le mors aux dents et a déclaré que lui aussi avait vu des gens rôder
autour de l’établi – tante Hester, pour ne pas la nommer. Là-dessus, ils ont
tous bondi et avoué, l’un après l’autre, être allés dans l’établi la semaine
dernière ; George a dit qu’il n’essayait pas d’accuser qui que ce soit de
quoi que ce soit, comme le faisaient certaines personnes de sa connaissance. Il
voulait simplement faire remarquer qu’être allé dans l’établi ne signifiait
rien. Sur quoi, Amy a déclaré qu’elle non plus ne voulait accuser personne,
mais qu’elle t’avait vue dans l’établi avec George. Qu’en outre, tu te baladais
toute seule, la plupart du temps, que tu t’étais montrée copine avec Ruth, et
qu’après tout, bien que cela n’ait pas d’importance, on avait retrouvé une de
tes boucles d’oreilles dans la chambre de la victime. Pour faire croire que tu
lui avais donné la paire, tu avais peut-être posé l’autre sur le bureau pendant
que tu étais seule avec moi. C’est à ce moment-là, poursuivit Gordon, que tout
a commencé.


— C’est toi qui as déclenché
la bagarre ?


— Oui. Et ça a bardé, je te
le jure.


— Le shérif avait-il l’air
impressionné par la déclaration d’Amy ?


— Pas après m’avoir entendu,
moi. Je lui ai dit que si quelqu’un prouvait que tu avais assassiné Ruth, je
t’accompagnerais moi-même à la chaise électrique.


— Il a dû comprendre
pourquoi Amy agit ainsi. Ce qu’elle veut...


— Ce qu’elle veut, c’est faire
porter le fardeau à un étranger à la famille, et elle a peur d’accuser George
parce que celui-ci pourrait raconter certaines choses que personne ne tient à
divulguer.


— Ah ! il pleut enfin
des vérités premières !


Je reposai la boîte de chocolats
et secouai solennellement la main de Gordon. Mais regarder les choses en face
lui était plus pénible qu’à moi.


— Tout ceci ne signifie pas
que George soit innocent, m’empressai-je d’ajouter. Il a peut-être tué Ruth et
ils craignent de l’accuser de peur qu’il ne mange le morceau. Gordon, il faut
découvrir en quoi consiste ce morceau.


— Je sais bien, reconnut-il d’un ton las. Mais Liz, mon
petit chou, je veux faire le moins de grabuge possible. Je te promets que
l’assassin de Ruth sera retrouvé, mais à quoi bon rendre la vie infernale à
tout le monde ? Je ne veux pas être injuste envers George, mais s’il est
coupable, c’est à lui, et non à la famille de payer. Si c’est un membre de la
famille... eh bien, il ou elle cessera pour moi d’en faire partie et deviendra...
un criminel, rien de plus.


Après un silence, je dis :


— Etant donné qu’Oralie
craignait d’embêter la famille en parlant de la dispute entre George et Ruth,
je suppose que tu n’en as pas soufflé mot ?


J’avais essayé de prendre un ton
aimable, mais en vain.


— Si, j’en ai parlé,
justement, rétorqua Gordon, vexé.


— Et qu’a dit George ?


— Rien.


— Comment ça, rien ?


— Il n’a pu rien dire. Amy a
tout expliqué. Elle a affirmé avoir entendu la discussion : Ruth aurait
ordonné à George de te laisser en paix ; elle lui aurait dit qu’elle
t’avait mise en garde contre lui et George aurait répondu qu’il l’étranglerait
si elle continuait à se mêler de ce qui ne la regardait pas.


— Eh bien ! tout ça ce
sont des blagues ! m’exclamai-je. George ne s’occupait pas du tout de moi,
à ce moment-là.


— Je le sais, dit Gordon,
mais il m’était impossible de le prouver.


— Et la discussion que j’ai
entendue ? Que possédait George qui appartenait à Ruth ? L’a-t-il
dit ?


— Il n’en a pas eu non plus
la possibilité. Tante Hester a prétendu – je veux dire a expliqué la chose.
Quand j’ai répété ce que Ruth avait déclaré : « Ils m’appartiennent,
rendez-les-moi », tante Hester a affirmé qu’il s’agissait de bijoux – de
rubis que Clifford aurait offerts à Ruth au moment de leur mariage. George les
aurait pris en gage sur l’argent qu’il aurait prêté à Ruth pour le voyage de
retour. Mais tante Hester a déclaré les avoir maintenant en sa possession. Elle
aurait remboursé George et repris les bijoux.


— Je ne crois pas un mot de
cette histoire, dis-je. (Et comme Gordon gardait le silence :) Et toi, tu
y crois ?


— Non, Liz. C’est possible ;
mais... j’aurais voulu que tu voies la tête de George quand tante Hester a
affirmé l’avoir remboursé. Il était tellement furieux que j’ai cru qu’il allait
dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Mais il s’est rappelé à temps qu’il ne
valait mieux pas, et s’est mis à rire.


— Si le « paquet »
et les bijoux de Ruth ne sont qu’une seule et même chose, il devait y en avoir
une quantité industrielle, de ces rubis. Je voudrais bien les voir. Ce serait
une bonne idée que de demander à tante Hester de nous les montrer. Ou elle doit
nous expliquer la raison de son télégramme, ou il nous faut trouver le
« paquet ».


— Les vaches ne t’ont pas
suffi ? Mets-toi dans la tête que tout ceci me regarde, et occupe-toi de
tes affaires.


— J’y ai pensé, à ces
vaches. Ecoute : c’est toi qui enquêtes, qui poses des questions, qui fais
des découvertes. Personne ne savait que j’avais trouvé, moi aussi, quelque
chose. Pourtant c’est moi qu’on a essayé de tuer. Ne vois-tu pas ce que cela
signifie ? La famille ne tient pas à te supprimer, toi. Ils pensent que,
quoi que tu apprennes, tu garderas le silence. Mais ils n’ont pas confiance en
moi. Je suis étrangère. Gordon, c’est l’un d’eux !


— Je voudrais bien, dit
Gordon, que tu ne montres pas cet entêtement au sujet de George. Ce ne peut
être que lui. Rappelle-toi la première nuit que nous étions là : il
rôdait sur le palier, à écouter aux portes. Tu te souviens de quoi nous
parlions ? Tu essayais même, à ce moment-là, de savoir ce qui tracassait
tante Hester et je te disais que si tu ne restais pas tranquille, je
t’enfermerais dans un placard.


— C’est exact. Mais c’était longtemps avant que j’aie
entendu George passer sur le palier. Tu étais allé dans la salle de bains, et
nous parlions de tes pyjamas ; nous étions pratiquement couchés quand nous
nous sommes rendu compte qu’il était devant la porte. Il aurait fallu qu’il s’y
trouvât depuis un temps fou pour nous avoir entendus discuter des secrets de tante
Hester.


— En tout cas, reprit
Gordon, George a autant de chances d’être coupable que les autres et rien ne te
permet de soupçonner la famille plus que lui. Ce n’est pas que je te blâme de
le faire... ajouta-t-il, d’un ton désabusé.


Nous nous levâmes et Gordon me
borda dans mon lit, me promettant de faire monter mon dîner. Il se penchait
pour m’embrasser, lorsqu’il s’arrêta net, en reniflant.


— Je me demandais ce que tu
sentais. (Il avait pris un air sévère.) Tu as été au grenier.


— Comment le sais-tu ?


— Tu en portes l’odeur dans
tes cheveux.


— Mais personne ne sait que
j’y suis montée. Vous étiez tous partis, même Oralie... Je n’avais rien à
craindre. Attends que je te dise quelque chose avant de me passer un savon.


Je lui parlai du coffret au
cadenas neuf.


— O.K., O.K. Merci pour ton
aide précieuse. Mais désormais, laisse-moi faire. J’irai voir ça demain.


Il jeta un coup d’œil à sa
montre, découvrit qu’il était plus tard qu’il ne le pensait et, après avoir
semé la pagaille dans le placard et la commode, réussit à être prêt pour le
premier coup de gong.


Au moment où la porte se fermait
derrière lui, la planche du grenier craqua.


XVI


J’entendis un bruit de vaisselle
sur le palier et tante Mina entra, apportant mon dîner sur un plateau.
J’écrasai la cigarette que je venais d’allumer, sautai du lit et me précipitai
pour la débarrasser.


— Vous n’auriez pas
dû ! Pourquoi ne pas avoir laissé la bonne monter le plateau ?


Elle s’affala, haletante, dans un
fauteuil, et arrangea les plis de son éternelle robe de taffetas bleu :


— Je vais très bien. Ça
m’agace d’être dorlotée. Et puis, je voulais vous voir. Comment va votre
rhume ?


— Vous n’auriez pas une
goutte de whisky à m’offrir, je suppose ?


Elle secoua la tête avec un
hennissement de regret, puis se leva et commença à tournicoter dans la
pièce ; elle éteignit la lampe de bureau que Gordon avait laissée
allumée ; puis choisit un chocolat dans la boîte et l’avala ; elle
revint ensuite s’asseoir auprès de moi, et prit le mégot dans le cendrier.


— Ne fumez pas ça, tante Mina !
Vous allez attraper mon rhume.


Elle gratta une allumette :


— Je cours le risque. J’aime
les mégots... Liz, je voulais vous... vous dire quelque chose. Ou plutôt, je
voulais vous demander... Cette histoire de la nuit dernière ?... Vous
croyez vraiment qu’on avait l’intention de vous nuire ?


Je la regardai, songeuse. Je
n’avais pas tout à fait confiance en elle, malgré sa gentillesse un peu bébête.
D’ailleurs, je ne faisais confiance en personne, dans cette bicoque.


— Je n’en sais rien, dis-je
enfin. J’étais très énervée. Peut-être la chaise s’est-elle effondrée
d’elle-même ? Elle était en mauvais état. Ça m’apprendra à espionner.


Elle rejeta une bouffée de fumée.
Ses yeux se mirent à briller :


— C’était peut-être George. Ecoutez... supposez qu’il
ait essayé d’entrer pour... Oh ! pas forcément pour... vous tuer. (Elle
minauda :) Vous êtes jolie, vous savez... Et quand vous avez crié,
il a dû se précipiter dans sa chambre et a fait semblant de ronfler. La pensée
de ce que Gordon lui aurait fait s’il l’avait surpris dans votre chambre
ficherait le trac à n’importe qui...


— Vous avez peut-être
raison. Mais pour l’amour du ciel, ne mettez pas cette idée-là dans la tête de
Gordon. Il n’aime déjà pas beaucoup George et je ne voudrais pas être la cause
d’un nouveau drame.


Elle se leva et se dirigea vers
la porte :


— Votre dîner refroidit, je
vous laisse. Mais Liz... au cas où ce n’aurait pas été George... en quête de
bonne fortune... dites à Gordon de vous emmener d’ici. J’ai un horrible
pressentiment. Je – ne sais pas... c’est absurde. Mais je ne cesse de regarder
par-dessus mon épaule et j’ai peur de l’obscurité. Depuis que Ruth est morte de
cette façon épouvantable... (La porte se refermait sur elle lorsqu’elle se
retourna pour me dire :) Hester a demandé à Gordon de faire un bridge. Il
a dit qu’il monterait vous retrouver dès que la partie serait terminée.


Lorsque Tout-Seul s’aperçut que
j’avais du ravitaillement sur les genoux, il grimpa sur le lit d’un air
guilleret et s’efforça par tous les moyens de mettre son museau dans les plats.
Je l’en écartai en lui rappelant qu’il avait déjà eu sa pâtée.


Mon repas se composait de poulet
à la crème ; d’un petit volcan de purée dont le cratère contenait des
petits pois ; d’une assiette de crème à la vanille accompagnée de biscuits.
Le tout couronné d’un verre de lait chaud, qui avait dû bouillir et rebouillir
à en juger par la petite couche de crème et l’odeur de caoutchouc brûlé.


Je décidai d’user de ce lait comme appât pour détourner du
plateau l’attention du chat. Il lui serait bien égal, à lui, que ce lait fût
crémeux ou sentît le brûlé. Je mis un peu de lait dans une soucoupe, soufflai
dessus et la déposai avec précaution sur la couverture. Le chat se précipita
avec une telle ardeur qu’il renversa le récipient. Sans s’inquiéter du
désastre, il se mit à laper le lait jusqu’à la dernière goutte. Puis il s’assit
sur son séant et commença à se lécher les babines d’un air satisfait.


Tenant de la main un magazine que
Gordon m’avait apporté, je commençai à dîner. J’attaquais la crème à la vanille
lorsqu’un bruit bizarre me fit relever la tête. Tout-Seul arpentait la pièce en
criant «A l’aide », comme il a l’habitude de le faire. Mais cette fois,
son cri était différent : rauque, comme si quelque chose lui obstruait le
gosier.


Avant que j’aie pu sortir du lit,
le chat avait vomi. Je le pris dans mes bras et le portai à la salle de bains
où il vomit de nouveau. Je retournai dans la chambre, munie d’un tampon de
papier pour essuyer le tapis.


Une odeur d’ail me monta aux
narines, faible, mais écœurante.


Je laissai tomber le papier et
regardai Tout-Seul avec des yeux exorbités. Il se traînait hors de la salle de
bains, rampant péniblement sur le ventre, ouvrant et fermant la gueule dont
aucun son ne sortait. Tandis que je l’observais, clouée sur place, il roula sur
le flanc et fit entendre une petite toux sèche, haletante.


Une seconde plus tard, j’étais
agrippée à la rampe de l’escalier, hurlant «Gordon ! Gordon !» d’une
voix affolée.


La porte du salon s’ouvrit et, en
quatre enjambées, Gordon fut près de moi. La famille suivait sur ses talons.


— C’est Tout-Seul,
balbutiai-je. Il a été empoisonné ! Il va mourir ! C’est de
l’arsenic, comme RuthL.


Gordon ne fit qu’un bond dans la
chambre. Je courus derrière lui, la famille toujours à nos trousses.


Il se pencha sur le corps
pantelant du chat et lui palpa le flanc avec précaution. Quand il releva la
tête, ses yeux luisaient de colère.


— Le vétérinaire est-il
toujours là, tante Hester ? demanda-t-il, d’une voix qui me fit passer un
frisson le long de l’échine.


— Je... je crois.


Ses lèvres étaient sèches et elle les avait humectées avant
de répondre.


— Alors, téléphonez à l’écurie, vite.


Oralie était entrée à son tour. Ses yeux exprimaient une
horreur profonde :


— Il est dans la cuisine, en train de dîner. Je
descends.


— Laissez, dit Clifford. J’irai plus vite que vous.


Il se précipita hors de la chambre et nous l’entendîmes
appeler à pleins poumons.


Gordon me prit dans ses bras.


— Quand le chat a-t-il bu, Liz ? Il n’est
peut-être pas trop tard pour le sauver.


— C’est le lait. Il voulait manger mon dîner, alors...
(Je levai la tête, la rage au cœur.) Gordon, si le chat meurt...


Clifford revint suivi du vétérinaire qui s’approcha de
Tout-Seul et le porta dans la salle de bains. Il passa sa tête pour demander ce
dont il avait besoin. Clifford se précipita et Oralie, qui avait quitté la
pièce quelques minutes auparavant, revint avec une bouillotte d’eau chaude.


— Mettez-lui ça sur l’estomac, dit-elle en passant la
bouillotte au vétérinaire.


— Vous croyez ? demandai-je anxieusement. La
chaleur est-elle recommandée ?


— Si c’est de l’arsenic, il faut de la chaleur, de la
chaleur externe.


Gordon lui jeta un coup d’œil :


— Comment savez-vous cela ?


— Je l’ai lu quelque part. (Elle pinça les lèvres, puis
déclara :) Je serai dans ma chambre, au cas où vous auriez besoin de moi.


Et elle sortit.


Lorsque Clifford revint avec tout ce que le vétérinaire
avait demandé, celui-ci refusa l’aide de Gordon et s’enferma dans la salle de
bains.


Je passai ma robe de chambre et m’assis sur le rebord du lit
près de Gordon.


— Ne touchez pas ça ! gronda celui-ci comme Amy se
penchait sur le plateau posé sur la table de nuit.


Elle lui décocha un regard boudeur, s’approcha de tante
Mina, et se percha sur le bras de son fauteuil.


— Tu peux rester ici une minute ? me demanda
Gordon.


— Où vas-tu ?


— Téléphoner à la police.


Nous nous assîmes en silence, tandis que je rongeais mon
frein. Gordon réapparut bientôt et s’assit près de moi :


— Le shérif arrive, dit-il. Puisque nous attendons...
Qui a dressé le plateau ?


— Oralie, je suppose, répondit tante Hester. Je n’aime
pas le ton que tu prends, Gordon.


Il ne répliqua rien, mais passant sur le palier, appela
Oralie d’une voix de stentor.


— Oui, c’est moi qui ai préparé ce plateau, dit-elle.
(Elle cacha ses mains sous son tablier, comme pour en dissimuler le
tremblement.) Mais il n’avait rien d’anormal quand il a quitté la cuisine. Je
peux le jurer.


Tante Hester la regarda avec bienveillance.


— J’en suis certaine, dit-elle. Gordon, il est absurde
de supposer qu’Oralie...


— Je ne suppose rien, rétorqua-t-il. Le lait était
plein d’arsenic, et je veux savoir qui l’y a mis.


— Vous avez peu de chance de le savoir, murmura George.
Et ça, au moins, personne ne peut dire que j’en suis responsable. Je ne me suis
pas approché du plateau.


Oralie se tourna vers lui :


— Comment peut-on le prouver ?


— Bon dieu ! glapit George. Je ne savais même pas
qu’il y avait un plateau.


— Taisez-vous tous ! ordonna Gordon. Qui a monté
ce plateau ?


Sans répondre, Oralie secoua la tête, les yeux fixés sur le
plancher.


— C’est moi, gémit tante Mina. Et je souhaiterais de
tout mon cœur ne pas l’avoir fait. Je voulais voir Liz et... la mettre en
garde. Après ce qui s’est passé la nuit dernière...


— J’espère que tu es satisfaite, dit tante Hester
rudement. Je t’avais dit de ne pas te mêler de tout ceci.


— Tais-toi, je te prie, tante Hester. Oralie, avez-vous
donné le plateau directement à miss Mina ?


— Oui, elle me,... commença tante Mina.


Mais Oralie l’interrompit :


— J’ai dit que je pensais que le plateau était intact
quand il a quitté la cuisine, Mr Gordon, mais je ne peux pas l’assurer. Il y
avait d’autres personnes là et j’ai essayé de le surveiller, mais peut-être
que...


— Vous étiez prête à jurer tout à l’heure que ce
plateau était alors intact, coupa Gordon. N’essayez pas de protéger quelqu’un.
Qui était à la cuisine ?


— Je ne puis vous le dire, Mr Gordon.


— J’y étais, dit tante Hester en levant la tête d’un
air hautain. Tu tiens à jeter les soupçons sur ta propre famille, Gordon ?
Je suis allée parler à Oralie, j’ai vu le plateau sur la table, mais je ne m’en
suis pas approchée. Bien entendu il faut que tu me croies sur parole.


— Moi aussi, j’étais à la cuisine, dit soudain Amy.
Vous n’allez pas me croire non plus, mais quand j’ai vu que Liz ne venait pas
dîner, je me suis dit que je lui porterais son plateau moi-même. Mais tante
Mina avait déjà le plateau en mains.


— Vous n’y avez pas touché ?


Elle le regarda avec des yeux étincelants, puis les
baissa :


— Si, j’y ai touché. J’y avais mis une branche de houx.


— Je ne l’ai pas trouvée, dis-je.


— Je l’avais ôtée. Je voulais la mettre en signe
d’amitié, mais j’ai pensé que cette tentative ne servirait à rien.


Elle se détourna et se mit à contempler le feu d’un air
maussade.


— Et vous, George ?


— Je vous l’ai dit : j’ignorais l’existence de ce
plateau.


Tante Mina le regarda :


— Vous pouvez partager les soupçons avec tout le monde.
(Et s’adressant à Gordon :) Pendant que je traversais le hall, ma
jarretière a claqué. J’ai posé le plateau sur la dernière marche de l’escalier
et je relevais mon jupon pour arranger mon bas quand j’ai entendu quelqu’un à la
porte du salon. Alors je suis entrée dans la bibliothèque...


— Et tu as laissé le plateau sur l’escalier ?


— Oh ! une demi-minute. Quand je suis ressortie,
j’ai vu George posté devant la porte d’entrée. Il regardait par la vitre. Je ne
dis pas qu’il ait empoisonné le lait, mais il en a eu autant la possibilité que
n’importe lequel d’entre nous.


— Ça, par exemple,... commença George d’une voix
étranglée. Beau travail, dit-il sombrement. Je me demandais comment vous me
mettriez dans le coup, cette fois-ci.


Il nous tourna le dos et, la tête baissée, alla s’accouder
contre la cheminée.


Le vétérinaire sortit de la salle de bains en s’essuyant les
mains.


— Le chat peut s’en tirer, mais il faudra le veiller
toute la nuit.


— Dieu soit loué ! s’exclama tante Mina. Jamais
plus je ne porterai un plateau de ma vie.


— Il est regrettable que tu aies cru devoir téléphoner
à la police, Gordon, dit tante Hester. Il n’y a rien eu de grave, après
tout !


— Que d’histoires pour un chat de gouttière !
railla Amy.


George se détourna de la cheminée :


— Je n’y suis pour rien, Liz. J’espère que vous me
croyez.


Je me dressai.


— Attendez, dis-je. Tous,
autant que vous êtes. Je ne sais pas – encore – qui est coupable. Je souhaite
de toutes mes forces le savoir un jour, mais même dans le cas contraire...
N’importe lequel d’entre vous eût été capable de cette vilenie. L’un de vous a
tué Ruth et les autres en sont ravis. Vous n’avez même pas eu la pudeur de
cacher votre satisfaction. Hier, c’est après moi que l’un de vous en avait, et
j’ignore même pourquoi. Et comme si cela ne suffisait pas, vous avez essayé de
tuer Tout-Seul... Si jamais je découvre...


Figés sur place, ils me
considéraient bouche bée.


— Je comprends que vous
soyez bouleversée, Liz,... commença tante Hester.


Mais Amy lui coupa la
parole :


— Vous avez empoisonné votre
propre chat ! Vous essayez de détourner les soupçons de vous-même !


— Je parie que c’est
vous ! criai-je. Vous et vos branches de houx ! Vous êtes furieuse
parce que Tout-Seul n’est pas mort !


— Miss Liz, dit Oralie, vous
semblez oublier que ce n’est pas après le chat qu’on en avait. C’était vous
qu’on voulait empoisonner.


Des coups violents à la porte
d’entrée annoncèrent l’arrivée du shérif.


XVII


Convaincu, cette fois, que le
lait à l’arsenic constituait la seconde tentative d’assassinat contre ma
personne, le shérif me proposa de déménager à l’auberge d’Upper Cutting. Mais
Gordon, lui, devait rester au Park où le shérif avait besoin de lui. Gordon
lui-même ne voulait pas s’en aller. Sa fureur était tombée et en outre, me
dit-il, il commençait à y voir clair.


— Et puis, ajouta-t-il d’un
ton hésitant, je ne puis abandonner tante Hester en ce moment, mon trésor.


Elle nage en plein drame et je... je lui dois de l’en tirer,
à cause de toutes les bontés qu’elle a eues pour moi.


Il insista toutefois pour que j’aille m’installer à
l’auberge.


— Je ne te quitterai pas, dis-je. Si cela peut te faire
plaisir, je ferai des excuses à la famille pour ma sortie d’hier soir. Mais je
resterai ici jusqu’à ce que le mystère soit éclairci.


Au petit déjeuner, fidèle à ma parole, je présentai mes
excuses, qui, à ma surprise, furent acceptées d’assez bonne grâce et, de la
part de la tante Mina, avec une réelle cordialité.


— Je ne vous en veux pas du tout, déclara-t-elle de sa
grosse voix. On finit par s’attacher aux animaux.


— Ne vous en faites pas, Liz, dit Clifford vaguement.


Tante Hester me décocha un coup d’œil rapide avant
d’attaquer son toast.


— Nous passons tous de bien tristes moments,
murmura-t-elle.


— Vous l’avez dit, renchérit George. (Et il me chuchota
à l’oreille :) Vous avez eu du cran. Je voudrais bien en avoir montré
autant que vous.


Mais Amy, les yeux cernés et l’œil boudeur, murmura entre
ses dents :


— Timeo Danaos.


— J’ai dit que je regrettais mes paroles, Amy.


Elle me regarda, et après une brève lutte intérieure, me
tendit le calumet :


— Comment va le chat ?


— Il s’en tirera. Quand nous l’avons laissé, il dormait
et son nez était froid. Mais Gordon et moi l’avons veillé toute la nuit.


George gaffa :


— Ça fait plaisir de vous revoir à table, dit-il. Vous
avez pensé que c’était plus sûr, je suppose ? Je veux dire, comme tout le
monde mange à la même auge, il y a peu de chance qu’elle soit empoisonnée.


Evidemment, c’était bien pour cela que j’étais descendue à
table, mais je répondis vivement :


— Pas du tout. Mon rhume est fini, aussi je n’avais
aucune raison de rester au lit.


Le petit déjeuner se terminait lorsque la porte s’ouvrit, et
Oralie apparut, revêtue de son manteau en peau de phoque, coiffée de son
chapeau bleu et gantée de coton noir. Elle avança de quelques pas dans la pièce
et s’arrêta :


— Miss Hester, dit-elle et’elle se tut, attendant que
tout le monde ait levé les yeux sur elle.


— Oui, Oralie ? Mais où allez-vous donc à cette
heure-ci ?


— Je suis venue vous le dire. Je m’en vais, miss
Hester.


— Vous vous en allez où ?


— Je m’en vais. Je vous quitte.


Un silence de plomb tomba.


— Mais vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria tante
Hester quand elle eut retrouvé l’usage de la parole.


La voix d’Oralie trembla :


— Je ne puis rester dans une maison où il y a un
assassin. Ce n’est pas que j’aie peur... Mais... En tout cas, je m’en vais et
il est inutile d’essayer de me faire changer d’avis. Ma sœur est ici, dans la
cuisine. Je lui ai dit comment vous aimiez que les choses soient faites.


Elle se préparait à quitter la salle à manger lorsque tante
Mina se leva d’un bond, entoura de ses bras la robuste fille et éclata en
sanglots :


— Vous ne pouvez pas partir au moment où tout va
si mal ! Vous êtes notre seul réconfort !


Clifford aussi avait les larmes aux yeux tandis qu’il
s’approchait d’Oralie et lui posait la main sur l’épaule.


— Voyons, Oralie, dit-il, vous êtes la première
personne dont je me souvienne. Vous avez été une autre mère pour moi.


— Inutile d’insister, Mr Clifford.
Je suis bien décidée.


— Laisse-la, Clifford.
(Tante Mina se leva de table, le visage crispé.) Quand tout sera fini,
peut-être reviendra-t-elle chez nous.


Elle sortit de la pièce et
j’entendis son pas dans l’escalier.


— Attendez une minute,
Oralie. Je vous emmènerai en voiture où vous voulez aller.


Je n’avais pas prêté attention à
Gordon, pendant ces dernières minutes. Son visage était hagard et on eût dit
qu’il avait vieilli de dix ans.


Au moment où je montais à ma
chambre, la police venait d’entrer dans le hall, prête à reprendre sa chasse à
l’arsenic.


J’avais laissé Tout-Seul sur le
lit. Lorsque j’ouvris la porte, le chat leva les yeux et serait venu à ma
rencontre si, au moment de sauter au sol, la distance n’avait paru soudain trop
grande à ses pattes tremblantes. Je le posai sur le tapis devant le feu et lui
offris, dans une soucoupe, un peu de lait que j’avais prélevé pour lui au petit
déjeuner. Il le lapa et je le laissai en prendre autant qu’il en voulait, car
les chats, contrairement aux chiens, connaissent leur capacité d’absorption.
Quand il eut fini, il se mit en boule devant le feu et ronronna faiblement
tandis que je lui grattais la nuque.


J’avais lavé le pot à lait et me
préparais à le descendre à la cuisine lorsqu’un »flot de policiers passa
sur le palier et grimpa l’escalier menant au grenier. Ils y étaient encore
lorsque je remontai et j’attendis, derrière ma porte entrebâillée, qu’ils
fussent redescendus. Arrivés sur le palier, ils se séparèrent et pénétrèrent
dans les diverses chambres.


— Entrez, dis-je à l’un
d’eux. Mais je vous en prie, ne dérangez pas le chat. Il est malade.


— C’est lui qui a été
empoisonné ?


Il se pencha sur Tout-Seul et lui
gratta le crâne du doigt. Il ouvrit un œil, bâilla, et reprit son somme.


Rassurée, je sortis de la
chambre.


Il n’y avait plus rien à
craindre, maintenant que la police était dans la maison. Je montai en catimini
l’escalier du grenier, évitai la planche grinçante et m’approchai du coffret.


Il n’était plus fermé au cadenas
qui avait été forcé. Déçue, je m’assis sur le plancher sale, et le tisonnier
que j’avais apporté, caché sous mon chandail, roula à terre.


Regarder à l’intérieur du coffret
ne servirait pas à grand-chose. Ce qu’il contenait devait en être parti ;
soit que la police l’ait forcé quelques minutes auparavant, soit qu’on l’ait
ouvert la nuit précédente, lorsque la planche avait craqué, au moment où Gordon
descendait dîner. Je soulevai tout de même le couvercle et jetai un coup d’œil
à l’intérieur.


Je vis un autre panier de jouets,
une pile de vêtements de bébé, bien rangés. Et des livres, six livres, tous les
mêmes.


Six exemplaires de Quality of
Mercy.


J’ouvris le premier à la page de
garde : A maman, affectueusement. Et le second : A Amy,
très affectueusement... A Mina... A Oralie... Puis, sur l’avant-dernier,
simplement écrit au crayon : Mon propre exemplaire. Seul le dernier
ne portait aucune inscription.


« Celui-ci est le mien »,
me dis-je en le feuilletant pour y retrouver le télégramme de tante Hester qui
prouverait mes dires. Il n’y était plus. On avait pu l’enlever, évidemment. Ou
bien était-ce moi qui me trompais de livre ? Mais comment m’en
assurer ? Si seulement j’y avais écrit mon nom, ou demandé une dédicace à
Clifford. Puis la mémoire me revint et je tournai hâtivement les pages...


Ah ! Page 78... La trace
qu’y avait laissée la patte de Tout-Seul, avant que nous ne quittions Brooklyn
Heights, y était encore.


Je remis les autres livres en place et, avant de refermer le
couvercle du coffret, je regardai l’espace encore disponible à l’intérieur. Cet
espace était suffisant pour contenir... mettons le «paquet ». Et qui
l’avait maintenant, ce paquet ? Etait-il toujours dans ce grenier, mais à
un autre endroit ?


Je contemplai l’autre coffre,
plus important, à gauche du premier – le coffre sculpté placé contre la
cheminée. Je levai le couvercle, vis ce que j’avais vu hier et...


La planche craqua. Juste derrière
moi.


Je pivotai sur moi-même et la
main de Gordon arrêta le cri qui sortait de ma gorge.


— Peut-être cela
t’apprendra-t-il à ne plus fourrer ton nez partout,... grommela mon époux,
tandis que, à la manière d’Amy, je me blottissais contre sa poitrine.


Je lui parlai des livres de
Clifford.


— Comme femme de détective,
tu es bien la moins maligne que j’aie jamais rencontrée, ronchonna-t-il. Tu
prétends m’avoir mis au courant de tout et tu ne m’avertis même pas que l’on
t’a fauché ton bouquin.


— Mais, c’est tellement
bête, dis-je pour m’excuser. Quel rapport cela pourrait-il avoir avec la mort
de Ruth ?


— Je ne dis pas qu’il y ait
un rapport quelconque. Mais cette histoire de livres a une raison d’être :
pourquoi les aurait-on tous enfermés ? Peut-être va-t-il même falloir que
je le lise ce sacré bouquin !... Tiens ! (Il venait de soulever le
couvercle de la boîte aux photos et en sortit celle de l’oncle Angus.) Ce brave
vieil oncle, murmura-t-il avec un sourire affectueux.


— Retourne-le, dis-je,
joyeusement. Qui aurait soupçonné le juge Allison d’un tel enfantillage ?
Et le plus fort, c’est qu’il adressait ça à tante Hester !


Mais Gordon ne riait pas. Quoi
qu’il arrivât, ces gens-là étaient ses parents et je ne devais pas me payer
leur tête.


— Descendons, dit Gordon en
refermant le coffre.


Je cachai le tisonnier et mon exemplaire de Quality of
Mercy sous mon sweater. Personne ne me l’enlèverait, cette fois.


— Tu as été longtemps parti,
dis-je à Gordon. Où as-tu emmené Oralie ?


— Elle a décidé d’aller chez
sa sœur, à cinq kilomètres d’ici. J’ai mis du temps parce que je suis entré lui
poser quelques questions.


— Et ?


Il ne répondit pas tout de suite,
et lorsqu’il s’y décida, ses paroles n’expliquaient guère l’expression
bouleversée de son regard :


— J’ai eu... du mal à la faire
parler. Je lui ai demandé... Je lui ai demandé comment il se faisait qu’elle en
sût autant sur l’arsenic. Elle m’a répondu qu’elle avait lu quelque chose sur
ce sujet. Longtemps avant le crime...


— Tu le crois ? Tu
crois que c’est longtemps avant ?


— Non, dit Gordon.


— Cela ne signifie pas
qu’Oralie soit coupable, dis-je. Après l’empoisonnement de Ruth, elle a pu
s’attendre à une autre mort par arsenic et se documenter pour savoir quelles
mesures prendre au cas où la victime serait, cette fois, de ses amis. (Je
poussai un soupir.) George n’aurait pas eu droit à la bouillotte d’eau chaude,
je le crains.
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L’absence d’Oralie fut doublement
remarquée en raison du repas innommable que nous servit sa sœur. En d’autres
circonstances, il eût été comique d’observer les efforts de la famille qui
mastiquait péniblement, mais stoïquement. Personne ne fit la moindre allusion à
Oralie. Et les assiettes finirent par se vider. Le repas terminé, tante Hester
se dirigea vers la cuisine avec une expression résolue qui laissait présager – je
l’espérais du moins – des déjeuners plus réussis.


Au moment où nous passions dans
le hall, le téléphone sonna et Henry, qui avait pris le récepteur, le passa à
Gordon. Je restai à proximité.


Le visage tendu, Gordon
dit : « Il y en a ? » puis, fronçant les sourcils :
«Il n’y en a pas ?» et enfin il conclut d’un air tout à fait
solennel : « Gardez tout, j’arrive. »


— Etait-ce le shérif ?
demandai-je.


Il inclina la tête et passa
devant moi pour grimper l’escalier. Je l’agrippai par le veston :


— Emmène-moi.


— Rien à faire. Tu as déjà
assez pâti de toute cette histoire.


Il essaya de se dégager, mais je
le retins :


— Tu ne joues pas franc jeu.
Moi, je te mets au courant de tout.


— Vraiment ? dit-il en
se libérant d’un bond. Je te dirai ça quand je reviendrai.


Je m’adossai contre la
rampe ; la police avait découvert quelque chose de précis. Quelque chose
qui constituait une preuve tangible, et qui, en outre, accusait la famille.
Gordon avait paru mécontent. Il attendait des renseignements sur George. Il les
avait obtenus, mais le résultat avait été négatif. Donc, George ne devait plus
être le suspect n° 1 et Gordon avait froncé les sourcils en entendant le shérif
désigner le nouveau bouc émissaire. J’avais eu alors l’impression que son
visage s’était fermé afin que je ne puisse pas lire dans ses pensées. Mais
j’avais deviné, cependant, que George n’était plus en cause.


Toutefois, je faillis bondir au
plafond lorsque le susdit s’approcha silencieusement de moi, alors que je
regardais partir Gordon.


— Je vous ai fait
peur ? Excusez-moi.


Sa voix et son attitude avaient
perdu toute affectation. Il parlait sérieusement. Il écrasa sa cigarette et
regarda à travers la vitre de la porte d’entrée :


— Allons nous promener, Liz.
Il fait beau aujourd’hui.


Il faisait beau, en vérité ;
le soleil faisait étinceler les champs enneigés et les arbres givrés sous un
ciel bleu sans nuages. J’avais hâte de respirer cet air pur et serein.


Mais je commettais peut-être une
imprudence. L’affaire n’était pas terminée. Quoi de plus logique de la part
d’un assassin que d’inviter sa victime à faire une petite balade pour se
débarrasser d’elle en la flanquant à l’eau, une fois certain de
l’impunité ?


— Merci, dis-je. Ce serait
avec plaisir, mais je... Vraiment, il vaut mieux que je ne quitte pas le chat.
Et puis, avec mon rhume... Merci quand même. C’était très gentil à vous de...


George fourra ses mains dans ses
poches et considéra la neige, le sourcil froncé.


— Et tu quoque,
Brute ? Je croyais que vous aviez confiance en moi, Liz.


Pas très fière de moi, j’allais
remonter dans ma chambre, lorsqu’il m’arrêta :


— Je veux vous dire quelque
chose – encore une fois. Dieu m’est témoin que je n’ai pas tué Ruth. Je n’ai
pas non plus essayé de pénétrer dans votre chambre ni d’empoisonner votre chat.
Je pourrais vous dire autre chose, qui vous ferait croire en ma parole, mais...
(Il se détourna et regarda par le carreau.) Oh ! à quoi bon ?


A ma grande surprise, je
m’entendis répondre :


— Je vous crois, George.
Attendez que j’aie enfilé un vêtement, et nous irons nous balader.


Et je le croyais, effectivement.
Je savais par intuition qu’il disait la vérité, et mon intuition ne me trompe
guère.


Son visage s’éclaira :


— J’ai laissé mes gros
souliers à la porte de service. Retrouvez-moi là.


Lorsque je redescendis, emmitouflée dans mon manteau, mon
écharpe et mes moufles, le vent soufflait dans le hall. La porte de service,
mal fermée, s’était rouverte et je vis que George s’était perché sur la rampe
du perron. Il me tournait le dos. Il ne m’avait pas entendue arriver et lorsque
je claquai la porte derrière moi, il se retourna avec une telle brusquerie
qu’il faillit tomber. Il avait pâli et le vent, qui soulevait ses cheveux, lui
donnait une expression presque terrifiée.


Lorsque nous tournâmes le coin de
la maison, fouettés par la brise, Koko s’avança vers nous avec des sauts de
cabri, et posant ses deux grosses pattes sur mes épaules, m’envoya rouler, dans
la neige durcie. George le gronda et se penchait pour m’aider à me relever
lorsqu’il s’arrêta, l’œil fixé sur quelque chose, par terre, à ma gauche. Avant
que j’aie eu le temps de voir ce dont il s’agissait, il avait ramassé l’objet
et l’avait placé au creux de sa main ; son regard allait de cet objet à
une fenêtre du second étage. Celle d’Amy. Une expression bizarre – mélange de
satisfaction, d’espoir, et peut-être de méchanceté – enlaidit brusquement son
beau visage.


— Qu’avez-vous trouvé ?
demandai-je en me relevant.


Mais le poing de George se
crispa, et, déboutonnant la poche de sa veste de ski, il y fourra l’objet en
question et la reboutonna soigneusement.


— Rien qui vous concerne...
pour le moment. (Une gaieté soudaine, une sorte d’ivresse factice s’emparèrent
de lui.) Dépêchons-nous, Liz, dit-il. Nous allons à l’auberge.


Me prenant par le bras, il me fit
dévaler le jardin à toute allure et lorsque, hors d’haleine, je demandai grâce,
il se mit à courir avec le chien. Je les rattrapai près des griffons où ils
s’étaient arrêtés pour m’attendre, et nous prîmes la direction de l’auberge,
tandis que George chantait à tue-tête.


Nous nous assîmes au bar et je me
ruai sur un ravier d’olives noires en attendant les consommations. La radio se
mit à jouer un swing et George me fit lever pour danser. Le swing fit place à
une valse et George, tournant au rythme de la valse, me serra contre lui en
fredonnant. Soudain, il s’arrêta et me lâcha :


— Allons nous asseoir.


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je. Je vous ai marché sur les pieds ?


Prenant nos deux verres, il
désigna une table de la tête. Je pris Je ravier d’olives et le suivis. Son
visage avait perdu son expression joyeuse. Il était tranquille et résolu.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
répétai-je.


— Vous vous rappelez, Liz,
ce que je vous ai dit à la maison ? Que je pourrais vous prouver que je ne
vous avais pas menti ?


J’inclinai la tête. Poussant un
soupir, il reprit :


— Je vais vous dire
maintenant de quoi il s’agit, parce que... Mon Dieu, j’admets que je fais un
sacrifice, mais je ne peux pas continuer à me laisser soupçonner par vous pour
qui je... S’il ne s’agissait que de moi, je garderais le silence et tâcherais
de tirer le maximum des événements, d’autant que je tiens tous ces gens-là de
nouveau sous ma coupe, grâce à ça... (Il toucha la poche de sa veste.) Mais ce
n’est pas seulement après moi qu’ils en ont. Ils veulent votre peau. C’est
pourquoi je vais parler. Il est probable que cela me vaudra la prison, mais je
ne puis... Liz, je vous aime. Je n’ai jamais éprouvé pour personne ce que
j’éprouve pour vous.


— Mais George, dis-je,
horriblement mal à l’aise, vous oubliez...


— Je n’oublie rien. Je sais
que vous ne m’aimerez jamais. Vous êtes trop attachée à votre mari. Et c’est
très bien ainsi. Mais peu importe. Je ne peux pas rester là à me tourner les
pouces... en attendant que... que l’on s’attaque à vous.


— Que l’on s’attaque à
moi ? De nouveau ?


— Vous n’avez rien à
craindre. Plus maintenant. Pas après que j’aurai parlé à votre mari.


— George, dois-je comprendre
que vous connaissez l’assassin ?


Il regarda le mur d’un œil vague
et fronça les sourcils :


— Non. Je ne suis pas
certain de le connaître. Mais cela n’a pas d’importance. Lorsque j’aurai parlé
à votre mari, tout péril sera écarté, quel que soit le coupable.


— Mais vous avez dit que
vous iriez en prison si vous répétiez ce que vous savez. Je ne peux pas vous
laisser...


— Ne vous en faites pas. Il
se peut que j’y aille. En fait, c’est une certitude. Voyez-vous, je ne suis pas
vraiment désintéressé. Parce que si je ne vais pas en prison – oh ! pour
quelques années seulement – eh bien ! j’irai retrouver mon Créateur.
L’assassin ne me raterait pas non plus, vous savez.


Je terminai mon verre en silence.
Lorsque le garçon nous apporta de nouveaux whiskies, j’avalai le mien d’un
trait, puis je dis, en détachant mes mots :


— Vous avez peur depuis le
début. Vous vous souvenez de la première fois où je vous ai vu ? Vous
achetiez des cartouches pour votre fusil. Vous vouliez vous protéger contre...
Ecoutez : c’était contre Clifford, n’est-ce pas ? Le matin de Noël,
quand vous avez tiré sur lui...


— Non, je n’ai pas tiré sur
lui. Je ne l’ai même pas visé. Je voulais simplement lui montrer que je savais
me servir d’une arme au cas où...


— Où quoi ?


— Au cas où il serait trop
curieux. Comme vous. Vous ne savez donc pas encore qu’il est dangereux de se
mêler des affaires des autres ? Regardez où cela vous a menée...


— Mais, George, gémis-je, je
ne sais rien. Je n’ai rien découvert sur personne. Excepté sur vous. Et vous...


— Et moi, je n’ai pas
empoisonné votre chat ou Ruth. Vous devez savoir quelque chose.


— C’est ce que dit Gordon.
Mais en fait, je ne sais rien.


— Et qu’avez-vous appris à
mon sujet ?


— Pas grand-chose. Vous vous
êtes disputé avec Ruth. Oralie vous accuse d’avoir empoisonné son perroquet...
et vous écoutiez à notre porte, le soir de notre arrivée.


— Attendez. Je vais
m’expliquer sur ce point. Je savais que Gordon était détective et j’avais
deviné que Mrs Allison l’avait appelé à son aide. Je voulais découvrir
pourquoi. Je pensais que c’était à cause de moi.


— Pourquoi ? Oh !
George, dites-le-moi. Dites-moi ce que contenait le «paquet-bosse »!


— Le
« paquet-bosse » ?


Je m’expliquai.


— Cette bosse-là ne porte
pas bonheur... Non, Liz. Je ne vous dirai rien. (Il frappa la table de son
verre vide.) Ne comprenez-vous pas que vous en savez déjà trop ?


— Trop ! (Je fis la
moue.) En tout cas, dites-moi ce que vous avez dans votre poche.


— Je... O.K. Je vais vous le
dire : c’est un autre « paquet-bosse ». Un peu baroque, mais qui
pourrait faire autant de bruit que le premier. Seulement, je le garde pour moi.
Pendant un moment, j’ai cru pouvoir... recommencer comme autrefois à les
faire...


— A les faire chanter !


Il inclina la tête et sourit sans
embarras. Puis il reprit son sérieux :


— Mais quand je me suis
rappelé les pépins que ce premier... «paquet-bosse » m’avait apportés – et
à vous indirectement  –, je me suis dit que cela ne valait pas le coup
de... Même si ça marchait, quelque chose pourrait vous arriver...


— Ainsi, c’est à cause de
moi... Ecoutez, je ne me sens pas en train pour déchiffrer les énigmes. Parlons
d’autre chose, reprenons un whisky, et rentrons. Gordon est peut-être déjà là.


Tandis que je reprenais aux côtés de George, muet et
songeur, le chemin du Park, le vent s’était apaisé avec la tombée du soir, et
les champs endormis sous la neige donnaient une telle impression de sérénité
que j’avais peine à croire à un monde de violence et de mort. Tout semblait
irréel.


George me prit la main et je le
laissai faire. Tant pis si quelqu’un du Park nous voyait. George était un
maître-chanteur. Je l’avais appris de son propre aveu. Je savais qu’il était
impossible de me fier à lui et d’être son amie sans arrière-pensée. Toutefois
il préférait aller en prison que de me voir courir un danger. C’est pourquoi je
laissais ma main dans la sienne...


Nous arrivâmes dans le hall.


— George, dis-je, ne faites
rien maintenant. Parlez à Gordon comme c’était votre intention, et laissez-le
faire. Il trouvera une solution.


Il me sourit, mais ne promit
rien.


— Liz, dit-il. Au cas où...
je veux dire si quelque chose... Liz, quoi qu’il arrive, nous ne nous verrons
plus guère, maintenant. Ne voulez-vous pas ?...


Je le regardai. Et ce que je lus
sur son visage me fit peur. Peur pour lui.


— Oui, dis-je, je veux bien.


Je l’embrassai et, au moment où
je m’écartais de lui, j’aperçus Amy qui grimpait l’escalier.


Le visage empourpré, je ressortis
dans le jardin et descendis l’allée centrale d’un pas furieux. Je me disais que
cela n’avait aucune importance, que j’expliquerais la chose à Gordon avant que
cette petite garce ne cafardât.’ Et Gordon comprendrait. Il ne serait pas
content, mais il comprendrait... On ne peut pas refuser d’embrasser un homme
qui va mourir. Et je sentais que George allait mourir...


Je m’arrêtai dans la neige et
faillis reprendre le chemin de la maison, pour aller le prévenir, le mettre en
garde. Puis je songeai que Gordon allait bientôt rentrer – il n’était pas
encore là, je le savais, car je n’avais pas aperçu sa voiture – et que George
n’aurait plus rien à craindre.


Je repris donc mon chemin. Je fis une longue balade, pour
oublier Amy et son sourire narquois, pour cuver mon whisky, jusqu’au moment où
je décrétai brusquement qu’en fait, ce que je voulais, c’était ingurgiter
d’autres whiskies. Je refis toute la route jusqu’à l’auberge, avalai coup sur
coup trois ou quatre verres d’alcool et soudoyai le barman pour qu’il me vendît
en douce une bouteille de scotch.


Il était tard lorsque je
rejoignis les griffons. Je m’appuyai contre l’un d’eux et allumai une
cigarette. J’avais les pieds glacés et la maison me semblait au diable Vauvert.


Une voiture remontait lentement
la route, en direction du Park, et je me redressai, espérant voir Gordon. Mais
bien que la voiture ralentît encore et s’engageât dans l’allée du jardin, ce
n’était pas celle de Gordon, mais celle de la famille. Clifford était au
volant, tante Mina à côté de lui, tante Hester et Amy sur la banquette arrière.


Clifford arrêta la voiture et Amy
ouvrit la portière.


— Où étiez-vous
passée ? demanda-t-elle tandis que je m’asseyais près d’elle. On vous a
cherchée partout.


— Vous avez raté les
obsèques, dit tante Mina en tournant le cou pour me regarder d’un air solennel.
Elles étaient très bien. Nous avions envoyé une grande couronne.


— Les obsèques de
Ruth ? dis-je d’une voix brève. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


— Ça s’est fait très
rapidement, expliqua tante Hester. Le coroner nous a téléphoné et nous avons
juste pris le temps de passer un manteau. Il ne faut pas faire traîner ces
choses-là.


— Je suis contente que ça
soit fini... soupira Amy. Elle a été mise dans le caveau de famille, au cas où
vous voudriez le savoir. Je veux dire, pour aller sur sa tombe.


— Gordon était-il avec
vous ?


— On n’a pas eu le temps de
le chercher, dit Clifford, qui ajouta d’un ton maussade : Hester en fait
toujours à sa tête.


Ainsi il n’y avait eu à l’enterrement de Ruth que les gens
qui la haïssaient et parmi lesquels se trouvait son meurtrier. Les larmes me
montèrent aux yeux.


Lorsque nous arrivâmes à la
maison, Gordon ne s’y trouvait pas encore. J’allai dans ma chambre, tisonnai le
feu et m’assis devant Pâtre, Tout-Seul sur mes genoux. Une bûche s’écroula et
une braise sauta sur le tapis. Je la poussai du pied dans la cheminée.


Je me sentis soudain nerveuse,
inquiète, et me mis à arpenter la pièce. Puis je descendis dans le hall et
regardai par la fenêtre si Gordon n’arrivait pas.


Au moment de rentrer dans ma
chambre, j’hésitai et décidai d’aller prendre des nouvelles de George. Je
frappai à sa porte fraîchement réparée et, n’obtenant pas de réponse, l’appelai
doucement. Toujours pas de réponse. Mon cœur se serra. Je tournai le bouton. Si
George avait remis une chaise sous la poignée intérieure...


Mais la porte s’ouvrit.


George était étendu sur le sol,
au pied du lit. Du moins ce qui restait de George. Pas grand-chose. Rien, pour
ainsi dire, de ce visage presque trop beau. Juste une bouillie rosâtre,
pulpeuse, et des débris de chair, éparpillés dans la chambre maculée de sang.
Un fusil, le sien, était posé à côté du cadavre, la crosse près de ses pieds.


Mes jambes vacillèrent mais je me
mis à courir. Très vite. Je m’enfermai dans la salle de bains et y demeurai
quelques minutes, secouée de haut-le-cœur, bien que mon estomac se fût vidé
d’un seul coup dans le lavabo. Je n’allais pas me trouver mal, enfermée avec
ça. Je ne voulais qu’une chose : revenir dans ma chambre et me laisser
tomber dans les pommes. Et j’y resterais aussi longtemps que possible,
peut-être jusqu’au lendemain. Si je demeurais dans cette pièce, je serais de
nouveau malade. A cause de cette odeur : l’odeur du sang et celle, plus
faible, de la poudre brûlée.


Me cachant les yeux, je quittai la salle de bains et, rasant
toujours le mur, me dirigeai en chancelant vers la porte. Mes genoux heurtèrent
quelque chose et je vis que c’était une chaise ; le blouson de ski de
George y était posé et de sa poche pendait l’écharpe bleue.


Ma main se crispa sur le vêtement.


 


Je restai longtemps assise près
de la fenêtre ouverte ; le vent frais me soufflait au visage. Puis je me
levai, ramassai le blouson que j’avais laissé tomber sur le plancher, et
déboutonnai la poche.


Un anneau tomba au creux de ma
main – une petite bande de platine, ornée d’une fleur d’oranger. Elle ne
portait pas d’inscription. Mais c’eût été superflu : tante Hester avait au
doigt un large anneau d’or ; tante Mina n’avait pas – n’avait jamais eu – d’alliance
nuptiale. Ruth n’en portait pas non plus. Toutefois, peut-être en
possédait-elle une : celle que je tenais en main et qui serait entrée,
Dieu sait comment, en la possession d’Amy et qu’Amy, par haine de Ruth, aurait
jeté par la fenêtre.


Non. Ce n’était pas l’anneau de
Ruth. Je me rappelais maintenant le fragment de ruban bleu ciel pris dans la
charnière des ciseaux d’Amy. Trop étroit pour nouer ses cheveux, trop passé de
mode pour sa lingerie, trop clair pour envelopper des cadeaux de Noël. Mais Amy
aurait pu l’utiliser pour porter au cou, caché sous ses vêtements, son anneau
de mariage.


Tout s’expliquait : les
protestations excessives de Clifford et d’Amy, à l’annonce du bref retard
apporté à leur mariage ; la façon dont Amy avait crié à Clifford, lorsque
Ruth était entrée en scène : « Ainsi voilà pourquoi tu avais
tellement changé !» C’était ce qu’elle avait dit. Mais ce qu’elle avait,
en fait, voulu dire, c’était : « Voilà pourquoi tu exigeais que notre
mariage soit tenu secret. » Bien sûr, ils étaient déjà mariés et Amy était
enceinte. Je me demandai comment j’avais pu, jour après jour, voir Amy avaler
son café par petites gorgées, les yeux cernés, les traits tirés, sans deviner
la vérité.


Ainsi Ruth avait été tuée parce que, vivante, elle faisait
de Clifford un bigame ; d’Amy, une fille-mère ; et du futur héritier
des Allison, un bâtard. C’est pourquoi Clifford et Amy l’avaient supprimée.
Ensemble ou l’un des deux. Et George avait trouvé, sous la fenêtre d’Amy, le
mobile du crime. Amy avait-elle jeté cette alliance dans un moment de colère,
l’avait-elle perdue, ou fait tomber en ouvrant sa fenêtre ?


Et George avait pensé un moment
faire chanter les Allison, grâce à cet anneau, puisque tante Hester avait
réussi. Dieu sait comment, à récupérer le « paquet ».


Maintenant, George était mort.
Assassiné, évidemment. Je n’envisageais aucune autre possibilité. Il aurait pu
se trouver vingt de ses fusils dans la chambre, que j’aurais cependant cru à un
crime. Mais qui ? Et quand ? Seuls les domestiques étaient restés à
la maison. Moi, j’étais alors sur la route de l’auberge et la famille aux
obsèques de Ruth, à Upper Cutting. Ils en revenaient au moment où ils m’avaient
croisée, à la porte du jardin. A moins que l’un d’eux ne l’ait tué entre son
retour de notre promenade et le départ de la famille pour Upper Cutting. Sans
doute était-ce à ce moment-là, où, seule, la famille était à la maison ?
Il restait à Gordon de trouver lequel d’entre eux était le coupable.


Gordon ne pouvait plus être loin,
maintenant. Au moment où j’ouvrais ma porte pour descendre dans le hall,
j’aperçus Amy à genoux, les yeux fixés sur le tapis du palier. « Inutile
de la chercher, pensai-je. C’est moi qui l’ai. » Et j’allais le lui
dire, lorsque Gordon, le shérif et deux agents entrèrent dans le hall. Amy se
faufila dans sa chambre.


Les tantes et Clifford sortirent
du salon, leurs serviettes à thé à la main, et demandèrent d’une seule voix
« ce que cela signifiait ». Dans la confusion qui suivit, je dus
appeler plusieurs fois Gordon par son nom avant de me faire entendre.


— Si vous voulez voir
George, dis-je d’une voix méconnaissable, il vaut mieux que je vous prévienne
tout de suite : il ne reçoit pas.


Puis je me pris la tête entre les
mains et hurlai.
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— Il ne s’est pas tué,
dis-je – et je tirai avec tant de violence sur ma fermeture éclair que je me
pinçai le doigt.


Gordon arpentait la chambre en
affirmant que George s’était suicidé, tout en me harcelant pour que je finisse
de m’habiller, et aille retrouver le shérif au salon.


— C’est impossible,
poursuivis-je. Tu sais parfaitement qu’il n’y a pas moyen de se tirer une balle
dans la tête avec une carabine, à moins de presser sur la détente avec son
doigt de pied. Et, en outre, il faut un doigt de pied solide. Or, George avait
gardé ses chaussures.


Gordon avait dû prévoir cette objection.
Il ramassa le tisonnier et s’approcha du lit pour me faire une
démonstration :


— Regarde. Il a attaché une
ficelle à la détente et l’autre bout de cette même ficelle à un barreau de fer,
au pied du lit. Puis il a pris le fusil par le canon, comme ça, l’extrémité
pointée vers sa tempe. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de tirer sur le
fusil.


— Mais il était posé à
terre. Je l’y ai vu.


— La ficelle s’est cassée.
Elle était attachée au lit.


— Et le canon portait les
empreintes de George ?


— Oui, les siennes, un point
c’est tout.


Nos regards se rencontrèrent un
instant, puis Gordon se détourna pour arranger sa cravate dans la glace.


— Il s’est donné le mal de
nettoyer son fusil ! Lorsque tante Hester le lui a enlevé, elle a dû y
laisser ses empreintes. Et celles d’Henry auraient dû s’y trouver aussi.


— Henry affirme l’avoir
nettoyé.


Pendant quelques secondes, je ne
sus quoi répondre.


— Et le placard où Henry avait rangé le fusil ?
Les empreintes de George se trouvaient-elles sur la poignée de la porte ?


Gordon ne répondit pas et je répétai la question.


— Non, dit-il, avec un regard soucieux, mais à quoi bon
revenir là-dessus ? Il pouvait avoir gardé ses gants lorsqu’il a pris le
fusil. Ecoute : George a laissé un mot, n’est-ce pas ? Que te faut-il
de plus ?


C’était vrai. George avait laissé une note qui pouvait faire
croire à un suicide. Le shérif l’avait trouvée sur la table, près de la
fenêtre.


Mais la note était restée inachevée.


Adressée à Gordon, elle disait ceci :


Cher Mr Parrott,


J’aurais dû faire cette confession plus tôt ; mais,
n’étant pas d’un tempérament héroïque, vous pouvez imaginer quel effort j’ai
fait sur moi-même avant d’avoir le courage d’affronter les conséquences de mes
actes. Peut-être n’y serais-je même jamais parvenu, si le nez charmant, mais
fort curieux, de votre femme...


Ainsi se terminait la lettre.


— Mais Gordon, répétai-je pour la Nième fois, ce
n’était pas un crime qu’il confessait, mais un chantage. Il me l’a dit.


— Alors, cela devrait suffire, rétorqua Gordon,
lourdement ironique. Il ne peut être l’assassin. Ton intuition te l’affirme.


— Tu peux bien t’en moquer, de mon intuition. Tu sais
pourtant qu’elle est pratiquement infaillible.


— Pas, selon toute apparence, lorsqu’il s’agit d’un
beau garçon.


Je me tournai vers Gordon d’un mouvement rapide.


— Espèce d’hypocrite ! Espèce de mufle !
glapis-je. Venant de toi, ça c’est un comble ! Comme si tu n’avais pas
essayé par tous les moyens, y compris les dérobades et les mensonges par
omission, de protéger ta famille dès le début. Je commence à croire qu’il ne
s’agit pas tant de la famille que d’Amy. Eh bien !


144 laisse-moi te dire que si tu crois ta précieuse Amy un
agneau innocent, tu...


Mais je m’arrêtai à temps, pour
une fois. J’attendrais. Je ne parlerais pas de l’alliance en platine, parce
que, bien que furieuse contre Gordon, je ne voulais pas le blesser inutilement.
J’attendrais que le shérif fût parti. Puis je mettrais Gordon au courant et il
agirait alors comme bon lui semblerait – si toutefois il pouvait trouver la
preuve que George s’était tué. Une preuve qui me satisfît. Je repris donc d’un
ton plus doux :


— Tante Hester a-t-elle fini
par t’expliquer la raison de son télégramme ?...


Je sentis mes nerfs se crisper.
Si, après tout ce qui s’était passé, elle refusait toujours de parler...


— Oui, dit Gordon. Elle me
l’a dit, hier soir, après le dîner. Je lui ai fait comprendre qu’il le fallait.


— Et il s’agissait de
George ?


Il inclina la tête, et se remit à
arpenter la pièce :


— Elle avait réfléchi au
fait que, bien que Clifford détestât George, il n’avait pas osé le fiche à la
porte. Et elle avait fini par penser qu’il s’agissait d’un chantage quelconque.
Lequel, elle n’en savait rien, mais elle décida d’y mettre fin et, désirant
laver le linge sale en famille, de faire appel à moi. Elle alla donc me
télégraphier et, une fois rentrée, elle cuisina Clifford et lui tira les vers
du nez – ce sont ses propres termes.


Il souleva Tout-Seul, lui caressa
la gorge et le remit sur le tapis.


— Clifford, reprit-il, n’avait pas pu écrire son livre
sans l’aide de George. George avait accumulé des notes, potassé des documents,
relevé des faits – enfin, tout un travail qui avait demandé des années. Il
avait passé ses dossiers à Clifford, en pensant que ce dernier rendrait à César...
– non seulement de façon honorifique, mais en espèces sonnantes. Mais Clifford
ayant omis la récompense honorifique, George rappliqua pour obtenir au moins
l’argent. Il avait l’intention de rester ici jusqu’à la fin de l’année, date à
laquelle Clifford devait toucher des droits d’auteur. Et si Clifford s’était
refusé à casquer, George aurait fait savoir au monde que l’auteur de Quality
of Mercy n’était pas pour grand-chose dans la rédaction de son livre. Que
le fait ait été vrai ou non n’avait qu’une importance secondaire. Une fois la
nouvelle rendue publique, tu imagines sans peine que la carrière de Clifford
aurait été singulièrement compromise.


— Je vois.


Ce qui m’avait tracassée
s’expliquait à présent : Clifford ne correspondait pas du tout à mon idée
d’un écrivain de premier plan.


— Je vois, répétai-je. Et
lorsque tante Hester a découvert le pot aux roses, elle s’est refusée à mettre
qui que ce soit au courant, y compris toi. Elle avait honte, Gordon !
Voilà pourquoi elle a réagi de cette façon grotesque à l’annonce du mariage de
Clifford. Le soir où Ruth est arrivée, rappelle-toi, Clifford a protesté contre
le voyage à Reno, et tante Hester l’a rembarré en lui disant qu’elle lui
apprendrait à faire son devoir. Elle le punissait de n’avoir pas agi
correctement à l’égard de George... Gordon ! Oh, Gordon ! Je sais ce
que contenait le « paquet »!


— Ah oui ?


Il ne paraissait pas aussi
surpris que je l’avais espéré. Mais je continuai, un peu mortifiée :


— C’étaient les documents de
George. Ses notes. La preuve qu’il était, tout autant que Clifford, l’auteur de
Quality ofMercy. Et, Gordon, les bijoux... c’étaient les papiers. J’ai toujours
pensé que Ruth et George s’étaient disputés au sujet des objets cachés dans
l’établi. Ruth criait : «Rendez-/» moi !» Il aurait pu être
question de bijoux. Tante Hester a compris et en a profité pour faire croire
qu’il s’agissait effectivement de bijoux. Mais Ruth voulait parler de
documents. Elle disait qu’ils lui appartenaient...


— Oui, dit Gordon, en cachant sa satisfaction. Les
notes, les dossiers appartenaient à Ruth. C’est à elle que Clifford doit
d’avoir écrit Quality of Mercy. Pour dire les choses poliment, George
avait dépouillé Ruth de son bien.


Je hochai la tête en songeant à
George – ce voleur, beau garçon, plus veule que méchant, qui aurait accepté
d’aller en prison pour écarter de moi le danger. En prison. C’était ce qu’il
avait dit. Mais n’était-ce pas plutôt la chaise électrique qui le
menaçait ? Ruth, qui aurait pu le dénoncer, avait été assassinée.


— Lorsque Ruth m’a dit avoir
affaire à New York, j’ai cru qu’elle parlait d’une situation. Mais ce n’était
pas ça. Elle avait l’intention de dénoncer George à la police... Et de ce fait,
Clifford eût été mis en cause, en même temps que George. Le shérif est-il au
courant de cette histoire de documents ? Pourquoi croit-il que George a
tué Ruth ?.


Gordon contemplait la nuit à
travers la vitre. Il se retourna et s’avança vers moi, soutenant mon
regard :


— Le shérif n’a jamais
entendu parler du « paquet ». Et il n’est pas nécessaire qu’il en
entende parler. Tu comprends ? Peu lui importe pourquoi George a tué
Ruth ; ce qui compte, c’est qu’il l’ait tuée. Il pense qu’il s’agit d’une
raison sentimentale – la jalousie ou quelque chose comme ça – qui daterait de
leur liaison.


— Il est stupide. (J’essayai
de prendre une voix dégagée, mais n’y réussis pas.) Veux-tu me faire
plaisir ? Veux-tu me laisser seule pendant un moment ? Je veux... Je
veux être seule. Je descendrai dans quelques minutes.


Il me prit par les épaules et son
visage se crispa :


— Liz, ma chérie, ne
comprends-tu pas qu’il ne servirait à rien de mettre la famille dans le
bain ? George a avoué et il est mort. L’affaire est close. Elle a été déjà
assez pénible...


— Pour Amy, dis-je
amèrement.


— Pour tante Hester,
surtout.


— Oh ! descends au
salon. Va leur serrer les mains, laisse-les pleurer sur ta poitrine. Après
tout, je m’en fiche.


Lorsqu’il eut disparu, je sortis
ma bouteille de whisky de sa cachette et bus au goulot.


A ma connaissance, le shérif, qui
ne devait pas être un intellectuel, ignorait sans doute jusqu’à l’existence de Quality
of Mercy et, bien entendu, qu’il s’était élevé des doutes quant à
l’intégrité de son auteur. Même à présent – malgré la mort de George et les
questions que le shérif avait dû poser à son sujet –, nul n’avait fait allusion
à cet ouvrage.


Clifford avait été forcé
d’admettre qu’il n’aimait pas George. « Après tout, avait-il dit, ma femme
est partie avec lui, n’est-ce pas ?» Car le shérif s’était demandé
pourquoi George était venu au Park. Même lui s’était rendu compte que George y
avait été l’indésirable. Clifford avait expliqué que George, au bout du
rouleau, avait obtenu des Allison le gîte et le couvert en se faisant passer
pour son ami.


« Si j’avais protesté, avait
déclaré Clifford, il aurait mis ma mère au courant de mon mariage avec Ruth. Je
savais qu’en ce cas ma mère aurait élevé des objections – pour ne pas dire plus
– à mes fiançailles avec miss Thome, aussi ai-je préféré ne rien dire. Lorsque
Ruth est arrivée, et que la nouvelle de mon mariage a été forcément divulguée,
j !ai eu l’intention de mettre George dehors, mais il a assassiné Ruth et
se serait échappé, si sa voiture ne l’avait pas laissé en plan. Après quoi, il
a dû rester au Park. »


Voilà : telle était la version
de l’histoire. Et ce n’était pas moi qui allais y changer quelque chose. A
cause de Gordon, je devais épargner à tante Hester de nouveaux tracas. A tante
Hester ou à Amy ?


Je me levai, avalai une nouvelle
gorgée de whisky, rangeai la bouteille et fouillai dans le tiroir à la
recherche d’un ruban. J’en trouvai un, long, étroit, couleur argent, y enfilai
l’alliance d’Amy, et l’attachai autour de mon cou, sous ma robe.


Puis, je rejoignis la famille au salon. Le shérif avait été
invité à dîner et se chauffait le dos au foyer. La conclusion de l’enquête,
l’invitation au Park et les cocktails que Clifford offrait à la ronde l’avaient
amadoué. D’excellente humeur et fort bien disposé à l’égard de tout le monde,
tout ce qu’il voulait, c’était que justice soit faite. Justice avait été faite,
et maintenant, il faisait partie du clan.


La famille festoyait. Une joie à
laquelle ils ne pouvaient pas, décemment, donner libre cours, se lisait sur
leurs visages, tandis qu’ils emplissaient leurs verres, grignotaient des biscuits,
se souriaient des yeux. Le peigne espagnol de tante Hester scintillait dans ses
cheveux. La robe de taffetas de tante Mina froufroutait autour d’elle. Une
branche de houx ornait la boutonnière de Clifford.


Amy portait à nouveau sa robe
rouge.


Ils ne firent guère attention à
moi, bien que Clifford m’apportât un cocktail. Finalement incapable de tenir ma
langue plus longtemps, je fixai les yeux sur le shérif et ma voix domina le
tapage :


— Quelque chose
m’inquiète... je veux dire, au sujet de George. La maison n’a jamais été vide
un seul instant, mais personne ne semble avoir entendu la détonation.


L’euphorie familiale s’éteignit
et tous les regards se tournèrent vers moi, agacés, froids, comme si je m’étais
rendue coupable d’un manquement à l’étiquette. .


Le shérif posa son verre.


— Ah oui ! dit-il. En
fait, j’ai essayé de découvrir...


Mais tante Mina
l’interrompit :


— La bonne avait congé,
dit-elle. Henry n’a pas quitté les étables de l’après-midi, et la sœur d’Oralie
est sourde comme un poteau.


— Comme un pot, corrigea
tante Hester, machinalement. Sourde comme un pot.


— En tout cas, dit tante
Mina, personne n’a entendu le coup de feu.


Ils se détournaient déjà de moi et Clifford remplis sait les
verres, lorsque je repris, poussée par une force inconnue :


— Il y a encore un autre
détail que je voudrais savoir. Depuis le moment où vous avez quitté la maison
pour vous rendre aux obsèques – je fixai chacun d’eux, l’un après l’autre,
tandis que Gordon se crispait sur son siège – depuis ce moment-là jusqu’à ce
que vous m’ayez rencontrée à la porte du jardin, êtes-vous restés
ensemble ? Etes-vous sortis par la porte d’entrée, montés dans la voiture
et partis directement pour la ville ?


Je les avais bien cherchés les
regards furieux, les murmures et le sifflement de colère que fit entendre Amy.
Le shérif lui-même m’aurait sans doute rappelée à l’ordre s’il ne s’était
souvenu à temps que j’étais la femme de Gordon.


Il éleva des mains
conciliantes :


— Ainsi que Mrs Parrott le
disait, commença-t-il lâchement, et par pure formalité...


Et il s’avéra que chacun d’eux
aurait eu le temps et la possibilité de tuer George. Mais il aurait fallu faire
vite.


A l’en croire, tante Mina avait
oublié de prendre son médicament :


— Un truc que le docteur me
donne pour le cœur. J’ai demandé aux autres de m’attendre pendant que j’allais
le chercher.


— Êtes-vous montée au
premier étage ?


— Oui, l’armoire aux
médicaments est dans ma salle de bains.


— Et pendant que vous y
étiez, avez-vous ?...


— Je vous l’ai dit, je n’ai
rien entendu, si ce n’est le pauvre George qui arpentait sa chambre, mais je ne
me suis pas arrêtée pour lui parler. Nous avions tous l’impression que
George... enfin... que la présence de George n’était pas... euh... indiquée aux
obsèques.


Et Amy, en me jetant un regard
féroce :


— Je suis retournée à la maison aussi, au moment où
tante Mina en sortait. J’avais perdu mon... mon bracelet. (Je tâtai sous mon
corsage le petit anneau de platine.) J’ai cherché partout, dans l’entrée, dans
l’escalier, dans ma chambre. Je n’ai pas entendu le coup de feu, mais j’ai
entendu George aller et venir dans sa chambre. Il a fait tomber quelque chose.


— Avez-vous trouvé votre bracelet ?


— Je... oh oui ! dans l’escalier de service où
j’étais passée un peu plus tôt.


Amy avait ensuite regagné l’auto où tante Hester était
seule ; Clifford se trouvait dans l’établi où il enfermait le chien pour
éviter que l’animal ne suivît la famille en ville.


Tante Mina, elle, se dérouillait les jambes, quelque part
sur la route.


— En d’autres termes, dis-je, chacun de vous s’est
trouvé seul à un moment quelconque ?


— Je suppose que oui. (La voix d’Amy était tout miel.)
Mais vous aussi ma chère Liz. Et bien plus longtemps qu’aucun d’entre
nous.


— Touché ! murmura Clifford en lui tapotant la
main.


Et tante Mina, les yeux braqués sur moi, murmura :


— Mais, oui, en effet.


Tante Hester ne dit rien, mais son regard parlait pour elle.


— Alors, Mrs Parrott, demanda le shérif d’un ton
affable, peut-être avez-vous entendu le coup de feu ?


— Non, je ne l’ai pas entendu. Pour la bonne et unique
raison que je n’étais pas là. J’étais à l’auberge, à siroter. Vous pouvez
demander au barman.


— Il paraît que les gens à alibis sont ceux que l’on
doit surveiller, déclara Amy, suave.


Je rétorquai, d’un ton tout aussi suave :


— Vous parlez d’alibis, Amy ? Douteriez-vous donc
que la mort de George ait été un suicide ?


Cette réplique l’interloqua et elle perdit son calme :


— C’est vous qui nous cherchez noise. Bien que je me
demande comment vous pouvez avoir le culot...


Vous devriez pourtant être satisfaite que l’on croie à un
suicide !


— Moi ? Et
pourquoi ? Avez-vous eu le temps d’imaginer le motif pour lequel j’aurais
tué George ? Il est plus logique que celui concernant Ruth,
j’espère ?


Amy avait dominé sa colère. Elle
rit :


— Oh ! bien plus
logique. Vous allez en être soufflée.
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Le shérif s’était assis à la
gauche de tante Hester – à la place que George occupait autrefois. Tante Mina
en fit la remarque :


— J’espère que vous n’êtes
pas superstitieux ? On dirait que tous ceux qui occupent cette place sont
condamnés à mourir. Ruth et George sont morts, en tout cas.


Le tapage du couteau de tante
Hester la réduisit au silence.


La maîtresse de maison nous avait
sommées, Amy et moi, de cesser nos disputes : sinon, elle nous ferait servir
nos dîners dans nos chambres. C’était au shérif de prendre les mesures
nécessaires, si la thèse du suicide ne le satisfaisait pas. Mais son attitude
impliquait qu’elle s’en contentait, elle, et que tout le monde ferait bien de
n’en plus parler.


Divorce russe, arsenic, balle
dans la tête, rien n’avait pu faire descendre les Allison de leur tour
d’ivoire. Ils avaient prouvé au shérif et à tous leur parfaite intégrité.


Ils avaient surtout prouvé, songeai-je, la rage au cœur,
qu’ils pouvaient tirer leur épingle du jeu, quoi qu’il arrivât. Mais, patience,
je n’en avais pas fini avec eux. Ce soir, lorsque Gordon et moi serions seuls,
je le harcelerais jusqu’à ce que lui aussi s’aperçoive que le problème était
loin d’être résolu ; que la disparition de George ayant présenté
l’avantage d’étouffer un scandale pour la famille, on avait organisé cette
disparition – comme celle de Ruth – et que l’assassin était toujours libre, en
train de rire et de boire tranquillement à cette table.


Je réunirais toutes les pièces du puzzle et je les agiterais
au nez de Gordon jusqu’à ce qu’il se décidât à en chercher l’explication.


Au fait, pourquoi le shérif avait-il fait venir Gordon
aujourd’hui ? Pourquoi Gordon avait-il passé l’après-midi en ville ?
Pourquoi le shérif, flanqué de deux agents, était-il revenu avec lui ?


Nous en étions au plat de résistance lorsque l’un des agents
ouvrit la porte de la salle à manger, passa la tête et fit un signe au shérif.
Il s’ensuivit un court dialogue dans le hall, que nous tentâmes, en vain,
d’entendre. Lorsque le shérif revint, il tenait la main derrière le dos. Il
retourna s’asseoir et la cacha sous la table, tout en nous regardant l’un après
l’autre.


Tante Hester s’impatienta :


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, d’un ton
hautain. Pas de faux-fuyants, je vous en prie...


Le shérif repoussa son assiette et posa sur la nappe une
bouteille de sels de bains.


Un petit frisson d’appréhension me parcourut.


— Mais ce sont... (Le regard d’Amy glissait du shérif à
la bouteille.) Ce sont les sels qui étaient dans le cabinet de toilette de Liz.


— Oui, acquiesça le shérif, cette bouteille lui
appartient, ses empreintes digitales sont dessus. Mais ce ne sont pas des sels
qu’elle contient : c’est de l’arsenic !


— On l’y a mis ! cria Gordon, en bondissant de sa
chaise.


Et je hurlai :


— Alors, ce n’est pas George qui a tué Ruth. Lui
n’aurait jamais essayé de jeter les soupçons sur moi !


La voix d’Amy domina les deux nôtres :


— Je le savais ! rugit-elle. La preuve était là
tout le temps, à la vue de tout le monde. J’avais toujours dit qu’elle était
maligne. (Elle se tourna vers tante Hester.)


Peut-être me laisserez-vous parler, maintenant, lorsque
j’essaierai de vous dire quelque chose ?


Tante Hester n’eut pas le loisir de répondre, car fixant Amy
d’un œil venimeux, Gordon déclara :


— Mais, allez-y. Si vous avez quelque chose sur le
cœur, parlez, je vous en prie. Vous avez essayé par tous les moyens de faire
incriminer Liz, en lançant contre elle toutes sortes d’accusations grotesques.
Si vous savez quelque chose de précis, dites-le. Sinon, bouclez-la.


Amy se rejeta en arrière, et contempla Gordon :


— Quelque chose de précis ? C’est tout ce que vous
me permettez de dire ? O.K., Gordon. Demandez à Liz si elle n’a pas
embrassé George dans le hall, cet après-midi.


— Sacrée petite garce, dit Gordon, avec le plus grand
calme.


Clifford bondit de son siège :


— Dites donc... ! commença-t-il – mais
l’apparition d’Henry lui coupa la parole.


Lorsque le domestique eut fini d’enlever les assiettes et
disparu dans l’office, Clifford reprit sa protestation là où il l’avait
laissée :


— ... Je vous interdis de parler à Amy sur ce
ton !


Gordon se leva lentement, la mâchoire en avant :


— Et moi, je lui interdis de parler comme ça de Liz.
(Ses nerfs, mis à vif par la tension des jours passés, le lâchèrent
brusquement :) C’est une garce ! hurla-t-il. Et vous n’êtes qu’un bon
à rien !


Clifford marcha sur lui les poings serrés et Gordon se mit
sur la défensive. Mais Amy s’interposa, s’accrocha au bras de Clifford et défia
Gordon du regard :


— Demandez à Liz si je mens, bon à rien vous-même !


Ils fixèrent sur moi des yeux enflammés. Nous étions tous
là, figés dans un silence hostile lorsque Henry, réapparut avec un pudding au
chocolat, arrosé de crème fouettée, et orné de cerises confites.


Il s’en alla et je dis :


— C’est vrai, en un sens,
Gordon. Nous ne flirtions pas, mais je l’ai embrassé. Je te l’aurais dit, mais
avec tous ces événements, j’ai oublié.


Gordon s’assit, enleva la cerise
de son pudding à l’aide de sa petite cuiller et la considéra d’un œil
morne :


— Pourquoi ?
demanda-t-il à la cerise.


Je ne pouvais trouver mes mots.
La raison qui m’avait poussée à agir était valable, mais, tandis que je
regardais Gordon, je ne pouvais m’en souvenir. Je détournai les yeux et les
mots me revinrent.


— Parce que j’ai vu la mort
sur son visage, murmurai-je.


Tante Hester et Clifford
ricanèrent.


— Que voulez-vous
dire ? demanda le shérif, qui écrivait dans un petit carnet.


— Elle essaie de vous faire
croire qu’elle a des dons de visionnaire, railla Amy. Peut-être a-t-elle vu la
mort sur le visage de George parce qu’elle avait l’intention de le tuer ?


— Oh ! mon Dieu,
Liz ! s’écria tante Mina. Etes-vous vraiment voyante ?


— Taisez-vous, ordonna
Gordon. Il est exact que Liz... a des intuitions. Ça ne lui sert à rien parce
qu’elle y fait toujours attention trop tard. Parle, ma chérie. Veux-tu dire que
George savait qu’il allait mourir ? Qu’il avait l’intention de se tuer et
que tu l’as senti ?


— Pas du tout, répliquai-je,
d’un ton exaspéré. Je t’ai dit et répété que George ne s’est pas suicidé. Ce
que j’ai lu sur sa figure, c’était... c’était... comme si la Mort était passée
entre le soleil et lui et avait laissé son ombre. C’était tangible, comprends-tu ?


— Dites-le en latin, lança
Amy. Ça sonnera mieux.


— Mais Mrs Parrott,
interrompit le shérif, Prentice a laissé une confession. Il a cru que nous
allions l’arrêter, aussi il a avoué et s’est tué...


— A-t-il dit en propres
termes qu’il avait empoisonné Ruth ? demandai-je.


— Mon Dieu, non. Mais
qu’aurait-il pu avouer d’autre ?


J’allais ouvrir la bouche pour
lui dire que George avait volé les notes rendant possible la rédaction de Quality
of Mercy, qu’il avait fait chanter Clifford ; qu’il voulait avouer le vol et le chantage parce qu’il préférait aller en prison que
d’être assassiné, ou de me voir assassinée.


Mais je surpris le regard de
Gordon. Il m’adressait un imperceptible mouvement de tête. Et il clignait de
l’œil.


La lumière se fit en moi et la
joie m’envahit. Car je savais maintenant que Gordon non plus ne croyait pas à
la théorie du suicide. Il voulait simplement que la famille et le shérif
pensent qu’il l’avait acceptée. Il voulait que le meurtrier se sentît certain
de l’impunité pendant que lui, Gordon, continuait à accumuler des preuves et à
tisser sa toile afin de le prendre au piège, de façon à faire le moins de peine
possible aux autres – aux innocents. Il voulait que je fasse semblant de
croire, moi aussi, au suicide, afin d’écarter de moi le danger.


— J’avoue ne savoir quoi
répondre, dis-je finalement au shérif en prenant un air confus. Je n’avais
jamais pensé à ça. Après tout, il s’est peut-être tué.


Lorsque l’assistance eut fini de
soupirer, tante Mina prit la parole :


— Mais bien sûr qu’il s’est
suicidé, Liz. Autrement... autrement cela voudrait dire que l’un de nous l’a
tué ! Etait-ce cela que vous insinuiez ?


— Tu as mis du temps à
comprendre, Mina, dit Clifford.


— Mais, cet arsenic...
Croyez-vous que George l’ait mis dans la bouteille ? demanda Amy.


— Si vous voulez savoir ce
que je crois, je crois que c’est vous qui l’y avez mis. Vos accusations
contre moi sont tellement abracadabrantes que je ne pourrais vous blâmer
d’avoir voulu les étayer d’une façon quelconque.


— En voilà assez !
s’écria Clifford. Je sais que vous êtes tombée amoureuse de George, mais ce
n’est pas une raison pour faire d’Amy votre bouc émissaire.


— Evidemment, elle était
amoureuse de George ! s’écria Amy. C’est cela que je voulais vous dire.
Voilà ce qui prouve ma théorie. Liz tombe amoureuse de George. Il était assez
beau garçon. Et George tombe amoureux de Liz parce qu’elle n’est pas mal non
plus, dans son genre. Ruth s’amène, est jalouse, fait une scène et George la
tue. Alors Liz essaie de le protéger. Elle essaie de détourner les soupçons sur
tante Mina en mettant de l’arsenic dans le lait que tante Mina lui apportait.
Vous avez remarqué qu’elle ne l’a pas bu elle-même, ce lait. Puis elle change
d’avis en s’apercevant qu’elle aime toujours Gordon. Alors, George a peur
qu’elle ne le dénonce et il se tue, pris de panique, ou bien Liz... Liz le tue,
de crainte que Gordon ne découvre sa liaison avec lui.


Sa péroraison terminée, elle se
rejeta en arrière sur son siège l’air rayonnant, et la dispute la plus gratinée
que j’aie jamais entendue se déchaîna. Clifford et tante Mina prirent le parti
d’Amy. Gordon et – qui l’eût cru ? – tante Hester prirent le mien. Et le
shérif, assis dans son coin, griffonnait fébrilement sur son calepin.


Mais moi, je ne dis rien. Mettant
un coude sur la table, je sortis de mon corsage le ruban d’argent, l’accrochai
à mon index et imprimai à l’anneau un mouvement circulaire.


— Puisque l’on parle de
motifs,... susurrai-je au cours d’une accalmie, tout en continuant à balancer
le ruban.


Clifford se leva lentement.


— Mais c’est...


Et Amy, les yeux dilatés, murmura
d’une voix étranglée :


— Où... où l’avez-vous
trouvé ?


Je souris :


— Je vais vous étonner. Je l’ai trouvé dans le blouson
de George, cet après-midi, lorsque j’ai découvert son cadavre.


Clifford allongea le bras et
m’arracha du cou le ruban et l’alliance, me décapitant presque. Amy les lui
reprit et passa l’anneau à son doigt, d’un air de défi. Tante Mina, qui avait
l’air plutôt contente, se mit à poser un flot de questions. Mais tante Hester,
muette, immobile, semblait changée en pierre.


— Vous ne m’apprenez rien,
Mrs Parrott, dit enfin le shérif. J’ai reçu ce matin un rapport de la ville où
ils se sont mariés. Votre mari et moi avons vérifié ce rapport et nous étions
venus ce soir pour en avoir confirmation de la bouche même des intéressés. Mais
nous avons découvert le suicide de Prentice, et il nous a paru inutile de
divulguer la nouvelle du mariage avant que la famille Allison ait pu prendre
les dispositions nécessaires.


Je regardai le visage bouleversé
de tante Hester :


— Ne vous y trompez pas,
shérif. Je n’accuse pas Clifford et Amy. Mais je me défends. Vous ne pouvez me
reprocher d’en avoir assez de toutes ces accusations ridicules.


Tante Hester prit la parole. Sa
voix tremblante n’avait rien perdu de son autorité :


— Ne blâmons pas ces jeunes
gens. C’est moi qui suis fautive. J’en voulais à mon fils de ne pas m’avoir
mise au courant de son mariage avec Ruth. Je trouvais qu’il en prenait à son
aise avec autrui, et désirais lui donner une leçon. Je ne savais pas qu’il
avait épousé Amy. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Que dois-je faire ?
Tout le monde croit maintenant que Ruth était la femme de Clifford quand elle
est venue ici.


Gordon se leva et posa la main
sur la chevelure blanche de la vieille femme.


— Tu peux tout arranger. Dis
aux journaux qu’une erreur a été commise, que Ruth était la première femme de
Clifford, et que sa femme actuelle est Amy Thome. On jasera, évidemment, à
cause du meurtre, mais tu es assez forte pour te moquer des ragots, n’est-ce
pas ?


Elle soupira et eut un faible
sourire :


— Il le faut, du reste. Et
c’est bien fait pour moi. Clifford et Amy s’approchèrent d’elle et ce furent
des effusions, des pleurs et des sourires...


Je me glissai hors de la pièce,
passai devant la porte scellée de George et devant la porte scellée de Ruth et,
mettant sur mes genoux la troisième victime des Allison, le chat Tout-Seul, je
m’assis près du feu et m’enfilai le restant de whisky.


XXI


Aussitôt après le petit déjeuner,
le lendemain matin, Gordon et moi devions nous rendre chez le shérif. Pendant
que Gordon sortait la voiture, j’enfilai mon manteau et descendis par
l’escalier de service afin de ne pas rencontrer la famille. Mais au moment où
je passais devant la cuisine, la porte s’ouvrit et tante Hester me fit signe
d’entrer :


— Oralie est couchée avec un
rhume, m’a dit sa sœur. Voulez-vous demander à Gordon de s’arrêter chez elle
pour lui remettre ceci ?


Elle me conduisit à la table où
la cuisinière par intérim préparait un large panier. Tante Hester le recouvrit
d’une serviette blanche et me le tendit :


— Demandez à Oralie qu’elle
nous fasse savoir ce dont elle a besoin. Nous irons la voir bientôt. Et pendant
que vous êtes en ville, vous devriez consulter un docteur pour votre gorge.


Je sortis de la cuisine, le lourd
panier à la main, me dirigeai vers le garage en pataugeant dans la neige, et
montai dans la voiture.


— Nous le déposerons en
revenant, dit Gordon. Il ne faut pas faire attendre le shérif.


Nous venions de démarrer lorsque Clifford nous héla du
perron. Nous nous arrêtâmes et je baissai la vitre, tandis qu’il accourait vers
nous. Il me passa un paquet ; son visage était impassible, et son
comportement semblait impliquer que l’altercation de la veille était rayée de
sa mémoire.


— Ne dites, rien à Hester,
dit-il. Elle estime que les domestiques ne doivent pas boire d’alcool. Moi, je
crois qu’un peu de whisky ferait du bien à Oralie.


Lorsque nous eûmes laissé les
griffons derrière nous, je m’étirai en soupirant. Si seulement ç’avait été le
vrai départ ! La journée s’annonçait douce et ensoleillée. Les flocons de
neige se liquéfiaient sur les arbres et scintillaient sur les fils électriques.
Gordon soupira lui aussi, serra ma main dans la sienne, sur le volant :


— Tu voudrais bien être à la
maison ? Ne t’inquiète pas, Liz. Tout ceci va être bientôt fini, je te le
promets.


— Tu sais qui est
l’assassin ? demandai-je.


— En ce qui te concerne,
George est l’assassin, répondit-il fermement. Tu ne dois pas soupçonner
quelqu’un d’autre. Je te dis cela pour ton bien.


Son visage était las et tiré,
comme vieilli.


— Pourquoi crois-tu que
George ne s’est pas suicidé ?


— Mettons que c’est une
intuition, dit-il – et sur cette réponse ambiguë, le silence tomba.


J’aurais eu bien d’autres
questions à lui poser, mais il m’était difficile de me faire entendre avec le
ronronnement du moteur et le grincement des pneus.


Je ne pris la parole qu’une fois
encore :


— Gordon, le
« paquet ». J’ai entendu tante Hester dire à tante Mina qu’il lui
était utile. A quoi ?


Gordon eut un rire bref :


— Toujours à cause du divorce soviétique. Toujours, pour
mater Clifford. Elle a depuis longtemps l’impression qu’il lui échappe. D’abord
en devenant communiste, ensuite en ne jouant pas franc jeu avec George, enfin
en épousant Ruth secrètement. Je crois qu’elle se servait du
« paquet » comme d’un épouvantail, chaque fois qu’il essayait de ruer
dans les brancards – je le parierais. Mais après ce qui s’est passé, le
« paquet » n’existe plus, tu peux m’en croire... Voici la maison
d’Oralie, dit-il, en la désignant du doigt.


C’était un petit cottage blanc,
entouré d’une cour dénuée d’arbres, et que la neige rendait plus triste, plus
solitaire encore.


Une fois en ville, Gordon insista
pour que j’aille voir un médecin qui me donna une potion que je n’avalai pas et
qui, par conséquent, n’affecta en rien mon rhume.


Nous parcourûmes à pied la courte
distance qui nous séparait encore du bureau du shérif. Le policier voulait
surtout nous parler de l’arsenic.


— Je n’ai pas utilisé les
sels de bain depuis que mon rhume va mieux, dis-je d’une voix grinçante. La
lavande me fait éternuer. Autant que je me souvienne, la dernière fois que je
m’en suis servie, c’était le matin après la chute du tableau. Ce soir-là,
Tout-Seul a été empoisonné ; donc l’arsenic a dû être mis ultérieurement
dans la bouteille.


— Parliez-vous sérieusement
lorsque vous avez dit que miss Thorne, euh... Mrs Clifford Allison avait mis
l’arsenic dans votre salle de bains ?


— Non, dis-je, en observant
Gordon. L’assassin devait être le seul à en posséder et comme George était
l’assassin...


Je haussai les épaules.


Non, je n’avais pas vu George
entrer dans ma chambre – je n’avais vu personne y entrer – sauf Henry qui
apportait du bois pour le feu.


— J’étais dans l’escalier,
dis-je. Je descendais à la bibliothèque.


— Liz ne se serait tout de
même pas enfilé de l’arsenic, dit Gordon. Quant à empoisonner son chat, je vous
assure qu’elle préférerait s’empoisonner elle-même. Si, si, croyez-moi. C’était
un coup mqnté. D’abord quelqu’un – George – a essayé de la tuer, voyant qu’elle
en savait long, puis il a tenté de jeter les soupçons sur elle.


Le shérif me jeta un regard perçant :


— C’est idiot de sa part, puisqu’il a avoué.


— Il a dû mettre l’arsenic dans le flacon de sels avant
de se décider à avouer, et puis il l’y a oublié.


— A en croire Mrs Clifford – cette fois le shérif me
regardait fixement –, Prentice avait, comme on dit, un faible pour vous.
Toutefois, il a voulu vous créer des ennuis...


— Mrs Clifford peut se tromper, rétorquai-je.


Nous discutâmes encore un moment de George, de l’arsenic et
de la confession, et le shérif déclara ensuite qu’il continuerait l’enquête par
pure routine.


Nous le quittâmes et prîmes sans enthousiasme la direction
du Park en nous arrêtant sur le chemin pour déposer le panier à Oralie.
Celle-ci était au lit, couverte jusqu’au menton ; le perroquet glapissait
dans sa cage, près de la fenêtre ensoleillée. Le médecin était parti et avait
laissé deux ordonnances.


— Si cela ne vous ennuie pas, Mr Gordon...


Mon mari fourra les ordonnances dans sa poche, tandis que je
portais le panier à la cuisine et le défaisais.


— Mr Clifford vous envoie ceci, dis-je, en rapportant
dans la chambre la bouteille de whisky.


— Dieu le bénisse !


Les yeux d’Oralie brillèrent et elle m’envoya chercher à la
cuisiné un verre d’eau et un autre verre vide.


Au moment où elle allait se verser une rasade d’alcool, je
dis :


— Attendez, Oralie. Ça vaut mieux. Mr Prentice est
mort, votre sœur a dû vous le dire, mais il est préférable de ne pas courir de
risques. Nous irons vous chercher une autre bouteille en ville.


Je pris la sienne et la déposai sur la cheminée.


Oralie fit la grimace :


— Vous dites que c’est Mr Clifford qui me
l’envoie ?


Alors, ça va. Mais le panier, ajouta-t-elle à voix basse, je
ne le toucherais pas avec des pincettes !


Malgré notre insistance, elle
refusa d’en dire plus long, et promit, de mauvaise grâce, d’attendre que nous
revenions avec une autre bouteille de whisky.


— Elle sait,
murmurai-je à Gordon, alors que nous remontions dans la voiture.


Il inclina la tête :


— Bien sûr. Pour quel autre motif
aurait-elle quitté la maison ? Oralie et moi allons avoir un petit
entretien – un de plus – et je la ferai parler, quand bien même je
devrais la rouer de coups pour y arriver !


— Saoule-la plutôt,
suggérai-je. Ce sera plus amusant.


Nous fûmes absents plus longtemps
que nous ne l’avions escompté. Notre déjeuner, l’exécution des ordonnances et
l’achat de whisky nous prirent environ deux heures. Puis, nous retournâmes au
cottage.


Avant même d’avoir atteint la
barrière qui séparait la cour de la route, nous nous rendîmes compte que
quelque chose n’allait pas. Le chien d’Oralie déchirait l’air de ses aboiements
aigus, coupés de ululements plaintifs, et courait sans arrêt de la barrière à
la porte et vice versa. Lorsqu’il aperçut la voiture, il passa sous la
barrière, se précipita vers nous et ne nous quitta plus – tout en continuant à
aboyer frénétiquement.


A travers la fenêtre, à peine
entrouverte, de la chambre, montaient des cris effroyables.


Nous nous ruâmes dans la chambre
et après un bref regard vers le lit, je m’appuyai contre le mur ; j’aurais
voulu me boucher les oreilles pour ne plus entendre les cris que poussait la
malheureuse et auxquels se mêlaient les glapissements terrifiés du perroquet.


Gordon attrapa un linge
quelconque et en couvrit la cage. Puis il se tourna vers moi et me prit aux
épaules :


— Secoue-toi, Liz ! Il n’y a pas le téléphone,
ici. Retourne en ville et ramène un médecin ; je vais taire ce que je peux
pour elle en attendant. Prends la voiture, vite.


— La voiture ?
murmurai-je, terrifiée.


— Tu te débrouilleras, il le
faut. Allez, va !


En vingt-six ans, j’avais conduit
exactement trois fois. Je murmurai une prière tandis que j’actionnais en
tremblant le démarreur.


Je me servis, à l’aveuglette, de
mes mains et de mes pieds, et à ma surprise, le moteur se mit à tourner et la
voiture bondit en avant. Je ne sais comment je parvins à faire demi-tour et à
reprendre le chemin de la ville.


Je faisais des vœux pour ne rien
rencontrer sur mon chemin, lorsqu’un camion me croisa. Je faillis fermer les
yeux en attendant qu’il fût passé, mais préférai tout de même ralentir, prendre
ma droite... et flanquer deux roues dans le fossé où elles demeurèrent, cette
fois, pendant un kilomètre.


Chose étrange, rien d’autre ne
m’arriva, et la voiture, après une course épique à travers les faubourgs,
s’engagea enfin dans la grand-rue.


Arrivée là, une inspiration
funeste me poussa à klaxonner. Le klaxon se bloqua. Affolée, je pris un sens
unique. Je me rappelai soudain que le bureau du shérif était à quelques mètres
plus loin. Je négociai un virage, Dieu sait comment, ôtai à tout hasard mes
pieds de ce qu’ils bloquaient, reculai, renversai la voiture d’une marchande de
quatre saisons et m’arrêtai pile.


Alerté par le vacarme, le shérif
était venu à la porte. Je sortis de l’auto comme un bolide, me frayai un
passage à travers les badauds ahuris et courus vers lui en bredouillant des
onômatopées.


— Je ne vous entends
pas ! hurla-t-il. (Il me prit le bras.) Que quelqu’un arrête ce
klaxon !


Un homme souleva le capot et commença
à tripoter les fils. Je recommençai mes explications.


— Je ne vous entends
pas ! répéta le shérif.


Soudain le klaxon s’arrêta et j’ouvris la bouche de
nouveau... Rien n’en sortit. Pas même un murmure. Ma voix – ou ce qui en
restait – avait dû fuir, épouvantée, sans doute, au moment où le camion me
croisait.


Folle à l’idée de tout ce temps
perdu, je me ruai dans le bureau du shérif, saisis un crayon et un papier, et
écrivis d’une main tremblante :


La cuisinière des Allison – mourante
– arsenic – un médecin.


... Cinq minutes plus tard, je
remontai dans l’auto – le shérif avait pris le volant, deux agents nous
suivaient dans une voiture de police, et le médecin fermait le cortège.


La sirène d’une ambulance se fit
entendre à une cinquantaine de mètres de nous.


Lorsque nous arrivâmes au
cottage, tous, sauf moi, se précipitèrent à l’intérieur. Je restai seule,
assise sur le marche-pied de la voiture, à ramasser de la neige dont je me
rafraîchissais le visage.


Je finis par me lever. Mes jambes
flageolaient toujours et j’arpentai la cour, martelant le sol de mon pas. Le
chien rampa vers moi, pleurant et frissonnant, le museau pointé vers le ciel.


Les nuages pourpres du crépuscule
glissaient devant le soleil au moment où la porte s’ouvrit, livrant passage à
deux hommes porteurs d’une civière. Oralie y était allongée sous de rudes
couvertures grises.


Mon cœur reprit un rythme plus
régulier lorsque je vis que son visage était à découvert. Donc, elle vivait
encore.


Mais, après un bref coup d’œil,
je détournai les yeux : elle ne vivrait plus longtemps...


Gordon et le shérif sortirent les
derniers. Le visage du shérif exprimait la colère, celui de mon mari était
indéchiffrable.


Il passa son bras autour de mes
épaules et nous revînmes vers la barrière. Il me prit le menton et me regarda
dans les yeux :


— Je vais te demander encore un effort, mon petit. Je
vais à l’hôpital avec le shérif et il faut que tu retournes au Park avec la
voiture. Ils ne doivent pas apprendre ce qui s’est passé. Dis-leur que le
shérif et moi sommes en train de mettre au point des questions de détail. Reste
avec les autres, ne mange que ce qu’ils mangeront, et tout ira bien. Je reviens
dès que possible.


Je le retins par le revers de son pardessus :


— Gordon, était-ce Clifford ? chuchotai-je.


Il secoua la tête :


— Il ne nous aurait pas donné la bouteille ouvertement.
Mais je n’en sais rien. Je le saurai ce soir. Oralie me le dira, si elle ne
meurt pas. (Il m’embrassa de nouveau.) A tout à l’heure, ma chérie.


Je réussis à grimacer un sourire :


— A tout à l’heure... je l’espère, ajoutai-je entre mes
dents.


Serrant les poings je remontai dans la voiture.
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Je suspendis mon manteau à la patère et demeurai un moment
immobile dans l’entrée, essayant de rassembler le courage nécessaire pour
affronter la famille.


Je n’avais qu’un désir : aller me barricader dans ma
chambre jusqu’au retour de Gordon, mais ç’eût été, évidemment, le meilleur
moyen de mettre l’assassin sur ses gardes. Je souhaitais seulement trouver la
force de jouer mon rôle pendant le temps voulu.


La tête haute, je me dirigeai vers le salon.


— Toujours en liberté ? s’écria Amy, en prenant un
air faussement étonné.


— Non, répliquai-je d’une voix rauque. Je viens de me
pendre dans ma cellule avec ma jarretière.


Je pris ma tasse de thé des mains de tante Hester et
approchai une chaise du feu.


— Où est Gordon ? interrogea tante Mina.


Je répétai ce qu’il m’avait enjoint de dire avant de
conclure :


— Il ne va pas tarder à rentrer, maintenant.


— Et ces sels de bains ?


Tante Hester n’avait pu s’empêcher de poser la question.


— On avais mis de l’arsenic exprès dans le flacon.


Mais je sentis que cette explication ne suffisait pas ;
je devais les persuader que l’affaire était close. Ainsi ils – ou l’un d’entre
eux – n’auraient plus aucune raison de me tuer.


— C’était George, naturellement, expliquai-je, sous les
feux croisés de leurs regards.


Leur satisfaction éclata silencieusement. Amy, seule, se mit
à glousser :


— Et vous l’avez embrassé !


— Oh ! je vous en prie, dit tante Mina, plus de
disputes !


— D’accord ! s’écria Clifford avec enthousiasme.


Je lui demandai comment marchait son second livre. Sa joie
tomba et il m’en parla d’un air sombre, le qualifiant de minable. Encore
heureux qu’il s’en rendît compte ! A la fois énervée et désireuse de les
amadouer tout à fait, je dis :


— J’espère ne pas avoir été indiscrète, mais l’autre
jour, j’ai lu la page commencée sur votre machine à écrire ; je n’ai pas
trouvé ça mal du tout.


Ce mensonge éhonté porta ses fruits. Clifford rayonna, ainsi
que tante Mina. Amy, elle-même, prit un air intéressé. Tante Hester me tendit
gracieusement un écheveau de laine bleu sombre :


— Lorsque vous aurez fini votre thé, voulez-vous
enrouler ceci ?


Tout respirait l’harmonie et la paix familiales. Je disposai
l’écheveau sur une chaise et commençai à l’enrouler. La pelote avait atteint la
taille d’un œuf lorsque Amy se leva en bâillant et annonça son intention de se
reposer avant le dîner. Tante Mina partit téléphoner aux écuries au sujet d’une
jument blessée. Tante Hester, arrivée à la fin d’un rang, enveloppa
soigneusement son tricot dans un torchon, murmura qu’elle allait montrer à la
cuisinière comment on faisait une mayonnaise et nous laissa seuls au salon,
Clifford et moi.


« Allons, me dis-je, il faut
que je lui pose la question. »


C’était bien risqué, mais je
pensais, comme Gordon, qu’il n’aurait pas eu l’audace de nous donner le whisky
s’il l’avait empoisonné lui-même.


Tandis que je m’efforçais de
retrouver un peu de courage, Clifford, s’animant peu à peu, me parlait de son
livre, m’en expliquant la trame et les personnages.


— Avant que j’oublie,
dis-je, en profitant de ce qu’il allumait sa pipe, Oralie m’a demandé de vous
remercier pour le whisky. Nous avons trinqué avec elle, et Gordon l’a trouvé
excellent.


A mon intense soulagement,
Clifford sourit d’un air satisfait, puis se mit à rire :


— En fait, c’est George
qu’il faudrait remercier : la bouteille se trouvait dans sa voiture. (Il
reprit son sérieux.) Je suppose qu’il l’y avait mise pour le voyage... Lorsque
le shérif est venu l’autre matin pour... pour Ruth, j’ai été le conduire au
garage afin de lui montrer l’auto de George, et, voyant la bouteille, je l’ai
chipée.


« Lequel d’entre eux ?
Lequel ?» me demandais-je avec angoisse tandis que mes mains enroulaient
fébrilement la laine. Clifford était parti et je restai seule dans le salon. A
dire vrai, si quelqu’un avait le trac, c’était bien moi.


La volée de plomb qui avait broyé le beau visage de George
était donc la deuxième tentative d’assassinat perpétrée contre lui. La première
n’avait pas réussi. A cause d’un carburateur défaillant, George n’avait pu
quitter le Park, le matin suivant la mort de Ruth, ni, par conséquent, se
réchauffer au cours de son voyage par quelques gorgées de whisky. Il aurait
sans doute fini par le boire, tôt ou tard, mais l’assassin, pensant qu’il
allait parler, s’était lassé d’attendre et avait décidé de le tuer sans délai.


Car il pouvait parler. Et
cette seule éventualité avait poussé l’assassin à le supprimer.


Et moi, j’avais appris,
également, quelque chose. Le coupable devait penser que George, par affection
pour moi, m’avait mise au courant. Et que l’affaire fût close ou non, moi, je
restais dangereuse. Mais qu’étais-je censée savoir ? L’indélicatesse de
Clifford envers George ? Mais Gordon ne l’ignorait pas. Il l’avait appris
de la bouche même de tante Hester. Le mariage d’Amy ? Ce ne pouvait être
pour cette raison que le tableau était tombé et que Tout-Seul avait failli
s’envoler pour le paradis des chats. George n’avait découvert l’anneau qu’hier
et il n’aurait guère eu le temps de me raconter toute l’histoire. Alors, quoi ?


Parce que je m’y trouvais déjà,
parce que la famille était au second, le salon me semblait offrir plus de
sécurité que n’importe quelle autre pièce de cette abominable maison. Mais je
ne pouvais m’y attarder. Si seulement je trouvais la force de remonter dans ma
chambre, j’y resterais jusqu’au retour de Gordon ou jusqu’à ce que le coup de
gong les ait fait tous quitter la chambre.


Me dire que je ne risquais rien
de plus qu’avant d’avoir appris la provenance du whisky ne me rassura pas. Rien
d’ailleurs de ce que je pouvais me dire n’arrivait à me rassurer. J’étais dans
un état de panique indicible.


En passant devant la patère du
hall, je m’aperçus que mon manteau n’y était pas ; mes chaussures de
marche avaient, elles aussi, disparu. Je ne m’en inquiétai guère. L’un des
domestiques avait dû les monter dans ma chambre. Mon cerveau n’avait pas le
loisir de s’attarder à des questions d’importance aussi minime. Mes pieds
avaient réussi à me porter le long de l’escalier, lorsqu’un bruit de voix, au
fond du palier, me fit reculer derrière un angle de mur.


Jetant un coup d’œil prudent, j’aperçus Clifford et tante
Hester au pied de l’escalier du grenier. Elle frottait l’une contre l’autre ses
mains poussiéreuses, ainsi qu’elle l’avait fait le jour où George et moi
l’avions trouvée dans l’établi. Je ne pouvais dire si les mains de Clifford
étaient vides ou non. La haute silhouette noire de sa mère m’empêchait de voir,
et un coup d’œil m’avait d’ailleurs suffi.


Je dégringolai dans le hall où je
demeurai, tremblante, jusqu’à ce que j’entendisse le claquement d’une porte.
Alors, je remontai en trombe dans ma chambre, allumai la lumière et barricadai
la porte.


Tout-Seul était affamé et ne me
le cacha pas. Je l’emmenai dans la salle de bains où il avala son dîner avec
une voracité qui me réjouit le cœur, en dépit des circonstances, et se lécha
les moustaches avec la même minutie qu’autrefois.


Retournée dans la chambre, je
poussai la table devant la porte de la salle de bains et cherchai dans le
placard une robe du soir. Il n’y avait plus de robes du soir dans le placard...


Lorsque je pus enfin retrouver
l’énergie voulue pour passer mes vêtements en revue, je m’aperçus que mon
manteau manquait à l’appel. Et mes chaussures de marche également.


Je n’essayai même pas de
comprendre ; à quoi bon ? Tout ce que je savais, et tout ce que
j’avais besoin de savoir, c’était que l’assassin allait frapper et que, pour la
troisième fois, c’était contre moi qu’il dirigeait ses coups.


Oh ! pourquoi Gordon ne
revenait-il pas ? J’écoutais à la porte, je regardais par la fenêtre – inutilement,
car la route n’était pas visible de ce côté-ci de la maison. Mais je ne pouvais
rester en place.


Au cours d’une de mes allées et venues, je remarquai que la
gravure représentant la Foire aux Chevaux n’était pas droite, et j’étais
certaine de ne l’avoir pas laissée ainsi. Je saisis le cadre sombre et tâtai le
mur derrière, m’attendant à n’y trouver que de la poussière. Mais Quality of
Mercy y était toujours. Je le pris et le feuilletai rapidement. Quelqu’un –
le meurtrier évidemment – l’y avait découvert après avoir déplacé la Foire
aux Chevaux, mais, cette fois, au lieu d’enfermer le livre au grenier, il
l’avait laissé à sa place. Je continuai à tourner les pages ; j’allais
trouver une note, bien sûr. Un morceau de papier où serait écrit : Votre
heure est venue. Ah ! ah ! ah ! Mais, même en secouant le
livre, je ne découvris aucun papier.


Perplexe, je restais là,
immobile, le livre ouvert dans mes mains, regardant vaguement la page du titre.


Soudain mes yeux virent
et, après une seconde de stupeur, j’allai m’affaler sur la chaise la plus
proche.


Je savais tout maintenant : pourquoi Ruth et George
avaient été tués ; pourquoi j’avais failli l’être et pourquoi j’étais
encore menacée de mort. Je savais en quoi consistait le « paquet »,
je savais que tante Hester et Clifford avaient de concert élaboré un mensonge
plausible, mensonge que Gordon avait gobé. Je savais tout – sauf l’identité de
l’assassin. Ce pouvait être n’importe lequel des quatre, car le motif des
crimes – que j’avais sous les yeux – les intéressait tous sans exception.


QUALITY OF MERCY, disait la
page de titre, en caractères agressifs ; par Clifford ALLISON, ajoutait-elle
en caractères plus petits, mais tout aussi agressifs. C’était d’ailleurs ce que
l’on devait lire sur tous les exemplaires, dans le monde entier. Mais le mien
différait des autres...


Le nom de Clifford avait été
barré plusieurs fois au crayon, et, au-dessous, était écrit, également au
crayon :


 


par
Quentin ALEXANDER


Je savais qui avait écrit ces
mots. Aussi nettement que si elle avait été là, devant moi, je revis Ruth, la
nuit de Noël, remettant le livre sur la table de chevet, et le crayon à côté.


Je savais aussi pourquoi elle
avait barré le nom de Clifford. Non par hostilité, mais par amour pour Quentin.


Car c’était le livre de
Quentin. Clifford le lui avait volé, sans doute pendant son emprisonnement à
Moscou.


Et le « paquet » ?
Gordon et moi ne nous étions pas trompés de beaucoup. Seulement, ce n’étaient
pas les notes dô Ruth que George avait dérobées, mais le manuscrit original,
rédigé par Quentin.


J’en savais davantage : les
livres cachés dans le bureau d’Amy n’étaient pas pour son usage personnel, mais
pour celui de Clifford.


Je savais pourquoi – entre autres
raisons – Gordon n’avait pas cru au suicide de George. Il avait, lui aussi,
découvert le mobile du crime.


C’était lui qui avait enlevé Quality
of Mercy de derrière le tableau et remis le cadre de travers. Dès les
premières lignes, il avait dû reconnaître le style de son meilleur ami. La
rectification de Ruth aurait été, pour lui, superflue.


Je savais que les six exemplaires
avaient été cachés dans le grenier pour empêcher justement que Gordon ne lût
l’ouvrage, et la partie comique de l’histoire, c’est qu’il ne l’aurait sans
doute jamais lu, si sa curiosité n’avait fini par être éveillée.


Et surtout, je savais pourquoi on
voulait ma mort. La personne qui s’était assise sur mon lit avait dû ouvrir mon
exemplaire de Quality of Mercy et, y voyant le nom de Quentin, avait
pensé que je l’avais écrit moi-même.


Je me rassis brusquement – avant
que mes jambes ne se dérobent. Car je savais aussi qui avait tué.
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Pendant un moment, en dépit des récriminations de Tout-Seul,
je fus tentée de le laisser attendre, mais ses miaulements désespérés
m’agacèrent et, collant de nouveau mon oreille contre chaque porte, je tirai la
table, déposai le chat dans la salle de bains, et remis, vivement la
table en place. Lorsque le bruit de papier gratté eût cessé, j’attendis une
minute et ouvris la porte.


Tout-Seul n’était plus là.


La porte de la salle de bains
donnant sur l’autre chambre – celle où, en punition de mes péchés sans doute,
j’avais dormi pendant deux nuits – était juste assez ouverte pour donner
passage à un jeune chat. L’était-elle déjà lorsque j’étais entrée pour donner
sa pâtée à Tout-Seul ? Ou lorsque j’avais déposé l’animal dans la salle de
bains ? Je ne m’en souvenais plus. Il me semblait que j’aurais remarqué le
fait mais je n’en étais pas certaine.


Je poussai la porte, et la
lumière se refléta dans les yeux verts de Tout-Seul, qui me regardait d’un air
moqueur.


— Viens ici !
murmurai-je – et je tendis le bras pour le saisir.


Il m’échappa et s’arrêta devant
la porte de l’autre chambre. Je bondis derechef et ma main frôla les reins du
chat au moment où il se glissait par l’embrasure.


Le sang battait à mes oreilles.


Tout-Seul s’arrêta deux mètres
plus loin, sur le palier, et attendit, les yeux braqués sur moi.


J’hésitai. Toutes les portes de
chambres semblaient fermées.


— Sale bête !
grinçai-je à l’adresse de Tout-Seul – et mes doigts ne rencontrèrent, à nouveau,
que le vide.


Il était toujours à portée de ma
main, mais je n’arrivais jamais à le saisir. Il marchait le long du palier,
bondissant en avant chaque fois que je m’approchais. Finalement, la queue
dressée comme un étendard, il se précipita dans l’escalier du grenier.


J’aurais abandonné la partie si
Koko n’avait surgi, je ne sais d’où, et flairé le tapis en grognant. Je n’avais
plus le choix. Je courus silencieusement vers l’escalier du grenier et aperçus,
dans la faible lumière de l’ampoule fixée au plafond, les bottillons blancs de
Tout-Seul qui grimpait les marches.


— Tout-Seul, reviens, je
t’en prie ! murmurai-je.


Mais il se mit à galoper, et
disparut dans les ténèbres du grenier dont la porte, était, elle aussi,
entrouverte.


Je ne pus trouver le commutateur.
Je fouillai dans ma poche à la recherche de mes allumettes et en grattai une.
Je la laissai me brûler les doigts, mais je ne vis pas le chat. Je l’entendais
toutefois marcher doucement, sans pouvoir localiser le son. Je grattai une
autre allumette et ce que je vis me glaça le sang : sur une barrique,
juste à côté de la porte, pendaient mes robes du soir et mon manteau. Mes
chaussures étaient posées négligemment sur les vêtements.


Un bruit presque imperceptible me
parvint aux oreilles. Je ne l’aurais pas entendu si ma respiration ne s’était
arrêtée dans ma poitrine.


C’était un pas dans l’escalier.


C’est alors que je compris
l’étendue de ma stupidité : les trois portes ouvertes, Koko sur le palier –
tout avait eu pour but de m’amener à l’endroit où je me trouvais maintenant.


Cette fois, ça y était.


J’ouvris la bouche pour hurler au
secours. Il n’en sortit pas un son.


Mais j’entendis le bruit d’un
autre pas plus proche.


Rapidement, silencieusement, je
tâtonnai, des pieds et des mains, dans l’obscurité. Il me fallait trouver une
cachette.


Un sac de vêtements me frappa au
visage. Ma bouche s’ouvrit de nouveau, et de nouveau, rien n’en sortit. Le
bruit de pas retentit près de la porte.


Mes doigts se crispèrent sur
quelque chose de rugueux : les briques de la cheminée. J’avais enfin
découvert une retraite sûre : le grand coffre. Ce n’était pas le moment de
faire la délicate ; je soulevai le couvercle, me jetai littéralement à
l’intérieur, au milieu des vieux jouets et des photographies et rabattis le
couvercle d’un geste prompt.


A travers les cloisons du coffre,
j’entendis un cliquetis et compris qu’elle, en tout cas, avait su trouver le
commutateur. Elle était parfaitement sûre d’elle-même. Qu’importait que je la
visse ou non.


Je ne parlerai jamais plus...


Je me mis à prier :
« Ne la laisse pas me découvrir. Ne la laisse pas penser au coffre. Fais
que Gordon revienne à temps. Fais-la partir. » Et, soudain, harcelée par
une pensée si horrible que je m’en mordis les lèvres, je suppliai de toutes mes
forces : « Fais-la partir avant qu’il ne soit trop tard. »


Car je me rendais compte que le
coffre ne serait plus longtemps un havre. L’air me manquait déjà ! Je
sentais le coin aigu de la boîte à photos m’entrer dans les côtes ; le
lourd panier peser sur mes jambes.


La planche craqua.


Je demeurais immobile, comme une
morte. Mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes.


Et à travers les parois du
coffre, je la sentis – je sentis sa haine, sa méchanceté, sa volonté de me
tuer. J’entendis son rire nerveux.


J’aurais voulu soulever le
couvercle et lui faire face, . affronter son fusil, sa hache, ou ses mains
nues. Mais c’était trop tard. Au moment où mes muscles se contractaient pour
ouvrir le coffre, j’entendis un grincement le long du couvercle. La respiration
haletante de la femme trahissait l’effort qu’elle faisait.


Mes poings, mes pieds, mes genoux
martelèrent le bois ; je tentai encore de crier, mais n’entendis que le
bourdonnement de mon sang dans mes oreilles.


Et je m’arrêtai. A quoi
bon ? Personne ne m’entendrait d’en bas et elle resterait là, riant de mes
efforts, jusqu’à ce que je meure.


Elle en riait déjà, mais le son
de sa voix s’éloignait. Elle partait, enfin. Le commutateur cliqueta. Elle
était partie.


Et j’étais clouée dans mon
cercueil.


Je savais ce qu’elle avait fait : elle avait posé sur
le couvercle du coffre, celui, plus petit, qui contenait les cinq exemplaires
de Quality of Mercy. Il n’était ni très grand ni très lourd, mais il
bloquait le couvercle aussi efficacement qu’une tonne de marbre. Car, même si
j’avais eu la force de soulever ce couvercle, le haut du coffret aurait
aussitôt rencontré le rebord de la cheminée.


Un centimètre d’ouverture
m’aurait permis, en laissant passer un peu d’air dans le coffre, de subsister
jusqu’au retour de Gordon, mais elle avait pensé à cela... le haut du coffret
touchait déjà le rebord de la cheminée. En dépit de tous mes efforts, je
n’aurais pu soulever le couvercle d’un millimètre. Je haletai et avalai des
goulées de quelque chose qui n’était plus de l’air.


La sueur ruisselait sur mon
visage et coulait dans mes oreilles. Je réunis le restant de mes forces pour
taper du pied contre la paroi du coffre, espérant follement en briser le bois.
J’essayai à nouveau de crier, et la sueur s’épaissit sur mon front. Mes bras
étaient si lourds, si lourds... je pouvais à peine les soulever et le bruit que
je fis, en frappant contre le couvercle, était semblable au battement d’une
aile de mouche.


Un flot noir me submergea. Je
m’étais trompée : ce n’étaient pas des nuages, c’était un rideau, un
rideau de velours. Des bras pesants m’encadraient, d’autres, légers,
transparents, ouvrirent le rideau. Ah ! une scène de théâtre ! Un
prestidigitateur ! Il coupait une femme en deux. Elle était scellée dans
un bloc de bois, verni et luisant. La tête en sortait ; elle ne reposait
sur rien. Une musique montait de l’orchestre, pareille au crissement d’un
millier de sauterelles ; les notes aux petites ailes d’or, bondissaient çà
et là, s’accrochaient au rideau...


Et l’on continuait à scier la
femme en deux.


Mais ce n’était pas du théâtre : elle pleurait. La scie
lui entrait dans la chair à chaque inspiration. Elle tenta de garder son
souffle et la scie ne fit que l’effleurer. Elle devait respirer. Sa
poitrine se souleva, de plus en plus.


Elle pouvait la voir se gonfler
sous ses yeux. Elle allait éclater...


La scie tomba avec violence,
mordit la chair, une fois, deux fois... La musique gronda. Les notes brillantes
tournoyèrent furieusement, le rideau s’agita.


Et elle mourut.
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L’aube avait amené la pluie que
le vent d’ouest faisait crépiter contre la fenêtre et ruisseler le long de la
cheminée. Lorsque Gordon comprit que je ne me rendormirais pas avant d’avoir
entendu la fin de l’histoire, il était descendu me faire du café.


Il semblait vieilli, fatigué. Je
savais que je « la » haïrais toute ma vie – non à cause de Ruth, de
George, de Tout-Seul ou de moi-même – mais à cause des souffrances qu’elle
avait infligées à Gordon.


— Ils étaient au salon, me
disais-tu ? (Maintenant que je n’avais plus absolument besoin de ma
voix, je pouvais parler.) Détends-toi, mon chéri ; et bois, toi aussi, un
peu de ces aromates.


Je dois avouer que le terme
« aromates » me parut, après coup, fort mal choisi.


Il sourit d’un air triste, se
versa un peu de café et le but :


— Oui, tante Hester venait
de prononcer le Bénédicite lorsque nous avons fait irruption. Je ne sais
pas ce qu’a dit le shérif – je ne lui ai pas donné le temps de faire quoi que
ce soit lorsque j’ai constaté ton absence. Je me suis mis à hurler : «Où
est Liz ? Que lui avez-vous fait ? »


— Comment savais-tu qu’elle
m’avait tuée ? demandai-je et le mot ne me sembla pas étrange, car je
m’étais vraiment sentie mourir.


— A cause de ce qu’Oralie
m’avait dit... Personne n’a rien répliqué sur le moment, puis Amy a murmuré que
tu continuais sans doute à bouder dans ta chambre. Je n’ai pas fait attention à
elle. Tante Mina s’est alors levée et a pris un air inquiet : « Mais,
Gordon ! Elle devrait être avec toi... Elle est partie, il y a une
demi-heure, et m’a déclaré qu’elle allait à ta rencontre. J’avais cru... »


 » Mais je n’attendis pas
qu’elle ait fini. J’ai laissé le shérif et ses hommes l’arrêter, et suis monté
ici aussi vite que possible. Elle avait menti si souvent. Ton manteau n’était
pas dans le placard... Et je me dis que, peut-être, cette fois, elle disait
vrai.


— As-tu regardé si mes robes
du soir ?...


— Elles étaient là. Elle les
avait remises en place. Mais je n’y aurais pas fait attention, si la noire
n’était pas tombée. Je l’ai ramassée pensant que c’était ton manteau.


— Pourquoi les avait-elle
enlevées ?


— Pour que tu n’en mettes
pas une. Elle aurait eu du mal à me faire croire que tu te baladais dans la
neige en robe du soir. Je me suis donc précipité sur le palier et, arrivé à
l’escalier, j’ai entendu pleurer Koko. Il était enfermé dans la chambre de
tante Mina. Brusquement, il se mit à hurler. (Des gouttes de sueur perlèrent au
front de Gordon.) Je l’avais déjà entendu hurler ainsi auparavant...


— Koko,... dis-je lentement.
Il a joué un rôle dans toute cette histoire. Tu te souviens de la nuit où le
tableau est tombé ? Nous sommes allés tâter les lits : ils étaient tous
chauds. Je me suis demandé comment c’était possible, mais je comprends, à
présent : Koko était étendu sur celui de tante Mina. Sinon, nous aurions
trouvé ses draps froids... Elle a dû avoir une de ces peurs. Eh bien !
continue. Qu’as-tu fait en entendant hurler le chien ?


— Je ne me souviens pas comment je suis arrivé en bas.
Tout ce que je sais, c’est que j’ai saisi tante Mina par les poignets et que je
lui ai crié : « Elle est dans cette maison ! Où l’avez-vous
mise ?» Elle ne répondait rien. La façon dont elle me regardait... Elle me
haïssait, Liz ! Mais je ne pouvais pas la faire parler. Personne ne le
pouvait... Alors, tante Hester est intervenue. Elle a lancé à tante Mina un de
ses regards – tu sais – et de sa voix autoritaire, elle a demandé :
« Où as-tu mis Liz, Mina ? Parle ! ne fais pas l’idiote !»
Tante Mina s’est mordu les lèvres, a secoué la tête et a poussé un
gémissement... Mais tante Hester a répété de sa voix tonnante :
« Mina ! » Et tante Mina s’est effondrée sur une chaise, en
murmurant : « Elle est dans le grand coffre, au grenier. » Je ne
sais comment j’ai pu y monter, étant donné l’état de mes jambes, mais je les ai
tous battus à la course. (Il allongea le bras et attrapa Tout-Seul, couché sur
l’édredon.) Le chat marchait de long en large devant le coffre en miaulant désespérément.
Je crains qu’on ne l’ait plutôt bousculé... Dès que l’on a su où tu étais, le
shérif a téléphoné à l’hôpital pour obtenir des ballons d’oxygène. Les
autres...


— Qu’aurait-elle fait de
moi, Gordon, si je n’étais pas tombée dans le panneau – dans le coffre,
j’entends ?...


— Evidemment, elle était
forcée d’agir vite. Elle t’aurait assommée avec un marteau et cachée dans le
coffre. Puis, à la première occasion, lorsque nous serions partis à ta
recherche, par exemple, elle aurait porté ton... ton cadavre sur la route. On
aurait cru à un accident : un chauffard... Ou bien elle t’aurait poussée
par une fenêtre. C’est elle qui nous l’aurait raconté.


Il m’embrassa, caressa mes
cheveux qui se dressaient sur ma tête et poursuivit :


— Le départ d’Oralie m’a fait comprendre que le
coupable était un membre de la famille. Du moins, je savais qu’Oralie le
croyait. Aucune autre raison ne l’aurait fait partir. Elle aurait tenu le coup,
quoi qu’il arrivât, si elle n’avait pas su que sa bien-aimée tante Mina était
l’assassin... Au début, elle n’a pas bronché. Elle a pensé que la disparition
de Ruth était un bon débarras. Mais lorsque tante Mina a essayé de te tuer,
elle en a eu assez. Elle t’aimait bien... D’abord, je ne voulais pas croire que
le coupable fût un autre que George. J’ai bien failli le faire arrêter...


— Et Oralie ? Va-t-elle
s’en remettre ?


— Oui. Peut-être même
complètement. Mais ça lui a donné un coup de vieux !


— Comment l’as-tu fait
parler ? Comment savait-elle que tante Mina ?...


— Je n’ai pas eu à la faire
parler. Dès qu’elle en a eu la force, elle a tout raconté. Elle pensait,
naturellement, que tante Mina avait empoisonné le whisky envoyé par Clifford,
et qu’elle, Oralie, protégeait son propre assassin. Elle ne pouvait admettre,
après toutes ces années de dévouement passées au service de tante Mina, que
celle-ci n’eût pas plus confiance en elle. C’était cela, surtout, qui
l’ulcérait : que tante Mina – l’ait crue capable de la dénoncer... Oralie
a compris que c’était elle le jour où Tout-Seul a failli y passer. Elle s’en
était douté auparavant, quand elle a entendu dire que le tableau était tombé.
Tante Mina avait pris, sous ses yeux, les ciseaux de la cuisine, pour taillader
la cordelette, et Oralie avait remarqué qu’ils coupaient beaucoup moins bien.
C’est pourquoi, quand elle a préparé le plateau pour toi, elle ne l’a pas
quitté des yeux. Et quand tante Mina a raconté qu’elle avait cassé sa
jarretière et laissé le plateau dans le hall, à proximité de George, les
soupçons d’Oralie se sont changés en certitude : tante Mina portait les
jarretières qu’elle lui avait données pour Noël et qui étaient d’une solidité à
toute épreuve.


Il se tut un moment et
réfléchit :


— Il faudra que j’avoue à
Oralie que le whisky ne lui était pas destiné. Pauvre Oralie, elle en a gros
sur le cœur.


— Mais où se trouvait
l’arsenic avant qu’elle l’ait mis dans le flacon de sels de bains ?


— Enfoui sous la neige,
juste devant le perron de la cuisine. Comme les gens allaient et venaient, on
ne s’apercevait pas que la terre avait été creusée. Après tout, le shérif ne
pouvait faire fouiller tout le jardin. Liz, que savais-tu donc qui la poussait
à te tuer ?


Je lui parlai du nom de Quentin,
marqué au crayon, dans mon exemplaire de Quality of Mercy :


— Elle ignorait que Ruth
l’avait écrit. Elle croyait que c’était moi.


— Comment as-tu deviné que
ton livre avait été fauché par elle ?


— Le jour où elle était
malade... Attends, pourquoi s’est-elle évanouie en découvrant le cadavre de
Ruth ? Elle devait s’y attendre.


Gordon me lâcha la main, fit
craquer ses doigts engourdis et prit une cigarette :


— Oui, mais elle ne
s’attendait pas à voir Ruth dans cet état-là. Elle ne savait pas que l’arsenic
produisait un tel effet. Et elle est cardiaque.


Il alluma sa cigarette et en tira
une bouffée. Je repris :


— En tout cas, le jour où
elle était malade, j’avais l’intention d’aller la voir, mais je l’ai entendue
se disputer avec tante Hester. Elle était furieuse parce qu’on la tenait à
l’écart des affaires de famille, disait-elle. Puis, lorsque je suis retournée
dans ma chambre, j’ai vu ce pli sur le couvre-lit, où elle s’était assise, et,
ce soir-là, j’ai découvert que le livre avait disparu. Elle avait lu le
télégramme et appris que tante Hester avait fait appel à nos services
professionnels. (Gordon tiqua sur le nos.) C’est pourquoi elle
reprochait à tante Hester de t’avoir télégraphié sans le lui dire. Hier soir,
la raison de sa colère m’est apparue – et j’ai réalisé qu’elle était coupable.


Je bus une nouvelle gorgée de
café :


— Personnellement, je ne
veux-plus entendre parler de Quality of Mercy. Chaque fois qu’on
prononce ce titre devant moi, j’ai la nausée. Deux crimes, presque trois, parce
que Clifford a voulu mettre aussi le talent en commun. Une fille comme Ruth,
intelligente et capable...


— Ruth aurait été tuée,
n’importe comment, dit Gordon, parce qu’Amy avait avoué à tante Mina qu’elle
était mariée et enceinte. Tante Mina a arrangé les choses, si on peut dire...


— Et Amy a su, tout le
temps, qui avait tué Ruth ?


— Je le crois. Sans cela, pourquoi
avoir essayé de jeter les soupçons sur toi ? Elle essayait,
maladroitement, de protéger tante Mina.


Je restai suffoquée pendant une
bonne demi-minute et comme je ne trouvais pas de mots pour exprimer mes
sentiments, je les gardai pour moi.


— Et le shérif ? Que
lui a-t-on dit ? Pas la vérité, évidemment ?


Gordon fixa les yeux sur la vitre
brouillée de pluie :


— Nous, nous tous, lui avons
laissé croire que George avait été tué parce qu’il connaissait l’assassin de
Ruth, et Ruth, à cause du mariage de Clifford et d’Amy. Ce n’est pas la vérité,
ce n’est pas non plus un mensonge. Mais le shérif ne comprend toujours pas la
raison des attaques dirigées contre toi.


J’espérais que nous pourrions
partir sans revoir Clifford. C’était lui le responsable de tout, et il s’en
tirait indemne. Il ne méritait pas d’être protégé et cependant tout le monde, y
compris moi, racontait des bobards pour lui éviter de perdre la face.


Non. Pas moi. Moi, je mentais
pour tante Hester. C’était une vieille despote, qui avait accumulé gaffe sur
gaffe, mais dans les meilleures intentions du monde. Elle avait essayé, à sa
manière dure, autoritaire, de faire un homme de Clifford.


Et c’était grâce à son despotisme
que Gordon m’avait retrouvée à temps, hier soir. Mais à présent, rien ne lui
importait plus. Lorsque je l’avais vue sortir du grenier, avec Clifford, tous
deux venaient, évidemment, d’y prendre le fameux « paquet » afin de
le détruire. Il avait toujours été caché au grenier. Où ? Je ne le saurai
jamais. Mais il n’était pas étonnant que la planche eût si souvent craqué. Tout
le monde tripotait dans ce grenier et George – sans doute était-ce lui ? –
avait brisé le fermoir du coffret, pensant y trouver le manuscrit qui avait dû
y être, d’ailleurs – témoin le nouveau cadenas. Mais tante Hester était trop
maligne pour l’y avoir laissé.


— Tu peux dire au shérif,
déclarai-je, que tante Mina me croyait en savoir plus long. Dis-lui qu’en fait
je ne savais rien du tout, ce qui est la vérité vraie... Je veux te poser
encore une question. Quand tante Mina a-t-elle tué George ? Amy a déclaré
l’avoir entendu faire tomber quelque chose dans sa chambre, après que
tante Mina fut montée au premier étage.


— Elle aurait dit cela de
toute manière. Mais elle ne mentait pas. Ce qu’elle a entendu tomber, c’était
le fusil attaché au pied du lit par tante Mina et dont la ficelle venait de se
rompre.


Je bâillai :


— Quand on pense au nombre
de livres remarquables que l’on publie en ce moment, dis-je, j’appelle toute
cette histoire : « Beaucoup de bruit pour rien ». Aucun livre
n’en vaudrait le coup. Et cependant, tante Mina... Gordon, pourquoi tante
Mina ? Parmi eux tous, c’était elle qui semblait avoir le moins de raisons
de se livrer à de pareilles extrémités. Tandis que Clifford, ou sa femme, ou sa
mère...


— Mina est sa
mère,... dit tante Hester, apparaissant sur le seuil.


Le visage tiré, elle portait un plateau que Gordon l’aida à
poser sur la table. Amy et Clifford suivaient ; ils demandèrent à voix
basse de mes nouvelles. Clifford avait les yeux rouges et gonflés ; Amy
paraissait effondrée.


Tous deux s’assirent près du feu,
et tante Hester prit une chaise :


— Nous pensons tous, Liz,
que vous devez savoir la vérité. Ainsi, peut-être pourrez-vous lui
pardonner ?...


Médusée, je ne sus quoi répondre.


Gordon porta à mes lèvres un
verre de jus d’oranges que j’avalai, les yeux fixés sur tante Hester. Je finis
par retrouver l’usage de la parole :


— Et son père ?
demandai-je.


— Non, non, Liz, dit Gordon,
précipitamment. Son père était mon autre oncle, Duncan. Tu as vu sa
photographie dans le grenier, et tu as cru que c’était celle de l’oncle Angus.
Il avait écrit : A H.H. Et tu as pensé que les initiales
signifiaient : Hester Hoyt. Mais le prénom de tante Mina est Hermione, rap-pelle-toi.


— Saviez-vous que tante Mina
était votre mère ? demandai-je à Clifford.


Il se cacha les yeux de ses mains
et secoua la tête.


— Moi, je le savais, dit
Amy.


Nous la regardâmes tous,
stupéfaits.


— Je l’ai deviné à un tas de
petits détails. Par exemple, le fait que Clifford dise simplement
« Hester » et «Mina », alors que tante Hester est si peu
moderne. Je n’ai rien dit jusqu’au moment où j’ai parlé du bébé à tante Mina.
Alors je lui ai posé la question. Je crois qu’elle a été heureuse que je sache
la vérité.


Je restai bouche bée : Amy,
que j’avais crue si sotte !


— Mina, reprit tante Hester, m’a cédé sur tous les
points, sauf sur un : elle a toujours refusé que son fils m’appelle
« Maman ». Elle a beaucoup souffert, car elle adore Clifford. Mais
elle a jugé, comme mon mari et moi-même, que le meilleur parti à prendre, dans
l’intérêt même de Clifford, était de le faire passer pour mon fils. Pendant
toutes ces années, elle a dû réprimer ses sentiments, se surveiller, lui cacher
sa tendresse. Elle ne pouvait lui rendre que de menus services. (Les lèvres
sèches de tante Hester esquissèrent un sourire sans joie.) Vous avez remarqué
ses économies de bouts de chandelles : elle fermait les lumières, elle
faisait en sorte qu’Oralie achetât ce qu’il y avait de moins cher. Elle savait
que Clifford hériterait de moi et voulait qu’il touchât le plus d’argent
possible. C’était tout ce qu’elle pouvait lui donner.


La colère me prit :


— Clifford Allison !
Vous devriez avoir honte de vous ! criai-je. C’est vous qui avez poussé
tante Mina – je veux dire votre mère – dans un pareil pétrin. Si vous n’aviez
pas volé le livre de Quentin, elle ne se serait pas crue obligée de vous
protéger...


— Laissez
Clifford-tranquille ! coupa Amy avec énergie. Ce n’est pas lui qui a voulu
faire passer le manuscrit sous son nom. Quentin le lui avait donné pour le
faire publier et Clifford a travaillé dessus comme un nègre. Il... il l’aurait
fait publier, comme Quentin le voulait, mais...


Elle aussi se cacha le visage de
ses mains et se mit à sangloter.


— C’est Mina, expliqua tante
Hester, qui a persuadé Clifford de faire publier le manuscrit sous son propre
nom. Elle a déclaré qu’après tout le mal qu’il s’était donné pour le taper,
pour chercher un éditeur, le manuscrit lui appartenait. Clifford a toujours
été... influençable.


Sa voix trahissait une
résignation écœurée. Elle s’efforçait de la dissimuler, mais en vain. Elle se
leva et arrangea les plis de sa robe avec le même soin que d’habitude :


— Le shérif a téléphoné, il
y a quelques instants, Gordon, dit-elle. Mina a eu une crise cardiaque, et on
l’a transportée à l’hôpital.


Une impression indéfinissable
passa sur son visage et elle inclina par deux fois la tête, comme en signe
d’approbation.


— Mina ne vivra pas jusqu’à
son procès, murmura-t-elle.


Oui, ce serait mieux ainsi. Même
à présent, j’avais du mal à croire que cette bonne vieille tante Mina, pas très
maligne, avait été une criminelle machiavélique. Elle avait bien joué la
comédie.


— Elle a dû me haïr depuis
le commencement, dis-je à voix haute. Même lorsque nous festoyions à l’auberge,
elle devait m’épier, me soupçonner, parce qu’en me voyant là avec Ruth et
George, elle a cru sans doute que nous avions échangé des secrets.


Amy s’essuya les yeux avec le
mouchoir de Clifford :


— Vous auriez mieux fait de
ne pas embrasser Clifford, déclara-t-elle sèchement. Tante Mina a pensé que
vous vouliez vous venger de moi en le faisant tomber amoureux de vous, et elle
craignait, vu les circonstances déjà défavorables, que vous n’arriviez à briser
notre mariage. Clifford était ravi que vous l’ayez embrassé, ça se
voyait !


— Je suis guérie des
effusions, dis-je, en arrangeant mon oreiller pour dissimuler mon embarras.
Chaque fois que j’embrasse quelqu’un, ce geste déclenche un drame.


D’un geste las, tante Hester
avait ouvert la porte et Gordon, ayant posé le plateau près de moi, la suivit,
craignant peut-être qu’elle n’eût pas la force de descendre seule l’escalier.
Clifford se leva à son tour en murmurant qu’il allait téléphoner à l’hôpital.


— Attendez une minute, Amy,
dis-je, au moment où elle s’éloignait du lit. Vous avez passé de sales moments
et je regrette de les avoir rendus plus pénibles encore. Je n’ai pas été très
aimable, ne m’en veuillez plus.


Elle me considéra d’un œil froid, et je commençai à perdre
patience. Après tout, je me montrais grande et généreuse envers une femme qui
avait essayé de me faire pendre !


Mais ses yeux tombèrent sur mes doigts crispés et l’ombre
d’un sourire passa sur son visage :


— C’était réciproque, dit-elle. Et pax vobiscum.













[1].
Horsey : de horse, cheval, et ici, par extension, «doué des
qualités propres à l’étalon ». (N.D.L.T.)
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