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— C’est un de ces petits
bibis très à la mode. Blanc avec une voilette, que l’on porte penché sur le
côté.


Secouant la mousse de savon, je
sortis mes mains de la baignoire pour compléter ma description d’un dessin
imaginaire.


— Je parie qu’elle ne le
mettra pas, déclara Mollie du haut du panier à linge où elle s’était perchée
pour me tenir compagnie.


C’était notre dernière occasion
de bavarder un peu avant mon départ pour la Virginie.


— Continue, dit-elle.
Qu’avez-vous fait d’autre ?


— Ce que j’ai fait d’autre
pour elle, tu veux dire ? Quand Monroe la verra si belle, il regrettera
d’avoir divorcé.


— Je ne vois pas bien à quoi
ça servira, fit Mollie d’un ton dubitatif. Il est remarié, n’est-ce pas ?


Je plongeai ma tête sous l’eau
sans répondre pour tester mon souffle. Nul n’aurait pu penser que mon train
partait deux heures plus tard.


— Kathie pensait comme toi, admis-je en m’ébrouant.
Mais autant paraître sous son meilleur jour aux yeux d’un homme qui a divorcé
par faiblesse. C’est une petite revanche, certes, mais elle est de celles qui
remontent le moral. Elle l’a très bien compris et nous avons fait un tas
d’achats.


A quoi j’ajoutai un sourire
malicieux que Mollie connaissait bien.


Elle soupira et me tendit une
serviette :


— Tu ferais mieux de te
dépêcher. Tu n’as même pas encore fait tes bagages... En tout cas, tenez-vous
tranquilles là-bas.


Tandis que je m’habillais en hâte
tout en bourrant ma valise tant bien que mal, Mollie se vautra dans le gros
fauteuil.


— N’oublie pas ta brosse à
dents, eut-elle le toupet de me dire.


Je la traitai de paresseuse et
lui rétorquai qu’elle ferait mieux d’aller me la chercher.


Mon chat Tout-Seul disparut comme
d’habitude au moment de partir et nous perdîmes plusieurs minutes précieuses à
sa recherche. Pour finir, il dégringola du haut d’un placard avec le renard de
Mollie qu’il avait caressé d’un peu trop près. Je lui administrai une
correction et l’expédiai dans le salon où il ne trouva rien de mieux à faire
que de se rouler dans ma valise.


— Si jamais j’attrape ce
train, je vais dormir comme une souche jusqu’à Seven Hills.


J’émis quelques considérations maussades sur l’absence de
confort dans les voyages en temps de guerre, et Mollie approuva, l’air lugubre.
Mais en réalité, l’idée de filer n’importe où m’enchantait et Mollie elle-même
m’avait pressée d’accepter l’invitation de Kathie : j’avais besoin de
repos. Vis-à-vis des clients, je m’étais comportée de façon si désastreuse que,
si j’étais restée, elle n’aurait eu qu’une alternative : me mettre à la
porte ou fermer la librairie. Elle avait raison, mais je l’avais pris sur le
ton de la plaisanterie. Rudement commode, avais-je dit, ce voyage en Virginie,
qui coïncidait avec la permission du Caporal Andrew Orme : elle voulait
tout simplement se débarrasser de moi !


Mollie et moi étions des épouses
de guerriers : Andy était en garnison dans l’Oklahoma et Gordon parcourait
le monde en G-2.


Si j’avais dû vivre avec une
femme, j’aurais choisi Mollie, mais parfois, la rencontre de ma tignasse rousse
et de son caractère irlandais donnait lieu à des frictions sérieuses. Une
séparation nous serait salutaire à toutes les deux.


Quant à Kathie, son invitation
n’était pas désintéressée. Elle m’avait dit qu’elle avait peur.


— La perspective de
m’imposer dans un milieu où personne ne m’aime réellement ne me sourit guère,
avait-elle expliqué. Ma situation sera moins gênante si tu es avec moi.
D’ailleurs, l’expérience t’intéressera. Et tu arriveras même à amadouer Julia.


Mais le véritable motif de
l’appréhension de Kathie, je n’en avais soufflé mot à personne, pas même à
Gordon dans mes lettres.


Une certaine Nannie Gooch,
cousine de Kathie par alliance, était à l’origine de l’histoire. Cinq ans
avaient passé depuis le divorce de Kathie et Monroe Floyd, et miss Gooch
n’avait cessé d’écrire à Kathie, entretenant ainsi, par malheur, l’amour de
Kathie pour un ex-mari qui, quoi qu’elle en pensât, l’avait maltraitée.


Récemment, les missives de
Cousine Nannie étaient nettement mélancoliques. La vieille femme avait un
cancer dont elle souffrait peu, le médecin lui administrant des calmants, mais
elle savait que ses jours étaient comptés, et elle tenait à revoir Kathie.


Kathie était arrivée à la librairie et nous avait montré une
lettre en pleurant. Elle nous avait demandé conseil à Mollie et à moi :
pouvait-elle aller voir miss Nannie, en dépit des Floyd qui logeaient la
malade ? Elle avait fort envie de partir, d’abord parce que miss Nannie
avait été très bonne pour elle, et puis... parce que le mois de mai était
proche ; Kathie avait le mal du pays. Elle l’avait toujours, mais surtout
au printemps.


Puis, quelques jours plus tard,
elle avait reçu une lettre au sujet des dix arpents de terre que son
ex-belle-mère lui avait donnés comme cadeau de noces. Miss Gooch demandait à
Kathie de revendre sa parcelle à Monroe.


« Il ne vous le demandera
jamais, vous le savez. Et je ne le ferais pas davantage, si je pensais que vous
teniez à ce terrain. Mais comme je suis sûre qu’il n’en est rien, et que Monroe
retrouverait la paix si vous le lui cédiez, je vous prie d’y réfléchir.
Voyez-vous, Julia... »


D’après Kathie, Julia, la seconde
femme de Monroe, rendait la vie impossible à ses proches à propos de ces dix
arpents. Le seul fait que ce terrain appartint à Kathie devait en rehausser le
prix aux yeux de Julia, qui y voyait l’emplacement rêvé pour construire une
maison pour Monroe et elle. Il était clair qu’elle empoisonnerait Monroe tant
qu’elle n’aurait pas le terrain.


— Elle peut l’avoir, ce
sacré terrain, m’avait déclaré Kathie. Et pour rien, encore. Si elle pouvait
savoir comme je m’en fiche !...


Mais – il y avait de cela une
semaine – le courrier avait apporté une autre lettre de miss Gooch, d’une
écriture tremblotante, et semée d’incohérences. A présent, les remèdes ne
faisaient plus d’effet ; le temps pressait et elle voulait voir Kathie.


« Il faut que je vous voie sans aucun délai. Ici, les
événements prennent une tournure qui m’inquiète. Il se passe d’étranges...
(suivait un long passage –  indéchiffrable. Puis :) il y a de graves
complications en perspective. » Sous la signature on lisait encore :
« D’où que vous en vienne la demande, ne vous dessaisissez de votre
terrain à aucun prix. »


Kathie m’avait montré cette
lettre un soir que j’étais seule dans la boutique. D’un geste théâtral, elle
l’avait étalée sur le bureau et je n’avais pas caché mon empressement à la
lire. Un frisson m’avait parcouru l’échine ; il s’agissait bel et bien
d’une sombre histoire, et Dieu seul savait combien j’adorais dissiper les
ténèbres.


Non, Gordon le savait aussi,
m’ayant lui-même passé son goût pour les enquêtes du temps où il était à la
Sûreté. Cela faisait maintenant un an que je n’avais pas testé mes capacités
intellectuelles, et mon cerveau allait se rouiller !


Evidemment, pour détenir la clef
du présent mystère, il suffirait sans doute d’interroger miss Nannie, mais de
toute façon, l’affaire était intéressante. Bien plus intéressante que
lorsqu’elle paraissait réduite à la question des relations entre Kathie et son
ex-belle famille.


— Eh bien ? demandai-je
à Kathie, en essayant de masquer ma curiosité. Iras-tu en Virginie ? Et
désires-tu toujours que je t’accompagne ?


Et je m’empressai de lui faire
l’historique de ma brillante carrière de détective, exagérant mes prouesses au
point de les rendre méconnaissables.


— Inutile de te vanter,
coupa Kathie à ma stupéfaction, je sais tout cela. Et je crois que ta présence
me sera très précieuse là-bas. Cette histoire de terrain ne me paraît pas très
catholique. Ma belle-mère ne me l’aurait jamais cédé s’il avait valu quelque
chose, et pourtant, j’ai l’impression que tout le monde en veut à mon terrain.


Je fis un suprême effort de
désintéressement :


— Ce qu’il te faudrait,
c’est un bon avocat.


— Non, Liz. Vois-tu, tout ça
sort peut-être de l’imagination de Cousine Nannie... elle est très vieille et
elle peut délirer... mais j’ai un mauvais pressentiment.


Elle fronça les sourcils.


— Moi aussi, fis-je avec
satisfaction.


— En tout cas, conclut
Kathie en se levant pour partir, je souhaite vraiment que tu m’accompagnes. Je
ne peux pas te payer d’honoraires, mais je prendrai tes frais de voyage à ma
charge.


Des honoraires, disait-elle. Elle
sollicitait donc mes services en tant que professionnelle !


Comme je finissais de me maquiller,
pour ne pas faillir à mon prestigieux passé de mannequin, Mollie me demanda
avec inquiétude :


— Crois-tu qu’il puisse y
avoir des complications, là-bas ?


Je fis bien sûr mine de ne pas
comprendre.


— Avec ces gens, je veux
dire, poursuivit Mollie. D’une part, il y a Kathie reparaissant sous l’ex-toit
conjugal, avec toute cette belle-famille qui la hait, sans parler de la femme
qui lui a volé son mari... Et Kathie sait si mal se défendre... Si j’ai bien
compris, personne ne l’a invitée là-bas, sauf une vieille parente hébergée par
charité. Pourquoi n’allez-vous pas vous installer à l’hôtel pour être
tranquilles ?


— Miss Gooch n’est pas
hébergée par charité, expliquai-je. Elle paie largement sa pension. Et elle est
très riche. Quant à séjourner à l’hôtel, Kathie l’a proposé dans sa dernière
lettre, mais miss Gooch a répondu qu’il n’en était pas question. Miss Muriel
craint trop les réflexions des voisins pour refuser l’hospitalité à son
ex-belle-fille. Ce serait contraire aux usages pratiqués dans le Sud.


Et elle a insisté pour que Kathie amène son amie. Autrement
dit, moi.


— Pourquoi dis-tu
« miss Muriel » ?


— Parce que c’est ainsi
qu’on appelle les femmes d’un certain âge, dans le Sud, qu’elles soient mariées
ou non.


— Ecoute, Liz : plus je
réfléchis à cette affaire, plus je crois que tu ne devrais pas partir. S’il
t’arrive quelque chose et que Gordon découvre que je t’ai laissée fréquenter un
milieu de timbrés...


Je l’interrompis :


— C’est bien le moment
d’avoir peur. Le train est sur le point de démarrer et il faut encore que je
passe prendre Kathie. Mais gare à toi, Mollie, si tu écris un mot de tout ceci
à Gordon. Je vais faire un petit voyage, un point c’est tout. Va me chercher
Tout-Seul. Tu n’oublieras pas de le nourrir, j’espère ?


Je pris mon chat qui était en
fait une chatte, et l’embrassai jusqu’à ce qu’elle se mît à hurler. Puis,
empoignant violemment ma valise au risque de me démettre l’épaule, je
dégringolai l’escalier.


J’étais heureuse d’aller en
Virginie. Ici, j’avais pratiquement oublié que le printemps existait.
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Assise devant un miroir, dans le
cabinet de toilette des femmes, Kathie s’admirait avec un mélange de plaisir et
de méfiance. Elle se voyait – je le savais – comme elle espérait que la verrait
Monroe.


— J’hésite à me déshabiller, dit-elle. J’ai peur de ne
plus pouvoir m’habiller correctement demain matin.


Elle était loin, maintenant, la
fille toute simple que j’avais accompagnée dans ses courses matinales.


— Nous demanderons au
contrôleur de nous réveiller tôt, fis-je. Ainsi, nous aurons tout le temps. A
quelle heure arrivons-nous ?


— A 7 heures, à moins que le
train n’ait du retard.


— Eh bien, nous nous
lèverons à 6 heures.


Je proclamai cette décision avec
un entrain que je serais probablement loin d’éprouver à l’aube, et me mis à
farfouiller dans ma valise, à la recherche du pyjama prêté par Mollie.


Mollie avait été scandalisée
quand j’avais déclaré ne porter que des chemises de nuit. « Même dans une
couchette supérieure ? » s’était-elle exclamée avec effroi. Et c’est
ainsi que je me retrouvais dans un train roulant vers le Sud, attifée de
l’affreux pyjama blanc à pois roses de Mollie.


— Seigneur ! s’écria
soudain Kathie. As-tu jamais vu fournies gratuitement ces... choses... dans un
lieu public ?


Elle me désignait un distributeur
de cotons à démaquiller fixé à la cloison.


Je m’avançai vers l’objet, saisis
un coton et le palpai d’un air nostalgique :


— Crois-tu que ce serait du
vol de... ?


Kathie avait déjà la main dans la
boîte lorsque deux voyageuses entrèrent armées de leurs valises. Kathie se
rassit et le train s’ébranla. Nous n’échangeâmes plus un mot avant que les deux
étrangères aient quitté les lieux.


— Liz, dit-elle brusquement,
ne raconte pas aux Floyd que tu es détective.


— Bien sûr que non, répliquai-je, surprise, ça gâcherait
tout.


Mais quand mon regard rencontra le sien dans le miroir, je
compris que ce n’était pas l’énigme posée par miss Nannie qui la préoccupait,
mais le caractère peu reluisant, à son goût, du métier de détective.


— Et, si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais mieux que tu ne
dises pas que tu as été modèle autrefois. Dis-leur que tu étais dans
l’enseignement et que maintenant, tu travailles dans une librairie.


Mes mâchoires se serrèrent.


— Soit, fis-je, laconique.


Kathie se tortilla dans son fauteuil, l’air gêné :


— Vois-tu, les gens du Sud sont tellement vieux jeu...


— Pas besoin de m’expliquer comment sont les gens du
Sud, Katherine Floyd. Je suis originaire du Sud, moi aussi. De Little Rock,
dans l’Arkansas, C.S.A.


— Oh ! fit-elle, de l’Arkansas.


— Ce pays est aussi méridional que la Virginie.


— Ah, ça, non ! protesta Kathie.


— Si. Et c’est tout aussi bien.


— La Virginie est ce qu’il y a de mieux aux Etats-Unis.
A tous points de vue.


J’étais exaspérée mais j’éclatai de rire, comme toujours
face à un comportement ridicule.


— Bien. Je ne leur dirai pas que j’ai été modèle, ni
que j’ai tenu une boîte, fis-je légèrement.


Penchée sur sa valise où elle remettait ses objets de
toilette, elle releva la tête.


— Une boîte ! Mon Dieu ! dit-elle avec
effroi.


Nous regagnâmes toutes deux notre wagon-lit, en une étrange
procession, chacune revêtue d’un peignoir, la valise à la main et la mine
blafarde, fraîchement démaquillée.


Kathie grimpa sur sa couchette et
ne tarda pas à me dire bonsoir en bâillant.


Quant à moi, après m’être pris le
pied dans l’échelle, ce qui m’avait arraché un de ces ridicules cris de femmes
que je pousse de temps en temps, je rangeai mes objets dans le filet et essayai
de caler ma valise pour qu’elle ne me tombe pas sur les jambes. Je fredonnai un
instant l’un des tubes dont les radios nous abreuvaient puis je commençai à
avoir envie d’une cigarette. J’avais prédit à Mollie que je dormirais pendant
tout le trajet jusqu’à Seven Hills, mais j’eus le sentiment que je ne fermerais
pas l’œil. L’idée de faire la connaissance d’une nouvelle contrée et de
nouvelles têtes me tenait éveillée.


Pour échapper à sa solitude,
Kathie avait passé de nombreuses soirées à la librairie. L’œil nostalgique,
elle avait évoqué « sa » Virginie, les Floyd de King’s Bluff,
les proches voisins et les autres. Suivant la coutume du Sud, elle appelait la
plupart de ces gens « cousin », « oncle » ou
« tante » – qu’ils appartiennent ou non à sa famille. Kathie m’avait
expliqué ces coutumes avec force détails, s’obstinant à trouver surprenant que
je sois au courant de ces mœurs depuis ma tendre enfance. A croire qu’elle
était la seule habitante du Sud à en avoir jamais franchi la frontière.


Mais ne nous égarons pas.


A King’s Bluff, il y avait d’abord miss Muriel, miss Muriel,
avec ses bizarreries, ses explosions soudaines de colère ou de rire. C’était
elle qui gouvernait King’s Bluff et tous ses habitants, luttant avec
acharnement contre les outrages du temps – d’autant plus qu’elle manquait
d’argent pour l’entretien du domaine. Miss Muriel était respectée de tous les
gens de l’endroit : et crainte. Aucun chien n’aboyait lorsqu’elle parlait,
et si elle aimait son mari et ses enfants jusqu’au fanatisme, on avait
l’impression – Kathie, du moins, l’avait – qu’elle les aimait moins en tant
qu’individus qu’en tant qu’accessoires de la propriété. Ne pas se consacrer
entièrement au domaine, c’était offenser miss Muriel jusqu’au plus profond
d’elle-même.


A ce point de vue, ils étaient
tous pareils. Ils avaient leur terre dans le sang – même le Cousin Charlie,
époux de miss Muriel, et qui n’avait acquis une part de King’s Bluff que
par son mariage. Miss Muriel, réformant les rites matrimoniaux, avait doté son
mari de tous ses biens, pensant peut-être s’assurer ainsi ses loyaux services.
Un acte authentifié avait fait du Cousin Charlie le copropriétaire des terres
et des bâtiments que des générations de Gooch avaient légués à sa femme. Sa
contribution à leur entretien (il était vieux et faible, à présent) se bornait
à tenir les comptes ; à aligner des chiffres en noir et en rouge, la
colonne des rouges s’allongeant de façon inquiétante ces dernières années. En
dehors de ces occupations, le Cousin Charlie travaillait dans son jardin,
lisait des classiques anglais, assis à la fenêtre, ou se lavait les mains au
moins vingt fois par jour. Le Cousin Charlie était bizarre, lui aussi, mais
plus discret que sa femme.


Puis, il y avait Monroe, le fils
aîné, héritier du domaine qu’il avait appris à aimer. Il gérait le domaine,
surveillait la fenaison, vendait (quand il pouvait) du bétail et des produits,
surveillait les gelées de printemps et maniait des pots d’insecticides pour
sauver les pêches. Bref, il faisait tout – et même plus – ce que pouvait faire
un homme qu’une batteuse avait privé de sa main gauche, quand il était encore
enfant.


Si Kathie voyait Monroe à travers des lunettes roses, ce
n’était pas mon cas. A mes yeux, Monroe était le type même du garçon
entièrement dominé par sa mère : qu’il ait perdu une main ne constituait
pas une excuse. J’avais la conviction – et Kathie aussi, sur ce chapitre – que
le divorce avait été machiné par miss Muriel pour relever la fortune
chancelante de King’s Bluff en la mêlant à celle, plus prospère de Red
Acre, propriété de la vieille miss Ellen Hood, leur plus proche voisine.
Kathie à peine partie, Julia, la fille de miss Ellen, avait chaussé les
pantoufles encore tièdes de sa rivale. Julia avait toujours voulu Monroe. Elle
avait toujoui’s pensé qu’elle l’aurait (une de ces vieilles histoires d’amour de
gosses). Et Monroe, agissant pour une fois de sa propre initiative, l’avait
trahie en épousant Katherine Henry, une citadine dont la mère avait tenu
pendant des années une pension de famille à Seven Hills ! Un Floyd
épousant une fille d’auberge !


Entre Julia, déçue dans ses
espoirs, et miss Muriel, résolue à enrichir King’s Bluff (fût-ce au prix
d’un divorce contraire à ses principes), Kathie n’avait eu aucune chance de
défendre son union.


Kathie savait toute cette
histoire, évidemment. Mais si Monroe n’avait pas été pendu aux jupes de sa
mère, s’il avait eu un peu de cran... C’était mon opinion et, une fois, je
l’avais exprimée, mais Kathie m’avait coupé la parole.


— Monroe m’aimait,
avait-elle déclaré avec chaleur. Je crois... oui, je crois qu’il m’aime encore.
Mais on lui a menti.


Le moment est venu de parler de
Garland Hood, frère de cette fameuse Julia. Garland avait aimé Kathie, lui
aussi. Il ne lui avait jamais déclaré son amour – Kathie avait insisté sur ce
point. Mais on devine toujours quand un homme vous aime. (L’ennui, avec Kathie,
c’est qu’elle semble incapable de deviner quand un homme ne l’aime pas.)


Un beau jour, il l’avait emmenée
par malheur dans les montagnes, chercher un plant de buis promis à miss Muriel.
Ils avaient eu une panne et n’avaient pu revenir avant l’aube. Kathie l’avait
accompagné à contrecœur, trouvant étrange que miss Muriel insiste pour avoir
son plant tout de suite. Elle en était maintenant certaine ; c’était un
coup monté, on avait saboté la voiture. Il n’en avait pas fallu davantage pour
que Monroe perde toute confiance en elle.


Depuis quelque temps déjà, Kathie
avait senti que la jalousie rongeait Monroe. Mais comment se défendre contre
cette hostilité sourde, qui ne s’exprime pas de façon précise ? Et voilà
que, brusquement, le drame s’était déclenché, avec une mise en accusation en
bonne et due forme.


Une fois passée sa première
indignation, Kathie avait préféré se draper dans sa dignité, sans vraiment
chercher à se disculper. Puis, écœurée, elle avait laissé sa belle-mère prendre
les choses en main : Monroe, annonça-t-elle, voulait divorcer. Et Monroe
ne protesta pas.


Garland avait nié avec
emportement. Mais c’était la seule attitude qu’on pût attendre d’un gentleman,
du Sud ou d’ailleurs. (J’avais demandé si Garland participait au complot.
Kathie m’avait répondu que non : « Garland en était
incapable ! ». Mais je n’en étais pas absolument convaincue.) Bref,
Kathie avait divorcé, Julia avait épousé Monroe et King’s Bluff
s’apprêtait à renaître à la vie dès que miss Ellen aurait rendu son âme à Dieu
et légué sa fortune à ses enfants. L’événement était imminent,
pensaient-ils : miss Ellen avait le cœur très faible.


Tels étaient les protagonistes du drame. Quant aux autres –
les comparses – c’étaient Page, frère cadet de Monroe ; Birdie, sœur
cadette de Julia, et miss Nannie Gooch.


Le clan des Floyd était on ne
peut plus angoissant, et je voulais être le deus ex machina du bonheur
de Kathie. Mais j’avais bien l’impression que son bonheur passait par Monroe.


Soudain, je me rendis compte que
j’étais mal à l’aise, que j’avais trop chaud. J’ôtai une des couvertures grises
et rugueuses mais aussitôt, j’eus trop froid. Une cigarette me ferait du bien.
Je m’assis, allumai la petite lampe de coin et consultai ma montre :
presque 11 heures et demie. Dans un quart d’heure à peine, nous serions à
Philadelphie.


Je sortis la tête de ma couchette
et regardai le plancher. Il semblait très loin, mais si je me couchais sur le
ventre et me glissais dehors à reculons, les mains agrippées jusqu’à la
dernière minute au bord métallique, peut-être arriverais-je en bas, sans trop
de mal.


C’est alors que je constatai que
la couchette inférieure était vide. Les rideaux en étaient ouverts, les
couvertures pliées et empilées. Pourquoi avait-on prétendu qu’il n’y avait pas
de couchette inférieure libre ? Peut-être son occupant avait-il manqué le
train ou réservé sa place à une station prochaine. Je remarquai le
numéro : 10. Couchette inférieure 10. Il existait un roman policier qui
portait comme titre L’occupant de la couchette inférieure 10. Avait-il
été assassiné, ou était-il l’assassin ? Je ne me rappelais pas. Peu
importait d’ailleurs. Ce que je voulais c’était une cigarette. Je m’endormis
finalement sur cette pensée.


Quand je me réveillai, le train était arrêté. Une femme
demanda d’une voix grincheuse : « Où sommes-nous ? »
J’entendis répondre : « Nous sommes à Washington, Madame. » Si
Gordon avait été à Washington, j’aurais pu lui téléphoner, il serait venu à la
gare. Nous aurions eu cinq minutes.


Je me dressai sur mon séant,
excitée par un intense besoin de nicotine. J’enfilai tant bien que mal mon
peignoir et fourrai mes cigarettes dans la poche. Puis je m’agenouillai, le dos
vers le couloir, prête à saisir le rebord métallique de la couchette. La jambe
gauche du pyjama de Mollie s’était déroulée et mon pied droit s’y empêtra.
J’essayai de bouger. Le train fit une embardée. Battant l’air de mes bras, en
poussant un cri, je dégringolai, comme un paquet, de la couchette supérieure
10.


Le jeune homme qui occupait la
couchette inférieure devait être robuste, sans quoi je l’aurais écrasé. En
attendant, je lui avais coupé le souffle et fait lâcher un objet que je
piétinai en reculant. J’entendis l’objet craquer sous mon talon.


— Qu’est-ce que vous fichez
là ? bêla-t-il.


Je maudis tout bas le pyjama de
Mollie, et me frottai le talon.


— Vous êtes-vous fait
mal ? me demanda-t-il en me relevant.


— Non, je ne crois pas. Je
suis vraiment navrée.


— Liz ? fit Kathie
d’une voix étouffée, du haut de sa couchette.


Je ne répondis rien et rendis sa
serviette au jeune homme. Il en examina le fermoir écrasé et la jeta sur la
couchette inférieure 10. Son visage bienveillant d’Américain moyen se rembrunit
et il me jeta un regard qui me fit battre en retraite à toute allure vers le
vestiaire des dames.


— Ah, la petite garce !
l’entendis-je grommeler.


Je fumai deux cigarettes pour laisser à ma victime le temps
de se rendormir, et regagnai ma couchette avec brio, en utilisant cette fois-ci
l’échelle. Dans le miroir fixé au pied du lit, j’aperçus un petit fragment de
moi-même : cheveux rouges en broussaille, visage luisant de crème... sans
parler des horribles pois de mon pyjama.


Il m’avait traitée de petite
garce... Je m’endormis, le sourire aux lèvres.
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Il était plus de 6 heures du
matin, mais à l’exception de quelques ronflements et du bruit des roues, le
train restait silencieux. Apparemment, il y avait peu de voyageurs pour Seven
Hills.


J’entrepris de m’habiller sur ma
couchette, ce qui donna lieu à de savantes contorsions. Enfin dépêtrée, je
constatai que les rideaux de la couchette inférieure 10 étaient ouverts. Un
manteau plié, un feutre brun et la serviette endommagée surmontaient un
fouillis de couvertures, à côté d’une valise béante. Le jeune homme était
évidemment au cabinet de toilette. Ainsi, lui, du moins, descendrait à Seven
Hills.


Je me pris à espérer qu’il me
voie décemment coiffée et habillée, afin qu’il se rende compte que « la
petite garce » pouvait être autre chose qu’un paquet de chiffon maladroit.


Je vis avec surprise que la couchette de Kathie était vide
et, ballottée par les cahots du train, je retournai au vestiaire des dames,
espérant l’y trouver, mais le vestiaire était vide également. Tout en me
brossant les dents et en me maquillant, je surveillais la porte, mais je fus
bientôt distraite de mon attente par une furieuse envie de café. J’espérais que
nous pourrions prendre notre petit déjeuner à Seven Hüls avant de rouler vers King’s
Bluff. Kathie avait télégraphié à miss Nannie pour qu’elle nous fît prendre
à la gare en voiture.


Quand je regagnai les couchettes,
Kathie n’était pas encore revenue. Au moment même où j’allais m’inquiéter, elle
surgit derrière mon dos.


Elle devait être levée depuis des
heures car elle était habillée, coiffée, maquillée. Elle tenait sa valise à
bout de bras.


— Où étais-tu ?
demandai-je à mi-voix. Et que fais-tu – avec ta valise ?


Et comme elle avait l’air gênée,
essoufflée et – ma foi – coupable, c’était bien le mot, j’ajoutai :


— Qu’est-ce que tu
mijotes ?


Elle posa sa valise et devint
rouge comme une pivoine, mais elle me prit le bras sans répondre.


— Viens, Liz. Tu dois voir
ça. Viens sur la plate-forme, à l’arrière du wagon. Nous arrivons à Compton, me
dit Kathie. C’est là qu’on accroche le wagon-restaurant.


— Nous pourrons y déjeuner ?
fis-je, pleine d’espoir.


— Hum, j’en doute. Le train
s’arrête un temps fou, à Compton, mais d’habitude, on ne laisse entrer personne
dans le wagon-restaurant avant Seven Hills.


Je commençai à maugréer, mais
elle m’interrompit :


— Regarde, Liz, comme tout
est vert ! Le printemps est précoce cette année. Oh, regarde là-bas :
c’est le Roi Dormant !


Les arbres, d’un vert sombre,
étaient déjà presque tout en feuilles. Partout où la terre apparaissait, elle
était orange ou rouge sombre. Des monceaux de genêts se pressaient le long des
voies.


— A New York, on les vend,
dit-elle pensivement.


Juste en face de nous gisait le
Roi Dormant, majestueux, la face hérissée de pins et balafrée par les routes.
Une pente formait son front, une vallée lui fermait les yeux, un pic énorme
figurait son nez, puis les collines s’affaissaient progressivement pour
dessiner sa bouche et son menton.


S’agrippant à la balustrade,
Kathie se penchait au-dehors.


— Je suis rentrée au pays,
fit-elle, et il le sait.


Je la regardai. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais son
visage rayonnait.


Un peu embarrassée, je détournai
la tête et demandai :


— Qu’est-ce que cette
odeur ?


Kathie eut un petit rire enroué.


— C’est l’air, Liz Parrott.
L’air des montagnes de Virginie. Avez-vous mieux dans l’Arkansas ?


Le train s’était arrêté. Nous
étions à Compton. Bien que le jour fût à peine levé et que ce fût un dimanche
par surcroît, une équipe d’ouvriers – vêtus de bleus de travail et armés de
gamelles – se rassemblaient déjà.


Pendant quelques minutes, le chef
d’équipe déambula de long en large, l’air important. J’eus l’impression qu’il
paradait pour nous. Quand je saisis son regard, je fus sûre du fait. Puis, je
remarquai qu’il obliquait vers nous. Kathie le remarqua aussi. Elle toisa
l’homme avec hauteur. Mais son écharpe se dénoua, et la brise en agita les
extrémités comme deux bras de soie. Outrée de cette manifestation involontaire,
Kathie ôta l’écharpe et la roula dans son sac.


Le chef d’équipe cracha une
chique de tabac et sourit. Je lui rendis son sourire et Kathie me tira
brusquement vers l’intérieur.


— Ce sont des choses qui ne se font pas chez vous,
déclara-t-elle.


Elle devenait de plus en plus guindée à mesure qu’elle
approchait de sa terre natale.


— Zut ! dis-je, allègrement.


Je l’attirai dans le cabinet de toilette, pour retoucher une
dernière fois sa toilette, mais en réalité, si ie m’obstinais à lui tapoter les
cheveux et à tirer sur sa veste, c’était moins par nécessité que par désir de
rester à ses yeux la grande spécialiste du bon goût. Elle était très nerveuse.
Ses mains tremblaient et laissaient tout tomber : gants, sac et la
cigarette que j’avais allumée pour elle.


— Cesse de te payer ma tête, grogna-t-elle enfin. Et
d’abord, tu sais bien que je ne fume pas.


Je cessai de la taquiner, lui affirmai qu’elle était très
belle et que tout allait bien se passer.


— Je t’assure que tu vas leur couper le souffle. Mais
essuie-toi les lèvres : tu as mis trop de rouge.


La boîte fixée au mur ne contenait déjà plus qu’un seul coton
que je tendis à Kathie en me demandant si quelqu’un avait mis à exécution notre
projet de vol de la veille au soir.


Le train eut un brusque cahot.


— Ils accrochent le wagon-restaurant, expliqua Kathie.
Nous allons repartir d’un moment à l’autre.


Puis elle m’entraîna de nouveau sur la plateforme.


— Nous allons passer devant King’s Bluff, dit-elle.
Tu pourras voir la maison. Peut-être seront-ils dans le jardin à nous guetter.
Peut-être Monroe...


— Viendra-t-il nous chercher, achevai-je.


— Tu ne connais pas Julia ! s’exclama Kathie.


Le train s’ébranla et nous nous collâmes le nez à la
fenêtre. Pendant cinq minutes, des poteaux télégraphiques défilèrent, puis
Kathie me serra le bras fortement et nous aperçûmes King’s Bluff qui
fuyait devant nos yeux. Je vis des jardins en terrasses, tapissés de gazon
frais, des champs rouges, de la brique jaune et du lierre. Une paix apparente
régnait sur le domaine, qui était si beau – presque féerique – que je compris
qu’il fût l’objet de tant de sacrifices.


Je regardai Kathie. Ses traits
étaient durs.


— Nous sommes à l’heure,
dit-elle calmement. D’ici quelques minutes, nous traverserons la rivière, James
River, ajouta-t-elle comme si je l’ignorais. Elle m’avertit qu’il était temps
de rassembler nos bagages.


— Mon écharpe, m’écriai-je.
Je l’ai laissée sur ma couchette.


Je me précipitai dans le
wagon-lit et tirai sur mon écharpe qui pendait de la couchette.


Je flairai alors une odeur.
Perception fugace, juste le temps d’éprouver de la surprise et un léger
écœurement. Je reniflai mais déjà l’odeur avait disparu.


Je descendis ma valise avec une
précaution qui m’était inhabituelle, car je me sentais légèrement étourdie.


— Vite, répéta Kathie.


— Ils ne perdent pas de
temps, quand il s’agit de louer une couchette, observai-je. L’occupant de la
couchette inférieure 10 doit être descendu à Compton et il y a déjà un autre
voyageur à sa place qui dort à poings fermés.


— Comment ? fit Kathie,
distraite.


Elle surveillait l’entrée en
gare, se demandant, je le savais, qui nous attendait et espérant que ce serait
peut-être Monroe.


— Rien d’intéressant,
répondis-je.
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Le jeune homme en uniforme oublia
complètement les convenances militaires quand il vit Kathie. Il ôta son calot
et saisit les mains de la jeune femme avec enthousiasme :


— Je vous ai à peine
reconnue, dit-il. Vous êtes devenue tellement new-yorkaise...


Le ton était peut-être celui du reproche, mais l’œil était
admiratif.


Et un point pour le chapeau
blanc, me dis-je en moi-même. C’est aussi ce que devait penser Kathie car elle
faisait aller et venir sa tête sous l’œil médusé du jeune homme. Elle lui
faisait du charme, tout simplement.


L’affaire commençait ma foi très
bien ; il ne restait plus qu’à éliminer Julia.


Mais à ce moment, je revins sur
terre. Cet homme n’était pas Monroe ! Il ne pouvait pas être Monroe. D’un
rapide coup d’œil, je m’assurai qu’il avait ses deux mains et, presque
aussitôt, Kathy dit :


— Je te présente Garland
Hood, Liz, un vieil ami. Garland, Mrs Parrott.


Il ôta à nouveau son calot et
s’inclina avec toute  à superbe militaire, c’est-à-dire avec une élégance
doublée de fierté.


Kathie aurait pu épouser ce
garçon. Il le lui avait demandé, m’avait-elle dit, après le divorce. Mais elle
avait préféré s’exiler à New York, loin de ce monde, seule et incomprise !


Tout en marmonnant des formules de politesse, essayais de
jauger le personnage. Il était grand, certainement fort, et quelle
classe ! Les yeux, seuls, me donnaient à réfléchir. Noirs, en amande, ils
étaient ombrés des cils les plus extraordinaires que j’aie jamais vus à un
homme.


Une fois de plus, je me demandai
si le rôle de Garland dans le divorce de Kathie avait été aussi innocent
qu’elle le prétendait. Et puis c’était peut-être stupide, mais tous les hommes
aux longs cils que j’avais connus m’avaient fait des entourloupes... il fallait
s’en méfier.


— Miss Muriel nous a demandé
de venir vous chercher, disait Garland à Kathie. Ils sont plus à court
d’essence à King’s Bluff que chez nous.


— Nous a
demandé ? fit Kathie, le regard anxieux.


Elle se demandait évidemment
lequel de ses ennemis avait accompagné Garland pour assister à leur rencontre.
Mais ses traits se détendirent et elle sourit :


— Birdie ! Mais c’est
une femme à présent :


Une jeune fille de dix-sept ans environ se tenait timidement
derrière un chariot à bagages. A l’appel de son nom, elle s’avança vers nous et
s’immobilisa, attendant que Kathie fît le premier mouvement. Celle-ci tendit la
main, presque aussi intimidée que la jeune fille.


— Vous avez grandi,
Birdie...


Je serrai la main de Birdie, plutôt réticente. Julia et les
Floyd avaient dû en raconter de belles sur le compte de mon amie en présence de
la gamine.


L’atmosphère était maintenant
tendue – signe avant-coureur du climat probable de notre séjour. Garland rompit
soudain le silence avec un froncement de sourcils à l’adresse de sa petite
sœur.


— Pas besoin de porteur,
dit-il. (S’emparant de nos valises, il nous entraîna vers un escalier qui
grimpait jusqu’à la rue.) Nous avons la vieille camionnette avec nous. J’espère
que vous ne verrez pas d’inconvénient à voyager avec les chiens.


Birdie nous suivait. Elle n’avait
toujours pas dit _n mot. Peut-être est-elle muette, pensai-je méchamment.
C’était en tout cas une jolie fille. Ou plutôt, on pourrait en faire une jolie
fille en l’habillant autrement et en lui ôtant à peu près une livre de
maquillage.


Je me retournai vers elle. Elle
regardait droit devant elle d’un air buté et portait de temps en temps la main
à sa bouche pour se ronger les ongles.


Garland surprit mon regard et
murmura, l’air confus :


— Je ne sais pas ce qui lui
arrive. La première chose que j’ai remarquée à mon retour hier, c’est sa
mauvaise humeur. Et elle a maigri.


Il mit nos bagages dans le fond
de la camionnette, où deux braques blancs tachés de noir grognaient à qui mieux
mieux.


— Queenie et Spot, dit
Garland. Les chiens de Sluefoot. Vous souvenez-vous de Sluefoot, Kathie ?


— Bien sûr. Le mari d’Eve,
m’expliqua-t-elle. Eve est cuisinière à King’s Bluff.


— Queenie a eu treize
petits, déclara Birdie, la langue brusquement dénouée. Mais ils sont presque
tous morts.


Le son de sa propre voix parut la
terrifier et elle se pelotonna sur le siège arrière, où elle poursuivit le
massacre de ses ongles.


Garland m’invita à prendre place
derrière, laissant Kathie devant, à côté de lui. Manœuvre du jeune homme ?
Il lui adressa un sourire rapide. Manœuvre, sans aucun doute.


Kathie lui lança un regard
furibond.


Quelle importance ? Tout
cela était de l’histoire ancienne. Les données étaient bouleversées maintenant
qu’il y avait Julia.


La camionnette tourna et grimpa
une colline, tourna encore et encore, dans un dédale de rues escarpées. Seven
Hills signifie sept collines. Il me sembla qu’il y en avait bien un millier. Au
bout d’un moment, nous retraversâmes James River. J’observais le paysage en
respirant à pleins poumons. Je me demandais comment j’avais jamais pu vivre à
New York.


Queenie s’était faufilée en
rampant jusqu’à nos pieds. Birdie avait cessé de se ronger les ongles et
massait les côtes du chien du bout de sa chaussure. Garland expliquait à Kathie
qu’il avait encore douze jours de permission, et lui faisait discrètement
entendre qu’il serait heureux que son séjour à elle durât aussi longtemps.


« Quel jeu
joue-t-il ? » me demandai-je, en observant ses cils avec une défiance
obstinée. Est-il sincère ?


Elle l’interrompit.


— Comment va Cousine
Nannie ? demanda-t-elle.


Birdie cessa de taquiner les
côtes de Queenie et ôta ses doigts de sa bouche.


— Ma chère Kathie, dit
Garland doucement, je sais l’affection que vous lui portiez et je suis désolé,
mais...


Je sentis un frisson me glacer la
nuque et je vis Kathie tressaillir.


Lâchant le volant d’une main,
Garland lui tapota le bras :


— Miss Nannie est morte et
enterrée depuis trois jours. Pour elle, c’était la seule délivrance possible.


La voix de Kathie s’altéra :


— Pourquoi ne me l’a-t-on
pas fait savoir ? Je n’étais venue ici que pour la voir.


Pour la seconde fois, Birdie
parla :


— Et pour régler la question du terrain.


— Au diable le terrain ! s’exclama Kathie. J’ai
fait ce long trajet dans l’espoir de la voir et...


J’essayai de capter son regard, mais elle se tourna vers
Garland :


— Vous auriez pu me prévenir.


— Non, Kathie, je suis arrivé seulement hier.
Evidemment, j’aurais dû vous télégraphier sur-le-champ, mais... (il posa à
nouveau la main sur son bras)... Je craignais... Peut-être ne seriez-vous pas
venue.


Je m’en doutais. A présent, nous ne découvririons sans doute
jamais le sens de la lettre.


Mais Kathie ne se souciait pas de la lettre. Elle demandait
à Garland des détails sur les obsèques.


Il lui rappela qu’il n’était arrivé que la veille.


— Birdie était là, elle, dit-il. Raconte-lui, Birdie.


— Il pleuvait, commença Birdie, et le manteau neuf de
Julia a été abîmé.


— Ce n’est pas ce que Kathie veut savoir, coupa son
frère d’un ton irrité.


Birdie baissa les yeux et reprit son air hostile.


— Peu importe, soupira Kathie. Dites-moi, Garland,
a-t-elle été soignée par un bon médecin ?


— Je n’en sais absolument rien. Birdie ?...


— Par notre médecin habituel, Miles Fuqua.


Elle avait dit cela d’une voix maussade, mais tout à coup,
elle s’anima :


— C’est un bon médecin. Nous l’avons fait appeler hier,
quand le bébé a eu des coliques.


Garland lança un rapide coup d’œil à Kathie, qui tressaillit
à nouveau.


— Le bébé ? répéta-t-elle.


Birdie laissa s’écouler quelques secondes avant de répondre
d’une voix glaciale :


— Celui de Julia.


— Oh ! fit Kathie.


Elle avait sans doute envisagé
cette éventualité, mais je savais ce que j’aurais éprouvé à sa place. Je la
regardai. Elle était assise très droite, la tête haute sous le chapeau acheté
pour séduire Monroe. Un bibi contre un bébé. La vie était vraiment absurde.


Garland n’était pas embarrassé.
Son amour pour Kathie me parut tout à coup sincère. La peste emporte
Kathie ! Et avec elle, toutes les femmes romantiques.


Nous continuâmes de rouler, en
silence, sur la route sinueuse. L’air me paraissait lourd pour un début de
printemps et je me demandai ce qu’il augurait.


Au bout d’un quart d’heure
environ, nous quittâmes la grand-route pour un chemin de terre battue. Puis la
camionnette vira doucement dans une courbe, et s’arrêta enfin devant une
clôture blanche.


King’s Bluff. Descendue de
voiture, je regardai le domaine de la grille : l’allée droite, en dalles
brisées, bordée d’iris et de petits narcisses ; les taches de brique jaune
à travers le lierre ; les volets vert foncé. Vu du train, l’ensemble
donnait une impression de paix. De près, c’était plutôt un sentiment de déclin,
de mort.


— Je vais mettre vos bagages
dans la véranda, dit Garland. Puis je rentre à la maison. Maman doit m’attendre
pour le petit déjeuner.


Birdie franchissait la grille,
suivie des deux chiens.


— Vous nous accompagnez,
Birdie ? demanda Kathie. (Et elle ajouta, s’efforçant d’être
amicale :) Ce serait gentil.


— J’habite ici, à présent,
répondit Birdie sans se retourner. Julia a besoin de moi pour prendre soin du
bébé. Elle est très occupée.


Parfait, me dis-je. Ainsi
aurais-je peut-être l’occasion de la voir sourire.


Kathie et moi nous tenions près
de la voiture, en attendant Garland. Malgré ses cils inquiétants, j’espérais
qu’il nous tiendrait compagnie pendant l’épreuve des premiers contacts. L’idée
de la rencontre avec miss Muriel me rendait nerveuse, et à la façon dont Kathie
regardait la maison, puis Garland, je devinais qu’elle pensait comme moi.


Une voiture klaxonna avec
insistance et freina brusquement derrière la nôtre avant de s’arrêter. Un homme
d’âge moyen, en costume bleu rayé et chapeau gris, en sortit et s’avança vers
Garland.


— Vous n’avez pas traîné
pour arriver ici, mon vieux. J’ai essayé de vous rattraper depuis la rivière.


Son visage était plus ridé par le
climat que par l’âge. Il portait une grosse moustache qui lui I donnait un air
théâtral. Puis, soudain il se dérida :


— Garland Hood ! Depuis
quand êtes-vous rentré ?


Ils échangèrent une vigoureuse
poignée de main et Garland, riant à son tour, dit :


— Je n’allais pas vite,
Oncle Marcus. C’est votre vieux tacot qui fait des siennes. Oncle Marcus,
Kathie est ici. (Il prit un air de circonstance.) Elle était venue pour voir
miss Nannie. Elle ne savait pas qu’elle n’était plus.


Seigneur ! Ce « elle
n’était plus » dans la bouche d’un garçon de trente ans ? Le Sud
était toujours aussi anachronique.


— Je suis heureux de vous
revoir, miss Katherine.


L’Oncle Marcus lui serra la
main :


— Je ne savais pas que
c’était vous que je suivais.


Amusée, elle lui sourit.


— Me suivre, Oncle
Marcus ? Qu’ai-je donc fait de répréhensible ? Je vous présente mon
amie, Mrs Parrot. Elle est venue avec moi de New York. Liz, le Sheriff Beale.


Déjà un sheriff. Les choses
allaient plus vite que je ne l’avais pensé.


Il nous accompagna vers la
maison.


— Je vais entrer quelques
instants, dit-il. Ainsi, Mesdames, vous êtes arrivées par le train de 7 heures,
je suppose ? Vous rappelez-vous dans quelle voiture vous avez
voyagé ?


— Que s’est-il passé ?
demanda Kathie, curieuse. Mais tandis qu’elle farfouillait dans son sac pour
retrouver nos billets, une sorte de déclic se produisit dans ma mémoire :
brusquement je me rappelai la sensation de nausée que j’avais éprouvée en
grimpant prendre mon écharpe dans la couchette supérieure 10.


Le sheriff prit les billets que
lui tendait Kathie, les examina et hocha la tête.


— Voici, miss Katherine. Un
homme a été trouvé mort dans ce train juste après l’arrivée à Seven Hills. (Au
lieu de nous restituer les billets, il les fourra dans sa poche.) Et comme vous
étiez dans la même voiture...


— L’occupant de la couchette
inférieure 10 ! m’écriai-je étourdiment.


D’un bond, le sheriff se tourna
vers moi :


— Comment savez-vous cela,
miss ?


— Oh, fis-je, je ne le
savais pas. C’est à cause de ce livre « L’occupant de la
couchette »... Et de la sensation curieuse que j’ai éprouvée quand je...
j’avais vu sa couchette ouverte et ses bagages bouclés et, une minute après, un
homme était couché au même endroit...


Le sheriff me dévisagea. Ses yeux
brillaient.


— Continuez, miss, dit-il.


Cette fois, je commençai à
m’exciter.


— Est-ce un
assassinat ?


— Je n’ai pas dit ça, fit-il
prudemment.
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La salle à manger, haute et
octogonale, était solennelle avec ses murs couverts de portraits de famille. La
table était un long rectangle de vieil acajou ; elle arborait pour notre
arrivée une argenterie piquée par les années sinon les siècles.


Une jeune femme noire en robe
amidonnée et tablier blanc passait à la ronde des biscuits chauds, du lard et
des œufs brouillés.


Il y avait huit convives à table,
mais le sheriff et moi étions seuls à manger. Les autres avaient terminé leur
repas pendant que, installée dans un des fauteuils en cuir du hall, je
racontais à 1’ « Oncle Marcus » ce que je savais de l’occupant de la
couchette inférieure.


Je n’avais pas eu grand-chose à
dire, mais le sheriff me fit répéter plusieurs fois mon histoire, tandis que je
reniflais avec désespoir les effluves de café émanant de la salle à manger, où
je me ruai dès qu’il m’eut rendu la liberté.


Miss Muriel était assise au bout
de la table, prenant par politesse une nouvelle tasse de café, pour nous tenir
compagnie.


Après les salutations de bienvenue, elle n’avait adressé la
parole à personne. Ses yeux vagues semblaient suivre un rêve intérieur. Ils
regardaient sans voir les murs, les chandeliers posés sur le buffet, la fenêtre
où se profilait la silhouette du Roi Dormant. Ces yeux-là préféraient les
choses aux êtres humains. Et je me souvins des paroles de Kathie :
« Les yeux de miss Muriel m’ont toujours fait peur. »


C’était une femme d’une
soixantaine d’années, très digne, toujours bien droite. Elle devait tirer ses
cheveux en arrière de toutes ses forces, pour se donner un aspect encore plus
net. De temps en temps, elle marmonnait des paroles indistinctes, qui contrastaient
avec la rigueur de sa tenue.


Il n’y avait rien d’émouvant en
elle, exception faite de ses mains ; elle avait dû les sacrifier à
l’entretien de cette maison qu’elle aimait tant, et elles ne ressemblaient
guère à celles d’une aristocrate sudiste. Elles étaient rugueuses, avec des
ongles cassés et des phalanges boursouflées, et elle avait la manie de les
passer sur tous les tissus – vêtements, serviette, nappe. Le bruit sec de ce
frottement sur le coton rêche me donnait des frissons dans le dos.


Kathie, assise à ma droite,
devait bien souvent recevoir de ma part de légers coups de pied destinés à
attirer son attention sur ce que disaient ou insinuaient les convives.


Cette fois encore, je lui lançai
un coup de talon discret, mais pour d’autres raisons.


Etant restée dans le hall avec le
sheriff, je n’avais pu assister à l’accueil que ses ex-beaux-parents lui
avaient réservé, mais je l’imaginais glacial. Kathie avait en effet perdu toute
la désinvolture dont elle avait fait preuve lors de sa rencontre avec Garland
Hood. Laissant refroidir son café, elle gardait les yeux baissés sur ses mains
jointes.


Je lui allongeai donc un coup de
pied, en lui murmurant, la bouche encore pleine de beignets :


— Ne fais pas cette
tête-là !


Elle retira sa jambe en
chuchotant sur le même ton :


— Ah, laisse-moi
tranquille !


Je la vis lever les yeux, jeter
un regard à travers la table et rougir. Je l’aurais battue. C’était Monroe le
responsable. Sa vue avait ressuscité l’ancienne Kathie, émotive et effacée.


Et le chapeau blanc ? Quel
effet avait-il produit sur Monroe ? Il semblait en tout cas qu’en l’ôtant,
le bibi enchanté avait gardé avec lui toute l’aisance de Kathie.


Page, le frère de Monroe, était
assis à la droite de Kathie. C’était un adolescent de dix-sept ans, dégingandé,
à la large bouche goguenarde. Lui ne nous battait pas froid, pas moi, en tout
cas. Il m’avait donné une vigoureuse poignée de main en m’assurant, avec un
accent du Sud très prononcé, qu’il était « rudement content de me voir,
oui, rudement content ». Je devais m’apercevoir par la suite que l’accent
de Page était plus affecté que réel, dans le but évident d’exaspérer sa
famille. Ce comportement montrait que, contrairement à Monroe, le jeune homme
ne resterait pas longtemps sous la coupe de sa mère.


Je finis par comprendre que le
Cousin Charlie, assis au bout de la table, parlait d’une voix monotone, sans
doute depuis un bon moment. Il évoquait la guerre, ses amis mobilisés. Personne
ne l’écoutait, si ce n’est le sheriff, assis à côté de lui. Mais le Cousin Charlie
ne s’inquiétait guère de l’indifférence générale. Il devait y être habitué.


C’était un homme d’aspect frêle, et pourtant dominateur, à y
regarder de plus près. Il ne manquait d’ailleurs jamais l’occasion de faire des
observations à ses fils, voulant sans doute montrer, qu’en dépit de miss
Muriel, c’était lui le chef de famille. Sa tenue usée mais soignée offrait un
contraste désopilant entre une cravate extravagante et criarde – laide à hurler
me dis-je – et un brassard noir à son bras gauche.


Monroe et Page portaient eux
aussi des brassards – seul signe de deuil que montra jamais la famille Floyd.
Kathie affirmait que les Floyd aimaient sincèrement miss Nannie, mais la
vieille femme était restée si longtemps calfeutrée dans sa chambre, à attendre
la mort, que sa disparition n’avait pu être un choc pour personne. Sauf en ce
qui concernait la pension confortable qu’elle versait à ses hôtes.


Le sheriff était assis à la
droite du Cousin Charlie, à la place ordinairement occupée par Julia. Miss
Muriel avait déclaré sans autre explication que Julia n’était pas là. Mais Page
avait ajouté qu’elle était en ville, à la Radio, et Birdie, regardant autour
d’elle d’un air agressif, avait précisé que Julia chantait :


— Elle chante trois fois par
semaine pour la Compagnie de Matériel Agricole de Meherrick. Elle a du talent,
autant que Dinah Shore.


Miss Muriel fit entendre une
espèce de grognement ; je levai vers elle des yeux surpris, mais la
trouvai en train de contempler un vase de fleurs d’un œil vide.


Encadré à droite par le sheriff
et à gauche par Birdie, Monroe, assis, avait l’air d’une caricature de son
frère – on eût dit que miss Muriel avait mal réussi son coup la première fois
avec son fils aîné. La chevelure de Monroe était hirsute et couleur paille,
alors que celle de Page, souple et luisante, avait un ton doré. Les deux frères
possédaient la même large bouche, mais les dents de Monroe étaient mal
plantées. Et pour couronner le tout, Monroe avait les oreilles décollées. En
bref, il était laid, et c’est ce qui donnait envie de l’aimer.


J’observais discrètement la
manière dont il se débrouillait à l’aide d’une seule main. Il faisait preuve
d’une dextérité parfaite. Il ne tâtonnait pas, ne laissait rien tomber,
n’attirait pas l’attention sur lui. Le contraste entre ce bras mutilé et ce
visage gai, enfantin, serrait le cœur. Et je me demandais si l’amour de Kathie
n’était pas plutôt de la pitié.


Monroe alluma une cigarette,
éteignit l’allumette, la jeta dans son assiette et regarda Kathie. Kathie lui
rendit ce regard et rougit jusqu’aux oreilles. Monroe fit de même et sa bouche
se crispa.


Monroe est malheureux, pensai-je.
Il l’aime encore et il en souffre. C’est bien fait.


Mais en réalité je ne trouvais
pas que ce fût bien fait. J’éprouvais pour eux deux une pitié sincère et
chérissais l’espoir de les voir tirés d’embarras.


Kathie coupa soudain la parole à
Cousin Charlie et me tira de mes réflexions par la même occasion.


— Oncle Marc us,
demanda-t-elle, qu’est-il arrivé à cet homme, dans le train ?


— Je vais vous le dire, miss
Kathie, dit le sheriff, dès que j’aurai fini de déjeuner. On ne parle pas de
ces choses-là à table.


Il essuya ses moustaches et se
tapota l’estomac. Tous les visages s’étaient tournés vers lui, y compris celui
de miss Muriel.


— Vous êtes en service,
Marcus ? Je pensais que vous nous faisiez une petite visite.


Elle semblait légèrement vexée.


— Oui, je suis en service commandé, Muriel, dit le
sheriff. Non que cela ne me fasse pas plaisir de vous revoir tous et de
savourer la cuisine d’Eve. Miss Kathie et son amie ont eu la malchance de
voyager dans le même compartiment que le jeune homme au sujet duquel j’enquête.
Il avait un billet pour Seven Hills, lui aussi. Trois voyageurs seulement sont
descendus à la gare. C’est le contrôleur qui l’a trouvé mort dans sa couchette,
et le train n’a pu repartir qu’après l’arrivée de la police.


— La police ? Page se
pencha en avant, les coudes sur la table. Eh là, Oncle Marcus ? Il a donc
été tué ?


— Je n’ai pas dit cela,
reprit le sheriff sans se compromettre. Mais le mieux semblait être d’appeler
la police puisqu’il s’agissait d’un étranger. Le contrôleur a parlé aux
inspecteurs de deux jeunes femmes descendues à Seven Hills et quelqu’un a
reconnu la camionnette des Hood.


Page se tourna vers Kathie les
yeux brillants.


— Vous l’avez vu ?


Elle secoua la tête d’un air
indifférent.


— Moi si, dis-je. Et je
commençais à raconter mes démêlés en pyjama avec la couchette 10, lorsque
Kathie, d’un coup de coude, me rappela à l’ordre : miss Muriel m’écoutait
d’un air poliment scandalisé.


— Hum... enfin... voilà,
bafouillai-je.


— Qui était ce garçon,
Marcus ? demanda miss Muriel. Etait-ce un des habitants de Seven
Hills ?


— Non, Madame, il venait de
Washington. Son nom était William Combes. C’est drôle que...


— Bill Combes ! s’exclama
Monroe. De taille moyenne, trente-quatre ans environ ?


Le sheriff lui jeta un regard
vif :


— J’allais justement vous
demander si vous le connaissiez. Il me semble qu’il était ici il y a quelque
temps.


— Il était venu rendre
visite à Cousine Nannie, expliqua le Cousin Charlie. C’était le fils d’une de
ses camarades d’école. Quelle triste histoire ! Marcus, si nous pouvons
vous être utiles...


— Je me demandais, dit le
sheriff, s’il venait voir miss Nannie, ignorant qu’elle était décédée.


En ce cas, affirmèrent les Floyd,
il venait à l’improviste, car on n’avait rien reçu de lui en dehors d’une
lettre de remerciement après sa première visite.


Prenant une mine de circonstance,
la famille demanda si la police s’était mise en rapport avec les parents du mort.
Le sheriff répondit que l’on avait averti son bureau, à Washington.


Miss Muriel plia sa serviette,
donnant ainsi le signal de quitter la table :


— Vous nous ferez savoir si
nous pouvons vous être utiles, sheriff, dit-elle.


Le téléphone se mit à sonner dans
le hall. Page se précipita, mais le sheriff le devança.


— C’est pour moi sans doute,
dit-il.


Nous restâmes sur le seuil de
l’entrée ; le sheriff revint bientôt d’un pas lent, l’air absorbé. Tous
les visages me parurent anxieusement tendus vers lui.


Il prit enfin la parole d’une
voix sèche.


— William Combes venait ici.
C’est la Western Union qui téléphonait. J’ai pensé qu’il avait peut-être
télégraphié pour qu’on l’attende à la gare. Il a en effet envoyé un télégramme
à miss Gooch pour l’avertir qu’il arriverait ce matin par le train de 7 heures.
La Western Union affirme que ce message a été transmis par téléphone hier soir.
Lequel d’entre vous a pris la communication ?


Il y eut un silence. Puis la voix
de Birdie s’éleva :


— J’ai pris la communication
annonçant l’arrivée de Kathie, vers 8 heures. Si le téléphone a sonné plus
tard, moi je ne l’ai pas entendu.


Les autres demeuraient
silencieux. Oncle Marcus secoua la tête ; ses vieux amis ne jouaient pas
franc jeu avec lui.


— Quelqu’un a pris cet
appel, déclara-t-il, et je saurai qui. William Combes a été assassiné. On lui a
fendu le crâne avec une tige d’acier.
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J’avais hésité à fumer dans la
salle à manger, où seul Monroe m’aurait accompagnée, mais je me décidai à
allumer une cigarette sous le porche. Toute la famille y avait suivi le
sheriff. Les Floyd faisaient la tête – non sans raison, pensai-je. Le fait que William
Combes se rendît à King’s Bluff ne donnait pas au sheriff le droit
d’insinuer qu’ils avaient joué un rôle. Ils affirmèrent que le crime avait dû
être commis par un voleur.


Quant au fait qu’ils n’avaient
pas reçu le message téléphonique la veille, il pouvait être dû, comme le
rappelait miss Muriel, à ce qu’ils étaient reliés au Central par une
« party-line[1] ».
Une demi-douzaine d’abonnés pouvaient avoir pris le message.


L’oncle Marcus admit qu’il devait
examiner la question, mais il ne voyait pas pourquoi un inconnu aurait détourné
l’appel ou pourquoi un habitant de la maison n’y aurait pas répondu. Toutefois
sa voix s’était radoucie et il assura aux Floyd qu’il serait heureux d’avoir
leur aide au cours de son enquête.


La famille parut soulagée de voir
sa voiture disparaître derrière la grille blanche.


— Prends les bagages de nos
invitées, Page, ordonna miss Muriel.


Ses yeux toisèrent Kathie, puis
se fixèrent sur mon oreille gauche.


— Je vous ai mises dans la
même chambre. Birdie étant là, ainsi que le bébé... le lit est large.


— Cela ira très bien, miss
Muriel, dit Kathie. Mais puisque la Cousine Nannie n’est... n’est plus là, nous
pouvons aussi bien rentrer à New York demain.


Sa voix manquait de fermeté.
Etait-ce à cause du décès de Cousine Nannie ou l’idée de quitter Monroe ?


— Ne partez pas trop vite,
Kathie, dit aimablement le Cousin Charlie Claude Bradshaw vient demain matin
nous lire le testament de Cousine Nannie. Je crois qu’elle vous a laissé
quelque chose.


— En outre, il y a le
problème du terrain, dit Birdie pour la seconde fois.


— Ferme-la, Birdie, coupa
Monroe.


Kathie ouvrit la bouche, dans
l’intention probable de dire : « Au diable le terrain », mais
elle se tut, car miss Muriel avait repris la parole et lorsque miss Muriel
parlait, les autres écoutaient religieusement.


— Je voudrais que vous
restiez un peu avec nous, dit-elle.


Et sur cette stupéfiante
déclaration, elle rentra, toujours digne.


Kathie me regarda, les sourcils
froncés. Elle eut un geste de la main comme pour dire « Je n’y comprends
rien ».


Monroe déclara qu’il allait voir Garland Hood. Page se
saisit de nos bagages. Kathie me proposa d’accompagner Birdie à la cuisine, où
elle devait baigner le bébé.


C’était une cuisine
traditionnelle du Sud, grande pièce blanche à poutres apparentes avec des
guirlandes d’oignons et un vieux poêle à bois.


Une petite vieille toute ridée
s’affairait, courbée en deux, devant l’évier. Elle ne releva pas la tête à
notre entrée, mais Kathie traversa la pièce et lui tendit la main, timidement,
ainsi qu’elle l’avait fait pour Birdie.


— Comment allez-vous,
Eve ?


Eve s’essuya lentement les mains
et en tendit une à Kathie sans empressement :


— Comment allez-vous, miss
Kathie ? demanda-t-elle d’une voix chantante, mais sans cordialité. Kathie
m’avait dit qu’Eve adorait Monroe. Elle rejetait probablement sur sa première
femme la responsabilité du divorce.


— Voilà Mary Lizzie !
dit Eve poliment en indiquant la jeune et jolie noire qui nous servait à table.


Elle était assise et tenait sur
ses genoux un superbe bébé. « Elle a épousé mon John », expliqua Eve.


— Je vais prendre le bébé
maintenant, dit Birdie à l’adresse de Mary Lizzie. Qu’est-ce qu’il mâchonne
donc ?


Elle explora du doigt la bouche
de l’enfant, qui se mit à hurler.


— Ce n’est qu’un morceau de
couenne de lard, miss Birdie, dit Eve, ça le fera grandir.


Tandis qu’elle retournait à sa
vaisselle, Birdie s’assit sur une chaise et Mary Lizzie commença à rassembler
les objets nécessaires au bain de l’enfant.


— Laissez-moi le prendre, Birdie, demanda Kathie. Mais
Birdie fit la sourde oreille et Kathie recula gauchement :


— Comment s’appelle-t-il ?


— Douglas Mac Arthur, dit Birdie d’un ton rogue, tout
en déshabillant le bébé.


Kathie sursauta :


— Mais Mac Arthur est un Républicain !


L’enfant salua l’exclamation de Kathie par un hurlement.


— Tut, tut, tut, murmura Birdie en le berçant. (Et à
Kathie :) Vous ne devriez pas dire des choses pareilles.


Les deux femmes se regardèrent avec des yeux hostiles, et,
discrètement, j’allai aider Mary Lizzie à ranger les affaires du bébé.


— Où est John, Eve ? demanda Kathie.


La vieille femme s’anima, oubliant dans sa fierté, sa
rancœur contre elle :


— Il est dans l’armée, miss Kathie. Là où on se bat le
plus durement.


— En France, précisa Mary Lizzie. Il a même reçu une
médaille. Miss Eve, allez-vous répéter à miss Kathie ce que miss Nannie a
dit ?


Eve lui jeta un regard irrité sans répondre.


Kathie s’approcha de la vieille femme :


— Qu’a dit miss Nanny, Eve ?


Birdie leva les yeux du bébé :


— Ne lui répète... commença-t-elle.


Kathie se tourna vers Mary Lizzie :


— Mary Lizzie, dites-le-moi.


La jeune femme se mit à jeter des coups d’œil affolés vers
Eve qui lui tournait le dos.


— Au sujet du terrain, elle a dit qu’Eve devait vous
prévenir qu’il ne fallait pas...


— Bouclez-la, Mary Lizzie, dit Birdie.


Et Kathie, excédée, sortit de la pièce en claquant la porte.


J’allais la suivre lorsque Birdie me rappela :


— Vous ne voulez pas entendre Julia chanter ?
Mettez la T.S.F., Mary Lizzie.


Elle plaça le bébé dans sa baignoire et commença à lui
nettoyer les oreilles.


Une voix creuse, comme le sont généralement celles des
speakers, annonçait : « Ici la radio de Seven Hills, en Virginie. La
Compagnie de Matériel Agricole de Meherrick... (suivait un petit topo sur tout
ce que ladite Compagnie offrirait à ses clients, après la guerre)... vous
présente le Pinson de la Montagne Bleue : miss Jean Ferguson. »


Je tournai vers Birdie un regard surpris :


— C’est son pseudonyme, expliqua-t-elle, à cause de la
famille... on n’aime pas les artistes ici. Pour l’amour du ciel, mon bébé,
comment veux-tu que nous entendions Julia, si tu continues à crier ?


Julia chantait :


« Tout ira bien... tant que vous serez... près de moi... »


Birdie me regardait d’un air anxieux :


— Elle est épatante, hein ?


Je souris, mais la voix de Julia ne m’emballait pas. Je la
trouvai ordinaire et sirupeuse, comme des milliers d’autres.


— Nous l’écoutons dans la cuisine parce que miss
Muriel...


A ce moment précis, miss Muriel en personne entra dans la
cuisine, suivie par cinq énormes chats jaunes qui se frottaient à ses jupes.


— Vous ne leur avez pas donné à manger, Eve, dit-elle.
Ils ont faim.


Les chats s’éparpillèrent dans la pièce, mais miss Muriel
s’immobilisa, l’oreille tendue vers la radio. Elle fronça les sourcils et pinça
les lèvres. Puis, ouvrant le réfrigérateur, elle secoua les bouteilles de lait,
posa brutalement une grande jatte sur le sol et commença à y mélanger du pain
et du lait. Les chats se pressèrent autour d’elle en miaulant et, quand elle
eut fini de préparer la bouillie, miss Muriel remit avec fracas la bouteille de
lait dans le réfrigérateur.


« ... Mais que m’importe ? » susurrait Julia,
sur le haut de sa voix.


— Nous les appelons les lieutenants du Général Lee,
expliqua miss Muriel en désignant les chats.


Elle s’adressait à moi sans me regarder, en parlant très
fort. La voix de Julia devenait inaudible.


— S’il vous plaît, miss Muriel, finit par dire Birdie,
non sans courage, nous essayons d’écouter.


Un éclair traversa les yeux de miss Muriel.


« ... Vous reverrai-je ? » commençait Julia
d’un ton plaintif. Miss Muriel se mit à rire. Elle rejeta sa tête en arrière,
et laissa fuser un rire aigu qui me glaça le sang.


Mary Lizzie disparut silencieusement tandis qu’Eve demeurait
impassible. Birdie baissa la tête, le visage écarlate. Quant au bébé, il cracha
définitivement son morceau de lard en hurlant.


Je me levai et éteignis le poste.


Miss Muriel sortit de la cuisine, en étouffant les derniers
spasmes de son rire hystérique.


Elle s’arrêta sur le seuil :


— Sa voix me fait penser à une vache qui vêle...
dit-elle.
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— Mais je t’assure, Kathie, elle n’aime pas Julia. Si
elle l’aimait, elle ne la comparerait pas à une vache !


J’ôtai ma jupe et m’étendis sur le lit pendant que Kathie
défaisait sa valise. C’est toi qu’elle aime. Elle t’a demandé de rester,
n’est-ce pas ? Je crois qu’elle regrette d’avoir manigancé ce divorce.


Kathie ferma la porte du placard d’un geste brusque.


— Ça m’avance bien, qu’elle regrette ! Si elle me
demande de rester, ce n’est pas par affection. Elle n’aime personne, à part ses
fils bien sûr.


— Alors, pourquoi ?


— Elle a peut-être l’intention de me tuer et d’utiliser
mes cendres comme engrais. Tout ce qu’elle fait tend à une chose : la
prospérité de King’s Bluff. Trêve de plaisanterie, quelque chose a sans
doute déplu à Julia.


— La vache qui chante, dis-je.


— ... Et elle est aimable avec moi parce que cela lui
permet de se donner bonne conscience, de se racheter une conduite, c’est tout.


Elle vint s’asseoir sur le lit.


— Autant regarder les choses en face. Je n’ai rien à
attendre de ce séjour. En admettant que Monroe m’aime encore... Au petit
déjeuner, il ne cessait de me regarder, je me disais... Mais quand j’ai vu le
bébé...


— Il arrive qu’un homme se remarie avec sa première
femme, murmurai-je.


— Pas quand une Julia le tient dans ses filets,
répondit Kathie, pensive.


— Si j’étais toi, dis-je, je resterais ici jusqu’à ce que
j’aie découvert ce que mijote miss Muriel. Elle prépare peut-être un nouveau
divorce.


— Seigneur, non ! affirma Kathie. Elle a déjà bien
du mal à digérer le premier. Ecoute, Liz. J’ai envie de rentrer à New York, de
m’amuser, d’oublier cette famille de fous.


— Quand ? dis-je en cachant ma surprise.


— Eh bien, demain soir, par exemple. Il faut attendre
la lecture du testament. Et il faut que je parle à Monroe au sujet du terrain.


Je me mis à plat ventre :


— Tu me donnes envie de vomir, lui dis-je violemment.
Tu te contrefiches de toute cette histoire. Si j’avais su que tu te conduirais
comme ça, je ne t’aurais jamais accompagnée.


— Je t’en prie, Liz. Tu sais bien que je suis venue
voir la Cousine Nannie !


— Ah oui, dis-je. Eh bien, parlons-en justement. (Je me
remis sur le dos et fixai le plafond d’un œil obstiné.) Te rappelles-tu que
miss Nannie t’avait parlé de complications éventuelles ?


— Bien sûr, dit Kathie.


— Eh bien, il y en a eu, non ?


Kathie fronça les sourcils :


— Pas tellement, à part la surprise d’apprendre que
Julia et Monroe ont un enfant.


Je me soulevai sur un coude et la fixai :


— Bon sang, Kathie, il y a eu un assassinat ?


— Mais dans le train. Ça n’a rien à voir avec King’s
Bluff.


— Kathie ! soupirai-je. Cet homme se rendait à King’s
Bluff. Il venait voir miss Nannie et il a été tué avant d’arriver ici. En
outre toi aussi, tu venais voir miss Nannie et elle est morte avant que tu
n’arrives, avant de pouvoir t’expliquer quoi que ce soit sur ces complications.


— Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle, l’air
indigné.


— A ceci : Sa mort a peut-être rendu service à
quelqu’un.


— Mais Liz, elle est morte d’un cancer. (Elle se mit à
rire :) Tu as l’obsession du crime.


Je regardais le plafond en sifflotant. Kathie se mit en
colère :


— Tu te rends compte de ce que tu viens
d’insinuer ? Si Cousine Nannie a été assassinée, ce ne pourrait être que
par...


Elle se tut et tira nerveusement sur sa jupe.


— Par quelqu’un d’ici, repris-je. Ou peut-être même par
quelqu’un d’à côté.


— A Red. Acre ? Pourquoi ?


— Comment le saurais-je ? Mais nous l’apprendrons.
C’est pour ça que tu m’as engagée.


Kathie descendit du lit et se mit à arpenter la pièce.


— Les assassinats, ça n’arrive que chez les autres.


— Moi, j’ai connu des gens qui se sont fait assassiner,
répliquai-je. (J’avais presque l’air de me vanter.) Une chose est certaine,
c’est qu’en mémoire de miss Nannie, tu ne dois pas continuer à te fiche
complètement de ton terrain. Elle t’a demandé de le garder et cela a peut-être
un rapport avec ce qui se passe en ce moment.


— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle en levant les
yeux au ciel.


Elle commençait à m’excéder sérieusement.


— D’abord je vais voir le docteur de miss Nannie.
Comment s ’ appelle-t-il ?


— Fuqua. Je ne vois pas pourquoi il te confierait
quelque chose.


Elle n’avait pas tort, mais j’avais tout prévu.


— Oh, il parlera si le sheriff me donne son appui.


— Tu as mis l’Oncle Marcus au courant de tes
projets ?


J’éludai sa question et enchaînai sur un ton
péremptoire :


— Ecoute-moi bien Kathie : pas un mot de tout ça à
Monroe ou à qui que ce soit.


— Je ne suis pas complètement idiote, me répondit-elle.


Je me le demande parfois, pensais-je.


On frappa et je me précipitai pour remettre ma jupe. C’était
Page.


Il demanda à travers la porte si « miss Elisabeth était
là, car l’Oncle Marcus voulait lui parler ».


Je jetai à Kathie un regard triomphant parfaitement
injustifié. Car si le sheriff était venu, ce n’était certainement pas pour mes
audacieux projets, puisque je ne lui en avais pas encore parlé.


Page, les bras chargés de genêts, attendait en haut de
l’escalier :


— Ne vous laissez pas impressionner par l’Oncle Marcus,
miss Elisabeth. Vous n’avez pas pu blesser Combes en lui tombant dessus, mais
l’Oncle Marcus va essayer de vous faire dire que vous l’avez tué.


Il me tendit le bouquet :


— Je n’avais jamais vu de genêts si fleuris.


Je pris le bouquet, remerciai Page et lui expliquai en
plaisantant que « Liz » était le diminutif de Louise et non
d’Elisabeth.


Birdie, qui montait l’escalier, lança à Page :


— Alors, on joue les Don Juan ?


— Pas avec toi, toujours, vieux croûton, répliqua Page
joyeusement, et Birdie disparut.


— L’Oncle Marcus est dans sa voiture, devant la maison.
Laissez-moi vous accompagner. Je veillerai à ce qu’il ne vous rudoie pas.


Et comme ça, pensai-je, tu entendras tout.


Page se montrait plein de sollicitude, mais je ne pouvais me
fier à personne :


— Non, dis-je, (et lui remettant le bouquet dans les
mains :) Tenez, ces fleurs vont mourir si on ne les met pas dans l’eau.
Montez-les à Kathie, mais dites-lui bien qu’elles m’appartiennent.


Miss Muriel apparut sur le seuil, l’air absent :


— Si l’on peut faire quelque chose au sujet de ce jeune
homme... commença-t-elle.


— Je le dirai au sheriff, promis-je, et refermai la
porte avec énergie, car miss Muriel aussi semblait vouloir m’accompagner.


Je racontai une fois encore au sheriff mes tribulations
nocturnes avec la couchette inférieure 10.


— Comme je vous l’ai dit, j’ai atterri sur lui, et fait
tomber sa serviette de cuir.


— Continuez, miss. Vous n’aviez pas fait mention d’une
serviette.


— Non ? J’ai écrasé de mon talon le fermoir en
tombant.


Je ne répétai pas au sheriff l’épithète dont ma victime
m’avait gratifiée.


— Décrivez-moi la serviette, miss.


— J’ai l’impression qu’elle était neuve. C’est
probablement pour ça qu’il était tellement furieux. On ne l’a pas retrouvée,
cette serviette ?


— Non, dit-il. Ainsi il s’agit peut-être d’ion vol qui
aurait tourné au crime ?


Cette hypothèse me décevait et le sheriff sourit en voyant
mon air navré.


— Possible. Mais le voleur aurait oublié de prendre la
grosse somme d’argent qui se trouvait dans la valise. Vous n’avez pas vu ce que
contenait la serviette ?


Je secouai tristement la tête :


— Non, mais le contenu ne devait pas être très
important puisque Combes l’avait simplement posée sur sa couchette.


— A quelle heure ? demanda le sheriff l’air
intéressé.


— Vers 6 heures. J’ai aperçu la serviette sur la
couverture au moment où je descendais de l’échelle pour finir de m’habiller.


— Vers 6 heures, répéta-t-il. Donc avant Compton...
Madame Parrot, avez-vous parlé à quelqu’un de cette serviette ?


Je réfléchis


— J’ai failli en parler, au petit déjeuner, quand je
racontais à la famille comment j’avais dégringolé de ma couchette. Mais Kathie
m’a coupé la parole. Elle estime qu’une femme bien ne tombe pas de sa
couchette.


— Alors pas un mot de cette histoire. On ne sait
jamais.


— Voulez-vous dire que quelqu’un d’ici ?... Bon,
d’accord. Savez-vous ce que c’est au juste que cette tige d’acier ?


— Il s’agissait d’une pointe d’acier comme on en
utilise dans la construction métallurgique, par exemple, pour les ponts ou les
traverses de chemin de fer.


— Chemin de fer... répétai-je. Sheriff quelle est la
distance d’ici à Compton ?


— Une dizaine de kilomètres environ.


— Alors quelqu’un aurait pu se rendre à Compton tôt,
sauter dans le train pendant qu’on accrochait le wagon-restaurant et tuer Bill
Combes ?


— Pourquoi ? demanda le sheriff, les yeux fixés
sur le chemin.


— Combes venait ici. Il est mort avant d’arriver.


Il venait voir miss Nannie et elle aussi est morte...


— Que voulez-vous
dire ?


Je le mis au courant de la lettre
de miss Nannie.


— Et je trouve vraiment
bizarre, conclus-je, que la pauvre femme soit morte juste à temps pour nous
empêcher de comprendre ses allusions.


— Qu’en pense miss
Katherine ? demanda-t-il d’un air impassible.


— J’ignore ce qu’elle en
pense. Ou même si elle pense, ajoutai-je méchamment. A New York, elle était
assez inquiète pour solliciter mes services.


— Vos services ?


— Elle paie tout juste le
voyage, corrigeai-je, précipitamment. Je travaille en amateur.


Mais je donnai aussitôt, avec
force détails, la liste des affaires sur lesquelles j’avais
« travaillé » sous la tutelle de Gordon, sans oublier de spécifier
que Gordon était le meilleur enquêteur que la Sûreté ait jamais employé.


Je ne sais s’il fut impressionné.
En tout cas, il n’en montra rien.


— Ainsi, résuma-t-il, parce
que Nannie Gooch a écrit une lettre pleine de sous-entendus et que Combes, qui
venait la voir, a été tué, on doit, selon vous, en conclure à l’assassinat de
la vieille femme ?


J’ouvris de grands yeux :


— Ce n’est pas votre
avis ?


— Non, Nannie Gooch se mourait d’un cancer depuis des
mois. Il est même étonnant qu’elle ait survécu si longtemps. Quant à la lettre,
elle a dû l’écrire dans un moment d’égarement. Madame Parrot, si j’ai encore
besoin de vous, dit-il sans ironie, je reviendrai vous parler. Mais jusque-là
oubliez toute cette histoire. Est-ce que votre cher mari sait ce que vous
faites ici ?


— Non, avouai-je.


Il sourit :


— J’espère que l’on ne sera pas obligé de le lui dire.


— Alors, vous ne voulez pas parler au docteur Fuqua au
sujet de miss Nannie ?... Ou me laisser lui parler moi-même ?


Sans répondre, il ouvrit la porte pour me laisser sortir de
la voiture.


Je le trouvai un peu condescendant, ou macho tout
simplement. Qu’il laisse mon « cher mari » tranquille !
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A la campagne, les gens prennent un repas copieux au milieu
de la journée. Je ne m’y habituerai jamais. La vue de tant de nourriture me
coupait l’appétit. Résultat : j’ai perdu deux kilos pendant mon séjour à King’s
Bluff.


Pendant que nous nous reposions dans notre chambre avant le
déjeuner, je traçai à Kathie un résumé de mon entretien avec l’Oncle Marcus.
Mais Kathie écoutait distraitement, sans piper mot. Elle espérait sans doute
que son manque d’intérêt m’inciterait à abandonner mes recherches.


— Cette chambre était celle de Monroe avant notre
mariage, dit-elle tout en se brossant les dents. Et le mobilier avait été donné
par son grand-père à sa grand-mère, en cadeau de noce.


Elle se redressa fièrement, non qu’elle admirât le mobilier,
mais parce que ledit mobilier avait un passé romantique.


Des photographies des deux
généreux ancêtres – Dieu merci ils n’avaient pas poussé la générosité jusqu’à
meubler toute la maison ! – étaient suspendues de chaque côté de la
cheminée. De quoi déprimer n’importe quel adolescent, pensais-je. Et je
remarquai des brûlures de cigarettes sur les meubles, qui indiquaient que
Monroe était tout de même capable d’exprimer sa révolte.


Quant aux étagères, on n’y
trouvait que des livres de voyage, de montagne.


— A propos, Kathie, qu’a dit
Monroe de ton nouveau chapeau ?


— Rien. Monroe ne remarque
jamais ce que les femmes portent.


Sa voix ne trahissait pas de
déception mais un certain mécontentement.


— Enfin, insistai-je, il a
tout de même dû voir que tu avais changé de style ?


— Tu viens de me dire que je
devais l’oublier... Si tu veux savoir, il avait l’air gêné. Et intimidé. On
aurait dit qu’il voulait se cacher dans les jupes de sa mère.


Cette attitude aurait exaspéré la
plupart des femmes, mais pas Kathie.


— Ce n’est pas comme
l’autre, Garland, fis-je remarquer, tout en observant sa réaction.


Mais elle n’en eut aucune,
s’intéressant uniquement à sa brosse à dents.


— Il y a quelque chose qui
inquiète Monroe, dit-elle. Je l’ai vu tout de suite. Mais ce n’est pas ma
présence. Au contraire.


— Bien sûr. Parce que maintenant
tu peux céder ton terrain, et que Julia cessera de l’assommer. Pour l’amour du
ciel, Kathie, ne te dégonfle pas. Ne lâche pas ce terrain.


Elle se dirigea vers le
secrétaire et commença à se brosser les cheveux.


— Laisse-moi tranquille,
Liz. Je ne déciderai rien avant d’en avoir parlé avec Monroe.


— Tu regrettes de m’avoir
demandé de t’accompagner, n’est-ce pas ? Tant pis. Je voulais simplement
que tu ne te fasses pas rouler une seconde fois. Quand vas-tu parler à
Monroe ?


— Dès que je pourrai le voir
seul.


... Mais en fait, la question du terrain devait faire l’objet
d’une discussion en famille, assez houleuse.


Nous avions quitté notre chambre
et descendions l’escalier, lorsque Kathie me saisit le bras :


— Julia, murmura-t-elle.


Devant la console de l’entrée se
tenait une jeune femme brune, vêtue d’une salopette d’un bleu criard, et
coiffée d’un chapeau de paille. Elle ôta le chapeau, qui tomba par terre, et
prit celui de Kathie qu’elle enfonça tout droit sur sa tête. Ainsi perché, le
bibi était grotesque, mais Julia avait l’air ravie. Elle s’examinait dans la
glace sous tous les angles, les mains sur les hanches, en faisant des mimiques.
Elle ôta enfin le chapeau à regret et lui jeta un regard d’envie.


— Viens donc, dis-je à
Kathie, je veux voir cette petite garce de plus près.


Le dimanche midi, il était de
coutume que la famille se réunisse au grand complet à King’s Bluff. Nous
attendions, debout, que le Cousin Charlie prononçât le Benedicite. Oui,
il pouvait remercier le Seigneur : A voir ces montagnes de nourriture, on
n’aurait jeûnais cru que le pays était en guerre.


— Je crois que je vais être
malade, murmurai-je à Kathie qui me fit un « chut » affolé.


Les grâces étant dites, tout le
monde s’assit, les yeux fixés sur les plats.


— Attendez, ordonna miss
Muriel : Ce service de porcelaine... J’avais pourtant bien dit à Mary
Lizzie...


Et il fallut attendre que la
malheureuse remplace le service par un autre.


Je réprimai un rire nerveux, mais
la vue des autres qui trouvaient ce cérémonial tout naturel arrêta ce rire dans
ma gorge. Ils sont tous bizarres, pensai-je.


Puis la conversation débuta, et
ce fut Garland qu’on interrogea sur ses souvenirs de guerre. Celui-ci répondait
très volontiers et je songeai qu’il était assez mignon pour plaire à n’importe quelle
fille. Kathie paraissait assez ordinaire à côté de lui, pourtant, Garland était
toujours célibataire depuis le divorce de Kathie.


Julia était visiblement agacée de
ne pas être l’objet de l’attention générale – ce qui ne m’étonna pas, vu ce que
je savais d’elle – et dès qu’elle put prendre la parole, ce fut pour nous
donner une description détaillée de ses succès de la matinée. Si elle portait
ce costume, nous dit-elle, c’était à la demande du Service de Publicité qui
avait pris d’elle des douzaines de photographies.


Miss Muriel fit comprendre par
son habituel grognement qu’elle voulait prendre la parole. Tous les yeux se
tournèrent vers elle.


— Qui vous a ramenée à la
maison, Julia ? Encore ce Chisholm ?


Julia se hérissa :


— Il faut bien que quelqu’un
me ramène. Si Chis est assez aimable pour...


Miss Ellen, assise à la droite de
miss Muriel, posa bruyamment son couteau dans son assiette :


— Si tu restais chez toi, personne n’aurait besoin de
t’y ramener. Tu ignores peut-être que toute la ville jase sur toi et ce
Chisholm ?


Julia eut une moue dédaigneuse :


— Quels imbéciles, ricana-t-elle.


Et pour changer de conversation, elle se tourna vers Kathie
qu’elle avait jusqu’ici ignorée superbement.


— Eh bien, Kathie, dit-elle avec un air de grande
duchesse, qu’êtes-vous devenue depuis la dernière fois que je vous ai
vue ?


(Autrement dit : depuis que je vous ai soufflé votre
mari.)


J’allongeai un coup de pied à Kathie, pour l’inciter à
répondre en termes choisis.


Kathie prit la parole après une seconde d’hésitation et –
j’en remerciai le Seigneur – d’un ton parfaitement détaché :


— J’ai entendu dire que vous étiez allée à New York il
y a quelques mois, Julia. Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ?
J’aurais été heureuse de vous faire visiter la ville.


Un silence orageux tomba ; Garland le rompit en
étouffant un rire dans sa serviette.


— Ma chère, je n’ai vraiment pas eu le temps, dit
Julia, désinvolte. Pas une seconde à moi. Toujours à courir de studio en
studio...


— A la recherche d’un job... susurra Page.


Julia le fusilla d’un regard. Page, en tout cas, n’était pas
dupe, malgré son jeune âge.


— Ce n’est pas le talent qui me manque, reprit Julia.
Mais à la radio, on n’a rien sans argent ni piston.


Son petit visage pointu se renfrogna.


Les récriminations de Julia n’éveillèrent aucune sympathie
ni même aucun intérêt chez son auditoire.


— En outre, poursuivit-elle
avec perfidie, j’allais avoir le bébé.


— Il est né à New York,
ajouta Birdie, qui sortait toujours de sa coquille lorsqu’il s’agissait de l’enfant.
J’étais là. J’étais à l’hôpital.


Miss Muriel ricana :


— Un bébé yankee.


La vieille miss Ellen se tourna
vers moi :


— Julia est obsédée par ces
ridicules histoires de radio. J’ai toujours essayé de la décourager, mais elle
est partie à New York en emmenant Birdie. Je ne savais même pas qu’elle
attendait un bébé. Je ne l’ai su que lorsque Monroe est allé les rechercher
tous les trois. Dieu sait ce que ce voyage lui a coûté !


Elle regarda sa fille aînée avec
des yeux sévères :


— Mais vous n’aurez pas un
centime de moi tant que vous vous obstinerez à vous donner en spectacle.


— Mère, ne vous fâchez pas,
interrompit Garland pour calmer les esprits, plus que pour défendre sa sœur.


Les traits de miss Ellen
s’adoucirent et elle échangea un sourire avec son fils. Ces deux-là, au moins,
avaient l’air de s’aimer.


J’avais appris par Kathie
qu’étant jeune, miss Ellen avait voulu devenir pianiste. Mais ses parents l’en
avaient toujours empêchée, les métiers du spectacle étant indignes d’une
honnête femme. Peut-être se vengeait-elle aujourd’hui sur sa fille de sa
carrière ratée.


— Etes-vous née à New
York ? me demanda-t-elle, ce qui était une façon polie de dire : Etes-vous
une Yankee ?


— J’y ai vécu sept ans,
répondis-je, et Kathie s’empressa de préciser :


— Mais elle est née en Arkansas, miss Ellen. C’est une
Sudiste.


Je jetai à Kathie un coup d’œil agacé.


Miss Ellen haussa les sourcils :


— Après tant d’années passées dans le Nord,
peut-être... euh... sympathisez-vous... ?


— Pas spécialement, dis-je, mais je comprends le point
de vue des deux camps.


— C’est très bien, affirma le Cousin Charlie, à ma
grande surprise. Il faut faire preuve de tolérance. Le progrès...


— Tolérance ! J’appelle ça ménager la chèvre et le
chou, coupa miss Ellen. Et que faites-vous à New York, ma chère ?


— Depuis que mon mari est mobilisé, je travaille dans
une librairie.


Là-dessus elle me demanda si j’étais de la famille des
Parrot de Warrenton ou des Boykin (mon nom de jeune fille) de Frederickburg.
Lorsqu’elle fut assurée que je ne possédais pas de branches virgi-niennes sur
mon arbre généalogique, elle se mit à glousser et se désintéressa de mon cas.


Puis ce fut Julia qui m’adressa la parole :


— C’est votre chapeau qui est sur la console, dans l’entrée ?
me demanda Julia. Le petit blanc avec le voile rose ?


Elle fit de l’objet une description idyllique à Monroe, d’un
ton cajoleur, dans l’espoir évident qu’il lui en achète un semblable.


— C’est mon chapeau, dit Kathie, impassible.


La bouche de Julia dessina un « o » et son regard
se chargea de haine.


Miss Muriel fit entendre un de ses petits rires hystériques.


— C’est un chapeau yankee, dit-elle.


Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire à mon tour et jetai
littéralement ma serviette sur mon visage. Miss Muriel me lança un regard
froid.


Sans doute est-ce à cause du
chapeau que Julia mit brusquement sur le tapis la question du terrain :


— Kathie, siffla Julia, vous
ne tenez pas à ces dix arpents que vous a donnés miss Muriel, n’est-ce
pas ? Parce qu’après tout, vous n’avez plus rien à voir avec ce terrain.
Il a été offert en cadeau de noces à la femme de Monroe, et vous n’êtes plus sa
femme.


Monroe devint écarlate. Il donna
à Julia, de son bras mutilé, un violent coup de coude. Garland, à l’autre bout
de la table, se raidit sur sa chaise, fixant tour à tour Katherine et Monroe.
Birdie cessa de manger et le Cousin Charlie considéra sa belle-fille avec
étonnement. Seuls Page et miss Muriel firent comme si de rien n’était.


— Pourquoi cette obstination
à vouloir ce terrain, Julia ? demanda le Cousin Charlie.


— Oui, pourquoi ?
interrogea Kathie, d’une voix tranquille.


— Je... nous voulons y faire
construire une maison, dit Julia. Nous voulons une maison à nous, et c’est
l’endroit rêvé. Le sol, la vue, l’emplacement près de la grand-route. Nous vous
le paierons, bien sûr, reprit-elle à l’adresse de Kathie.


— Où trouverez-vous
l’argent ? interrogea Page. Monroe est pauvre comme Job et vous n’aurez
rien avant... Il s’arrêta, embarrassé.


— Avant ma mort, conclut
miss Ellen en riant. Et il faudra d’abord que Julia laisse tomber la radio.


Miss Muriel pouvait à bon droit
se moquer amèrement de la voix de Julia. C’était à cause d’elle qu’elle perdait
tout ce qu’elle avait espéré obtenir par le divorce de son fils. Je souris
discrètement. Elle n’avait que ce qu’elle méritait.


Mary Lizzie, qui présentait à Kathie une assiette de
gâteaux, se pencha vers elle et murmura :


— Rappelez-vous, miss Kathie, ce que miss Nannie a dit
à Eve.


Julia était de plus en plus excitée :


— Nous avons tout prévu. Nous ferons abattre la vieille
baraque des fermiers et construire une...


— Non ! s’exclamèrent ensemble Page et Birdie.


Cette dernière paraissait désolée et déclara à sa sœur
« qu’elle ne devait pas faire ça ».


Page décocha un petit sourire à Birdie :


— Alors, on est d’accord pour une fois, vieux
croûton ?


— Pourquoi tant de bruit au sujet de cette
maison ? s’écria Julia. Elle est hantée...


— Hantée ! ricana Page. Personne ne la hante, sauf
la vieille Comtesse Crack et vous le savez bien.


— La Comtesse Crack ? interrogeai-je sans
réfléchir, car ce n’était pas le moment de détourner la conversation.


Miss Ellen répondit à demi-mot à ma question :


— Elle était couturière dans le pays. Elle a maintenant
l’esprit dérangé. Elle appartenait à une des plus anciennes familles de la
contrée. Oh ! c’est une bien triste histoire.


— Oui, dit Page, elle a été couturière ici-même. Et
chez vous aussi, Julia. Vous devriez avoir honte de vouloir démolir cette
maison dans laquelle elle se réfugie. (Il s’adressa à moi :) La Comtesse
se drogue, expliqua-t-il d’un ton volontairement sinistre.


— Encore une remarque de ce genre, Monsieur, dit le
Cousin Charlie, et vous quittez la table.


Miss Muriel leva la main et le silence se fit :


— Monroe, demanda-t-elle, et cette fois son regard
fixait son interlocuteur, veux-tu ce terrain, toi aussi ?


Monroe se tortilla sur sa chaise, toussa, tripota son
cure-dent.


— Vouloir ce terrain ne signifie pas que nous désirions
quitter King’s Bluff, maman. (Il se tourna vers Kathie :)
Evidemment cela nous arrangerait si Kathie voulait s’en dessaisir. (Il se racla
la gorge :) Je le paierais dès que j’aurais vendu quelques porcs, dans une
semaine ou deux.


— Eh bien, dit Julia, que décidez-vous, Kathie ?


Mais Garland prit la parole :


— Dites-moi, Monroe, ce n’est pas Julia qui vous aurait
mis cette idée dans la tête, par hasard ?


Julia se tourna vers son frère comme une furie. Ils se
jetèrent à la tête quelques politesses, cependant que miss Ellen les priait de
bien vouloir se tenir convenablement.


C’est alors que Page cria :


— Je sais ! C’est à cause du manganèse. Julia
croit toujours que le terrain contient du manganèse.


— Ce n’est pas vrai ! hurla Julia.


Un énorme frisson me cloua quelques secondes sur ma chaise.


— Le terrain de Kathie contient-il vraiment du
manganèse ? demandai-je à Monroe.


Il attendit que Mary Lizzie ait enlevé son assiette.


— Non, dit-il. On le croyait, autrefois, car le sol
contient un corps qui ressemble à du manganèse. Mais nous avons fait examiner
un échantillon de terre, et en fait, ce n’est que du mica.


Le Cousin Charlie prit la parole :


— J’ai porté cet échantillon moi-même à Meherrick. Nous
avons cru un moment devenir millionnaires. Nous aurions partagé les bénéfices
avec vous Kathie, naturellement.


Ça, c’est inouï, pensai-je.
Pourquoi les Floyd auraient-ils eu des droits sur du manganèse extrait d’un
terrain appartenant à Kathie ? Mais personne ne semblait s’étonner de la
manœuvre. En tout cas, il fallait absolument que Kathie demande à voir le
rapport du chimiste.


— Si Kathie croit que nous
essayons de la rouler, qu’elle fasse examiner un autre échantillon de terrain,
suggéra Julia. (Elle fixait sur Kathie des yeux étincelants :) Si vous le
gardez, c’est pour m’empêcher de le prendre. Exactement comme vous avez fait
pour Monroe.


— La question est réglée,
dit Kathie. (Elle plia sa serviette d’une main tremblante.) Vous avez une
curieuse façon de procéder pour arriver à vos fins, Julia. Et cette fois, c’est
raté. Cousine Nannie m’a conseillé de ne pas vous céder ce terrain et vous
pouvez m’en croire : vous ne l’obtiendrez pas tant que je ne connaîtrai
pas les raisons qui vous poussent à l’acquérir. Et même les connaissant, il
n’est pas dit que je vous le céderai.


— Bravo ! fis-je à
haute voix.


Kathie se tourna vers
Monroe :


— Je regrette, mais ma
patience a des limites... Miss Muriel permettez-moi de me retirer.


La sortie de Kathie jeta un froid
et toute la famille se leva bientôt au ralenti pour passer au salon.


Quant à moi, je pris rapidement
congé, et grimpai rejoindre Kathie. Sur le palier, je jetai un coup d’œil dans
l’entrée. Miss Muriel tenait entre ses doigts le chapeau de Kathie, le palpant
et le tournant ainsi que l’avait fait Julia. Elle le reposa sur la console en
hochant la tête.


— Un chapeau yankee, murmura-t-elle
pensivement.
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Kathie se tenait debout devant la fenêtre, en pleine
contemplation.


Elle se retourna à mon entrée et je vis qu’elle pleurait.


— Je pleure de rage, me dit-elle, cette fille est
odieuse.


Abrutie par le repas, je m’affalai sur le lit, sans faire de
commentaire.


— Alors, que fait-on maintenant ?


— Claude Bradshaw vient demain matin lire le testament
de Cousine Nannie. Je vais lui demander conseil.


— Parle-lui du manganèse, suggérai-je. Et fais en sorte
qu’il te montre ce rapport. Je ne peux pas croire que Julia veuille ton terrain
pour y construire son petit nid. Les sentiments et elle, ça fait deux.


Kathie grommela que les oiseaux de proie aussi avaient un
nid et elle alla ouvrir la porte. La voix de Garland s’élevait du hall :


— Venez faire un tour, Kathie. Avec votre amie,
ajouta-t-il d’un ton tellement poli que je secouai la tête.


Mais lorsque Kathie eut quitté la pièce, je sautai du lit et
me précipitai jusqu’à l’escalier pour jeter un coup d’œil dans le hall.


Monroe apparut à la porte du salon, suivant avidement le
couple du regard. C’est alors que Julia arriva derrière lui et le surprit dans
cette attitude.


Il rougit en la voyant, et
obéissant au signe de tête impérieux qu’elle lui adressa, lui emboîta le pas
d’un air soumis en direction de l’escalier.


Je battis en retraite et collai
mon oreille à la porte de ma chambre. Mais c’est seulement après avoir claqué
la porte, que Julia commença ses jérémiades, et je ne pus entendre que des
éclats de voix.


Je décidai de donner un quart
d’heure d’avance à Kathie et Garland, puis de me mettre en route à mon tour. Je
voulais voir de mes propres yeux le terrain de Kathie. Il ne devait pas être
difficile à trouver.


Je profitai de ce quart d’heure
pour aller fureter dans la chambre de miss Nannie. J’espérais qu’elle y avait
laissé tramer quelque chose – documents ou journal – qui expliquerait la teneur
de sa lettre.


Arrivée dans l’entrée, je me
souvins brusquement que j’ignorais en fait où se trouvait sa chambre. J’étais
obligée d’attendre Kathie pour le lui demander. De toute façon, il valait mieux
que la maison soit endormie ; mais la pensée d’errer en pleine nuit dans
cette maison de fous me donnait déjà froid dans le dos.


Je revins à la chambre et
entrepris d’éventrer ma valise, afin de trouver ma paire de chaussures de
marche.


J’avais à peine jeté deux ou
trois choses par terre, qu’on frappa à la porte.


C’était Julia.


— Puis-je entrer ?
demanda-t-elle.


L’air se chargea immédiatement d’électricité : je
songeai à la rencontre de deux matous, qui s’observent avant le combat. Mais
Julia devint tout miel et son sourire de commande me fit comprendre qu’elle
venait dans une intention bien déterminée. Faisant allusion à sa voix, elle
refusa, en souriant, la cigarette que je lui offrais. J’en allumai une et
revins à mes chaussures. Les ayant trouvées, je les enfilai et fermai ma valise
d’un coup sec.


— J’allais me promener,
dis-je, espérant ainsi abréger l’entrevue. Puis, réalisant que je pourrais
peut-être apprendre des choses intéressantes, je me hâtai d’ajouter :


— Mais j’ai le temps avant
le coucher du soleil.


— Il ne faut pas nous en
vouloir si nous avons l’air de vous laisser tomber, dit-elle gracieusement. La
maison est un peu sens dessus-dessous... L’arrivée de Garland... la mort de
Cousine Nannie... Si vous restez encore quelque temps ici, Monroe et moi vous
ferons visiter la ville. (Elle eut une grimace méprisante :) Bien que je
n’aie jamais pu comprendre qu’on puisse s’intéresser à ce trou perdu. A propos,
il paraît que vous avez fait le voyage jusqu’ici avec William Combes ?
C’est horrible.


Ses petits yeux brillaient. Il
paraissait évident qu’elle était venue pour me tirer les vers du nez. Je lui
racontai le strict minimum et elle finit par changer de conversation et parler
radio. Le sujet fut également abandonné lorsque je lui eus fait savoir que je
n’avais pas de copains à la radio susceptibles de lui procurer une situation
intéressante.


Après quelques réflexions on ne
peut plus banales sur le temps, elle se décida à abattre son jeu.


— Liz, commença-t-elle d’un
air complice, qu’a dit la Cousine Nannie à Kathie au sujet du terrain ?


Voyant mon regard se durcir, elle
quitta le répertoire de la complicité :


— Je sais bien que vous êtes
l’amie de Kathie, mais vous pouvez au moins entendre l’autre son de cloche. Ce
terrain, Kathie n’en a pas besoin. Moi si.


Je secouai la cendre de ma cigarette et la regardai dans les
yeux.


— Et pourquoi ?


Julia eut un rire bref :


— Cela vous plairait de vivre avec miss Muriel ?


L’argument était de poids.


— Mais pourquoi le terrain de Kathie ? Ce ne sont
pas les terrains qui manquent...


Julia renifla d’un air agacé :


— La parcelle de Kathie est la seule que les Floyd
aient jamais cédée, parce qu’elle est située sur une colline et ne peut servir
que comme pâturage. Ou comme terrain à bâtir.


Elle semblait avoir réponse à tout, mais j’insistai :


— Votre mère ne vous donnerait pas quelques
hectares ?


— Vraiment Liz... Vous avez entendu ce qu’elle a dit à
midi ? Elle ne supporte pas que je chante. Et de toute façon, Monroe veut
vivre sur ses terres.


— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à
vivre dans ce pays que vous méprisez profondément. Je suis persuadée que Monroe
vous suivrait.


Mais elle avait manifestement pensé à tout ce que je
pourrais lui opposer.


— Vouloir partir et pouvoir le faire sont deux choses.
Un jour, quand mon chant m’aura rapporté gros... Mais en attendant, il y a mon
fils. Je ne tiens pas à ce qu’il grandisse dans cette ambiance.


Son fils ; je l’avais complètement oublié. Elle n’avait
rien de maternel.


— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je de
mauvaise grâce.


— Je pensais que vous pourriez répéter à Kathie ce que
je vous ai dit. Nous paierons le terrain exactement ce qu’il vaut. Servez-vous
de votre influence...


— Je n’en ai aucune, dis-je. (Ce qui était
partiellement vrai. Puis je mentis délibérément :) Je déteste me mêler des
affaires des autres.


Elle se leva de son rocking-chair. Elle était plus tendue
qu’à son arrivée.


— C’est par méchanceté pure qu’elle veut garder ce
terrain.


Je la considérai d’un œil froid :


— Kathie n’est pas méchante, Julia, mais je comprends
qu’elle n’ait pas spécialement envie de vous faire plaisir.


Julia marcha vers la porte. La main sur la poignée, elle se
retourna :


— Vous ne m’avez pas dit ce que la Cousine Nannie avait
écrit ?


— Exactement ce que Katherine a déclaré : Elle a
conseillé de ne pas vendre le terrain.


— C’est tout ?


— Parole d’honneur.


Elle sourit à nouveau. Elle aurait aussi bien pu me traiter
de menteuse, car le mot était visiblement sur ses lèvres. Et cela me donna à
réfléchir : Julia craignait-elle que miss Nannie en ait dit plus
long ?


 


Après son départ, je quittai enfin la chambre et descendis
dans l’entrée où je trouvai Page. Il offrit de m’accompagner avec tant de
cordialité que je ne pus refuser.


Il choisit deux cannes dans le porte-parapluies et m’en
tendit une.


— Les serpents dorment encore, expliqua-t-il, mais une
canne est bien commode pour écarter les ronces.


— Je n’avais pas l’intention de me promener dans les
ronces... commençai-je, mais je me tus en entendant une voix qui venait d’une
des chambres : « Je voudrais bercer mon enfant à moi, Dans un berceau
d’or, sur la branche d’un saule... »


C’était une jolie voix, très claire et très tendre.


— Pourquoi ne chante-t-elle pas comme cela à la
radio ? m’écriai-je.


Page écarquilla les yeux :


— Qui ? Mais ce n’est pas Julia. C’est Birdie.
Elle chante toujours cette vieille berceuse pour endormir Doug.


Avec une voix pareille, Birdie admirait celle de
Julia ! Non, elle ne pouvait pas être sincère, d’autant qu’il n’y avait
apparemment aucune tendresse entre les deux sœurs.


Arrivée à la porte du jardin, je dis, comme si l’idée m’en
était soudain venue :


— Allons voir la maison hantée.


Page me regarda du coin de l’œil et je crus le voir
sursauter.


— Elle n’est pas hantée. C’est juste une vieille
bicoque cachée dans les bois.


(Tiens, et Julia qui avait parlé de la vue !)


Je lui fis du charme pour arriver à mes fins :


— Venez Page. Avec vous, je n’aurai pas peur.


Page succomba, bien entendu, et nous partîmes, je ne dirais
pas bras dessus bras dessous, mais presque, vers le fameux terrain. Après un
quart d’heure de marche, il fallait prendre un petit chemin envahi par les
herbes. L’endroit était plutôt triste mais je n’eus pas le temps de me laisser
aller à mes états d’âme, car la maison apparut au milieu d’une clairière. Elle
était jaunie par les intempéries, toute de guingois et des tuiles étaient même
tombées du toit. Une odeur de renfermé montait de la fenêtre brisée et de la
porte sortie de ses gonds, et je ressentis cette même impression de décrépitude
qu’à King’s Bluff. Mais chose étrange, cette sensation était ici moins
déprimante, peut-être parce qu’elle était saine, normale, sans qu’on s’épuise à
lutter contre elle.


— La Comtesse Crack vient ici, m’avez-vous dit ?
demandai-je à Page.


Je franchis le seuil et regardai à l’intérieur du cottage,
plongé dans l’obscurité.


Page bondit :


— N’entrez pas Liz ! cria-t-il.


— Pourquoi ?


— Eh bien, c’est sale, dit-il gauchement.


— Je ne vais pas me rouler par terre, rétorquai-je.
Puisque nous sommes là, autant en profiter.


Il me suivit, la mine dégoûtée.


Il n’y avait pas grand-chose à voir : la maison
possédait trois pièces en tout. Nous étions dans ce qui avait dû être autrefois
le living-room ; le mobilier se réduisait à un canapé défoncé, une table
branlante surmontée d’une lampe à pétrole, une chaise cassée et une boîte en
bois. Le plancher était plein de boue. Je remarquai que l’âtre de la cheminée
contenait des cendres encore tièdes. A en juger par l’odeur qui vous prenait à
la gorge, la Comtesse avait dû récemment faire griller du cuir.


— Beurk ! murmurai-je.


— Vous savez, elle ne vient ici que pour dormir,
expliqua Page.


Page semblait toujours anxieux de vider les lieux.


— Elle se drogue vraiment ? demandai-je.


Il hocha la tête d’ion air sombre :


— Oui, je l’ai vue faire une
fois. Elle s’enfonçait une aiguille dans la jambe, la pauvre vieille.


— Mais où trouve-t-elle de
la drogue, ou de l’argent pour en acheter ?


— Où en trouvent-ils, les
autres ? Venez voir. C’est là qu’elle dort.


Il ouvrit la dernière porte, jeta
un coup d’œil à l’intérieur et frotta une allumette :


— Ça pue !...


Elle avait fixé un sac de jute
contre l’unique petite fenêtre de la pièce, qui était ainsi dans l’obscurité
presque totale. Une odeur âcre montait des couvertures roulées en boule sur le
lit.


Je fis un pas en avant et écrasai
quelque chose. J’aperçus, en me penchant, un amas de verre brisé, de métal et
de caoutchouc.


— C’est une seringue, dit
Page. Elle les fabrique elle-même en mettant une aiguille dans un compte-gouttes.


— Mon Dieu, et moi qui l’ai
cassée !


— Ne vous inquiétez pas.
Elle en a d’autres. J’en trouve toujours dans les parages.


De retour dans le living-room, je
remarquai que Page devenait de plus en plus nerveux et je me mis délibérément à
traîner. Je sortis mon paquet de cigarettes, lui en tendis une et commençai à
tourner dans la pièce.


— D’où vient cette histoire
de maison hantée ? demandai-je.


Page eut un sourire embarrassé :


— On est un peu
responsables, Birdie et moi. Ne le répétez pas. Comme mes parents m’interdisent
de fumer, je viens ici. Parfois j’allume la lampe et on voit la lumière, de la
maison. La Comtesse ne brûle jamais que des chandelles, alors on se demande qui
est là. Monroe dit que la maison est hantée pour que les gens n’y viennent pas.


— Et pourquoi ? demandai-je, pensant que j’allais
faire la découverte de la journée.


Page sourit et rougit :


— Il y amène Julia pour... vous me comprenez... Allons-nous-en
maintenant.


Je fis la sourde oreille. Je voyais bien que chaque fois que
je m’approchais de la boîte en bois, la nervosité de Page s’accroissait.


— Et Birdie, qu’a-t-elle à voir avec cette
maison ?


— Elle avait l’habitude d’y rencontrer Willis Ballou
avant sa mobilisation. Ses parents ne veulent pas de lui, parce qu’il est
pompiste, ils estiment qu’il n’est pas assez bien pour elle... Moi aussi,
j’aurai dix-huit ans le mois prochain, ajouta-t-il fièrement.


— Et vous rejoindrez l’armée ?


— Sûr. (Ses yeux s’assombrirent :) Mais je ne sais
pas comment la ferme marchera sans moi. J’ai refusé d’aller à l’Université pour
les aider, mais l’Armée c’est différent. Monroe était furieux qu’on n’ait pas
voulu le prendre, et il faut qu’il y ait au moins un Floyd mobilisé.


— Birdie vous regrettera, dis-je.


Il se mit à rire :


— Elle m’aimera beaucoup plus quand elle pourra me
servir de marraine de guerre. Les civils ne l’intéressent pas, mais elle écrit
à tous les types mobilisés qu’elle connaît.


— Ecrit-elle à ce... comment s’appelle-t-il ?...
Ballou ?


Page essayait de se glisser entre la fameuse boîte et moi.


— Si elle lui écrit, c’est en cachette en tout cas. Hé,
laissez-ça tranquille !


Mais j’avais soulevé le couvercle de la boîte, et avant
qu’il ait pu me l’enlever des mains, j’avais aperçu une liasse de manuscrits et
une demi-douzaine de crayons noués par une ficelle.


Page était devenu cramoisi.


— Je me demandais pourquoi
vous aviez besoin de lumière pour fumer, dis-je, doucement. Ne vous inquiétez
pas, je n’en parlerai à personne.


Il respira et sourit, mais son
visage demeurait écarlate.


Sur le chemin du retour, Page me
parla de son livre. Il était content, m’avoua-t-il, d’en parler à quelqu’un.
C’était un roman policier qu’il n’avait pas signé de son nom, parce que c’était
un livre où l’on appelait un chat un chat et que la famille n’appréciait pas le
langage d’aujourd’hui ». Non, il n’avait rien écrit d’autre. D’ailleurs il
ne s’était lancé dans cette aventure que dans l’espoir de gagner de l’argent
pour King’s Bluff.


Je ne pus m’empêcher de sourire
en songeant que Page avait oublié de prendre l’accent du Sud pour me parler de
son manuscrit, et employé un anglais d’une correction rare. Je lui affirmai que
j’avais hâte de lire son œuvre.


Mais, en ce qui concernait
Katherine et ses histoires, je n’avais pas avancé d’un pouce. Je savais où se
trouvait le terrain. Il faudrait que j’y retourne seule pour prélever un
échantillon du sol. Après tout, rien ne prouvait que l’échantillon analysé
venait bien du terrain de Kathie.


Et ces histoires de
fantômes ? C’était Julia, qui en avait parlé à table. Espérait-elle, elle
aussi, faire peur aux gens, pour cacher les véritables raisons qui la
poussaient à acquérir ce terrain ?


Le cœur battant, je songeai à la
Comtesse Crack. Avec sa réputation de folle, peut-être avait-elle vu ou entendu
quelque chose sans qu’on se méfie d’elle ?
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Le dîner était terminé. La famille s’était réunie dans le
salon, pour la prière du soir. Le Cousin Charlie avait entrepris d’ânonner l’un
des lugubres versets du Livre de Job.


Je dois avouer que ces bigoteries, avant ou après chaque
repas, me paraissaient de plus en plus indigestes. (Que Gordon me pardonne, lui
qui est si religieux !)


Julia, égale à elle-même, avait au moins le mérite de ne pas
être hypocrite ; elle consultait sans arrêt sa montre.


Kathie, qui m’excédait de plus en plus, paraissait aux
anges.


« Amen », soupira enfin le Cousin Charlie, et
Julia sauta sur ses pieds en s’écriant :


— Dieu soit loué ! J’ai encore le temps !


— Une autre émission ? demandai-je poliment.


— Le Carolina Spécial, répondit Julia.


Elle était en beauté ce soir-là, dans un ensemble gris perle
qui mettait en valeur ce qu’elle pouvait avoir de beau.


J’adressai un regard interrogateur à Page qui s’empressa de
me répondre :


— Chaque soir, dit-il avec un regard dédaigneux vers sa
belle-sœur, elle se tape le trajet jusqu’à la gare pour voir partir le Carolina
Spécial.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est le train qui va à New York...


— ... Et que c’est passionnant de contempler tous ces
gens qui partent, coupa Julia. Et je me donne, moi aussi, l’illusion de
partir...


Mais Muriel et le Cousin Charlie échangèrent un regard. Page
déclara d’un ton mi-offusqué, mi-ironique :


— Julia ne se plaît pas en
Virginie.


La jeune femme haussa les épaules
et sortit de la pièce sans chercher à se justifier, puis elle s’immobilisa et
revint dans la pièce.


— Page et Birdie, venez donc
avec moi, dit-elle ¿’un air malicieux.


Voilà qu’elle jouait les
entremetteuses maintenant ! En tout cas Birdie lui jeta un regard
méprisant et Page annonça qu’il se rendait aux étables. Je savais qu’il allait
fumer en cachette dans le cottage abandonné et continuer son manuscrit. Je lui
souris et il rougit malgré lui, mais il était heureux, dans le fond, de partager
son secret avec moi.


Le reste de la famille se mit à
écouter une émission de variétés à la radio, et les ululements du Carolina
Spécial ne tardèrent pas à se faire entendre.


J’étais morte de fatigue mais
luttais contre le sommeil car je ne voulais pas abandonner Kathie à la famille
Floyd. De temps en temps, le grincement du robinet d’eau indiquait que le
Cousin Charlie se lavait une fois de plus les mains. Avait-il quelque chose à
se reprocher pour se laver les mains si souvent ? Je finis par me rendre
compte que Kathie et Monroe se lançaient de longs regards et que mon amie
n’avait que faire de ma présence.


C’est ainsi qu’entendant Julia
rentrer et monter se coucher, je décidai d’en faire autant.


— Je n’ai jamais eu aussi
sommeil, dis-je à Kathie. Crois-tu que l’on m’ait droguée ?


Kathie gloussa :


— Tu es folle, c’est l’air
des montagnes. Il fait toujours cet effet-là, au début.


— J’avais entendu dire que l’air des montagnes était
vivifiant, rétorquai-je. Tu me parais bien éveillée, toi, par contre.


Monroe se leva en même temps que
moi et s’approcha avec l’intention – et malgré la présence réfrigérante de ses
parents – de prendre ma place auprès de Kathie.


Je dis bonsoir à tous et manquai
de m’endormir dans les escaliers. Une fois dans la chambre, je me déshabillai à
toute vitesse. La dernière chose que je vis avant de m’endormir fut la petite
lueur qui brillait, à travers la masse sombre des champs et des bois, à la
fenêtre du cottage hanté.


Je fus tirée d’un agréable rêve
sur Gordon par les sanglots de Kathie. Elle refusa de s’expliquer, en prenant
un air de martyre.


Je m’appuyai sur mon coude et lui
jetai dans l’obscurité un regard furieux :


— Ah, bon dieu !
dis-je, maintenant que tu m’as bien réveillée, tu pourrais au moins me dire ce
qui se passe.


Il s’agissait de Monroe,
naturellement. Une fois les parents montés dans leur chambre, Kathie et lui
étaient restés au salon à bavarder, et ils avaient évoqué le passé.


— Attends, interrompis-je.
Qui est-ce qui a commencé sur ce sujet ? Toi ?


— Non, dit-elle sèchement.


Ainsi c’était Monroe qui avait
soufflé sur les cendres.


— Alors, demandai-je, en me
redressant sur mon séant, il t’a dit : « Je t’ai toujours aimée
depuis le jour où je t’ai vue dans ta belle robe à fleurs », et :
« Est-ce que tu es d’accord pour qu’on se remarie tous les
deux ? »


— Ne sois pas stupide, fit
Katherine.


— Eh bien, alors, que
t’a-t-il dit ?


— Rien. J’ai détourné la
conversation. Vu les circonstances...


— Oh, mon Dieu !
grommelai-je. Il était sur le point de te dire qu’il allait divorcer et tout ce
que tu trouves à faire, c’est de détourner la conversation. C’est pour cela que
tu pleures ?


Katherine garda un instant le
silence.


— Non, dit-elle enfin, ce
n’est pas pour cela. Je te dirai un jour pourquoi.


Je cherchai à comprendre, mais en
vain.


— Avez-vous parlé du
terrain ?


— Vaguement. Au moment où
nous nous disions bonsoir dans l’entrée, il m’a conseillé d’agir selon ma
conscience, et j’ai répondu qu’il comprendrait certainement ma position. J’ai
ajouté que Julia devrait attendre mon bon plaisir, peut-être toute sa vie. Et
il a dit qu’il comprenait très bien et qu’il se débrouillerait.


— Se débrouillerait ?


— Pour expliquer la chose à
Julia, bien entendu.


Je m’étendis à nouveau et ramenai
les couvertures sur moi :


— Kathie, demandai-je,
t’a-t-il embrassée ? (Comme elle ne répondait pas, je lui donnai un coup
de coude dans les côtes :) Dis-moi, est-ce qu’il t’a embrassée ?


— Il a essayé, je l’ai
repoussé. Et je regrette de l’avoir fait. En montant l’escalier, je me suis
retournée et j’ai vu son visage crispé et son... ce pauvre bras mutilé, croisé
sur sa poitrine... N’en parlons plus, veux-tu ? J’ai sommeil.


Je ne sais pas à quelle heure je me réveillai à nouveau. Il
faisait toujours aussi noir. Kathie respirait paisiblement. Je sentis que je
retrouvais toute ma lucidité – ce qui signifiait des heures d’insomnie. Je
restais immobile à écouter les bruits de la nuit. Que je sois pendue si je me
recouche à 9 heures et demie ! pensai-je. Non seulement je n’avais plus
sommeil, mais j’avais faim, et je songeai aux plats succulents du déjeuner que
j’avais dédaignés. Si c’était à refaire... Le grincement du robinet d’eau se
fit entendre. Est-ce que le Cousin Charlie passait aussi la nuit à se laver les
mains ? Fallait-il qu’il descende pour cela ? Je tendis l’oreille
pour entendre son pas dans l’escalier, et une marche craqua très légèrement. Il
passa devant notre porte et s’y arrêta. Lui ou un autre. Je savais qu’il y
avait quelqu’un près de la porte et je me sentis mal à l’aise. L’inconnu resta
planté là pendant ce qui me sembla être un très long moment, et, de moins en
moins rassurée, j’allais réveiller Kathie lorsque j’entendis une porte se
fermer en bas. Il était parti.


J’avais à peine repris mon
souffle quand un long gémissement, semblable au ululement d’une sirène, déchira
l’air à plusieurs reprises.


Mais c’était un être humain et
non une sirène qui le poussait.


Je me jetai sur Kathie et la
secouai :


— On tue quelqu’un !


— Oh, fiche-moi la
paix ! ronchonna-t-elle, mais elle se redressa sur le lit. Je te dis que
tu as l’obsession du crime. C’est la Comtesse Crack qui chante.


— Quel pays de fous, dis-je
en gémissant. Je veux rentrer chez moi... (Kathie poussa un grognement.) Et
puis quelqu’un s’est arrêté devant notre porte pendant un temps fou.


— Ah oui ? fit
Katherine. Et elle se rendormit.


Je décidai de bouder. Puis, pour la seconde fois, je secouai
Kathie.


— Il y a quelqu’un dans la
chambre, lui murmurai-je à l’oreille.


Et j’appliquai ma main sur sa
bouche pour l’empêcher de crier. Nous écoutions, les nerfs tendus : un
bruissement furtif s’élevait, près du placard... Non, près de la table de
toilette... Non, juste au-dessus du lit !


— C’est une chauve-souris,
idiote ! s’écria Kathie en écartant ma main. Elle est probablement entrée
par la cheminée.


Je poussai un cri et m’enfouis
sous les couvertures. J’avais horreur de ces bêtes-là !


Kathie sortit du lit et alluma la
lumière. Risquant un œil, je la vis prendre deux serviettes de toilette et
s’entourer la tête de l’une d’elles. Elle prit l’autre par un bout, puis, ayant
ouvert les volets, elle en menaça le monstre.


Valsant à travers la pièce, la
serviette à la main, elle ressemblait à une danseuse de ballet surréaliste. La chauve-souris
piqua du nez vers elle, se redressa et s’envola par la fenêtre. Kathy ferma les
persiennes et vint se planter devant moi :


— Voilà une femme
forte !


— Hélas ! fis-je,
humble. (Mais comme elle allait se recoucher, je l’arrêtai :) Mets ta robe
de chambre, ma vieille. Puisque tu es si courageuse, tu vas m’accompagner
jusqu’à la chambre de miss Nannie.


Elle déclara qu’elle n’irait
pas ; que c’était de l’imbécillité pure ; elle avait suivi le conseil
de miss Nannie : qu’est-ce que je voulais encore ?


Mais je la pressai tellement
qu’elle céda, comme d’habitude. Elle prit une bougie dans le tiroir de la table
de nuit et déclara en désespoir de cause qu’elle souhaitait ne m’avoir jamais
rencontrée.


Me montrant le chemin, elle traversa le hall sur la pointe
des pieds et ouvrit une porte. Je me mis à fouiller avec frénésie dans les
tiroirs du bureau, mais ils ne contenaient que deux vieux buvards. La table de
nuit renfermait un bout de chandelle et une vieille boîte remplie de bouteilles
de médicaments plus ou moins pleines. Sur le haut de la boîte était posé un
tube qui avait contenu de la morphine.


Le docteur me donne quelque
chose pour calmer ma douleur.


Miss Muriel n’avait laissé que le
mobilier, et les murs, fenêtres, plancher étaient nus. Mais l’odeur persistante
et indéfinissable de la maladie flottait encore dans la pièce.


Kathie tenait la bougie d’une
main tremblante et je vis qu’elle pleurait.


— Apporte la lumière,
dis-je. Il y a des gens qui cachent des papiers dans leur matelas.


Elle obéit et s’approcha du lit.


— Miss Nannie n’aurait pas
eu la force de découdre et de recoudre le matelas, fit observer Kathie. Tu lis
trop de romans policiers.


Mais elle m’aida à examiner
l’intérieur du matelas.


— Ah ! m’exclamai-je en
montrant du doigt la chandelle sur la table de nuit. Voilà comment les papiers
ont disparu !


Collés à la cire qui s’était
répandue le long de la bougie, se trouvaient encore quelques fragments de
papier calciné.


— Pourquoi prends-tu cet air
satisfait ? demanda Kathie. C’est illisible.


— Non, mais cela prouve
quelque chose. (Je levai l’index :) Qui occupe la chambre voisine ?


— C’était la nôtre, à Monroe
et à moi. C’est celle de Monroe et de Julia à présent, je suppose. Ne fais pas
ça, Liz, je t’en prie.


J’avais collé mon oreille contre
le mur, près de la tête du lit :


— Tais-toi, que je puisse entendre. Ils se disputent.
Elle l’appelle imbécile... Elle s’est mise à pleurer, et il dit quelque
chose... je n’entends pas...


Kathie mit la bougie dans sa main
gauche, me prit le bras et m’entraîna hors de la chambre, très digne.


Une fois recouchée, je passai aux
hypothèses : miss Nannie avait brûlé un papier ou une lettre. C’était une
lettre de William Combes ! Il ne serait pas venu la voir, comme ça,
subitement.


— Il vaut mieux que je
vienne, avait sans doute écrit Combes à miss Nannie, et que je me rende compte
par moi-même. Je vous télégraphierai le jour de mon arrivée.


Se rendre compte de quoi ?


Mais la vieille femme était morte
et quelqu’un d’autre avait reçu le message. Et Combes avait été assassiné pour
empêcher, justement, qu’il ne se rendît compte par lui-même de certaines
choses. Les lettres de miss Nannie avaient déjà dû lui en apprendre trop long,
au gré de l’assassin. Et dire que tous avaient eu l’air surpris lorsque le
sheriff avait annoncé que Combes se rendait ici.


Peut-être miss Nannie ne
s’était-elle confiée à personne ou à une seule personne : le criminel.


Le chevet du lit de miss Nannie
touchait le mur derrière lequel se trouvait le chevet du lit de Monroe et de
Julia. Ils avaient pu l’entendre parler dans son délire.


Et elle aussi avait pu les
entendre : « Il se passe d’étranges choses », avait-elle écrit à
Kathie.


L’assassinat de William Combes avait-il un rapport avec le
terrain ? Julia avait-elle été obligée, pour une raison que j’ignorais,
d’en arriver à pareille extrémité ? Et en quoi cette mort arrangeait-elle
ses affaires, ou celles de Monroe ? Si ce dernier avait désiré ce terrain
pour lui-même, il n’aurait eu qu’à le demander à Kathie – qui, sans aucun
doute, le lui aurait cédé. Dommage, vraiment, que Julia n’ait pas songé à cela
et chargé son époux de parler à sa place.


Si seulement miss Nannie avait
attendu quelques jours de plus pour mourir – ou si on l’avait laissée vivre...
Si seulement William Combes avait omis d’annoncer son arrivée ! Mais lui
aussi était mort, et la serviette qui devait contenir la solution du problème
avait été volée.


Une pensée soudaine me fit
tressaillir : Kathie m’avait dit que miss Nannie était très estimée et
qu’elle avait eu beaucoup d’amis. Parmi tous, pourquoi avait-elle choisi comme
confident un jeune homme qui n’était que le fils d’une vieille camarade de
pension ? Qui était, que faisait dans la vie ce William
Combes ?
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Le lendemain matin, Sluefoot, le
mari d’Eve, entra tranquillement dans la chambre, les bras chargés de bûches.
Il entreprit d’allumer un feu, impassible, comme si la chambre était vide.


Mary Lizzie entra bientôt et s’approcha du lit.


— Miss Kathie, dit-elle,
miss Muriel a dit que vous feriez mieux de vous lever. Le petit déjeuner est à
8 heures et Mr Bradshaw sera bientôt là.


Kathie s’étira en murmurant une
réponse vague, et Mary Lizzie s’éclipsa après avoir promené son regard sur nos
vêtements éparpillés.


Nous restions paresseusement étendues, attendant que
l’atmosphère de la chambre se réchauffât un peu. Les bruits familiers du matin
étaient très sécurisants et le crime me paraissait bien loin.


Mes yeux tombèrent sur un petit
lavis, orné d’enluminures, qui encadrait cette simple phrase :


« Christ est
ressuscité ! »


Je pris l’apostrophe à mon compte
et bondis de mon lit, décidée à résoudre mille énigmes en une journée.


Au petit déjeuner, on ne parla
que du testament. Apparemment la vieille dame avait été avare de détails quant
à sa fortune, et chacun donna son avis sur le montant du magot.


La famille avait beau faire, de
temps à autre, quelques allusions attristées sur le décès de miss Nannie, elle
nageait en pleine euphorie. Monroe avait mis son costume des dimanches, et
Page, qui s’était présenté en salopette, fut prié d’aller se changer.


Le regard de miss Muriel effleura
l’élastique qui retenait les cheveux de Julia, fit nettement la comparaison
avec le chemiser pimpant de Kathie, et se posa sur Monroe avec une expression
d’excuses assez comique.


Tu l’as voulu... pensai-je.


Le petit déjeuner touchait à sa
fin lorsque le sheriff Beale arriva. On lui fit place et on posa devant lui une
assiette recouverte d’une montagne de gâteaux. Il en dévora quelques-uns puis
la conversation s’arrêta net lorsqu’il eut repoussé son assiette.


Le sheriff prit son temps et je
l’aurais pris pour un cabotin, si je n’avais lu dans ses yeux un air soucieux.


— Qu’y a-t-il, Marcus ?
demanda miss Muriel, rompant enfin le silence.


— Thelma Reynolds a été assassinée hier soir, leur
dit-il, les poings crispés sur la table.


L’hostilité de la famille se fit nettement sentir.


— Grands dieux, Marcus, qui est Thelma Reynolds ?
demanda miss Muriel.


— C’est une ère de violence, dit le Cousin Charlie d’un
ton sentencieux.


Monroe déclara n’en avoir jamais entendu parler et,
exprimant tout haut l’opinion générale, Julia demanda :


— En quoi sa mort nous regarde-t-elle ?


— Je me souviens d’elle, dit Page. Elle a travaillé aux
« Prisunic » et puis après...


Il s’interrompit brusquement.


— A la Western Union, compléta le sheriff.


— Je suppose qu’à votre avis, reprit le Cousin Charlie,
cette mort est en corrélation avec cette histoire de télégramme, – celui de
Combes... Sans quoi vous ne seriez pas venu nous en parler ?


Il considérait le sheriff d’un air hautain et la moustache
de celui-ci se hérissa.


— Ne montez pas sur vos grands chevaux, Charlie. Oui,
les deux affaires sont liées.


Il prit un air mystérieux, et attendit que Mary Lizzie ait
refermé la porte derrière elle.


La veille, reprit-il, il avait passé le voisinage au crible
pour savoir si l’un des abonnés de la party-line avait reçu le message
téléphonique.


Comme le télégramme avait été transmis tard dans la nuit du
samedi au dimanche, personne n’avait rien entendu – du moins c’est ce que l’on
affirmait. Et puis pourquoi ce message aurait-il été intercepté ? Les gens
du pays ne feraient pas une telle plaisanterie à une famille frappée d’un deuil
récent.


Monroe déclara faiblement qu’ils en étaient bien capables,
mais sa mère haussa les épaules. C’étaient tout de même des Virginiens !


— Si aucun des voisins n’a
pris l’appel téléphonique, que nous n’avons pas reçu, qui diable l’a
fait ? s’exclama Monroe.


Le Cousin Charlie frappa la table
avec sa serviette :


— Mon garçon, si tu jures
une fois de plus, tu quittes la table, dit-il.


Après son enquête de voisinage,
le sheriff s’était rendu au bureau de la Western Union, où il avait appris que
le fameux télégramme avait été téléphoné par une standardiste du nom de Thelma
Reynolds.


Elle ne commençait son travail
qu’à 8 heures, aussi s’était-il rendu à son domicile, à l’ouest de la ville, où
Mrs Reynolds mère lui avait déclaré que Thelma était chez des amis. C’était son
soir de congé, mais elle ne rentrerait pas très tard, car elle travaillait tôt
le lendemain matin (c’était aujourd’hui), pour reprendre le service de jour.
Mrs Reynolds promit que sa fille téléphonerait au sheriff dès son retour.


Thelma Reynolds n’avait pas
appelé, et le lendemain – ce matin – le sheriff était aussitôt reparti à la
Western Union. La police locale l’y avait précédé. Le cadavre de Thelma avait
été retrouvé dans la haie de troènes qui bordait le jardin des Reynolds. Elle
avait été tuée vers 1 heure du matin.


— On l’a frappée à la nuque,
par-derrière, comme Combes, dit Beale. Mais cette fois, l’assassin s’est servi
d’une massue de bois.


Son regard se durcit.


— C’est une bien triste
affaire, Marcus, dit miss Muriel. Mais en vérité...


Il  pointa sa cuiller vers
elle :


— Thelma Reynolds a
téléphoné ce message. Elle seule savait qui l’a reçu.


La lèvre inférieure du Cousin
Charlie trembla de colère :


— Dites donc, Marcus, vous
nous tenez pour responsables, pour ne pas dire coupables, d’une chose qui ne
nous concerne en rien. La jeune fille a probablement été tuée par un rôdeur.
Quant à Combes, on a voulu le dévaliser, il s’est débattu et ça s’est mal
terminé.


Le sheriff secoua la tête :


— Je ne vous ai pas tout
dit. Il ressort de l’interrogatoire de Mrs Reynolds, qu’elle avait reçu tard
dans la soirée, après mon dernier appel, un autre coup de téléphone. L’individu
demandait Thelma, et quand Mrs... Reynolds lui reprocha de sonner si tard, il
se fit passer pour moi. Mrs Reynolds, furieuse, déclara qu’elle avait déjà dit
que Thelma me téléphonerait à son retour – elle croyait me parler, bien
entendu. Elle ajouta que sa fille allait sans doute rentrer d’une minute à
l’autre.


— C’est donc un homme,
dis-je, prenant pour la première fois la parole depuis l’arrivée du sheriff.


Il me transperça du regard :


— La police a soigneusement
interrogé Mrs Reynolds à ce sujet. Elle a d’abord dit que oui. Puis elle a
hésité. Elle s’est rappelé que son interlocuteur parlait de façon indistincte
et qu’elle l’avait prié d’élever la voix.


Ouf ! Si l’assassin était un
des habitants de cette maison, j’espérai que ce soit Julia – je m’en rendais
clairement compte maintenant. Le Cousin Charlie me regardait d’un air
surpris :


— Il ne peut s’agir que d’un
homme, évidemment. Aucune femme ne se promènerait toute seule, en pleine nuit,
pour commettre un crime.


Par « aucune femme », il entendait « aucune femme
bien ». Et Julia – oui, Julia – murmura qu’elle n’en jurerait pas.


Le Cousin Charlie se retourna
vers le sheriff :


— Cet appel change tout,
Marcus. Il venait sans doute d’un des jeunes gens qu’elle connaissait – un de
ses amoureux ?


— Mais pourquoi se faire
passer pour moi ? demanda le sheriff. Non, Charlie. Inutile de se leurrer.
Ce meurtre est lié à celui de Combes. L’inconnu qui a téléphoné aux Reynolds,
la nuit dernière, voulait savoir si j’avais interrogé Thelma. Lorsqu’il apprit
que j’allais le faire, il l’a tuée pour l’empêcher de parler. Frappée par le
fait que la Cousine Nannie était déjà morte, elle se souvenait sans aucun doute
de la personne qui avait pris le message.


— Nous nous sommes tous
couchés tôt, dit froidement miss Muriel. Et nous n’avons pas bougé de notre
lit.


Tandis que le sheriff
questionnait les Floyd, je songeai malgré moi au jeune Page. Lui ne s’était pas
couché tôt. Il avait affirmé le contraire, mais pouvait-il faire autrement,
pour éviter que sa famille n’apprenne ses escapades nocturnes ?


Page me sourit d’un air complice,
qui semblait m’appeler à l’aide. Je hochai légèrement la tête, mais mon cœur se
serra. Que savais-je de Page ? D’eux tous ? et même de Kathie ?


A quelle heure Kathie était-elle
montée se coucher hier soir ?


— Quant à Combes, disait le
sheriff au Cousin Charlie, il était encore vivant à 6 heures et demie. Donc il
a été tué entre Compton et Seven Hills – une distance que le train couvre en un
quart d’heure.


Page écarquilla les yeux.


— Mais personne d’entre nous n’était dans ce
train !


Les yeux de Julia brillèrent, et elle sourit.


— Kathie y était, dit-elle d’une voix suave.


Je comprends maintenant pourquoi elle avait laissé entendre
que l’assassin pouvait être une femme...


— Que veux-tu dire ? s’exclama Monroe, en lançant
un regard noir à sa femme.


Le sheriff fixa les yeux sur Kathie, qui, la lèvre
dédaigneuse, répondit calmement :


— Je n’ai jamais entendu parler de William Combes, pas
plus que de Thelma Reynolds, d’ailleurs ; ni du télégramme qui semble être
la cause de tout.


— Il vous faudra donner la preuve de ce que vous dites,
susurra Julia.


L’émotion était à son comble. Pour arranger les choses, Mary
Lizzie entra dans la pièce, portant le bébé qui hurlait à pleins poumons. Elle
s’approcha de Julia :


— Il ne veut pas boire son biberon.


— Vous savez bien qu’il ne m’obéit pas, lui jeta Julia
avec hargne. Donnez-le à miss Birdie.


— Viens ici, mon poussin.


Birdie prit l’enfant et le biberon. Il bava, toussa et
commença à suçoter bruyamment.


— Donc, vous estimez, reprit le Cousin Charlie, que
celui qui a tué Combes a aussi tué la fille Reynolds ? Et que celui qui a
reçu le coup de téléphone est le coupable ?


— Et le sheriff est persuadé, renchérit Monroe, que
c’est l’un de nous qui a pris le message.


— L’assassin était dans le train, affirma Julia. Il ne
pouvait pas être ici en même temps.


Je mis mon grain de sel :


— Si. Il pouvait être ici samedi soir, recevoir le message,
et le dimanche matin... (Le sheriff me jeta un regard impératif, et ma phrase
resta en suspens.) En tout cas, repris-je, ce n’est pas Kathie qui a tué Thelma
Reynolds. Elle ne m’a pas quittée de la nuit.


— Miss Katherine, dit le
sheriff, voulez-vous venir avec moi dans le petit salon ?


— Certainement.


Kathie plia sa serviette et se
leva avec majesté.


— Soyez bref, Marcus, dit
miss Muriel : Claude Bradshaw va arriver d’une minute à l’autre et nous
allons avoir besoin de la pièce.


La famille se dispersa et je fis les
cent pas dans ‘ entrée, l’œil anxieusement fixé sur la porte du salon,
cherchant une réponse aux deux questions qui commençaient à m’obséder. Que
faisait Kathie hier matin, dans le train, lorsque je l’avais surprise, sa
valise à la main, l’air coupable ? Et à quelle heure m’avait-elle rejointe
dans notre chambre, hier soir ? Même si elle n’avait pas été mon amie, je
ne l’aurais pas crue coupable. Ce n’était pas du tout le genre de femme à
commettre un crime. Si seulement j’avais consulté ma montre hier soir, au
moment où elle m’avait réveillée ! Et pourquoi pleurait-elle ? Je
décidai en tout cas de ne pas parler de ces deux événements au sheriff.


Au même moment, la porte du salon
s’ouvrit, laissant passer le sheriff et Kathie, cette dernière aussi sereine
que d’habitude.


— Pourquoi es-tu si
nerveuse ? me demanda-t-elle. Tu sais bien que je ne les connaissais ni
l’un ni l’autre.


Elle passa devant moi et grimpa
l’escalier.


J’attrapai le sheriff par la
manche. Il tenta de se dégager :


— Je suis pressé, Mrs Parrot, dit-il. (Mais il s’arrêta
et murmura :) Vous n’avez rien retrouvé de la serviette, si ?


— Je n’ai pas vraiment
cherché, répondis-je. | Vous m’avez dit...


— Je sais. (Il fronça les
sourcils, hésitant à parler et reprit enfin :) Bah, autant vous le dire.
J’ai vérifié votre identité. J’ai téléphoné à un certain inspecteur Langmede de
New York.


Je fis la grimace.


— Qu’a-t-il raconté ?
demandai-je avec inquiétude, l’inspecteur Langmede et moi n’avons l’une pour
l’autre qu’une sympathie modérée.


La moustache du sheriff
dissimulait un sourire :


— Ce qu’il m’a dit m’a
suffi, déclara-t-il sans se compromettre. Ecoutez-moi, Mrs Parrot. Je
n’approuve pas l’intrusion des femmes dans les affaires de la police. Je sais
bien que dans les films les femmes-détectives ne manquent pas et que dans le
Nord, la Sûreté Générale en emploie, mais ici nous estimons que...


— Je sais, dis-je,
humblement.


— Ma position est difficile.
Je connais ces gens depuis... (Il s’interrompit et secoua la tête :) mais
cela n’a pas d’importance. En fait, je ne sais rien de précis. Je vais vous
demander de garder les yeux ouverts, et de me mettre au courant de tout ce qui,
à votre avis, se rapportera à cette affaire. Surtout, pas un mot de tout ceci.


Il poussa un soupir.


— Je ne cherche qu’à prouver
leur innocence, dit-il d’un ton ferme, comme s’il essayait de se convaincre
lui-même.


J’étais plutôt flattée. Je me mis immédiatement dans la peau
de mon nouveau personnage, et jetai autour de moi un regard perçant. Afin de
montrer au sheriff que mes cellules grises fonctionnaient à bloc, je chuchotai
si bas qu’il dut se pencher pour m’entendre :


— Qui était ce William
Combes ? Je veux dire, pourquoi était-il venu voir miss Nannie ?
Cette visite était arrangée entre eux, à l’insu de tous, sans aucun doute. Du
moins c’est ce qu’affirme la famille. Et étant donné la lettre que miss Nannie
a écrite à Kathie, je me demande si ce Combes n’était pas un détective.


Le sheriff sortit d’une poche
intérieure une liasse de documents.


Il  se mit à lire :
« William Roy Combes était employé par le Ministère de l’Agriculture à
Washington. Il était chargé d’expertiser les terres. »


Sur ce, il me quitta sans crier
gare, tout en enfonçant la liasse de papiers dans sa poche.


Page entra dans le hall par la
porte de derrière. Monroe, apparaissant à celle du salon, lui enjoignit d’aller
chercher le reste de la famille. Le testament allait être lu.


Je restai quelques instants
immobile, contre la rampe de l’escalier. Ainsi miss Nannie n’avait pas cru au
rapport négatif concernant le terrain de Kathie ! Et elle avait fait venir
le fils de sa vieille amie, un expert, et un homme en qui elle avait confiance,
pour confirmer ce qu’elle soupçonnait : le lopin de terre contenait du
manganèse et quelqu’un à King’s Bluff essayait d’en déposséder Kathie.


Quelqu’un qui se nomme Julia, me dis-je. Une maison à elle,
quelle bonne blague ! Ce qu’elle voulait, c’était de l’argent – pour
quitter ce « trou perdu » et faire son chemin à la Radio. Comment
s’était-elle procuré ce faux rapport ? Il était facile de substituer à
l’échantillon que Monroe avait prélevé, une poignée de terre prise sur un sol
quelconque.


Monroe était-il dans le
coup ? Lui aussi tenait a ce terrain, pour avoir la paix avec Julia,
avait-il insinué. Mais Julia n’avait pas intérêt à le mettre au courant de la
fraude ; celui-ci destinerait sans aucun doute l’argent à King’s Bluff.
La seule chose qui comptait pour elle était de récupérer le terrain à son nom,
peu importait après que Monroe connaisse ou non l’existence du manganèse.


J’entendais encore le Cousin
Charlie déclarer que si le terrain avait contenu du manganèse, toute la
maisonnée aurait été riche.


Eh bien, il aurait toujours pu se
mettre la ceinture si sa belle-fille avait été propriétaire de ces dix arpents.
Mais Dieu soit loué, Kathie avait tenu bon !


C’était à moi de me procurer un
échantillon du terrain, le plus tôt possible, avant que Kathie ne se soit
laissé attendrir par Monroe.


Je me précipitai dans ma chambre
pour y prendre des cigarettes et redégringolai dans l’entrée où je m’arrêtai
pour prendre une canne – à cause des serpents. J’en choisis une et la retirai
du porte-parapluies...


... Et restai figée sur place,
muette de rage, en voyant ce que j’avais retiré en même temps que la canne...


Accroché par son voile au bout de
cette dernière se trouvait le chapeau de Kathie. Le petit bibi avait été
enfoncé dans le porte-parapluies après avoir été complètement esquinté.
Détachant le voile avec des mains tremblantes, je me ruai vers la porte du
salon. Je me moquais pas mal de leur testament de malheur ! J’allais lui
faire honte devant tous – à cette Julia qui, par jalousie, s’était vengée de
Kathie de façon si mesquine !


Au moment même où je levai le
poing pour marteler la porte, j’hésitai. Je revis miss Muriel tenant le chapeau
entre ses doigts et murmurant : * Un chapeau yankee ! »


Eh bien, j’irais leur parler à
toutes les deux ; je forcerais l’une ou l’autre à avouer.


Mais je n’en fis rien. Je
remontai l’escalier, cachai le chapeau dans un tiroir et redescendis. Le
chapeau attendrait. Il valait mieux s’occuper de cette histoire de terrain et
Dieu savait quand je retrouverais l’occasion de filer là-bas.
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Le Roi Dormant était plus beau
que jamais dans le soleil matinal, mais j’étais trop préoccupée pour admirer le
paysage. Je voulais recueillir un échantillon du fameux terrain et le cacher dans
ma chambre avant que les autres ne soient sortis du salon. Je fulminais
toujours en pensant au malheureux chapeau, mais j’avais fini par me rendre
compte que rien ne me permettait d’accuser ouvertement Julia ou sa belle-mère.
De toutes façons, je devais d’abord en parler à Kathie.


Je songeai que Julia devait
connaître, à peu de chose près, la teneur du terrain en manganèse. Teneur
élevée, à coup sûr, puisqu’elle n’avait pas hésité à commettre un crime pour
s’emparer de ces quelques arpents. Et pendant ce temps-là, on racontait que la
maison était hantée, pour en éloigner les curieux.


Alors que Page et moi explorions le cottage, j’avais
remarqué quelques pots de confitures vides sur les étagères de la cuisine. J’en
emplirais deux avec de la terre prélevée à deux endroits différents du
pâturage.


La carcasse inerte et silencieuse
du cottage était impressionnante, et l’idée d’y entrer seule ne m’emballait
pas, d’autant qu’une vieille morphinomane à moitié folle pouvait surgir à tout
moment. La porte grinça et une odeur fétide me prit à la gorge immédiatement.
Je me félicitai de ne pas avoir à chercher mes récipients dans l’affreuse
petite chambre à coucher.


Tandis que je me dirigeais vers
la cuisine sur la pointe des pieds, je vis que le jeune Page avait fait disparaître
les traces de son travail nocturne, à part quelques mégots mélangés aux cendres
du foyer.


Une odeur de cuir brûlé empestait
toujours la cuisine. Je m’approchai des étagères et parvins, non sans mal, car
elles étaient fort hautes, à m’emparer d’un des pots. Je pris mon élan et
sautai pour attraper l’autre, plus en retrait, mais déséquilibrai en même temps
une boîte qui me rebondit sur la tête et s’ouvrit en s’écrasant sur le sol.


C’était la boîte aux trésors de
la Comtesse ! De petits morceaux de métal et de porcelaine, quelques
billes, une poignée de tiroir en verre – toutes sortes de choses qui, par leur
couleur ou leur éclat, avaient attiré le regard de la vieille folle.


La boîte avait roulé sous le
fourneau. Me mettant à quatre pattes, je la rattrapai et triai soigneusement
toutes les babioles.


Soudain, je sursautai : je
tenais à la main un fermoir – un fermoir qui avait peut-être appartenu à une
serviette. Ce fermoir était marbré, comme s’il avait été au feu. Le souffle
coupé, je me penchai et fouillai dans la boîte ; j’y trouvai un autre
fermoir, terni lui aussi, et cabossé, comme si on avait marché dessus.


Le criminel avait fait brûler la serviette de William Combes
dans le fourneau de cette maison ! C’est ce qui expliquait l’abominable
odeur de cuir brûlé. Je savais maintenant qu’un des habitants de King’s
Bluff était l’auteur des deux assassinats : celui de Combes et celui
de Thelma Reynolds.


Cette fois, le sheriff serait bien forcé de reconnaître que
comme collaboratrice, j’étais sensationnelle !


Je rangeais les fermoirs dans ma poche lorsqu’une voix de
crécelle me fit sauter en l’air :


— Que faites-vous chez moi ?


Une femme immense se tenait sur le seuil, d’un air menaçant.
Elle était d’une saleté incroyable : et sa tignasse répugnante cachait
tant bien que mal deux yeux glauques et une bouche édentée.


Une des trois sorcières de Macbeth... ou tout simplement la
Comtesse Crack.


Je battis précipitamment en retraite, en murmurant des
excuses.


Ses yeux tombèrent sur la boîte restée sur le plancher. Elle
s’agenouilla et commença à fouiller ses trésors d’une main fébrile. Elle
balbutiait des mots sans suite. Si mes jambes avaient obéi à mon cerveau,
j’aurais été déjà loin...


Elle se redressa et planta ses yeux dans les miens. L’odeur
qui se dégageait d’elle me soulevait le cœur.


— Allons, allons ! bafouillai-je.


Elle marcha vers moi, traînant les pieds :


— Rendez-les-moi, grimaça-t-elle.


— Bien, bien, dis-je. Je vous assure que je n’en veux
pas.


Je lui tendis les deux fermoirs sur ma paume de main
ouverte. Elle poussa un hurlement, se pencha et les saisit, puis les frotta
contre ses joues, avec des gloussements de joie.


Que faire ?
L’assommer ? Mes pièces à conviction disparaissaient...


— Ecoutez-moi, Comtesse,
dis-je d’une voix chevrotante. Je ne faisais que les admirer, ces fermoirs, je
ne voulais pas les voler.


Je détachai d’une main mal
assurée un des deux clips de galalithe jaune et verte, représentant d’énormes
bourdons, que Mollie m’avait offerts pour mon anniversaire.


— Ecoutez, répétai-je, je
vous échange cette broche contre vos fermoirs. Elle est bien plus jolie. Vous
pourriez l’accrocher sur votre robe.


Elle fit un pas en avant et
examina tour à tour le bourdon et les fermoirs.


— Non, dit-elle.


Le découragement me prit. Toutefois
je détachai l’autre clip :


— Vous pouvez prendre les
deux.


Une minute passa, qui me parut un
siècle, et lorsque la Comtesse se décida enfin pour mes bourdons, jetant les
fermoirs à mes pieds, je poussai un énorme soupir. (Puisse Mollie me
pardonner !) Et d’un ton aussi détaché que possible, je demandai à la
Comtesse où elle les avait trouvés.


Elle considérait avec une joie
d’enfant ses nouvelles acquisitions, les posant contre sa poitrine, les
tournant et les retournant.


— Où les avez-vous
trouvés ? répétai-je.


Elle me jeta un coup d’œil ;
puis son regard se posa un instant sur le fourneau, mais son visage reprit son
expression vide, et elle secoua la tête.


— Ainsi ils étaient dans le
fourneau, dis-je, comme si elle avait reconnu le fait. Mais qui donc pouvait
bien vouloir brûler d’aussi jolies choses ?


Elle me tira la langue :


— Je suis folle,
glapit-elle. (Puis elle ricana :) Mais d’autres le sont aussi.


Et elle esquissa de la main une
sorte de salut mystérieux.


Dieu me damne, pensai-je, si je
moisis ici une seconde de plus !


Au moment où j’allais quitter la
cuisine, j’aperçus les pots vides. La Comtesse Crack m’avait fait oublier le
problème du terrain.


— Voulez-vous me rendre un
service ? demandai-je d’une voix suave, voulez-vous me prêter ces deux pots ?


Si elle exigeait une
contrepartie, tant pis pour nous deux ! Je ne possédais plus que ma montre
et mon alliance.


Mais elle acquiesça d’un air
indifférent et ramassant les pots et ma canne, je filai à toute vitesse. Comme
je m’éloignais, la vieille femme poussa un long gémissement, pareil à celui qui
m’avait tant impressionnée la nuit précédente.


Je pris le chemin du retour, ma
canne et mes pots remplis de terre serrés contre moi. J’étais bouleversée et la
perspective de passer de nouvelles nuits à King’s Bluff était loin de me
réjouir. Etait-ce le meurtrier qui était resté derrière notre porte la nuit
dernière ? Etait-ce lui qui avait ouvert, en pleine nuit, le robinet de
l’entrée pour se laver les mains du sang de Thelma Reynolds ? Etait-ce le
Cousin Charlie ? Il utilisait souvent ce lavabo, mais cela ne signifiait
pas qu’il soit seul à s’en servir.


N’importe lequel d’entre eux
pouvait être le coupable. Les deux assassinats n’avaient pas demandé une grande
force physique ; une aiguille d’acier, une lourde canne de bois se
maniaient facilement. Il n’avait pas fallu beaucoup d’audace non plus pour se
glisser dans le train, à Compton – la seule difficulté avait dû être de passer
inaperçu. Ni l’âge, ni l’apparente faiblesse du Cousin Charlie, ni la mutilation
de Monroe ne les auraient empêchés de commettre ces crimes. Quant à miss
Muriel, elle était forte comme un Turc. Oui, n’importe lequel... Page, Julia,
Birdie.


Et même Kathie ; il fallait
m’en remettre à sa parole quant à l’heure à laquelle elle avait regagné son
lit, la veille au soir. Mais Kathie n’avait pas pu recevoir le message
téléphonique, et si le manganèse était à la base de tout, elle n’avait aucun
intérêt : le terrain lui appartenait. Son intérêt lui aurait commandé, au
contraire, de laisser Combes venir à King’s Bluff, et prouver que les
soupçons de miss Nannie étaient fondés. Je ne la voyais pas non plus comploter
deux crimes, de façon à en rejeter la responsabilité sur Julia – que chacun
aurait accusée en raison de son acharnement à obtenir le terrain. Quel moyen
élégant de se débarrasser de Julia ! Mais non. Kathie n’était pas assez
subtile, et surtout pas assez machiavélique.


Je continuai mon chemin. Le
soleil, presque au zénith, était brûlant.


Oui, Julia était coupable. Bien
qu’il fût de l’intérêt de tous d’obtenir ce terrain, c’était Julia qui était
passée à l’acte. Les Floyd – Page compris – avaient un terrible besoin d’argent
pour sauver la maison qu’ils aimaient, mais Julia, elle, avait besoin d’argent
pour quitter cette même maison – qu’elle exécrait. Et la haine de Julia
l’emportait sur l’amour des Floyd, j’en étais persuadée.


Je crus bien entendre Gordon me
reprocher d’avoir aussi peu de jugeote qu’un mollusque.


Eh bien, pour lui prouver qu’il se trompait, j’irais jusqu’à
envisager la culpabilité des Hood, bien que Gordon lui-même n’aurait pu
soupçonner la vieille miss Ellen, avec son cœur malade, de danser la danse du
scalp, une aiguille d’acier à la main, ou de se lever à l’aube pour sauter dans
le train à Compton. Birdie aussi voulait voir se régler la question du terrain,
mais quel intérêt trouverait-elle à cette vente ? Si Kathie décidait de
céder le terrain à Julia, celle-ci partagerait-elle son bien avec Birdie ?
La gamine semblait être très dévouée à Julia, puisqu’elle quittait son propre
toit pour aller vivre avec ces piqués de Floyd et s’occuper du bébé hurleur. Et
ne prenait-elle pas le parti de sa sœur, dans cette histoire de radio, tout en
sachant très bien que la voix de Julia ne valait pas un clou ? Pourtant,
je ne pouvais pas me rappeler les avoir vues une seule fois se témoigner de
l’affection.


Julia avait-elle une emprise sur
Birdie ? Assez forte pour entraîner cette dernière dans un crime ?


Quant à Garland, il était censé
aimer Kathie et défendre par conséquent ses intérêts ; et lui n’avait
aucun besoin de ce terrain. Il était le seigneur de Red Acre, un domaine
en pleine prospérité, et il s’entendait parfaitement avec sa mère qui, par
conséquent, ne devait rien lui refuser. D’ailleurs, Kathie m’avait dit, je m’en
souvenais maintenant, que Garland possédait une fortune personnelle, héritée
d’un grand-père. Et je le voyais mal commettre un crime pour l’amour de sa
sœur : non seulement il n’éprouvait pas à son égard une affection
débordante, mais encore il avait prouvé, hier, au déjeuner, qu’il lisait
clairement dans son jeu.


Non, dis-je au spectre de Gordon,
qui marchait toujours à mes côtés, c’est Julia qui a fait le coup. Et si tu
n’es pas de mon avis, disparais. Qui s’occupe de cette affaire ? Toi ou
moi ?


Arrivée au tournant de la route,
je me demandai ce que j’allais faire de mes pots. Il ne fallait surtout pas
qu’un des membres de la famille les voie.


Je les déposai finalement
derrière une touffe de genêts et m’étant faufilée à travers une haie de
barbelés, allai cueillir un bouquet dans lequel je les dissimulai. Les pots me
rentraient dans les côtes mais je ne souffris pas pour rien, car j’aperçus
Birdie, qui traversait le jardin dans ma direction pour se rendre à la boîte
aux lettres.


— Le notaire est
parti ? demandai-je.


— Oui, dit-elle.


Elle ouvrit la boîte et en sortit
un amas de lettres. Elle en mit de côté quatre ou cinq qui portaient la mention
« Franchise Militaire » et je me souvins de ce que m’avait dit Page
au sujet d’une correspondance suivie entre Birdie et des soldats.


J’allais la quitter, mais
l’expression désespérée de son visage me cloua sur place. Elle était pâle comme
une morte, et recommençait à trier le courrier d’une main tremblante. Sans plus
songer à mes fameux pots, je fis un pas vers elle, mais elle se reprit tout de
suite et tourna les talons vers la maison, comme un automate.


Elle n’a pas de lettre de l’homme
qu’elle aime, de ce Willis Ballou, songeai-je, tout en lui emboîtant le pas. Et
comme sa famille rejette Willis, elle n’a personne à qui parler. Pauvre
Birdie ! J’aurais voulu qu’elle se confie à moi.


Je la suivis le long de
l’escalier, essayant de trouver une parole qui lui prouvât ma sympathie.


Monroe descendait les marches.


— Le courrier est
arrivé ? demanda-t-il.


Il s’effaça pour nous laisser
passer et examina les lettres que tenait Birdie, puis le visage de celle-ci.


— Pauvre gosse ! murmura-t-il.


Ainsi lui était au courant...


— Grands dieux ! fit Kathie, encore des
genêts !


Mais sa voix était indifférente. Depuis qu’elle s’était
réveillée ce matin, Kathie faisait preuve d’une étrange placidité. Elle avait
poussé le rocking-chair près de la fenêtre et se passait du vernis sur les
ongles.


Peut-être son calme intempestif était-il dû au fait qu’elle
aimait et se savait aimée, mais, étant donné l’atmosphère tragique, cela
m’agaçait. Toutefois à ce moment-là, je me félicitai qu’elle fût absorbée par
une tâche même frivole, car, après un coup d’œil sur le bouquet, elle avait
détourné la tête.


Je cachai rapidement les pots au fond de l’armoire, sur mon
étagère. Elle n’aurait pas apprécié que je me mêle de ce qui ne me regardait
pas, et pourtant, c’était bien pour elle que je faisais marcher ma matière
grise.


J’avais bien des choses à lui raconter : la découverte
du chapeau, la visite de Julia, la veille. Mais je voulais surtout que Kathie
me dise ce qu’elle faisait dans le train, hier matin. Si quelqu’un avait eu
l’air coupable, c’était bien elle.


Je décidai de ne pas lui dévoiler que Mr Combes était expert
en terrains et de ne pas faire mention des fermoirs.


Je m’assis sur une chaise et allumai une cigarette. Après
quelques banalités, je demandai :


— Eh bien, et ce testament ?


— J’attendais que tu me poses la question.


Kathie remit le pinceau dans la bouteille de vernis et se
leva. Un sourire fendit son visage jusqu’aux oreilles.


— La Cousine Nannie m’a légué dix mille dollars,
déclara-t-elle avec des trémolos dans la voix.


Je bondis :


— Quoi !


Nous nous jetâmes dans les bras
l’une de l’autre en dansant une gigue endiablée. Puis Kathie se ressaisit et
tenta de verser une larme sur la mort de Cousine Nannie, mais sa joie était
pour l’instant plus forte.


— Allons nous soûler en
ville, proposai-je en me rasseyant.


Ainsi, pensai-je, je pourrai
donner les fermoirs au sheriff.


— Liz, te rends-tu compte que
maintenant je peux te donner des honoraires ? Que dirais-tu de mille
dollars ?


Pendant un instant, la vision
d’un manteau de fourrure flotta devant mes yeux ; je la repoussai avec
fermeté.


— Ma pauvre vieille, dis-je
tristement, à ce compte-là tu auras dépensé ta fortune avant même de l’avoir
touchée. De toutes manières je travaille en amateur, et en outre, je n’ai
encore rien fait.


J’espérais qu’elle allait
protester ; affirmer qu’elle appréciait mes facultés de déduction.


— Ce n’est pas ta faute s’il
ne s’est rien passé. Quant à tes honoraires, si tu veux que l’on emploie un
autre terme...


— Il ne s’est rien
passé ! Katherine Floyd, que fais-tu des assassinats de Combes et de
Thelma Reynolds ?


— Mais cela n’a rien à voir
avec nous ! Je sais bien que l’Oncle Marcus a une drôle d’attitude, mais
c’est la déformation professionnelle, rien de plus.


Je faillis lui mettre sous le nez
les fermoirs cachés dans ma poche, mais pour une fois la prudence l’emporta.


— Alors, et la Cousine
Nannie ? dis-je.


Katherine se retourna vers moi,
l’air exaspéré :


— Je voudrais bien que tu voies le docteur Fuqua.
Peut-être lui te convaincrait-il que tu cherches midi à quatorze heures ?


— Très bien, rétorquai-je, n’en parlons plus. As-tu mis
Mr Bradshaw au courant de la question du terrain ?


Elle me fixa d’un œil rond :


— Mon Dieu, non, j’ai complètement oublié.


— Hum, hum. Et maintenant que tu es riche, je suppose
que tu vas te défaire de ces dix arpents ? Mais peut-être Julia n’en
veut-elle plus ? Si la Cousine Nannie l’a couchée sur son testament...


— Pourquoi l’aurait-elle fait ? (Le visage de
Kathie prit une expression bizarre.) Mais elle a laissé quelque chose à Monroe,
enfin, dans un sens...
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Impassible, j’allumai une cigarette et me préparai à ajouter
une nouvelle pièce au puzzle.


— Que veux-tu dire : dans un sens ?
Laisse-t-elle oui ou non de l’argent à Monroe ?


Les yeux de Kathie brillaient.


— Voici ce que dit le testament : « Au père
de l’enfant Douglas Mac Arthur, je lègue dix mille dollars... » J’ai
oublié les termes exacts ; en tout cas la somme doit être déposée dans une
banque pour servir à l’éducation de Douglas. Puis : « Si entretemps,
se produisait un événement qui nécessitât impérieusement l’utilisation de cette
somme, on pourra prélever sur celle-ci dans l’intérêt de l’enfant et de ses
parents. »


Kathie s’assit et, le sourcil froncé, considéra ses ongles
de mains.


— Eh bien, que penses-tu de
cela ?


— C’est plutôt obscur.
Qu’est-ce au juste qu’une « nécessité impérieuse » ? Julia
pourrait très bien convaincre Monroe que sa carrière à la radio en est une.


Kathie me jeta un regard
foudroyant :


— Je te croyais
intelligente... Cousine Nannie a-t-elle fait mention de Julia ou de
Monroe ? Elle a parlé du père de l’enfant !


Ma bouche s’ouvrit telle celle
d’une carpe :


— Au père de l’enfant,
répétai-je lentement. Kathie, j’ai compris ! Monroe n’est pas le
père ; et Julia est une coureuse !


— Exactement.


— Mais qui est le
père ? Un type qu’elle a rencontré à New York ? Ou le garçon qui la
ramène quand elle a fini son émission ? Celui que miss Muriel appelle
« ce Chisholm » ?


— Comment savoir ?
Pauvre Monroe, quelle histoire ! Légalement, il est le père de l’enfant,
mais si le vrai père se manifeste, il ne verra pas la couleur de l’argent.


Mon imagination se mit à
vagabonder : miss Nannie avait-elle été la charmante vieille demoiselle
que Kathie m’avait dépeinte ? Ou avait-elle voulu, délibérément, faire
éclater le scandale ?


— Je me demande bien comment
elle l’a découvert, dis-je. Je parle de miss Nannie. Tu crois que Julia lui a
fait ses confidences ? Ou Monroe ? Ou bien encore elle a pu les
entendre discuter. J’y arrivais bien, hier soir, quand j’avais l’oreille collée
au mur.


Kathie déclara qu’elle se fichait
de la façon dont miss Nannie avait découvert ce secret.


— Et les autres, comment
ont-ils réagi ? Quelle tête faisait Monroe ?


— La tête qu’il fait toujours quand il est sur la sellette :
l’air gêné et le visage cramoisi. Mais Julia roulait des yeux blancs. Je n’ai
pas pris garde à la action des autres.


— En tout cas personne ne
peut disposer de cet argent, sinon le vrai père va entrer en scène. Peut-être
pas, après tout ? Les Floyd achèteront le silence du père. Tu crois que
les parents sont au courant ? Les Floyd et miss Ellen ?


Kathie réfléchit :


— Non, je ne crois pas.
Julia a pris soin d’accoucher à New York et sa mère a dit hier qu’elle n’avait
appris la naissance qu’au retour de Julia. En tout cas, le coup est rude pour
Monroe. Il aurait droit à cet argent. Il en a besoin.


Revenant à nos moutons, nous
examinâmes la question sous tous ses angles. Douglas Mac Arthur ne mettrait
jamais les pieds à l’Université s’il devait compter sur son héritage pour payer
les frais d’études ; Monroe (ou le vrai père) n’en toucherait jamais un
centime ; Julia, par contre, deviendrait une starlette de la radio, et il
n’était pas étonnant que la pauvre progéniture ne reçût de soins que de Birdie.


— Toute cette histoire est
lamentable, dit Kathie.


— Ce qui me chiffonne,
repris-je, c’est qu’il existe un Douglas Mac Arthur. Je ne peux absolument pas
imaginer Julia perdant la tête – sa petite tête bien froide – ... à moins
qu’elle n’ait couché avec un type qui lui ait promis de la pistonner à la
radio.


— Ce ne peut être qu’un
pauvre type, ricana Kathie, oubliant ses bonnes manières. Julia est aussi douce
qu’un barreau de prison.


Je la regardai :


— Et Monroe ?


— Lui, c’est un imbécile. Non. Il s’agit probablement
de Chisholm ou d’un des garçons du pays. Ça ] les flatte de se faire voir avec
elle. C’est une Hooc tu comprends.


— Je ne peux quand même pas
croire que Julia ait ainsi perdu la tête...


— Elle avait probablement
trop bu, dit Kathie.


— Comment, Julia
boit ?


— On le dit... soupira
Kathie, hypocritement Pour en revenir au testament, Page hérite lui aussi de
dix mille dollars, à sa majorité. Eve, Sluefoot, le jeune John et Mary Lizzie
touchent chacun cinq cents dollars et Mr Bradshaw est chargé de veiller sur
leurs intérêts.


— Quoi, le Cousin Charlie et
miss Muriel ne reçoivent rien ?


— Pourquoi pas ? Ils
ont eu de l’argent, autrefois. Et la Cousine leur payait une bonne pension de
son vivant.


— Mais la ferme ?
Depuis que je suis arrivée ici. tout le monde me parle de cette ferme avec des
larmes dans les yeux.


— C’est vraisemblablement
Page qui remettra King’s Bluff en état, même si ses dix mille dollars
doivent y passer. Et on trouvera bien le moyen de mettre la main sur l’héritage
avant qu’il n’ait atteint sa majorité.


Je pensai au jeune homme qui,
nuit après nuit, griffonnait dans la maison des fermiers, afin de gagner de
l’argent pour King’s Bluff.


— Cela me semble un peu
saumâtre que Page dépense son héritage pour un domaine qui reviendra
probablement à son frère, dis-je.


Kathie se prit la tête entre les
mains :


— Je m’en moque, dit-elle.
J’en ai assez de leurs histoires. Je veux penser à mon argent, à moi. Je veux
rentrer à New York et acheter des tas de trucs.


Elle se leva de son
rocking-chair.


— Où vas-tu ?
demandai-je.


— Téléphoner pour avoir les
heures des trains.


— Tu ne peux pas filer avant
que le sheriff ne te  e permette ! Pour l’amour du ciel, combien de fois
faudra-t-il te rappeler que deux assassinats ont été commis ? Et ne me
répète pas qu’ils n’ont rien à voir avec nous.


Kathie se rassit et commença à se
balancer avec énergie, comme un enfant qui veut montrer sa mauvaise humeur.


— Ce que je voudrais savoir,
dis-je, feignant de ne pas prendre garde à sa mauvaise humeur, c’est ^identité
du père de Douglas et pourquoi miss Nannie a essayé de lui rendre service de
cette façon détournée. Bon dieu, Kathie ! Peut-être était-ce William
Combes ! Il venait réclamer son fils. Le fait qu’il eût été...


Je m’arrêtai net. Le fait qu’il
eût été un expert en terrain était pure coïncidence, allais-je dire. Mais
Kathie ne savait toujours rien et elle avait montré qu’on ne pouvait pas
compter sur elle. Si je lui avouais que j’avais la preuve indéniable que le sol
contenait du manganèse, elle risquait de tout gâcher.


Pour le moment, elle était
furieuse :


— Je te répète, Liz :
la mort de Combes ne nous concerne pas. Je connais les Flovd depuis toujours et
si certains d’entre eux ont pu se conduire comme des malotrus, ils n’en sont
pas pour autant capables d’un crime. Et puis nous sommes en Virginie, ici, pas
à New York. Le Cousin Charlie affirme que Combes a dû être tué par un inconnu
rencontré dans le train et il a raison, c’est évident.


— Thelma Reynolds...


— Ah, celle-là, qu’elle aille au diable ! Bien
sûr, je regrette sa mort, mais pas plus que celle de mo : voisin de
palier, à New York. Ce que je vois, c’est que la police empoisonne un tas
d’innocents parce qu’elle est incapable de découvrir le vrai coupable et
qu’elle doit se faire mousser aux yeux de> contribuables. Quant à toi...


— Oui, je sais. Tu regrettes
de m’avoir faire venir.


C’était mon tour d’être furieuse.
Je me précipitais vers le bureau et en sortis ce qui avait été le chapeau de
Kathie.


— Vois plutôt en quel état
un de tes chers Floyd a mis ton chapeau, dis-je, en le lui jetant sur les
genoux.


— Mon chapeau !
balbutia-t-elle. (Ses yeux étincelèrent :) Je vais lui faire payer
ça ! Quand je parlais d’honnêtes gens, Julia n’était pas incluse !


Elle se leva d’un bond et courut
à la porte. Je la saisis par le bras :


— Garde ton sang-froid. J’ai
d’abord pensé, moi aussi, que Julia avait fait le coup, mais à la réflexion...


Je lui répétai la remarque de
miss Muriel : « Un chapeau yankee ».


— Elle est à ma
connaissance, repris-je, la dernière personne qui ait eu en mains ton chapeau,
mais il était intact lorsque je suis montée me coucher. Et Julia était montée
dans sa chambre bien avant moi. Allons, n’agis pas sur un coup de tête.
Laisse-moi continuer ma petite enquête discrètement. (Je lui pris le chapeau
des mains et le brossai :) On peut peut-être l’arranger.


— Regarde ! Elle a
sauté dessus : il y a une marque de pied.


— Oui, dis-je songeusement.
C’est l’empreinte d’un pied. Je m’occuperai de ça plus tard, je te le promets.


— Pourquoi fais-tu cette
tête ?


— Moi, je fais une
tête ? protestai-je.


Mais ma voix était mal assurée. Je remis le chapeau dans le
tiroir, puis repris d’un ton détaché :


— Maintenant que tu vas
palper dix mille dollars, e suppose que tu vas céder ton terrain à Julia ?


— Après ce qu’elle a fait à
mon chapeau ! Ah, je rais le rendre à miss Muriel, ce terrain ! Elle
en fera ce qu’elle voudra. Et ce n’est pas l’Oncle Marcus qui m’en empêchera.
Je vais lui téléphoner tout de suite pour lui dire que je pars.


Elle se dirigea vers la porte
mais je l’arrêtai :


— J’ai à te parler ;
assieds-toi. A New York tu étais tellement bouleversée par la lettre de miss Nannie
que tu m’as demandé de t’accompagner, en tant qu’amie et en tant que... mettons
détective-amateur. Mais, depuis notre arrivée et malgré ces deux crimes, tu as
rué dans les brancards chaque fois que j’ai essayé de tirer les choses au
clair. Comment expliques-tu ce revirement ?


Kathie croisa les jambes :


— Moi aussi je me demande ce
qui m’a prise, mais à l’inverse de toi, c’est d’avoir à ce point noirci les
choses à New York qui m’étonne. De loin, elles semblaient mystérieuses et je...
je me suis fait des idées. En fait, j’étais surtout inquiète au sujet de miss
Nannie. Maintenant qu’elle est morte, rien ne peut plus lui nuire – si
toutefois elle avait quelque chose à craindre. Et je reconnais que je me
faisais de la bile pour Monroe. Quand on aime, on se fait toujours du souci.
Mais de ce côté-là, tout va à peu près. Il n’est pas heureux, évidemment, mais
il n’est pas le seul. C’est la maladie de Cousine Nannie qui l’a fait délirer,
c’est tout. Et puis l’ambiance, ici, est tout à fait normale.


— Pourquoi crois-tu que miss Nannie a tant insisté au
sujet de ton terrain ?


— Toujours sa maladie. C’est par principe, et non à
cause de la valeur réelle du terrain. L’idée que je pouvais à nouveau être
flouée la tracassait.


— Moi aussi, ça me tracasse ! Et s’il contenait du
manganèse, ton terrain ?


Le croiriez-vous ? Elle bâilla.


— Ça ne changerait rien.


— Aurais-tu parlé comme ça avant que dix mille dollars
te tombent du ciel ?


— Oh, j’avais mis un peu d’argent de côté, depuis cinq
ans, répondit-elle.


— En ce cas, pourquoi gardes-tu ce terrain ?
Donne-le à Julia et Monroe sera un peu moins malheureux.


Elle sourit :


— Je le garde par méchanceté.


Ma colère éclata :


— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu m’as demandé de
venir. En tout cas je suis là et je continue à mener mon enquête.


— Mais je t’en prie, ne te gêne pas si ça t’amuse,
rétorqua-t-elle, très froide.


Je ravalai une réponse qui n’eût fait qu’envenimer les
choses.


— Eh bien, voilà, repris-je. Pour commencer, je veux
savoir ce qui t’est arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures. Hier tu
étais pleurnicharde, et amoureuse. Sauf, je m’en souviens maintenant, pendant
les prières du soir. Tu souriais aux anges comme si le Livre de Job eût été
Alice au Pays des Merveilles.


— Le Livre de Job ?


— Oui, figure-toi que le Cousin Charlie le lisait hier
soir. Ensuite tu m’as réveillée avec tes pleurs, sans rien expliquer.


— Continue, dit-elle sereine.


— Mais c’était bien mon intention. Ce matin tu es aussi
calme qu’une tranche de veau froid. Rien ne te touche, pas même l’annonce d’un
crime. Puis tu oublies de demander à Monsieur Bradshaw son avis sur le terrain
alors que tu es venue, ici, spécialement pour ça.


— Je suis venue pour voir Cousine Nannie,
corrigea-t-elle. Je t’ai déjà dit que je me fichais de ce bout de terre
ridicule. Et puis j’en ai tissez de ces sornettes ! Par-dessus la
tête !


— De Monroe aussi ?


Une expression douloureuse passa sur son visage :


— De Monroe aussi.


— Mais Kathie...


— Ecoute, Liz : Monroe et Julia ont un enfant.
Quelle que soit la vérité, aux yeux des gens, ils ont un enfant. Il se doit à
sa femme, à l’enfant, à sa famille.


— Mais Kathie, si Monroe et toi, vous vous aimez...


Sa bouche se crispa.


— Ça, c’est... notre malchance à tous les deux. Elle
ajouta d’un ton bref : tu as autre chose sur le cœur ?


Son retour à la réalité m’avait tellement surprise, que je
mis un moment à rassembler mes idées.


— Tu vas encore me prier de me mêler de mes affaires.
Mais, Kathie, dans ton intérêt, je veux savoir d’où tu venais hier matin, dans
le train, quand je t’ai vue la valise à la main ?


Elle rougit violemment :


— Pourquoi dis-tu : dans mon intérêt ?


Je soupirai :


— Je suis désolée de te tirer une fois encore de ta
tour d’ivoire, mais tu te rappelles, peut-être, que  Mr Combes a été tué dans
le train, quelques minutes avant ou après notre rencontre dans le couloir.


Elle rejeta la tête en arrière et
me regarda d’un œil paisible :


— Et tu crois que je portais
le cadavre dans ma valise ?


— Ne te fais pas plus bête
que tu n’es, coupai-je. Tout ce que je veux savoir, c’est ce que diable, tu
pouvais bien fabriquer.


Elle baissa les yeux et commença
à tirer sur le couvre-lit d’un air embarrassé. Puis, tout à coup, elle
descendit du lit et tapa du pied comme une enfant :


— Laisse-moi
tranquille ! s’écria-t-elle. Je n’ai rien fait de mal. Et maintenant, je
téléphone au sheriff pour lui dire que je pars. Tu peux rester ici et continuer
à jouer au gendarme et au voleur, si ça t’amuse.


— Attends, criai-je, je veux
savoir à quelle heure tu es rentrée te coucher cette nuit... ?


Le claquement de la porte me
coupa la parole.


Je m’assurai que Kathie était
bien descendue et, tirant sa valise de l’armoire, je l’ouvris. Je n’y trouvai
que des vêtements et des produits de beauté. Complètement désemparée, je
refermai cette dernière et la remis dans l’armoire.


Puis je me dirigeai vers le
bureau et en tirai le chapeau. Je le regardai longtemps, à la lumière du
jour...


Mary Lizzie frappa à la porte
pour annoncer le déjeuner. Je fourrai le chapeau dans le tiroir et descendis
l’escalier d’un pas ferme.
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Immédiatement après le déjeuner,
Julia annonça qu’elle retournait à Seven Hills pour une répétition. Toujours
aussi mielleuse à mon égard, elle me demanda si je voulais l’accompagner, et
ainsi, visiter la ville. A ma stupéfaction, elle étendit cette invitation à
Kathie. Je crus que Kathie allait exploser, mais elle se contenta de la
remercier en disant qu’elle avait rendez-vous avec Garland. Julia ajouta que
Monroe l’emmenait en camionnette. Je sautai sur l’occasion sans plus réfléchir.


— Pouvez-vous m’attendre
quelques minutes ? Je veux envoyer un paquet à mon amie de New York...
Euh... quelques noix que j’ai trouvées dans la grange.


— Mais elles vont être
desséchées, objecta-t-elle.


— Oh, cela ne fait rien. Ça
amusera Mollie de les faire craquer.


Je l’envoyai avec un plaisir
pervers me chercher un carton, du papier et de la ficelle, pendant que je
montai à toute vitesse dans ma chambre, pour chercher les pots remplis de
terre.


Nous nous retrouvâmes tous à la
camionnette.


— N’oubliez pas, Julia, que
votre mère nous attend tous à 7 heures précises et vous savez qu’elle n’aime
pas attendre, cria miss Muriel.


Julia monta devant, près de
Monroe.


La brise nous fouettait
joyeusement le visage et je jubilais à l’idée d’aller montrer mes trouvailles
au sheriff.


Julia chantonnait et j’eus le
malheur de l’accompagner. Elle me lança un regard furibond qui me coupa le
sifflet.


J’attendis qu’elle eût fini de roucouler, puis je dis, non
sans une pointe de malice :


— Maintenant que miss Nannie vous a laissé tout cet
argent, vous n’avez plus besoin du terrain de Kathie, n’est-ce pas ? Vous
pouvez en acheter un autre.


Julia se retourna, le visage courroucé :


— Je vous ai dit...


Monroe lui coupa la parole :


— La Cousine Nannie n’a pas laissé l’argent à Julia,
mais – mon oreille aux aguets sembla capter une légère hésitation – à moi. En
dépôt pour Douglas Mac Arthur. On ne doit pas y toucher.


Il parlait d’une voix neutre, comme si ce n’était pas la
première fois qu’il prononçait ces paroles.


— Elle a dit que nous pouvions dépenser l’argent en cas
de nécessité, répondit Julia, d’un ton acide.


Elle aussi avait dû déjà faire cette remarque.


Monroe détourna les yeux de la route et regarda sa
femme :


— Tu sais très bien que par « nécessité »
elle entendait la maladie ou la ruine.


— Ou l’achat d’une douzaine de cochons, dit Julia avec
accablement.


J’eus l’impression qu’ils avaient eu connaissance de la
teneur du testament bien avant ce matin. En collant l’oreille contre le mur,
par exemple. Je comprenais maintenant pourquoi Julia essayait de monter un
mariage entre Page et Birdie. Page héritait de dix mille dollars. Si Birdie
l’épousait, Julia pourrait user de son influence auprès d’elle pour obtenir de
l’argent ; naturellement on aurait parlé d’un simple « prêt ».
Je revins à la charge :


— Et vous voulez toujours le terrain de Kathie ?


— Mais, pourquoi pas ?


Alors, me dis-je, c’est qu’elle a peu d’espoir de voir
l’héritage du bébé profiter à Monroe ; ou bien elle croit que l’argent
servirait à la ferme ; ou encore elle espère à la fois l’héritage et le
manganèse.


— Kathie est riche maintenant, reprit-elle. Elle
devrait nous laisser le terrain pour rien. Vous lui avez fait la
commission ?


— Oui, dis-je, mentant effrontément.


— Eh bien ?


Je réfléchis une seconde et me jetai à l’eau :


— Elle a déclaré qu’après toute la pagaille qu’avait
causée ce terrain, elle ferait aussi bien de le rendre à miss Muriel.


— Alors je ne l’aurai jamais ! gémit Julia, prête
à pleurer et Monroe s’écria :


— Kathie doit garder son terrain !


Elle se tourna vers lui comme une furie :


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as pourtant dit à ta
mère que tu le voulais, ce terrain ?


Ils se chamaillèrent pendant tout le reste du trajet.
Arrivée devant la station de radio, Julia sauta de la voiture, et claqua la
porte :


— Inutile de venir me chercher, Chis me ramènera.


— Ne sois pas en retard, ta mère nous attend à 7
heures, lui cria Monroe.


Monroe eut un sourire contrit :


— Elle a l’habitude de faire ce qui lui plaît... Quels
sont vos projets ? Je dois passer au marché, nous allons nous fixer un
lieu de rendez-vous.


Je déclarai mon intention d’aller à la poste, puis de faire
quelques courses. Nous décidâmes de nous retrouver dans une des petites rues
escarpées de la ville, deux heures plus tard. Il offrit de porter mon paquet à
la poste, mais je refusai poliment et m’enfuis avant qu’il ait eu le temps
d’insister.


Pour la vraisemblance, j’allais à la poste envoyer deux
cartes postales du Roi Dormant à Gordon et à Mollie. J’en profitai aussi pour
relever l’adresse du commissariat.


Ce n’était pas loin, mais je peinais sur mes talons hauts.
J’arrivai finalement au Commissariat et commençai à grimper les marches en
boitillant, lorsque je m’entendis appeler par mon nom.


La panique me prit et je cherchais déjà le mensonge qui
expliquerait ma présence, lorsque j’aperçus le sheriff.


— J’allais essayer de vous joindre par l’intermédiaire
de la police locale, lui dis-je. Où pouvons-nous discuter tranquillement ?


Il me prit mon paquet des mains et nous pénétrâmes dans
l’immeuble du Commissariat.


— Vous avez trouvé la serviette ? demanda-t-il
impatiemment.


Je tapotai mes poches d’un air satisfait :


— Ce que j’en ai trouvé suffit.


Il pressa le pas et me conduisit dans son bureau. Son
attitude devint nettement moins condescendante quand il vit les fermoirs. Il
était clair qu’il me pardonnait de m’occuper de ce qui était, à son avis,
« une affaire d’hommes ».


Nous fûmes d’accord pour admettre que la découverte des
fermoirs désignait sans aucun doute l’assassin : c’était un des hôtes de King’s
Bluff.


— Ou d’un domaine voisin, précisa-t-il.


Son visage se rembrunit à nouveau : il songeait à Red
Acre, dont les hôtes étaient, eux aussi, des amis.


Il reconnut également que le meurtrier avait dû monter dans
le train à Compton. Mais son regard se posa sur moi avec insistance :


— A moins qu’il ne fût déjà dans le train, ajouta-t-il.


— Quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire,
coupai-je d’un ton sec, vous cesserez de soupçonner Kathie. Jusqu’à maintenant,
vous avez négligé le motif du crime.


— Vraiment ? fit-il,
l’air de dire : « Vous allez peut-être m’apprendre mon
métier ? »


Je défis mon paquet, posai sur le
bureau les pots emplis de terre et expliquai mon point de vue, évitant
toutefois de parler de l’attitude étrange de Kathie dans le train, et de son
retour tardif la veille au soir.


— Mr Combes a été tué, soit
parce qu’il était un expert en terrain et allait prouver que celui de Kathie
contenait du manganèse ou bien... (Je repris mon souffle avant de lancer ma
bombe :)... Parce qu’il était le père du fils de Julia !


— Comment ?
Comment ? fit le sheriff, les yeux écarquillés.


Je lui donnai connaissance des
termes du testament et il prit des notes, mais ne fit aucun commentaire. Sa
désapprobation était, à ce point de la conversation, plus forte que sa
curiosité.


— Je n’ai aucune preuve,
fit-il observer. La preuve était dans la serviette et la serviette a été
brûlée.


— En tout cas vous ferez
analyser l’échantillon de terre, n’est-ce pas, avant que Kathie ne change
d’avis ?


Il me le promit et je lui montrai
le chapeau.


— Kathie et moi pensions que
Julia ou miss Muriel avaient fait le coup. Mais regardez cette empreinte de
soulier.


Il regarda et ses lèvres se
pincèrent, mais il repoussa le chapeau vers moi :


— Essayez de le faire
nettoyer et remettre en forme. Ça, c’est une vengeance typiquement féminine.


Je n’étais pas déçue. Ma conscience était tranquille ;
j’avais tout dit au sheriff. Sa misogynie primaire m’importait peu.


— Sheriff, qui
soupçonnez-vous ?


Il abandonna son air sévère et se
mit à rire :


— Vous ne pensez pas que je
vais vous le dire ?


(Après tout ce que j’avais fait
pour lui !)


— Dois-je comprendre que
vous n’avez plus besoin de mes services ?


Il redevint sérieux. Il aurait
donné n’importe quoi pour m’envoyer au diable, mais à moins d’attaquer les
Floyd en face, il avait encore besoin de moi.


— Pas du tout, dit-il avec
empressement. Je vous suis très reconnaissant... (Après quoi il me lança une
pique :) A propos, j’ai vu le docteur Fuqua. Il affirme que miss Nannie
est morte d’un cancer.


Très bien, Kathie se ficherait de
moi, si je lui répétais cela, mais ça ne changeait rien à l’affaire.


Je retournai à la voiture. Elle
était vide. J’allai donc jusqu’à la grand-rue pour m’acheter une paire de bas.


Lorsque je revins à la voiture,
elle était toujours vide. J’y fourrai mes paquets et m’assis sur le siège
avant. Mes pieds me faisaient mal. J’enlevai mes chaussures et allumai une
cigarette, au grand scandale de deux vieilles dames qui passaient.


Je vis enfin Monroe sortir de la
banque et traverser la rue. Garland Hood marchait à ses côtés. Je me demandai
ce qu’était devenue la promenade que Kathie et lui devaient faire.


Les deux hommes discutaient. Les
oreilles décollées de Monroe étaient cramoisies et son bras valide gesticulait.
Ils traversèrent la rue, et s’arrêtèrent. Je pouvais les entendre :


— Si vous ne vouliez pas le faire, disait Garland, il
fallait me le dire et j’aurais trouvé quelqu’un d’autre. On dirait que vous
voulez déposséder Kathie de tout.


Monroe sortit un bout de papier de sa poche. J’arrivai à
voir qu’il s’agissait d’un chèque. Il le jeta à Garland.


— Ce n’est pas vrai. J’ai acheté votre stock d’actions,
mais il perdait tous les jours de sa valeur et je l’ai revendu. C’est moi qui
en suis de ma poche. Voilà l’argent, c’est exactement la somme que vous m’aviez
donnée.


Sur ce, il s’approcha de la camionnette et ouvrit
brutalement la porte.


— Oh ! Je vous avais oubliée.


Ainsi sous le coup de la colère, il m’aurait laissée plantée
là !


Je ne devais pas avoir l’air content, car il se confondit en
excuses. Puis, peu rancunier, il héla Garland :


— Garland ! Puis-je vous déposer chez vous ?


Garland se retourna et répondit froidement :


— Non, merci. J’ai ma voiture.


Puis m’apercevant et oubliant qu’il était en uniforme, il
allait ôter son képi lorsque la vue d’un officier lui fit transformer ce geste
de civil en un salut militaire.


Un souvenir traversa ma mémoire comme un éclair. Un souvenir
important. Je fermai les yeux pour me concentrer, mais Monroe avait appuyé sur
le démarreur et la voiture se mit en marche. Le souvenir s’enfuit avec elle.


— Je suppose que vous avez entendu notre petite
discussion, dit Monroe.


La politesse aurait voulu que je réponde : « Non,
non, je dormais. » Mais la politesse et le métier de détective sont
rarement compatibles et je déclarai, sans me compromettre :


— Euh, vaguement.


Monroe se tut. Un feu rouge nous arrêta et il bloqua les
freins ; j’admirai avec quelle aisance il manœuvrait le volant malgré sa
mutilation.


— Vous êtes très amie avec Kathie, n’est-ce pas ?


— Oui, très amie.


— Alors vous ne devez pas avoir bonne opinion de moi.
J’ai l’air d’avoir très mal agi à son égard.


— Oui, dis-je.


A quoi bon mentir ?


Nous longions un précipice. La main droite de Monroe
agrippait le volant avec une telle force que le sang s’en retira :


— Ecoutez-moi, Liz. Empêchez Kathie de rendre son
terrain à Maman. Nous avons déjà assez mal agi à son égard.


— Mais elle a reçu dix mille dollars, dis-je.


Il eut un rire satisfait :


— Oui, et j’en suis ravi. Mais c’est Cousine Nannie qui
a donné l’argent, pas nous.


Je sortis une cigarette de ma poche et il m’offrit du feu,
tenant le volant avec le coude de son bras gauche.


— Comme Julia vous l’a déjà fait remarquer, vous avez
déclaré à votre mère que vous vouliez ce terrain.


— Je sais. Mais je pensais à moi-même. Oh, bien sûr, la
vie serait plus facile si Julia et moi vivions loin de la famille... (Il se tut
brusquement :) Oubliez ce que je viens de vous dire.


— Et pourquoi ? rétorquai-je. On a assez fait de politesses
et ça n’a servi qu’à rendre tout le monde malheureux. Monroe, ne prenez pas mal
ce que je vais vous demander : Pourquoi avez-vous épousé Julia ?


Mon visage s’empourpra tandis que je posais la question,
mais il fallait que je voie sa réaction.


Il se mit à rire :


— L’ai-je épousée pour son argent, voulez-vous
dire ? Dans ce cas, je me suis bien fait avoir. Non. En réalité, j’ai cru
que Kathie ne m’aimait pas et Julia semblait... Julia m’aimait. Et puis,
grommela-t-il, les yeux fixés sur la route, Maman a toujours eu un faible pour
Julia.


— Plus maintenant, murmurai-je.


— Oh, Julia prend des airs délurés, depuis quelque
temps. Et deux femmes ne devraient jamais vivre sous le même toit... Mais cela
ne signifie pas que je veuille le terrain de Kathie ! Dites-le-lui.
Dites-lui qu’elle ne s’occupe pas de moi. Je me débrouillerai.


Son visage s’était creusé.


— Dites-moi, poursuivis-je en l’observant du coin de
l’œil, vous êtes certain que le terrain ne contient pas de manganèse ?


— Je voudrais bien ne pas l’être. Mais le rapport était
formel.


— Vous espériez donc un rapport positif ?


Il ouvrit de grands yeux :


— Bien sûr. Kathie aurait partagé l’argent avec nous,
sachant dans quel pétrin nous sommes. Elle est très juste.


Surtout quand elle doit en pâtir, pensai-je.


— Qu’insinuait Garland Hood, lorsqu’il a déclaré que
vous vouliez déposséder Kathie ?


Ses lèvres se pincèrent.


— Le diable l’emporte ! Je regrette que vous ayez
entendu ses paroles, mais puisqu’il en est ainsi, autant vous donner ma version.
Lorsqu’il a été mobilisé, Garland m’a donné une somme d’argent à placer au nom
de Kathie. Il déclarait que c’était le moins qu’il pût faire après tous les
ennuis qu’il lui avait causés.


— Mais vous ne l’avez pas placée ?


— Si. Vous avez entendu ce que je lui ai dit. Mais
l’affaire n’a pas réussi et j’ai dû payer de ma poche. Je lui ai rendu cet
argent dès que j’ai pu.


— Mais pourquoi avait-il fait appel à vous ?


— C’est sa mère qui le lui avait conseillé. Ils ont
toujours recours à moi pour les questions financières. Pour donner sa chance au
pauvre mari de Julia – vous comprenez ? Ils appellent ça de la
délicatesse ! J’ai aussi rédigé son testament : Kathie est son unique
légataire. S’il est tué à la guerre, elle sera riche.


Il klaxonna avec violence pour avertir la voiture qui nous
précédait, et la doubla en la rasant dangereusement.


— Il veut se faire aimer à coups de dollars, dit-il
d’une voix cassante. Il m’exaspère. Liz, emmenez Kathie, rentrez avec elle à
New York, je n’en peux plus.


La sueur perlait sur son front.


J’allumai une cigarette et la lui tendis :


— Tenez. Prenez ça... Nous ne pouvons pas partir
encore. Le sheriff ne nous le permettrait pas.


— Le sheriff ? Ah, à cause de ces histoires
d’assassinats ?


— Vous croyez qu’ils ont été commis par des
étrangers ?


— Bien sûr, dit-il.


Je le vis froncer les sourcils et ses dents s’enfoncèrent
dans sa lèvre inférieure.


Mais j’étais certaine qu’il mentait.


En passant devant le chemin du cottage abandonné ; je
demandai à Monroe :


— L’endroit est-il vraiment hanté ?


— Cela vaudrait mieux, répondit-il, morose. J’ai dit
qu’il l’était.


— Pourquoi ?


— Pour en éloigner les gosses, – surtout Birdie. Toutes
sortes de gens passent dans une maison vide – des vagabonds, des chemineaux. Il
y a aussi la vieille femme dont vous avez entendu parler. Je ne la crois pas
dangereuse, mais on ne sait jamais. D’ailleurs, il n’y a aucune raison que la
gamine aille là-bas.


— Vous voulez dire : Maintenant que Willis Ballou
est parti ?


Il me jeta un regard perçant :


— Vous avez l’air d’en avoir appris pas mal sur la
famille.


Et j’aurais mieux fait de la boucler, pensai-je.


— Oh, Page a fait allusion à lui, dis-je. Et j’ai
deviné le reste. J’aimerais que Birdie se confie à moi. Cela la soulagerait
peut-être d’avoir quelqu’un à qui parler.


— Laissez Birdie tranquille, Liz, dit-il. (C’était
presque un ordre.) Plus tôt elle oubliera ce garçon, mieux ça vaudra. Sa mère
n’admettrait pas qu’il y ait quelque chose entre eux.


— Il me semble, grommelai-je, que certaines mères de ma
connaissance s’occupent bien trop des affaires des autres.


Monroe me laissa à la porte du jardin et conduisit l’auto
vers le garage. En arrivant au porche, j’aperçus Kathie qui tournait le coin de
la maison, les bras chargés d’iris.


Je l’attendis.


— Le Cousin Charlie a cueilli ces iris pour moi, me
dit-elle, en souriant. Ce sont les derniers.


— Alors, on t’a posé un lapin ? demandai-je.


— Posé un lapin ?


— Tu as dit à Julia que tu avais rendez-vous avec
Garland et je viens de le voir en ville.


Elle se mit à rire :


— Le rendez-vous est pour
plus tard. Si tu crois que j’avais envie d’aller en ville avec Julia...


Elle avait l’air heureux. Parce
qu’elle avait un rendez-vous avec Garland ou parce que son ex-beau-père avait
cueilli pour elle les derniers iris ? Ou à cause des dix mille
dollars ? Non, ce n’était pas le genre de fille pour qui l’argent
guérissait les blessures sentimentales.


Je la suivis, la regardai monter
l’escalier, puis pénétrai dans le salon. J’avais besoin d’un instant de
solitude.


Trois chats occupaient le
meilleur fauteuil de la pièce.


Je les chassai, m’enfonçai dans
le fauteuil et me pris la tête dans les mains.


Voyons ; quel était le
souvenir qui m’était apparu fugitivement ? C’était important, et en
rapport avec Garland. Qu’avait-il dit ou fait qui réveille ma mémoire ?


Il avait refusé d’être ramené en
voiture par Monroe, m’avait dit deux mots et salué un officier.


Attention ! Je brûlais... Il
avait salué un officier. Salué.


La vision de Garland s’estompa,
puis ce fut celle d’une vieille femme crasseuse regardant amoureusement deux
bourdons en plastique. « Je suis folle, mais je ne suis pas la
seule. » Elle avait ensuite porté l’index à sa tempe et ébauché un geste
de la main... comme une faux, j’avais cru qu’elle se moquait de moi, mais non...
ce geste de la main, c’était... UN SALUT !


Qui, dans les parages, saluait de
la sorte, qui, si ce n’est le seul homme en uniforme : Garland ?


Mon cœur dégringola dans ma
poitrine. Je ne voulais pas de Garland comme coupable.
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Blottie dans le fauteuil du Cousin
Charlie, les yeux fixés sur le Roi Dormant, je tentais de découvrir le motif
qui aurait poussé Garland à agir. Car le geste de la Comtesse désignait
le criminel. Il allait sans dire que quiconque avait brûlé la serviette
était l’assassin.


De la trilogie bien connue :
motif, moyen, occasion, – les deux derniers pouvaient concerner n’importe qui
dans les parages. Que le train de 7 heures s’arrêtât à Compton, pendant vingt
bonnes minutes, était un fait archi-connu, et tous les abonnés de la Party-Line
avaient pu apprendre que William Combes prendrait ce même train, à Washington.
La barre de fer avait été prise aux abords de la voie et aurait pu être
remplacée par la massue de bois qui avait fait taire Thelma Reynolds.


Passons au motif : les Floyd
étaient bien les plus susceptibles d’avoir tué pour de l’argent. Tous
désiraient de l’argent pour conserver le domaine. Excepté Julia. Elle, voulait
de l’argent tout court.


Ce que venait faire Garland dans
tout ceci me dépassait. Il n’avait nul besoin du terrain de Kathie, par
conséquent le fait que Combes ait été un expert en terrain ne pouvait le gêner.
Non. L’histoire du terrain ne pouvait avoir constitué un motif sérieux pour
Garland.


Mais il y avait un motif plus plausible : l’enfant
illégitime. Autrefois, un duel aurait vengé l’honneur de Julia. Mais le duel
étant interdit, la tige d’acier avait peut-être fait office d’épée ou de
pistolet. Il n’était pas nécessaire que Garland fût très attaché à Julia :
le seul fait qu’elle fût sa sœur et une Hood justifiait tout.


Le meurtre de Thelma Reynolds,
lui, ne pouvait s’expliquer qu’ainsi : « Thelma avait reconnu la voix
de la personne à qui elle avait téléphoné le télégramme de Combes. Tout cela
n’expliquait pas la présence d’un inconnu, derrière notre porte, la nuit dernière.
En toute logique, cet inconnu n’était pas forcément le coupable ; mais
c’était lui, j’en étais sûre. Et s’il s’agissait de Garland, montant après
avoir lavé ses mains ensanglantées, il ne manquait pas d’audace. Et pourquoi
serait-il venu à King’s Bluff au milieu de la nuit ?


... Rien de tout cela
n’expliquait les malheurs du chapeau de Kathie...


Je me tortillai sur mon fauteuil.
Bon, je raconterai tout cela au sheriff à notre prochaine rencontre. Mais cela
ne valait pas la peine d’un voyage en ville !


A l’étage supérieur, le bébé
gémit et un bruit de pas précipités annonça que Birdie volait à son secours.
Elle fredonna sa chanson habituelle : « Je voudrais bercer mon
enfant à moi... » Je me résolus à sortir de ma torpeur et montai
ranger mes paquets. Kathie n’était pas dans la chambre ! Je m’étais
tellement acharnée à faire de Garland un meurtrier, que j’avais laissé filer
Kathie à mon nez, à ma barbe, et, peut-être... avec lui.


« Le Seigneur protège les
enfants et les simples d’esprit » murmurai-je, et enfilant mes chaussures,
je sortis de la maison à toute allure.


Je fis rapidement le tour du
jardin, puis m’engageai sur la route. Arrivée au chemin, je pris la direction
du cottage abandonné.


En entendant chanter la Comtesse
je m’arrêtai : si elle chantait, c’est qu’elle était seule. Kathie n’était
donc pas là.


La chanson – ou plutôt les
lamentations – de la Comtesse était entrecoupée de rires saccadés, stridents.
Puis elle se tut brusquement.


Je repris en courant le chemin en
sens inverse et retrouvai la route qui menait à la maison. Arrivée à La porte,
je m’y appuyai, hors d’haleine, attendant que le soleil me réchauffe le corps,
une nouvelle fois mortellement glacé par la Comtesse.


J’entendis siffler un train, en
arrivant sur la route bordée de pins au moment où il passait ; le
mécanicien me fit un signe de la main auquel je répondis.


J’étais fatiguée, j’avais soif,
j’avais chaud, et ma robe me collait au corps. Au moment où j’allais rebrousser
chemin, en me disant qu’après tout, Kathie pouvait bien s’occuper de ses
affaires toute seule, j’entendis des voix et aperçus Kathie à travers les
buissons. Assise sur un tronc d’arbre, près de Garland, elle allumait sa
cigarette avec une gaucherie très séduisante.


Je m’apprêtais à les héler
lorsqu’ils se levèrent, brossèrent leurs vêtements et reprirent la direction de
la route. Garland parlait avec de grands gestes. Kathie semblait protester car
elle secouait la tête et j’entendis les mots : « ... Cela n’est pas
juste. »


Je revins sur mes pas, et arrivée
au tournant de la route, m’assis sur un monticule pour enlever de mon soulier
un gravier. Kathie et Garland penseraient que je n’avais pas été plus loin.


Lorsqu’elle arriva au tournant,
elle était seule. Son regard avait l’expression lointaine qui m’avait déjà intriguée
ce matin, et elle fronça les sourcils en m’apercevant.


— Encore en train de
m’espionner ! dit-elle sèchement.


— J’aurais peut-être aussi
bien fait, répliquai-je. Tu draguais l’héritier de Red Acre ?


Kathie pinça les lèvres :


— Vraiment, Liz...


— Allons, ne fais pas ta sainte nitouche, fis-je de
mauvaise humeur.


J’étais épuisée et elle m’énervait de plus en plus.


— Ainsi tu nous espionnais ? Ça m’est égal
d’ailleurs. Nous... nous ne flirtions pas. Il est rentre chez lui. Il nous
attendra à 6 heures et demie.


Je levai les sourcils :


— Nous ? Je suis invitée aussi ?


— Naturellement. Elle se mit à rire. Miss Eller m’a
même dit : « Amenez votre amie yankee au cheveux roux. »


— Peu importe, dis-je. J’accepte l’insulte avec
résignation et l’invitation avec enthousiasme. As-tu téléphoné au
sheriff ? enchaînai-je. Qu’a-t-il dix quand tu lui as annoncé que tu
partais ?


— Est-ce que je suis en train de faire ma valise ?
demanda-t-elle, hargneusement.


Page nous attendait sur le seuil, superbe dans son plus beau
complet, la mine réjouie.


— J’allais vous chercher : Maman dit qu’il faut
vous dépêcher si vous voulez être à l’heure.


Suivies par Mary Lizzie qui portait un pot d’eau chaude,
nous nous précipitâmes dans notre chambre pour faire un brin de toilette. Cousin
Charlie occupait la salle de bains, comme toujours.


Il était plus de 6 heures et je mourais de faim Kathie
ronchonnait parce qu’elle n’avait plus de chapeau.


Miss Muriel nous appela d’en bas d’une voix de stentor.


Toute la famille, à l’exception de Julia, était réunie. Miss
Muriel tordait ses mains noueuses en marmonnant nerveusement :


— Ellen ne va pas être contente, Ellen ne va pas être
contente du tout.


Mais son inquiétude était peut-être due au simple fait de
commettre une impolitesse à l’égard de miss Ellen. Celle-ci avait souvent prêté
de l’argent pour King’s Bluff, et ce n’était sûrement pas fini !
Jamais je n’avais encore rencontré une famille si préoccupée par les questions
financières.


— Mon garçon, dit le Cousin Charlie à Monroe, téléphone
à la station de radio.


— Je l’ai fait, dit Monroe. (Il paraissait mal à
l’aise.) On m’a répondu qu’elle était partie depuis plusieurs heures.


Sa mère se tourna vers lui :


— Si tu l’avais ramenée toi-même...


— Je voulais le faire, Maman, mais elle m’a dit de ne
pas m’occuper d’elle, que Chis la reconduirait.


Il s’avança vers Kathie pendant que Garland accrochait une
fleur à la boutonnière de la jeune femme :


— Vous feriez mieux de prendre un manteau, Kathie, les
soirées sont fraîches.


Il jeta un coup d’œil hostile à Garland qui rétorqua d’un
ton doucereux :


— Je veillerai à ce qu’elle ne prenne pas froid.


Monroe avala sa salive. Il tira Kathie par la manche.


— Prenez toujours votre écharpe, dit-il.


Il profitait de l’absence de Julia, et Kathie semblait se
régaler de l’empressement des deux hommes.


Miss Muriel demanda à Monroe de téléphoner à « ce
Chisholm ». Elle ne prêtait aucune attention à l’attitude plutôt
scandaleuse de Monroe. Peut-être pensait-elle, elle aussi, aux dix mille
dollars de Kathie et au moyen de mettre la main dessus.


— Ça ne sert à rien d’appeler Chis, dit Page
nonchalamment, ils se sont probablement arrêtés dans un bistrot...


Son père fit un pas vers lui, et il prit la fuite en riant
sous cape.


Seule Birdie semblait se désintéresser de la question.
Assise sur une marche, elle attendait, l’air absent.


Quant à moi, j’allais mourir d’inanition.


Garland ouvrit la bouche :


— Ne vous faites pas de bile, miss Muriel. Julia ne va
pas tarder. Elle est peut-être déjà à la maison à nous attendre.


Miss Muriel grogna et nous montâmes enfin dans la
camionnette.


La maison des Hood était une vaste construction de briques
rouges, ornée de colonnades blanches, typiquement sudiste.


Miss Ellen était debout, sous le porche. Elle nous serra la
main cérémonieusement et fit à chacun de nous un petit discours de bienvenue.
Lorsque Page eut reçu, le dernier, sa poignée de main, miss Ellen, regardant
vers l’allée centrale, demanda brusquement :


— Où est Julia ?


Miss Muriel tressaillit :


— Nous pensions qu’elle était ici.


Elle prit miss Ellen à part. J’entendis prononcer le nom de
Chisholm ; les sourcils de la vieille femme se froncèrent.


— Eh bien, entrez. On ne va pas laisser refroidir le
dîner à cause d’elle.


A mon grand soulagement, on passa directement à table. Le
repas se déroula tranquillement, ponctué des apparitions solennelles d’un
domestique noir en livrée blanche.


Julia n’apparaissait toujours pas ; l’atmosphère était
plus que tendue et les nuages s’accumulaient sur le front de miss Ellen. Mais que
m’importait : JE MANGEAIS, enfin !


Seule Birdie gardait le silence et ses yeux battus restaient
baissés sur son assiette, à laquelle elle ne touchait guère. Je vis sa mère lui
jeter plusieurs coups d’œil réprobateurs.


Le testament de miss Nannie fournissait un excellent sujet
de conversation, mais il ne fut pas question des meurtres, ni de Julia,
jusqu’au moment où, vers la fin du repas, la conversation fut arrêtée net par
le ululement du Carolina Spécial.


Tout le monde sursauta et chacun évita de regarder son
voisin.


La cuiller de miss Ellen cliqueta sur son assiette et elle
prit une longue aspiration :


— Comment se fait-il, Monroe ? demanda-t-elle, que
vous permettiez à Julia de se faire raccompagner par ce Chisholm ?


Miss Muriel se trémoussa et passa ses mains rugueuses sur la
nappe ; Monroe répondit calmement :


— Votre fille, miss Ellen, dit-il en lui passant un
plat, n’en fait qu’à sa tête.


— Et vous, répliqua-t-elle durement, vous n’êtes qu’un
faible. Muriel, comment avez-vous pu engendrer un tel fils ?


Le Cousin Charlie s’interposa :


— Laissez ce garçon tranquille, Ellen, je suppose qu’il
tient de moi.


Ses yeux s’adoucirent :


— Allons donc ! Vous avez de l’énergie. Mais vous
ne la montrez qu’à bon escient.


Elle revint à Monroe :


— Téléphonez à ce Chisholm. Dites-lui que je lui
ordonne de ramener ma fille sur-le-champ, et que si je le retrouve encore une
fois avec elle, je le ferai chasser de la ville.


Monroe, obéissant, allait se lever, mais elle
l’arrêta :


— Non, non. Pas maintenant. Lorsque nous aurons fini.
Nous devons boire un toast à la santé de Garland.


On but le toast et Garland, la main sur l’épaule de sa mère,
fit un petit speech plein de gentillesse.


Miss Ellen posa sa serviette et se leva. Nous en fîmes
autant et la suivîmes dans le salon où le café était servi. Monroe nous imita.


Si miss Ellen ne le rappelait pas à l’ordre, il ne
téléphonerait pas à Chisholm. A la façon dont il regardait sa belle-mère, je le
voyais bien, il espérait qu’elle ne songeait plus à ce coup de téléphone ou
qu’elle avait changé d’avis.


Mais miss Ellen n’avait pas oublié.


— Julia est votre femme, après tout. Si vous pouvez
tolérer sa conduite, je suppose que je peux la tolérer, moi aussi.


Elle haussa les épaules d’un air mécontent.


Nous bûmes notre café en paix.


Miss Ellen se mit au piano. Kathie avait raison, il y avait
dans cette femme l’étoffe d’une professionnelle.


Lorsqu’elle s’arrêta de jouer, je m’écriai :


— Je vous en prie, miss Ellen, encore un morceau. Un
morceau, que Birdie puisse chanter...


Birdie s’était pelotonnée dans un coin et ruminait, comme
d’habitude.


Elle protesta, l’air effaré, qu’elle ne chantait jamais.


— Tu es stupide, gronda sa mère. Lève-toi s’il te
plaît, et fais ce que l’on te dit.


— Birdie a vraiment de la voix, ajouta-t-elle,
en se retournant vers nous.


Mais Birdie se rejeta en arrière sur sa chaise :


— C’est Julia qui chante, dit-elle.


Elle avait l’air si malheureux, que je me hâtai de
dire :


— Cela n’a aucune importance, miss Ellen. Ne la forcez
pas.


Un brusque désir de sommeil s’était emparé de moi.
J’étouffai un bâillement et adressai à miss Ellen, qui l’avait remarqué, un
clin d’œil d’excuses.


— Il est plus de 9 heures, dit-elle, Julia devrait...
Je suis inquiète... Qu’en pensez-vous, Muriel ?


Les yeux de miss Muriel se dérobaient sous son regard.


— Téléphone à la maison, Monroe, suggéra le Cousin
Charlie. Peut-être s’est-elle sentie souffrante et est-elle allée se
coucher ?


Nous entendîmes Monroe téléphoner :


— Eve ? dit-il après quelques instants. Miss Julia
est-elle là ? Non ! Mais a-t-elle téléphoné ou...


Il revint au salon et dit :


— Elle n’est pas à la maison.


— Alors, dit miss Ellen, avec fermeté, téléphonez à
Chisholm.


Cette fois, Monroe ferma la porte derrière lui. Nous
attendîmes en silence. Les parents semblaient de plus en plus inquiets. Ils
craignaient, je le savais, que Julia ne se soit fait remarquer dans quelque
endroit mal famé, ridiculisant une fois de plus les deux familles. Le visage de
Garland lui-même trahissait l’anxiété, bien qu’il fût penché attentivement vers
Kathie et écoutât cette dernière lui raconter ses démêlés – inventés de toutes
pièces – dans un cabaret new-yorkais.


Page était assis, les jambes allongées et les mains dans les
poches ; il tenait les yeux fixés sur la porte souhaitant, de toute
évidence, apprendre quelque nouveau scandale sur le compte de sa chère belle-sœur.
Birdie se rongeait les ongles.


Je ne cessais de penser au Carolina
Spécial et 2 la vision de Julia, joyeuse et excitée, enfilant son manteau à
la hâte pour aller contempler le train qui emmenait les voyageurs à New York.
Où était-elle ce soir ? S’était-elle dit brusquement. « J’en ai assez
de cette vie idiote ? » Où aurait-elle trouvé l’argent
nécessaire ? S’était-elle enfuie avec Chisholm ?


Monroe apparut. Il ferma la porte
et s’appuya contre elle. Son visage était grave.


— Eh bien, questionna sa
mère, tu as eu Chisholm ? Ne reste pas là comme un imbécile, parle !


Il tourniqua son faux-col,
nerveusement : Chisholm était là et avait vu Julia.


Pour la première fois, depuis que
je connaissais Monroe, il oublia son infirmité, et passa sa manche vide sur son
front :


— Il prétend l’avoir ramenée
à la maison vers 4 heures et demie.


La voix de miss Muriel s’éleva,
sourde :


— Il ment. Aucune voiture ne
s’est arrêtée devant la porte, sauf la nôtre, quand tu es revenu de la ville
cet après-midi.


— Attendez, Maman, dit
Monroe. Chis ne l’a pas ramenée tout à fait jusqu’à la maison. Il l’a laissée à
l’endroit habituel, là où la voie ferrée fait un tournant, près de la maison
abandonnée.


— Il lui est arrivé quelque
chose ! cria miss Ellen. Un chauffard ivre...


Garland l’entoura de son
bras :


— Ne vous affolez pas, Maman. Si elle avait été blessée
sur la route, quelqu’un l’aurait trouvée et nous aurait déjà avertis.


Le Cousin Charlie s’éclaircit la voix :


— Comment... parlait Chisholm ? Est-ce qu’il avait
l’air... ivre ?


— Non, pas précisément. Mais il avait bu, il me l’a
avoué.


— Allons, déclara Page d’un ton allègre. Vous
retrouverez sans doute Julia, cuvant son vin, dans un fossé.


Son père le rappela violemment à l’ordre et miss Ellen
déclara qu’il méritait une bonne paire de gifles.


— Quelle mouche vous pique, Page ? murmurai-je.
Pourquoi vous conduisez-vous ainsi ?


Il cligna de l’œil :


— Je n’hérite pas tous les jours, et on dirait qu’elle
fait exprès de gâter mon plaisir, cette Julia. C’est vrai, depuis qu’elle est
entrée dans cette maison, tout va mal.


Garland proposait de téléphoner aux voisins :


— Quelqu’un a pu l’emmener... Je veux dire, elle a pu
faire une visite et oublier l’heure. En tout cas, nous devrions les alerter...


L’idée de mettre « des gens » au courant des
affaires des Floyd leur était éminemment désagréable à tous, y compris Page.
Mais il fallait s’y résoudre. Cette fois, nous passâmes tous ensemble dans
l’entrée et entourâmes Monroe et Garland, qui, l’un après l’autre, prirent le
téléphone. Sans résultat. Personne n’avait vu Julia.


Garland posa enfin le récepteur.


— Venez, dit-il à Monroe, mettons-nous à sa recherche.


— Mais où aller ?


Monroe paraissait désemparé. Les yeux de Garland le
toisèrent :


— Quelque part ; n’importe où. Mais cherchons Miss
Ellen s’avança vers son fils et lui prit le bras d’une main tremblante :


— Qu’y a-t-il Garland ?
A quoi penses-tu ?


— A rien Maman, dit-il avec
douceur, mais il faut que nous la retrouvions.


— Je pense à quelque chose,
murmura Page mais cette fois ses yeux n’étaient plus sarcastiques... Je pense
à... Thelma Reynolds.
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Ils décidèrent d’appeler la
police.


Tous étaient devenus très froids
à mon égard e : je sentis qu’ils ne voulaient pas mêler une étrangère à
leurs affaires de famille. Monroe proposa de me reconduire à King’s Bluff.


Dieu sait que je me moquais pas
mal de voir Julia ramenée ivre-morte, si tel était le cas. A mon avis, elle
avait filé dans le Carolina Spécial.


Il pouvait sembler étrange que
Julia, obsédée par l’histoire du terrain et de l’héritage, ait choisi ce moment
pour disparaître, mais une autre raison que j’ignorais avait sans doute
précipité les choses.


Peut-être fuyait-elle le lieu de
ses crimes ? Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt !


Non, c’était trop simple. Je me
rendis compte, avec un léger frisson, que j’avais rayé Julia de la liste des
suspects, où elle figurait en bonne place, et me demandai pourquoi. Sans doute
parce que la Comtesse avait, par son geste, désigné Garland comme coupable.


Je laissai Monroe me ramener. Le
sort de Julia ne m’inquiétait nullement.


Nous parcourûmes en silence le
court trajet séparant les deux maisons, et Monroe, malgré mes protestations,
descendit de la voiture pour me raccompagner jusqu’à la porte d’entrée. Sentant
sa nervosité, j’aurais aimé lui témoigner ma sympathie, mais je réfléchis que
la disparition de sa femme ne pouvait le peiner profondément. Si elle ne
revenait jamais, Kathie et lui...


Néanmoins je proférai les
banalités d’usage.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? dit-il brusquement. (Il braqua sa lampe électrique sur un
buisson :) J’avais cru entendre quelque chose... Je suppose que c’était
Spot ou Queenie.


Il monta le perron avec moi,
attendit que j’aie refermé la porte et partit rejoindre Garland.


Une lampe était restée allumée
sur la table de l’entrée, mais elle répandait une si faible lueur que le hall
et l’escalier paraissaient immenses.


Eve et Sluefoot s’étaient sans
doute retirés dans leur petit cottage, derrière la maison. Mais Mary Lizzie
devait être là, à veiller sur le bébé. Je l’appelai plusieurs fois, mais
n’obtins pas de réponse.


Je montai l’escalier, la lampe à
la main ; mon ombre rampait derrière moi, déformée. Une sensation de
malaise, d’abord assez vague, m’envahit bientôt de la tête aux pieds. La lampe
tremblait dans ma main.


Lorsque j’eus atteint le palier,
je m’immobilisai devant la porte. Pourquoi ne voulais-je pas entrer ? La
nuit dernière, quelqu’un s’était posté ici, devant cette même porte, quelqu’un
qui savait tout des mystères de King’s Bluff.


Et la semaine d’avant, à ce même
étage, une vieille femme était morte.


Soudain, une odeur me prit à la
gorge : une odeur âcre, rance, que je connaissais bien. L’image de la
Comtesse Crack, hirsute et puante, se dessina devant mes yeux. Elle était venue
ici, ce soir, l’odeur le prouvait. Et peut-être était-elle encore là derrière
la porte, me guettant pour récupérer ses fermoirs.


Je dévalai l’escalier à toute
vitesse, au risque de faire tomber la lampe. Je reposai celle-ci sur la table
et restai là le cœur battant. Quelque chose frôla ma jambe et mon cœur bondit.
Mais ce n’était qu’un de ces sacrés chats.


Il grimpa l’escalier, bientôt
suivi par un autre, et dans les ténèbres du premier étage, ils commencèrent à
miauler à qui mieux mieux.


J’aimais les chats. Je les
adorais. J’aurais donne n’importe quoi pour me retrouver chez moi avec mon
Tout-Seul. Mais ces créatures avaient quelque chose de diabolique. Les unes
après les autres, elles se hâtaient de grimper l’escalier ; peut-être
allaient-elles retrouver la Comtesse pour quelque rendez-vous satanique ?


Je n’en pouvais plus, je ne
maîtrisais plus mon imagination et je pris mes jambes à mon cou.


La nuit était douce, claire. Une
brume légère montait de la terre, flottant à travers les saules.


J’entendis la musique d’un
harmonica ; le son venait du cottage réservé aux domestiques, à l’arrière
de la maison. Dieu soit loué ! Ils n’étaient pas couchés. Je leur
demanderais de bien vouloir m’héberger jusqu’au retour de la famille.


Je pris la petite allée qui
conduisait au cottage. Les fenêtres étaient illuminées et couvrant par moments
le chant de l’harmonica, deux voix s’élevaient : celle de Mary Lizzie,
suppliante, celle d’Eve, furieuse.


— Laisser ce pauvre bébé
là-haut tout seul ! Tu n’as pas honte !


— Mais miss Eve, gémit Mary
Lizzie, vous aussi vous avez peur d’elle.


— Non, j’ai pas peur. En
tout cas, je me mets pas à hurler comme un putois chaque fois que je la vois.
Remonte tout de suite là-haut !


Le moment semblait mal choisi
pour faire irruption, mais je ne pouvais rester indéfiniment dehors. Je
m’avançai pour frapper à la porte. Au moment où j’allais le faire, j’entendis
un bruit de pas sur le gravier. Une voix appela Mary Lizzie : c’était
celle de Birdie.


Je courus le long du
sentier : je n’aurais jamais cru que la vue de Birdie pût me causer une
telle joie. Dans l’obscurité, elle me prit pour Mary Lizzie et me demanda où
était le bébé.


— C’est Liz, Birdie, lui
dis-je. Le bébé doit être là-haut, je suppose. Mary Lizzie a été prise de
panique, je ne sais pourquoi. A-t-on retrouvé Julia ?


— Pas encore.


Pour une fois, elle fut
loquace :


— L’Oncle Marcus est venu
avec des policiers et ils fouillent les bois aux alentours de la maison des
fermiers. Tout le monde est là-bas, même Maman. Je suis revenue à cause du
bébé. J’aurais dû me douter que Mary Lizzie était incapable de le surveiller.


Nous entrâmes dans la maison, et
Birdie monta l’escalier la première.


Elle poussa une exclamation en
apercevant les cinq chats, assemblés devant ma porte. Moi, je frémis.


— Allez, ouste, fichez-moi
le camp ! grommela Birdie.


Les chats se dispersèrent. Mais lorsqu’elle alluma la lampe
à pétrole je les aperçus qui s’étaient réunis à nouveau sur le palier, un peu
plus loin.


— Qu’est-ce qu’ils ont
donc ? demanda Birdie Est-ce que vous cachez du poisson dans votre
chambre ?


Je reniflai à nouveau. Bien que
moins forte, l’odeur de la Comtesse persistait toujours.


— Birdie, vous ne sentez
pas ?


Mais Douglas Mac Arthur commençait
à pleurnicher et Birdie se précipita.


Cette fois, me dis-je, il ne
s’agit pas de rester là à claquer des dents. D’un geste énergique, je
tourna : la poignée de la porte et entrai.


— Ça, par exemple !
m’exclamai-je.


La lumière du palier découvrait,
enroulée dans les couvertures, une forme dont on ne voyait, sur l’oreiller, que
trois mèches de cheveux noirs.


— Quand es-tu rentrée ?
demandai-je, à la fois soulagée et mécontente.


Kathie ne répondit pas. Comment
pouvait-elle dormir avec tout le boucan que les chats avaient fait ?


Je m’approchai dans l’intention
de découvrir son visage, lorsqu’un bruit bizarre me fit tourner la tête :
les cinq chats se faufilaient dans la pièce, se bousculant les uns les autres.


— Ah, non ! rien à
faire ! dis-je en les poussant dehors du pied.


Je trouvai des allumettes dans ma
poche et allumai la lampe de chevet. Kathie remua – du moins je le crus – mais
elle semblait dormir profondément. En tout cas, si elle boudait, ce n’était pas
moi qui allais faire le premier pas.


Je me déshabillai tranquillement, brossai mes cheveux et me
démaquillai. Les fenêtres étaient ouvertes, mais l’odeur fétide persistait. Les
iris, comme empoisonnés par elle, étaient tout flétris.


Comme je passais devant le
placard, sa porte s’ouvrit, laissant échapper des effluves nauséabonds. Aucun
doute : la Comtesse avait pénétré dans cette chambre et s’était dissimulée
dans le placard. Et peu de temps auparavant. Mais pourquoi ?


En tout cas, elle était repartie,
Kathie était ici et Birdie pas loin. A nous trois, nous serions capables d’en
venir à bout, si elle revenait. J’aurais bien fermé ma porte à clé, si j’en
avais eu une.


J’éteignis la lumière et me
couchai. Ce fut alors que je sentis une odeur nouvelle : celle du whisky.
L’alcool n’avait pas dû lui réussir.


Je tapotai l’oreiller et
m’allongeai. Ils perdent leur temps, me dis-je. Le téléphone va sonner d’une
minute à l’autre pour annoncer que Julia a pris le chemin de la gloire. Et,
autant que je pouvais en juger, la nouvelle ne provoquerait pas de crise de
désespoir à King’s Bluff.


Kathie allait-elle trouver sa
chance de bonheur ? Monroe obtiendrait-il un nouveau divorce, avec
l’assentiment de sa famille ? Peut-être avait-elle pensé à tout cela et
redoutant que les autres ne lisent l’espoir sur son visage ou tout au moins
l’indifférence à l’égard de Julia, était-elle venue se réfugier ici ?


Mais Garland ? Avait-elle
flirté avec lui croyant Monroe perdu pour elle ? Dans ce cas, elle
cherchait sans doute un moyen de faire machine arrière. Bah, tant pis pour Garland !
C’était sans doute l’assassin.


Pourtant, je n’arrivais pas à le
croire coupable. Je me demandais si je n’avais pas mal interprété cet étrange
salut. Et s’il ne signifiait rien ? Et s’il désignait quelqu’un
d’autre ?


Soudain, je sentis que j’avais froid,
chose étrange car j’étais aussi couverte que d’habitude, et la température
s’était plutôt radoucie. Pourtant, j’avais froid. Je me rapprochai de Kathie,
mais tout ce qui émanait d’elle, c’était un relent de whisky.


J’étais en train de prendre un
rhume. J’éprouvais une sensation bizarre. Plus que bizarre, inquiétante. Le
côté gauche de mon corps, celui tourné vers Kathie, était froid, bien plus
froid que le droit. Bien sûr, elle avait dû repousser les couvertures sans que
je m’en aperçoive.


— Kathie ?


Je tournai la tête vers elle,
mais il faisait trop sombre pour distinguer autre chose qu’une masse noire.
J’étendis la main pour la toucher et la retirai vivement. Une impression
indéfinissable m’étreignit...


— Kathie, balbutiai-je,
Kathie, ça va ?


Ma voix s’étrangla dans ma gorge.


Je vais mourir, pensai-je. Je
faillis tomber du lit. Tremblant de tous mes membres, je grattai une allumette
et arrivai, Dieu sait comment, à allumer la lampe. Le verre s’échappa de mes
doigts et alla se briser sur le sol.


Kathie n’avait pas bougé.


J’arrachai les couvertures qui
dissimulaient son visage... Et mon regard plongea dans les yeux vitreux de
Julia.
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Kathie enleva le plateau posé sur
mes genoux et chercha des yeux un endroit où le poser, car nous avions changé
de chambre.


Je me souvenais vaguement de
cette fuite éperdue ; je m’étais précipitée en hurlant sur le palier,
entortillée dans mon pyjama, puis j’étais tombée dans les pommes.


Il était presque 11 heures.
J’étais encore sous le coup du somnifère que le Dr Fuqua m’avait fait
ingurgiter.


Kathie tira une cigarette de mon
paquet, me la tendit et en prit une ; la façon dont elle l’allumait valait
la peine d’être vue.


La mine encore défaite, elle
commença à me raconter ce qu’elle savait de cette longue nuit.


A peu près au moment où je
découvrais le cadavre de Julia, elle décidait d’abandonner les recherches et
demandait à Garland de la raccompagner à King’s Bluff.


Ils avaient entendu de loin le
vacarme qui s’élevait de la maison, et ils me trouvèrent étendue sur le
plancher de l’entrée, aspergée d’eau par Birdie.


— Dès que nous avons compris
ce qui s’était passé, Garland est retourné mettre les autres au courant et
Birdie a téléphoné au docteur. Les chats n’arrêtaient pas de miauler, et le
bébé hurlait de son côté... Enfin, un vacarme... On ne savait plus où donner de
la tête.


— Mais où étaient Eve et les
autres ?


— C’est Oncle Marcus qui est
allé les chercher. Je crois que c’est inutile d’insister, je n’apprendrai
jamais à fumer... Mary Lizzie a tout vu, tu sais ?


— Comment ? Je me
dressai sur le lit. Mais non, je ne sais pas. Tu veux dire qu’elle a vu
commettre le crime ?


— Elle a vu la Comtesse apporter le... apporter Julia,
dans ses bras... Hier soir, elle n’a rien dit. Mais le lendemain matin, Eve l’a
emmenée devant le sheriff et elle a parlé. Mary Lizzie était dans la chambre de
Birdie avec Douglas Mac Arthur, quand elle a entendu du bruit dans le hall.
Comme elle avait oublié d’allumer la lampe sur le palier, elle s’est précipitée
pour le faire avant que miss Muriel ne rentre. C’est alors qu’en regardant
pardessus la rampe, elle a vu la Comtesse qui portait...


Kathie se tut et cacha son visage entre ses mains.


Je gardai le silence aussi longtemps que je le pus :


— Continue, pour l’amour du Ciel !


Kathie retira ses mains :


— Elle a pensé que Julia était ivre. Elle s’est
enfermée dans la chambre de Birdie, et elle est restée, tremblante comme une
feuille, à écouter la Comtesse monter les marches. Puis, il y a eu un silence
de mort, raconte-t-elle.


— Elle avait dû se cacher dans le placard, dis- je.


— Bon sang, Liz, comment sais-tu qu’elle s’est cachée
là ?


— As-tu jamais senti le parfum de la
Comtesse ?


— Je me demande pourquoi elle a fait cela ?
murmura Kathie lorsque je lui eus fourni les détails de ma propre aventure.


— Je l’ignore, et ce que je comprends encore moins,
c’est pourquoi elle a déposé Julia dans notre chambre. Si elle m’en
veut...


— Mais elle ne te connaît ni d’Eve ni d’Adam, dit
Kathie.


Elle resta un moment immobile, à réfléchir. Puis elle reprit :


— Je crois qu’elle a choisi notre chambre, parce que,
lorsqu’elle venait ici comme lingère, c’était celle de Monroe. Elle pensait
sans doute qu’il l’occupait toujours, et que c’était le premier concerné par la
mort de Julia.


La voix de Kathie se brisa et
elle se mit à pleurer.


Je me penchai et lui tapotai le
genou :


— Ne pleure pas, Kathie,
dis-je. Et d’abord pourquoi pleures-tu ? Au contraire...


— Je t’en prie, Liz !


Elle fronça les sourcils et me
jeta un regard embué de larmes.


— Bon, continue. Qu’a fait
Mary Lizzie, après ça ?


— Elle a attendu encore un
peu, toujours en claquant des dents j’imagine, dit Kathie, essuyant ses larmes.
La Comtesse a tout de même fini par sortir de la chambre. D’après Mary Lizzie,
elle est restée des heures là-haut. Puis elle s’est précipitée au cottage où
elle a tout raconté à Eve.


— Oh ! Tout ça a dû se
passer juste avant que Monroe ne me ramène ici. Mary Lizzie et Eve se
disputaient quand je suis arrivée au cottage. La Comtesse devait être dans le
jardin au moment où Monroe a entendu du bruit dans les buissons. Il a cru que
c’était un des chiens. Tout ce que je peux dire, c’est qu’Eve, Sluefoot et Mary
n’ont pas intérêt à se montrer. M’avoir laissée dormir à côté d’un
cadavre !


— Ils pensaient que Julia
était ivre, je te l’ai dit. Ils n’ont appris la vérité qu’au moment où l’Oncle
Marcus est allé les chercher. Et s’ils ont attendu ce matin pour tout raconter,
c’est qu’ils avaient peur.


— Je comprends. Mais je me
demande s’il n’y a pas autre chose.


— Quoi ? demanda
Kathie.


Je donnai un coup de pied dans le
couvre-lit :


— Je ne sais pas encore,
mais je vais y réfléchir. A-t-on retrouvé la Comtesse ?


— On ne va sûrement pas
tarder. Toute la police du Comté est à ses trousses.


— Mais pourquoi a-t-elle
fait cela ?


Mon cerveau, encore sous l’effet
du narcotique, commença à se débattre péniblement, ramassant l’une après
l’autre les pièces du puzzle.


— Vu son état mental, la
Comtesse n’avait guère besoin de raisons logiques pour tuer. Elle n’a jamais
aimé Julia, qui prenait des grands airs avec elle. Julia a dû passer au cottage
avant de rentrer, et ça n’a pas plu à la vieille folle. On a retrouvé son
chapeau vert et son sac vide, mais son poudrier et son rouge à lèvres étaient
cachés dans une vieille boîte à café.


Je ne bronchai pas :
Allait-elle ajouter qu’on avait retrouvé mes deux clips ?


Mais elle souriait d’un air
triomphant :


— Cela confirme ce que j’ai
toujours dit. Des gens comme nous, des gens normaux ne commettent pas de
crimes.


— Tu veux dire que la
Comtesse Crack a tué Thelma Reynolds et William Combes ?


Elle haussa les épaules.


— A-t-on tué Julia en lui
brisant la nuque, comme aux deux autres ? repris-je.


Mais je savais bien que non. Si
tel avait été le cas, du sang aurait coulé et j’en aurais senti l’odeur...


— En tout cas, c’est elle qui a tué Julia, poursuivit
Kathie. L’Oncle Marcus a téléphoné, il y a quelques heures, le rapport du
médecin légiste : Julia a succombé à une forte injection de
morphine ! L’aiguille a été retrouvée sur le plancher, près de son
chapeau, le tout au milieu des débris d’un compte-gouttes, un de ces machins
que la Comtesse se fabriquait elle-même. Quelle autre preuve te faut-il ?


Morphine. La Comtesse, cette
géante, qui aurait pu d’une seule main tordre le cou de Julia, avait préféré
gâcher sa précieuse drogue ?


Mon cœur battait très fort, mais
je répondis :


— Oui, tout paraît
l’accabler. Le sheriff est-il convaincu ?


— Oh, il fait encore des
chinoiseries au sujet de la visite de Combes : la date, la durée, et même
les gens avec qui il s’est promené...


Ainsi le sheriff cherchait à
tirer au clair l’histoire de « l’enfant illégitime ». J’espérais que
Kathie l’ignorait. Elle m’aurait encore reproché d’en avoir trop fait.


Je me hâtai d’enchaîner :


— Comment prennent-ils
ça ?... La mort de Julia ?


— Je n’ai pas revu Monroe,
dit Kathie, et à nouveau les larmes lui montèrent aux yeux. Il n’est pas
descendu pour le petit déjeuner. Je suppose qu’il veut rester seul. Miss Ellen
est au lit, avec Garland à son chevet. Birdie est prostrée, les vieux ont des têtes
de fantômes et Eve poursuit Mary Lizzie à coups de balai pour la forcer à
travailler.


— Et Page ?


— Page est dans les champs
avec Sluefoot. Il plante son mais. Où pourrait-il être ? Il n’a jamais
aimé Julia. Les gens commencent à affluer de tous côtés, pour apporter des
fleurs et surtout pour satisfaire leur curiosité. Les journaux n’ont pas cessé
de téléphoner toute la matinée, et miss Muriel n’a pas cessé de les rembarrer.


On frappa à la porte et Kathie
alla ouvrir.


— C’est l’Oncle Marcus.


Elle me fit enfiler une liseuse, me remonta les couvertures
jusqu’au menton. Elle serait bien restée, mais l’Oncle Marcus, debout, près de
la porte d’entrée, attendait qu’elle sorte. Ce qu’elle fit d’un air vexé, en
emportant le plateau.


Dès que la porte se fut refermée, je demandai :


— L’avez-vous retrouvée ?


Le sheriff avait vieilli depuis hier soir, son visage
s’était ridé et allongé.


— Non, fit-il brièvement.


Je rejetai brusquement la couverture :


— Je ne crois pas qu’elle soit coupable.


— Pourquoi ?


Les yeux gris me jetèrent un regard perçant.


— Est-ce que vous allez continuer à jouer au plus fin
avec moi ? glapis-je. La Comtesse ne serait pas assez folle pour gâcher
une drogue dont elle vit.


J’exposai mon point de vue et, à sa demande, lui racontai
mon horrible expérience de la nuit. H m’écoutait, la tête appuyée au dos du
fauteuil, les yeux clos. Il semblait plus que las – déprimé.


— Qui d’autre qu’elle avait de la morphine sous la
main ? demanda-t-il, les yeux toujours fermés.


— Elle s’en procurait facilement, lui rappelai-je.
L’assassin en a peut-être trouvé à la même source, ou peut-être lui en a-t-il
volé.


Une idée me vint à l’esprit :


— Et autre chose : le docteur avait prescrit de la
morphine pour miss Nannie. J’ai vu un tube vide, ici, sur cette table. Si tous
ces crimes ont été préparés de longue date...


Le sheriff ouvrit brusquement les yeux et se leva.


— Où allez-vous ? demandai-je, piquée, car j’avais
espéré un échange de confidences.


— Vérifier la question morphine avec le Dr Fu-qua.


Son visage tiré de fatigue s’éclaira d’un vague
sourire :


— Vous êtes une jeune femme
intelligente, Madame Parrot !


— Eh bien... commençai-je,
ne sachant trop ce que signifiait ce compliment.


— Ne le montrez pas trop.
(Le sourire disparut :) Oui, croyez-moi, à partir de maintenant, ne vous
occupez plus de tout cela. Je peux régler l’affaire moi-même.


Il marcha vers la porte.


Je pris ma tête de pauvre femme
fragile pour lui demander :


— Vous pourriez au moins me
donner le résultat de l’analyse du sol ? Mais peut-être avez-vous négligé
de faire analyser l’échantillon ?


— Bien sûr que non,
rétorqua-t-il, vexé, mais je ne dirai plus rien.


Il ouvrit la porte et disparut.


Cette fois-ci, il n’avait pas
besoin de parler. Ce mutisme valait un aveu : il y avait du
manganèse !


Je rejetai complètement les
couvertures et me mis à réfléchir : Meurtres, Morphine et Manganèse.
Malgré moi, le visage de Page se dessinait devant mes yeux : ses escapades
nocturnes au cottage, sa connaissance des lieux et des habitudes de la Comtesse.
Puis songeant au chapeau de Kathie, je me rassérénai. Bien d’autres que Page
pouvaient avoir commis ces crimes. Le motif restait le même, mais l’assassinat
de Julia brouillait encore un peu plus les cartes. Monroe avait pu la tuer
parce qu’elle se dressait entre lui et Kathie, Kathie devenue millionnaire. De
même, miss Muriel ou le Cousin Charlie avaient peut-être préféré un crime à un
second divorce. D’autant que l’intérêt était double ; l’argent de Kathie
et la disparition de Julia, l’affreuse, l’odieuse, la chanteuse de variétés.


Birdie ? Qui savait si Julia ne lui avait pas donne une
raison de la haïr ?


Mes soupçons contre Garland perdaient leur bien-fondé. Je me
félicitai de n’avoir pas eu l’occasion de parler au sheriff de toute cette
histoire de saluts... Mais s’il n’avait pas tué Julia, si tous ces crimes
étaient l’œuvre d’une seule personne, que diable signifiait le geste de la
Comtesse ? Peut-être s’était-elle tout simplement moquée de moi ?


En tout cas mieux valait me lever. J’avais pas mal à faire.


Je tâtonnai du pied pour retrouver ma pantoufle, lorsque
Birdie entra. Ses yeux étaient boursouflés. Elle avait l’air d’un enfant puni.


— Il y a du courrier pour vous.


Elle jeta mes lettres sur le lit.


— Pourriez-vous rester quelques instants, dis-je. Je
suis un peu angoissée, depuis la nuit dernière.


Elle hésita :


— Le bébé !


— Laissez la porte ouverte. Vous l’entendrez crier. En
tout cas restez au moins lire votre courrier ici...


 » Dire que je regrette la mort de votre sœur serait
superflu, déclarai-je. (Et après cette phrase ambiguë, je repris :) Mais,
je voudrais que vous me considériez comme une amie, Birdie. J’aimerais vous
aider.


— Merci, dit-elle simplement, et elle commença à
examiner son courrier.


Je compris à son air tourmenté qu’elle n’avait toujours pas
de nouvelles de Willis Ballou.


Je pris mes lettres. Elles étaient de Gordon et de Mollie et
après avoir tâté, soupesé, celle de Gordon, je la mis de côté, gardant le
meilleur pour la fin.


La lettre de Mollie était courte, griffonnée dans la
librairie entre deux irruptions de ce qu’elle appelait : « ses odieux
clients ». Elle débutait par une longue complainte concernant la
déplorable conduite de Tout-Seul qui, entre autres, avait pris pour des souris
les gants de chevreau de Mollie et les avait, en bonne logique, réduits en
pulpe. Après ce préambule, Mollie passait aux choses sérieuses et me demandait
« ce que diable il faudrait raconter à Gordon, s’il téléphonait »...


Je mis la lettre de côté et
ouvris celle de Gordon. Elle était courte, ironique et délicieuse. Je me
laissais glisser dans les draps quand je m’aperçus que Birdie me regardait.


— C’est une lettre de mon
mari, dis-je, essayant avec tact de dissimuler ma joie.


— Il n’est pas dans l’Armée,
lui, dit Birdie.


— Si, et son travail est
très dangereux.


— En tout cas, il est
toujours aux Etats-Unis, dit Birdie. Il n’est pas dans le Pacifique, à se faire
mitrailler et à attraper toutes sortes de fièvres...


Son visage se crispa, et
ramassant ses lettres, elle se leva d’un bond et saisit la poignée de la porte.


Je sautai hors du lit, fermai la
porte d’une main et lui attrapai le bras de l’autre.


— Pourquoi ne pas vous
confier à moi ? dis-je doucement. C’est à cause de Willis Ballou que vous
êtes inquiète, n’est-ce pas ?


Elle se jeta sur le lit et se mit
à sangloter, tandis que je lui tapotais bêtement l’épaule, disant ce qu’on dit
toujours dans ces cas-là.


— Mais il reviendra, et vous
vous marierez. Si vous l’aimez, épousez-le, Birdie, quelle que soit l’opinion
de votre famille.


Ses sanglots s’apaisèrent, elle
leva la tête en reniflant.


— Nous sommes déjà mariés,
dit-elle, tranquillement. Douglas Mac Arthur est notre fils.


— Nom de Dieu ! fis-je
quand j’eus retrouvé ma voix.


— Je vais tout leur dire
demain, continua-t-elle d’un ton neutre. C’est l’anniversaire de mes dix-huit
ans et ils ne pourront plus faire annuler le mariage. (Des larmes jaillirent de
ses yeux :) De toute façon, ce n’est plus la peine, maintenant, il est
sans doute...


— Taisez-vous !
coupai-je. Vous allez lui porter la poisse. Ecoutez-moi, Birdie. Vous allez
recevoir de ses nouvelles. J’en suis sûre.


J’y mettais le ton, car je voulais
me convaincre moi-même de ce que j’affirmais.


Quelle sombre idiote j’avais
été ! Bien sûr, Douglas Mac Arthur était le fils de Birdie. Aucune jolie
fille de dix-huit ans n’aurait passé son temps à dorloter un enfant désagréable
et pleurnichard, si ce n’avait été le sien ! N’avait-elle pas déjà avoué
que Douglas était son fils dans cette chanson :


 


« Je
voudrais bercer mon enfant à moi... »


 


Il était même stupéfiant que
personne ne se soit douté de rien.


— Miss Nannie le savait,
dit-elle. Il fallait que je parle de lui à quelqu’un. Elle était
adorable avec moi. Les autres n’ont jamais deviné ou bien ils ont fait
semblant.


— Ainsi, dis-je, miss Nannie
était de votre côté ! Et comment ! « Au Père de
l’Enfant » ! Maintenant vous rendez-vous compte que cela n’a plus
aucune importance que votre mère vous flanque à la porte ?


Birdie esquissa un sourire :


— C’était bien ce que
pensait miss Nannie.


Que Dieu la bénisse ! pensai-je. Et moi qui avais cru
que la vieille femme avait rédigé ce testament en ces termes par pure
méchanceté – pour faire savoir aux Floyd que Julia, choisie par eux pour
remplacer sa chère Kathie, était une ordure.


— C’était chic de la part de
votre sœur de prétendre que le bébé lui appartenait, dis-je, en m’efforçant de
prendre un ton convaincu.


— Non, dit Birdie
froidement, et après un instant elle reprit : ce n’était pas par
gentillesse qu’elle avait agi de la sorte. Monroe et elle avaient combiné les
choses pour éviter un scandale, mais elle a su en tirer profit. Lorsqu’il s’est
procuré de l’argent pour m’emmener à New York, il en a avancé aussi à Julia
pour qu’elle essaye de se faire un chemin à la radio. J’étais censée lui servir
de chaperon ou quelque chose dans ce genre-là. Tout le monde a cru que la
carrière de Julia était la raison de ce voyage et tout le monde l’a
désapprouvé, naturellement.


— Je ne vois rien de
scandaleux au fait d’épouser un homme que votre famille n’aime pas, dis-je.


— Julia et Monroe ignoraient
que j’étais mariée. Je ne pouvais le dire à ma sœur, de peur qu’elle ne fasse
annuler le mariage. Elle non plus n’aimait pas Willis. Elle pensait que comme
beau-frère d’une future vedette, il n’était pas assez décoratif.


Birdie fit la grimace, la bouche
dédaigneuse :


— Elle voulait que j’épouse
Page.


— Oui, je sais, mais pourquoi ?


Birdie n’en savait rien.


— Je me demande, dis-je, si
Julia savait que miss Nannie allait laisser tout cet argent à Page.


— Ce serait pour cette raison, voulez-vous dire,
qu’elle essayait de nous jeter dans les bras l’un de l’autre ? Oui, je
parie que c’est ça ! Elle pouvait le savoir. Leurs chambres étaient
voisines. Elle a entendu plusieurs fois ce que disait miss Nannie. Par exemple
au sujet du terrain de Kathie. Elle l’a entendue demander à Eve de recommander
à Kathie de le garder.


Un sanglot lui échappa :


— Julia est morte, Liz et
je... je ne l’aimais pas. C’est ce qui rend la chose encore plus atroce. Je lui
étais reconnaissante de protéger le bébé, et moi-même, même si cela lui rendait
service à elle aussi, indirectement... La réputation de la famille, vous
comprenez.


— La réputation ! Elle
ne s’en souciait pas tant que cela ! A traîner dans les bars avec ce
Chisholm !


— Elle ne m’a pas facilité
la vie, dit Birdie. Elle était autoritaire et me harcelait constamment avec
Willis.


— Etait-ce aussi Julia qui
vous poussait à réclamer le terrain ? Et est-ce encore elle qui vous a dit
de faire taire Eve si elle essayait de transmettre à Kathie la commission de
miss Nannie ?


Birdie rougit :


— Oui, mais je croyais
sincèrement que si Julia avait vécu ailleurs qu’ici, les choses auraient été
différentes.


— N’en parlons plus, dis-je.
Elle ne voulait pas vous laisser chanter, n’est-ce pas ? Parce que votre
voix était plus belle que la sienne ?


— Non, pas du tout.
J’estimais que c’était la moindre des choses, de m’effacer devant elle. Et
j’essayais toujours de vanter sa voix, parce que personne d’autre ne le
faisait. Si seulement on ne s’était pas disputées...


Elle se cacha la tête dans les
couvertures.


— Quand ?
demandai-je ? Quand ? Relevez la tête, Birdie. Quand vous êtes-vous
disputée avec Julia ?


— Hier matin, après la lecture du testament ; je
suis montée dans sa chambre pour lui en parler et pour lui dire que j’étais
mariée. Je voulais lui donner la moitié de l’héritage du bébé, pour la
remercier. Mais elle s’est mise dans une colère noire et a déclaré qu’elle
ferait annuler mon mariage ; avant ma majorité, avant demain. Et elle a
ajouté que Monroe l’y aiderait.


— Monroe ?


— Monroe était là, continua
Birdie et il n’était pas du tout d’accord. Il m’a même encouragée à tout dire à
la famille. Il a ajouté qu’on allait organiser une réception en mon honneur
avec un gâteau mi-d’anniversaire, mi-de mariage, et qu’il me défendrait contre
la famille, si besoin était.


— Et Julia a dit qu’elle
offrirait le champagne ?


— Oh, non ! répondit
Birdie, d’un ton sérieux. Elle était furieuse. Elle a dit qu’il gâchait sa vie
et que cette fois elle ne laisserait pas passer sa chance, qu’elle allait
profiter des sacrifices qu’elle avait faits jusqu’ici, qu’elle avait tout
prévu. Alors Monroe a pris son air hautain : il a déclaré qu’en ce qui le
concernait, le « sacrifice » n’avait pas été pénible ; qu’il
était heureux d’avoir un fils, même si ce fils n’était pas de son sang, et que,
de toute façon, l’argent appartenait à Willis.


— Ça a dû la mettre hors
d’elle – dis-je sèchement.


— Elle était livide. Elle a
dit que, puisque c’était comme ça, elle irait trouver maman. Que maman avait
assez d’argent pour faire annuler le mariage, que mon bébé ne serait qu’un
bâtard.


Elle laissa retomber sa main. Sa
bouche prit une expression amère :


— Ensuite, Julia a essayé de me prendre par les
sentiments. Le bébé portait un nom honorable et ne manquait de rien ; si
elle pouvait utiliser l’argent pour se faire un nom à la radio, elle gagnerait
plus qu’assez pour l’envoyer au collège. Et elle ajouta que je pouvais
continuer à m’occuper du bébé comme si elle me faisait une faveur. Elle déteste
les bébés ! « Si Willis a quelque affection pour toi, m’a-t-elle dit,
il laissera les choses telles qu’elles sont. Et pourquoi a-t-il fallu que tu
compliques tout par ce mariage ? » Alors, j’ai dit : « Ce
qu’il y a de certain, c’est que je suis mariée. » Là-dessus, elle m’a
répondu : « Ah oui ? Attends un peu que je revienne de la
répétition cet après-midi et que je raconte à Mère ce que tu as fait. »


Birdie gratta la
couverture :


— Et maintenant, elle est
morte et moi je... je ne regrette pas sa mort.


Je me levai et allumai une
cigarette :


— Ecoutez-moi, Birdie. Vous
dites que Julia avait l’intention de parler de votre mariage à miss Ellen, à
son retour de la répétition. Mais elle n’en est pas revenue, Birdie. Et les
gens se diront que cela vous arrange bien qu’elle n’en soit pas revenue.


Birdie se redressa, les yeux
écarquillés.


— Mais c’est la Comtesse qui
l’a tuée !


— Entre nous, dis-je, n’y croyez pas trop. Ecoutez,
Birdie. Ne dites rien encore à la famille. Si Oncle Marcus entend parler de
toute cette histoire, on ne sait pas ce qu’il en déduira. Pour l’amour de je
cherchais un argument de poids – pour l’amour de Douglas Mac Arthur, ne dites à
personne que vous m’avez raconté tout cela. A personne, vous m’entendez ?


Elle fit oui de la tête.


— D’abord, repris-je, vous
allez recevoir des nouvelles de Willis. Ne pensez qu’à cela. Et maintenant,
pouvez-vous me prêter un pantalon d’homme ?


— Un pantalon d’homme ?
(Ses yeux clignotèrent et elle se leva lentement du lit.) Je n’en ai pas. Je
suis toujours en jupe. Attendez, je vais voir.


Elle revint deux minutes plus
tard :


— Ma sœur était de votre
taille, dit-elle. Cela vous est égal de porter ça ?


Elle me tendait la salopette
bleue de Julia.


Ça ne m’était pas égal. Je pris
la salopette, je n’avais pas le choix.


— Souvenez-vous bien. Pas un
mot de tout cela !


Elle sourit. C’était la première
fois, depuis que je la connaissais, que je la voyais sourire.


— Je vous le promets,
dit-elle. Merci. Vous m’avez redonné confiance.


Je fermai la porte derrière elle,
et, tremblant de tous mes membres, j’enfilai la salopette de Julia.
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A l’intérieur de la maison,
c’était encore l’hiver, mais dehors, il faisait presque chaud. J’avais
l’impression que la nature me tendait les bras et je ne me pressais pas pour
atteindre la voie ferrée. La salopette de Julia, dont la toile était rugueuse,
me grattait horriblement, mais je commençais à m’y habituer.


A King’s Bluff, j’avais
raconté – quelle hypocrite ! – que je ne déjeunerai pas avec la famille,
pour ne gêner personne en des circonstances aussi pénibles. Eve, bien à
contrecœur, m’avait préparé deux sandwiches.


Les rails étincelaient au soleil
entre deux talus de terre rougeâtre. Il n’y avait aucun endroit abrité pour
attendre, à part la petite cabane ouverte à tous vents, qui avait dû être
construite au temps où le train faisait parfois halte, entre King’s Bluff
et Red Acre.


Je pénétrai dans la cabane mais
en sortis aussitôt, car il régnait là-dedans la plus horrible odeur, après
celle de la Comtesse !


Je ne connaissais pas la
fréquence des trains partant vers le Nord, et je craignais bien d’avoir à
attendre des heures. Je décidai donc de m’asseoir et de dévorer mes sandwiches.


A peine avais-je ouvert la bouche
que le sifflet d’un train venant de Seven Hills déchira l’air. Je sautai sur
mes pieds et courus vers la voie ferrée où je dus attendre dix minutes avant
que le train n’aborde la courbe.


Comme je l’espérais, c’était un
train de marchandises. La locomotive passa en haletant, le mécanicien me fit un
salut de la main et je comptai une cinquantaine de wagons. De chacun d’eux
pendait une mince échelle de fer.


La terre tremblait sous mes pieds,
mon cœur tremblait dans ma poitrine ; je savais ce qu’il fallait
faire : courir, attraper un des barreaux de l’échelle de la main
droite ; placer mon pied droit sur un autre barreau et exécuter un
mouvement tournant pour assurer mon équilibre.


Mais je restais immobile :
je l’avais fait bien des fois, chez moi, dans l’Arkansas, mais j’étais plus
jeune et plus souple.


Les derniers wagons étaient
maintenant en vue, une petite cantine rouge formait la queue du convoi. Ils
prenaient le tournant. Je regardai les roues immenses dont rien n’arrêterait la
marche... Je pensai à Gordon... Le train commençait à prendre de la vitesse...
« Maintenant ou jamais » pensai-je.


Je me mis à courir, agrippai un
des barreaux et fis ainsi quelques mètres, la main crispée sur l’échelon de
fer ; puis serrant les dents, je lançai mon pied droit sur l’un des
barreaux inférieurs.


Je crus bien que j’allais parcourir les huit kilomètres
jusqu’à Compton, accrochée à mon échelle comme un paquet de linge.


Mais je me décidai quand même à faire mon mouvement de
rotation, et m’affalai sur le plancher de la cantine en me traitant de
« vieille mémé ».


Je croisai à un moment un groupe de chemineaux à qui
j’envoyai un grand salut. Ils me répondirent par des « Hourra »
enthousiastes.


« Ça, c’était la grande vie. »


Au moment où le train s’arrêtait à Compton, je finissais
tranquillement mon second sandwich, m’apprêtant, la bouche encore pleine de
pain, de beurre et de cornichons, à sortir de la cantine d’un air détaché...


Une main s’abattit lourdement sur mon épaule, et je faillis
m’étrangler :


— Madame, dit une voix derrière moi, qu’est-ce que vous
fichez là ?


Un jeune homme en pantalon marron, chemise blanche et
casquette me considérait d’un œil méfiant.


J’essayai d’avaler ma dernière bouchée et réussis à
bafouiller lamentablement :


— L’homme de la cantine m’a demandé si je voulais faire
une promenade en train.


— Y a pas d’homme dans la cantine ! rugit-il.


— C’était hier, me hâtai-je de répondre. Si vous voulez
je vais vous payer le prix du voyage.


Il ne voulait rien entendre et me prit par le bras :


— Venez avec moi.


Sous l’œil désapprobateur des voyageurs, il m’emmena
derrière la gare, dans une petite pièce sordide qui ne renfermait qu’une table,
deux chaises et une lampe.


— Maintenant, dit-il sévèrement, nous allons tirer
toute cette histoire au clair. Vous ignorez peut-être que c’est la guerre et
que vous voyagiez avec du matériel de première nécessité ?


— Ces veaux ? murmurai-je.


Il fronça les sourcils et m’ordonna de fournir des pièces d’identité.
Je n’en avais aucune.


— Et qui connaissez-vous ? Y a-t-il quelqu’un qui
puisse se porter garant de vous ?


— Je demeure...


Je me tus. Ça ferait du joli s’il téléphonait à King’s
Bluff !


— Où ?


Je secouai la tête.


Il repoussa sa chaise :


— Je vais vous mettre en taule.


Je me décidai brusquement :


— Bon, je vais parler. Je ne porte pas d’insigne, mais
je suis détective. Vous pouvez demander au sheriff Beale.


Il me cloua du regard, pour m’empêcher sans doute de prendre
la fuite, et saisit le téléphone.


Quelques instants plus tard, – au cours desquels j’étais
arrivée, non sans mal, à dire quelques mots au sheriff – le jeune homme et moi
étions assis de chaque côté du bureau. Nous transpirions à grosses gouttes. Il
me considérait avec un mélange de stupeur et d’irritation.


Je lui dis que je voulais interroger le contremaître et il
me ramena ce dernier, heureux sans doute d’échapper pour un instant à la
chaleur et au bruit.


J’eus du mal à le faire se souvenir de moi – peut-être en
raison de la présence du détective – et il prit un air hautain – cet homme qui
faisait de l’œil aux voyageuses, en l’occurrence, Kathie et moi. Il déclara
qu’un type lui avait déjà posé des tas de questions, la veille, et qu’il
n’avait pas le temps d’y répondre une seconde fois.


— Je ne vous demande pas grand-chose, dis-je aimable.
Tout ce que je veux savoir, c’est si vous avez vu monter quelqu’un dans le
train dimanche matin. Vous avez entendu parler de l’assassinat ? Vous
savez ce que je veux dire ?


Il déclara « qu’il avait dit au type d’hier qu’il
n’avait vu personne et que c’était vrai » et demanda « comment il
pourrait se rappeler de quelqu’un qu’il n’avait pas vu ».


— Les seules gens que j’ai vus, c’est votre amie et
vous.


— Je vous ai souri, lui rappelai-je malicieusement.


Il reconnut que oui et ajouta :


— Et votre amie a agité son écharpe.


Son écharpe ?... Oui, c’est vrai, l’écharpe s’était
agitée toute seule...


— Et mes hommes non plus n’ont rien vu, conclut-il.
C’est pas la peine de les empêcher de travailler pour leur poser des tas de
questions.


— Vous avez dû voir quelqu’un. L’assassin est
monté dans le train par la plate-forme d’observation. C’était le seul passage
possible. Et il a dû le faire juste après que nous avons quitté, nous-mêmes,
cette plate-forme, mon amie et moi. C’est le seul moment où il ait pu le faire.


Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte.


— Revenez, dis-je. Et asseyez-vous.


Autant essayer la manière forte. Je devins aussi solennelle
que possible et lui fis répéter ce qu’il savait, c’est-à-dire trois fois rien.


Lorsqu’il fut parti, la brute qui m’avait prise au collet
tout à l’heure s’était considérablement radoucie.


— J’ai trouvé un type qui vous ramènera chez vous, me
dit-il, il va de votre côté conduire quelques veaux en camion.


Je ne sais si le type en question était muet, mais il ne
m’adressa pas la parole et fit semblant de ne pas entendre les banalités que je
lui racontais.


A ma demande, il me déposa près du chemin du cottage et je
lui donnai un dollar. Il l’empocha sans me regarder, tout en grognant un
remerciement, et démarra en trombe.


Je trouvai un coin ombragé sur le bord de la route, m’y
assis et allumai une cigarette. Comme d’habitude, j’avais besoin de réfléchir
un moment sur les derniers événements, de les digérer.


Une demi-heure passa. Je sautai sur mes pieds. Il ne me
restait plus qu’une chose à apprendre...


Kathie était étendue sur le lit, les bras derrière la nuque,
les yeux au plafond. Elle tourna la tête, me vit et se leva d’un bond.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Apporte-moi ton sac, dis-je brutalement. Dépêche-toi,
ne pose pas de questions...


Elle traversa la pièce, nu-pieds, et m’apporta le sac.


Je l’ouvris, regardai à l’intérieur et le laissai tomber.


Puis je m’affalai sur le lit et me mis à pleurer,
longuement, silencieusement.


Dieu soit loué, elle eut le tact de ne pas ouvrir la
bouche...
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Ce soir-là, le dîner était sinistre :


Le sheriff avait dû faire une découverte, ou bien il avait
pris une décision ; ses hommes avaient fouillé la maison et le jardin de
fond en comble une bonne partie de l’après-midi.


Les Floyd étaient évidemment
catastrophés.


Seule, Birdie était heureuse. Son
visage était fatigué, et gonflé de larmes récentes, mais Birdie était heureuse.
Elle ne cessait de regarder sa montre, attendant le moment où elle aurait
dix-huit ans sonnés : annuler le mariage deviendrait alors impossible.


Je rencontrai son regard et d’un
signe l’engageai à prendre une mine de circonstance. Elle m’obéit en forçant la
dose, mais attaqua son poisson avec appétit. C’était la première fois que je la
voyais manger avec plaisir.


Je l’avais trouvée avant le
dîner, occupée à se baigner les yeux, dans la salle de bains. La pensée de
Julia lui avait fait verser de nouvelles larmes.


— Je me sens tellement
rassurée au sujet de Willis, m’avait-elle dit, que je n’en veux plus à
personne, sauf à moi-même, à cause de ce que j’ai dit sur Julia. Elle était ma
sœur, Liz, et elle a été bonne pour moi, à sa façon. Je voudrais encore pouvoir
faire quelque chose pour lui exprimer ce que je ressens.


Quant à moi, je faisais des
efforts considérables pour manger. Je décortiquai les arêtes de mon poisson,
dont l’odeur me dégoûtait, et avalai une bouchée, péniblement, à grand renfort
d’eau. Je m’aperçus que Kathie, elle aussi, se sentait mal à l’aise. Ses mains
tremblaient tandis qu’elle beurrait une tartine, et elle finit par faire tomber
son couteau.


Au début du repas, le Cousin Charlie, faisant un courageux
effort pour engager une conversation, avait lancé une ou deux remarques
banales. Mais il s’était heurté à un mur. Le Cousin avait donc abandonné la
partie et nous avions l’air d’une réunion de sourds-muets.


Les mains de miss Muriel ne cessaient de passer et de
repasser sur la nappe et ses lèvres marmonnaient, comme le jour de notre
arrivée à King’s I Bluff.


Monroe avait repoussé son assiette, dont il se servait comme
cendrier. Il fixait d’un œil absent l’affreux mélange de tabac et de poisson,
et un côté de son visage tressaillait nerveusement.


Page avait, lui aussi, pris une cigarette. Ne j recevant
aucune réprimande, il l’alluma, mais l’éteignit aussitôt en faisant une
grimace.


Lorsque cet épouvantable repas fut terminé, les parents se
rendirent au salon. Birdie monta dans sa chambre. Monroe alla à la porte
d’entrée, l’ouvrit et regarda la nuit maintenant épaisse.


Kathie le suivait d’un regard douloureux, pitoyable.


— Est-ce que tu montes ? me demanda-t-elle.


— Pas tout de suite, répondis-je.


— Liz, je t’en prie...


— Eh bien ?


— Rien... rien. Seulement, dépêche-toi de monter.


Elle se mordit les lèvres et grimpa l’escalier à toutes
jambes. Je l’entendis pousser les meubles devant la porte de la chambre. Je ne
savais pas encore exactement comment occuper ma soirée. Mes pas me menèrent à
la cuisine où j’espérais qu’il faisait plus chaud que dans le reste de la
maison...


— Puis-je avoir du café ? demandai-je. J’ai
tellement froid...


Eve me fixa d’un air soupçonneux, mais elle se leva et me
donna le café.


Personne ne parlait, mais ce silence était naturel :
Eve m’avait toujours tenue à distance. A ses yeux, j’étais l’amie de Kathie et
Kathie avait fait de la peine à son bien-aimé Monroe. Rien au monde ne la
ferait changer d’avis, pas même la vérité.


Je serais volontiers restée dans cette cuisine bien
chauffée, mais l’attitude d’Eve m’était pénible. De plus, Kathie m’attendait,
et je voulais dire bonsoir à Birdie et au bébé.


Au moment où je traversais le hall, le téléphone se mit à
sonner : je me précipitai, espérant que c’était le sheriff.


Mais une voix de femme s’éleva, nasillarde :


— Un télégramme pour une Madame... Willis Ballou.


Elle prononça le nom avec hésitation. Elle savait sans doute
qui habitait ici, et ce nom inconnu l’intriguait.


— C’est adressé à King’s Bluff, fit-elle, comme
en s’excusant.


— Oui, dis-je. (Je jetai un coup d’œil autour de moi et
baissai la voix.) Oui, elle est bien ici. Lisez le message, je vous prie.


— Voilà le texte : « Bon Anniversaire, Madame
Willis Ballou ». C’est signé : « Sergent Willis Ballou ».
C’est tout.


— Merci, fis-je. Et je raccrochai.


Je courus comme une folle jusqu’à la chambre de Birdie, mais
n’y trouvai que le bébé, presque endormi. Je revins dans l’entrée et appelai
mais en vain. Puis je tentai de pénétrer dans ma chambre, oubliant que Kathie
s’y était barricadée.


— C’est moi Kathie, Liz. Birdie est-elle avec
toi ?


J’entendis Kathie s’approcher de la porte :


— Non, elle n’est pas ici. Est-ce que tu viens ?
Parce que sinon je ne remue pas un meuble, je te préviens.


— L’as-tu vue ? Sais-tu
où elle est ?


— Elle est montée, il y a
quelques minutes répondit Kathie, d’un ton hargneux. Elle te cherchait pour
l’accompagner à la gare. Elle a profère je ne sais quelle idiotie au sujet d’un
rendez-vous., pour Julia.


— Un rendez-vous pour
Julia ?...


Brusquement je compris : « Je voudrais faire
quelque chose pour lui exprimer ce que je ressens », avait dit Birdie en
parlant de sa sœur.


Je regardai ma montre : 8
heures moins douze. Birdie était allée voir le Carolina Spécial. Et
demain, c’était son anniversaire. Demain, elle dirait à la famille qu’elle
était mariée et que Willis Ballou était le père de l’enfant.


Je dévalai l’escalier. Le temps
n’était plus à la réflexion.


Monroe n’était plus sous le
porche, et je ne rencontrai personne. Au moment où j’atteignais la porte du
jardin et m’efforçais de l’ouvrir dans l’obscurité, les phares d’une auto
éclairèrent le tournant de la route et une voiture s’arrêta. A la lueur du
tableau de bord, je vis que le conducteur n’était autre que le sheriff et je me
ruai sur sa portière sans lui laisser le temps de descendre.


— Remettez le moteur en
marche, dis-je haletante, et prenez la direction de la voie ferrée. Vite !
Il faut la rattraper. (Je montai sur le marchepied et m’agrippai à la poignée.)
Allez-y, je vous en supplie.


Ma voix devait avoir un timbre
bien convaincant, ou peut-être le sheriff avait-il désormais confiance en moi.
En tout cas il fit ce que je lui demandais sans broncher. Je le mis au courant,
rapidement, du mariage de Birdie.


— Vous comprenez pourquoi il faut que nous la
retrouvions, dis-je en claquant des dents. Vous voyez ce qui va arriver.


Brusquement, il arrêta la voiture sur le côté de la route,
au risque de me faire perdre l’équilibre et éteignit les phares.


— Nous allons faire le reste du trajet à pied, me
dit-il sans écouter mes protestations. Si vous êtes dans le vrai, nous allons
prendre l’assassin sur le fait. Ne soyez pas nerveuse, nous avons le temps. Pas
de bruit surtout !


Il me prit le bras. C’était une nuit d’encre. Les bruits
nocturnes étaient si lointains, si étouffés, que chaque pas me semblait exploser
dans le silence.


Le sheriff poursuivit d’une voix basse :


— Ainsi vous avez trouvé la solution ?


— Oui, dis-je et je lui expliquai comment. Tout
s’enchaîne logiquement. Même l’épisode du chapeau cadre avec le reste. Et, en
fait, surtout l’épisode du chapeau. Et vous, comment... ?


A cet instant, il me prit le bras pour m’empêcher d’avancer.


— Il y a quelqu’un devant nous, chuchota-t-il. Allons,
du calme. Il ne faut pas rater notre coup.


Mes doigts se crispèrent sur son bras :


— Vous croyez que c’est ?...


— Chut ! Oui, bien sûr. C’est pour ça que nous
sommes ici, n’est-ce pas ?


Je tremblais des pieds à la tête ; ma bouche était
toute sèche.


— Et si nous n’arrivions pas à temps ?


— Nous arriverons à temps. Et j’ai une arme. Si c’est
nécessaire, je ferai feu.


Sa voix trahissait son accablement. Ma respiration devint
haletante.


— Ce n’est pas le moment de faiblir, dit le sheriff
d’une voix dure. Tenez, prenez ça et rangez-le. Cela vous occupera.


Il me glissa quelque chose dans la main : mes clips.


— Gardez-les pour votre futur Musée du Crime me dit-il.
Je les ai enlevés de la boîte à café. Inutile de semer le trouble dans les
esprits.


Je mis dans ma poche les bourdons de galalithe. sans faire
de commentaire.


— Allons-nous rester là ? demandai-je.


Nous nous remîmes en route ; un sifflet de locomotive
retentit.


— Le train annonce son passage sur le pont, dit le
sheriff. Il ne va plus tarder. Regardez. Nous arrivons à la voie ferrée.


Derrière les rails, la lumière d’un signal s’alluma et
s’éteignit à plusieurs reprises.


C’est alors que j’aperçus Birdie, ou plutôt sa robe claire.


Elle remplaçait Julia à son rendez-vous avec le Carolina
Spécial...


J’allais hurler, en dépit des instructions du sheriff, mais
celui-ci plaqua sa main sur ma bouche.


Une forme sombre s’approchait de la jeune fille. Je tentai
d’arracher de mon visage la main du sheriff.


— Bon sang, tenez-vous tranquille ! me siffla-t-il
a l’oreille. Tout va bien, regardez !


La forme noire ne s’était pas arrêtée. Elle se dirigeait
vers la cabane, près de la voie.


Le sheriff enleva sa main et me reprit le bras. A pas
feutrés, nous nous dirigeâmes vers la cabane. Je trébuchai, mais le sifflet du
train couvrit le bruit de ma chute. Je vis Birdie s’avancer vers la voie.


Il me semblait que l’air lui-même tremblait autour de nous.


— Nous allons attendre ici, dit le sheriff.


Nous nous arrêtâmes derrière la cabane : il s’er.
élevait une espèce de mélopée.


J’appuyai mon oreille contre le bois de la cabane.


« ... Tenté de l’en empêcher, scandait la voix, j’ai tenté
de l’en empêcher. Elle a sauté devant les roues. Je m’attendais à cela. Elle
était si malheureuse, j’ai tenté de l’empêcher... »


— Folie furieuse ! murmura le sheriff.


— Folie lucide, dis-je.


Le cri du train déchira à nouveau la nuit.


La silhouette frêle de Birdie était toujours immobile,
figée.


C’est alors qu’une forme sortit de la cabane en courant, les
bras étendus devant elle...


Quelque chose dut avertir Birdie : elle fit volte-face,
vit... et hurla. Je hurlai, le Carolina Spécial hurla...


Le sheriff poussa un cri rauque et se précipita, la tête la
première. Ils se battirent sauvagement.


Et au moment où le train rugissant passait en trombe devant
nous, l’une des deux silhouettes se dégagea, étendit, comme en un geste d’adieu
ou de désespoir, un bras mutilé et vint s’écraser sous les roues.


Le Carolina Spécial hurla de nouveau, et s’éloigna,
indifférent, inexorable.
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Kathie s’était acheté un nouveau chapeau, un chapeau de
paille noir. Aucune comparaison, bien entendu, avec le bibi blanc, mais enfin
c’était ce que Seven Hills offrait de plus excentrique, et elle le portait
tellement penché sur le côté, qu’elle ne voyait plus que d’un œil.


— Viens, me dit-elle, j’aperçois deux places
libre ? à l’avant.


Kathie s’assit près de la fenêtre.


— Nous sommes du bon côté, dit-elle. Nous pourrons
apercevoir le Roi Dormant. Je suis contente de ne pas avoir pris le train de
nuit.


— J’aurais pensé que tu l’avais assez vu ce Roi
Dormant, dis-je. D’autant que tu reviens ici dans une semaine.


Elle allait revenir, en effet, et pour épouser Garland Hood.
Lorsqu’elle m’avait annoncé la nouvelle, j’en étais restée comme deux ronds de
flan. Comment aurais-je pu deviner qu’elle avai : renoncé à Monroe ?


Kathie tapotait à la vitre. Le sheriff nous avait conduites
jusqu’à la gare et il nous regardait du quai, le chapeau à la main. Il
paraissait plus âgé et plus triste. Mais au moment où le train démarrait il
sourit et fit étinceler au soleil le petit objet qu’il tenait à la main.


— Mais c’est l’un de tes clips, dit Kathie, surprise.
Comment se fait-il... ?


— Je le lui ai donné en souvenir de sa première affaire
en collaboration avec une détective.


Kathie fit la moue :


— Et quel rapport ces clips ont-ils avec
l’affaire ?


Je le lui dis.


Elle frissonna :


— Je suis bien contente d’avoir donné ce maudit terrain
à miss Muriel. Tu sais, Liz, s’il n’avait pas contenu de manganèse, rien de
tout ceci ne serait arrivé.


— S’il n’en contenait pas, les Floyd perdraient King’s
Bluff. Car une bonne partie des bénéfices va servir à payer l’hypothèque.


Elle secoua la tête :


— Page est riche, et c’est
lui l’héritier maintenant. (Elle écarquilla brusquement les yeux :) Tu as
parlé d’hypothèque ? King’s Bluff n’est pas hypothéqué. Le Cousin
Charlie et miss Muriel préféreraient mourir plutôt que de...


Je me tortillai sur mon
siège :


— Ecoute, Kathie. Tout est
arrangé, à présent. Birdie et le bébé sont rentrés au bercail. Les Floyd sont
tirés du pétrin – du moins ils le seront quand ils auront vendu leur manganèse
à l’Etat. Et Garland et toi allez vous marier dès que tu auras déniché un
nouveau chapeau blanc. Alors, pourquoi reparler de tout cela ?


Le train traversait le pont.
Kathie lança un regard ému à la rivière.


— Je veux tout savoir,
reprit-elle. (Et d’un ton sec :) Et j’aimerais bien que tu cesses de
prendre cet air protecteur. Ma parole, on dirait que je suis une débile
mentale.


Elle n’avait pas tort :
l’attitude de Kathie m’avait fait sous-estimer ses capacités
intellectuelles ; elle n’était pas sotte ; elle avait eu peur. Et
elle avait fermé les yeux pour ne pas voir la vérité, cette vérité qui lui
brisait le cœur.


Car c’était une fille loyale,
cette Katherine Floyd. Restée fidèle à l’amour qu’elle portait à Monroe, elle
estimait devoir fidélité à Monroe lui-même. Et si son amour était mort, sa
loyauté, elle, survivait. « Il me semble que je n’en ai pas le
droit », l’avais-je entendue dire à Garland, dans le bois de pins. Mais ce
n’était pas son argent qu’elle refusait : « Je ne me sens pas le
droit de vous aimer », voilà ce qu’elle avait voulu dire. Car elle s’était
considérée, pour la vie, comme la femme de Monroe.


Chose curieuse, ce n’étaient pas
les flots de sang répandus qui avaient éteint son amour. Non, l’amour de Kathie
pour Monroe était mort à cause de faits relativement sans importance : le
manque de caractère de Monroe, sa veulerie face aux machinations de Julia et de
sa mère ; son attitude de petit garçon devant son père. Et surtout, son
désir de laisser tomber Julia et le bébé, comme en faisait foi sa conversation
avec Kathie, le dimanche soir, dans le salon. Cette dernière lâcheté avait
porté le coup fatal à l’amour de Kathie, choquant profondément sa conception du
devoir. Et les larmes que mon amie avait versées au milieu de la nuit (cet
accès de désespoir qui m’avait tirée du sommeil), c’était à la mort de cet
amour qu’elle les avait destinées.


 


Et puis Garland Hood était arrivé
en consolateur, Garland si différent de Monroe, Garland qui n’avait cessé
d’aimer Kathie, malgré les années l’éloignement, et le silence. Il était
logique qu’elle finisse par aimer Garland.


Il était également logique que je
n’aie rien compris à ses sautes d’humeur : une larme sur ses amours
anciennes ; un sourire pour ses nouvelles Mais je devais avouer que sa
sérénité m’avait déconcertée et agacée.


Pour le moment, elle me fixait
d’un œil impatient :


— Et je veux savoir tout
tout de suite. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hypothèque ?


— Monroe avait fait
hypothéquer le domaine, à l’insu de ses parents...


— Mais ce n’est pas
possible ! King’s Bluff ne lui appartenait pas !


— Il avait la procuration de
son père. Il voulait rembourser, bien entendu, avant que ses parents
n’apprennent la chose.


— Je ne vois pas où était le mal, rétorqua-t-elle
agressive. Il a hypothéqué le domaine pour le conserver, pour payer les dettes
et acheter du bétail, non ?


— Procédons par ordre
chronologique, dis-je. Monroe a commencé par spéculer avec l’argent que Garland
lui avait demandé de placer à ton nom. Lorsque Garland, au lieu de se faire
casser la figure à la guerre, est revenu en permission, il a demandé des
comptes. Monroe devait rendre l’argent ou montrer les titres achetés avec. Il
ne possédait ni argent ni titres, et il a dû hypothéquer le domaine pour
rembourser Garland.


— C’était donc en spéculant
et non en hypothéquant King’s Bluff qu’il comptait relever la
ferme ?


Je ne répondis pas directement à
la question.


— Le temps lui manquait. Le
manganèse...


— C’était Julia qui...


— Peut-être, à l’origine.
Mais tous les deux voulaient ce terrain –Julia pour sa carrière et lui... En
tout cas, si j’avais été plus maligne, l’attitude d’Eve m’aurait éclairée sur
ce point. Elle ne voulait pas te transmettre le conseil de miss Nannie au sujet
de ton bien, parce qu’elle savait que son très cher Monroe désirait ce terrain.


Et je songeai avec quelle
intelligence Monroe avait su tirer parti des sentiments de Kathie : lui
disant de ne pas sacrifier ce terrain pour lui, il la persuadait ainsi qu’en le
cédant, elle agirait dans son intérêt, à lui ; il pouvait compter
de la sorte sur l’amour et la faiblesse de Kathie qui avait toujours fait ce
que Monroe avait voulu. Je me rappelai la façon dont il m’avait jouée, moi
aussi, devinant que je répéterais à Kathie les confidences qu’il me faisait sur
sa vie privée.


Tout ce qu’il avait dit ou fait
semblait grand, généreux, désintéressé. Même ces racontars stupides, selon
lesquels le cottage aurait été hanté, et qui, à en croire Monroe, avaient pour
but d’en écarter les gosses. Les gosses, allons donc ! Et pour quoi ?
La vérité, c’était qu’à force de se balader autour de la maison, sur ces dix
arpents de terre rougeâtre, les gens auraient fini par se demander si ce sol
d’aspect étrange ne contenait pas autre chose que du mica, – du manganèse, par
exemple.


Je poursuivis mon récit :


— Monroe et Julia étant
morts, ce que je vais te dire appartient, jusqu’à un certain point, au domaine
des hypothèses. Je suppose que lorsque Monroe a cru que le terrain contenait du
manganèse, il en a prélevé un échantillon. Puis, je ne sais si la responsabilité
en incombe à Julia ou à lui, il a décidé de se procurer un rapport négatif, de
manière à s’approprier les bénéfices, au cas, bien entendu, où tu accepterais
de céder ton bien. Il a donc remplacé le premier échantillon par un autre, pris
sur un sol quelconque, et a chargé le Cousin Charlie d’aller lui-même le faire
analyser. Lui a dû porter l’échantillon original à un expert d’une ville où
personne ne le connaissait.


Mais Kathie n’écoutait plus. Ses
yeux étaient rivés à la vitre sale. Nous arrivions au tournant : une
maison de briques, une robe rose ; celle de Mary Lizzie, un chat qui se
glissait dans l’embrasure de la porte...


Je venais de revoir King’s
Bluff pour la dernière fois.


Kathie me saisit la main. Le
train siffla ; dépassa le tournant.


— Ne regardons pas en
arrière, dis-je.


Mais nous le fîmes ; c’était
plus fort que nous.


Et brusquement, à une courbe du chemin, Garland et Birdie
apparurent. Leurs yeux déjà souriants nous cherchaient derrière les fenêtres.
Kathie et moi fîmes de grands gestes et ils nous aperçurent. Puis eux aussi
disparurent et Kathie se rassit, l’air radieux.


— Continue, dit-elle, et
tâche d’avoir fini avant le départ de Compton.


— C’est alors que nous
entrons en scène. Si Julia et Monroe avaient entendu miss Nannie dicter son
testament, celle-ci aussi les avait entendus monter leur petite histoire de
manganèse. Rappelle-toi ce qu’elle écrivait au sujet « de gens dont
l’attitude était bizarre ».


Et quand elle prédisait des
complications, elle songeait probablement à celles qui résulteraient de
l’expertise faite par Combes. Une chose est sûre : Monroe savait qu’elle
avait demandé à Combes de venir. Peut-être a-t-il ouvert une de ses lettres,
peut-être le lui a-t-elle dit, tout simplement. Mais rien ne serait arrivé à
Combes, si miss Nannie n’était pas morte. Jamais Monroe n’aurait osé le tuer,
elle vivante et par conséquent capable de deviner le motif de l’assassinat.


— Allons, allons !
(Kathie avait pâli, mais ses yeux étincelaient.) Il aurait certainement tué la
Cousine Nannie si cela avait servi ses projets !


— Inutile de le prendre sur
ce ton, protestai-je. C’est toi qui as fait découvrir le pot aux roses.


— Ainsi, poursuivit Kathie,
il était sur ses gardes. Quand le message de Combes est arrivé, il rôdait
autour du téléphone, prêt à le recevoir. Tout ce qui lui restait à faire,
c’était de sauter dans le train à Compton.


Sa voix était chargée d’amertume,
mais je feignis de ne pas le remarquer.


— Il avait revêtu un bleu de
travail pour passer inaperçu au milieu des cheminots qui travaillaient sur la
voie.


» Trouver Combes n’a pas dû
être très difficile. Note que nous lui avons fait perdre du temps, toi et moi,
en restant sur la plate-forme d’observation. Bon. Apercevant Combes, Monroe a
probablement pris son air le plus aimable pour lui demander de descendre avec
lui à Compton au lieu d’aller jusqu’à Seven Hills – prétendant, je suppose, que
la voiture les attendait. Il a bien fallu qu’il invente quelque chose dans ce
goût-là pour obliger Combes à retourner dans son compartiment chercher ses
bagages et la fameuse serviette avec ce qu’elle contenait – lettres de miss
Nannie ou notes sur le manganèse, enfin un papier quelconque qui, s’il avait
été retrouvé, aurait pu éclairer la police sur le crime.


— Et toi, conclut Kathie,
quelque peu acerbe, tu en as retrouvé les fermoirs. Dieu sait ce que serait
devenu l’Oncle Marcus sans toi ?


— Je te serais
reconnaissante de bien, vouloir abandonner ce ton sarcastique, répliquai-je.
C’est toi, hein, qui m’as fait venir à King’s Bluff ? Comment pouvais-je
deviner que ton vieux Monroe serait le coupable ? En fait, quand j’ai
découvert les fermoirs, j’ai « brûlé ». Seulement j’ai mal interprété
le geste de la Comtesse. Quand je lui ai demandé qui avait détruit la
serviette, elle m’a répondu qu’elle n’était pas la seule piquée de l’endroit.
Et elle a fait un geste étrange : elle a mis un doigt contre sa tempe –
signe qui indique la folie – puis a laissé retomber la main, désignant ainsi
l’autre fou.


— Toi, sans doute, dit
Kathie sèchement.


— Sa main coupait l’air...
comme la batteuse avait coupé la main de Monroe. Seulement, moi, j’ai cru
qu’elle avait salué et dénoncé ainsi Garland parce que...


— Tu as cru que Garland
pouvait être le coupable ? Et tu te dis intelligente ?


— Un bon détective ne doit
pas avoir d’idées préconçues.


— Il y a longtemps que je
n’avais pas entendu cette petite phrase, murmura Kathie.


— Veux-tu que je finisse mon
histoire, oui ou non ? Thelma Reynolds était condamnée : elle savait
que le message téléphonique avait été reçu par Monroe. Ce fut ce crime qui mit
le sheriff sur la bonne piste. Tout s’est déroulé comme nous l’-avons appris,
puis il est rentré à King’s Bluff, s’est lavé les mains dans le hall et
s’est arrêté devant notre porte. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais.


— Comment sais-tu que
c’était lui ?


— Je sentais,
intuitivement, que c’était lui. Enfin, je sentais la présence du
criminel. De même que, pendant que je te cherchais dans les bois, j’ai senti
qu’il y rôdait. Il venait de tuer Julia...


La bouche de Kathie se crispa :


— Si vraiment c’est Monroe
qui s’est arrêté devant notre porte, je crois savoir pourquoi. Il voulait être
près de moi. Il avait besoin de réconfort.


« Tu parles » ! me
dis-je. Probable que, planté devant la porte, Monroe tout fier de ses exploits,
regrettait seulement que Kathie ne puisse voir le surhomme qu’il se croyait
devenu. D’ailleurs, si la mort de Kathie avait pu lui être profitable, il
n’aurait pas hésité à lui faire subir le même sort qu’à Julia. Un homme qui
exploite les sentiments d’une femme à son égard pour en tirer profit est
capable de tout.


Oui, il avait eu l’intention de se remarier avec Kathie.
Mais pas par amour. Pour obtenir le manganèse, les dix mille dollars et le legs
de Garland Hood, au cas où celui-ci serait tué à la guerre.


Miss Muriel savait tout cela. Pendant les années qui avaient
suivi le divorce, elle avait vu son fils aîné se transformer, s’aigrir. Elle
avait dépassé son but. Elle aurait voulu rejeter tout le blâme sur Julia, qui n’avait pas donné du tout ce qu’on attendait d’elle,
mais elle était trop honnête pour ne pas admettre ses propres torts. Lorsque Julia et elle avaient de concert brisé le mariage de Monroe – et
ce mariage était le seul acte qu’il eût fait de son plein gré –, elles avaient
éteint en lui la dernière étincelle d’humanité. Miss Muriel aurait tout fait
pour retrouver le Monroe d’autrefois. Si c’était le départ de Kathie qui avait
transformé ainsi son fils, eh bien, elle allait lui rendre Kathie. Oui, j’étais
maintenant persuadée qu’elle était prête pour un nouveau divorce.


Le train ralentit et s’arrêta.
Compton.


— Pourquoi stopper
ici ? demandai-je, agacée. On n’accroche pas de wagon-restaurant.


— C’est une gare importante
parce que... euh... enfin, le train y fait toujours des manœuvres. Bah, cela nous
donnera le temps de regarder les montagnes... Tu disais que l’assassinat de
Thelma Reynolds avait ouvert les yeux à l’Oncle Marcus ?


— Pas exactement
l’assassinat lui-même, mais une gaffe de Monroe. Celui-ci ne pouvait téléphoner
de King’s Bluff à Madame Reynolds. On aurait connu l’origine de l’appel.
Il est allé en ville et a téléphoné d’un café. Or, il y a peu de cafés à Seven
Hills...


— ... Et quelqu’un l’a vu.
Comment a-t-il pu agir si bêtement ?


— Il a perdu la tête, dis-je. Il fallait qu’il téléphone
de quelque part. Et comment aurait-il pu deviner que Madame Reynolds parlerait
de ce second appel, qui, croyait-elle, émanait du sheriff ?


— Pour suivre l’ordre
chronologique, reprit vivement Kathie, nous en arrivons maintenant à Julia.
Vas-y.


— Julia a bien cherché ce
qui lui est arrivé. Lorsque Monroe et elle ont comploté la fraude concernant le
manganèse, elle n’a pas caché l’emploi qu’elle comptait faire de cet argent.


— Et Monroe a compris qu’il
ne resterait rien pour la ferme ?


« La ferme ou autre
chose », pensai-je. Je continuai :


— C’est alors qu’il décida
de tuer Julia. Nous le savons parce que, bien avant la mort de miss Nannie, il
déroba dans sa chambre une bouteille contenant de la morphine. Le sheriff et le
Dr Fu-qua ont fini par faire avouer à l’infirmière que cette morphine avait bel
et bien été volée. Ainsi tu n’as pas besoin de te reprocher d’avoir tenu bon
pour le terrain – car tu te le reproches, je le sais. L’assassinat de Julia a
été prémédité, bien avant que tu n’apprennes que l’on voulait tes dix
arpents ; et ce crime est le seul qui ait été soigneusement préparé.
L’intention de Monroe était de le mettre sur le dos de la Comtesse Crack – qui
aurait été la dernière victime. Chacun savait qu’elle détestait Julia et sa
mort aurait été mise sur le compte d’une overdose, puisque tout le monde savait
qu’elle se droguait.


— Mais, grands dieux,
pourquoi n’a-t-il pas attendu ? Je veux dire, pourquoi a-t-il tué Julia
juste après les deux autres ? Il aurait dû attendre que les autres crimes
soient oubliés.


— Il ne le pouvait pas. Julia allait revenir de son
émission et raconter à sa mère que Birdie et Willis étaient mariés. L’argent du
bébé – le seul sur lequel Monroe avait pour ainsi dire mis la main – serait
revenu à son légitime propriétaire. C’est pourquoi Monroe s’est caché dans les
bois, attendant que Chisholm déposât Julia près du chemin creux. Puis il l’a
emmenée au cottage, prétextant qu’il fallait qu’elle cuve son vin avant de
rentrer.


» Mais, nom d’un chien, si
j’avais été Julia, ivre ou pas, je n’aurais jamais suivi Monroe. Elle savait
qu’il avait tué William Combes ; dès qu’elle a appris le crime, elle a su
qui en était l’auteur et pourquoi. Au cours de la visite qu’elle m’a faite,
dimanche après-midi, elle a essayé de me cuisiner, afin de se rendre compte de
ce que j’avais découvert. Et je suppose que Monroe avait encore une autre
raison pour la supprimer sans délai. Il ne pouvait pas avoir confiance en elle.
Il contrecarrait ses plans, et, par dépit, elle aurait bien pu le dénoncer. Mais
l’assassinat de Julia avait eu un témoin : la Comtesse – ironie du sort
que Monroe ne pouvait prévoir.


— J’ai un peu mal à la tête,
Liz. Dépêche-toi, veux-tu ?


— Tu avais presque deviné la raison pour laquelle la
Comtesse avait porté le cadavre de Julia sur notre lit. Elle croyait que cette
chambre était celle de Monroe, mais ce qu’elle voulait faire, c’était, non pas
rendre au mari le corps de sa femme, mais mettre sous les yeux de
l’assassin le corps de sa victime, et par là-même le
dénoncer ! Puis elle se cacha dans le placard, pour attendre le retour de
Monroe et lui dire qu’elle avait été le témoin du crime. Pourquoi ? Je
n’en sais rien – à moins que ce ne fût pour lui demander de la drogue. L’ayant
vu tuer Julia par une injection de morphine, elle dut croire qu’il en possédait
un stock. Mais elle a réalisé, dans un éclair de lucidité, le danger qu’elle
courait. Si Monroe avait tué sa propre femme, il n’hésiterait certainement pas
à supprimer une pauvre folle, si elle devenait gênante.


Alors, elle a pris la fuite, Mary
Lizzie aussi. Et c’est elle qui était dans un buisson quand Monroe et moi avons
entendu du bruit. Monroe a pensé que c’était un chien, mais un chien aurait
aboyé ou filé, ou couru vers nous. Au contraire, le bruit s’est arrêté.


— Je me demande où se terre
la Comtesse, dit Kathie. Je me demande si elle reviendra en apprenant que
Monroe... n’est... n’est plus là.


— Moi je ne reviendrais pas,
si j’étais elle, dis-je d’une voix sourde. Si la maison des fermiers n’était
pas hantée, autrefois, elle l’est sûrement maintenant.


— Bref, passons. Je vais
t’expliquer en quoi l’attitude d’Eve désignait Monroe comme le criminel. Elle
n’était pas certaine qu’il fût coupable, mais elle s’en doutait. Lorsqu’elle
apprit que Julia n’était pas ivre, mais morte, sa première réaction a été de ne
pas se mêler des histoires des Blancs. Mais le lendemain matin, ayant réfléchi
à la question, elle ordonna à Mary Lizzie de raconter au sheriff qu’elle avait
vu la Comtesse rapporter le corps de Julia. Eve agissait dans la seule
intention de protéger Monroe. Mais ni le sheriff ni moi ne croyions à la
culpabilité de la Comtesse. Là encore Monroe manqua de jugeote : il aurait
dû savoir que jamais un morphinomane ne gâchera de la drogue s’il peut éviter
de le faire. Quant à toi, ne me dis pas que tu n’as pas deviné au moins une
partie de la vérité. Sinon, pourquoi avais-tu barricadé ta porte ?


— Je ne craignais pas d’être
attaquée, dit-elle d’un air accablé, mais je craignais qu’il ne veuille me
parler et je... je ne me sentais pas le courage de le regarder en face. Mais je
n’ai pas compris dès le début, Liz, comme tu sembles le croire. Non, c’est-à-dire
que... je ne voulais pas comprendre. Bien sûr, si j’avais pu prévoir l’attentat
contre Birdie, j’aurais réagi autrement. Je vous aurais parlé à l’Oncle Marcus
et à toi. Les autres, je ne les connaissais pas. Ils me semblaient irréels.
Tout d’ailleurs me semblait irréel. Et je continuais à espérer que Monroe...
que Monroe n’était pas...


— Tu as eu des soupçons, dès
le début, dis-je en l’observant du coin de l’œil. Bien sûr, il a fallu
l’assassinat de Combes pour t’ouvrir les yeux...


— Qu’est-ce que tu me
chantes ?


— Eh bien, je vais te le
dire : dimanche matin, dans le train, tu es retournée à la plate-forme
d’observation pour regarder le paysage. Et tu as aperçu Monroe, en voiture sur
la route. Tu n’as rien dit, parce que tu estimais préférable de ne pas
mentionner ce que tu croyais être son impatience à te revoir. Quand il a été
question du crime, tu as continué à te taire pour ne pas le compromettre. Mais,
au nom du ciel, vas-tu enfin me dire pourquoi tu trimbalais ta valise ?


Kathie rougit jusqu’aux oreilles,
ouvrit la bouche et la referma.


Le train siffla, grinça, et après
quelques soubresauts, se remit en marche. Kathie approcha son visage du carreau
poussiéreux et se tint là, immobile, attendant que le Roi Dormant ait disparu.
Lorsqu’elle se retourna, son visage était de nouveau souriant – et un peu sale.


— Et maintenant, passons à
Birdie, dit-elle, éludant très naturellement ma dernière question. Je suppose
que l’argent laissé au bébé est à la base de tout ?


— Bien sûr. Toujours
l’argent : celui de Garland, le tien, grâce au manganèse, celui du bébé...
L’argent est la source de tous les maux.


— L’amour de l’argent, précisa-t-elle.


— Le manque d’argent,
corrigeai-je. Donc Monroe héritait de dix mille dollars, en tant que père de
Douglas Mac Arthur. Les seules personnes sachant qu’il n’y avait pas droit
étaient miss Nannie, Julia, Birdie et Willis. Deux d’entre elles étaient
mortes. Monroe espérait bien que Willis l’était aussi.


— Restait Birdie, murmura
Kathie. Mais, enfin, Liz, Monroe comptait-il continuer à tuer tout le
monde ?


— L’assassinat de Birdie
aurait passé pour un suicide. (Je parlai à Kathie de l’épouvantable mélopée que
nous avions entendue, le sheriff et moi, dans la cabane, près de la voie
ferrée.) Monroe aurait raconté que Birdie s’était précipitée sous les roues du Carolina
Spécial par désespoir, à cause de Willis. Il était facile de voir que
Birdie broyait du noir.


Kathie se mordit les
lèvres :


— Mais si Willis n’avait pas
été tué ? S’il était venu réclamer et l’enfant et l’argent ?


— Bah, cela n’aurait eu
guère d’importance parce que Monroe aurait...


Je m’arrêtai net.


— Parce que Monroe aurait
tué Willis aussi ? Est-ce cela que tu as voulu dire ?


Je fis de la main un geste vague.
Ce que j’allais dire, c’était que Monroe aurait été très, très loin...


Cela je le savais, mais je ne
pouvais le prouver. Et tant que Kathie penserait que tout ce sang avait été
répandu dans l’intérêt du vieux domaine et que c’était un motif idéaliste qui
avait poussé Monroe à ces actes désespérés, elle pourrait encore garder la tête
haute. Elle avait aimé Monroe. Elle en était encore fière.


Mais Monroe n’aimait pas King’s Bluff. La batteuse
qui lui avait jadis ôté la main lui avait également ôté le peu d’affection
qu’il portait à son domaine. La vie n’était pas rose pour lui, à King’s
Bluff. Sa mère le traitait en petit garçon, prenait les décisions à sa
place, lui avait enlevé le seul être qui fût la preuve vivante d’un sursaut
d’indépendance de sa part.


— Kathie. Qu’y avait-il donc d’étonnant à ce qu’il
déteste sa maison, à ce qu’il ait voulu la quitter pour toujours ? Et il
ne faut pas oublier qu’il était très diminué par sa mutilation, qu’il ne
pouvait pas recommencer sa vie ailleurs, sans un sou.


Tout cela n’était qu’hypothèses
mais je sentais qu’elles étaient fondées. J’en avais pour ainsi dire les
preuves morales : je n’avais jamais entendu Monroe parler de King’s
Bluff avec admiration, comme le faisait Page ; il n’avait même jamais
laissé entendre que King’s Bluff lui tenait à cœur.


Ne fallait-il pas aussi tenir
compte de ces récits de voyages cachés dans l’armoire de son ancienne
chambre ? Petit indice, évidemment, mais ces livres avaient été usés à
force d’être lus. Son second mariage avait été arrangé par d’autres que lui, il
est vrai, mais aurait-il cédé s’il n’avait pas su que Julia toucherait la forte
somme, à la mort de miss Ellen ? Et avait-il pu croire une minute qu’elle
dépenserait cet argent à acheter du bétail ou du foin ? Julia aussi
exécrait King’s Bluff et la Virginie tout entière. L’obsession des deux
époux était identique : foutre le camp et pour toujours.


Ce qui prouvait mieux encore que le reste le désir d’évasion
de Monroe, c’était l’assassinat de Combes. Si Monroe avait voulu faucher à
Kathie son manganèse dans l’intérêt de King’s Bluff, peu importait que
Combes fît ou non son rapport. Mais c’étaient ses parents et son frère que
Monroe avait voulu frustrer. Car eux auraient réservé à la ferme l’argent du
manganèse – après avoir obtenu, Dieu sait comment, que Kathie leur cède le
terrain – et c’était pour empêcher cela que Monroe avait tué Combes.


Kathie ôta son chapeau et le
regarda pensivement.


— Tu as beau être un
Sherlock Holmes femelle, tu n’as jamais découvert qui avait esquinté mon bibi,
soupira-t-elle. (Et comme je ne répondais pas :) Tu vas encore me dire que
c’est Monroe ?


— Je n’allais rien te dire
du tout, mais puisque tu me le demandes... Oui, c’est Monroe. C’est le sabotage
du chapeau qui m’a conduite à le soupçonner... Ce côté pervers...


Kathie explosa :


— Oh, assez ! Cesse de
bégayer. J’ai pu tout entendre, je peux entendre l’histoire du chapeau. Non que
je croie Monroe coupable de ça...


Je haussai les épaules :


— C’est pourtant la vérité.
Je sais pourquoi, comment et quand il l’a fait. Le « comment » a
servi de pièce à conviction. C’était l’empreinte du pied. As-tu jamais essayé
de déchirer d’une seule main quelque chose de résistant ? C’est impossible,
à moins de fixer l’objet sur un point d’appui quelconque ou de le tenir entre
ses dents ; ou encore de mettre le pied dessus. Si Julia ou miss Muriel
avaient essayé de mettre ton bibi en loques, elles y seraient arrivées en se
servant des deux mains ou sinon, elles se seraient contentées de froisser
l’étoffe. Monroe ne pouvait pas la tordre d’une seule main, à moins de mettre
le pied dessus.


— Mais pourquoi ?


Le visage de Kathie était
tragique.


— Je cite tes paroles.
« Avec ce chapeau sur le crâne, je tiendrais tête à tous les Floyd du
monde. » Et, du même coup, à Monroe, Monroe qui avait l’habitude de te
mener tambour battant. Après cinq ans d’absence, il te voit revenir tout ce
qu’il y a de chic, l’air aussi détaché que mon chat Tout-Seul. Dimanche soir,
il a essayé de t’embrasser, et tu l’as repoussé. Quand il a mis sur le tapis,
d’une façon détournée, la question d’un second divorce, toi, tu as changé la
conversation ; quand il a déclaré que tu ne devais pas lâcher le terrain
pour lui rendre service, tu as abondé dans son sens – au lieu de répondre que
pour lui, tu te jetterais au feu. Pour lui, ce chapeau était le symbole de ton
indépendance. Et il a passé sa colère dessus.


— Mais il n’était pas comme
ça, jadis !


— Non, peut-être pas quand
tu l’as connu. La vie et ses difficultés, sans doute ? Ce n’est pas
seulement le coup du chapeau qui m’a éclairée sur le caractère emporté de
Monroe. Lors de notre voyage de Seven Hills à King’s Bluff, lundi après-midi,
la voiture qui nous précédait ne s’est pas rangée assez vite à son gré et il
l’a doublée de si près qu’il a failli l’emboutir.


— Cesse de jouer au
psychologue, railla Kathie – mais sa voix tremblait. C’était tout ce que tu
savais sur Monroe ? C’est l’Oncle Marcus qui t’a mis les points sur les
i ?


— Non, c’est ton écharpe.
Ton chapeau m’avait fourni l’indice. Elle m’a fourni la preuve...


— Décidément, je ferais
mieux de faire attention à mes vêtements.


— ... quand tu l’as agitée
sous le nez du contremaître à Compton...


— Liz Parrot ! Je n’ai
jamais fait cela !


— Ne monte pas sur tes
grands chevaux. Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès. Mais le
contremaître l’a cru, lui, alors tu as fourré ton écharpe dans ton sac. Elle y
était encore quand je suis revenue de ma balade et que je t’ai demandé de me
donner ton sac. Personne n’avait pu voir cette écharpe depuis que tu l’avais
ôtée, à Compton. Mais lundi soir, avant que nous n’allions dîner à Red Acre,
et tandis que Monroe et Garland tournaient autour de toi dans l’entrée, Monroe
t’a conseillé de mettre un manteau. Comme tu faisais la sourde oreille, il a
ajouté : « Mettez au moins votre écharpe. » Pas une
écharpe, mais votre écharpe. Seul quelqu’un t’ayant vue à Compton
pouvait savoir que tu en possédais une. Donc Monroe avait été à Compton dimanche
matin !


Kathie ouvrit son sac et en
sortit l’écharpe en question.


— Tiens, dit-elle. Tu peux
la prendre. Je ne veux plus la voir. Mets-la donc dans tes archives du crime.


— Dites donc, Kathie Hood,
j’aimerais bien que vous ne preniez pas mon musée du crime pour une poubelle.
Cette écharpe n’a pas tout à fait été utilisée pour perpétrer un crime, que je
sache ?


Kathie éclata de rire :


— Liz Parrot, je trouve que
vous prenez un peu trop au sérieux votre rôle de détective.


— Trêve de plaisanterie,
chère amie, si nous allions visiter les toilettes de ce train et profiter des
cotons gratuits avant que d’autres ne les barbotent ?


Kathie détourna la tête. Elle
était écarlate.


— Oh, Kathie ! m’écriai-je, je sais ce que tu
fabriquais dimanche matin, avec ta valise à la main ! Tu venais de chiper
tous les cotons à démaquiller des toilettes, tous sauf un !


J’éclatai de rire. J’en hoquetais encore dix minutes après.


Kathie, elle, me fit la tête une bonne demi-heure...













[1].
Dans certaines régions de la province américaine, une « party-line »
dessert plusieurs abonnés qui peuvent par conséquent prendre la communication
adressée à n’importe lequel d’entre eux. (N.D.L.T.)
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