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Moscou se recroquevillait dans le froid sec d’un soir
de mars, se protégeant du contact du soleil couchant,
rouge et glacé. La jeune femme monta dans le dernier
wagon, en queue du train, chercha son compartiment,
le no 6, et respira profondément. Il y avait quatre couchettes, dont les deux du haut étaient repliées, avec
entre elles une petite table ornée d’une nappe blanche et
d’un vase en plastique contenant un œillet en papier
rose décoloré par le temps ; le porte-bagages, à la tête
des lits, débordait de gros ballots noués à la va-vite. Elle
fourra la vieille valise sans prétention que lui avait
donnée Zakhar dans le coffre en métal situé sous l’étroite
et dure couchette, et jeta sur cette dernière son petit sac
à dos. Au premier coup de la cloche de gare, elle alla
s’accouder à la fenêtre du couloir. Elle respira le parfum du train, l’odeur laissée par le fer, la poussière de
charbon, les dizaines de villes et les milliers de gens. Les
voyageurs et leurs accompagnateurs se frayaient un
passage derrière elle, la bousculant de leurs colis. Elle
toucha la vitre froide de la main et regarda le quai. Ce
train l’emmènerait à travers les villages peuplés de proscrits et les villes ouvertes ou fermées de Sibérie jusqu’à
la capitale de la Mongolie, Oulan-Bator.

Au deuxième coup de cloche, elle vit arriver un homme
vigoureux, aux oreilles en feuille de chou, vêtu d’une
veste matelassée noire comme en portaient les ouvriers
et d’une chapka blanche en hermine, ainsi qu’une belle
femme brune et un adolescent qui ne la quittait pas
d’une semelle. La mère et le fils, après lui avoir dit au
revoir, partirent bras dessus, bras dessous vers le bâtiment de la gare. Le regard rivé au sol, l’homme tourna
le dos au vent glacé, pinça une Belomorkanal, la porta
à ses lèvres, l’alluma et la téta un moment avec avidité,
écrasa son mégot sous sa semelle et resta là, debout, à
grelotter. Au troisième coup de cloche, il sauta dans le
train. La jeune femme le regarda s’éloigner dans le couloir d’un pas chaloupé, priant pour qu’il n’aille pas dans
son compartiment. Vain espoir.

Après avoir hésité un instant, elle regagna sa place et
s’assit sur sa couchette, face à l’homme qu’entourait
un halo de froid. Ils restèrent silencieux, lui la dévisageant d’un air renfrogné, elle fixant, indécise, l’œillet en
papier. Quand le train s’ébranla, le Quatuor à cordes no 8
de Chostakovitch jaillit des haut-parleurs en plastique
du compartiment et du couloir.

Et ainsi s’éloigne la Moscou hivernale, ville bleu acier
réchauffée par le soleil du soir. S’éloignent Moscou, ses
lumières et son trafic assourdissant, la ronde des églises,
l’adolescent et la belle femme brune qui avait un côté
du visage tuméfié. S’éloignent les rares néons publicitaires se détachant sur l’irascible ciel noir de poix, les
étoiles de rubis des tours du Kremlin, les corps de cire
du bon Lénine et du mauvais Staline, ainsi que Mitka,
s’éloignent la place Rouge et son mausolée, les balustrades en fer forgé des escaliers du grand magasin Goum,
l’hôtel international Intourist avec ses bars en devises
et ses sinistres préposées d’étage, intéressées par les produits de beauté occidentaux, les parfums et les rasoirs
électriques, qui s’approprient en secret l’espace habitable des placards à balais. S’éloignent Moscou, Irina,
la statue de Pouchkine, les boulevards périphériques et
les lignes circulaires, les avenues de Staline, la chaussée
multiple, à l’occidentale, de la Novy Arbat, la route de
Iaroslav et les rangées de datchas aux décors de bois
découpé ; une terre fatiguée, malmenée, fuyante. Derrière la fenêtre passe en trombe un train de marchandises vide, long de cent mètres. C’est encore Moscou :
dans une carrière de limon, un conglomérat d’immeubles
préfabriqués de dix-neuf étages aux fenêtres glacées desquels palpite timidement une faible lumière, des chantiers, des constructions inachevées, des murs aux ouvertures béantes. Ils ne sont bientôt plus, eux aussi, que des
silhouettes dans le lointain. Ce n’est plus Moscou : une
maison écroulée sous la neige, une pinède gelée sauvagement agitée par le vent, une clairière sous un manteau
ouaté, de la vapeur tiède piégée sous des congères, des
ténèbres, une petite isba perdue au milieu d’un désert
blanc, dans son jardin un pommier délaissé, une forêt
engoncée dans le givre, des villas entourées de palissades, une vieille remise en bois. Devant s’ouvre une
Russie inconnue, figée par la glace, le train file sous un
firmament éreinté où se détachent de scintillantes
étoiles, il fonce dans la nature vers une obscurité pesante
qu’éclaire un ciel bouché. Tout est en mouvement : la
neige, l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes,
les villages, les gens et les pensées. Le train gronde à travers le pays enneigé.

La jeune femme écoutait la respiration lourde et tranquille de l’homme. Lui regardait ses mains — elles
étaient grandes et fortes. Au ras du sol défilaient les lanternes des aiguillages. Des wagons arrêtés sur les rails
masquaient par moments la vue, à d’autres la nuit de la
terre russe s’étendait derrière la vitre, ici et là surgissaient quelques maisons chichement éclairées. L’homme
leva les yeux, scruta la jeune femme d’un long regard
perçant et déclara, soulagé :

« Nous ne sommes donc que deux. Et des rails luisants nous conduisent dans la glacière de Dieu. »

L’hôtesse en chef du wagon, une vieille femme en uniforme taillée d’un bloc, apparut à la porte du compartiment et tendit aux deux voyageurs des draps et une
serviette propres.

« Et on ne crache pas par terre, ici ! Le couloir est nettoyé deux fois par jour. Vos passeports, s’il vous plaît ! »

Quand ils les lui eurent remis, elle se retira avec un
sourire narquois. L’homme fit un signe de tête dans sa
direction.

« Cette vieille sorcière d’Arisa a un pouvoir de milice.
Avec elle, les putes et les ivrognes filent doux. Mieux
vaut ne pas lui chercher des crosses. C’est la déesse du
chauffage de ce train. Autant ne pas l’oublier. »

Il sortit de sa poche un couteau à manche noir, ôta la
sécurité et appuya sur le bouton. Le métal tinta, la lame
jaillit avec un claquement sec. L’homme posa délicatement le couteau sur la table et tira de sa musette un gros
morceau de fromage — du Rossiski —, un pain noir
entier, une bouteille de kéfir et un pot de crème aigre.
Pour finir, il puisa dans la poche latérale un sachet de
cornichons malossol dégoulinant de saumure et entreprit d’en enfourner d’une main dans sa bouche, avec du
pain noir de l’autre. Quand il eut fini de manger, il
extirpa d’une chaussette de laine une bouteille remplie
de thé chaud. Il examina longuement la jeune femme.
Dans son regard passa d’abord du dégoût, puis une
curiosité vorace, et enfin une forme d’acceptation.

« Je suis l’homme d’acier, fils de l’homme de fer, dit-il,
métallo et manœuvre du bâtiment dans la Moscou des
tsars, Vadim Nikolaïevitch Ivanov. Mais appelez-moi
Vadim. Vous en voulez ? Il y a des vitamines dans le thé,
ça vous ferait du bien d’en boire une petite tasse ou
deux. Je commençais à me demander ce que j’avais bien
pu faire pour mériter de me retrouver en cage avec une
Estonienne. Il y a une différence entre la Finliandskaïa
Respoublika et la Sovietskaïa Estonskaïa Respoublika.
Les Estoniens sont des nazis allemands au nez crochu,
mais les Finlandais sont en principe faits du même lard
que nous. La Finliandiia est une petite patate perdue
loin dans le haut de la carte. Vous ne faites de mal à personne. Tous les habitants du Grand Nord sont un seul
et même peuple, uni par la même fierté. Mademoiselle
est d’ailleurs la première Finlandaise que j’aie jamais
vue. Mais j’ai beaucoup entendu parler de votre pays.
Il y a la prohibition, chez vous. »

Il lui servit un verre de thé noir. Elle le goûta prudemment. Lui but le sien à petites gorgées, se leva, fit son lit
et se déshabilla, gardant pudiquement ses sous-vêtements. Il plia avec soin au bout de sa couchette son épais
pantalon noir maintenu par une fine ceinture de cuir, sa
veste légère taillée dans un tissu rugueux et sa chemise
blanche. Puis il enfila un pyjama bleu ciel à rayures et se
glissa entre les draps amidonnés. De sous la couverture
pointèrent bientôt des talons rêches, gercés, et des orteils
en griffe, négligés et abîmés par de mauvaises chaussures.

« Bonne nuit », dit mollement l’homme, presque dans
un murmure, et il s’endormit aussitôt.

La jeune femme resta éveillée longtemps. Dans la
pénombre du compartiment, les verres à thé et leurs
ombres remuaient sans se fixer nulle part. Elle avait
voulu quitter Moscou pour prendre de la distance
avec sa propre vie, mais la ville lui manquait déjà. Elle
songeait à Mitka et à sa mère Irina, au père de cette
dernière, Zakhar, et à elle-même, à ce qu’il adviendrait
d’eux, ainsi qu’à leur appartement commun, maintenant
vide. Déserté même par les chats, mademoiselle Crasse
et monsieur Détritus. La locomotive sifflait, le grincement des rails se mêlait au martèlement métallique
du train. L’homme ronfla toute la nuit d’un bruit sourd
qui lui rappelait son père et lui donnait un sentiment
de sécurité. Enfin, au petit matin, alors que les ombres
commençaient à rétrécir, elle s’endormit d’un blanc
sommeil mousseux.

 

Quand la jeune femme ouvrit avec précaution les
yeux, la première chose qu’elle vit fut l’homme qui faisait des pompes entre les deux couchettes. Un pâle soleil
vert dansait sur les murs laqués du compartiment,
l’homme s’épongea le front dans sa serviette. Avant
que la jeune femme ait le temps de s’asseoir, on frappa
à la porte et Arisa, sanglée dans une veste d’uniforme
noire, posa sur la table deux verres de thé fumant, des
gaufrettes ramollies et quatre gros morceaux de sucre
cubain. L’homme prit quelques kopecks dans son porte-monnaie décoré de l’effigie en relief de Valentina Terechkova, coiffée d’un casque de cosmonaute.

Une fois Arisa partie, il tira son couteau de sous son
matelas, saisit un morceau de sucre de la main gauche,
le cassa en deux d’un coup sec du dos de la lame étroite
et en tendit la moitié à la jeune femme, avec l’un des
verres de thé.

Esquissant un timide sourire mélancolique, il ouvrit
une bouteille de vodka qu’il avait sortie des profondeurs
de son sac, en plus de deux petits verres bleus, et remplit
ces derniers.

« Si nous devons avoir le plaisir de faire un long voyage
ensemble, le discours peut être bref. À notre rencontre !
Au seul véritable État du monde, l’Union soviétique.
Qui ne mourra jamais ! »

L’homme siffla sa vodka d’un trait et croqua dans un
gros oignon charnu. La jeune femme porta son verre à
ses lèvres, mais sans boire.

Il s’essuya les babines dans le bord de la nappe avec un
sourire de gamin mal élevé. Elle goûta son thé. Il était
bien infusé, fort et parfumé. Ce n’est qu’à ce moment que
l’homme s’aperçut qu’elle n’avait pas touché à son verre
de vodka.

« C’est triste de boire seul. »

Elle ne fit pas un geste. Il la fixa, l’air déconfit.

« C’est dur à comprendre. Mais bon. Je ne veux pas
vous forcer, même si ça me démange. »

Il resta à la regarder, sourcils froncés. Elle n’aimait
pas son expression, et c’est pourquoi elle prit sa petite
serviette et sa brosse à dents pour aller se débarbouiller
aux toilettes.

La file d’attente emplissait la moitié du couloir. Les
voyageurs étaient en robe de chambre, en pyjama, en survêtement, et même, pour quelques hommes, en simple
caleçon blanc de l’armée.

Au bout d’une heure, la jeune femme atteignit son
but. Ce fut son tour de saisir la poignée de porte humide,
poisseuse. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante.
Il y flottait une âcre puanteur, le sol était couvert d’urine
savonneuse et de papier journal chiffonné, il n’y avait
pas une goutte d’eau au robinet. Deux morceaux beigeâtres, parfaitement cubiques, de savon de ménage en
barre sentant la soude étaient en revanche disponibles.
L’un d’eux baignait dans une substance visqueuse couleur rouille. La jeune femme se jucha d’une enjambée
sur la cuvette des W.-C. afin de ne pas mouiller ses pantoufles achetées à Leningrad, et se lava à sec les dents et
le visage. La petite fenêtre des toilettes était entrouverte.
Devant elle passa une gare déserte, oubliée.
 

L’homme déballa de sa besace du pain noir, un bocal
de raifort, des quartiers d’oignon et de tomate, de la
mayonnaise, des conserves de poisson et des œufs durs
qu’il écala soigneusement et trancha en deux.

« Dieu n’oublie pas les rassasiés, et réciproquement. Je
vous en prie. »

Ils se restaurèrent longuement, et ce n’est qu’après
que l’homme eut rangé les restes dans son sac à provisions et balayé de la main les miettes de la table qu’ils
savourèrent leur thé, refroidi à point.

« J’ai rêvé de Pétia, la nuit dernière. Nous sommes nés
la même année et nous étions dans la même classe.
Nous avons passé cinq ans et demi ensemble, en tout.
On n’aimait pas l’école, on a dû travailler. J’attendais les
camions sur le perron d’un magasin et, quand ils arrivaient, je balançais les marchandises dans la réserve.
Pétia portait des planches sur un chantier. On logeait
dans une chaufferie. Il y avait une fenêtre par laquelle on
voyait le trottoir et les pieds des passants. On vivait là,
mais un soir Pétia n’est pas rentré du boulot. J’ai pris le
trolleybus, le lendemain, pour aller voir sur son chantier,
et on m’a dit qu’il s’était fait écraser par un engin et
qu’il était mort. Que la machine l’avait tué. J’ai demandé
quelle machine. Un vieux m’a montré une misérable
petite pelleteuse. C’était elle la coupable. J’ai pris une
masse et je l’ai bousillée. Depuis, je me débrouille seul. »

La jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme perdu
dans ses pensées et songea à Mitka, une nuit d’août sur
la place Pouchkine. Ils étaient assis sur un banc de béton
à fumer un joint en attendant l’aube quand une bande
de jeunes braillards ivres avaient surgi et s’étaient mis
à les bousculer et à les menacer. Ils s’étaient extirpés en
vitesse de leurs griffes, mais un gros lard au crâne rasé
les avait poursuivis, gueulant qu’il allait faire gicler la
cervelle du binoclard sur le trottoir. Ils avaient pris peur.
Ils étaient partis en courant dans la rue déserte, une voiture leur avait barré la route, et elle avait été certaine
que c’étaient aussi des skinheads. Ils s’étaient engouffrés
dans une venelle, avaient coupé par des cours, étaient
arrivés chez eux trempés de sueur.

« Je me suis retrouvé pour la première fois dans le sud
de la Sibérie au début des années soixante. On était
en pleine réforme monétaire. Le rouble n’avait plus
aucune valeur, même avec de l’argent on ne trouvait
rien à manger et, dans les buvettes, la bière était à cinquante kopecks. J’allais souvent à la cantine du chantier
lamper de la mauvaise soupe avec Boris, Sacha et le
chien Moukha. Un jour, un conducteur de travaux s’est
pointé. Ce cul-terreux m’a dit camarade citoyen, va
à Soukhoumi, en Crimée, en Sibérie méridionale, on
y a besoin d’ouvriers de choc. Il m’a fourré un bout de
papier dans la main et a disparu comme si le sol l’avait
avalé. Je suis allé dire au revoir et merci pour ta chagatte
à ma chère pute au gros cul, Vimma, puis j’ai filé à la
gare et cahoté en train à travers la vaste et grande Russie. Au bout du compte, je me suis retrouvé à Yalta au
lieu de Soukhoumi. On y construisait aussi toutes sortes
de baraques et quand j’ai dit que j’étais une machine de
chair stakhanoviste et un héros du béton, j’ai tout de
suite trouvé du travail. Ç’a été le plus bel été de ma vie.
Je passais mon temps à glander et à baiser des tapins.
Quand on leur demandait si elles mouillaient, c’était
bon en deux minutes. On allait quelquefois ensemble
voir des films d’aventures au cinéma L’Ouvrier du bâtiment. Trois hommes dans la neige, Perdu dans les glaces, et
comment est-ce que ça s’appelait, déjà, c’était vraiment
bien... Amitié en haute mer. Chaque fois que je repense à
cet été, j’en ai l’eau à la bouche. On n’était pas esclave
de la raison, à l’époque. Mais après, je suis tombé sur
cette dernière pute ! Katinka. Elle m’a gazouillé d’une
voix sucrée laisse-moi laver ta chemise, chéri. Ma vie
s’est arrêtée là, et devant moi s’est ouverte la sombre
voie chaotique d’une ivrognerie invétérée. »

Dans l’immensité neigeuse, un vent d’est ballottait
quelques flocons solitaires, et une lueur blafarde entr’apparaissait au-dessus de la forêt. L’homme cracha rageusement par-dessus son épaule gauche dans un coin du
compartiment.

« C’est cette même Katinka qui est venue m’accompagner hier à la gare. C’est moi qui lui ai abîmé le portrait. Je suis rentré soûl à la maison, et c’est comme ça
que ça a commencé. C’est chaque fois le même bordel,
elle a voulu me faire une scène. Et comme elle n’a pas su
s’arrêter à temps, je lui ai mis une beigne, puis une deuxième. Elle pourrait gentiment fermer son clapet, aider
le pèlerin fatigué à se déshabiller et lui préparer un bon
souper, mais non, elle n’apprendra jamais. J’essaie de
m’expliquer et je lui fais même des compliments. Au
lieu de m’écouter, elle me saute sur le râble, gueule que
les hommes ont construit ce maudit monde uniquement
pour eux-mêmes. Là, ma colère de mari humilié se
condense et je la fais taire d’une claque. Et si ça ne suffit
pas, je lui en colle une bonne en pleine poire. Ce n’est
pas facile pour moi, je n’aime pas cogner, mais c’est toujours ce qui finit par arriver. J’ai moi aussi le droit de
m’exprimer, après tout, et d’être respecté chez moi,
même si je n’y mets que rarement les pieds. »

L’homme pesait avec soin ses mots, les laissant tomber
un à un. La jeune femme se concentrait pour ne pas
l’entendre.

« Une scène de ménage en pleine nuit, c’est déprimant.
Ça vous ôte toute joie de vivre. Hier, sa terrible odeur
s’est ruée sur moi dans mon sommeil comme un char
d’assaut. Rien que de penser à sa chagatte cramée me
donne envie de repeindre les murs de vomi. »

Le wagon cahotait, les doigts de l’homme tressaillaient,
une larme perla au coin de son œil. Il l’essuya du dos de
la main, ferma les paupières, se racla la gorge, inspira et
expira profondément.

« Mais il y a des limites à tout. Je ne frappe jamais
Katinka dans le couloir de la kommounalka, ni dans la
rue, ni à son bureau. Je ne la frappe que dans notre
chambre, parce que sinon on voit débouler le responsable
de l’immeuble ou l’agent de la milice et je ne les aime
ni l’un ni l’autre, surtout le deuxième. La règle de base,
c’est pas sous les yeux du gamin, Katinka est sa mère,
malgré tout. Il est maintenant assez grand pour cogner
sur sa propre petite amie. Je n’aime pas ça... Frappe ta
bonne femme à coups de marteau, tu en feras de l’or,
m’ont appris les vieux quand j’étais jeune. J’ai suivi leur
conseil. Peut-être même trop. »

La jeune femme regardait tantôt le sol, tantôt un nuage
immobile au ras de l’horizon. Elle n’avait jamais rencontré
de Russe tel que cet homme. Ou peut-être que si, mais
elle ne voulait pas s’en souvenir. Aucun ne lui avait parlé
sur ce ton. Elle percevait pourtant en lui quelque chose
de familier, dans sa grossièreté, sa façon d’étirer les mots,
son sourire, son doux regard dédaigneux.

« Katinka est comme toutes les Russes, cruelle et juste.
Elle travaille, s’occupe de la maison et des enfants et
supporte tout. Mais je ne vois pas les choses de la même
façon qu’elle. Prenons par exemple ma vieille mère. Elle
vit avec nous dans la même kommounalka et je trouve
ça parfait, Katinka peut lui faire à manger en même
temps qu’à elle-même et au garçon et surveiller du coin
de l’œil que tout aille bien pour elle. Mais ce n’est pas si
simple. Depuis vingt-trois ans que nous sommes mariés,
cette pute ne cesse de réclamer que je la chasse. »

La jeune femme se leva pour aller dans le couloir,
mais l’homme la saisit violemment par le bras et lui fit
signe de se rasseoir.

« Vous allez m’écouter jusqu’au bout. »

Elle se dégagea d’un bond. Il la rattrapa et lui agrippa
le poignet, d’un geste ferme mais paternel. Elle se laissa
tomber au bout de sa couchette.

L’homme retourna à sa place, posa son doigt sur ses
lèvres, souffla légèrement et sourit d’un air salace.

« Ça m’étonnera toujours. Tout jeune homme aime sa
fiancée, mais tout mec déteste sa bonne femme. Dès que
l’acte de mariage est signé, l’époux se transforme en mec
et l’épouse en bonne femme et l’insatisfaction commence
à les ronger tous les deux. Elle se dit qu’avec plus de
confort tout se tassera. Qu’il s’agit d’avoir son propre
réchaud, un nouveau peignoir, un vase monumental, une
casserole moins cabossée ou un service à thé en porcelaine. Lui, de son côté, s’imagine qu’en allant aux putes
il la supportera mieux. Mais en même temps... Quand je
la regarde très attentivement, j’ai parfois envie de dire
Katioucha, mon petit clown, ma petite idiote à moi. »

Il exhala un lourd soupir, tendit la main vers le sachet
de cornichons, en saisit un, croqua dedans et, sans le
vouloir, avala tout rond le morceau.

« Les hommes ne sont bons à rien. Les grognasses se
débrouillent mieux seules. Personne n’a besoin de nous.
Sauf d’autres mecs. Je voudrais, en cet instant, lever mon
verre à l’énergie, à la ténacité, à la patience, au courage, à l’humour, à la ruse, à la traîtrise et à la beauté
des femmes russes. C’est grâce à elles que ce pays tient
debout. »

Il glissa la main sous son matelas et en tira une tablette
de chocolat Tchaïkovski. Il l’ouvrit avec la pointe de son
couteau et en offrit à la jeune femme. Sans en prendre
lui-même, il posa la tablette au milieu de la table. Le
chocolat, d’un noir profond, avait un goût de pétrole.
La jeune femme songea à Irina, assise le soir dans son
fauteuil préféré à lire sous la lampe, à la lumière jaune
tombant sur les pages, à ses mains tenant le livre, à son
visage et à...

« Avant, les femmes savaient se taire, les gonzesses
d’aujourd’hui parlent tout le temps. J’ai même connu
une pute qui fumait et jacassait pendant que je la baisais.
J’avais envie de l’étrangler. »

Au loin se profilait une forêt de bouleaux éreintée par
le froid polaire et les vents furieux. Les arbres nus
projetaient leurs ombres noires sur la neige. Le train
dévorait l’espace, soulevant des tourbillons de flocons
immaculés, scintillants de pureté. La taïga blanche et
glacée emplissait par moments la fenêtre, alternant avec
un gai ciel bleu sans nuages. La jeune femme écoutait
le son et le rythme des paroles de son compagnon de
voyage. Leur enthousiasme premier avait fait place à
une touche de profonde tristesse.

L’homme réfléchit longuement. Ses lèvres humides
bougeaient tantôt vite, tantôt très lentement. Le buste
affaissé, il avait perdu de sa superbe. La jeune femme
sortit son carnet de croquis de son sac et se mit à dessiner.

Il la regarda, poussa un léger soupir, haussa les épaules
d’un geste las.

« Katinka... ma Katinka à moi. »

Le silence descendit sur le compartiment. L’homme
appuya son front contre la vitre froide. La jeune femme
se leva et sortit dans le couloir.

Quelques voyageurs s’y trouvaient. Le souffle d’un
convoi de marchandises passant en sens inverse secoua
le train, la tache turquoise d’une petite station entr’apparut au loin. La nuit avait éclaboussé de saleté les vitres
du couloir, à travers lesquelles perçait un jour grisâtre.
Les bouleaux s’espacèrent, le train ralentit, sur les rails
d’à côté gisait de la ferraille rouillée, et bientôt il s’engouffra dans la gare de Kirov. Un panneau, au bord de
la voie, indiquait que Moscou était à un millier de kilomètres.

La porte du wagon était ouverte, la jeune femme
s’arrêta devant. Quelques petits flocons de neige
voletaient dans l’air sec, immobile et glacé. Le long du
quai voisin, un omnibus étique s’ébrouait nerveusement,
comme pris de convulsions. Ses passagers se déversèrent
de ses entrailles, pressés de respirer de l’air frais. La
cloche de la gare sonna un coup, puis deux. La jeune
femme eut tout juste le temps d’apercevoir la visière en
plastique noir de la casquette du conducteur qui passait,
et Arisa vint fermer la porte.

« Qu’est-ce que vous faites là ? Vous voulez rester à
Kirov ? Ça vous vaudra le knout. Vous n’avez ni passeport intérieur ni mètres carrés de logement. Stupide
étrangère, qui ne comprend rien et vient fourrer son nez
ici ! Et moi qui suis responsable de cette malheureuse.
Savez-vous au moins qui était Kirov ? »

Chancelant dans le couloir du train qui roulait au
ralenti, la jeune femme regardait la ville qui oscillait
derrière la vitre. Un jeune homme frappait avec un
manche à balai cassé une meute de chiens errants qui se
battaient devant un bâtiment administratif de style
baroque. Elle alla acheter du thé dans le compartiment
des hôtesses de wagon. Arisa, assise sur sa couchette,
toute-puissante, lui jeta un coup d’œil apitoyé. Dans un
petit transistor, Georg Ots chantait en russe.

« Tous doivent avoir la même vie, dit Arisa. Aussi
bonne ou aussi mauvaise. »

Elle lui tendit deux verres de thé brûlant et trois
paquets de biscuits au lieu de deux.

« L’être humain est capable de tout, sous la contrainte.
Retournez vite dans votre compartiment ! »
 

L’homme était assis sur son lit. Sur sa chemise
blanche, il en avait enfilé une autre, à carreaux, qui
pendouillait ouverte. On devinait, sous les plis de la
première, son ventre musclé trempé de sueur. Il prit sur
la table une petite orange qu’il écorça salement. Après
l’avoir mangée, il sortit de sous sa couchette un journal
en lambeaux, l’ouvrit et lança d’une voix irritée : « La
jeunesse ne tient pas en place. Aucune patience. Toujours à courir à droite à gauche. Tout se fait tout seul,
le temps n’est que du temps. »

Il plissa le front et soupira.

« Regarde-moi. Tu as devant toi un vieux type dont
l’âme mélancolique n’est remplie que d’un calme désolant. Mon cœur ne bat plus que par habitude, jamais
d’émotion. Plus de folies, ni même de souffrance. Rien
que de l’ennui. »

La jeune femme se remémora sa dernière soirée à
Moscou : elle avait couru d’un endroit à l’autre, descendu
quatre à quatre les interminables marches du métro et
pris la ligne rouge jusqu’à la station Bibliothèque Lénine,
traversé en hâte son hall carrelé digne d’un musée et son
labyrinthe de couloirs encadrés de statues de bronze,
puis emprunté plusieurs escaliers mécaniques abrupts jusqu’à la ligne bleue passant par l’Arbat, était descendue à
une station aux allures d’église, décorée de mosaïques,
dont elle ne se rappelait plus le nom, s’était aperçue sous
la voûte de béton qu’elle avait perdu son sac à bandoulière avec ses billets de train et ses vouchers et avait
fait demi-tour, sauté d’une rame de métro dans une
autre, exploré les lieux où elle avait pris des correspondances et, à son grand étonnement, retrouvé son sac :
il l’attendait derrière la vitre du poste de surveillance de
la station Bibliothèque Lénine.

Le train freina et s’arrêta. Presque aussitôt, la locomotive s’ébroua, le convoi repartit. Nouveau coup de
frein. Et arrêt. La locomotive rêvassa un moment, lança
un joyeux sifflement et se remit crânement en branle.
Les roues cliquetèrent un peu, comme pour demander
pardon, puis le train s’élança vers l’avant dans un
grondement déterminé. Le soleil surgit aux confins de la
plaine enneigée, illumina un instant la terre et le ciel
avant de disparaître derrière l’immensité des tourbières.
L’homme scruta la jeune femme d’un regard perçant.

« Ton âme n’est peuplée que de rêves, n’est-ce pas ?
Mais bon, on a le droit de rêver. Ivan le Nigaud, couché
sur le banc du poêle, rêve bien d’un chauffage ambulant
et d’une table toujours garnie, mais notre vie, que des
gens plus sages que moi qualifient de bagne, est ici et
maintenant. Et demain la mort peut venir t’attraper par
les couilles. »

Son étroit visage brillait d’orgueil. Il avait une belle
bouche, des lèvres minces et, au menton, la même petite
cicatrice que Trotski.

« La mort ne peut pas être pire que la vie. »

Il ferma les yeux et pinça les lèvres. Puis il chantonna.

« Tant que tu es en vie, n’aie pas peur de la mort,
fillette, car elle n’est pas encore là. Et quand tu seras
morte, elle ne sera plus là. »

L’homme hoqueta un moment, secoua les épaules et
se redressa.

« Mieux vaut mourir que trembler. Et s’il faut avoir
peur de quelque chose, c’est des Mongols. Ils n’ont
même pas de noms. Ils ne font que manger, baiser,
dormir et mourir. Ils n’ont aucun sens moral et la vie
humaine n’a pas la moindre valeur à leurs yeux. Mais
détruire, ça ils savent faire. Tu leur donnes un transistor,
et cinq minutes plus tard ils te rendent un tas de vis, des
fils et une coque vide. Même s’ils nous ont très mal
traités, nous les Russes, et nous ont mentalement brisés, nous essayons de les aider. Nous leur apportons
la modernité. Mais ils ne comprennent rien, baisent
leurs enfants et nous rient sans vergogne au nez... Tu
comprends ? L’Union soviétique, vois-tu, est un pays
immense, peuplé d’une nation ancienne, grande et très
diverse. Nous avons connu et supporté le servage, le
temps des tsars et la révolution. Nous avons construit le
socialisme et atteint la lune. Et vous, qu’avez-vous fait ?
Absolument rien ! Qu’y a-t-il de mieux chez vous ? Rien ! »

L’homme claqua des mains sur ses genoux et ouvrit
la bouche pour dire quelque chose, mais se tut.

Non loin du train, au-dessus des murailles de sapins,
un aigle planait haut dans le ciel, tenant dans ses serres
la charogne d’un faon de renne. La porte du compartiment s’ouvrit soudain d’elle-même. Avec ses petites
lampes au ras du sol ronflant et clignotant d’une lumière
jaunâtre, l’étroit couloir ressemblait à une piste d’aéroport. Une rampe chauffante l’inondait d’air brûlant. La
jeune femme sortit. Il y avait là un jeune couple accompagné d’une babouchka ridée, osseuse, haute comme
trois pommes, et d’une fillette aux cheveux nattés. Celle-ci tenait sous son coude un ours en peluche brun en
tenue de pionnier et dans ses bras un clown coiffé d’un
long chapeau qui avait l’air d’un schizophrène en plein
trip. Au-dessus d’une modeste clairière, un soleil violet
plongeait vers une forêt de conifères ployant sous le
givre. Dans ses profondeurs, les petits oiseaux dormaient
dans leur creux de rocher, les robustes lièvres à fourrure
blanche dans leur gîte et les ours ronfleurs dans les
entrailles de leur grotte.

Arisa avait fait le tour des compartiments, suivie de
sa jeune collègue Sonetchka, flottant dans un uniforme
trop grand. La jeune femme tenta de nouer la conversation avec cette dernière, mais elle était si timide qu’elle
détourna aussitôt la tête et disparut derrière sa chef dans
le premier compartiment. C’était le territoire privé des
hôtesses de wagon, d’où s’échappait jour et nuit la vapeur
régulière du samovar haut comme le mur dans lequel
bouillaient furieusement des dizaines de seaux d’eau.

Le soleil pâlissant bascula sous l’horizon. La forêt
ombreuse s’élançait, bruissante, vers le ciel fragile ourlé
de nuages gris. Quand l’homme sortit dans le couloir,
la jeune femme regagna son compartiment, sentit la
vibration des rails et s’endormit.
 

Lorsqu’elle se réveilla, l’homme la regarda d’un air
profondément blessé. Elle lui sourit en songeant à quel
point tout était logique. Elle avait quitté Moscou parce
que le moment était venu de réaliser leur rêve commun,
à elle et à Mitka, d’une traversée de la Sibérie, par le
train, jusqu’en Mongolie. Elle faisait certes le voyage
seule, mais il y avait à cela une bonne raison.

L’homme, qui avait sorti de son sac un jeu de cartes
fatigué, attaqua une patience.

« La Géorgienne, dit-il, a des jambes de girafe et sait
si bien se vendre qu’on oublie l’avoir achetée. L’Arménienne est une humble gouine piétinée par l’histoire et
une bonne copine qui ne sait pas punir ses enfants. La
Tatare n’aime que les Tatars, la Tchétchène est un bon
croisement de mère lapine et de trafiquante de drogue,
la Daguestanienne est petite, maigre et laide et sent le
camphre, et l’orgueilleuse Ukrainienne fomente dans un
patois atroce d’éternels complots nationalistes. De quoi
rendre tout Russe sourd. Et puis il y a les Baltes. Toutes
finies à la pisse. Aucun mystère. Trop pragmatiques.
Elles marchent droit devant elles en faisant la gueule,
sans un regard de côté. »

L’homme pianota sur la table. La jeune femme toussota, excédée, mais il n’accorda pas la moindre attention
à cette manifestation d’humeur.

« Je n’ai jamais baisé de Russe qui soit ne serait-ce
qu’un instant contente. Et j’ai pourtant fait sauter sur
ma bite des milliers de chagattes de tout poil. »

L’homme tendit vers la jeune femme ses fortes mains
terminées par de longs doigts aux ongles plats et propres.
Elles étaient effrayantes. Il la regarda d’un air d’abord
indifférent, puis chargé d’animosité.

« Mais dites-moi un peu, qu’est-ce que vous faites
dans ce train ? Vous êtes là pour vendre votre cul ? »

La jeune femme perdit contenance, lâcha un triste
couinement, saisit sous sa couchette une de ses bottes
d’hiver, la jeta en direction de l’homme, qui reçut son
talon en pleine tempe, et sortit. Dans le couloir, elle
mit longtemps à retrouver assez de sang-froid pour aller
demander à changer de compartiment.

Arisa écouta ses explications, la tête penchée.

« Voyons voir », dit-elle d’une voix si languide que
la jeune femme lui tendit un billet de vingt-cinq roubles.

Ce n’était visiblement pas assez pour Arisa.

« La loi interdit de changer de compartiment. Mais je
peux peut-être faire quelque chose. Bien que ce soit très
difficile. »

La jeune femme lui glissa un deuxième billet dans la
main, elle n’avait pas les moyens de lui en donner plus.

Arisa regarda l’argent avec dédain.

« Contourner la loi est compliqué, voire dangereux.
Je risque de perdre mon travail ou de me retrouver en
prison à cause de vous. Mais ça pourrait s’arranger, qui
sait, si... »

Sans écouter la fin de la phrase, la jeune femme se rua
dans le couloir, au bord des larmes. Il lui fallait admettre
sa défaite et retourner auprès de l’homme, au plus tard
pour la nuit.

Sous un ciel d’hiver chargé de nuages écumeux, le
train fendait en geignant un plat paysage poudroyant.
Une nuée de moineaux jaillit d’une vigoureuse forêt qui
se dressait derrière les champs. La jeune femme s’efforça
de reprendre son calme et regarda l’ombre du train qui
se dessinait, noire et nette, sur l’éblouissante blancheur
de la neige.

Elle songea à Irina, à qui il arrivait de s’installer dans
le fumoir de l’Institut de chimie, derrière le pavillon de
l’Exposition des réalisations de l’économie nationale,
pour profiter d’une cigarette en préparant son cours
suivant. Elle songea à Zakhar, qui lisait en elle, ainsi
qu’à Mitka et à sa bonté. Un bébé chat surgit dans le
couloir du train et la regarda d’un air implorant. Elle
le prit dans ses bras, caressa sa fourrure ébouriffée. À
l’asile, Mitka avait dit que le socialisme tuait le corps et
le capitalisme l’âme, mais que, dans ce lieu, le socialisme
était aussi dangereux pour le corps que pour l’âme.

À l’occasion des dix-huit ans de Mitka, Irina et elle
s’étaient chargées de trouver de quoi préparer un repas
de fête. Elles avaient commencé à faire des provisions
dès le mois de novembre et avaient pu rassembler toutes
sortes de choses, mais Irina n’était pas satisfaite. Un
matin, elles étaient parties dès six heures à la chasse aux
denrées alimentaires. Dans le froid sec, elles avaient
couru chez Ielisev, mais n’y avaient rien déniché. Pas
même des boubliks. Dépitées, elles avaient sauté dans
un tramway glacé qui les avait conduites par le Boulevard, en passant sous les érables enneigés, jusqu’à la
boulangerie de la rue Bronnaïa, où flottait une délicieuse
odeur et où elles avaient acheté une miche de bon pain
de seigle. Puis elles étaient montées dans un trolleybus
cahotant où il faisait si chaud qu’elles s’étaient retrouvées
en nage, pour aller pleines d’espoir jusqu’à la ruelle
Zatchatievski. Il y avait là un magasin d’alimentation où
Irina avait parfois mis la main sur quelques boîtes de
sardines d’excellente qualité. Elles n’y avaient rien trouvé,
pas même des cornichons malossol. Elles étaient restées
un moment désemparées dans la venelle venteuse, se
demandant où aller. Les orteils gelés, elles avaient marché
bras dessus, bras dessous, jusqu’à la rue Leninskaïa. Leur
filet à provisions ne s’y était pas non plus alourdi. Elles
étaient reparties au pas de course vers la rue Timiriazev.
Là, elles avaient débusqué une bouteille d’eau de Cologne
pour Youri, mais rien à manger. Elles avaient pris le bus
pour Tchistyé proudy, donné l’eau de Cologne à Youri et
obtenu six œufs en échange. Pourquoi n’allez-vous pas
dans un magasin en devises ? leur avait-il demandé. Nous
n’avons pas de dollars, avait murmuré la jeune femme,
nous les avons dépensés, comme l’argent de ma bourse
d’études, dès le début de l’automne. Allez donc alors au
marché, au nom du Ciel ! avait crié Youri derrière elles,
sachant pourtant que les étals étaient vides. Dans la
ruelle Sokolniki, elles avaient repéré deux gros bocaux
de bortsch, les avaient pris sous le bras et s’étaient
fièrement dirigées vers l’arrêt de tramway du boulevard
Tverskoï, puis Irina avait jeté un coup d’œil à sa montre
et constaté qu’elle aurait dû être depuis déjà longtemps
en train de faire cours à l’institut. Devant une papeterie
grelottait une paysanne à laquelle elle avait acheté un
magnifique glaïeul qu’elle avait offert à Irina et, juste au
moment où elles faisaient demi-tour, la femme avait
murmuré qu’elle avait deux poulets dans son sac, si ça
les intéressait. Bien sûr que ça nous intéresse, avait dit
Irina, et elle avait conclu l’affaire. Elles avaient couru
à la station de métro la plus proche. Irina était allée à
l’institut par la ligne bleue, elle à la maison par la jaune,
avec le sac et les poulets. Zakhar était à la maison, et elle
lui avait demandé de venir dans la cuisine. Là, elle avait
ouvert le sac : deux jolies poules brunes s’y débattaient,
le bec entouré d’un vague élastique. Zakhar les avait
examinées et avait déclaré qu’après quelques semaines
de nourrissage au grain elles seraient bonnes pour la
casserole. Ils avaient emporté les volailles caquetantes
dans la salle de bains. Elle avait tapissé le fond de la
baignoire de linge sale et converti en perchoir le séchoir
à linge en bois. Le soir, quand ils s’étaient tous retrouvés
à la maison, ils avaient donné des noms aux poules. La
plus petite avait été baptisée Plita et la plus grande
Kipiatok. La veille de l’anniversaire de Mitka, Zakhar,
d’une main experte, avait tué dans la salle de bains les
volailles engraissées et les avait plumées sur le balcon.
Puis Irina leur avait appris, à Mitka et elle, à cuisiner le
poulet à la Staline.

Un croissant de lune gris clair vint tenir compagnie à
Mars, dont la lueur rouge scintillait au-dessus d’une
triste taïga enneigée et muette. Un petit garçon qui
jouait avec un sifflet en forme de coq chantonnait tout
seul à l’autre bout du couloir. Quand dans la nuit l’éclat
de la lune pâlit et se brouilla, la jeune femme regagna sa
place. Elle avait faim et sommeil.

Le compartiment sentait la lotion capillaire Consul,
que l’on ne pouvait acheter que dans les boutiques des
hôtels du parti. De derrière la traînée de parfum,
l’homme lui lança un regard presque timide.

« Ça va mieux ? »

Il y avait maintenant sur la table un damier, une petite
radio portable sans piles Blaupunkt où brillait un voyant
vert, et un samovar de voyage qui sautillait gaiement
en lâchant des jets de vapeur. L’homme remplit d’eau
bouillante la verseuse en tôle émaillée dans laquelle il
avait jeté des feuilles de thé.

« Pardon pour cette histoire de cul, c’est un démon
qui m’a poussé. Une force obscure. »

Il effleura fièrement de la main la petite marque de sa
tempe. Puis il pointa du doigt la botte de la jeune femme
qu’il avait posée par terre au milieu du compartiment.

« Tu as bien fait. J’aurais mérité une bonne raclée. »

Elle sourit.

« Merci, fillette. L’angoisse peut avoir deux causes :
on veut, mais on ne peut pas, ou on peut, mais on ne
veut pas. »

La jeune femme disposa quelques victuailles sur la
table et se mit à manger. Elle en proposa aussi à
l’homme, mais il n’avait pas faim.

Quand elle se fut restaurée, elle fouilla dans sa valise,
en sortit, de sous une bouteille de whisky, La Fleur rouge
de Garchine, et se plongea dans sa lecture. Mitka lui
avait donné ce livre, en lui disant que c’était ainsi que
fonctionnait un cerveau malade. Elle tourna lentement
les pages brunes et écornées de l’ouvrage, imprimé au
siècle précédent. « On le déshabilla sans prêter attention
à sa résistance désespérée. Avec une force que sa maladie
doublait, il s’arracha facilement des mains de plusieurs
surveillants, les culbutant au sol ; mais quatre d’entre
eux finirent par le terrasser, le prirent par les bras et par
les jambes et le plongèrent dans l’eau chaude. Elle lui
parut bouillante et dans sa tête folle vola l’idée incohérente et fragmentaire qu’on lui faisait subir le supplice
de l’eau bouillante et du fer rouge. Il avala de l’eau, agita
convulsivement ses bras et ses jambes que maintenaient
fermement les surveillants et, tout suffoquant, se mit à
hurler un discours dont il est impossible de se faire une
idée si on ne l’a pas entendu1. »

La jeune femme reposa le livre sur la table. Pauvre
Mitka !

L’homme rangea précautionneusement son poste de
radio dans son sac et s’allongea sur sa couchette, tandis
qu’un fin croissant de lune s’attardait, indolent, au-dessus de la nature sauvage.

« La glace est rompue, fillette, déclara-t-il d’un ton
badin. Je peux me coucher tranquille. La vie est plus
douce pour qui dort. »

La jeune femme regarda l’homme qui ronflotait dans
son sommeil. Il avait quelque chose. C’était peut-être ses
oreilles en feuille de chou. Sa façon de tenir son couteau.
Son ventre plat et musclé. À l’ouest, une lueur apparue
dans le ciel colora un instant l’univers en pourpre, puis
les étoiles s’allumèrent une à une au firmament.

La jeune femme songeait à Mitka, à ses longs cils, ses
orteils parfaits, son sourire tourné vers l’intérieur. Au jour
où ils avaient couru se mettre à l’abri d’une violente averse
dans le Musée des forces armées et s’étaient cachés dans
un char d’assaut où un gardien les avait trouvés après
la fermeture. Résultat, ils étaient restés jusque tard dans
la nuit à trinquer avec lui au champagne dans sa guérite.
Mitka, qui gardait toujours ouverte la porte de sa chambre,
était allé à l’hôpital psychiatrique pour éviter de faire son
service militaire et d’être envoyé combattre en Afghanistan.
 

Et au long de l’obscurité la nuit plaqua une aube
rouge à la fenêtre. Une lune jaune balaya l’éclat de la
dernière étoile, ouvrant la voie à un soleil de feu. Lentement toute la Sibérie blanchit. L’homme, en pantalon
de survêtement bleu et chemise blanche, faisait des
pompes entre les deux couchettes, la sueur au front, les
yeux mal réveillés, la bouche sèche et malodorante, et
dans le compartiment le poisseux relent du sommeil,
la fenêtre sans souffle, les verres à thé muets sur la table,
les miettes, par terre, réduites au silence. Une nouvelle
journée s’ouvrait, avec ses forêts de bouleaux orangées
sous le givre, ses pinèdes aux profondeurs peuplées
d’animaux, ses tourbières moutonnant sous la neige
fraîchement tombée, ses caleçons blancs aux jambes
flottantes, ses pénis mous, ses founettes, ses counettes,
ses chounettes, ses amples chemises de nuit à fleurs en
flanelle, ses chaussettes de laine, ses châles, ses brosses à
dents en bataille.




1.  Tous les extraits de La Fleur rouge proviennent de la traduction de
Jean Gillès, Éd. Actes Sud, 1990 (N.d.T.).


 

Au long de l’obscurité la nuit court vers le matin
blême, une interminable file d’attente devant le saint
des saints des W.-C., une toilette à sec dans l’odeur de
pisse, des crachats, de la honte, des mines gênées, des
ombres de verres à thé aux fenêtres, de grandes plaques
de sucre cubain, des cuillers en aluminium d’une légèreté de papier, du pain noir, du fromage Viola, des rondelles de tomate et d’oignon, un torse de poulet rôti, un
bocal de raifort, des œufs durs, des cornichons malossol,
un pot de mayonnaise, des conserves de poisson et des
petits pois moldaves en boîte.

L’aube fuit devant le jour nouveau, la neige monte de
terre à l’assaut des troncs d’arbre, le silence des cimes se
dissout, un faucon perché sur un nuage turquoise
regarde le train qui se tortille tel un ver.
 

Le silence s’étendait, orange, sur la taïga enneigée.
L’homme s’assit au bord de sa couchette, disposa des
tasses à thé sur la table et attendit avec impatience que
la jeune femme lui accorde un regard.

« Il était une fois à Moscou un père, une mère et leur
fils. Au 65, rue Kropotkine, dans une petite pièce derrière la cuisine de la kommounalka, dans un logis
qu’aucun verrou ne protégeait. C’était une famille tout
à fait ordinaire, la mère vendeuse dans une boulangerie, le père occupé à boire sur des chantiers. Mais
malgré tout bon stakhanoviste. Une fois, tard le soir,
alors qu’ils pensaient le garçon endormi, le mari dit à
sa femme : c’est lui ou moi. Elle chuchota d’une voix
câline : attends encore un mois, et il ne sera plus là. »

L’homme s’essuya le nez de la main et déglutit.

« Au matin, le garçon dit adieu à son chien borgne et
referma la porte derrière lui. La nuit venue, il se joignit
à d’autres fugueurs et apprit à vivre en vagabond à
Moscou. Les enfants des rues dormaient où ils pouvaient, en tas comme des chiots, avec des handicapés,
des infirmes, des voleurs, des prostituées, des malades
mentaux et des bossus. Ils ne manquaient à personne,
mais eux aussi voulaient exister. Moins ils avaient de
pain et plus leur misère était grande, plus ils avaient soif
de vivre. Ils ne connaissaient pas la peur, parce qu’ils
étaient jeunes et n’avaient pas encore conscience du
prix de la vie. Ils ne se connaissaient pas eux-mêmes
et ne savaient rien du monde. Le garçon grandit dans
la rue. Il devint un indécrottable sagouin. Un citoyen
soviétique pissant de la vodka pure. »

L’homme versa dans les deux verres du thé longuement infusé qu’il dilua avec de l’eau bouillante prise
dans le samovar.

« Dis-moi pourquoi les arcs-en-ciel n’apparaissent
jamais derrière notre dos. »

On entendit un choc sourd, un bruit mat, et le train
freina en catastrophe. Les rails tremblèrent, les wagons
oscillèrent, des tourbillons de neige s’envolèrent des
talus. Le convoi cahota encore un moment sur sa lancée,
freins hurlants. Des colis dégringolèrent des porte-bagages, les verres à thé furent projetés contre le mur du
compartiment. Une femme hurla, un enfant pleura,
quelqu’un courut d’un pas lourd dans le couloir.

« Pas de panique. Tout va bien. Citoyens, restez à vos
places. Il n’y a rien à voir », assura la voix calme d’Arisa.

L’homme entrouvrit la porte du compartiment, le
couloir était plein de curieux. La jeune femme regarda
par la fenêtre, on ne voyait que de la forêt, ensevelie
sous un manteau d’ouate. Elle suivit l’homme dans le
couloir. La porte de la plate-forme était ouverte, les gens
se bousculaient pour descendre du train, certains tête
nue, d’autres en pantoufles. L’homme se fraya un passage à travers la foule et sauta dans la neige, au milieu
d’un groupe bruyant aux yeux écarquillés. La jeune
femme resta coincée au haut du marchepied. De là, elle
vit un peu plus loin vers l’avant des gouttes écarlates qui
tombaient sur la blancheur immaculée. Elle leva les yeux
vers le ciel, le long d’un tronc d’arbre. Dans les branches
d’un pin pendait une patte d’élan ensanglantée.

« Cet animal souffre. Il faut l’achever, haleta Arisa.
Donnez-moi une hache, vite ! »

L’arme à la main, elle pataugea dans la neige jusqu’à
la locomotive. L’élan à trois pattes respirait encore, le
souffle court, les yeux brillants de terreur. Arisa leva sa
hache et la lui abattit au milieu du crâne. Sa lame luisante s’y enfonça, mais sans tuer l’animal.

Secouant la tête, l’homme se dirigea à grandes enjambées vers l’élan qui meuglait et se débattait, tira son couteau de sa botte, fit jaillir la lame et la lui planta dans la
carotide. Un jet de sang éclaboussa la neige et, l’espace
d’un instant, le silence fut total.

« En voiture ! » aboya Arisa en poussant les gens dans
le wagon.

Dans le compartiment, l’homme essuya son couteau
sur la tige de sa botte, le replia, laissa retomber sa main
le long de son flanc, cherchant la poche de son pantalon,
et l’y glissa lentement, avec un léger sourire. La jeune
femme attendait que le train s’ébranle.

« On est allés à Pskov, une fois, pour retaper un
monastère. On voyageait en troisième classe et on était
occupés à boire. Le train brinquebalait tranquillement
à travers la nature enneigée, comme aujourd’hui. Tout
d’un coup, j’ai senti le wagon tressauter. Puis il s’est
penché et les bonnes femmes se sont mises à hurler. J’ai
vu des traverses déchiquetées voler à la fenêtre et les
congères se rapprocher. Tout a basculé, le talus a bouché
le paysage et le wagon s’est retrouvé sur le flanc dans la
neige. J’ai cru que j’étais mort et tous les autres aussi.
Mais non, on a rampé dehors, la tête en sang, par où on
a pu. Un petit malin avait eu besoin de fer et avait piqué
un tronçon de rail. On a marché trois jours le long de la
voie avant de voir les tours du kremlin de Pskov. Là-bas,
on a remplacé deux ou trois toitures et, au printemps,
une fois la ligne réparée et le coupable retrouvé et exécuté, on est rentrés à Moscou par le même train. »

La jeune femme sortit son baladeur de sa valise,
s’allongea sur sa couchette, ferma les yeux et se laissa
emporter par la musique. Elle s’assoupit ainsi un moment,
émergea de son sommeil pour passer de Louis Armstrong
à Dusty Springfield et se rendormit.

 

La République oudmourte traversée d’un trait, le
train venait de dépasser en se traînant d’ennui la gare de
Baliézino. L’homme se frottait le menton, tandis que la
jeune femme, tout en dessinant, écoutait le sifflement
du petit conduit d’aération bouché. Il déplia son damier
et y disposa les pions, elle choisit les noirs.

Ils firent trois parties, dont deux gagnées par la jeune
femme. L’homme la félicita en lui serrant la main d’une
poigne de fer.

Un soleil blanc se levait lentement, avec application,
au-dessus de la taïga enneigée. Tels des panaches de
fumée, des nuages couraient dans le ciel rougeoyant à la
recherche d’un havre de paix. L’homme et la jeune
femme étaient assis en silence. Ils restèrent ainsi un jour
ou deux plongés dans leurs pensées.
 

C’était une journée d’été ensoleillée, turquoise. Alors
que Ioulia, l’amie d’Irina, était sortie, la jeune femme
était allée dans la chambre de cette dernière et avait
regardé en bas dans la rue Bakounine. Les gens se promenaient en manteau de printemps, elle avait même
remarqué quelques élégantes robes d’été à fleurs. Juste
au moment où elle allait détourner les yeux, elle avait
aperçu trois hommes sous les vieux érables. Il se passait entre eux quelque chose d’étrange — des gestes
rapides, des pertes d’équilibre, des moulinets de bras
et des vacillements. Une tache de sang rouge s’était
bientôt élargie sur la chemise blanche du plus maigre.
Un autre était parti en courant. La jeune femme l’avait
vu jeter un couteau sur la chaussée. L’un des blessés
était tombé à terre, l’autre se tordait sur le trottoir en se
tenant le ventre. Devant la boulangerie était passé un
camion à l’arrière duquel brinquebalaient cinq ouvriers.
Ils s’étaient élancés à la poursuite de l’agresseur, l’avaient
rattrapé et jeté au sol. Ils l’avaient tous les cinq bourré
de coups de pied et de coups de poing, bientôt rejoints
par des dizaines de passants, pour la plupart des femmes,
qui l’avaient frappé avec leur sac à main et avec d’énormes
patates douces. Elle avait ensuite reporté son regard
sur les blessés. Tous deux étaient étendus immobiles,
personne ne s’intéressait à eux. Une voiture de la milice
était arrivée et la foule s’était dispersée, lâchant à contrecœur l’homme tabassé. Du sang giclait de sa bouche et
de ses oreilles, il avait la tête enflée comme une pastèque, l’une de ses jambes formait un angle anormal. À
deux, les miliciens avaient traîné l’horrible tas de chair
jusqu’à leur petite Lada, puis s’étaient étirés, l’air de
se demander comment réussir à y fourrer le mourant.
Quand l’un d’eux l’avait saisi pour le mettre dans le
coffre, l’homme s’était brusquement dégagé et, vomissant du sang, avait sauté à cloche-pied jusqu’à la banquette arrière.
 

Dans un grincement de freins déchirant, le train traversa la gare de Perm, plongée dans la pénombre. La
jeune femme jeta un coup d’œil à l’homme qui, dans son
sommeil, geignait, soupirait, tremblait et marmonnait.

La voix d’Arisa résonna dans le couloir.

« Il n’y a rien d’autre dans cette ville que des soldats
soûls. »

La jeune femme regarda le vent malmener la dépouille
d’une caisse en carton déchiquetée errant sur les rails
déserts. Un chien efflanqué, de la taille d’un veau, lapait
l’eau brune d’une flaque de boue presque entièrement
gelée. La locomotive lâcha un sifflement strident, le train
prit de la vitesse, laissant derrière lui Perm, la dernière
ville avant l’Oural. Les haut-parleurs déversaient la
douce-amère Chanson du marchand varègue de Rimski-Korsakov. La vue était tantôt masquée par des trains
roulant en sens inverse, tantôt emplie de clôtures, d’entrepôts, de hangars, de bâtiments en construction ou en
démolition, de lumière, de pénombre, de baraquements,
de clôtures, de lignes électriques, de câbles se croisant à
l’infini, de ferraille, de paysages dévastés, de lumière, de
pénombre, de nature sauvage et d’une vieille locomotive
passant dans l’autre sens. Perm s’éloigna. L’homme
dormait sur sa couchette, détendu, le visage plein de
douceur. La jeune femme reprit La Fleur rouge de Garchine :

« Et il descendit du perron. Il regarda autour de lui,
sans remarquer le surveillant qui se tenait juste derrière,
et franchit la plate-bande. Il tendit la main vers l’une des
fleurs, mais ne put se résoudre à la cueillir. Il ressentit
une chaleur et une douleur lancinante dans son bras
tendu, qui gagna tout son corps comme si le violent courant d’une force inconnue sortait des pétales rouges et
se diffusait dans tout son être. Il s’approcha davantage
et tendit à nouveau la main vers la même fleur mais
celle-ci parut se défendre en projetant un gaz empoisonné et mortel. »

Elle n’était plus angoissée. Elle se rappelait la description de l’hôpital psychiatrique donnée par Mitka : c’est
un lieu où même les fous sont en danger de devenir fous.
Elle aimait tellement le malheureux personnage principal du livre qu’elle aurait voulu en savoir plus sur lui,
sur son monde étrange et déformé, sur le monde de
Mitka. Elle songeait à l’hôpital où il se trouvait encore
il y a peu et à l’asile décrit par Garchine. Y avait-il eu en
cent ans la moindre évolution ? Peut-être stagnait-il un
peu moins d’eau sur le sol de la chambre de Mitka que
de celles des malades du livre. Mais combien de temps
faudrait-il, ici, pour que les choses changent ? Le temps
pouvait-il même y faire quoi que ce soit ?

L’Oural se profilait dans le lointain, bas et insignifiant. Peu crédible. Il se maintenait à une certaine distance, puis, à une station, apparut un panneau avec une
flèche pointant vers l’ouest, sur laquelle il était écrit
Europe, et une autre pointant vers l’est, sur laquelle il
était écrit Asie. Quelques heures plus tard, les monts
commencèrent à glisser très lentement vers l’arrière.

La jeune femme, qui s’était endormie, fut réveillée
par l’homme qui agitait quelque chose sous son nez.
Son couteau ? Elle ouvrit les yeux, affolée.

« Tu vas trop grandir, fillette, si tu dors autant. Ton
cul va enfler, méfie-toi. »

Il la regarda un instant d’un air faussement fâché et
remit l’œillet en papier dans son vase.

Dans le ciel, des nuages embrasés couraient du sud au
nord, un soleil blême s’ébrouait à la cime des plus hauts
sapins. De vieux bouleaux hérissés d’aiguilles de givre se
dressaient tels des merisiers en fleur égayant un jardin à
l’abandon. La jeune femme s’assit sur sa couchette, les
yeux fermés. Elle se concentra. Elle posa ses deux mains
sur sa poitrine, près de son cou, et tenta de calmer son
souffle.

Après s’être reposée un instant, elle ouvrit les yeux et
prit son baladeur. Elle tourna la tête vers l’homme, qui
se mit à parler sans la regarder.

« Il m’arrive souvent d’avoir l’intention de faire une
chose, et d’en faire finalement une autre. Quand j’étais
jeune et que je baisais Vimma, je pensais que je ne pourrais jamais me passer de sa chagatte. Et puis si. J’ai joué
aux cartes avec les copains et tout perdu, jusqu’à ma
veste et ma ceinture de cuir. Comme je n’avais plus rien
d’autre, j’ai joué Vimma. Et j’ai perdu. Elle a disparu
comme un lapin dans le chapeau d’un prestidigitateur,
je ne l’ai plus jamais revue. »

L’homme remplit le samovar d’eau, l’alluma et dosa
avec une petite cuiller les feuilles de thé qu’il disposa
dans la verseuse en tôle émaillée. Il ne restait plus qu’à
attendre que l’eau bouille, que le breuvage infuse et
qu’on puisse le servir.

« Si nous étions des poux, ou des punaises, par
exemple, je serais du genre à rester immobile dans un
coin à regarder quelque chose que personne d’autre ne
voit. Toi, en revanche, tu courrais partout jusqu’à
mourir d’épuisement. Mais si on était des cafards, on
formerait tout de suite une bande. Elle prendrait soin de
chacun de ses membres et ceux-ci s’entraideraient en
toute occasion. Nous serions collectivement responsables de tout ce qui se passerait parmi nous. Qu’est-ce
qu’une bande ? C’est une ligue, un clan. Qui se serre les
coudes quoi qu’il arrive. Les cafards ont raison. Pour le
meilleur et pour le pire. »

Le train décéléra en douceur à l’approche de Sverdlovsk. Ombres et lumières défilèrent lentement. Un soir
d’hiver ouaté, immobile, bruissait dans les ruelles, dans
les parcs et sur les places de la ville. Un omnibus fit halte
en couinant sur la voie d’à côté, déversant sur le quai
une vague de banlieusards. Une pleine lune orange se
reflétait sur les congères jaunies par l’urine des chiens
errants. Et les étoiles dans le ciel, ouvertures immenses
sur une autre réalité, telles qu’à Moscou, mais autres.

Le train tangua et prit de la vitesse. Il fila bientôt à
toute allure, laissant loin derrière lui tous les villages
construits jadis, il y a longtemps, à l’est de la ville.
L’homme se tournait et se retournait tout habillé sur sa
couchette. La jeune femme mit ses écouteurs et ferma
les yeux. La musique l’emporta dans les rues automnales de Moscou où le gardien d’immeuble à barbe grise
balayait les feuilles mortes, dans la lumière du couloir de
l’université, dans l’odeur des rampes d’escalier fraîchement repeintes, dans la sobre beauté des vestiaires des
bureaux.

Quand la fenêtre s’emplit du pur noir de velours de
la nuit, l’homme se déshabilla enfin, pudiquement, se
glissa entre les draps et tourna le dos à la jeune femme
sans même lui souhaiter le bonsoir. Elle était fatiguée,
mais ne trouvait pas le repos. Elle resta éveillée à fixer la
profonde obscurité de la terre russe jusqu’à ce qu’enfin,
sans doute bien après minuit, elle tire sa couverture sur
sa tête et s’endorme d’un sommeil agité.
 

Au matin, la jeune femme se faufila dans le compartiment des hôtesses. Arisa était en train de faire le ménage
sur la plate-forme du wagon et Sonetchka était assise
seule sur sa couchette, le dos à la porte. Quand elle lui
commanda deux thés et des boubliks, elle hocha la tête
sans se retourner. La jeune femme allait sortir quand
Arisa revint à reculons de la plate-forme avec son seau
en fer-blanc letton.

« Kirov était le grand chef de Leningrad, que Staline a
fait assassiner. On commence par massacrer ses ennemis
à l’aide de ses alliés, puis ses alliés à l’aide de ses amis,
puis ses amis. Les autres sont tirés au sort. Il n’y a pas
d’innocents. Les gens sont toujours mécontents de
quelque chose, et ça se sait. On trouve le coupable, et
même le mobile dans les vingt-quatre heures suivant son
arrestation. Ne l’oubliez pas. »

La jeune femme regagna son compartiment, s’allongea et fit semblant de dormir. Elle songeait aux trois ans
qu’elle avait passés à l’université à Moscou. La première
année, elle avait fait partie d’une bande soudée d’étudiantes finlandaises qui s’était dispersée après que Maria
était retournée en Finlande et Anna partie pour Kiev.
Puis elle s’était liée d’amitié avec Franz, un étudiant en
philosophie originaire de Berlin-Ouest qui admirait Ulrike Meinhof et avait pour habitude de pincer
les lèvres d’un air méprisant quand il n’était pas d’accord avec vous. Un jour, il avait abandonné la fac pour
retourner à Berlin. Elle était restée seule et avait ainsi
eu la possibilité de faire la connaissance de Mitka.

Quelques verstes plus loin, l’homme se réveilla en sursaut et s’assit sans ouvrir les yeux. Ses cheveux gras lui
collaient au crâne.

On frappa fort et avec insistance à la porte.

« Votre thé, camarades ! » lança Arisa d’un ton sec.

La jeune femme prit rapidement quelques kopecks
dans son petit porte-monnaie et paya. L’homme la
regarda, étonné.

« C’est moi qui m’occupe du thé, ici. Compris ? »

La jeune femme hocha la tête, confuse. De l’autre
côté du train, loin derrière une morne forêt de conifères,
s’élevaient tels des nuages de petits mamelons enneigés.
Là mouraient les dernières pentes de l’Oural.

« Ne t’en fais pas, fillette. Chacun veut se sentir utile.
C’est normal, mais dans la vie il y a des règles que tout
citoyen doit respecter. Tu es ici mon invitée. »

Il sortit une cigarette de sous son oreiller, l’alluma,
ouvrit la porte du compartiment et resta appuyé au
chambranle.

« Ma vie a tout simplement disparu dans un étrange
brouillard rouge. Il n’en reste plus rien. Sauf peut-être
un petit bout. Au fond d’une poche... qui sait, un petit
bout de vie. »

Il tira sur sa cigarette, un œil fermé.

« Chaque fois que je rentre chez moi à Moscou après
une longue absence, tout me paraît sinistre. Et quand je
repars avec mon sac plein de chaussettes reprisées et de
sous-vêtements repassés, je me dis que je ne reviendrai
jamais plus, que c’est la dernière fois. Je suis toujours
revenu. À la maison, je m’ennuie comme un condamné
à perpétuité, mais je dis à Katinka que tout va bien. On
ne peut pas vivre sans se leurrer soi-même. »

Arisa surgit de son compartiment, un balai de bruyère
à la main.

« Je vous y prends, à fumer ! Trois roubles d’amende !
Tout de suite, vieux bouc ! »

Sans broncher, l’homme lui tendit un billet de banque.

« Et tu crois, imbécile, que tu peux acheter des privilèges ? Ça ne marche pas comme ça. On devrait te noyer
dans les toilettes, sale pouacre ! »

L’homme se passa la main dans les cheveux et donna
une claque sur le derrière d’Arisa. Elle s’en fut sans un
regard en arrière. Il s’assit sur sa couchette.

« Katinka fait d’excellents cornichons malossol. Je l’ai
foutue seize fois en cloque, et elle a avorté quinze fois. »

La jeune femme le fixa d’un œil noir et laissa son verre
de thé se renverser sur la table. Du liquide brûlant éclaboussa les orteils nus de l’homme. Il grogna, lui lança
un regard interrogatif et se mit, tout guilleret, à siffloter
une entraînante marche militaire, pliant et dépliant en
rythme ses orteils rougis.

« Sais-tu, fillette, quelle différence il y a entre baiser et
troncher ? Baiser est un agréable et joyeux passe-temps,
troncher une sombre et pénible besogne. Et si on baisait ? »

Il se lécha la lèvre inférieure. La respiration de la jeune
femme était entrecoupée de longues pauses.

« Katinka sent le moisi, c’est pour ça que ma vie à
Moscou est aussi triste qu’une chagatte desséchée. »

Il se gratta la tête de la main gauche, puis de la droite,
avant de croiser les doigts sous son menton et de regarder la jeune femme d’un air mielleux, comme désarmé.
La tension ambiante ajoutait à l’exiguïté du compartiment. La jeune femme jeta un coup d’œil aux mains
de l’homme, lourdes et exigeantes.

« Faute de mieux, je me contenterais d’une petite
pipe. Si tu savais comme j’en ai marre de limer comme
un galérien. »

Elle essuya ses lèvres sèches du dos de sa main.

« Ou d’une turlutte, mais sans les mains. À la géorgienne. »

Il défit sa ceinture.

« Ce n’est pas que je te trouve bandante, mais tu feras
l’affaire. Une pute est une pute. Ce n’est pas le problème. Une chagatte est une chose, un cul en est une
autre ! »

La jeune femme tenta d’évacuer en toussant les larmes
refoulées qui lui brûlaient les yeux. L’homme la regarda,
cette fois d’une mine un peu soucieuse.

« Tu as pris froid ? Je vais tout de suite te donner un
remède. De la vodka, du poivre et une goutte de miel,
rien de tel pour tuer la grippe. »

Il se mit en quête de sa bouteille de vodka. La jeune
femme ouvrit la porte à la volée et sortit du compartiment.

Aux fenêtres du train défilait une fragile tourbière herbeuse prise dans la neige et la glace. Pendant des heures,
le paysage demeura presque identique, mais en même
temps sans cesse changeant au gré de la lumière. Au
milieu des marécages gelés se dressèrent un instant des
halliers bleutés et une dune de neige. Sur sa crête marchait une chancelante file indienne d’hommes en vestes
et pantalons matelassés gris-bleu, la hache à la main.

Dans le ciel apparurent de sombres nuages chargés de
neige qui masquèrent bientôt entièrement le soleil. Une
angoissante pénombre s’abattit sur le paysage glacé. Le
train freina et ralentit. Sur le talus de sable de la voie
ferrée boitillait un chien à trois pattes, derrière lequel
s’étirait un fin sillon de sang. Le train entra en gare de
Tioumen.

« Nous allons rester là une bonne heure ou deux ! cria
Arisa. Autrement dit aussi longtemps que la locomotive
voudra ! »

La jeune femme descendit sur le quai où traînaient
des caisses en bois. Elle en empila trois, grimpa dessus,
sortit de sa poche un mouchoir en tissu et essuya l’une
des fenêtres du couloir.

Une fois la vitre propre, elle se dirigea vers la gare
rouge foncé qu’entourait un brouillard ondoyant. Elle
en fit le tour et s’arrêta devant la façade sud. Le bâtiment était laid et délabré, les gouttières bâillaient et des
tôles à demi arrachées pendaient par endroits du toit,
cachant les fenêtres du dernier étage, le soubassement
était fissuré de partout, la construction entière penchait.
On devinait, un peu plus loin, un complexe industriel
crasseux.

L’une des hautes portes en chêne de la gare était
ouverte et la jeune femme suivit dans le hall une corneille
infirme. Le lieu était vaste et vide, l’air froid, humide
et lourd, et une brume effilochée planait au-dessus du
silence. Devant le bar somnolaient deux chiens aux dents
blanches, du café s’échappaient des remugles de viennoiseries rances et de conversations étouffées. Un photographe ambulant arrêta la jeune femme, lui montra son
appareil de marque Moskva 2 et lui demanda si elle voulait un portrait d’elle. Elle déclina l’offre.

Elle s’arrêta un instant à la porte du buffet avant
d’aller commander au comptoir des cornichons malossol et de la crème aigre. Au-dessus des menus poisseux
vrombissaient douze mouches bien nourries aux ailes
luisantes. Des serviettes en papier voletaient d’une table
à l’autre. Dans la vitrine, de la viande ressemblant à de
la semelle, de la soupe de pâtes au lait aqueuse et un
gâteau décoré de roses en crème au beurre fixaient la
jeune femme.
 

La cloche de la gare sonna pour la troisième fois et le
train s’ébranla. La ville pétrolière s’éleva dans l’éblouissante clarté du soleil, resta à planer dans l’air glacé,
réduite à de simples toits, puis monta lentement, toujours plus haut vers le firmament. Des agglomérations et
des villages soviétiques refroidis défilèrent, les limbes de
villes anonymes s’éloignèrent. D’un compartiment lointain filtrait de la musique de variété.

La plaine marécageuse se laissa distancer et une forêt
de bouleaux ployant sous une lourde neige glacée emplit
le paysage. Le train progressait maintenant par à-coups.
Devant la locomotive s’étirait une longue procession
de convois de marchandises chargés de pétrole et de
charbon.

Des heures, des minutes, des secondes plus tard, le
train accéléra et, peu à peu, les stations de forage et les
flammes noires des derricks entourant les villes pétrolières disparurent dans le lointain. Malgré de nombreux
signes annonciateurs de printemps, l’hiver sibérien
régnait encore. Ici ou là, sur les versants sud abrités
réchauffés par le soleil, se dressaient de hautes herbes
fanées. Une légère odeur de fumée pénétra dans le
wagon. Le train ralentit et n’avança bientôt plus qu’au
pas. Alors qu’il passait devant un entrepôt abandonné,
le panache de fumée s’épaissit. De petites langues de feu
léchaient l’herbe jusque sur le talus de la voie ferrée, et
derrière elles des flammes avides s’élançaient vers le ciel
turquoise. À côté du train, au milieu du nuage de fumée,
courait une vieille femme affolée, nu-tête et sans manteau. En plus de la végétation, des traverses de chemin
de fer brûlaient, comme bientôt les ruines d’un vieux
bâtiment. Le vent projetait des nuées d’étincelles rouges
sur la carène d’acier du train. Les flammes dansèrent
un moment, hautes et claires, avant d’être étouffées par
le froid glacial de la Sibérie. Une jeune mère ridée par
la vie prit son enfant sur ses genoux et montra du doigt
le bâtiment fumant qui s’éloignait.

« Regarde, c’est comme ça qu’a brûlé la maison de
grand-mère. »

Le train lambina longtemps avant d’accélérer de
nouveau. Au crépuscule, l’homme sortit lui aussi dans
le couloir, où il s’accouda aux côtés de la jeune femme.
Ils contemplèrent ensemble l’Irtych. Sur ses berges, le
manteau neigeux s’était mité, dénudant. À un endroit
où la rivière se rétrécissait, quelques énormes piliers de
béton se dressaient au milieu de son lit. Il y avait un jour
eu là un pont, à moins que sa construction ne fût restée
en plan. Au loin à l’horizon se profilait la ville des ingénieurs de la centrale électrique.

L’homme regarda la jeune femme avec un sourire
prudent.

« Pardon, fillette, c’était encore le démon, Lucifer en
personne. J’ai juste tellement envie de baiser. Retourne
donc dans le compartiment avant de prendre froid. Tu
me diras quand je pourrai entrer. J’ai encore de l’espoir.
Quand Ivan le Terrible a eu quatre-vingts ans, on lui a
trouvé une épouse qui en avait seize. »

La jeune femme émit un vague grognement conciliant
et rentra dans le compartiment. Elle sortit de son sac un
flacon de dissolvant, le vida dans le verre de vodka de
l’homme et se laissa tomber sur sa couchette. Elle aimait
bien son sourire à la Gagarine. C’est en y pensant qu’elle
s’endormit tout habillée, le ventre vide.

L’homme regardait d’un air nostalgique la rivière
boueuse sur les berges de laquelle se dressaient des scieries et s’étendaient à perte de vue des immensités sauvages. Sous son couvercle de glace roulait et tourbillonnait un courant écumant. Au milieu de la nuit, la jeune
femme se réveilla et entrouvrit d’un coup de pied la
porte du compartiment. L’homme entra aussitôt, vida
son verre de vodka et se coucha sans un mot.

 

Une violente lumière teintée de rouge pénétra par la
fenêtre du compartiment, divisant l’espace. La couchette de la jeune femme se trouva projetée dans la
clarté, celle de l’homme resta dans l’ombre. Il était
occupé à se tripoter le nez, sans apparemment souffrir
d’aucune séquelle du dissolvant. Deux moineaux ébouriffés picoraient la fenêtre du couloir.

« Arisa est passée crier que la locomotive voulait se
reposer, et on va donc la laisser faire. Qu’en penses-tu,
fillette, si on allait rendre visite aux marchands de vodka
d’Omsk ? proposa l’homme avec un robuste aplomb.
Mais pas le ventre vide. On va grignoter un peu avant de
prendre la route. La vitesse tue, ne l’oublie pas. »

Sur le quai, le brouillard glacé leur coupa le souffle,
les obligeant à rester un long moment calmes et immobiles. Non loin d’eux, quelques chiens affamés jappaient,
tout frétillants. La gare résonnait du brouhaha des
hommes au travail et du tumulte des voyageurs, du
grincement des locomotives, du fracas des wagons de
marchandises, du cliquettement du fer, de jurons, de
braillements et du rire irrépressible des vieilles femmes.
Au milieu de cette soupe humaine, une babouchka agitant d’énormes moufles vendait un épais jus de pomme
stocké dans de grandes bouteilles vertes. La jeune
femme se remémora l’hiver précédent. Les combats
s’étant encore intensifiés en Afghanistan, l’État soviétique avait négligé la production de denrées alimentaires
pour se concentrer sur la fabrication d’armes et l’on
n’avait plus trouvé dans les rayons des commerces moscovites que des boîtes de lait condensé, des conserves de
poisson et quelques pots de mayonnaise. Tout n’était
que problèmes. Il y avait des problèmes de dentifrice, de
savon, de saucisses, de beurre, de viande et un éternel
problème de papier, et même un problème de poupées.
Quand elle était partie en vacances à Riga pour le Nouvel
An, elle avait trouvé dans un magasin d’alimentation
excentré des bocaux de trois litres de jus de tomate et de
confiture qu’elle avait coltinés à la sueur de son front
jusqu’à Moscou. Grâce à eux, Mitka et elle avaient mené
la belle vie jusqu’en mars, en les échangeant contre des
billets de ballet et de concert, du champagne et mille
autres choses.

Devant la gare, ils montèrent dans un autobus sur le
tableau de bord duquel croassait un petit perroquet. Le
véhicule soupira, mugit et prit en roulant au pas la direction du centre. L’homme s’assoupit, la jeune femme
gratta de l’ongle la fenêtre gelée pour laisser pénétrer
un peu de lumière. Elle suivit du regard un vol de grues
désorienté qui longea majestueusement la berge de
l’Irtych avant de disparaître derrière de hauts immeubles
à balcons verts. Les cheminées d’usine avaient l’air de
minarets.

Le bus tangua, vacilla et manqua se renverser en évitant un groupe d’ouvriers du pétrole qui traversaient la
rue. Plus loin derrière la ville s’étendait à l’infini la bande
sombre d’une forêt de pins séculaires ployant sous la
neige.

Le véhicule s’arrêta en hurlant devant les vestiges de la
porte de Tara, l’homme se réveilla et ils se dépêchèrent
de descendre. Non loin du monument se dressait un
bâtiment bas en brique sur le côté duquel s’étalait l’inscription Univermag. Un haut-parleur accroché à sa façade
par un clou tordu et rouillé se balançait tristement dans le
vent d’hiver, entouré de bribes de la pastorale de La Dame
de pique.

Un sobre cercueil en pin capitonné de soie rouge
attendait devant l’entrée. Ses bords étaient ornés de dentelle noire, et sur son couvercle reposait un bouquet
d’œillets blancs et jaune citron. Sous la fenêtre du magasin, il y avait un banc recouvert de neige sur lequel était
allongé un musicien ivre mort, l’accordéon sous le bras.
Aux côtés de la jeune femme, l’homme s’arrêta devant le
cercueil. Il ôta son chapeau et fit un signe de croix. La
porte du magasin s’ouvrit, livrant passage à une vieille
femme toute plate et à quatre hommes portant un ruban
de crêpe noir à la manche de leur manteau élimé. Ils
saisirent les sangles blanches du cercueil, le soulevèrent
et se mirent en marche vers le centre de la ville. Le cortège s’engagea en chancelant dans une rue glissante
bordée d’une rangée serrée de poteaux électriques semblables à des croix orthodoxes.

« Paix à son cœur tourmenté », dit l’homme.

Quand l’enterrement eut disparu derrière une élégante mosquée décorée de mosaïques bleues, il s’essuya
le front.

« Dans ma jeunesse, j’ai été envoyé en camp de redressement sur un chantier de tourbage. Il y avait là un
dénommé Michka, qui avait le front bas et des poings
d’acier. On est devenus amis, si on peut dire ça dans ce
contexte. Je ne lui ai jamais adressé la parole, on caressait le même chat, le soir... et puis, une nuit de printemps, Michka est mort. Quelqu’un lui avait enfoncé
deux clous de fer dans la tête. J’ai demandé au chef si je
pouvais l’accompagner dans son dernier voyage. Non,
a-t-il répondu, c’est interdit par le règlement. Je suis
resté à regarder quand on l’a emmené sur la colline. Le
cheval d’un blanc pur avait les fesses décorées de crottin
séché et il tirait derrière lui son habituelle charrette à
fumier, dans laquelle il y avait une caisse en planches où
reposait Michka. »

L’homme et la jeune femme restèrent encore un
moment immobiles en silence avant d’entrer dans le
magasin d’alimentation. Une toile cirée à fleurs déchirée
recouvrait le petit comptoir sur lequel étaient disposés
des boîtes de thé, des tubes de cosmétiques, du vermicelle, des parfums bon marché et des boucles de ceinture. La fenêtre basse était protégée par des barreaux.
Une femme de ménage aux mains rouges promenait
sur le sol une vieille serpillière mouillée.

« Dehors ! Vous ne voyez pas qu’on fait le ménage,
ici, crétins de proscrits ! Dehors, tout de suite ! »

Au moment où ils tournaient les talons pour sortir
du magasin, de l’arrière-boutique surgit une vendeuse
dont l’énorme nez avait souffert de graves gelures.

« J’écoute ! »

L’homme s’éclaircit la gorge : « Nous ne voudrions
pas déranger. »

La vendeuse jeta un coup d’œil à la femme de ménage
et agita la main.

« Varvara Aleksandrovna Pelevina, vous pouvez disposer. Le sol est bien assez propre.

— Ma Ninotchka, puis-je avoir deux bouteilles de
vodka au poivre et une botte d’oignons ? demanda
l’homme.

— Je ne suis pas ta Ninotchka !

— De la vodka au poivre, ma petite brioche dorée ?

— Il n’y en a pas.

— Mais s’il y avait malgré tout... de la vodka au
poivre, par exemple.

— Non.

— Alors deux pirojkis aux champignons et une bouteille d’eau minérale ? »

La vendeuse le fixa d’un air surpris. Puis elle haussa
les épaules, balança ses hanches rebondies et tira de sous
le comptoir une grande bouteille d’alcool blanc et, à tout
hasard, une petite bouteille de vin rouge bulgare demi-sec — du Sang d’ours — ainsi qu’une botte d’oignons.

Dans un éclat de rire, l’homme sortit quelques petites
coupures et un tas de kopecks, les jeta gaiement dans la
soucoupe du comptoir, saisit les bouteilles et les oignons,
regarda longuement la vendeuse, passa sa langue sur sa
lèvre inférieure desséchée et se dirigea vers la porte d’un
pas sautillant, sifflotant même entre ses dents. La jeune
femme s’attarda un instant dans le magasin, mais en
sortit vite, car la vendeuse la fixait d’un œil noir.

Ils se rendirent à l’arrêt de bus. Le vent se renforçait
et dans le ciel revêche tourbillonnait une neige cruelle,
cinglante, qui avait pris des forces au loin dans la
toundra et glaçait les branches mouvantes des sapins.

Le bus finit par arriver et les voyageurs s’engouffrèrent
en hâte dans ses remugles de vie quotidienne. Il était
conduit par une femme entre deux âges sentant l’alcool
d’oignon, bouffie, engoncée dans un manteau d’hiver
à col de fourrure. Le gel l’avait balayé, obturant ses
fenêtres de givre. Dans le ciel sombre filaient plusieurs
couches de nuages qui se croisaient tantôt juste à la cime
des arbres, tantôt haut dans les airs.

L’homme et la jeune femme descendirent du bus
devant la gare. Le vent promenait autour de la statue
de Lénine le triste lambeau noir d’un sac de toile. Ils
gagnèrent d’un pas fatigué le café-glacier installé dans
un coin du hall sur la porte duquel était accroché un
panneau : en travaux.

À l’intérieur flottait une odeur de crésol. Dans un coin
traînaient des cartons de lait percés dont le contenu formait des flaques sur le sol joliment carrelé. L’endroit
était bondé. L’homme but un verre de vodka, mangea
un pirojki et annonça qu’il retournait dans le train.

La jeune femme commanda une salade à la mayonnaise et une glace accompagnée de pruneaux enrobés de
chocolat noir et de deux sortes de biscuits.

La salade n’était que de la mayonnaise pure, les biscuits étaient fichés tels des pieux à foin au sommet de la
grosse portion de glace. La jeune femme regarda les
tristes fleurs automnales décorant le rebord de la fenêtre,
des asters, desséchés dans un vase sans eau. Le ciel se
couvrait de noirs nuages bas et de cumulus outremer
voguant au-dessus d’eux. Un tramway au souffle lourd
passa devant le café.

La jeune femme mangea sa glace sans hâte. Elle laissa
les biscuits sur le bord de l’assiette.
 

Quand elle retourna dans son compartiment, l’homme
se massait les genoux. Les haut-parleurs de plastique
beige du couloir déversaient une romance de Tchaïkovski. Et s’éloigne Omsk. La ville fermée. La bonne
vieille Omsk, assoupie, mangée par la taïga, que sa jeunesse a fuie. S’éloignent la prison où le jeune Dostoïevski, proscrit, se mourait, et la statue réaliste sans âme
de son âge mûr, s’éloigne la capitale du gouvernement
blanc de Koltchak, s’éloignent les queues devant les
magasins de chaussures, la terre fatiguée, le bois gris des
rangées de datchas. C’est encore Omsk. Un immeuble
de dix-neuf étages seul au milieu des champs, cinq cents
kilomètres de pipe-line, les flammes jaunes et la fumée
noire des derricks. De la forêt, des mélèzeraies, des bois
de bouleaux, de la forêt, ce n’est plus Omsk, une maison écroulée sous la neige. Le train gronde à travers le
pays enneigé, désert. Tout est en mouvement, la neige,
l’eau, l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les pensées.

 

La jeune femme écoutait de la musique sur son baladeur et se revoyait rue Bolchaïa Sadovaïa. Là-bas, au
dernier étage d’un immeuble vert, se trouvait leur
endroit secret, à Mitka et elle. Quelqu’un avait peint un
chat noir dans le hall d’entrée et les murs de l’escalier
étaient couverts de citations du Maître et Marguerite de
Boulgakov. Combien de fois, dans l’obscurité de la nuit,
n’avaient-ils pas gravi l’étroit escalier en bois. Au niveau
du cinquième étage, deux marches s’étaient effondrées
et, si on ne le savait pas, on risquait une chute mortelle.
Mais ils le savaient et faisaient attention. Là-bas, sur le
plus haut palier, dans les odeurs de pipi de chat, Mitka
et elle avaient fumé leur premier joint commun.

L’homme se changea pudiquement, roula ses sous-vêtements sales dans un vieux numéro de la Literatournaïa Gazeta et rangea le paquet dans son sac.

Des passagers montés dans le train à Omsk se tenaient
debout dans le couloir. Il y avait parmi eux un officier de
l’Armée rouge et sa vieille gouvernante, d’une maigreur
diaphane. Sa veste d’uniforme était bien coupée, ses
chaussures brillaient, de même que son visage bouffi. Il
attendait là, le dos droit, se raclant discrètement la gorge
à intervalles réguliers. L’homme le fixa, appuyé au chambranle de la porte du compartiment.

« Du temps de Lénine, il n’y avait pas d’officiers en
Union soviétique, juste des chefs et des hommes de
troupe. On ne voyait la différence que de tout près, aux
insignes du col. Cette époque est loin, de nos jours les
lieutenants et les capitaines sont assis à une table, les
majors et les colonels à une autre. Cet épouvantail a une
gueule de malfrat. Encore un pédé qui mange la laine
sur le dos de la puissance soviétique. »

Les oreilles de l’officier s’empourprèrent et, en
quelques enjambées décidées, il fit face à l’homme, le
saisit par le nez et serra si fort qu’il tomba assis sur sa
couchette.

« Les hooligans seront expulsés du train au prochain
arrêt ! cria-t-il. Si vous étiez un peu plus jeune, je vous
enverrais apprendre à vivre dans la cuisine du diable ! »

L’homme resta décontenancé, l’officier l’avait surpris
par sa rapidité.

« Je ne... », balbutia-t-il, puis il sauta sur ses pieds et le
frappa, mais l’officier eut le temps d’esquiver. Son poing
vint s’écraser sur le montant de la porte.

Il cracha dans le couloir par-dessus son épaule gauche
et grogna, furieux. L’officier le regarda, poussa un profond soupir et s’éloigna. Arisa se rua hors de son compartiment, la hache à la main.

« Sale porc ! On ne glaviote pas partout, ici ! Je vais te
faire pisser dans ton froc, camarade héros de la fonte. »

Arisa leva sa hache, obligeant la jeune femme à se
baisser pour l’éviter. Puis elle tourna les talons. L’homme
la regarda s’éloigner, soulagé.

Le couloir se vida. La jeune femme y resta seule un
moment avant de retourner dans son compartiment.
L’homme était assis au bord de sa couchette, toujours
aussi en rogne.

Elle n’osait pas bouger. Peu à peu, il se calma. Il
appuya son menton sur une de ses grandes paumes et
soupira.

« Je ne supporte pas ce genre de coqs. Habillé comme
une pute du parti. C’est à cause de types comme ça
qu’on n’a toujours pas vaincu les Afghans. Cette tapette
se pavane comme eux et même pire. J’ai vu à la télévision comment les combattants musulmans manient
leurs fusils, là-bas dans le désert. Ils les portent comme
des bébés. Et que font nos officiers de l’Armée rouge ?
Ils prennent exemple sur ces primitifs et tortillent du
cul. S’ils faisaient la guerre comme on la fait d’habitude,
on aurait écrasé ces branleurs dès le début de l’offensive.
Mais non, tous des chochottes. Quand j’étais à l’armée,
on leur enfonçait un pieu dans le cul, aux pédés. Un vrai
soldat sait à quoi sert une arme. À tirer sur l’ennemi. Et
dans le ventre, pas en pleine tête. »

La jeune femme ne pensait qu’à une chose : elle haïssait cet homme.

Ils dépassèrent des maisons ayant cessé de lutter,
dévorées par leur jardin, des villages engloutis par la
forêt, des villes avalées par une taïga envahie de lichen
barbu. Le train filait vers l’est, des nuages brun foncé
couvraient le ciel, soudain déchirés, au sud, par une
printanière lézarde bleue. Le train filait vers l’est et tous
attendaient le matin. La jeune femme était perdue dans
ses pensées. Tandis qu’elle voyageait dans ce train surchauffé à travers l’inquiétante Sibérie, songea-t-elle,
quelqu’un regardait peut-être précisément ce même
train, quelqu’un qui rêvait de Moscou, qui aurait voulu
être dans ce train, quelqu’un qui s’était échappé d’un
camp, sans fusil, sans nourriture, sans rien d’autre en
poche que des allumettes humides, quelqu’un qui avait
volé les skis d’un gardien et avait dans sa poche un couteau de chasse rouillé, quelqu’un qui était prêt à tuer,
prêt à mourir de faim et de froid, prêt à se ruer vers la
vie.
 

Toute la sombre nuit silencieuse et épaisse, la jeune
femme avait attendu Novossibirsk. Elle avait attendu la
sécurité d’une ville de plus d’un million d’habitants,
espéré pouvoir être seule ne serait-ce que quelques
heures. L’intense froid sec de la Sibérie lui griffa le
visage et lui coupa le souffle. La mèche de cheveux qui
dépassait de son bonnet de laine givra en un instant,
ses cils se collèrent, ses lèvres se soudèrent. Elle écouta
la neige crisser et grincer sous ses pas sur le quai, le gel
faire claquer les rails. Elle regarda la douce lumière des
lampadaires grésillant par intermittence. Quand elle
revint dans le wagon, frigorifiée, elle croisa Arisa.

« Notre chère locomotive Victoire au front orné d’une
étoile rouge a tout donné d’elle-même. Si on ne la laisse
pas d’abord refroidir, puis se reposer, elle mourra. Et
personne ne veut ça. On va lui laisser le temps de respirer, quelques jours de vacances. »

La jeune femme décida d’aller en ville et de prendre
une chambre d’hôtel. Elle pourrait se doucher et avoir la
paix.

Alors qu’elle faisait son sac dans le compartiment,
l’homme s’empara de son baladeur et refusa de le lui
rendre.

« Tu ne peux pas partir seule. Je ne te laisserai pas
faire, Novossibirsk va te manger. Allons-y ensemble. Je
m’occupe de tout. »

Deux heures plus tard, ils marchaient d’un pas tranquille vers le centre de la grande ville figée par le gel,
teintée par l’aube de jaune safran. La jeune femme sentait sous ses pieds le contact rassurant de la rue. Des
deux côtés du trottoir déformé se dressaient des congères
plus hautes qu’eux parmi lesquelles les habitants du
quartier avaient tracé des chemins. Ils passèrent, raides,
le souffle court, devant des parcelles vides ensevelies
sous un manteau blanc, des potagers urbains, une école,
des clôtures et des portails nappés de neige, des vérandas
aux fenêtres à petits carreaux ornées de fleurs de givre
et une femme courtaude entourée d’une buée glacée. Il
y avait par endroits tellement de neige que les congères
atteignaient le logement des lampes des réverbères.

À un arrêt, une grappe de gens d’où montait une
abondante vapeur attendaient le trolleybus, somnolant
comme chez eux, vêtus de fins manteaux matelassés, de
bonnets de fourrure givrés et de grosses bottes de feutre.
Aux fenêtres d’un immeuble en béton brillaient des
lumières d’un jaune doré et, dans sa cour intérieure
abritée, des chiens hurlaient telle une meute de loups.
Un vent charriant les notes mélancoliques d’un accordéon aux soufflets fatigués soulevait les pans des manteaux des passants. Il y avait à chaque coin de rue des
salons de coiffure. De sous un tas de neige, dans une
venelle, pointaient des tuyaux de fer rouillés et une
brouette. Plus loin gisait un canapé tchécoslovaque hors
d’usage sur lequel les bourrasques avaient accumulé une
petite congère. L’homme et la jeune femme poursuivirent leur route dans la ville industrielle émergeant d’un
sommeil glacé, traversèrent des cours et découvrirent,
entourée de givre, la file d’attente la plus triste de l’univers. Ils y prirent place, lui devant, elle derrière, sur le
sol verglacé. Le début de la queue disparaissait dans un
épais brouillard hivernal chargé de suie. Une femme
fendit la brume, laissant un sillage vide derrière elle.
Les gens fumaient comme des chevaux. L’homme se
retourna brusquement.

« Nous souffrons ici sans aucune raison, et sans protester. On peut nous faire subir n’importe quoi, nous
acceptons tout humblement. »

Quelque part derrière la jeune femme, un vieillard aux
grands yeux gris qui portait un panier plein de pirojkis
maison s’écria :

« Le Christ a souffert et nous a ordonné de souffrir,
c’est tout.

— Non ! Une vie facile, c’est ce que nous voulons
tous, protesta un jeune homme au nez d’ivrogne rougeoyant.

— Tous ne supportent pas la vie facile, elle en détruit
certains, dit le vieux d’un ton égal, et il tira plus bas sur
sa tête sa chapka à oreillettes.

— Pure ignorance, lança le nez d’ivrogne.

— La souffrance est le sel de la vie, Dieu merci. Le
manque et le vide sont une bonne chose, grogna le vieux.

— Exact, nous pouvons nous contenter de peu, mais
sans ce peu il n’y a rien ! cria le jeune homme.

— Imbécile, je refuse de discuter avec vous, fit le
vieux en balayant l’air de sa main gantée d’une moufle
en peau de chien.

— Il plaisante, petit père, ne vous énervez pas pour
rien, ménagez votre cœur », s’interposa l’homme d’une
voix calme.

Le vieillard s’approcha de la jeune femme, puis
regarda longuement l’homme d’un air critique.

« Écoute, camarade, une vie simple garde l’âme pure.

— Et la souffrance transfigure », renchérit l’homme
en faisant un clin d’œil au vieux.

Il acheta une pastèque gelée, et la jeune femme une
pomme tavelée recroquevillée de froid. Ils passèrent
devant une cabine téléphonique déglinguée où une
femme au cou jaune parlait avec véhémence dans le
combiné. Un homme aux chevilles rouges et osseuses
tapait à la vitre avec une pièce de monnaie pour l’inciter
à se dépêcher. Les façades des immeubles étaient sillonnées de profondes lézardes, les balcons surchargés de
neige fondaient et gouttaient, des portes dont on avait
volé les poignées bâillaient, obscènes, l’embrasure prise
dans des congères. Des lampadaires éteints ensevelis
sous la neige, des lampadaires tordus, des lampadaires
vandalisés. Des fils électriques pendant dans le vide,
des égouts à l’air libre, des tas de câbles abandonnés en
vrac. Et au-dessus de tout cela, dans le ciel bleu vif,
brillait un gros soleil. Marchant côte à côte, ils arrivèrent
dans le sombre parc de la Culture. Là, les allées avaient
été déblayées, laissant par endroits à nu le bitume fissuré
par le gel. Ils s’assirent sur un banc enneigé. L’homme
sortit son couteau de la poche de sa veste, déplia sa lame
solide et découpa la pastèque.

« On va faire un tour en voiture ? On a du temps
devant nous à n’en savoir que faire. J’ai un plan à toute
épreuve, qui comprend une bouteille de whisky. Tu en
as bien apporté une ? Je connais quelqu’un, un bon ami,
en fait, qui peut nous aider. Mais même dans ce pays,
rien n’est gratuit. Attends-moi là. »

La jeune femme réfléchit un moment, sortit une bouteille de whisky d’un litre de son sac à dos et la lui tendit.
Il siffla d’un air satisfait, glissa la bouteille sous sa veste
et s’en fut. La jeune femme resta à grelotter sur le banc.
Ses joues rougeoyaient et des gouttelettes de glace pendaient à ses poils de nez. Une corneille noire engourdie
par le froid matinal vint se poser à côté d’elle. Elle lui
offrit un morceau de pastèque gelée. L’oiseau détourna
fièrement la tête.
 

Elle avait quinze ans quand leur train avait traversé,
tôt le matin, la banlieue de Moscou. Elle avait vu à la
fenêtre le soleil monter lentement à l’horizon, au-dessus
des drapeaux rouges, et étirer à l’infini les ombres surréalistes des interminables colonnes d’immeubles préfabriqués. Ils étaient descendus à l’hôtel Leningradskaïa,
sur la place Komsomolets : son père, son grand frère et
elle. Elle était restée bouche bée devant le décor du hall
d’entrée. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi luxueux,
même en photo. De leur fenêtre du vingt-cinquième
étage, la vue s’étendait, superbe, sur toute l’immense
capitale. Ils avaient pris la pension complète, ce qui voulait dire qu’ils avaient droit à trois repas par jour dans la
somptueuse salle à manger de l’hôtel. Elle avait détesté
le caviar, mais écouté avec plaisir le doux cliquetis du
boulier de la caisse. Ils s’étaient promenés dans le
Leninski Prospekt et avaient remarqué les femmes qui
balayaient les rues, ce qu’elle n’avait jamais vu en Finlande. Le soir, ils étaient allés en taxi sur les monts
Lénine, d’où elle avait contemplé pour la première fois
son futur lieu d’études, le nouveau bâtiment principal
de trente-quatre étages de l’université de Moscou, illuminé a giorno. Le complexe monumental magnifié par
les projecteurs et l’étoile de rubis scintillant à la pointe
de la tour semblaient tout droit sortis d’un conte des
Mille et Une Nuits. Le jour suivant, leur père leur avait
montré, à son frère et elle, tout ce qui l’avait émerveillé
en 1964 lors de son premier voyage en U.R.S.S. Ils
avaient visité le mausolée Art déco de Lénine, sur la
place Rouge, et admiré les murailles du Kremlin. Ils
avaient pris un trolleybus pour la place de la Révolution,
où se dressait un immeuble d’habitation de vingt-deux
étages, puis pour la place de Smolensk, où s’élevait une
tour de bureaux de vingt-sept étages que leur père avait
qualifiée de mélange de Kremlin et de gratte-ciel américain. Ils s’étaient rendus au cimetière de Novodiévitchi, sur les tombes de Gogol, Maïakovski, Tchekhov
et Ostrovski.

Le troisième jour, leur père les avait emmenés au
pavillon du Cosmos de l’Exposition des réalisations de
l’économie nationale. C’était le saint des saints du culte
de l’espace de l’U.R.S.S. : des modèles grandeur nature
de vaisseaux spatiaux et de satellites, tout un bric-à-brac
d’objets de plus petite taille et bien sûr la relique la plus
précieuse, la capsule Soyouz, devant laquelle trônait une
imposante composition florale de style soviétique. Il
était interdit d’y entrer, mais on pouvait la photographier librement. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien
vu de plus fascinant que ce pavillon. Elle avait écrit dans
son journal intime qu’elle s’installerait à Moscou dès
qu’elle aurait fêté ses dix-huit ans.

Ils avaient passé la soirée dans un restaurant ouzbek.
L’orchestre jouait des airs slaves et des couples dansaient. Vers minuit, son frère, ivre, s’était battu avec un
touriste ouest-allemand et quelqu’un avait appelé la
milice, qui avait emmené les deux fauteurs de troubles.
Le lendemain, leur guide était allé le tirer de sa cellule,
morose, en échange de cinquante dollars. Avant que le
restaurant ne ferme, leur père s’était offert une belle
prostituée géorgienne avec laquelle il avait disparu, pour
revenir atteint, en guise de souvenir de voyage, d’une
hépatite B. Elle était restée seule dans l’établissement.
Un gros serveur était allé lui chercher un taxi. Elle avait
maudit toute sa famille, y compris sa mère, qui les avait
quittés des années plus tôt pour aller travailler dans une
conserverie de poisson du nord de la Norvège. Quand
son père était revenu de chez sa prostituée, tard dans la
nuit, il avait déclaré qu’elle avait un goût de lait et une
chatte profonde comme le péché. Moscou lui avait fait
l’effet du poing de pierre d’un poème de Maïakovski,
elle ne s’en était jamais remise.

Un soleil glorieux avala les nuages noirs et une robuste
Pobeda verte aux flancs arrondis, toute cabossée, vint
s’arrêter devant le parc.

« Par ici, fillette ! Viens ! Ne regarde pas ces tristes
kopecks rongés par la rouille, mais plutôt cette merveille ! » cria l’homme par la fenêtre ouverte de la voiture.

La chaleur aux relents d’essence fit fondre en un instant le givre des cheveux de la jeune femme, mais le
plancher de l’habitacle était glacé. Elle sentit ses orteils
se recroqueviller. Elle ôta ses chaussures et massa ses
pieds gelés. La banquette arrière sentait le cuir brûlé et
la vieille ferraille.

L’homme enfonça la pédale de l’accélérateur et la
Pobeda plongea entre les blocs de glace d’une rue transversale. Du parc, les arbres enneigés dorés par le soleil la
suivirent d’un regard pensif.

La voiture zigzaguait à vive allure vers la sortie de la
ville pétrifiée par le froid, passant les points de contrôle
et les hommes armés de mitraillettes, vers la clarté de
la campagne. S’éloignèrent les craquements déchirants
du gel, les immeubles salis par la suie et les panaches de
fumée montant droit vers l’espace. Des deux côtés de la
route s’alignaient, recouverts de neige, de jeunes bouleaux aux flancs blancs dont les branches abritaient de
touffus nids de corneille. On apercevait, devant le pignon
sud de maisons cachées parmi des congères de trois
mètres de haut, des bornes-fontaines et des femmes enveloppées d’épais foulards de laine. Bientôt les bornes firent
place à des puits à balancier grinçants entourés d’une
épaisse couche de glace. L’homme roulait aussi vite que
le permettaient la lourde voiture, le parcours sinueux, la
névasse et les nids-de-poule de cette fin d’hiver.

Bientôt la Pobeda cahota sur la route de Tomsk, dans
un paysage noirci par les fumées d’usine. La neige voletait et les ponts grondaient. Le transistor, sur le siège
avant, jouait Les Nuits de Moscou de Soloviov-Sedoï,
l’homme fumait à la chaîne des cigarettes de makhorka
et buvait à grandes lampées au goulot d’une longue bouteille de samogon.

Ici ou là, des champs oubliés trouaient la monotonie
des forêts emprisonnées dans leur gangue de neige. Ils
reposaient sur le flanc, labourés, sous un épais manteau
blanc. Au bord de l’un d’eux étaient arrêtées deux Lada
au capot enfoncé. On ne voyait nulle part leurs conducteurs, mais il y avait du sang gelé sur la neige. À de nombreux tournants planait l’ombre d’un malheur.

Dans une petite pinède surgit à l’improviste une vieille
église délabrée, tel un buisson en fleur au milieu du
rigoureux hiver sibérien. Défiant toute logique architecturale, elle ressemblait à un jouet qui aurait pris d’incroyables proportions et poussé anarchiquement dans
toutes les directions. Au-dessus de l’entrée principale, il
était écrit : Club.

La jeune femme regardait la beauté sauvage de la
Russie à travers la vitre arrière balayée par un vent glacé.
Tantôt le paysage entier était recouvert d’un nuage de
neige jaune et violet parcouru d’éclairs, tantôt une traîne
de neige et de cristaux de glace se déployait tel un voile
de mariée dans le sillage de la voiture. Un champ de
chardons gelé scintillait sous le regard sombre d’une
sapinière. Au loin à l’horizon flottait une brume rose,
poudrée, et de gros nuages se déchiraient dans le ciel,
palpitant au vent tels des draps d’enfant.

Dans l’après-midi, ils traversèrent le centre administratif du raïon, passèrent devant un étang, un kolkhoze
et un bois de bouleaux, puis descendirent dans une
vallée. Là, le soleil avait vaincu le gel sibérien et la route
sinueuse nageait dans la neige fondante. L’homme
frappa le volant de ses mains gantées de moufles noires.
Au milieu de la route gisait une buse en béton qu’il
réussit à éviter de justesse en écrasant la pédale de frein.

« Putain de moujiks ! La gueule de travers et le chargement qui tombe de la remorque. Et ils ne s’aperçoivent
de rien, trop contents de leur nouveau tracteur. »

Soudain le soleil frémit, à l’orée de la forêt, et plongea
derrière un nuage verdâtre. Un instant plus tard, les premières gouttes d’eau, lourdes comme de l’étain, s’écrasèrent sur le pare-brise. La voiture n’avait pas d’essuie-glaces, on ne voyait à travers la vitre qu’un épais rideau
de pluie gelée et ils durent s’arrêter sur le bas-côté. Des
grêlons martelaient la chaussée, réduisant la névasse en
bouillie. La route défoncée par la raspoutitsa serpentait
dans la vallée tel un fleuve paresseux. Dans le ciel où
flamboyaient les couleurs de l’arc-en-ciel, une corneille
blessée à l’aile tombait en tournoyant.

Bientôt la violente averse tambourinante cessa et l’arc-en-ciel disparut. Un cotonneux brouillard glauque enveloppa les bosquets élancés et les mornes bandes de forêt,
suivi par un brillant soleil accompagné d’un froid mordant. La gadoue se transforma en un instant en un chaos
de glace sur lequel la Pobeda rebondissait telle une balle
de ping-pong. Par-delà une steppe sans arbres, raide et
gelée, se dessinaient des villages transis ensevelis sous la
neige, des kolkhozes entourés de buée, des sovkhozes
crachant de la fumée devant les étables desquels se dressaient des montagnes entières de pain noir.

Au bout de la route boueuse refroidie par le gel, la
Pobeda trouva sous ses roues une piste damée par des
engins de terrassement. L’homme appuya sur l’accélérateur, puis aussitôt sur le frein et de nouveau sur l’accélérateur. Le soleil illumina le paysage avant de sauter au
virage suivant sur la croupe d’un gros nuage. Il pointa
ensuite entre des arbres enveloppés d’un manchon de
givre. Une moto gisait sur le bord de la piste, à demi
enterrée sous une congère, attelée à un traîneau rouge
chargé de troncs d’arbre recouverts de neige. La Pobeda
cahotait d’un nid-de-poule à l’autre et patinait sur le
sol gelé avant de s’en arracher pour franchir quelques
mètres de plus. L’homme écrasait l’embrayage malmené, la jeune femme tressautait sur la banquette
arrière. Elle était avec Mitka dans un musée endormi, au
dernier rang d’un cinéma, dans l’animation des rues,
secoués sur la plate-forme grinçante d’un train de banlieue, à regarder la cage d’ascenseur d’un gratte-ciel, au
bord de la Moskova où les camions grondaient sur la
large voie sur berge, à une table dans l’encoignure d’un
bar à cocktails, toujours à la recherche de nouveaux
lieux « à eux ». Les bosquets enrobés de givre firent place
à des bouleaux rabougris. Entre leurs branches gelées
filtra d’abord un rai de lumière, puis deux, et quelques
kilomètres plus loin un vigoureux soleil inonda la plaine
enneigée.

Il y avait des travaux sur la route, avec des engins dont
l’un avait l’air d’un croisement de moto et de chasse-neige et l’autre d’un hybride de voiture et de pelleteuse.
Seul le rouleau compresseur ne ressemblait qu’à lui-même. Les machines toussotaient, du bitume brûlant
bouillait dans de grands chaudrons de fer, des hommes,
la cigarette au coin des lèvres, maniaient des pelles à
long manche, des femmes en veste de coton bleu qui
portaient de lourds chargements de pierres jetèrent des
regards noirs à la Pobeda.

Derrière le chantier se dressaient des isbas, groupées
en un village gris vers lequel montait un chemin gris,
couvert de neige boueuse. De derrière la maison la plus
proche surgit un troupeau gris d’une centaine de moutons, conduits par un jeune homme hâlé. Monté sur une
maigre haridelle baie, il agitait un fouet et jurait si fort
qu’on l’entendait jusque dans la voiture. Au bord de la
route gisaient des gerbes de lin pourries, des seaux en
fer-blanc percés par la rouille, des limons cassés, des
sacs d’engrais durcis, des tas de guenilles et des sandales
de tille déchirées, des clôtures de guingois décorées de
givre, des ivrognes endormis sur lesquels pissaient les
chiens errants. Ils laissèrent leur voiture devant l’épicerie-bazar et empruntèrent la rue principale du village,
foulée par des milliers de pas. Le froid leur brûlait les
yeux, leurs larmes coulaient et gelaient sur leurs joues.
L’homme s’assit sur une pierre glacée et essuya la sueur
de son front.

La jeune femme fit le tour d’une maison construite
sur la crête d’une petite colline. Elle en toucha les murs
du bout des doigts. Le bois était froid mais doux. Un
chemin tracé dans la neige conduisait du perron au portail du jardin, on avait cassé la glace autour du puits à
balancier près duquel se tenait un adolescent au front
plissé, recroquevillé sur lui-même, coiffé d’une vieille
chapka en agneau. Il regarda la jeune femme avec curiosité, la bouche entrouverte, ses longs bras ballants et ses
courtes jambes écartées.

« Chef de brigade du complexe », dit-il en se désignant
de sa moufle.

Un cheval noir surgit de derrière la maison, tirant derrière lui, sans cocher, un traîneau rouge où s’entrechoquaient deux seaux en bois. Le garçon au front plissé
remplit les seaux au puits à balancier grinçant, saisit les
rênes et conduisit son chargement d’eau glacée jusqu’à
l’isba la plus éloignée.

Les maisons du village se regardaient timidement les
unes les autres. Elles s’harmonisaient avec la nature
environnante, leur bois brut se fondait sans faille dans le
paysage monotone. Elles avaient été construites madrier
par madrier, en rangées au rythme régulier, de part et
d’autre de la rue principale, et leurs clôtures plantées
pieu par pieu. Cela se voyait, même si le temps avait
passé et que la nature ne tarderait pas à reprendre partout ses droits. Ici, à l’endroit où se trouvait maintenant
le village, pousseraient d’abord quelques trembles, puis
une cohorte plus serrée de pins à tronc rouge, et enfin
une véritable forêt. Derrière une remise, une tronçonneuse hurla, s’interrompit, reprit, toussota et s’éteignit.
Au-dessus de la porte était clouée une pancarte : Dépôt
technique du kolkhoze. Il y avait à côté une pile de bois
de chauffage derrière lequel une bande de petits garçons
étaient assis. Ils portaient des bottes de feutre et des
vestes de costume ou des manteaux matelassés trop
grands, hérités de leur père, et se passaient une bouteille
de samogon. Quand ils l’eurent vidée, l’un d’eux la
glissa entre deux bûches.

L’homme et la jeune femme retournèrent à l’épicerie-bazar. Deux tracteurs étaient garés devant. L’un d’eux
avait une cabine faite de planches grossières, avec en
guise de pare-brise une vieille fenêtre munie d’une grille
d’aération. Les roues de l’autre avaient été remplacées
par des chenilles mal tendues, et son volant par une
jante de vélo. La jeune femme acheta des pirojkis au
chou tout juste sortis du four et une boisson aux fruits,
l’homme une bouteille de samogon. Ils s’assirent sur les
marches du magasin à côté d’un chat blanc au poil
ébouriffé. Cinq petites abeilles affairées surgirent de
nulle part. Elles bourdonnèrent dans l’air glacé autour
du pirojki de la jeune femme. Quand elle les chassa de la
main, elles s’enfuirent, vexées. Une seule d’entre elles
tenta de se poser sur la branche d’un rosier gelé, mais
tomba morte avant d’en avoir eu le temps.

Un orchestre tourna soudain le coin du magasin. Des
fils et filles de Sibérie en tenue de pionnier défilèrent en
chantant dans la rue principale du village, au rythme
d’un petit tambour. Leurs frêles corps d’enfant étaient
vêtus d’amples chemises kaki gonflées par la bise,
contrastant avec le beau rouge de leurs foulards sur leurs
épaules, et des bonnets à pompon multicolores ombrageaient leurs visages ouverts et innocents.

Quand les pionniers eurent disparu derrière l’école,
l’homme et la jeune femme retournèrent à leur voiture
et poursuivirent sans hâte leur voyage.

« Avant, les gens assimilaient Dieu à la nature, mais de
nos jours certains pensent qu’il est la ville. Je suis partisan de la deuxième hypothèse. On entend parfois dire
que les villes sont des cellules cancéreuses. Foutaises !
On sait bien qu’une douzaine de vers ne peuvent pas
manger indéfiniment la même pomme. Ici, la nature
est infinie. Elle est gratuite et illimitée. Nos ressources
humaines sont inépuisables, les masses soviétiques ne
se tariront jamais. Dans les années cinquante, il y avait
un brigadier du dépôt de machines agricoles du village
de Soukhoblinovo qui disait que la liberté était une
immense steppe que l’on pouvait parcourir toute sa vie
et où l’on pouvait respirer l’air des grands espaces,
emplir ses poumons de vent et sentir au-dessus de sa
tête le cosmos infini. Peut-être. Peut-être pas. »

L’Ob immense sinuait entre les collines, prisonnier du
gel, illuminé de soleil. De hautes herbes raides et givrées
dépassant de la neige des berges saluaient les voyageurs.
Le fleuve coulait fidèlement à leurs côtés, endormi sous
une épaisse chape de glace. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois,
par pure curiosité, ou parce que de la fumée s’échappait
du moteur de la voiture.

Ils se promenèrent un moment sur les bancs de sable
gelés du puissant cours d’eau. Les roseaux crissaient,
rêches, desséchés par le froid. Le vent du nord sanglotait, chargé d’une neige farineuse et piquante. L’homme
s’arrêta pour écouter le silence.

« S’il surgit tout d’un coup de nulle part des loups aux
yeux jaunes, nous devons les écouter et leur dire tout va
bien, mes frères. »

Près de la rive passait un courant tourbillonnant où
flottaient des blocs de glace. Plus loin, une barque
recouverte de neige et une yourte en écorce de bouleau
effondrée dormaient d’un profond sommeil hivernal.
Deux grands tétras mâles étaient blottis côte à côte
dans le prolongement d’une rangée de sorbiers tués par
le froid, dans le ciel tournoyaient quelques corneilles
annonciatrices de tempête. Vers le nord, au milieu des
champs de neige ondoyants mangés par les brumes printanières, s’étendait un étrange terrain plat et noir.
L’homme voulut aller voir. Le vent sifflait sur l’étendue
blanche où une herbe grasse poussait en été. Le soleil
rougeoyait, teinté d’orange, telle une braise ardente.
La neige scintillante agaçait les yeux de l’homme et de
la jeune femme. Sous sa croûte gelée, coupante comme
une lame, elle était si poudreuse, sèche et douce, qu’ils
s’y enfonçaient à chaque pas plus profondément.
D’abord jusqu’aux genoux, puis aux cuisses, à l’aine et
enfin au nombril. Son épaisseur diminua ensuite à
mesure qu’ils approchaient de la surface noire, et elle se
transforma pour finir en une boue argileuse collant aux
bottes.

Ils atteignirent bientôt leur but. C’était une aire
asphaltée, à la surface tiède. Elle dégageait la même
odeur de bitume que les rues de Moscou en plein été.
L’homme la jaugea d’un regard enthousiaste.

« Un vaisseau spatial s’est posé ici. La forme du cratère le prouve. Il y a beaucoup de terrains d’atterrissage
de ce genre en Sibérie, surtout dans la région de la
Kolyma. Il y a là-bas une dizaine de bases où des scientifiques étudient les ovnis et les systèmes cosmiques. »

Alors qu’ils pataugeaient vers la route dans la neige
profonde, en sueur, un IL-14 passa au-dessus d’eux,
moteurs hurlants. Plus loin, en lisière de l’étendue
blanche, se dressait, solitaire, une maison en bois gris,
avec dans son jardin une yourte ostiake en écorce. La
jeune femme voulut y aller.

« Les Ostiaks vivent comme des bêtes sauvages, ils
sont pauvres et manquent de tout, l’avertit l’homme. Ce
sont des misérables, fourbes et menteurs. Tous les mecs
s’appellent Ivan. »

Ils arrivèrent dans le jardin par un petit chemin tracé
entre les congères. Des chiens accoururent à leur rencontre en remuant la queue. Devant le perron, la neige
avait été tassée et on pouvait y marcher sans s’enfoncer.
Le toit de la maison était affaissé, la cheminée à demi
écroulée. Ils restèrent un moment dehors à attendre
dans l’air limpide que les habitants se manifestent, puis
la jeune femme monta les marches vermoulues et frappa.
Rien ne se passa. Elle essaya la porte, qui était ouverte.
L’homme allait repartir en direction de la voiture quand
une femme ostiake, belle et sans peur, sortit sur le seuil
et adressa des signes à la jeune femme.

« C’est une sourde », grogna l’homme d’un air excédé.

La jeune femme montra la yourte d’écorce savamment construite, puis ses yeux. L’Ostiake eut un petit
rire silencieux et hocha la tête. Elle chaussa de grandes
bottes en caoutchouc, sortit dans le jardin et, avec un
sourire muet, conduisit la jeune femme à la yourte et
l’invita à entrer. Le vent glacé balaya le sol de terre
recouvert de givre. La lumière dense du printemps
pénétra par la porte ouverte. La yourte servait de hangar
de pêche : des pieux à filets vermoulus recouverts de
poussière, des nasses en teille, une petite écrémeuse
rouillée et un coffre en bouleau, sans couvercle, contenant des céréales moisies.

Quand la jeune femme sortit, l’homme l’attendait
avec la voiture dans le jardin.

« Quelle sale engeance, des pattes de cinquante centimètres et un corps informe d’un mètre de long ! grogna-t-il en faisant demi-tour pour regagner la route. Ce que
cette pute sait faire de mieux, c’est aboyer le lièvre. Et
on devrait en faire des Russes normaux, sans mégoter
sur les moyens de torture ! Il faudrait une main paternelle de fer ! »

Un silence de plomb écrasa pour un moment la voiture.
 

Dans l’après-midi, alors que le disque du soleil s’accrochait aux toits des plus hauts immeubles, ils atteignirent la ville de Tomsk, abandonnée des dieux. La
voiture s’engagea dans les rues en pente, défoncées par
les pneus des camions, qu’aucun chasse-neige n’avait
dégagées. Le soleil pourpre avait fui loin vers l’ouest, un
timide crépuscule nordique teinté de rose s’attarda un
instant avant que ne tombe une neige jaune, sableuse.
La bise flagellait les flancs de la Pobeda. L’homme se
gara devant une taverne de banlieue, laissant le moteur
tourner.

La jeune femme allongea ses jambes sur la banquette
arrière. Le moteur fatigué émettait un ronflement saccadé, gémissait et tressautait comme victime d’une crise
cardiaque. La carrosserie vibrait, les ressorts grinçaient.
Les gaz d’échappement pénétraient dans l’habitacle,
faisant tousser la jeune femme. Elle coupa le contact.
Bientôt il fit si froid qu’elle dut sortir.

La porte de la taverne ne cessait de s’ouvrir et de se
refermer, laissant entrer et sortir un flot ininterrompu de
bottes de feutre à semelles épaisses.

Quand il regagna la voiture, au petit matin, l’homme
sentait la levure.

« Je suis resté à discuter avec un petit gars. Un Samoyède
de l’okroug de Taïmyr, une pure âme d’ivrogne. »

Le vent avait tourné au sud et son souffle s’était fait
printanier. Des mottes de neige tombaient des toits sur
les trottoirs nettoyés. L’homme s’endormit sur le siège
avant, sa bouteille de vodka dans les bras. La jeune
femme tourna la clef de contact. Le moteur poussa un
grognement furieux et s’éteignit. Elle réessaya, et cette
fois la voiture hurla un instant. La jeune femme imita
l’homme, supplia longuement le moteur, lui parlant
avec des mots tendres, et tourna la clef. L’engin croassa
pitoyablement, mais ne s’éteignit pas. Elle le laissa
tourner, le flatta un bon moment avant d’appuyer sur
l’accélérateur et de réussir tant bien que mal à démarrer.

Roulant à la manière soviétique avec ses seuls feux de
position, elle sillonna la ville de Tomsk transpercée par
l’aurore. Une Lada Combi rouge pendait accrochée à
un petit pont, abandonnée. La portière côté conducteur
bâillait, obscène, et les feux arrière clignotaient, éclairant le ciel. Les dernières étoiles de la nuit erraient
autour du soleil levant et les lampadaires palpitant dans
le vent s’éteignaient un à un. La jeune femme regardait
les immeubles roses et leurs étroites fenêtres d’aération
mal fermées, secouées par le vent du sud.

La voiture cahotait, parcourant de long en large les
rues étroites de Tomsk. La jeune femme s’arrêtait aux
carrefours pour scruter les miroirs de circulation qui
fragmentaient et déformaient le paisible paysage urbain.
L’homme qui sommeillait dodelina, se réveilla en sursaut, but de la vodka et reprit ses esprits. La jeune femme
cherchait un hôtel, mais en vain. Finalement, elle se gara
devant un arrêt de bus où attendait une file de citoyens
soviétiques silencieux et revêches. L’homme descendit
de voiture et s’approcha de la queue en titubant.

« Tu vas d’abord prendre à gauche, fillette, puis continuer gentiment tout droit et, pour finir, tourner derrière
un combinat industriel sans fenêtres enfoui sous la poussière », déclara-t-il en remontant dans la Pobeda.

Les halls industriels, les ateliers et les entrepôts du
combinat étaient à moitié enterrés sous la neige, seuls
les nombreux embranchements des voies de chemin de
fer du site brillaient dans la nuit. Derrière le combinat se
dressait une petite isba grise presque engloutie par la
terre. L’ampoule de la lampe qui pendait à un fil, à l’extérieur, était cassée.

« Voilà notre hôtel. Freine. La bonne femme qui
habite dans cette bicoque héberge les vagabonds. »

Ils se dirigèrent d’un pas lent vers le perron, bras
dessus, bras dessous. Une brume matinale glacée flottait
autour de l’isba. Cinq verrous cassés pendaient au montant de la porte dépourvue de poignée. La jeune femme
se servit de ses ongles pour l’ouvrir. Dans l’entrée obscure, ils furent accueillis par un compteur électrique qui
ronronnait à côté du chambranle et par une balalaïka de
la taille d’une armoire oubliée dans un coin.

L’étrange établissement était tenu par une vieille
babouchka desséchée vêtue de trois gilets de laine et de
deux longues et épaisses jupes de couleurs vives. Sur sa
joue, une verrue s’ornait d’une petite touffe de poils.
Elle vivait dans la cuisine avec ses trois fils adultes, tous
ouvriers, et louait les deux autres pièces à des voyageurs.

« Nous avons besoin de dormir, petite mère, dit
l’homme d’une voix éteinte.

— Et quoi encore ! Vous aurez le temps de dormir
dans la tombe. D’abord du thé, et peut-être après du
repos. »

Un bout de linoléum usé recouvrait le plancher poisseux de la cuisine. Les lattes de bois grinçaient et gémissaient. Les murs penchaient, et dessus couraient des
fils électriques noirs pareils à des sangsues. Dans le coin
des icônes, une photo en couleur de Staline, accrochée
de travers, surmontait une vieille image de saint Nicolas. Les étagères d’un placard à provisions sans portes
ployaient sous les produits secs et les boîtes de conserve.
L’espace entre les doubles vitrages était rempli de provisions à conserver au froid. Dans l’angle le plus sombre
de la cuisine murmurait une grande bassine en tôle
émaillée où fermentait du chou aigre assaisonné d’airelles. Dehors, sous la fenêtre, dormait apparemment un
potager, protégé par une couche de neige sur laquelle on
avait jeté des pelletées de cendres.

La babouchka leur servit de la soupe au chou, de la
kacha de sarrasin, du thé, de la confiture et des pirojkis
au poisson. Elle avait sorti un beau service en porcelaine
ébréché. Elle astiqua les grandes cuillers en crachant
dans chacune puis en les essuyant dans son tablier à
fleurs propre. La jeune femme somnolait, perdue dans
ses pensées. L’homme essuya la sueur qu’un début de
gueule de bois faisait perler à son front. Puis sa tête
heurta la table et il se mit à ronfler. La babouchka proposa à la jeune femme des pirojkis fortement épicés au
cumin et lui versa une deuxième tasse de thé tiède ayant
perdu toute personnalité. Elle le but à petites gorgées
prudentes.

« Mon père m’a vendue contre une bouteille de vodka,
petite fille, à un vieux Russe ridé. Il m’a traînée ici dans
cette isba où il était né, et j’ai pleuré toutes les larmes de
mon corps. Dès qu’il a pu, il m’a engrossée, mais heureusement il est mort avant la naissance du garçon. C’est
comme ça que nous avons hérité de la maison, sa sœur
aveugle, mon fils et moi. Nous vivions très bien, tous les
trois. Puis l’aveugle est morte et je suis restée seule avec
le petit, jusqu’à ce qu’un jour d’été plein de moustiques
un Samoyède passe la porte. Il avait rendu sa bonne
femme folle à force de la frapper, et ç’a été mon tour. Je
n’ai pas tardé à donner naissance à un deuxième garçon.
Nous avons bien vécu pendant un moment, mais ça n’a
pas duré. »

La babouchka se leva, prit vivement dans le placard
une bouteille de vodka entamée et en versa une goutte
dans son verre à thé.

« C’était un bon chasseur, mais il buvait tout son
argent. Les garçons et moi vivions au bord de la famine.
Une fois, à Pâques, il est parti pour affaires et n’est
jamais revenu. Son frère cadet m’a apporté la nouvelle
de sa mort : il s’était battu, soûl comme un cochon, et
avait reçu un coup de couteau dans le ventre. Le frère
est resté habiter ici. C’était un brave homme. J’ai donné
le jour à trois filles qui sont toutes mortes. Puis il est
tombé dans le puits, là, au coin de la maison, et s’est
noyé. J’ai trouvé une place de femme de ménage à
l’usine et la vie a commencé à me sourire. J’ai encore
donné naissance à un fils, sur le tard. Il est maintenant
là-bas, sur le fleuve, avec ses frères. »

On entendait, derrière le placard à provisions de la
cuisine, le grattement discret d’une souris.

« Je suis si contente d’avoir ma propre maison, même
si j’ai toute ma vie détesté cette bicoque russe. »

La vieille se leva, alla prendre des biscottes dans le
placard et les disposa avec soin devant la jeune femme,
sur une assiette en porcelaine à fleurs.

« Il ne me manque que la toundra. »

Quand l’homme se réveilla, il grogna :

« La babouchka en remontrerait à Pouchkine, avec ses
contes à dormir debout. »

La chambre de la jeune femme était petite, obscure et
triste. Elle était imprégnée d’une odeur de vieille literie,
une tapisserie ancienne bruissait sur le papier peint
piqueté de moisissures. Un gros poêle irradiant de chaleur emplissait la pièce. Du côté du mur extérieur, il y
avait malgré tout dans les coins une épaisse couche de
givre et, le long du plancher, de la glace transparente.

La jeune femme se coucha sur le matelas de paille,
dans des draps propres et amidonnés. Leur fraîcheur
lisse était apaisante. Le soleil se levait lentement, les
étoiles s’effaçaient dans le ciel bleuté encore sombre.
Une souris grattait et grignotait derrière le papier peint,
la jeune femme s’endormit.

Le soupir d’un chat la réveilla. Il se tenait auprès de
son oreiller et la fixait sans ciller. Elle caressa le vieil
animal au poil brillant, écoutant le gel qui craquait dans
les coins, le cliquetis du samovar et les pas étouffés de la
babouchka. Elle regarda un instant la poussière immobile qui planait dans la lumière, puis sauta brusquement
du lit et regarda par la fenêtre le matin hésitant. Elle
avait dormi vingt-quatre heures.

Elle prit le chat dans ses bras. Il ouvrit sa gueule
édentée pour miauler, mais aucun son n’en sortit. La
jeune femme se sentit soudain profondément seule.

Elle était en troisième année à l’université quand elle
avait rencontré Mitka, chez le disquaire Melodia. C’était
un binoclard au corps frêle, voûté, avec une petite barbiche au menton. Il avait d’épais cheveux courts, noirs
de jais, et clignait des yeux comme s’il ne supportait pas
la lumière. Ils étaient allés dans un bar sans alcool,
avaient bavardé des heures et s’étaient mis d’accord
pour se revoir. Mitka avait aimé les yeux bleu de glace et
le rire spontané de la jeune femme. Quelques semaines
plus tard, il l’avait invitée chez lui. La fenêtre de sa
chambre donnait sur un square, et elle avait admiré la
vue sur le ciel rose du cœur de l’hiver et sur la ville,
drapée tantôt dans un brouillard enfumé, tantôt dans
une brume laiteuse. Mitka lui avait dit qu’il venait de
fêter ses dix-sept ans. Il avait un large et solide lit en fer
avec un matelas de crin dur, un drap de toile rayé et une
housse de couette blanche dont les boutons en os tintaient. La jeune femme était restée pour la nuit. Puis il y
avait eu d’autres nuits, d’autres jours, identiques, emplis
de l’ombre et de la lumière d’activités partagées.
 

La babouchka avait posé sur la table une jatte de
kacha de sarrasin, une soupière de bortch gras et fumant
et, devant l’homme, un verre de crème aigre et une belle
bouteille de vodka. La jeune femme buvait du thé, la
vieille du tchaï, l’homme essuya la transpiration de son
front, but une gorgée de crème, rota, satisfait, et se servit
de la vodka dans un autre verre.

« Buvons à toutes les femmes du monde. À la sagesse
de la vieillesse, à l’intelligence du cœur et à la beauté de
la jeunesse, à votre hospitalité, ma petite mère, et aux
goujons aux flancs argentés ! »

Après avoir bu, il mordit dans du pain noir sur lequel
il avait étalé de la moutarde, du sel et du poivre. Il remplit son verre de vodka et se leva.

« Bien des citoyens en avance sur leur temps ont dû
rester à l’attendre dans des lieux épouvantables. Ne
nous pressons donc pas et profitons de notre chaleur
mutuelle et de cet instant. »

Au moment du départ, l’homme sortit de sa poche
une petite torche électrique chinoise et un billet de
vingt-cinq roubles et les tendit à la babouchka. Celle-ci
hocha la tête d’un air satisfait et les suivit jusqu’à la
porte. L’homme et la jeune femme sortirent de la touffeur confinée de la cuisine dans l’air glacé du matin, qui
les frappa au visage tel un fouet.

L’homme tourna de ses lourdes mains le volant récalcitrant de la Pobeda. Dans une petite ligne droite, sa
tête tomba sur le volant. La jeune femme proposa de
conduire.

Peu à peu, les sillons enneigés des champs couchés
sur le ventre firent place aux madriers empilés d’un village, puis à la neige fondante d’une banlieue où les
immeubles préfabriqués côtoyaient des isbas dont les
jardins et les potagers s’étendaient d’un côté jusqu’à la
ville, de l’autre jusqu’aux champs et aux bois environnants, et enfin à la boue des rues serrées du centre.

Des gardons séchaient à l’extérieur des fenêtres des
immeubles, des pigeons gris, de retour à Novossibirsk
après leurs vacances d’hiver, se dandinaient sur la tôle
des corniches.

L’homme ruminait sa gueule de bois de la veille, que
quelques verres de vodka n’avaient pas transformée en
nouvelle ivresse. Il tremblait de tout son corps, sa
pomme d’Adam tressaillait.

« Il me faudrait une gorgée de saumure à cornichons
pour me remettre d’aplomb. Calmer mes palpitations. »

Il avait le visage rouge et le regard si lourd que c’en
fut trop pour la jeune femme, qui détourna la tête.

Il lui demanda de s’arrêter au coin d’une rue où était
garé un camion-citerne bleu.

« Je me sens trop mal, il faut absolument que je fasse
un saut là-bas. »

Il bondit hors de la Pobeda, plein d’entrain, sortit du
coffre un jerrican vide de dix litres et alla le remplir au
réservoir du camion-citerne dont le flanc s’ornait d’une
inscription en belles lettres noires : Kvas. Quand il revint à
la voiture, le jerrican sous le bras, il fredonnait gaiement.

« J’ai mal aux dents. »

Il but directement au jerrican, le regard plein d’espoir.
L’odeur doucereuse du kvas s’insinua partout.

« Je n’ai plus mal. »

Sur son visage s’élargit un sourire à la Gagarine.

« Quand je suis tombé amoureux de Katinka, je n’avais
pas un kopeck. J’étais raide depuis plusieurs mois, mais
la vie était belle et j’avais autant à manger, à baiser et à
boire que je voulais. Puis je suis tombé sur Katinka à la
porte de la boulangerie et, bourré comme j’étais, je l’ai
invitée chez moi. C’est là que les ennuis ont commencé.
J’étais là à attendre la visite d’une femme, ou au moins
d’un genre de pute, sans avoir de quoi acheter des boubliks, du thé et du champagne. Et donc, en bon lascar,
je me suis retroussé les manches et remué la couenne.
J’ai d’abord demandé à Kolia, mon plus proche voisin,
s’il pouvait me prêter cinq roubles. Je n’en ai que trois
et j’en ai besoin, m’a-t-il froidement répondu. Je suis
allé frapper chez Vovka, dans la chambre du fond, pour
voir s’il avait un rouble ou deux, mais cet ivrogne était
complètement à sec. Je suis descendu à l’étage au-dessous, où habitait Sergueï, et j’ai quémandé cinq roubles.
Je t’en donne un, m’a-t-il dit. Je suis allé de porte en
porte. J’ai fait le tour de tous mes amis et ennemis et, en
une semaine, j’ai rassemblé vingt-six roubles et trois
kopecks. J’en avais la bite qui frétillait. Katinka s’est faufilée chez moi. Je lui ai offert du champagne et j’ai bu de
mon côté quelques bouteilles de vodka. Tout allait bien.
Quand est venue l’heure de dormir, j’ai joué les humbles
et les modestes. J’ai sorti un lit de camp du placard, j’y
ai installé mes pénates et j’ai laissé mon pieu à Katinka.
Et que s’est-il passé ? Quand je me suis couché, la tête
pleine d’images de chagatte, Katinka m’a empoigné la
queue si fort que le lit de camp s’est écroulé. Elle a collé
sa moniche en sueur à ma pine et j’y suis allé. J’avais
presque fini quand Katinka a crié épouse-moi. Et moi,
dans l’ivresse de la baise, j’ai répondu pourquoi pas. »

L’homme passa son index sur ses lèvres gonflées.

« Ça ne s’est pas passé comme ça. Mais ça aurait
pu. »

Ils trouvèrent le propriétaire au nez en bec d’aigle
de la Pobeda dans un kiosque d’information coincé
entre deux échoppes de coopératives. Il portait une veste
molletonnée effilochée et avait des bras si longs qu’ils
lui arrivaient aux genoux. L’homme tint un moment
conciliabule avec lui, à la suite de quoi il les invita à
manger.

Ils le suivirent, frigorifiés, jusqu’à la plus proche cantine publique. Sur la porte se balançait une pancarte :
L’établissement est fermé. Ils entrèrent.

Des relents graisseux s’échappaient d’une cuisine
industrielle. La salle à manger était vaste et haute, et la
disposition de ses meubles rationnelle. De longues tables
encadrées de bancs étroits s’alignaient sous les fenêtres.
Ils prirent place dans la queue qui s’était formée devant
le comptoir. Une copie de bonne facture des Cosaques
zaporogues écrivant une lettre au sultan de Turquie de
Repine était accrochée, de travers, au mur principal de
la cantine. Quelqu’un avait dessiné au crayon noir une
flèche pointant vers la lettre et écrit : à Staline. Au fond
de la salle, un ventilateur palpitait au-dessus d’une épave
de canapé recouverte d’une toile cirée à fleurs.

La jeune femme choisit dans la vitrine un verre d’épais
jus de tomate et des harengs aux oignons et, sur le comptoir, du pain noir. Elle emplit une assiette creuse de
soupe paysanne tiède pleine d’esquilles puisée dans une
grande marmite et porta son plateau poisseux jusqu’à
une table. Elle s’assit et goûta le hareng, mais le trouva
si salé qu’elle le laissa de côté. L’homme mangeait
bruyamment sa soupe, comme par défi, tandis que
leur hôte avalait en silence de la kacha de sarrasin et des
betteraves. Quand ils eurent fini, ce dernier se gratta la
calvitie d’un air soupçonneux.

« Dans ce genre de situation, le président du comité
professionnel du raïon disait toujours que quand un
bohémien voit en rêve du kissel, il n’a pas de cuiller,
et quand il va se coucher avec une cuiller, il n’y a plus
de kissel. »

L’homme lâcha un soupir excédé.

« Il voulait juste dire qu’historiquement on finit toujours par avoir sa chance. »

L’homme cracha paresseusement par terre.

« Les femmes ont peur des serpents, les Finlandais des
Russes, les Russes des juifs et les juifs... »

Il pinça les lèvres d’un air méprisant, se leva de table
et sortit de la cantine d’un pas décontracté, presque
sautillant.

« C’est la plus grande des grandes gueules, un vrai
boucher », dit l’homme au nez en bec d’aigle avec un
sursaut de frayeur, puis il poussa un long soupir résigné.
« Si j’avais su, je ne lui aurais pas prêté ma voiture. »

La jeune femme lui tendit un billet de vingt-cinq
roubles. Il hocha la tête en signe de remerciement et
glissa prestement l’argent dans la poche de sa veste
molletonnée. Elle se leva et courut derrière l’homme.

Le sigle en néon C.C.C.P. planté sur le toit d’un bâtiment administratif de la rue principale entaillait douloureusement la nuit sombre. Ils se hâtèrent vers la
gare, épuisés, la mine morose. Ce n’est que quand elle
entendit siffler des locomotives et aperçut les voies où
gisaient de vieilles motrices mortes à jamais que la jeune
femme se sentit soulagée. La vue du train familier et du
museau des habituels chiens errants au pelage emmêlé,
de la taille d’un poulain nouveau-né, arracha même un
sourire à l’homme. Ils s’arrêtèrent sur le quai pour
écouter la locomotive impériale s’ébrouer joyeusement
sur ses rails. En rentrant dans le compartiment, l’homme
sifflota et chantonna : « Ô Russie ! Oublie ta gloire
passée... les lambeaux de tes drapeaux... Zut ! comment
c’est, déjà... Tant pis ! »

Il suivit la jeune femme du regard, le visage fendu
d’un large sourire cruel.

« Tu penses à tout à l’heure. C’était un juif bavard et
sans scrupules aux poumons mités. Je refuse de m’asseoir à la même table que des juifs, parce qu’ils ont tué
la Vierge Marie. »

En l’écoutant, la jeune femme sentit les battements de
son cœur s’accélérer. Elle compta tout bas : un, trois,
neuf, douze... Jusqu’à ce qu’elle se calme. La locomotive ulula deux fois et le train s’ébranla. Dans le haut-parleur en plastique retentit la Septième Symphonie de
Chostakovitch, et s’éloignent Novossibirsk, le bruit des
grands ensembles en construction, le ciel uni et ensoleillé. S’éloignent Novossibirsk et l’odeur d’acier pourri
qui pénètre par la fenêtre du wagon. S’éloignent le pâle
parfum des œillets blancs, l’arôme puissant de l’ail et
l’âcre senteur de sueur du travail forcé. S’éloignent
Novossibirsk, les assembleurs, les mineurs, la ville
industrielle des rêves passés, gardée par des banlieues
modernes noircies par la suie, malmenées par les éléments, et les tristes carcasses de milliers d’immeubles
préfabriqués. S’éloignent les lumières des combinats
aveugles transpirant à des températures de moins quarante degrés, les grilles miaulantes des usines, les grands
magasins centraux, les charognes de chats torturés au
coin des hôtels, les chaussons de feutre et les pantalons de laine brune, les boutiques des coopératives de
consommation, la terre fatiguée, Novossibirsk. Déjà la
zone industrielle fait place à un grand ensemble rongé
par la pollution. De la lumière, éblouissante, et au grand
ensemble en succède un autre, de la lumière et de la
pénombre, et passe en sens inverse un train de marchandises, long comme une nuit de veille, et de la lumière,
l’éblouissante lumière du ciel de Sibérie, et des grands
ensembles, des banlieues, des grands ensembles, agglutinés à n’en plus finir. C’est encore Novossibirsk : des
camions sur une route qui n’en est pas une, un cheval et
un râtelier à foin, la taïga sibérienne sur laquelle flotte
un brouillard rouge. Des bois défilent à toute allure, un
immeuble de dix-neuf étages seul au milieu des champs
scarifiés recouverts de neige. La forêt jaillit, ce n’est plus
Novossibirsk : une colline, une vallée, des broussailles.
Le train se rue vers la toundra, vers l’inconnu, et Novossibirsk s’écroule au loin en un tas de pierres. Le train
fonce dans la nature, gronde à travers le pays enneigé,
désert.

 

La jeune femme fut réveillée par la lumière du matin.
L’homme lui tendit un verre de thé, puis remua le sien
avec une cuiller légère comme du papier et souffla longtemps dessus avant de le boire, après avoir mis un gros
morceau de sucre dans sa bouche. La jeune femme
regarda un moment le paysage par la fenêtre. Le ciel était
trop bleu, la neige trop éblouissante. À l’abri d’un sorbier
solitaire se dressait une petite isba. Dans son jardin se
tenait un vieil homme, une barre à mine à la main.

« Je fais partie du camp socialiste mondial, pas vous.
J’ai fait tous les camps : les camps de pionniers, les
camps militaires, les camps de vacances et les camps de
travail forcé. On m’a envoyé tout jeune manier la pelle
sous bonne garde, parce que j’avais mis la main sur
quelques bétonnières, à l’usine, et que je les avais
emportées. Je savais bien que j’y gagnerais un collier de
fer, mais voilà... Le plus dur, ç’a été d’attendre la catastrophe, avant de me faire pincer. C’était comme d’être
pris dans les engrenages de la roue de Satan. Après,
quand le pire arrive, on se dit juste que ça fait partie de
la vie. On espère ne pas mourir de faim, ou d’un œdème.
Le principal souvenir qui m’en reste, c’est l’odeur infecte
du poisson pourri. »

Une lueur assombrie par le gel teintait d’or le couvercle de glace d’un petit ruisseau serpentin. Un épais
brouillard fumait autour des broussailles de la berge.
Les branches recouvertes de givre des bosquets de saules
s’élançaient, graciles, vers le ciel violet vibrant de clarté.
De la brume surgit au trot un renne aux flancs blancs.
Sa petite queue frétillait.

« Mon fils est un renégat dans l’âme. Il devrait avoir
pour héros le cosmonaute Alexeï Leonov et le général
Karbychev, que les nazis ont tué de froid. Mais non. Il
rêve de Iazov et compagnie, et projette de déménager
en Allemagne de l’Est dès que son boulot de garçon de
courses d’un négociant lui aura permis d’économiser
assez de dollars pour se payer un passeport. »

L’homme sembla se tasser. Une profonde tristesse
s’abattit sur le compartiment.

« On pourrait me donner mille dollars que je ne m’installerais pas de l’autre côté. Ce serait comme si un oiseau
captif changeait bénévolement de cage. J’aime ce pays.
L’Amérique est un tas de fumier abandonné de Dieu. »

Le soleil se balançait juste au-dessus d’un riant paysage forestier. La morosité du compartiment se dissipa.

« Chez nous, à Moscou, je lis le journal tout haut à
Katinka, et à Oulan-Bator à mes camarades de chantier.
Vous permettez que je vous le lise ? Ça me consolerait.
Au moins un peu. »

La jeune femme hocha la tête.

« Carambolage sur le périphérique de Moscou — cinq
morts et vingt blessés ; coup de grisou dans une mine de
charbon en Ukraine — trois cents morts ; rupture d’un
oléoduc à Tcheliabinsk — mille cinq cents rennes noyés
dans le pétrole ; accident de téléphérique en Géorgie —
trente-quatre morts, et un sous-marin a de nouveau coulé
dans l’océan Arctique — soixante et onze soldats ont péri ;
explosion d’une chaudière dans une maison de retraite
— cent vingt-sept morts ; éclatement d’un radiateur
dans un orphelinat — quarante-quatre enfants ébouillantés ; naufrage d’un ferry en mer Noire, deux cent six
noyés ; licenciement collectif dans une usine chimique
— une ville entière rayée de la carte ; effondrement d’un
barrage électrique en Carélie — treize villages disparus
sous les eaux, emportant sept cents habitants dans la
mort ; en cas d’accident dans une centrale nucléaire, un
million de personnes mourraient de maladies provoquées par la radioactivité. »

L’homme interrompit sa lecture et attendit.

Il se redressa, tourna la page et prit une grande inspiration.

« Des aviateurs soviétiques ont perdu cinq missiles
de croisière lors d’un vol d’essai à Sakhaline. C’est vraiment ce qu’il y a d’écrit. »

Il jeta le journal sous sa couchette et parcourut longuement du regard l’encadrement de la fenêtre.

« J’étais à l’école, peut-être en sixième année. Il y
avait dans ma classe un certain Grigori Mitiakovitch
Kozintsev. Et nous avions un instituteur exécrable, Iarek
Kontcharov Oust-Kout. Le camarade Oust-Kout. »

L’homme éclata de rire.

« Comment peut-on s’appeler comme ça ! Ça nous
faisait déjà rigoler à l’époque. Et Dieu sait pourquoi,
le camarade Oust-Kout détestait Grigori. Il le harcelait
presque tous les jours. Il l’obligeait à venir au tableau,
lui donnait des gifles et le traitait d’imbécile. Nous, on
se disait non, il ne va pas recommencer ! Et pourtant si,
mais cette fois Grigori a attrapé la baguette de maître
d’école du camarade Oust-Kout, l’a frappé avec en
pleine figure, l’a jetée par terre et a pris la fuite. Il s’en
est suivi un sacré chaos. On a vu arriver d’autres professeurs, des surveillants, le recteur. En fin de compte,
cette tête de nœud n’avait qu’une petite égratignure sur
le nez et le cours a continué, mais juste avant que la
cloche sonne la récréation, la porte de la classe s’est
ouverte et on a vu sur le seuil Grigori Mitiakovitch
Kozintsev, avec un fusil à la main. Il a visé le camarade
Oust-Kout et quand celui-ci a compris ce qui se passait,
il s’est mis à crier comme un goret. Grigori a tiré : le
sang a giclé et l’autre crétin est mort. Grigori aurait
aussi bien pu tirer sur moi ou sur n’importe lequel des
autres petits merdeux qui l’avaient harcelé toute sa scolarité. Mais non. Il nous a épargnés. Je n’avais pas encore
compris, à l’époque, que seuls les gens qui ont peur
de la mort valent la peine qu’on les tue. Dans le cas
contraire, on ne fait que rendre service. »

Le train avançait en rampant comme s’il cherchait à
se faire pardonner. Le soleil qui brillait de toute sa gloire
dans le ciel laiteux illuminait la neige immaculée. Cela
dura quelques heures, avant qu’il ne soit un instant
masqué par une profonde obscurité. La Sibérie disparut,
mais réapparut à la fenêtre avant que quiconque ait le
temps de rien remarquer. La muraille de la forêt se dressait, noire et effrayante, juste au bord de la voie. Quand
elle prit fin, une vaste vue s’ouvrit, débouchant sur un
fleuve, au loin. Trois maisons émergeaient de l’immense
étendue neigeuse, et devant elles un sauna d’où s’échappait une fumée opaque. À sa porte, entourée d’un nuage
de vapeur, se tenait une grosse paysanne rougeaude,
nue, sans chaussures. L’homme offrit à la jeune femme
du chocolat Pouchkine, noir et fort.

Regardant par la fenêtre, il aperçut la paysanne.

« Le modèle est mal fichu, mais les pièces solidement
cousues. »

La jeune femme gribouilla longtemps sur son carnet
de croquis avant de dessiner un village sibérien au milieu
d’un paysage sans fin. L’homme la fixait, la bouche
entrouverte.

« Je connaissais un Kolia qui répétait toujours la même
blague : à l’armée, je me suis forgé des mâchoires de
fer, des pommettes de fer et une volonté de fer, mais les
soudures ont été bricolées à la va-vite et quand je suis
retourné dans le civil, tout l’échafaudage s’est si bien
écroulé qu’il ne restait plus qu’une chose à faire, pelleter
dessus un mètre cinquante de terre. »

L’homme fut secoué d’un tel rire qu’il dut essuyer
ses larmes dans la manche de sa chemise. Il s’agenouilla
sur le sol, sortit le journal froissé de sous sa couchette,
le plia soigneusement et le glissa sous son matelas.

« Un autre Kolia dont les rêves ne s’étaient pas réalisés avait peint sur une pancarte, en lettres blanches sur
fond rouge, la question : Qu’attend l’avenir radieux ?
Il est ensuite allé se planter sur la place Rouge avec sa
pancarte. Il a dû y rester à peu près trois minutes avant
qu’une voiture de la milice vienne l’embarquer. Il a
écopé de vingt-cinq ans, la durée du service militaire de
nos ancêtres. Et il a été privé de ses droits civiques pour
cinq ans. Qu’attend l’avenir radieux ! Même les pigeons
de la place Rouge étaient morts de rire. »

Le soleil écarlate de l’après-midi dominait le ciel
fouaillé par les vents. Dans son dos tombaient d’énormes
paquets de neige mêlés de pluie. La jeune femme tira
quelques provisions de son sac, l’homme y ajouta les
siennes. Ils mangèrent lentement, en silence, et burent,
après l’avoir fait longuement infuser, du thé noir indien
de l’Éléphant acheté par la jeune femme dans un magasin en devises. Après le repas, l’homme aurait voulu
bavarder, mais pas elle. Il sortit son couteau de sous son
oreiller et entreprit de se gratter avec derrière l’oreille.
La jeune femme se reposait, les yeux fermés. Ils voyagèrent ainsi tout au long du sombre crépuscule, s’assoupissant et se réveillant chacun à son rythme. La jeune
femme était avec Mitka dans sa chambre. Sur le petit
tourne-disque bleu ondulait un vinyle de Jefferson Airplane, Mitka feuilletait une encyclopédie datant du
début du siècle, allongée sur le lit, elle dessinait d’après
un modèle d’anciens hiéroglyphes égyptiens, dans la
cuisine Zakhar fredonnait une vieille romance russe en
épluchant des pommes de terre et Irina bavardait tout
bas avec Ioulia dans le salon.

Le paysage de tourbières fit peu à peu place à un terrain plat et régulier : des soubassements de pierre en ruine
ensevelis sous la neige sibérienne, des puits écroulés, des
nichoirs à oiseaux accrochés de guingois aux troncs des
bouleaux, des villages aux maisons abandonnées dont
les fenêtres mortes fixaient le train. Le camion chenillé
d’une centrale laitière avait versé sur une congère, dans
un champ pataugeait un cheval au dos creusé comme un
vieux canapé. Il tirait derrière lui un râtelier à foin sans
foin dans lequel deux buses pattues raides de froid, attachées l’une à l’autre par les pieds, tentaient de garder
leur équilibre.

« Chère amie, sais-tu quel jour c’est aujourd’hui ?
C’est le jour de la cosmonautique. Pas des cosmonautes,
donc. Et ce n’est pas tout. C’est non seulement le jour
de la cosmonautique, mais aussi celui de la montée au
ciel de feu notre grand timonier, le 5 avril. Nous savons
tous que le 5 avril 1953, ou plutôt non, le 5 mars, en fait,
le cœur solide du grand conducteur de locomotive du
train de l’histoire, le généralissime Iossif Vissarionovitch
Staline, a émis une protestation si violente que moins
d’une heure plus tard la machine funéraire se mettait
en marche en pétaradant. Iossif Vissarionovitch était
un homme d’une sagesse d’acier, si terrible que nous en
tremblons encore. Et maintenant, fillette, nous allons
fêter la mort de Staline, même si c’est avec un mois de
retard. »

L’homme se mit à fouiller frénétiquement dans son
sac. Il tenta en même temps de se rassurer.

« Je vais la trouver, je vais la trouver. Une bouteille de
vodka n’est pas une aiguille, et ce compartiment n’est
pas une meule de foin. »

Il la dénicha finalement, non dans son sac, mais sous
son matelas.

Il remplit généreusement leurs deux verres à thé de
vodka, poussa celui de la jeune femme vers elle et leva le
sien.

« À la santé de la cosmonautique. »

L’homme remplit à nouveau son verre.

« Et à celle de la magnifique jeune femme de notre
compartiment ainsi que de toutes les Finlandaises aux
allures de momie. À la beauté ! »

Il se resservit et prit une mine soviétique officielle.

« Levons maintenant notre verre à un personnage
controversé de l’histoire mondiale, feu le grand timonier
de l’État soviétique, le père de fer, le braqueur de la
poste de Tbilissi, le juif de Géorgie et le roi des égorgeurs, Iossif Vissarionovitch. »

L’homme but d’un trait, engloutit une bouchée de
pain noir et emplit à nouveau son verre.

« Trinquons encore une fois en l’honneur de l’homme
de fer. Merci, Iossif Vissarionovitch, d’avoir fait de
l’Union soviétique une grande et forte puissance industrielle et d’avoir entretenu l’espoir de lendemains meilleurs et d’un allégement progressif des souffrances
humaines. Qui trop regarde le passé devient borgne, et
qui l’oublie devient aveugle... Buvons aussi au général
Joukov, le roi de Berlin. Sans lui, les nazis auraient fait
de Moscou un lac artificiel illuminé, et nettoyé la planète des Slaves et autres peuples antihygiéniques, dont
les Finlandais. »

Il vida son verre cul sec, se servit une rasade de plus.

« Les juifs ont versé du poison dans la bouche du
Grand Timonier et, bien que je haïsse les juifs, honneur
à eux pour ce beau geste. »

L’homme but sa vodka jusqu’à la dernière goutte et
adressa une légère grimace à la fenêtre.

« Je me rappelle très bien le jour de la mort de ce bourreau, de cet assassin de moujiks. Avec Pétia, on était en
troisième année à l’école élémentaire no 5. Il n’y avait ni
no 1 ni no 4. La 1 s’était écroulée en plein milieu d’une
journée de classe, et la construction de la 4 était restée
en plan. Un matin, quand on est allés à l’école, notre
institutrice, Valentina Zaïtseva, nous a dit que le père de
tous les peuples était malade. Cette information n’a pas
vraiment touché notre âme d’enfant. Le lendemain
matin, elle nous a appris que le généralissime était dans
le coma et que, d’après les médecins, il y avait très peu
d’espoir. Bon, et alors ? Nous avons continué à jouer. Le
troisième jour, elle nous a annoncé en sanglotant que
notre père était décédé. Un petit malin a demandé de
quoi il était mort. Elle a répondu que quand on s’accroche trop fort à la vie, le souffle cesse de circuler et on
meurt étouffé... Après l’école, avec Pétia, on est rentrés
chez nous à pied, bras dessus, bras dessous, les sirènes
des usines hurlaient comme en péril de mer, il y avait
dans les rues des hommes qui pleuraient et d’autres qui
souriaient. À la maison, mon grand-père avait l’air
bizarre, comme nu et méconnaissable. Je l’ai fixé longtemps avant de comprendre que son épaisse moustache
méridionale avait disparu, au-dessus de ses lèvres gonflées. Une nouvelle vie commence, a-t-il dit, et il nous a
donné des boubliks. Grand-père était membre du parti
et une des phrases qu’il aimait répéter était qu’à l’époque
de Staline ce pays était l’endroit le plus dangereux et le
plus malsain pour les communistes. »

L’homme se frotta un moment le menton.

« Il y a des milliers et des milliers de vérités. Chacun
a la sienne. J’ai maudit ce pays je ne sais combien de
fois, mais je ne serais rien sans lui. Je l’aime. »

Une piquante odeur de kérosène flottait dans le
compartiment. Elle montait du verre de vodka plein qui
tressautait sur la table au rythme des cahots du train. La
jeune femme le repoussa. L’homme suivit son geste du
regard.

« Vous, l’étrangère, vous me blessez profondément en
ne buvant pas avec moi. »

Il croqua dans un cornichon malossol et fixa la jeune
femme d’un air mauvais. Elle lui lança un regard noir et
détourna les yeux.

« Ma mère me donnait de la vodka chaque fois que
j’étais malade. Je me suis habitué à son goût quand
j’étais encore bébé. Je ne bois pas parce que je suis malheureux ou parce que je voudrais l’être encore plus,
mais parce qu’un serpent, à l’intérieur de moi, le réclame
à grands cris. »

Ils restèrent assis sans se regarder, perdus dans leurs
pensées. La jeune femme songeait à son père et au jour
où elle lui avait annoncé qu’elle partait étudier à Moscou. Il l’avait regardée longuement, l’air effrayé, puis
une larme avait coulé sur sa joue. Il s’était soûlé à mort,
s’était retranché dans sa Lada et avait exigé de pouvoir
la conduire à la gare.

« Je me suis souvent demandé si Dieu était russe. Si
oui, Jésus aussi devrait l’être, puisque c’est son fils. Et
Marie, alors ? Est-ce qu’elle compte ? Avant Ivan le Terrible, il n’y avait pas grand monde, en fait. Mais quand il
s’est saisi d’un sabre, les têtes ont commencé à tomber.
On a déplacé de force, exilé et détruit des populations
entières. C’est la volonté divine, grognait l’oncle Ivan.
Il justifiait tout par Dieu. Sacré renard. Il a même fondé
le K.G.B. de l’époque, pour s’occuper des purges. Puis
est venu Pierre le Grand, qui voulait nous transformer
en Européens et a fait construire par des esclaves la ville
de Saint-Pétersbourg. Pour faire plaisir aux Finlandais !
Il vous léchait le cul, c’était un faible. Ensuite il y a eu
cette princesse allemande, la Grande Catherine. Cette
bonne femme, qui avait une chagatte large comme une
bassine, s’est fait baiser par Potemkine qui avait une bite
de la taille d’une aubergine. L’histoire de la Russie n’a
rien d’un triomphe de la raison. Et Nicolas Ier ? Chaque
bonhomme devait, à tout hasard, passer par les baguettes
et recevoir deux cents coups de fouet et mille coups de
bâton. Beaucoup ne sortaient pas vivants de cet enfer.
Nous avons toujours maîtrisé le noble art de la torture. »

L’homme appuya la tête contre la vitre froide et ferma
les paupières. La jeune femme crut un moment qu’il
s’était endormi, mais il rouvrit vite les yeux. À la fenêtre,
une faille orange déchirait le ciel. L’homme couvrit la
jeune femme d’un regard presque attendri.

« Il est temps, il est grand temps, dit Ivan le Terrible,
et il donna l’ordre de construire le chemin de fer transsibérien. Ou était-ce Alexandre II ? Sans cette voie
maudite, je pourrais moi aussi me prélasser à Moscou
dans les bras de ma petite brioche. Quand je pense qu’ils
ont inventé ce train pour torturer tous les pauvres ! Si
au moins on allait droit au but sans débander, mais non,
on pisse dans la gare déserte de chaque petit village, et
ce n’est pas ce qui manque dans la vaste Union soviétique. Mais bon. Pourquoi pas ? Ça pourrait être pire.
Nous avons tout notre temps. »

Il se leva, l’air apathique, grogna, enfila pudiquement
des vêtements plus légers, fit quelques mouvements de
gymnastique mal assurés, s’assit sur le bord de sa couchette et baissa les yeux vers le sol.

« Je travaille pour les Mongols et je contribue ainsi à
la richesse d’un pays où ne vit aucun Russe. Il ne neige
pas, en Mongolie, il pleut du sable. Il n’y pousse pas de
riches forêts, comme chez nous, et on n’y trouve ni baies
ni champignons. L’année dernière, sur notre chantier,
il nous est arrivé une histoire qui nous a tous fait chier
dans notre froc. Il y avait un mec, appelons-le Kolia.
C’était un emmerdeur, mais quand même un des nôtres.
Et voilà qu’une bande de ces mongoloïdes se pointe au
chantier pour clamer que Kolia a poignardé un des leurs.
On leur a dit de fiche le camp, les Russes ne poignardent
pas les gens. Le lendemain matin, quand on est arrivés
au chantier, il y avait une croix de bois plantée à l’envers devant la grille. Et ce n’est pas tout, il y avait aussi
Kolia, accroché la tête en bas sur la croix. Ils l’avaient
crucifié et lui avaient versé du plomb fondu dans la
gorge. Voilà comment sont nos Mongols. Ils ont l’âme
aussi sale que nous, mais pas aussi mélancolique. »

Le train cahota violemment sur des aiguillages et
stoppa net. Ils étaient à Atchinsk. Deux heures d’arrêt !
cria Arisa. L’homme ne voulait pas sortir, l’air frais
n’aurait fait que dissiper sa bienfaisante ivresse.
 

La jeune femme sauta sur le quai et se dirigea vers le
centre de l’agglomération assoupie, livrée à ses activités
vespérales. Elle parcourut une morne avenue. Il tombait
un lourd grésil. La ville paraissait inconsistante, gris
argenté, humide, plongée dans la pénombre. Des nuages
effilochés pendaient au-dessus d’immeubles colorés,
formant un tapis bouclé à travers lequel perçait une
lune blanche. La jeune femme s’arrêta pour regarder
la vitrine d’une épicerie fine, qui semblait composée par
Rodchenko, avec ses paquets de vermicelle s’élançant
vers le ciel tels des éclairs. Elle sentit quelque chose de
chaud sur sa jambe. Un petit chien errant de race indéterminée pissait sur ses chaussures.

Il la regarda de ses doux yeux ronds et aboya, découvrant une canine en or. Il fit quelques pas, s’arrêta et
fixa la jeune femme. Elle comprit qu’il voulait qu’elle
le suive.

Ils marchèrent dans les rues désertes. La jeune femme
n’entendait pas le bruit de ses propres pas, bien que le
grésil eût rapidement fait place à une averse de neige qui
balaya paresseusement l’avenue Petrovskié, tourna dans
une rue adjacente et, arrivée au coin d’une boulangerie,
se tarit, à bout de forces. Le froid s’accentua. Le chien
s’arrêta et resta planté devant le vasistas d’une cave.
Celui-ci s’ouvrit et de l’intérieur monta une voix rauque.

« Combien ? »

La jeune femme réfléchit un moment.

« Deux ? Donne un billet de trois roubles à Charik. »

Elle sortit un billet de sa poche et, après avoir hésité
un instant, le tendit au chien. Celui-ci le saisit dans sa
gueule et se faufila par le vasistas. Sur l’appui de fenêtre
apparurent peu après deux bouteilles de samogon sans
étiquette et une pièce d’un quart de rouble. La jeune
femme les prit, lança un merci dans le vide et rebroussa
chemin sur l’asphalte crissant de neige. Dans le train,
elle tendit les bouteilles à l’homme stupéfait.

Il les rangea en fredonnant dans la poche à vodka de
sa musette et s’endormit. Après avoir dessoûlé du plus
gros de son ivresse, il disposa de quoi souper sur la table.

Ils savourèrent un long et paresseux repas, puis
l’homme ouvrit la porte du compartiment.

« Laissons entrer le monde. »

Il se massa les tempes et se pinça le lobe de l’oreille.
La jeune femme était fatiguée, mais elle fit un dessin de
la ville de pionniers sibérienne.

L’homme voulut le voir. Il le regarda longuement.

« Ça ne vaut rien, dit-il en jetant le carnet de croquis
en direction de la jeune femme. Tu n’as aucune imagination, fillette. Tu ferais mieux de dessiner d’abord une
petite rivière, enjambée par un joli pont. De l’autre côté,
tu ajoutes un sentier disparaissant dans les hautes
herbes, puis une prairie, et derrière elle une forêt. À sa
lisière, tu crayonnes les braises rougeoyantes d’un feu
de camp éteint. Et pour finir, tu esquisses à l’horizon
les derniers rayons du soleil couchant. Voilà le genre
d’œuvre que même moi je pourrais accrocher au mur de
ma baraque de chantier. »

 

Vue de l’ouest, Krasnoïarsk paraissait immense. La
ville s’étendait sur les champs, dans les bois, enjambait
les vallées encaissées. Progressant vers l’est, elle grignotait les blocs de pierre erratiques déposés par les glaciations et asséchait les lacs. Elle anéantissait les villages et
accouchait de gratte-ciel en béton. La plantureuse forêt
fit place à une zone de coupe, la zone de coupe à un
chantier, le chantier à une banlieue soudée à la ville.

Le vent glacé qui galopait dans la plaine se fit tournoyant et dispersa au-dessus de la ville la fumée noire
crachée par les cheminées d’usine. La voie se divisait en
embranchements de plus en plus nombreux. Le train
sautillait mollement sur les aiguillages, les joints gémissaient, tout grinçait. Et pour finir, un long et tranquille freinage. Ils étaient à Krasnoïarsk, la ville fermée,
le centre de l’industrie de l’armement de l’Union soviétique. La neige se mit à tomber dru. Des femmes chaussées de bottes de feutre grises qui nettoyaient les rails
s’interrompirent pour regarder le train arrivant de la lointaine Moscou. La voix d’Arisa retentit dans le couloir :

« À cette gare, personne ne descend !

— Une ville spéciale, constata l’homme. Une prison
d’experts, où on a quand même droit à des vacances. »

La porte du compartiment s’ouvrit. Une femme de la
taille d’un kiosque à journaux, que la jeune femme
n’avait encore jamais vue, la regarda d’un air furieux,
puis postillonna à l’intention de l’homme :

« J’écoute depuis des jours vos histoires répugnantes.
Votre place est à l’asile ! »

L’homme tourna les yeux vers la fenêtre et plissa le
menton.

La femme eut un rire méprisant.

« Je...

— Ta gueule, usine à lard ! »

Elle prit peur, recula d’un pas.

« Vous devriez avoir honte ! »

La bousculant presque, la jeune femme s’enfuit dans
le couloir, dont les rideaux blancs palpitèrent. L’homme
poussa la femme hors du compartiment comme il l’aurait fait d’une vache.

Arisa observa un moment la situation de loin, avant
de crier à l’homme : « Je ne sais pas ce qui me retient de
vous tordre à tous les deux les jambes autour du cou ! »
 

Quand le train s’ébranla, une buse variable s’envola
du toit d’une locomotive échouée sur les rails voisins.
Elle s’éleva dans la claire lumière de la lune et resta à
planer au-dessous d’un nuage vert. Dans le bleu de l’horizon, une flottille d’avions survola les usines d’armement cylindriques. Elle se dirigea en grondant vers le
centre de la ville, franchit le mur du son et disparut derrière une forêt d’immeubles. Dans le train flottait une
lourde odeur de fer chauffé à blanc.

L’homme déclara qu’il allait voir si le wagon-restaurant était ouvert, et revint presque aussitôt.

« Il n’y avait personne. Pas une chagatte. Juste une
vieille salope avec un cul comme une bétonnière. »

Un tic de colère agitait ses pommettes. Il avait la mine
déconfite, et sous sa déception perçaient des idées
noires. Ils restèrent assis en silence toute la journée,
jusqu’à la lumière violette de la nuit. Alors seulement,
l’homme ouvrit une bouteille de samogon, en avala un
verre et dit d’une voix enrouée :

« J’aime la vodka, comme tous les Russes. Quand je m’y
mets, il m’arrive de descendre sept bouteilles en vingt-quatre heures. Je bois jusqu’à plus soif. Puis Katinka vient
me chercher, le balai à la main. Au bout d’une semaine, je
redeviens un homme bien et je m’en vais picoler sur un
chantier. J’y gagne en même temps un revenu minimum,
qui naît comme de lui-même en un maximum de temps.
Quand je suis privé de vodka, je suis comme un cheval
fou. »

La jeune femme était fatiguée. Elle aurait voulu
dormir.

« Comment est-ce qu’on boit, par chez vous ? Ça doit
marcher comme dans les pays Baltes, non ? Les hommes
tournent autour de la bouteille, les femmes autour des
hommes, et les enfants autour des femmes. La bouteille
fait tourner le monde. Ici, c’est l’inverse. C’est nous qui
faisons tourner la bouteille, pas elle qui nous fait
tourner. »

La jeune femme regarda l’homme d’un air dubitatif.
Il sembla se pétrifier et planta ses yeux dans les siens.

« Ton avis ne m’intéresse pas. Pour moi, tu n’es que
de l’eau d’égout. »

Ils restèrent assis en silence. La jeune femme déglutit.

« Pardonne à un pauvre idiot, fillette », dit l’homme
avec des accents de repentir sincère.

La jeune femme tourna son regard vers la fenêtre.
L’Ienisseï défilait, silencieux, éclairé par la lune. Il coupait Krasnoïarsk en deux. Sur son couvercle gelé étaient
assis des pêcheurs, des mouettes et des corneilles, sur la
berge gisaient, immobilisés, des péniches et des remorqueurs. Au loin, les étoiles brumeuses semblaient dormir
sur la glace.

Quand l’Ienisseï s’éloigna, la jeune femme sortit dans
le couloir. Il y flottait les prémices d’un vent printanier
que l’on pouvait sentir jusqu’à travers la vitre. Une neige
légère tombait doucement à gros flocons sur le sol gelé.
Sans que rien le laisse présager, le train freina violemment, les roues hurlèrent, les wagons tressautèrent, la
neige poudreuse des talus vola et, quelque part, une passagère cria. La tête de la jeune femme heurta le montant
de la fenêtre, le sang coula. Au bout du couloir, Arisa
aboya :

« Citoyens, nous sommes à Taïchet ! Moscou est à
4 515 kilomètres et il y est cinq heures de moins qu’ici ! »

La jeune femme retourna dans son compartiment en
se tenant le front, l’homme ramassait sur le sol les débris
d’un verre à thé.

Il nettoya la plaie de la jeune femme avec de la vodka,
posa dessus le pansement de gaze qu’elle lui tendit et
souffla sur ses cheveux. Se sentant mal dans l’atmosphère polluée du compartiment, elle prit le jerrican à
eau vide de l’homme et fila dehors. L’air vif du quai sentait le kérosène. La lune glissa derrière un nuage rougeâtre. La jeune femme fit le tour du train par l’avant.
Sur les rails voisins gisait une locomotive en bout de
course, couchée sur le flanc. Elle la dépassa en hâte et
s’arrêta sous la fenêtre de son compartiment. Elle posa
le jerrican sur un tas de traverses de chemin de fer,
grimpa dessus, en équilibre sur un pied, et essuya la vitre
avec une de ses chaussettes sales. Une fois la fenêtre
nettoyée, elle retourna sur le quai et monta dans le
train.

L’homme, plongé dans un profond sommeil, ronflait
et gargouillait comme un tonneau de bière en fermentation. La jeune femme s’endormit et, au réveil, le lendemain matin, avala rapidement son petit déjeuner.
Quelques heures plus tard, l’homme émergea de son
sommeil. D’abord sa main bougea, puis son doigt, puis
un œil, puis il se passa la langue sur les lèvres, sursauta,
s’étira, sauta paresseusement sur ses pieds, enfila son
survêtement, fit sa gymnastique et se prépara un copieux
repas.

Ils restèrent assis là jusqu’au soir. La jeune femme dessina, écouta de la musique, mangea et dessina. L’homme
somnola, fit une interminable patience et somnola.
 

Après un long mais reposant silence qui s’étira jusqu’au milieu de la journée, l’homme proposa d’aller au
wagon-restaurant.

« Dans le Transsibérien, il faut manger au moins une
fois au wagon-restaurant. C’est pour ça qu’il y en a un,
et il est même ouvert, maintenant. »

La jeune femme passa une robe de laine marron
qu’elle n’avait encore jamais portée. L’homme abandonna son survêtement pour un pantalon de tergal et
une chemisette blanche, sortit de son sac un miroir rond
qu’il posa sur la table et peigna longuement, avec soin,
ses lourds cheveux rêches.

Le wagon-restaurant était bondé. Ils tentèrent de trouver une place en jouant des coudes. L’homme se fraya
sans vergogne un passage jusqu’à une table recouverte
d’une nappe blanche à laquelle était assis un couple à
l’air hargneux qui terminait son repas. Le mari arborait une moustache carrée soignée, celle de son épouse
pointait en désordre. Il y avait sur chaque table, dans un
vase de cristal, des œillets en plastique rose à tige courte.
L’homme et le couple entamèrent une curieuse conversation sautillante où se mêlaient Petrovka... Tchipok...
Zamoskvorietchié... Varvarka... Solianoï Dvor... Troubnaïa... Kouznetski Most.

La jeune femme ferma ses oreilles au bruit, parcourut du regard les larges fenêtres du wagon et songea à
un paysage lacustre par un matin d’été. Une serveuse
fatiguée déboula.

« Pourriez-vous s’il vous plaît nous apporter une bière
Senator, pour mademoiselle, et pour moi une bouteille
de vodka et une assiette de vobla.

— Nous n’avons pas de vodka, déclara la serveuse
d’un ton aigre.

— Et pourquoi ?

— Prohibition.

— Il n’y a pas de règles sans exception, dit l’homme
plein d’espoir.

— Nous n’avons pas de vodka. C’est si difficile à
comprendre, cher camarade ? répliqua froidement la
serveuse.

— Donne-moi une bouteille de cognac, alors. Ça fera
très bien l’affaire. »

Lorsqu’on lui eut apporté son assiette de gardons
et son cognac, l’homme but une bonne gorgée, grimaça
et goûta le poisson séché.

« Je suis prêt à commander la suite, maintenant. »

La serveuse le regarda, toujours aussi hostile.

« En entrée de la solianka. Comme plat principal
quinze blinis, du chachlik, des saucisses de chasseur
cuites à l’eau et de la salade. »

On leur servit à la place du chachlik des cuisses de
poulet desséchées, et à la place de la salade des pommes
de terre sautées dans de la margarine. L’homme se versa
un verre de cognac, souffla dessus comme pour ôter la
mousse et fit remarquer que Brejnev avait déclaré en son
temps que la bonne dose, pour un Russe, était de deux
cent cinquante grammes de vodka cul sec.

La jeune femme jeta un coup d’œil à l’épouse moustachue de l’homme à la moustache carrée et écouta un
instant ce dernier.

« En ce qui me concerne, la guerre n’a duré que cinq
ans et à l’époque chaque homme savait où viser, mais
notre mariage dure depuis vingt-neuf ans et je suis toujours incapable de deviner d’où va venir l’attaque... »

La jeune femme tenta de se consoler. Ce dont on ne
se souvient pas n’existe plus. Ou n’a peut-être même
jamais existé.

L’homme remplit le verre du moustachu et lui donna
une claque dans le dos. Puis il déclara à la jeune femme
qu’il était temps de retourner dans leur compartiment. Il
emporta le flacon de cognac entamé.

« Je peux aussi boire sans aucune raison, mais jamais
seul. Nous autres Russes, nous nous soûlons toujours à
plusieurs. C’est plus amusant. L’homme souffre et c’est
pour ça qu’il boit, comme moi maintenant. »

Il sortit de ses bagages une des bouteilles de samogon
achetées par la jeune femme, la posa sur la table et la
fixa longuement, l’air malheureux.

« Et toi, fillette, tu m’obliges à boire seul. »

Il essuya le flanc de la bouteille, l’installa à côté du
flacon de cognac à moitié vide et porta sur la jeune
femme un regard vaguement curieux.

« J’ai vécu sans argent de 1961 à 1964. Je n’avais
pas un kopeck et pourtant je vivais. Ici, c’est possible.
On peut sucer des racines d’herbe ou cueillir des escargots sur les feuilles des arbres, et on arrive toujours à
dégoter de la vodka. Le cochon trouve toujours de la
boue, comme on dit chez nous. L’hiver, c’est plus difficile. On peut grignoter des pommes de pin et ronger
de l’écorce. L’avantage de la vodka, c’est qu’elle ne
gèle pas, même par les plus grands froids. »

L’homme remplit son verre, le vida dans son gosier,
croqua à la hâte dans un oignon vert et marmonna tout
bas, jetant à la jeune femme des coups d’œil contraints,
puis prit un air amusé.

« Est-ce que toutes les Finlandaises sont aussi sèches
et froides que toi ? Les putes russes, dès qu’on les a baisées, elles se mettent à péter. Je sais que tu n’es pas
comme ça. »

Quand il eut fini le cognac qu’il avait rapporté du restaurant, il soupira lourdement, montra la bouteille sans
étiquette et poursuivit d’une voix éteinte :

« Ma tête va éclater. Je vais sûrement devoir vider
celle-là aussi. »

La jeune femme se réfugia dans le couloir. Le train
roulait à un rythme régulier. Non loin de la voie, un vieil
homme pelletait la neige du toit d’une maison croulante.
Derrière elle, un ruisseau rouillé serpentait dans la
blancheur de la plaine enneigée avant de se perdre dans
la pénombre d’une vieille forêt fatiguée. Bientôt la puissante taïga engloutit tout le reste. À l’autre bout du
wagon, quelqu’un malmenait furieusement un accordéon. Le fracas du train et les sonorités déchirantes de la
musique slave plongèrent la jeune femme dans une torpeur libératrice. Elle tenta d’imaginer le paysage en été
et vit une prairie naturelle jaune citron, la silhouette
chaude et bleutée de la forêt, les bois de bouleaux teintés
de rouge par le soleil couchant, les profondes ombres
fraîches des champs et un petit nuage moutonné.

Enfin, la jeune femme se dirigea à contrecœur vers la
porte de son compartiment et l’ouvrit prudemment.
L’homme reposait dans son lit telle une charogne.

Elle se faufila jusqu’à sa couchette, s’assit. L’air du
compartiment était lourd et humide, le thé qui infusait
en permanence l’avait saturé de vapeur. Un épais sillon
de bave s’écoulait de la bouche de l’homme. Son visage
était serein, comme s’il avait miséricordieusement oublié
tous les chagrins de sa vie. La jeune femme se déshabilla
et se glissa dans ce lit qui lui était devenu cher. Elle
revoyait Mitka, coupant une pomme en deux avec un
canif à manche d’os et lui en tendant la moitié. Mitka,
qui sentait l’herbe et le savon de ménage. Mitka, qui
était veule et paresseux, mais bon nageur et champion
d’échecs de son école.

Et le jour se fondit dans le crépuscule. La nuit, au
long de l’obscurité, plaqua une aube bleue à la fenêtre.
Une lune jaune balaya l’éclat de la dernière étoile,
ouvrant la voie à un soleil de feu. Un nouveau matin se
levait. Lentement toute la Sibérie blanchit. L’homme,
en pantalon de survêtement bleu et chemise blanche,
faisait des pompes entre les deux couchettes, la sueur
au front, les yeux mal réveillés, la bouche sèche et malodorante, et dans le compartiment le poisseux relent du
sommeil, la fenêtre sans souffle, les verres à thé muets
sur la table, les miettes, par terre, réduites au silence.
Une nouvelle journée s’ouvrait, avec ses forêts de bouleaux jaunes sous le givre, ses pinèdes aux profondeurs
peuplées d’animaux, ses tourbières moutonnant sous
la neige fraîchement tombée. Des caleçons blancs aux
jambes flottantes, des pénis mous, des founettes, des
counettes, des chounettes, d’amples chemises de nuit à
fleurs en flanelle, des chaussettes de laine, des châles,
des brosses à dents en bataille, au long de l’obscurité
la nuit court vers le matin blême, une interminable
file d’attente devant le saint des saints des W.-C., une
toilette à sec dans l’odeur de pisse, des crachats, de la
honte, des mines gênées, des verres à thé fumants, de
grandes plaques de sucre cubain, des cuillers d’une légèreté de papier, du pain noir, du fromage Viola, des rondelles de tomate et d’oignon, un torse de poulet rôti, un
bocal de raifort, des œufs durs, des cornichons malossol,
un pot de mayonnaise, des conserves de poisson.

La nuit fuit devant le jour nouveau. La neige monte
de terre à l’assaut des troncs d’arbre, le silence des cimes
se dissout, un faucon perché sur un nuage orange
regarde le train qui se tortille tel un ver.

 

Un écheveau de rails, et les wagons tanguèrent violemment, puis un grincement de freins, comme si l’on
avait rayé une plaque de métal avec un morceau de
verre. Le train s’arrêta en gare de la capitale de la Sibérie, Irkoutsk. Il devait y rester deux jours.

Le bâtiment ocre aux angles blancs se dressait fièrement à son emplacement immuable. Sur le quai, le chef
de gare regardait sans broncher le train qui venait d’arriver. La jeune femme se retourna dans son sommeil, assaillie d’impressions et de souvenirs épars, de gens qu’elle
n’avait pas vus depuis dix ans. Elle se réveilla baignée
de sueur.

L’homme la regarda avec compassion et cela lui fit du
bien.

« L’âme de notre prochain est un gouffre noir, dit-il
à voix basse. Mais laissons l’âme en paix. Nous partons
à la chasse. À la chasse à la nourriture ! »

La jeune femme s’habilla rapidement, l’homme lentement et avec une certaine dignité. Il revêtit un vieux
complet verdâtre, le boutonna avec soin, peigna élégamment ses cheveux en arrière. Pour finir, il sortit ses
chaussures de sous sa couchette. Des brodequins solides,
fourrés, aux tiges raccourcies et aux talons pointus.

Ils furent accueillis sur le quai enneigé par un léger
froid printanier, des flocons de neige muets et un vieux
chien qui remuait la queue et traînait dans sa gueule
un encombrant fémur.

Le hall de gare était bien chauffé et l’air y était sec.
Des voyageurs mélancoliques bayaient aux corneilles,
sur les bancs en bois étaient assis des promeneurs vêtus
de lourds vêtements d’hiver. De leur direction montait
un bruit de conversations étouffé. Au bout du hall, il y
avait un café dont le mur du fond était percé d’un œil-de-bœuf par lequel la lumière hivernale pénétrait goutte
à goutte dans l’air épaissi par la vapeur du samovar.

Ils sortirent par une porte basse sur le côté du
bâtiment. Le long de la façade, dans la neige fondante,
ils trouvèrent des commerçants. L’homme salua les
babouchkas d’un signe de la main, mais se dirigea vers
un vieillard coiffé d’une casquette. Il avait à vendre des
champignons séchés. L’homme bavarda un moment
avec lui, puis lui tendit une série de clefs de serrage
fabriquées en Chine. Le vieux les examina longuement
avant de sortir de sous ses tréteaux quelques omouls du
Baïkal crus salés, ainsi qu’une caisse des mêmes poissons, cette fois-ci fumés.

L’homme et la jeune femme s’arrêtèrent ensuite
auprès d’une babouchka à foulard noir. Derrière elle
fumait une rôtissoire graisseuse dans laquelle tournaient
des carcasses de poulet d’un blanc de neige, mal plumées. La vieille n’avait à vendre que trois œufs.

L’homme lui mit dans la main une poignée de pièces
de un, deux et trois kopecks.

Ils déambulèrent encore un moment parmi les étals.
Il y flottait l’habituel mélange d’odeurs d’ail, de vodka
et de sueur. L’homme acheta du thé cultivé sur place,
des gâteaux au lait caillé, des croissants et des beignets,
la jeune femme des petits pains de Toula, des biscuits
Étiquette d’Or et des prianiki.

Ils montèrent sur la passerelle enjambant les voies. Un
riant soleil printanier teintait de rose la neige fraîchement
tombée et tout Irkoutsk ressemblait à une miniature en
massepain. L’air était rare et piquant, l’homme respirait
avec difficulté. Une volée de moineaux passa au-dessus de
leurs têtes, ailes sifflantes. Ils restèrent longtemps debout là
en silence. Devant la porte de derrière de la gare, fermée
depuis des éternités, il y avait un tas d’ordures recouvert
d’une neige poudreuse d’un blanc étincelant sur lequel
sautillaient une vingtaine de chats errants pouilleux. Une
chouette repue les suivait du regard, perchée sur une
croix en bois vermoulue dépassant du monceau de détritus gelé. L’homme et la jeune femme se dirigèrent vers
une rangée de kiosques. De la neige scintillait sur leurs
toits et au pied des lampadaires. La jeune femme ôta son
bonnet de laine, laissant ses cheveux se répandre sur ses
épaules. Elle prit place dans la longue et joyeuse file d’attente qui s’était formée entre deux balustrades devant un
débit de tabac, l’homme dans celle, bavarde et querelleuse, d’un kiosque à journaux. Il acheta la Pravda et la
Literatournaïa Gazeta. En guise de monnaie, il eut droit
à un bout de chewing-gum dur comme la pierre, de
marque Lolek, fabriqué en R.D.A. Après avoir longuement négocié, la jeune femme réussit à acheter des cigarettes Prima et des papirosses Baïkal. La vendeuse, Dieu
sait pourquoi, refusa de lui vendre des Belomorkanal,
alors qu’il y en avait un rayon plein. Quand elle remit les
cigarettes à l’homme, il retourna un instant dans sa main
le paquet de Prima, décoré d’un vaisseau spatial.

« Les Baïkal sentent la pisse de chien. Les Prima ont
un goût de crottin de cheval et de Brejnev, mais les Belomorkanal ont celui, authentique, de papa Staline. »

Ils parcoururent le quai jusqu’à leur wagon. Quelques
gros flocons de neige printaniers virevoltaient dans
l’air parmi les odeurs de fumée. La jeune femme leva le
visage vers le ciel, sentit les flocons toucher sa peau.
L’homme regardait fixement en direction des kiosques.

« Je n’avais jamais vu de Géorgiens faire la queue.
Voilà encore un miracle auquel j’aurai assisté. »

Dans le wagon, les hôtesses finissaient de faire le
ménage. Les tapis avaient été sortis, Sonetchka avait
passé l’aspirateur sur le sol recouvert de toile à matelas
du couloir et Arisa lavé les toilettes et essuyé avec un
torchon noir humide les poignées de porte et les rampes.
L’homme et la jeune femme attendirent qu’elles aient
remis les tapis en place pour se glisser dans leur compartiment. Ils déballèrent une partie de leurs achats sur
la table et préparèrent ensemble leur déjeuner.

L’homme s’affairait autour de son samovar. Il le
déplaça plusieurs fois sans raison, soulevant le couvercle
et vérifiant que la prise était bien branchée. Le soleil
fumait derrière la gare, l’univers bruissait. L’homme fit
chauffer l’eau, jeta dans la verseuse une bonne dose des
grandes feuilles de thé entières qu’il venait d’acheter et
attendit. Dix minutes plus tard, les feuilles s’étaient
déposées au fond. Il remplit un verre du breuvage presque noir, y posa un morceau de sucre entier, debout
tel un iceberg, et but trois petites gorgées. Puis il tendit
le verre à la jeune femme. Elle goûta le thé. Il était doux
et fort. L’homme reprit le verre, but trois gorgées et le
tendit de nouveau à la jeune femme.

« Mon grand-père a été envoyé en camp de redressement en 31. C’était un vrai voleur et il a gardé le secret
des sept sceaux jusqu’à sa mort. Mon père aussi a vécu
une vie de vagabond et ne possédait rien d’autre qu’une
écriture de cochon. Ça se passait dans un monde où
le troquet était une église, le camp de travail forcé un
monastère et la picole la plus haute forme de quête du
salut. Il s’est fait pincer pour un honnête meurtre crapuleux, le filet de Lucifer s’est resserré autour de lui et,
pour finir, il est tombé dans la cave du K.G.B. d’où on
l’a jeté en 1935 dans un camp de travail forcé trois
étoiles, l’année même où Staline a déclaré que la vie du
citoyen soviétique était devenue plus gaie. Un camp trois
étoiles, un bon camp, donc. On lui en a collé quarante-cinq ans. À l’époque, la vie dans les camps pouvait être
plus supportable et plus sûre que dans les grandes villes,
pour les pauvres et les affamés. Le vieux n’avait d’ailleurs pas peur d’une condamnation aux travaux forcés,
parce qu’il était habitué à bien pire. En 41, Staline s’est
trouvé dans la merde. Les nazis étaient à trente kilomètres de la place Rouge et leurs avions de reconnaissance volaient déjà au-dessus de Stalingrad. Dans
le pétrin où il était, le généralissime a décidé de libérer
définitivement tous les criminels des camps de travail
forcé qui jureraient être prêts à monter en première
ligne pour défendre la patrie. Et donc, si tu partais pour
le front, le passé t’était pardonné et, après la guerre, tu
étais un homme libre. Le vieux a gobé l’hameçon et a
été libéré, comme des dizaines de milliers d’autres. Tous
ces assassins, voleurs et autres bandits ont été entassés
dans des wagons de prisonniers et conduits sur le front.
Pendant le voyage, à une étape, mon vieux a vu ma mère,
qui était vierge et pressée de se faire engrosser avant que
les hommes aient été envoyés combattre jusqu’au dernier, et il l’a bien sûr baisée, puisqu’elle s’offrait à lui. Il
a survécu à la guerre, mais ensuite tous les criminels qui
avaient sauvé leur peau sur le front ont été directement
réexpédiés dans leur ancien camp de travail. La seule différence, c’est que l’endroit s’était rempli de Lituaniens.
C’est là qu’il est mort, de dysenterie. »

L’homme passa sa langue sur ses lèvres sèches et
regarda la jeune femme d’un œil apitoyé.

« J’aime bien te raconter des histoires, fillette, parce
que tu ne comprends rien à rien. Ma mère s’est trouvé
un nouvel homme dans son enfant. »

Il se leva et fit sans coup férir cinquante-trois pompes.
Il avait de belles cuisses musclées et des fesses fermes.

« La vie nous impose à tous ses dures lois. Tu comprendras un jour, ou pas. Je suis parti en vacances dans un
camp de pionniers, en 48, juste après la guerre. Les garçons de la sixième section avaient le droit de nager dans
les eaux claires du lac Komsomol. Ce dernier avait une
particularité : le fond de sable en pente douce se terminait brutalement par une fosse, et les grands trouvaient
bien sûr très drôle de pousser dans ses profondeurs glacées les pauvres idiots qui ne savaient pas nager. Nous,
les petits pionniers, nous devions nous contenter de
nager dans la mare no 6. C’était un petit étang boueux
aux eaux troubles et beaucoup trop chaudes. Un jour,
alors qu’on y barbotait, on a entendu un énorme boum.
Ça venait de tout près. Quelqu’un a crié au secours et
on a vu qu’il y avait un sacré remue-ménage au bord du
lac. On a naturellement tout de suite couru aux nouvelles. Les gens se bousculaient en braillant, massés en
cercle sur la plage. J’ai essayé de me faufiler pour voir ce
qui se passait, mais les grands m’en ont empêché. Puis
un moniteur est arrivé, un balèze. Il s’est frayé un passage jusqu’au lieu de l’action et dans la cohue j’ai réussi
à me glisser à l’intérieur du cercle. Et qu’est-ce que j’ai
vu ? Youra était étendu sur le sable, totalement silencieux, avec une jambe en moins. Il tremblait de tout son
corps et pas un son ne sortait de sa bouche. Le moniteur
nous a ordonné de nous disperser. Quelqu’un a couru
chercher le camion du camp et un autre moniteur est
arrivé avec une trousse de secours. Le balèze a fait boire
de la vodka à Youra et lavé avec le reste de la bouteille
son moignon déchiqueté. Puis le camion est arrivé et on
l’a emmené. Le lendemain, personne n’a reparlé de l’affaire. Les grands avaient trouvé une mine au fond du lac
et l’avaient jetée sur la berge, où Youra, leur souffre-douleur, faisait un château de sable. Merci, camarade
Staline, pour cette enfance heureuse ! »

Du ciel pleuvait une lumière blafarde. La jeune femme
décida d’aller en ville. L’homme préféra rester se reposer
dans le train, lui aussi voulait être seul.

 

La jeune femme écoutait le silence printanier des
oiseaux, le bruit mat des paquets de neige glissant des
toits, les gouttes d’eau tombant des chéneaux, les petits
ruisseaux qui couraient dans les jardins détrempés et le
pépiement triste d’un moineau sur une branche de sorbier enneigée. À la gouttière d’un immeuble aux flancs
contournés pendaient des stalactites de deux mètres de
haut. Quelques voitures étaient garées dans les rues, les
unes recouvertes d’une douce poudreuse fraîchement
tombée, les autres maties et opacifiées par les fortes
gelées. À un arrêt de bus, une ouvrière était assise, une
pile de miches de pain sur les genoux.

Dans l’après-midi, la jeune femme alla s’asseoir dans
un bar à cocktails à l’enseigne du Grand Octobre. L’endroit était plein d’étudiants qui allaient et venaient, des
bouffées de brouillard glacé pénétraient par la porte.
Elle goûta un cocktail au lait, spécialité des pays Baltes
lancée dans toute l’Union soviétique par le Premier
ministre Kossyguine. Il était froid et sucré. Son regard
s’arrêta sur le cadenas rouillé accroché à la porte du
réfrigérateur et elle songea à Moscou, à ses cours
humides, ses logements à l’odeur de tourbe, ses portes
palières aux multiples sonnettes. Elle avait été acceptée
à l’université de Helsinki tout de suite après le bac et
avait aussitôt entrepris de s’organiser, avec ses camarades
Maria et Anna, pour poursuivre ses études à Moscou.
Tout cela avait exigé de nombreux préparatifs. Maria
et Anna avaient trouvé à se loger dans la résidence universitaire du conservatoire, elle dans le foyer pour étudiants d’un teknikum. Elle partageait une petite chambre
surchauffée avec une Danoise, Lene. Celle-ci était inscrite en géologie, elle en archéologie.

Elle rêvait depuis le début de ses études d’un voyage
en Sibérie, se voyant marcher sur les traces de Pälsi,
Ramstedt et Donner, chercher les lieux sacrés qu’avaient
visités ces explorateurs. Alors que son mémoire était
presque terminé, elle avait entrepris de remplir des
demandes et des formulaires et d’obtenir à Helsinki et à
Moscou des lettres de recommandation et des signatures faisant autorité. Tous ses efforts s’étaient avérés
vains, ces zones étaient fermées aux étrangers. Pour
finir, Mitka lui avait proposé de traverser ensemble la
Sibérie au rythme lent du Transmongolien. Elle avait
d’abord refusé, mais s’était enthousiasmée pour le projet
après avoir lu un article sur les pétroglyphes découverts
par Ramstedt et photographiés par Pälsi près d’Oulan-Bator.

Puis tout était allé de travers.

La fraîche lumière de la fin de l’après-midi pénétrait
dans les rues enneigées et sous les porches des maisons
basses construites à l’époque de la Grande Catherine.
Dans le jardin d’une belle demeure ancienne se dressait
un tas de bûches soigneusement empilées. La clôture
entourant l’hôtel était affaissée, ses fenêtres couvertes
de fleurs de givre. La jeune femme entra dans le hall,
au milieu duquel trônait un superbe bouquet de fleurs
en papier. L’atmosphère était oblomovienne, il tombait
encore de la neige de l’hiver passé. À droite de la réception, dans un cadre de deuil, se trouvait la photo coloriée à la main d’une femme solide arborant deux
médailles sur la poitrine.

Elle attendit au moins une heure avant qu’une jeune
réceptionniste aux lèvres généreusement peintes en
rouge, coiffée d’un chapeau d’ondatra, fasse son apparition, entourée d’un nuage d’eau de Cologne d’une élégante âcreté. Sans un regard autour d’elle, elle se promena de long en large, l’air affairé. Quand la jeune
femme réussit à lui tendre son voucher, elle retourna
dans son bureau, où elle resta une heure ou deux.

La chambre se situait au deuxième étage. Le couloir
était encombré de meubles cassés et de caisses en bois,
avec, au milieu de tout ce bric-à-brac, un bel ensemble
de salon en cèdre. Une affiche représentant Les Bateliers
de la Volga de Repine était accrochée au mur. La vieille
préposée d’étage dormait derrière sa petite table.

La chambre était exiguë et surchauffée. La jeune
femme ouvrit la petite fenêtre d’aération. Un vent printanier s’engouffra à l’intérieur, se saisit des rideaux jaune
clair et les agita. La vue s’ouvrait sur le parc voisin.

Le lit était garni de draps blancs, propres et amidonnés, un pulvérisateur antipunaises se cachait dans
un coin près du lavabo. La jeune femme se déshabilla et
se glissa dans le lit frais. Elle regarda le satellite en plastique qui se balançait entre les rideaux et s’endormit
dans le lourd chuintement de la chaudière à gaz.

Une fois réveillée, elle poussa le lit sous la fenêtre,
écarta les rideaux et resta à se prélasser sous les couvertures. Dehors, une allée de sable rouge traversait le parc.
Plus loin, il y avait un petit étang gelé à la glace claire
et lisse. Les vents d’avril en avaient balayé la neige.
Un poisson de bronze nageait au milieu, immobile et
raide ; de sa bouche sortait sans doute en été un jet
d’eau. Sur les branches des érables, des jaseurs boréaux
lançaient des trilles, agitaient leur queue bordée de
jaune, secouaient leur crête et s’envolaient à la poursuite
des trolleybus et des tramways. Ils tournoyaient haut
dans le ciel, observant la vie de la ville, avant de se poser
de nouveau sur les branches des érables ou les dossiers
des bancs du parc flagellés par la pluie.

Peu après midi, des haut-parleurs attachés par du fil
de fer à la grille du parc s’échappa le Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. De vieux messieurs apparurent bientôt, qui se mirent à jouer aux dominos. Puis
ce furent des babouchkas, qui déployèrent chacune un
carré de tissu avant de s’asseoir sur leur banc.

La jeune femme déjeuna au restaurant de l’hôtel :
bortch, crème aigre et pain noir. Elle regarda le lustre du
plafond, une grappe de cent lampes qui défiait toutes les
normes des arts appliqués. La serveuse, qui avait une
grande bouche et de petits yeux, lui demanda si elle
n’avait pas de l’argent à changer ou des produits occidentaux à vendre.

Après le déjeuner, la jeune femme alla se promener
dans le parc de la Victoire. Le temps était doux. Le bruit
métallique d’un tramway qui passait en cahotant derrière la haie la fit sursauter, effrayée. Puis un rat noir
surgit à ses côtés. Il devait être malade, car il ne manifestait aucune crainte. Quand elle s’arrêta, il fit de même.
Elle se sentit seule.

Elle songea un instant aux boucles d’oreilles d’Irina,
à sa jupe au modèle si particulier, à ses yeux dont on
ne savait jamais trop ce qu’ils exprimaient. Elle aimait sa
compagnie. Avec elle, même le silence semblait léger.
Irina l’avait acceptée et admise dans sa famille et, quand
Mitka avait été enfermé à l’hôpital, elles avaient passé
beaucoup de temps ensemble.

Irina l’avait emmenée visiter la ville-monastère de
Zagorsk, dont l’incroyable carillon d’église de quinze
cloches avait résonné dans sa tête une semaine entière,
la datcha de Pasternak à Pérédelkino, dans le grand
jardin de laquelle il y avait des débris de coquilles d’œuf
peintes de différentes couleurs, la véranda de Konstantin Simonov, la tombe d’Arseni Tarkovski, au pied de
laquelle elles avaient mangé des graines de citrouille,
et, au cimetière de Vagankovo, la sépulture recouverte
d’une mer de fleurs de Vladimir Vyssotski. Irina lui
avait récité des poèmes de Marina Tsvetaïeva et d’Ossip
Mandelstam et l’avait encouragée à lire Tourgueniev,
Lermontov, Bounine, Leskov, Platonov, Ilf et Petrov,
Trifonov.

Elles avaient appris à mieux se connaître et étaient
peu à peu tombées amoureuses l’une de l’autre.

La jeune femme s’accroupit pour regarder le rat. Il
était mort, son âme avait quitté son corps malade. Elle
sentit qu’Irina pensait à elle.

Elle prit un sentier qui la conduisit à un bosquet noir
baigné d’une brume glacée. Dans ses profondeurs, elle
trouva une statue de Pouchkine dont la matière avait
l’aspect d’un fucus et au pied de laquelle gisait, parmi
les éclats de verre scintillants d’une bouteille de vodka,
une poignée de douilles de fusil de chasse.

Poursuivant son chemin, elle arriva au hasard dans la
partie dégagée du jardin, où le brouillard s’était dissipé.
Dans l’air translucide résonnait le piano de Rachmaninov, les vieux messieurs faisaient cliqueter leurs
dominos et les babouchkas chuchotaient sur leurs
bancs. Une douce tiédeur s’insinuait dans le parc, donnant peu à peu naissance à une belle journée de printemps. Un vent d’est poussait les nuages vers l’occident.
Quelque part, au loin, des coqs ayant perdu la notion du
temps chantaient. La neige, omniprésente, fondait en
petits ruisseaux. La jeune femme trouva un banc inoccupé. Elle s’endormit dans la rayonnante chaleur du
soleil, jusqu’à ce qu’un grondement terrible fasse irruption dans son sommeil et la réveille en sursaut. De
l’autre côté du parc, une énorme vague d’eau brune
approchait. Les vieux et les vieilles avaient disparu,
mais on entendait toujours jouer du piano. Dans une
allée, elle croisa un cheval boiteux qui s’arrêta quand
elle passa en trombe à côté de lui.

Elle courut à l’hôtel, droit jusqu’au deuxième étage.
Par la fenêtre de sa chambre, elle regarda l’eau monter à
une vitesse terrifiante et recouvrir bientôt la moitié du
parc.

Elle redescendit en courant à la réception et frappa
impérieusement sur le comptoir. La réceptionniste à
chapeau de fourrure de la veille sortit des profondeurs
de son bureau. La jeune femme lui demanda pourquoi
les flots avaient soudain tout inondé si vite. La réceptionniste lui expliqua que le temps s’était brusquement
radouci pendant la nuit et que les glaces de l’Angara
s’étaient disloquées, tout cela était normal, l’eau baisserait dès le lendemain matin, ou dans une semaine, à
moins qu’elle ne monte encore plus haut.

La jeune femme resta plantée là, décontenancée et en
même temps soulagée. Elle entendit la réceptionniste,
dans son bureau, parler avec quelqu’un.

« Pavel Ivanovitch, cet inspecteur de l’administration
culturelle...

— Ce tas de ruines quadragénaire ?

— Lui-même.

— Ce phénomène qui prend toujours trois cuillerées
d’eau d’aneth avant le déjeuner ?

— Oui, Zoïa m’a raconté qu’il lui avait raconté que... »

Dans l’après-midi, l’eau se retira entièrement du parc,
emportant toute la neige propre et ne laissant que de la
glace sale et de la terre fumante, détrempée.
 

C’était le soir. Un tramway rouge carmin fendait le
boulevard, les arbres noirs du parc fixaient sombrement
la jeune femme, mais elle ne les remarqua pas. Elle
regardait plus haut, vers la lune qui brillait d’un éclat
frigide et les étoiles qui s’entrechoquaient tels des glaçons dans le ciel vert. Les immeubles grelottaient de
froid le long des rues gelées. Les lampadaires grésillants
s’allumaient peu à peu. Ils déversèrent longtemps une
lumière bleuâtre et clignotante, qui finit par virer au
pourpre.

La jeune femme alluma la télévision noir et blanc
posée sur une table basse dans un coin de sa chambre.
Il y passait de la réclame pour l’Union soviétique.

Elle songea à Mitka, saisie de pitié. Et si la thérapie et
le repos, en Crimée, le guérissaient ? Que ferait-elle
alors ? Et Irina ? Tout cela l’angoissait tant qu’elle
chercha le réconfort dans ses souvenirs, dans toutes les
occasions où elle avait écouté des disques avec Mitka
sur un mignon tourne-disque vert émeraude, bu du thé
et du champagne, joué mille fois à différents jeux de
société, ri, chahuté et hurlé de joie. Ils avaient su profiter de la vie, mais ensuite le soir avait fait place à la
nuit, l’été à l’automne, et Mitka avait dû partir à l’asile.

À la gouttière que l’on voyait par la grande fenêtre du
hall de l’hôtel pendait une rangée de stalactites prêts à
trancher en deux, telles des épées, la tête des passants.
Sur un réverbère répandant une claire lumière jaune
dormait un chat noir à longs poils. Quand la jeune
femme annonça son départ à la réceptionniste, celle-ci
lui demanda d’attendre un instant et disparut dans son
bureau. Lorsqu’elle revint, elle tenait à la main un
modèle réduit en plastique couleur crème de la tour du
Kremlin.

« C’est pour vous. Un petit souvenir d’Irkoutsk. »
 

Quand la jeune femme rentra dans son compartiment,
l’homme était assis sur sa couchette, vêtu d’un caleçon
long de l’armée, à se limer les ongles des orteils.

Elle lui tendit une pile de journaux sentant le kérosène, qu’elle avait achetés. Il lui annonça que le train ne
repartirait que le lendemain matin. La nouvelle n’émut
pas la jeune femme.

Elle resta longtemps assise sur sa couchette, le sourire aux lèvres. Elle regarda l’homme. Il avait le regard
trouble et fatigué, mais même cela lui parut rassurant.

Des nuages voguaient dans le ciel de plus en plus
sombre, se tamponnant les uns les autres. Pour finir,
la nuit s’abattit, pesante et calme.

Une discrète lumière matinale, légère et printanière, réveilla la jeune femme bien avant que la cloche
de la gare sonne pour la troisième fois, que la locomotive soupire lourdement et que le train s’ébranle.

 

S’éloigne Irkoutsk, la ville printanière, silencieuse,
ligotée par la glace. S’éloignent Irkoutsk, le carrelage
jaune de la bibliothèque de l’université, l’église rose
à bulbes, les squares et les parcs, les bains publics
bruyants, humides de vapeur, la terre fatiguée, le parc
noyé sous une eau rouillée, la musique classique du petit
haut-parleur à la grille, la neige et les congères ouatées
des jardins des maisons, s’éloigne Irkoutsk, et passe en
sens inverse un train électrique tanguant sur ses rails,
des maisons et de nouveau de petites isbas solidement
plantées, des châssis de fenêtre blancs, des volets décorés
de fleurs, de plaisants lambrequins de bois découpé,
un immeuble préfabriqué de dix-neuf étages seul au
milieu des champs, un soleil printanier, des cheminées
fumantes, un homme debout sur un tas de bûches. C’est
encore Irkoutsk, une gare bleu azur et une forêt impénétrable, telle une jungle. Des tourbières, des forêts
naines, des terrains vagues et des tranchées forestières,
ce n’est plus Irkoutsk, la voie ferrée du B.-A.M. engloutie par les marécages, une maison écroulée sous la
neige. Dans le wagon voisin flotte le son mélancolique
de l’accordéon, accompagné de quelques grelots. Le
train fonce dans la nature, gronde à travers le pays
enneigé, désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau,
l’air, les arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages,
les gens et les pensées.

Le train longeait lentement les majestueuses berges
accidentées du Baïkal, entrecoupées de soudaines tranchées dans le roc et de dizaines de tunnels. Une île
bossue se dressait tout près de la rive. Sur la cime de
son seul arbre, un pin mort sur pied, était perché un
aigle de mer qui suivait du regard le passage des wagons.
Le Baïkal était grand comme une mer, vaste comme
le cosmos. La jeune femme imagina ses profondeurs
ultramarines pleines d’écueils, de récifs, de grandes îles,
d’épaves de bateau, de marins noyés, de corps d’animaux d’espèces disparues. Peut-être de poissons. La
chape de glace qui recouvrait le lac avait déjà assez
fondu pour que de larges crevasses s’y soient formées.
On ne voyait aucun phoque du Baïkal. Un vent sanglotant soufflait du nord, faisant frissonner l’eau sombre
des crevasses. À l’ouest, de vieux bouleaux buissonnants
à l’écorce rugueuse, libérés de leur gangue de givre,
cachaient le ciel de leurs branches. Des vagues de glace
busquées montaient à l’assaut des îlots protégés par de
maigres roseaux. Plus loin au bord de l’eau s’étendait
un immense combinat industriel dont les grosses cheminées crachaient des nuages rouges vers le ciel. Son nom
était écrit sur un rocher, en lettres de la taille d’un
camion, entre deux usines de pâte à papier : Vorochilov.
La jeune femme songea à Moscou, à ses journées nuageuses de novembre, à ses froides nuits de mars, à la
Moskova, sur les rives de laquelle elle s’était souvent
promenée, à ses eaux écumantes et aux poissons qui
pourrissaient entre les cailloux de la berge.

L’homme ouvrit une bouteille de vodka et remplit
deux verres.

« Sais-tu ce qui est arrivé à Gagarine pendant qu’il
tournait autour de la Terre dans sa capsule ? Il a compris
que notre planète n’était qu’une petite merde dans le
grand Univers et qu’elle pouvait disparaître à tout
moment. Quand il est revenu de l’espace, il s’est mis à
boire, alors qu’il disposait de tous les privilèges possibles : magasin d’alimentation du corps des cosmonautes, sanatoriums, hôpitaux et médicaments occidentaux des dirigeants du parti. Khrouchtchev lui a même
acheté un petit avion pour lui remonter le moral, au
camarade ! Mais que s’est-il passé ? Gagarine est monté
au-dessus des nuages, avec son avion, et a cherché la
mort. Il n’a pas mis longtemps à la trouver, en percutant
une montagne. À la santé de Youri Gagarine, et de Belka
et Strelka, les héroïques chiens cosmonautes ! »

Sur la rive nord-ouest du Baïkal, presque au bord de
l’eau, se dressait une église à bulbe qui ressemblait à
une cabane de jeux pour enfants. Quelques pins cembros l’entouraient. Leurs branches s’agitaient et, sous le
soleil, laissaient tomber des paquets de neige sur le sol.
Le vent forcit et leurs longues aiguilles souples griffèrent
les murs écaillés de l’église. La jeune femme imagina
le ballet des étoiles qui, dans la lourde nuit pesant sur
le Baïkal, pointeraient telles des lucioles, indomptées et
mouvantes, à travers les épaisses frondaisons des cembros. Deux motos équipées de side-car filaient sur la
glace. Le premier side-car était rouge et plein de poules
vivantes attachées les unes aux autres, le second bleu vif.
On apercevait aussi quelques pêcheurs. Le train, roues
grinçantes, se rapprocha de la berge, dépassa un petit
manège et une aire de jeux pour enfants ensevelis sous
la neige et poursuivit sa route en serpentant lentement,
puis siffla joyeusement et se rua dans un tunnel creusé
sous la montagne. Une pénombre silencieuse l’enveloppa. Il cahota encore un moment, paresseusement,
puis stoppa.

Le train resta arrêté une paire d’heures dans le tunnel
obscur. Le plafonnier du compartiment dardait de ses
rayons le sol de linoléum. La jeune femme sentait la respiration et les calmes battements de cœur de l’homme.
Il posa sur elle ses yeux aux paupières lourdes.

« Une anecdote de la vie, trésor, dit-il en s’affalant sur
sa couchette. Un pote, Kolia, était mort deux jours avant
ses quarante ans. Nous l’avons enterré dans le nouveau
cimetière de Moscou à côté de la jeune et belle Anna
Pavlovna Dorenko. L’année suivante, le jour de l’Ascension, alors qu’un vent magnétique soufflait du nord,
Vova, Gafour et moi avons décidé d’aller saluer notre
vieil ami au cimetière. On a pris deux sacs de nourriture
et cinq bouteilles de vodka. Vova a étalé une nappe sur
la tombe et Gafour y a posé nos provisions. On était en
train d’offrir de la vodka à Kolia et de disperser des
Belomorkanal sur sa sépulture quand a surgi une bande
de jolies filles, et il n’était pas minuit que je baisais déjà
une belle poulette. Elle était couchée sur la tombe,
jambes écartées, et moi je regardais l’avenant visage
d’Anna Pavlovna peint sur sa stèle. Elle m’a rendu mon
regard et m’a souri. C’est là que je me suis dit, pour la
première fois de ma vie, qu’il pouvait peut-être malgré
tout y avoir quelque chose après la mort. »

La jeune femme entrouvrit la porte du compartiment.
Dans le couloir, une petite fille coiffée de nattes jouait
avec une matriochka. Au bout d’un moment, la plus
petite des poupées en bois, celle que le menuisier n’a
pas le courage de sculpter jusqu’au bout ni l’artiste de
peindre comme il faut, lui échappa des mains et roula
sur le tapis en direction des toilettes dont la porte battait, ouverte.

L’homme, vêtu d’une chemise aux couleurs vives,
était assis sur sa couchette et regardait d’un air las par la
fenêtre. On ne voyait que la paroi rocheuse du tunnel,
sur laquelle quelqu’un avait écrit à la peinture rouge : Le
Baïkal meurt.

« Tu sais ce que c’est qu’un quadrille viennois ? Je vais
te dire. On sort cinquante hommes de leur cellule et on
les conduit à l’arrière d’un camion jusqu’à l’endroit où
ont lieu les exécutions. Là, on leur ordonne de se mettre
en rang. Puis on donne par exemple le chiffre huit. On
en fusille alors un sur huit et on ramène les autres en
prison pour y attendre la nuit suivante. Mais, mais,
mais. On appelle ça un quadrille parce qu’avant d’en
fusiller un sur huit, on oblige les prisonniers à changer
de place, par exemple six fois. Tu es d’abord troisième,
puis cinquième, puis premier et ainsi de suite. »

Le train se secoua et sortit du tunnel. La clarté printanière du soleil aveugla les voyageurs. Quelqu’un poussa
des hourras. Les rives du Baïkal s’étendaient des deux
côtés du paysage.

« L’année dernière, à cette même époque, j’ai vu par
la fenêtre de ce même train un hélicoptère qui tentait de
récupérer des pêcheurs grelottant sur des blocs de glace
à la dérive. Chaque printemps c’est la même chose. Ils
sont là sur la banquise, la débâcle s’amorce et ils restent
coincés sur des glaces flottantes. Certains se noient,
d’autres meurent de froid, d’autres encore sont sauvés.
Pourquoi ? Personne ne les oblige à y aller. »

La voie s’infléchit peu à peu vers l’intérieur des terres.
De l’est arrivaient de bas nuages noirs. Une vieille perdrix des neiges battait des ailes en lisière d’un champ
ondoyant, juste à côté du train. Un peu plus loin, il y
avait une serre basse, toute de guingois, et, derrière,
l’étable d’un kolkhoze. Devant elle étaient arrêtés un
cheval et une charrette de foin sur laquelle deux paysannes, une jeune et une vieille, s’affairaient. Par une
petite trappe, elles jetaient les balles de foin à l’intérieur
du fenil de l’étable. Une couverture noire était posée sur
les épaules du cheval qui mâchonnait du foin, tranquille
et concentré. Une chaise à patins noircie dépassait de la
neige. La jeune femme entendit quelqu’un qui passait
devant la porte ouverte du compartiment dire que le
Baïkal se nettoierait tout seul.

« Les Tatars avaient l’habitude d’attacher leurs prisonniers de guerre à des soldats morts, dit l’homme.
Jambe contre jambe, ventre contre ventre, face contre
face. Le mort tuait ainsi le vivant. On peut obtenir
quelque chose par la voie du bien, mais par celle du mal
on obtient tout. Il est totalement vain de s’opposer au
mal. On ne peut pas l’éliminer, malgré ce que disent
certains de la bonté de Dieu. »

Les rails gémissaient dans le crépuscule vert. Le Baïkal
était maintenant loin. La jeune femme imagina les bancs
de méduses et les étranges poissons qui habitaient ses
mystérieux hauts-fonds, flottant entre deux eaux, tels
des nuages.

Soudain la locomotive freina furieusement. Le convoi
ralentit, soulevant un vent violent qui s’empara de la
neige granuleuse tombée pendant la nuit et la fit voler
en tous sens. Le train s’arrêta en gare d’Oulan-Oude.

La jeune femme descendit sans hâte sur le quai, dont
la neige avait été balayée. Trois chats vinrent à sa rencontre. Le premier avait la queue cassée, le deuxième le
poil brillant et un sourire plein de curiosité, le troisième
les oreilles tailladées. Il titubait tel un ivrogne.

Dans le vent froid qui soufflait du nord-est s’égrenaient les notes aiguës d’une balalaïka. Des locomotives
silencieuses, épuisées, reposaient sur les rails. L’homme,
vêtu d’une simple chemise, passa en courant à côté de la
jeune femme, puis d’un balayeur, et fila vers le bâtiment
de la gare. Le ciel de plus en plus bas et laiteux déversa
soudain du grésil glacé sur le sol malmené par la bise,
l’univers entier s’emplit d’une déprimante tristesse.

Quand l’homme revint, il tenait dans une main une
bouteille de crème aigre et un sac à provisions, dans
l’autre un bouquet de chrysanthèmes enveloppé dans la
Pravda. Il tendit les fleurs à la jeune femme, lui fit un
clin d’œil et remonta en vitesse dans le train. Il avait une
bouteille de vodka sous chaque bras. Un omnibus grinçant et tressautant s’arrêta le long du quai voisin. Les
passagers qui en descendirent lâchèrent dans les airs un
épais nuage d’odeurs ménagères dont le vent se saisit
pour le jeter sur la jeune femme. Elle retourna au train
et regagna son compartiment. L’homme, assis sur sa
couchette, le visage serein, disposait ses achats sur la
table.

« Voici deux bouteilles pleines de cette eau-de-vie
qu’on appelle de la vodka. Quel beau pays ! Il y a la prohibition, mais on ne la connaît pas dans cette vallée de
larmes de la périphérie, personne ne peut contrôler
d’aussi lointains confins. »

Il posa un regard attendri sur la jeune femme.

« Sais-tu, Baba Yaga, que nous sommes ici dans la
capitale de la République socialiste soviétique autonome
de Bouriatie. Ces gens parlent une langue bizarre et
adorent en même temps Bouddha et Jésus. »

L’homme fit un geste en direction des cheveux de la
jeune femme.

« Une frange devant et, de dos, une raie au milieu. Pas
très élégant », dit-il avec un petit rire, et il lui prit paternellement la main, la serra dans la sienne.

« Nous sommes faits pour nous entendre, une sorcière
et Kochtcheï l’Immortel, l’esprit du malin... Il y a plus
de cent nationalités dans ce pays. Si on en détruit une,
ou même trois, ça ne veut pas dire grand-chose. Dans
le Nord on élève des rennes et en Géorgie on presse du
vin. Ici, il y a la toundra arctique et des forêts à n’en plus
finir. Au sud s’étendent des steppes, au sud-est des
déserts de sable et dans le Caucase se dressent de formidables montagnes où serpentent des vallées étroites
dans lesquelles le vent s’engouffre en sifflant, poussant
de grands nuages. Il y a la Crimée et ses côtes, la Biélorussie et ses tourbières. Le gopak en sandales de tille des
bords de la Volga, les rondes rythmées de cris des Tchétchènes, les tambours de chamane des Iakoutes, les
rennes des Tchouktches, des Aïnous, des Samoyèdes et
des Koriaks, les moutons des Kalmouks et les sabres des
Cosaques, le jambon de Tambov, les sterlets de la Volga
et les pommes de Riazan. Quoi d’autre... peu importe.
Un Géorgien m’a dit une fois que l’histoire des Géorgiens et des Arméniens était plus longue et plus glorieuse
que celle des Russes. Que ceux-ci grognaient encore
dans leurs cavernes quand, en Géorgie, on construisait
des églises et écrivait des poèmes. C’est faux. »

Le train émit un sifflement enroué, ses roues gémirent
et se mirent en mouvement. Arisa se tenait au haut du
marchepied, agrippée d’une main au montant de la
porte, une jambe dans le vide.

« Tous les peuples lointains et leurs brillantes civilisations prospèrent plus que jamais, alors qu’ils devraient
être russifiés. Leurs milliers de langues se perpétuent,
année après année, et pourtant le russe suffirait amplement. Nous les Russes, nous sommes modestes, tenaces
et patients, nous faisons volontiers de la place aux autres.
Ça ne peut pas durer éternellement. »

L’homme sortit une aiguille et du fil de ses bagages
et entreprit de recoudre la bandoulière déchirée de son
sac. Il levait par moments les yeux vers le haut-parleur,
d’où s’échappait la Septième de Beethoven.

« Si au moins quelqu’un chantait... ce raffut du diable
me fait pousser des poils dans les oreilles. »

La vaste ville d’Oulan-Oude, sa place centrale et sa
plus grande tête de Lénine du monde disparurent dans
le lointain. Le train cahotait à travers la taïga éternelle,
les immensités sauvages ensevelies sous la neige et les
sommets couronnés de blanc. Des chaînes de montagnes noires encadraient la plaine. La jeune femme
songea à Mitka et au grillage de la fenêtre du couloir de
l’asile. D’après le diagnostic établi par le médecin de
l’armée, Mitka était psychotique, et on lui avait prescrit
des neuroleptiques. Quand on administre de force ce
genre de médicaments à une personne en bonne santé,
ça ne peut que mal tourner. À l’hôpital, Mitka était pour
de bon tombé gravement malade, il avait perdu l’appétit
et son état psychique s’était détérioré.

Une cuiller tinta dans un verre à thé. Tout en cousant, l’homme tripotait ses bouteilles de vodka, les nettoyant, examinant les étiquettes, vérifiant que les bouchons étaient bien fermés. Mais il se contentait de les
regarder et de les admirer, sans les ouvrir.

« Entre deux maux, je choisis toujours les deux. »

Un peu plus tard, il disposa sur la table des branches
de céleri et des ciboules de Chine, ouvrit un bocal contenant du bortch froid et tendit à la jeune femme une
énorme cuiller. Il claqua de la langue, renifla et fit bouger
ses grandes oreilles. Petit à petit, il ajouta à la soupe
de l’eau bouillante et de la crème aigre. Le bortch était
délicieux et l’odeur des branches de céleri emplissait le
compartiment. L’homme offrit à la jeune femme une
bouteille de Pepsi.

« Il faut bien que tu retrouves au moins une fois un
goût familier dans ta bouche, fillette, pendant ce voyage.
C’est la boisson de Brejnev et c’est pour ça que je n’en
bois pas. »

Le train parvint à Khabarovsk au milieu de la nuit. La
pancarte indiquant le nom de la gare était recouverte
d’une épaisse couche de neige, de même que les toits
des wagons qui dormaient sur les rails. La jeune femme
se dépêcha de descendre du train. Le froid brûlant de
la nuit lui colla au visage. L’air était si rare qu’elle avait
du mal à respirer. Quelques réverbères d’où tombait
une parcimonieuse lumière jaunâtre tentaient en vain
d’éclairer la gare. La ville était plongée dans une nuit si
épaisse que la jeune femme faillit faire demi-tour.

Elle se força à avancer et entra d’un pas crissant dans
la gare. Il n’y avait personne à l’intérieur, les guichets
étaient fermés et des kiosques au rideau baissé se tapissaient dans l’obscurité.

La jeune femme traversa le hall, passant devant une
échoppe qui vendait des crayons en plastique et des carnets de notes. Un gros chat s’avança à sa rencontre. Il
lui jeta un regard curieux, agita la queue, sauta par-dessus la neige boueuse laissée par les pieds des passants
et disparut derrière un kiosque à journaux. Devant la
porte principale de la gare s’était formée pendant la
journée une grande flaque que la nuit avait gelée. Une
fine pellicule de glace brillait à sa surface.

Sur la place de la gare, il y avait deux Volga noires à
long capot bombé, au sourire féminin, une Moskovitch,
une petite Yalta rouge et une Pobeda vert olive. Les
moteurs tournaient, les chauffeurs bavardaient entre
eux. Un épais nuage de gaz d’échappement planait
alentour. La jeune femme s’approcha prudemment et
demanda si quelqu’un pouvait la conduire à l’hôtel
Progress. Le groupe éclata de rire. Un homme à moustache noire dans la bouche duquel brillait une dent en
or prit son sac à dos et lui fit signe de monter dans sa
Moskovitch.

Il alluma la radio et Galina Vichnevskaïa emplit l’espace de l’Air de la lettre de Tatiana. La boîte de vitesses
gémit et le moteur hurla, couvrant la fin du morceau. La
névasse printanière solidifiée par le gel nocturne brillait,
éclairée par un croissant de lune. Le chauffeur se tourna
pour regarder la jeune femme.

« Khabarovsk est la plus belle ville frontière du monde.
Nous avons ici la plus grande merveille du vingtième
siècle, le pont sur l’Amour. De l’autre côté, il y a la Chine,
qui est notre province. Si tu veux, je te montrerai le pont,
demain. Je serai à midi devant l’hôtel. D’accord ? »

La lumière verte du taxi s’alluma et il disparut dans
l’impénétrable brouillard glacé. La jeune femme respirait la nuit de la grande ville, l’odeur devenue familière
du fer carbonisé et de l’acier sortant des hauts-fourneaux. Au sud, le ciel était d’un noir de poix, mais, vers
l’est, les lumières jaune sale du port clignotaient au loin,
et une étoile rouge scintillait au firmament.

La jeune femme tambourina longtemps à la porte de
l’hôtel de seize étages avant qu’une préposée aux cheveux gris vienne ouvrir, ensommeillée, en pantoufles.
Le hall était chichement éclairé. Sur le mur voisinaient
des reproductions d’une nature morte de Cézanne et de
guerriers de Vasnetsov. La jeune femme présenta son
voucher, remplit une poignée de formulaires défraîchis
et monta par l’escalier au douzième étage, car l’ascenseur était en panne.

La chambre d’hôtel était grande et le lit large et
propre. Le radiateur sifflait comme un fer à vapeur. La
jeune femme ouvrit le robinet de la baignoire, qui cracha
de mauvais gré une eau marron. La populeuse cité de
Khabarovsk dormait d’un profond sommeil.
 

Une brume matinale, cotonneuse et glacée, masquait
à demi une lune jaune. Une lueur pourpre entr’apparut
dans le ciel du côté du levant. La jeune femme, blottie
entre ses draps crissants, regarda la lampe de chevet en
tergal qui sentait la cigarette. Elle avait vu la même ailleurs, mais ne se rappelait pas où. Elle écarta les rideaux
tachés par la vie et laissa entrer le matin.

Le soleil se balançait au-dessus de l’autre rive de
l’Amour, en Chine. Il dardait de ses rayons glacés les
toits plats des immeubles. Un chenal de navigation passait au milieu du fleuve, des glaces flottantes s’étaient
agrégées pendant la nuit pour former un embâcle. Un
tramway rouge carmin cahotait en bas dans la rue, faisant tinter sa sonnette aigrelette.

Le soleil s’anima. Après avoir rampé sur l’immensité
gelée de l’Amour, il escalada les toitures enneigées de la
ville qui s’éveillait. La fenêtre d’aération ouverte de la
chambre laissa pénétrer une lumière jaune orangé, un
flot continu de petits flocons de neige et le brouhaha
d’une population se hâtant vers son travail. Sur un boulevard sans arbres, des gens de la taille de fourmis déambulaient sans se presser dans un labyrinthe de congères
avec leurs sacs à provisions, leurs caisses de poisson
fumé et leurs bocaux de cornichons. Un ramoneur nettoyait avec son vieux hérisson la cheminée d’un immeuble
vert. Le givre scintillait sur le toit des voitures, les klaxons
meuglaient, les moteurs geignaient, les pots d’échappement griffaient le bitume gelé, les trolleybus lançaient
des étincelles, les tramways brinquebalaient d’un arrêt à
l’autre.

La jeune femme prit une douche, se sécha les cheveux, s’habilla à gestes lents, avec une paresse voluptueuse, et descendit dans la salle à manger de l’hôtel,
où on lui servit du thé tiède et du bon poisson gras.

L’homme à la Moskovitch déglinguée, que l’on aurait
pu croire fabriquée artisanalement, l’attendait déjà. En
la voyant, il hocha la tête d’un air satisfait. Elle écouta
un instant dans la cour de l’hôtel les accords ténus d’un
accordéon charismatique pleurant un amour impossible,
quelque part dans une rue lointaine, puis se glissa sur le
siège arrière de la voiture, qui se précipita en grondant
dans les rues enneigées dont la blancheur poudreuse,
sous l’effet du soleil de midi, laissait transparaître la suie
crachée par les usines.

Le chauffeur observa la jeune femme dans son rétroviseur. C’était un vieil homme ridé au dos voûté par de
lourds travaux, au visage hâlé et aux yeux fanés. Ses
sourcils broussailleux se touchaient et ses rouflaquettes
rejoignaient sa barbe, ses rares cheveux étaient lissés
à la bière de ménage. Il semblait avoir changé depuis la
nuit précédente, on ne voyait même plus sa dent en or.

« Vous êtes géomètre ? »

La jeune femme ne répondit rien. Il lui jeta un coup
d’œil dans son rétroviseur.

« Géologue, alors. Vous êtes une géologue étrangère
venue de Moscou. Je peux vous conduire où vous voulez,
mais d’abord des nouvelles de Moscou. Comment va la
place Rouge ? Toujours égale à elle-même ? Et la Moskova ? Combien de voitures y a-t-il à Moscou ? »

La Moskovitch contourna en dérapant légèrement
une fontaine pentagonale tarie que photographiait un
groupe de touristes chinois. La neige réchauffée par
le soleil glissait du toit des immeubles et s’écrasait en
grosses plaques vitreuses sur les trottoirs. Les Sibériens
que l’on voyait dans les rues étaient beaux, grands et
vigoureux, et formaient des queues tortueuses devant les
magasins. Un vent printanier gémissait aux carrefours.

La Moskovitch s’engagea dans un rond-point, laissant
sur sa droite une montagne de pastèques aux couleurs
vives qui défiait le trottoir rendu glissant par le printemps, et sur sa gauche une haute pile de caisses de bois
entassées pêle-mêle qui ressemblait à l’escalier de Maïakovski.

Le chauffeur déposa la jeune femme devant le pont
sur l’Amour.

Malgré le brillant soleil, l’ouvrage était éclairé du bas
de la berge par des projecteurs dont la lumière irréelle
créait un étrange effet de perspective. Il semblait serpenter au-dessus du fleuve. La jeune femme regarda les
camions qui franchissaient le pont et les silhouettes des
bâtiments du port. Elle resta un moment devant la barrière de douane, loin des guérites des gardes-frontières.

Au-dessus de l’eau, le ciel était bleu pâle. Le vent
d’avril sifflait autour de la jeune femme, lui jetant au
visage des poignées de neige grenue. Elle s’appuya à la
barrière et regarda le fleuve, en bas. Le long de la rive
et dans le chenal, un frasil qui semblait vivant flottait
sur l’eau couleur de plomb. Un baril d’essence bleu vif
s’y agitait, pris dans la masse. Deux brise-glace chinois
dégageaient l’embâcle du couloir de navigation encombré où patinaient dans la glace fondante des cargos
chinois, coréens et russes, sirènes hurlantes, de longues
péniches, des remorqueurs, des dragueurs et des ferries
de toutes tailles. Des flaques d’eau brune maculaient
les berges gelées du fleuve.

La jeune femme se rendit à pied au plus proche arrêt
de bus. La neige sentait le printemps. Elle croisa une
femme endimanchée dont la robe à fleurs flottait dans le
vent léger. Elle tenait dans ses bras un petit héron au
plumage sale dont une aile pendait, inerte.

La jeune femme prit un bus, s’assit derrière le chauffeur, qui avait le hoquet, et descendit à Okhotsk, le plus
grand port de la ville.

Elle longea le rivage où la glace alternait avec une
boue sirupeuse, resta longtemps à regarder une épave
couchée sur le flanc, mangée par la rouille, et écouta le
hurlement mélancolique du vent et le bruit des machines
du port. Elle atteignit bientôt des rochers escarpés battus
par les vagues au pied desquels la banquise se brisait
en grandes plaques. L’eau montait, visiblement, et la
masse de glace en même temps. Deux hommes étaient
accroupis sur un promontoire, non loin de leur petite
Yalta. Ils faisaient griller sur un feu de bois des brochettes de poisson composées d’ides et de grémilles
hérissées de piquants.

Ils firent signe à la jeune femme d’approcher. Ils
avaient le visage tanné par le soleil hivernal et le devant
de leur veste couvert d’écailles de poisson. L’un sentait
la résine, l’autre le vin doux, et tous deux la misère.

« Il va bientôt y avoir une tempête magnétique qui
emportera les glaces. Vous feriez mieux de ne pas rester
au bord de l’eau. »

Ils proposèrent à la jeune femme de la vodka qui dégageait une mauvaise odeur et du poisson qui avait bon
goût. L’homme qui sentait la résine, et qui avait les
dents totalement gâtées, lui raconta que l’été précédent
on avait vu arriver de Chine, sur le fleuve, une nappe
toxique provenant d’une usine chimique qui avait tué
presque tous les poissons.

« Avant, dans l’Amour, on prenait des brochets, des
silures, des carassins, des carpes, des ides et des grémilles. Maintenant, plus rien. Mais je continue à pêcher.
Je pêche parce que j’ai toujours pêché. On ne peut rien
contre sa nature. »

Malgré la mise en garde des hommes, la jeune femme
poursuivit son insouciante promenade sur la grève couverte de bric-à-brac où gisaient un foyer de forge rouillé,
de vieilles serrures, l’ébauche d’une énorme bouée, une
dynamo de bicyclette, le souvenir d’un extincteur, une
brouette vermoulue, des barres d’acier, un cylindre de
cuivre, un petit moteur, des bondes, des bouchons, des
bouteilles de vodka brisées, des seaux de fer percés,
une casserole en tôle émaillée graisseuse, des poids
d’horloge, des conduites d’eau, des plombs de chasse,
un volant de tracteur, un sommier à ressorts et une pancarte métallique rongée par la rouille sur laquelle il était
écrit : Bureau central de l’organisation scientifique et
technique de recherche sur les vibrations des moteurs
industriels. Sur les bords du fleuve, la glace fondait sous
les vifs rayons du soleil printanier. Le vent murmurait,
l’eau dégageait une odeur de putréfaction. Les relents de
bois pourri, de sciure détrempée, d’ordures ménagères,
de pétrole, d’essence et d’écume polluée par les déchets
des cargos couvraient le parfum éthéré de la débâcle des
glaces.

Il restait malgré tout de la neige de printemps, propre
et poudreuse, dans les recoins ombreux où se plaisaient
les oiseaux des marais qui, de leur bec agile, perçaient
des trous dans l’eau gelée. Quelqu’un avait peint sur un
rocher de la rive, à la peinture blanche : À bas Iermak,
à bas Staline et Hitler. Un vent mystérieux griffait les
flancs des petits cargos pris dans l’embâcle, et des cheminées délabrées des bâtiments hexagonaux du port
montait un filet de fumée bleutée.

La jeune femme escalada la berge escarpée. Une
troupe de mille oies sauvages planait dans le ciel juste
au-dessus de sa tête. Les masses d’eau turbides qui arrivaient de l’amont du fleuve soulevaient toujours plus
haut les glaces. Leur grondement s’accentua. Les derniers pans de banquise se disloquèrent en grandes
plaques qui se ruèrent les unes sur les autres pour
monter à l’assaut de la berge. Aucun obstacle ne pouvait s’opposer à leur force, elles brisaient sous elles les
pontons et les constructions du rivage. La jeune fille
grimpa sur les plus proches rochers. Un cœur était gravé
dans la pierre, avec l’inscription : Valentina + Volodia
14.8.1937.

La jeune femme continua de gravir la pente. Elle
aperçut un peu plus loin un petit parc. Un vague sentier y conduisait. Elle s’assit un instant sur un banc pour
se reposer. Les nuages au regard calme qui voguaient
dans le ciel bleu pâle sentaient le printemps. Elle écouta
la lointaine mer d’Okhotsk et regarda les immeubles
en construction qui semblaient peu à peu s’enfoncer
dans le sol. De derrière un pin cembro enneigé surgit
une fanfare militaire. Les musiciens en manteau noir
et chapeau de fourrure à cocarde marchèrent à pas
comptés jusqu’à la petite fontaine du parc recouverte de
neige. Devant elle se dressait un poteau au sommet
duquel était fixée une lampe à coupole de tôle qui cliquetait aigûment dans le faible vent du fleuve. Les musiciens accordèrent leurs instruments refroidis par la bise,
le chef d’orchestre leva sa baguette, une joyeuse marche
militaire retentit.
 

À l’approche du soir, il se mit à pleuvoir des aiguilles
de glace. La jeune femme erra encore un peu dans la
ville. La lumière écarlate du soleil mourant s’accrochait
au-dessus des artères aux chaussées défoncées. La jeune
femme s’éloigna du centre, par des rues d’abord étroites,
décrépies et tortueuses, puis droites et aérées. Elle
songea avec nostalgie à Moscou et au quartier de l’Arbat,
dont les ruelles se croisaient dans un joyeux désordre.
Le vent d’est qui soufflait en rafales se transforma en un
blizzard qui déchiqueta les nuages et éclaircit le ciel. La
jeune femme reprit le chemin du centre de la ville.

Elle alla droit au restaurant de l’hôtel. Trois pancartes
étaient accrochées à la porte : Fermé, Fermé pour la
soirée, Fermé pour inventaire. L’endroit était plein et
la jeune femme y entra. En plus de la clientèle locale, il y
avait quelques voyageurs de commerce chinois, deux
ou trois Coréens et des Japonais qui séjournaient à l’hôtel. Une serveuse à la silhouette en poire la conduisit à
une table près de la fenêtre où était assise une femme
maigre au visage expressif, coiffée d’une toque de fourrure ébouriffée. Elle laissa son regard courir de la salle
de restaurant à la jeune femme, puis tira de son sac à
main yougoslave un élégant étui à cigarettes et un fume-cigarette en ambre jaune. Elle avait de beaux poignets,
fins et déliés.

La jeune femme commanda de la kacha de sarrasin,
de la choucroute et des côtelettes, des petits pois marinés
à la vodka, des cébettes et des œufs brouillés avec des
rondelles de tomate.

« Est-ce que tout est normal dans ta salle de bains ?
demanda la femme. Je n’arrive pas à dormir, avec la
chaudière à gaz qui siffle et cogne toute la nuit. Je ne
suis pas habituée à autant de bruit. Je viens de passer
quinze mois dans la taïga et la vie urbaine me porte sur
les nerfs. »

Elle fit la moue, redressa sa toque de fourrure et sortit
une nouvelle cigarette de son petit sac à main.

« Nous avons cherché du pétrole pendant des mois,
loin dans le Nord. Cette fois nous n’en avons pas
trouvé. »

Elle alluma sa cigarette et regarda longuement son
bout incandescent.

« Quand on en trouve, on rase le village à la tractopelle et on construit des derricks à la place. On abat les
chiens, parce qu’on n’en a plus besoin. On transfère
les habitants ailleurs, dans le village voisin, qui peut être
à trois cents kilomètres. Il n’y a bien sûr pas de routes. »

La femme souffla doucement la fumée de sa cigarette
vers l’œillet rose qui se dressait dans un soliflore à long
col.

« Cette fois, nous avons dû repartir les mains vides.
On n’a laissé derrière nous qu’un village dévasté par les
quatre-quatre, les tracteurs et les véhicules de transport
chenillés. Ses habitants ont eu de la chance, nous pas.
Je vais maintenant prendre l’avion pour me reposer à
Moscou, j’ai trois mois de vacances. J’irai me promener
dans la rue Mir avec des amis désœuvrés, et nous passerons des heures dans des cafés à bavarder avec esprit de
choses futiles. À la fin de mes trois mois de congé, je
reviens toujours ici avec plaisir. Je m’y plais. Pas vous ? »

Elle regarda la jeune femme, la tête légèrement penchée.

« Je ne suis pas mariée, parce que j’aime la compagnie.
Je suis d’accord avec Tchekhov. Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas ! »

Derrière le comptoir, il y avait au moins dix serveuses.
À son extrémité était assise une caissière bouffie que des
jeunes gens qui attendaient un camion à décharger faisaient rire avec leurs histoires. Le portier, raide comme
un piquet, bavardait avec la vieille préposée de garde
qui, derrière sa petite table, enveloppée dans un épais
châle crocheté en laine angora, taillait des crayons noirs.
Elle avait devant elle un téléphone en plastique vert et
un agenda marron. Des femmes de ménage hors d’âge
étaient assises dans un coin de l’entrée, avec à leurs
pieds des seaux en fer-blanc et dans les mains d’énormes
serpillières noires. Les débarrasseurs d’assiettes avaient
pris possession d’une des tables du restaurant, la dame
du vestiaire s’était endormie sur sa chaise grinçante au
milieu des lourds manteaux d’hiver.

Sur la scène de la salle vint s’installer un orchestre
uniment vêtu de noir. Le bassiste était chinois, le percussionniste avait l’air coréen. Les notes des Fenêtres de
Moscou s’envolèrent au-dessus de la piste de danse floutée par la fumée de cigarette.

Un élégant jeune homme japonais invita la femme à
danser. Les couples tournaient lentement sur le parquet
éclairé par la cascadante réplique en plastique d’un
lustre de cristal, sous laquelle se concentraient les joies
et les peines de la ville endormie dans la sombre humidité de la nuit.

Dehors, des flocons de neige tourbillonnaient dans le
vent glacé et Lénine, agitant joyeusement la main, regardait à l’intérieur par la fenêtre du restaurant. La prospectrice de pétrole salua la jeune femme et disparut avec
son Japonais dans les profondeurs de l’hôtel.

La jeune femme sortit dans la nuit, avec pour seule
compagnie, dans la ville silencieuse plongée dans le sommeil, un ciel délavé, sans nuages, où ne brillait aucune
étoile. Elle poussa la porte d’un bar à bière d’une ruelle
écartée. Une âcre odeur de cigarette lui sauta au visage.
Elle hésita un instant, mais entra par curiosité. Sur le sol
boueux gisaient deux moujiks ivres morts. La jeune
femme commanda une bière, mais n’obtint qu’une chope
de bibine violacée, imbuvable. Elle la reposa sur la table
et s’en fut.

L’épaisse nuit déserte l’enveloppa. Seul le vent animait l’obscurité dans laquelle s’enfonçait la ville, le vent
nocturne, et le murmure de la neige. La jeune femme
passa devant une statue de Khabarov tenant dans ses
mains un triste plant de sapin, longea une avenue bordée d’arbres, admira les ornementations des façades des
immeubles de pierre. Entre deux rues, elle choisissait
toujours la plus étroite. Les maisons étaient plongées
dans le noir, seules quelques rares fenêtres laissaient filtrer une pâle lumière jaune.

Irina l’avait embrassée pour la première fois dans le
mausolée de Lénine. Ça s’était passé si vite et avec tant
de délicatesse que les jeunes soldats de garde n’avaient
rien remarqué. Ou n’en avaient pas cru leurs yeux.
Quand elles étaient rentrées à la maison, Mitka les avait
accueillies avec un sourire en coin. Elle avait attendu
longtemps un deuxième baiser. Mais ensuite, il n’y avait
plus eu de retour possible. C’était arrivé quand Mitka
était à l’asile dans une camisole de force. Puis il avait
enfin été libéré. Ils avaient tous éprouvé une immense
joie, et pourtant, Irina et elle avaient été conscientes que
pour eux trois le pire était encore à venir.

Après avoir suffisamment marché du nord au sud, la
jeune femme se résolut à prendre le tramway pour rentrer à l’hôtel.
 

Dans le centre de la ville, il y avait un grand magasin.
Un tas de neige jaune sale se dressait juste à côté, et
devant la porte principale s’étalait une flaque de boue de
la taille d’une mare que les passants contournaient soigneusement. Une mouette s’y tenait fièrement, les pieds
dans l’eau. La jeune femme monta l’escalier glissant
d’humidité de l’établissement pour aller acheter un petit
flacon de parfum Moscou Rouge et deux tablettes de
chocolat, dont l’une s’ornait d’un portrait de Pouchkine
et l’autre d’une fillette souriante, coiffée d’un foulard.
Alors qu’elle se dirigeait enfin d’un pas énergique vers
la gare, une fulgurante étoile rouge tomba derrière un
rosier recouvert de givre vespéral, les réverbères s’éteignirent sans un bruit et l’obscurité de l’Asie l’enveloppa.
Elle entendit le sifflement lointain d’un train et distingua
des rails qui luisaient dans le noir. Un omnibus rampa
jusqu’à elle et déversa de ses entrailles un flot d’ouvriers
qui se scinda en deux pour l’éviter.

Frissonnant de froid, elle se hâta de franchir la porte
principale entrouverte de la gare. Le sol huileux brillait
sous les lustres de cristal dont les gouttes de lumière se
reflétaient dans les flaques qui le maculaient. C’est là,
sous la voûte du hall, qu’elle trouva l’homme. Il sentait
la choucroute, la vodka, la soupe à l’oignon et la pharmacie. Sa présence apaisa son esprit apeuré.

« Alors ça y est, tu as compris que toutes les villes et
tous les villages se ressemblaient ? Quand on en a vu un,
on les a tous vus. Mais viens, on va aller manger un
bouillon de poule au vermicelle. Avant de partir pour le
pays des Mongols. »

 

Le corpulent contrôleur en chef porta son sifflet à ses
lèvres et souffla longuement dedans. Bientôt la locomotive hurla trois fois et le train s’ébranla en grondant.
Ses roues arrachèrent des étincelles aux rails, des haut-parleurs en plastique beige se déversa à pleine puissance
la sauvage et joyeuse Danse du sabre de Khatchatourian.

L’homme, une cigarette éteinte au coin des lèvres,
lança un regard noir au bouton de réglage cassé du haut-parleur du compartiment.

« C’est de la merde, ce troupeau d’oies », déclara-t-il,
et il prit son oreiller pour le plaquer sur l’appareil. « Ce
n’est pas que je veuille tuer cette délicate mélodie, mais
je suis bien obligé. »

S’éloignent Khabarovsk, les fumées des usines aveugles
et les nuages de pollution réchauffés par le printemps.
S’éloignent Khabarovsk, le Paris de la Sibérie, et les
ornementations de ses immeubles de pierre patinés par le
temps. S’éloignent la terre tuée par l’industrie lourde
et les raffineries de pétrole, la pesante cité entourée de
plaques de béton armé pourries, les ruelles écartées où
les femmes se promènent en chaussures de fourrure à
talons hauts, s’éloignent un combinat urbain en débâcle
construit avec de l’acier chinois et une nauséabonde
conserverie de poisson. S’éloigne Khabarovsk, la belle
ville à peine éclairée, la terre fatiguée. C’était encore
Khabarovsk, une zone industrielle abandonnée, une
pinède plantée de main d’homme, un grand ensemble
mort-né, une forêt malade, polluée, une profonde mélèzeraie, une femme portant un sac à provisions, des photos
grossièrement retouchées de secrétaires généraux sur les
poteaux téléphoniques. Le train accélère. Un cinquième
agglomérat d’éléments préfabriqués passant pour un
grand ensemble, des maisons tombées sur le front de la
lutte pour la vie, une vaste plaine, une forêt chinoise, des
friches, un immeuble de dix-neuf étages seul au milieu
des champs. Un dernier vestige d’usine défile au loin à la
vitesse du train, puis ce sont des forêts, des tourbières,
des sapinières, des montagnes japonaises derrière l’horizon, du saké et des haïkus. Ce n’est plus Khabarovsk.
Le train roule. Une maison écroulée sous la neige, un
village d’une vingtaine d’isbas au milieu de vieux buissons, l’éclat des lumières dorées d’une mine. Le train
plonge dans la nature, gronde à travers le pays enneigé,
désert. Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les
arbres, les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens
et les pensées.

Peu à peu, la musique s’assourdit et se tut. L’homme
alla fumer sa cigarette dans le froid de la plate-forme du
train. Il la téta à puissantes goulées, jusqu’à presque se
brûler les ongles. Un épais blizzard balayait la steppe sans
arbres. Au milieu de l’immensité neigeuse se blottissait un petit village oublié où ne brillait aucune lumière.
Seule une corneille solitaire luttait contre la tempête,
perchée sur une cheminée refroidie. L’homme disposa
son damier sur la table. Ils jouèrent en silence. Il gagna.

À la fin de la troisième manche, il grogna : « Il ne peut
pas y avoir de jeu plus stupide, et pourtant... »

Ils firent encore six longues parties, jusqu’à ce qu’ils
soient tous les deux totalement épuisés. L’homme s’endormit, la jeune femme songeait à Moscou. Elle se rappelait la fois où elle était allée à Kiev avec Mitka. Ils
avaient partagé leur compartiment avec deux jeunes
gens. L’un était resté pendant tout le trajet perdu dans
ses pensées. L’autre était un dessinateur industriel qui
poursuivait ses études dans un institut de conception
et adorait les chiffres, les tableaux, les colonnes, les
schémas, les précisions et avant tout les coupons. Il en
avait tripoté tout au long du voyage.

Quand Irina, à dix-sept ans, s’était retrouvée enceinte
de Mitka, Zakhar l’avait envoyée chez sa tante dans le
Caucase, dans les montagnes de Lermontov. Là-bas,
elle était tombée amoureuse d’une étudiante qui lui ressemblait, Galina, et l’avait ramenée à Moscou. Galina,
Irina, Mitka et Zakhar avaient vécu ensemble pendant
sept ans, avec quelques autres parents. Puis Galina
avait déménagé. Ensuite, au dire de Mitka, Irina avait
eu d’autres compagnes, dont au moins Tonia, Katia,
Klassia et Ioulia. À l’époque où elle avait fait la connaissance de Mitka, Ioulia passait ses nuits dans la chambre
d’Irina, mais habitait ailleurs. Tout cela se faisait en
secret. Elle n’avait pas beaucoup parlé avec elle, bien
qu’elle l’eût souvent croisée à la porte de la chambre
d’Irina ou dans l’entrée. Mitka détestait les amies de sa
mère. Pas parce que c’étaient des femmes, mais parce
qu’il voulait l’avoir pour lui tout seul ; c’était du moins
ce qu’il disait toujours.

Dans le ciel turquoise ne scintillaient que deux étoiles,
elles aussi très loin l’une de l’autre. De lourds nuages
stagnaient au ras du sol. Un désespoir glaçant, exténuant,
s’insinua dans le cœur de la jeune femme. Comme on
oublie vite les joies, songea-t-elle, mais jamais les chagrins
et les stupidités.

Un petit oiseau jaune s’envola des broussailles, juste
devant la fenêtre du train. Il jeta un regard incrédule
à l’intérieur et disparut. Un vieil ouvrier électricien
était grimpé à un poteau planté de guingois. Il tenait
dans une main un écheveau de fil de fer emmêlé et dans
l’autre un combiné téléphonique noir. Derrière lui, un
tourbillon de brume jaune fluo monta de la neige, enfla,
rampa tel un serpent sifflant et s’éleva, scintillant, vers
le ciel. Il fut suivi d’une deuxième, d’une troisième et
d’une quatrième nuée de brouillard ardent. Une aurore
boréale se déploya sur le bleu pur du firmament, teintant de vert la neige et de noir la queue d’un fuligule de
Sibérie. La steppe absorba la mer d’aurore, laissant le
ciel vide et net. Elle fit place à une mer de forêt, puis la
mer de forêt à une mer de champs et la mer de champs à
une mer de sapins. L’homme dormait avec sur le visage
une expression de joie comique. La jeune femme le
regarda longuement, s’assoupit, se réveilla un instant et
dériva dans un nouveau sommeil, profond, proche de
la mort.
 

L’homme termina sa gymnastique matinale et remplit
son verre de vodka. Il servit à la jeune femme ce qu’il
restait de thé.

« Puissions-nous vivre et avoir des chagrins, rire de
bon cœur, pleurer sans raison, faire la fête jusqu’à plus
soif, nous remettre sans peine de nos gueules de bois,
être éternellement en bonne santé et mourir prématurément ! Levons nos verres à la beauté féminine de
ce compartiment et aux protecteurs de l’injustice, à la
racaille incapable d’un autre travail, trinquons à la trahison, afin qu’on nous trompe dans un sens meilleur.
Vive la milice ! »

Il éclusa son verre cul sec, mordit dans un oignon cru
et se resservit.

« Fini de jouer et de discourir, le moment est venu de
se soûler ! Un wagon de vodka, s’il vous plaît ! »

Il vida et remplit son verre d’un même geste.

« Katioucha, ma petite idiote, ne pouvait pas me supporter et c’est pour ça que je suis tombé amoureux
d’elle. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a rien de plus
embrouillé au monde que la raison d’une femme. »

Le blizzard soufflait en tempête sur la steppe nue.
Une timide lumière matinale tentait de percer entre
deux nuages gris sans y parvenir.

« Le cœur et la raison. Tout est là... Je vais boire un
verre ou deux et, après, on bavardera. »

L’homme prit son couteau et se gratta le coude de sa
lame. Ses yeux brillaient comme s’il venait de pleurer.

« Il y avait une fois du côté de la Volga ou de l’Ienisseï
un garçon qui vivait avec sa mère et son père. Il entendit
un jour ce dernier dire à celle-là : choisis, c’est lui ou
moi. Ne t’en fais pas, répondit-elle, il sera bientôt mort
et nous serons seuls tous les deux. Le lendemain matin,
le garçon dit adieu à son chien à trois pattes et ne revint
jamais. Il se joignit à ses semblables et vécut dans la rue,
se vendant pour avoir du pain. Je suis un petit garçon
d’Odessa, murmurait-il à l’oreille des hommes... »

Une heure plus tard, l’homme ouvrit une deuxième
bouteille. Puis une troisième, la dernière. Il remplit son
verre, mais au lieu de l’écluser cul sec, il n’en but qu’une
gorgée. Il posa la bouteille vide par terre.

« Je ne te flatte pas pour rien. C’est pourquoi je vous le
dis franchement, chère compagne de voyage, vous pourriez me laisser vous baiser au moins une fois. Ce n’est
pas ça qui vous userait la chagatte. »

Un sourire timide passa sur son visage. La jeune
femme se redressa, s’assit au bord de sa couchette. Un
océan de forêt enneigée s’étendait à l’infini, emplissant tout le paysage. Ses vagues moutonnaient jusqu’à
l’horizon, descendaient dans les vallées, épousaient les
pentes douces des collines. Entre deux versants serpentait une petite rivière. Une épaisse eau rouge coulait
dans ses endroits les plus profonds, là où la glace avait
fondu. L’homme jeta à la jeune femme un regard sagace,
teinté de fierté.

« Allez, juste un peu... »

Elle le fixa droit dans les yeux. Il les baissa, regarda
ses mains et se perdit dans ses pensées. On entendait
jusque dans le compartiment les soupirs fiévreux de la
locomotive.

« Là-bas, je baisais Vimma et tout marchait comme
sur des roulettes. C’était la belle vie. Mais ensuite, on
m’a proposé de l’argent. C’est difficile à refuser, contrairement à la nourriture. On s’est querellés, avec Vimma,
et je lui ai donné six coups de ce couteau sibérien. Je
visais le cœur, mais Dieu veillait sans doute sur elle,
parce qu’elle est partie en claquant la porte et est allée
droit chez le voisin. Elle a disparu comme un bonnet
dans une manche. Des années plus tard, j’ai appris par
un redoutable joueur de cartes qu’on l’avait vue en robe
de mariée dans un camp à Karabach. C’était un mariage
entre gouines et elle chantait qu’elle ne retournerait
jamais dans le civil... Ne crois pas tout ce que je te
raconte, fillette. »

L’homme se tut soudain et resta longtemps silencieux,
puis lécha ses lèvres sèches et renifla.

« Les putes russes ne comprennent rien à rien. Tout
ce qu’elles savent vous donner, c’est la chtouille. La
beauté fanée des vieux tapins, voilà ce qui parle à ma
bite. »

Il empoigna sa braguette. Un désir non dissimulé
adoucissait son visage.

« Juste une fois. Ça embellit et illumine la vie. Crois-moi. »

Le coucher du soleil jeta ses derniers feux. Le soir
était là.

« Tu préfères le faire à crédit comme les putes soviétiques ou contre espèces sonnantes et trébuchantes
comme chez vous ? Tu ne veux pas d’argent ? Bien sûr.
Quand le désir n’est pas au rendez-vous, l’argent ne sert
à rien. Tu viens d’un pays riche et tu te torches la chagatte avec mes roubles. »

Il fixa la jeune femme, la tête un peu penchée, tel un
enfant mortifié.

« Cent vingt-cinq, votre grâce. Ça irait ? Je voudrais
voir en quoi une chagatte finlandaise est différente d’une
russe. Ou une craquette, si mademoiselle préfère. »

L’homme resta silencieux un instant, puis plissa les
yeux et grogna.

« Et même si tu as baisé avec une centaine de chauds
lapins finlandais et sucé leur bite à t’en faire mal aux
joues, je m’en fiche. Je n’ai jamais craché sur le bien
d’autrui. »

Il s’agenouilla sur le sol et embrassa les genoux de la
jeune femme. Elle le repoussa. Il saisit son couteau sur
la table.

« On peut se faire n’importe quelle gonzesse en lui
chatouillant la carotide avec un couteau. Malheureusement, ce n’est pas mon genre. »

Il glissa son couteau sous son matelas. Puis il se releva
et se laissa tomber droit sur la jeune femme. Il sentait
le marécage et le hareng, et son cœur battait lourdement
la chamade. Au bout d’un moment, il éclata d’un rire
tonitruant, crachant son haleine chargée de vodka au
visage de la jeune femme. Ses joues s’empourprèrent.

« Ma petite pute, je pourrais enfoncer ma bite en toi
comme dans de la gelée. Mais non, vois-tu, on n’a encore
rien inventé qu’un Russe ne supporte pas. Nous acceptons tout. Y compris le fait qu’on ne peut pas toujours
réussir à baiser. »

Ses mots moites, aux relents d’alcool, glissèrent sur
les murs embués du compartiment quand il s’assit au
bord du lit de la jeune femme.

« J’ai besoin d’une gorgée de vodka pour me purifier
l’âme. »

Il emplit son verre, le but d’un trait et sembla sur le
point de s’écrouler de nouveau, mais se mit en chancelant sur ses pieds. La jeune femme se recroquevilla près
de la porte du compartiment, prête à se ruer dans le
couloir. L’homme retomba à ses côtés. Il s’assit péniblement, se gratta le poitrail, vida en deux gorgées son verre
de vodka et jeta un coup d’œil fatigué à la jeune femme.

« Demain, ma petite salope, je commence une nouvelle vie. Plus la forêt est épaisse, plus les partisans sont
gros. »

Il laissa échapper un gémissement anémique, retomba
de tout son long sur la couchette de la jeune femme,
enfouit son visage dans l’oreiller, s’assit d’un bond, sauta
sur ses pieds et resta à vaciller, inquiétant, au milieu du
compartiment. Il avait le regard vide, vitreux, les lèvres
humides d’avoir crié.

« J’envie les mouches, elles ont la vie facile. »

Il donna un coup de poing dans la porte du compartiment. Se secoua. Pleura et éclata d’un rire impudent.

« Frappe-moi. Frappe-moi ! Fais-moi chier dans mon
froc. Casse-moi la gueule ! »

L’homme criait, le front inondé de sueur. La jeune
femme se tenait assise, immobile. Il tomba sur les
rotules, tenta de lui toucher le genou et dit d’une voix
douce, presque dans un murmure :

« Frappe-moi, au moins ! Je ne suis qu’un vieux bouc,
fracasse-moi le crâne, ma petite pute. Ma petite sadique
à moi. Donne-moi des coups de pied. Botte-moi les
reins, que je me sente vivant. Apprends-moi à vivre et
donne-moi la paix. La plus pourrie des putes russes est
meilleure que toi. Je veux quitter ce monde. Qu’on me
débranche, qu’on coupe le câble... coupe-le. »

Il tituba jusqu’à la porte du compartiment et cria dans
le couloir :

« Du thé et une serviette ! Arisa, du thé et une serviette ! »

Bientôt Sonetchka apporta sur un plateau une serviette à mains propre et dix verres de thé fumant.
L’homme les vida les uns après les autres à un rythme
rapide. Son visage luisait, cramoisi, et des perles de
sueur coulaient dans son cou. Il les essuya, poussa un
grognement et sombra dans un profond sommeil. Dans
le compartiment voisin, on distinguait un bruit de
conversation étouffé.

Les verres de thé brûlant avaient couvert la vitre de
buée. Derrière la fenêtre, des ombres enneigées de
sapins élancés veillaient sur la taïga morte. Devant de
basses broussailles entourant une clairière se dressait
une gare abandonnée. Le souffle du train filant à toute
vitesse était si puissant que les châssis des fenêtres cassées tombèrent sur la terre recouverte de glace. Bientôt, les derniers sapins disparurent, laissant place à un
paysage aride, presque désert.

En cherchant son carnet de croquis dans son sac, la
jeune femme tomba sur le cadeau que lui avait donné
la réceptionniste d’Irkoutsk. Elle le fit tourner dans sa
main. C’était un thermomètre en forme de tour du
Kremlin. Elle le posa sur la table à côté du vase.

 

Les lumières de la gare teintaient de vert, sur la neige,
une page de journal malmenée par le vent. La jeune
femme entendit Arisa crier : « Nous repartirons quand
nous en aurons la permission ! Jusque-là, personne ne
bouge de son compartiment ! »

Le train resta arrêté longtemps à la gare frontière de
Naouchki. Les miliciens collectèrent les passeports de
tous les voyageurs et emportèrent l’homme inerte. Les
douaniers entamèrent leur fouille rituelle. La procédure dura six heures et dix minutes. Les fonctionnaires
confisquèrent le carnet de croquis de la jeune femme.

Juste avant que le train ne s’ébranle, les gardes-frontières traînèrent l’homme dans le compartiment. Il ronflait gaiement, grinçant des dents, et de la bave coulait
de la commissure de ses lèvres sur la taie d’oreiller
brunie par ses cheveux gras.

Le train bêla, cria, et se mit en mouvement d’un bond
joyeux. Tel un char d’assaut, la Sixième Symphonie de
Tchaïkovski déversée par les haut-parleurs en plastique
beige fondit sur les voyageurs.

La jeune femme se leva, ramassa sur la table les verres
à thé sales, sortit dans le couloir et les porta dans le
compartiment de Sonetchka et d’Arisa. Celle-ci l’invita
à s’asseoir un moment et à boire avec elles une tasse de
thé au citron.

Elle la remercia d’un hochement de tête, prit place
sur le lit dur et regarda le bouquet de chrysanthèmes
jaune moutarde planté dans un vase plus large que
haut. Arisa coupa un citron avec un couteau émoussé et
commença d’une voix tendue :

« En janvier 34, une employée des chemins de fer qui
logeait dans une petite chambre de notre kommounalka
est morte. Le corps n’était même pas froid que les esprits
se sont mis à galoper. Ma mère a engagé une féroce
bataille pour savoir qui hériterait de sa place, et bien des
chignons se sont fait crêper dans la bagarre. Un beau
jour, la querelle s’est terminée par l’installation d’une
inconnue dans la chambre. Ma mère l’a traitée de Judas,
sans écouter la voisine, Niouta, qui affirmait qu’il s’agissait de quelqu’un d’important qui avait été secrétaire
d’un dirigeant trotskiste. J’aimais bien cette femme. J’ai
demandé à ma mère si je pouvais aller chez elle pendant
qu’elle était à son travail. Elle me l’a formellement
interdit et a souligné ses mots d’une bonne gifle. La
nouvelle venue se nommait Tamara Nikolaïevna Berg.
Mon père, qui l’appelait Mara, m’a autorisée à aller chez
elle quand ma mère n’était pas là. Nous avons vécu ainsi
deux ou trois ans, et chaque fois que ma mère traitait
Tamara de parasite ou de Judas, mon père la faisait
taire. Et puis un jour, elle a disparu. On a trouvé la porte
de sa chambre clouée. Ce n’est qu’après la mort de ma
mère que mon père m’a raconté que c’était à la suite
d’une fausse dénonciation de cette dernière que Tamara
avait été emmenée. »

Arisa déglutit, resta un moment silencieuse, puis
cracha d’un air furieux dans un coin.

« Personne n’aime la vérité. »

La jeune femme se leva sans un regard en arrière. Elle
éprouvait un sentiment de détresse, mais il se dissipa
quand elle vit l’homme. Elle s’étendit sur sa couchette,
laissa ses paupières se fermer.

Elle songeait à Zakhar, le père d’Irina, un vieillard
maigre qui avait largement dépassé les quatre-vingts ans
et dont Mitka disait que c’était un homme de terreur et
d’amour. Quand elle lui avait été présentée, il avait protesté qu’il ne voulait pas, à son âge, se retrouver dans
un camp pour cosmopolitisme. Irina lui avait raconté
que Zakhar avait connu 1937 dès 1934, quand son frère
aîné, qui avait été fonctionnaire du Kominterm, avait
disparu.

Le train s’arrêta dans un étrange rugissement au
milieu d’une aire d’asphalte crevassée. Ils étaient à
Sükhe-Bator, la gare frontière du côté mongol. La jeune
femme alla s’accouder à la rampe du couloir. La porte
du wagon s’ouvrit, livrant passage, avant de se refermer,
à une violente bourrasque de vent charriant une odeur
de ballast, suivie d’un groupe de miliciens vêtus d’uniformes bleus et de gracieux calots, puis de gardes-frontières à la mine sévère. Ceux-ci traînèrent l’homme
du compartiment au couloir. Il entrouvrit un œil et le
referma aussitôt. Le dos de sa chemise était trempé.

Une fois la fouille rituelle terminée, un fonctionnaire
des douanes tendit à la jeune femme, avec un petit rire
amusé, son carnet de croquis confisqué du côté soviétique. Les ombres des wagons rampèrent sur le quai
constellé de plaques de glace sablonneuses aux reflets
orangés, un yack solitaire passa derrière la fenêtre. Et
s’éloignent l’Union soviétique, les distributeurs automatiques d’eau minérale (1 kopeck sans sirop, 3 kopecks
avec), les taxis minibus, les fillettes coiffées de tresses
en robe d’écolière noir et blanc, une terre inconnue, ses
eaux calmes et ses abysses, les villes construites en une
nuit, les centres administratifs, les villages, les marécages, les tourbières, la steppe, la taïga, les terrains
vagues, les tranchées forestières, les photos grossièrement retouchées de membres du Politburo sur la place
centrale, les curieux devant les boutiques réservées aux
hauts dignitaires, les bains publics, les grands magasins
centraux, les balayeuses de rues, les déneigeurs, les portiers d’hôtel avides de pots-de-vin, la bonne vodka, le
champagne brut géorgien et le sentiment de sécurité, la
nuit, dans les rues soviétiques. S’éloignent les cafés aux
menus copieux, les slogans peints en blanc sur fond
rouge, les files d’attente aux guichets des théâtres, les
glaciers et les cocktails de jus de fruits, la musique populaire, les discothèques des bars en devises et les jeunes
qui font du tapage, le soir, dans les grands ensembles
préfabriqués plantés, obscènes, dans des paysages saccagés. S’éloignent l’Union soviétique, les statues et les
portraits de Lénine, les aquarelles représentant les côtes
désertes de mers écumantes, les assembleurs, les travailleurs du pétrole, les misérables kolkhoziens et les
mineurs, les kiosques d’information, les monuments
commémorant la révolution, les pistes de danse des
parcs, les vieux couples coiffés de chapkas chaloupant
au rythme d’une valse triste, les balais à escaliers, les
balais à vestibules, les balais à salles de séjour, les balais
à chambres, les balais à caves, les balais à pavés, les
balais à étables, les balais à granges, les balais à W.-C.,
les balais à avant-cours, les balais à arrière-cours, les
balais à potagers, les balais à puits, les babouchkas enveloppées dans de grands gilets de laine noirs qui, guêtres
poussiéreuses et pantoufles à picots aux pieds, agitent
négligemment leur balai usé. S’éloignent l’agressivité
quotidienne dans les trolleybus, dans les magasins d’alimentation, dans les coins sombres des kommounalkas et
dans les caves des kolkhozes, la générosité, l’utopie,
l’absence de sens pratique, le manque de volonté d’indépendance, l’esprit de sacrifice, la soumission, les jérémiades sans fin, l’inaction institutionnalisée, les citoyens
passifs à l’inventivité sans limites. S’éloigne un pays où
le malheur passe pour du bonheur. S’éloignent les horloges des halls d’entrée des bâtiments officiels indiquant
l’heure de Moscou, les cabinets d’experts, les comités
du parti des usines, les salles de jeux clandestines, les
concerts privés interdits, les expositions dans les appartements-ateliers d’artiste, les comités locaux, les guérites, les échoppes à blinis, les échoppes à viennoiseries,
les toits rafistolés, les maisons écroulées sous la neige,
les millions de paysans, de citadins, d’ouvriers morts de
faim, les millions de citoyens fidèles à l’État morts
d’épuisement et de froid dans les prisons, dans les camps
de travail forcé et sur les chantiers, les dénonciations, la
tyrannie du parti, les élections sans possibilité de choix,
la fraude électorale, la servilité et le mensonge éhonté,
les millions de morts dans des guerres inutiles, les
hommes, les femmes, les enfants fusillés et jetés dans
des fosses communes, les millions de citoyens soviétiques que le système a maltraités, torturés, malmenés,
négligés, piétinés, opprimés, humiliés, soumis, terrorisés, trompés, éduqués de force, fait souffrir. S’éloigne
l’Union soviétique, terre fatiguée et sale, et le train fonce
dans la nature, gronde à travers le pays ensablé, désert.
Tout est en mouvement, la neige, l’eau, l’air, les arbres,
les nuages, le vent, les villes, les villages, les gens et les
pensées.

La jeune femme se demandait comment elle pouvait
aimer ce pays étrange et son peuple docile, anarchiste,
obéissant, rebelle, indifférent, inventif, souffrant, fataliste, fier, omniscient, haineux, triste, gai, désespéré,
satisfait, soumis, aimant, coriace et se contentant de
peu. Pouvait-elle aimer les deux, Mitka et Irina ? Le fils
et sa mère.

Au long de l’obscurité la nuit court vers le matin blême.
L’aube fuit devant un nouveau jour ombreux. La neige
monte de terre à l’assaut des troncs d’arbre, un faucon
perché sur un nuage orange regarde le train qui se tortille tel un ver.

Une fois le chaos dissipé et les porteurs de ballots installés à leur place, Arisa et Sonetchka traînèrent l’homme
dans le compartiment. L’hôtesse en chef maugréa tout
bas :

« Ce vieux bouc est plus lourd qu’une pierre tombale. »

L’homme, la mine torturée, laissait échapper des râles
et des geignements. Il se redressa un instant, riva ses
yeux sur la jeune femme, s’affaissa de nouveau, le visage
soudain très vieux et fatigué. Il la fixa d’un air de dédain
ensommeillé.

« Où est ma bouteille de vodka ? Donnez-moi de la
vodka ! »

Arisa lui lança un regard amusé et rétorqua d’un ton
maternel :

« Ta gueule et dodo. »

L’homme sombra dans un sommeil agité. Sa chemise bâillait, ouverte sur sa poitrine velue brillant de
transpiration dans la lumière pâle du petit matin de
printemps.

 

La mélancolique lumière grise du matin s’insinua
dans le compartiment, éclairant le visage las de l’homme.
Des bourrasques de vent flagellaient le train. Les verres
à thé vides fixaient l’homme endormi. La jeune femme
regardait par la fenêtre un tout nouveau paysage. Dans
la faible lueur de l’aube, elle vit à travers la portée musicale des fils télégraphiques une première harde colorée
de cent chevaux, puis des milliers de moutons à queue
grasse avec une tache noire sur le front, et elle songea
à Mitka et à ce jour de juillet où il était venu l’attendre à
la gare à son retour de vacances de Finlande. Ils étaient
d’abord allés à la résidence universitaire, avaient grimpé
neuf étages en courant, main dans la main, trouvé le
couloir plein de duveteux akènes de pissenlit qui leur
arrivaient jusqu’au genou et gambadé en tous sens
comme des enfants dans un nuage d’aigrettes entrant et
sortant par les fenêtres ouvertes.

Le train ralentit au niveau d’un village de yourtes qui
s’élevait juste au bord de la voie, avant de s’engager sur
une bretelle d’évitement pour laisser passer une longue
procession de wagons de marchandises. La jeune femme
regarda les yourtes par la fenêtre grise du compartiment.
Il y en avait cinq, disposées en cercle. Dans l’espace
libre, au centre, se trouvait une charrette à longs brancards et, à côté d’elle, une jeune femme vêtue d’une
robe mongole traditionnelle rouge, un enfant dans les
bras. Elle avait noué sur sa tête un foulard à fleurs
jaunes. Elle agita la main en direction du train, tandis
que derrière elle un petit garçon luttait pour monter sur
un poulain aux jambes grêles.

L’homme bougea sur sa couchette. Il s’agita comme
pour secouer de pénibles souvenirs, puis resta tourné
face au mur. Il avait le dos couvert de tatouages : au
milieu, une Vierge à l’enfant, et, sous une épaule, un
temple avec un clocher à bulbe et une étoile.

 

Il était à peine huit heures du matin quand le train
cracha ses passagers sur les quais de la gare à l’architecture soviétique d’Oulan-Bator. Un grésil mêlé de sable,
de boue et de neige frappait à la fenêtre. La jeune femme
essaya de réveiller l’homme. Un guide mongol attendait à
la porte de leur compartiment. Il était petit, délicatement
bâti, beau et revêche, et avait l’air dans tous ses états.

« Vous êtes supposée venir à Oulan-Bator ? Vous avez
une réservation à l’hôtel Intourist ? Pourquoi êtes-vous
encore dans le train ? Rassemblez vos bagages et suivez-moi. »

Pour donner plus de poids à ses mots, il saisit la valise
de la jeune femme et se dirigea vers la sortie. L’homme
resta à ronfler sur sa couchette.

La jeune femme suivit le guide dans le hall de gare où
planait un silence ensommeillé. Sur le sol de pierre, une
désagréable matière poisseuse collait aux semelles. Il y
avait partout des restes de nourriture à demi pourris,
des papiers gras, des crachats, des crottes de chien et
d’oiseau dont l’odeur piquante pénétra la jeune femme
par tous les pores de sa peau.

Ils traversèrent la gare jusqu’à la station de taxis située
devant la façade principale. Elle était déserte. Le guide
jeta un coup d’œil furieux à la montre russe qu’il portait
au poignet et braqua son regard vers la ville. Les flocons
qui tombaient lentement à l’oblique se mouillèrent de
pluie. Des paquets de neige mêlée de sable tombaient
comme des pierres dans la névasse. Tout semblait gris,
amorphe et arrêté, partout flottait une boueuse odeur de
terre détrempée.

Un taxi arriva, le capot orné d’un petit cerf en métal.
Le guide s’assit à l’avant, la jeune femme sur la spacieuse banquette arrière. Le chauffeur était un gros
homme entre deux âges. Il portait un manteau d’hiver
de style russe, une papirosse Belomorkanal de cinquième
catégorie pendait, éteinte, au coin de ses lèvres, son
visage était cabossé et couturé de cicatrices. La voiture
sentait l’essence et la vieille graisse de mouton.

La route ressemblait aux routes de campagne que la
jeune femme avait connues dans son enfance. De la
boue et de la gadoue, nid-de-poule sur nid-de-poule.
À chaque grande flaque d’eau, le chauffeur écrasait
le champignon et passait en plein dedans, éclaboussant
les passants et les attelages de toutes sortes.

L’hôtel n’était qu’à quelques kilomètres de la gare,
mais le trajet prit plus d’une heure. Chaque accélération
était suivie d’un violent coup de frein et d’une lente
progression à dix kilomètres à l’heure. Par moments,
le chauffeur s’arrêtait complètement, soulevait le capot,
jurait, allait prendre un jerrican noir dans le coffre et
rajoutait apparemment de l’eau dans le radiateur.

L’hôtel ressemblait à n’importe quel hôtel destiné aux
touristes occidentaux dans n’importe quelle ville soviétique anonyme. Dans le hall, en plus du comptoir, une
petite table basse, ronde, voisinait avec un canapé trois
places recouvert de plastique, devant de hautes fenêtres.
Au milieu de la pièce s’entassaient des briques, une
bétonnière, des sacs de ciment et des planches. Partout
flottait une poussière de chantier grise.

Pendant que la jeune femme attendait, le guide régla
les formalités avec la réceptionniste. Pour finir, il la pria
de le suivre. Ils montèrent par l’escalier au dernier étage
de l’hôtel. Le guide ouvrit une lourde porte qui geignait
pitoyablement, révélant une immense suite rénovée à la
soviétique. La vue, magnifique, s’étendait sur toute la
ville, jusqu’aux dunes du désert de Gobi au-dessus desquelles hurlait une tempête de printemps. La suite comprenait deux pièces. Le salon était meublé d’un sofa et
de fauteuils d’une sobre élégance, peut-être fabriqués en
Allemagne de l’Est, de chaises massives portant sur leurs
accoudoirs le sceau de Cracovie et de tables où étaient
posés des vases russes. La chambre était occupée par un
grand lit, face à une superbe copie d’Ivan le Terrible et
son fils de Repine. La folie brillait dans les yeux du tsar,
son fils tué de sa main ressemblait au Christ des images
pieuses.

Dans la vaste salle de bains, un néon jaunâtre clignotait au plafond. La baignoire était grande, mais sa bonde
avait été arrachée. La douche fonctionnait, des deux
robinets coulait une rafraîchissante eau froide.

La jeune femme regarda longuement le paysage
urbain par la fenêtre du salon. À gauche se dressaient
deux immeubles de treize étages, à droite une banlieue
de yourtes et, entre les deux, une étrange agglomération
ressemblant à une ville du Far West. Les rayons obliques
du soleil brûlaient les fauteuils de leur lumière rouge
pâle.

Les pensées de la jeune femme tourbillonnaient désagréablement dans son esprit. La journée se termina par
un effrayant coucher de soleil, le soir tomba et le clair de
lune éclaira les cours des sombres villages de yourtes. Le
paysage à l’horizon duquel frissonnait la vaste mer du
désert était beau, aride et austère. La jeune femme s’enroula dans son édredon. Elle songea à Moscou, au jardin anglais où Irina l’avait emmenée pique-niquer, à la
fin de l’automne, et où elles avaient déniché un banc
mouillé parsemé de feuilles d’érable jaunes qu’Irina
avait qualifié de tourguenievien.

La ville se mit à clignoter de faibles lumières. Elles se
fondirent bientôt dans le crépuscule qui s’étendait à pas
de loup puis disparurent dans le noir de la nuit. Une
déprimante obscurité brumeuse ratatinait et bâillonnait
la ville. La jeune femme décida de téléphoner le lendemain au numéro qu’Irina lui avait donné.
 

Peu après huit heures du matin, on frappa avec tact à
la porte de la jeune femme. C’était le guide. Ils descendirent prendre le petit déjeuner ensemble. Elle opta
pour la formule soviétique, lui pour la mongole, qui
comprenait du thé au lait, des biscuits sentant le mouton
et des boulettes de maïs. La jeune femme trouva réconfortant d’être assise là, face à une autre personne. Elle
expliqua à son guide qu’elle était venue à Oulan-Bator
pour voir des pétroglyphes qui se trouvaient au bord de
la route menant vers le sud. Il la regarda d’un air sévère.

« Les Occidentaux n’ont pas le droit de sortir de la
ville. »

La jeune femme lui proposa des dollars.

« Vous débarquez ici comme si vous pouviez tout
acheter. Nos lieux sacrés ne sont pas à vendre. Je vous ai
préparé un programme officiel pour la journée, nous
allons visiter les sites touristiques et historiques d’Oulan-Bator. Nous resterons dans les limites de la ville. Je suis
responsable de vos mouvements. »

Il glissa les dollars dans sa poche.
 

Dehors régnait une douceur printanière et, malgré
l’épaisse couche de nuages qui bouchait le ciel, le temps
était calme et sec. Ils se rendirent à pied au Musée
d’histoire, le guide précédant toujours la jeune femme de
deux pas. Elle enfila des chaussons de feutre pour parcourir les salles au plancher verni. Le guide passait d’une
vitrine à l’autre, récitant d’un ton monocorde les couplets
qu’il avait appris par cœur. Soudain, il éleva la voix :

« Le règne des Mongols a jeté les bases de la prospérité de l’actuelle Union soviétique. Elle nous doit beaucoup. Les Mongols ont conquis la Russie en 1242 et
l’ont occupée pendant deux cent quarante ans. Nous y
avons établi un pouvoir central puissant, avec un système de recrutement militaire et de perception des
impôts efficace. Nous avons créé tous les organes administratifs qui sont aujourd’hui encore ceux de l’U.R.S.S.
Nous avons instauré une bureaucratie ayant pour mission d’être au service du gouvernement, et non du
peuple. Nous avons si bien brisé la volonté des Russes
qu’ils ne s’en sont toujours pas remis. Ils ont le crâne
dur, mais nous y avons instillé le doute. Nous avons
enseigné à Ivan le Terrible, et par son entremise à Staline, que l’individu a le devoir de se soumettre au
groupe. Et si l’individu commet une erreur, le groupe
entier en est responsable. C’est la méthode de gouvernement la plus efficace au monde. Avant la conquête mongole, les Russes ne savaient même pas faire la fête, ils se
contentaient de se rouler ivres dans la merde de cochon.
C’est nous qui leur avons montré comment profiter de
la vie. Les Russes n’ont inventé eux-mêmes que la
paresse crasse, la roublardise et le mensonge éhonté.
Pour mettre en place la collecte des taxes, nous avons
dû faire appel à un certain nombre d’agents de recensement et d’experts fiscaux chinois, dont la compétence et
l’efficacité étaient déjà bien connues à cette époque historique. La Russie étant vaste et peu peuplée, nous
avons opté pour un modèle d’administration indirecte,
les princes russes collectant l’impôt pour le compte des
khans mongols et nous servant donc d’hommes de main.
Plus tard, la grande-principauté de Moscou a adopté
tels quels tous nos principes et méthodes de gouvernement. Nous avons sauvé la Russie de l’invasion barbare
de la civilisation occidentale. »

À l’heure du déjeuner, ils prirent l’un derrière l’autre
le chemin de l’hôtel, puis revinrent au Musée d’histoire.
Pour le dîner, ils retournèrent au restaurant de l’hôtel et
s’assirent face à face en silence à une table. À la fin du
repas composé de trois plats, le guide se leva.

« Les portes de l’hôtel ferment à huit heures. Après,
plus personne ne peut entrer ni sortir. Respectez nos
règles. Pour votre propre bien. Vous devez savoir que
notre législation ne connaît pas le viol. »
 

Au coin de l’hôtel, un chien peureux aux poils englués
posa sur la jeune femme un regard craintif. Elle se sentait de plus en plus déprimée. Le froid de la terre désolée toute proche et la tristesse des vents humides et des
nuits du désert lui collaient à la peau. Les passants grelottaient. Elle remarqua de l’autre côté de la rue deux
magasins de type soviétique, l’un était une papeterie,
l’autre une Gastronomia. Au chambranle de sa porte
pendait un haut-parleur qui crachait de la musique de
variété russe. Les rayons presque vides regardaient
dehors par la vitrine. Une briquette de poisson surgelé et
deux sacs en plastique de lait traînaient dans un comptoir réfrigéré devant le magasin.

La papeterie vendait, en plus de l’assortiment habituel,
du pain noir russe, des pirojkis à la viande de mouton, des
pickles au vinaigre et des chabots à la tomate.

Derrière la boutique, il y avait un bureau de poste.
Des cartes sur lesquelles étaient indiqués les itinéraires
empruntés par les moutons décoraient les murs. La
jeune femme écrivit quelques cartes postales et acheta
pour les agrémenter une rangée de timbres supplémentaires représentant l’industrie mongole.

Dans la rue principale, elle évita des flaques de boue,
de vieilles guimbardes soviétiques rondouillardes lancées à toute allure, des épaves roulant à tombeau ouvert,
des chevaux tirant des charrettes déglinguées. Une
ribambelle d’enfants habillés de vêtements d’hiver colorés jouaient dans la cour intérieure d’un immeuble de
trois étages. Le couvercle du conteneur à déchets avait
été arraché, les ordures débordaient jusque sur la glace
sale de la cour, et l’on apercevait, derrière, la carcasse
déchiquetée d’un poulain.

La jeune femme retourna à l’hôtel. Elle songeait à
l’homme et à ce qu’il disait des Mongols : comment un
peuple ayant une aussi glorieuse histoire avait-il pu
dégénérer à ce point ?

Elle chercha le numéro de téléphone donné par Irina
et l’appela pendant une heure depuis l’hôtel avant d’obtenir la communication. Une voix d’homme répondit,
douce et amicale. Quand la jeune femme lui eut donné
des nouvelles d’Irina et expliqué qui elle était et pourquoi elle était à Oulan-Bator, son interlocuteur éclata
d’un rire irrépressible. Finalement, elle réussit à convenir
avec lui qu’il viendrait le lendemain soir à l’hôtel avec
un ami, après son travail.

Elle se rassit sur le sofa. Les tardives lueurs d’un soleil
malade vibraient, pesantes, au-dessus des yourtes. La
jeune femme alluma la radio, qui était branchée sur une
station soviétique. Des informations, des analyses, des
nouvelles des élections nationales et un peu de Stravinski.
 

C’était le soir. Il était six heures et, comme convenu,
on frappa à la porte. Dans le couloir se tenaient deux
hommes élancés, rieurs, d’une trentaine d’années. Ils
s’assirent timidement sur le sofa du salon. La jeune
femme leur offrit du whisky Black Label. Ils vidèrent
leur premier verre d’un trait et, quand elle les resservit,
firent de même avec le deuxième. Ils promirent de lui
montrer le vrai Oulan-Bator et la vraie Mongolie.

À huit heures, on entendit cogner impérieusement à
la porte. Avant que la jeune femme ait le temps de réagir,
elle s’ouvrit sur trois solides gaillards. Le visage des visiteurs jaunit et, dans l’instant, les cinq hommes disparurent. Leurs pas résonnèrent dans le couloir vide. La
jeune femme savait de quoi il s’agissait et qui étaient les
trois costauds. Ses jambes se dérobèrent sous elle, des
frissons glacés parcoururent son corps. Elle avait froid et
toutes ses forces l’avaient quittée. Elle essaya de dormir,
mais le sommeil la fuyait, une nuit moscovite de janvier
lui revenait sans cesse.

Mitka et elle se trouvaient devant la station Octobre
rouge à se maudire d’avoir raté le dernier métro. Ils
avaient derrière eux une longue soirée chez Arkadi,
beaucoup de vin et de cigarettes. Ils avaient froid et
avaient essayé de faire signe à des voitures qui passaient.
Finalement, une Lada bleue s’était arrêtée. Le petit
homme brun et velu qui était au volant avait promis de
les ramener chez eux. En chemin, il avait demandé à
Mitka s’il voulait acheter du shit de bonne qualité. Ils
s’étaient retrouvés loin de chez eux, quelque part dans
une banlieue miteuse. Ils avaient suivi leur chauffeur
dans un appartement où il n’y avait que deux matelas
sales posés à même le sol, des mégots de cigarette et des
bouteilles de vodka vides. Mitka avait acheté ce qu’il
voulait mais, alors qu’ils allaient partir, l’homme avait
pris une hache derrière la porte et l’avait assommé.
Avant qu’elle ait le temps de crier, il lui avait serré la
gorge si fort qu’elle avait failli étouffer. Il s’était ensuite
mis à boire et avait fini par s’endormir, tard dans la nuit.
Mitka avait alors réussi à se traîner dans l’escalier, couvert de sang, et à appeler au secours.

La jeune femme ouvrit les yeux. Il n’y avait pas un
bruit, à part le battement rapide de son cœur et le tic-tac
à deux tons de son réveil. Elle le prit et le fourra dans
sa valise. Elle resta éveillée afin de s’endormir et de se
libérer d’elle-même et de ses peurs. Le ciel de Mongolie
s’emplit d’étoiles ; elles étaient brillantes et proches, et
illuminaient le ciel noir tel l’éclair d’un orage d’été,
mais, cachée sous les couvertures, elle ne les voyait pas.
L’hôtel était silencieux, tout comme Oulan-Bator. Le
silence de l’univers était si profond qu’elle n’entendait
que le bourdonnement de ses oreilles. La terreur allait
et venait, la jeune femme était par moments emplie de
peur, puis ce fut de colère, puis de quelque chose dont
il fallait qu’elle se débarrasse, et, pour finir, elle ne ressentit plus qu’une grande tristesse. L’obscurité pesait
sur ses épaules, lourde à en devenir transparente. Enfin,
l’hostilité de la nuit commença à se dissiper et fit peu à
peu place à la pâle lueur de l’aube.
 

Assise sur le canapé du hall de l’hôtel, la jeune femme
attendait avec impatience son guide, elle voulait parler
avec quelqu’un de tout ce qui s’était passé dans la soirée.
Elle entendit des gémissements étranges du côté de l’ascenseur et, quand elle tourna la tête, vit à nouveau les
trois hommes des services de sécurité. Traînant ses
invités de la veille, inanimés, tabassés à en être méconnaissables, ils traversèrent le hall en direction d’une
Lada qui attendait dehors, tachant de sang et d’excréments le sol de marbre blanc recouvert de poussière de
chantier. Le premier jeta un regard noir à la jeune
femme, le deuxième grimaça un sourire, le troisième ne
tourna même pas les yeux vers elle. La réceptionniste,
derrière son comptoir, continuait de feuilleter des
papiers comme si de rien n’était.

Quand la Lada jaune eut disparu dans le clair matin
d’Oulan-Bator, une vieille Mongole enveloppée dans un
grand manteau de laine noir surgit du sous-sol, un seau
en zinc letton à la main, nettoya le sol et redescendit
dans son antre.

Pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner, la jeune
femme parla au guide de ses visiteurs, de la manière
dont on était venu les chercher et de ce qu’elle venait de
voir.

Quand elle eut fini, il déclara avec un sourire sec qu’il
ne voulait pas entendre un mot de plus sur le sujet.

Ils passèrent une journée silencieuse au Musée d’histoire naturelle.
 

Le lendemain matin, la jeune femme se promena dans
la ville à la suite de son guide, songeant à Irina, mais
celle-ci semblait s’être dissipée quelque part dans le lointain. En passant devant un bureau téléphonique public,
elle déclara au guide qu’elle voulait appeler Moscou. Il
tenta de l’en dissuader, mais elle entra et, sans réfléchir,
demanda une communication de dix minutes. Fixant le
sol d’un air furieux, il attendit là six heures avec elle,
jusqu’à ce que la standardiste annonce qu’Irina ne répondait pas. Bien sûr, elle était encore dans le Sud avec
Mitka.

Dans la nuit, un vent violent se leva, secouant le toit
de tôle de l’hôtel et emportant des bidons d’essence
dans les rues verglacées désertes. Sous ses coups, tout le
bâtiment tremblait, grinçait, se fissurait et donnait l’impression de vouloir s’effondrer. La jeune femme avait
froid. Les bourrasques apportaient du désert une neige
mêlée de sable qui fouettait à l’horizontale la fenêtre de
sa chambre, collait à la vitre tiède et fondait peu à peu.
La jeune femme imagina le vent dévisser les boulons, les
vis tomber et les clous casser, le béton s’effriter et l’hôtel
entier s’écrouler, réduit en un tas de sable.
 

Au matin, elle informa la réceptionniste qu’elle était
malade et se reposerait toute la journée dans sa chambre,
et n’avait pas besoin de guide.

Elle resta à regarder par la fenêtre. Le soleil, indifférent, passa d’est en ouest. À l’approche du soir, il tomba
derrière la banlieue de yourtes et une sombre et lourde
obscurité s’installa sur la ville. Ainsi le jour fit-il place
au soir, le soir à la nuit. La jeune femme contempla le
satellite qui, telle une vraie lune, brillait d’une clarté
hystérique au-dessus des toits blancs des yourtes. L’été
de Moscou et ses peupliers lui manquaient.

Elle décida de partir à la recherche de son compagnon
de voyage, à défaut d’autre chose. La nuit était claire et
froide. Elle sortit en courant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la lumière verte des projecteurs qui
nappait l’hôtel et aux nuages gris qui louvoyaient vers le
nord. Elle se précipita dans le premier bus venu, qui la
conduisit hors de la ville. Les lumignons de lointains villages de yourtes scintillaient dans l’obscurité. Le bus
dépassa un groupe de gens incolore, épars, qui marchait
d’un pas chancelant juste au bord de la route. Certains
avaient un sac de toile sur le dos, d’autres les mains
pleines de ballots ou de fardeaux divers. Le bus se
dirigea vers un chantier où s’étalaient des immeubles en
construction de type soviétique. Ils gisaient là, le ventre
ouvert, au milieu d’un terrain défoncé, ravagé. Partout
pointaient des échafaudages, des poutres, des escaliers,
des étages, des auvents, des couloirs, des ponts. Les
mornes lumières du baraquement des ouvriers saluaient
la nuit tombante. Devant la clôture du chantier reposaient un vieux camion épuisé et un bulldozer déglingué.
Les halos rouges des lampadaires dessinaient sur le ciel
noir des ellipses tremblotantes, un éclairage nocturne
jaunâtre baignait les échafaudages.

La jeune femme s’engagea sur une route en construction. Dans les ornières laissées par les camions clapotait
une boue liquide. Des lampes-tempête cliquetant au
bout de fils de fer se balançaient à la grille de la baraque
de surveillance. Devant, montant la garde tel un chien,
se tenait une excavatrice Komsomolets sur le toit de
laquelle sautillait une mésange lapone unijambiste. La
jeune femme cogna longtemps à la porte de la baraque
avant qu’un vigile ensommeillé vienne ouvrir. Une bouffée de chaleur fétide lui sauta au visage. L’homme lui
demanda d’un ton sec ce qu’elle voulait, puis la regarda,
la tête penchée, avec un sourire en coin.

« Je me suis toujours demandé ce que des jeunes
femmes dans ton genre pouvaient trouver à un escroc
pareil. Plus le cas est désespéré, plus il vous intéresse,
vous n’avez aucun instinct de survie. Vadim Nikolaïevitch Ivanov habite dans cette baraque, là-bas, mais tu
ne peux pas y aller. Donne-moi ton numéro, il te téléphonera s’il veut. »

La jeune femme lui tendit l’adresse de son hôtel et le
numéro de sa chambre.

« Je t’aurai prévenue. »

Elle repartit, longeant des bidonvilles de yourtes
empoisonnés par des odeurs pestilentielles, dans l’obscurité rougeoyante de la nuit et le triste silence glacé.
Toutes les étoiles d’Orion brillaient juste au-dessus de
sa tête et une lune neigeuse montait lentement dans le
ciel de derrière une clôture en béton. Bien plus tard, une
aube sourde apparut à l’est, éclairant les nuages bas.
Quelques flocons de neige tombèrent sur le visage fiévreux de la jeune femme.

Avant de s’endormir, elle écouta les activités matinales de la ville qui s’éveillait. Elle s’imagina une forêt
sibérienne épuisée, couverte de givre, s’étendant telle
une muraille à la lisière de champs immenses. Elle s’imagina des confins immobiles, balayés par le blizzard, où
des troupeaux de rennes blasés erraient paresseusement
à la recherche de nourriture, des sapinières impénétrables, d’insignifiantes collines, des régions inhabitées,
des tempêtes de neige, des nuages de moustiques et des
brumes automnales humides, stagnantes, enveloppant
de petits villages.

L’homme ne téléphona pas.

Les jours suivants, la jeune femme visita avec son
guide le mausolée de Sükhe-Bator, le palais d’hiver du
Bogdo Khan et la statue de Lénine. Quand ils en eurent
fini avec les monuments, elle essaya une nouvelle fois.
Elle rappela les pétroglyphes à son guide. Il eut un rire
amusé, et elle comprit qu’il était inutile de revenir sur le
sujet. Par la fenêtre grise de l’hôtel, elle contempla les
nuages muets qui rampaient lentement vers l’est.
 

Quand Mitka était rentré à la maison après huit
mois de traitement neuroleptique, elle avait eu l’impression qu’il avait tout deviné. Par l’intermédiaire de son
employeur, Irina lui avait trouvé une place dans la
maison de repos d’une union syndicale, en Crimée. Elle
l’y accompagnerait et, s’il en revenait plus sain d’esprit
que jamais, tout pourrait redevenir comme avant. C’était
à cela qu’Irina l’avait préparée, à ce que tout soit comme
si rien ne s’était passé pendant l’absence de Mitka.

Les matinées s’étiraient, se fondant dans l’après-midi,
puis l’après-midi dans le soir, et la nuit recouvrait le ciel
et la terre, profonde, longue comme la vie à venir, emplie
de murmures, du sifflement des radiateurs et de la froideur rêche des draps, du bruissement sec du blizzard
mêlé de sable. La jeune femme tournait en rond dans sa
chambre, regardait par la fenêtre la ville endormie dans
l’obscurité de laquelle se noyait un vent huileux soufflant en rafales. Elle scrutait le noir, quand dans le ciel
s’allumaient des étoiles si pâles et si grandes qu’elle
aurait pu les toucher. Elle attendait le matin, quand elles
scintillaient un instant, indécises, avant de disparaître.
Elle suivait des yeux les levers et les couchers d’un soleil
lent et désespéré, la fugitive lumière des étoiles filantes,
et se maudissait. Elle était vide et fatiguée. Loin de tout.
Y compris d’elle-même.

Petit à petit, elle accepta sa solitude et cessa d’attendre
que l’homme téléphone. Elle supportait déjà un peu
mieux l’angoisse constante qui lui serrait douloureusement la poitrine. Elle avait appris à écouter un peu plus
sereinement sa respiration nerveuse et son cœur inquiet
qui battait la chamade, dévorant son sang.

Un soir, l’homme vint. Il sentait la graisse de mouton
et le lait de jument fermenté. La jeune femme éclata en
sanglots. Quand ils sortirent, un lourd vent du sud-ouest, dur comme de la pierre, les cueillit et les emporta
vers la banlieue de yourtes. L’homme prit la jeune
femme par l’épaule et l’attira paternellement contre lui.
Elle lui raconta ce qui s’était passé. Elle pleurait, mais
les bourrasques de vent séchèrent ses larmes si vite qu’il
ne les vit pas. Il l’écouta sans l’interrompre et, quand
elle eut terminé son histoire, éclata d’un rire énorme.

« Quelle idiote ! Je n’avais encore jamais rencontré de
pépée dans ton genre, et pourtant, j’en ai vu de toutes
les couleurs. Ne t’inquiète pas. Tout s’arrangera. »

Il ravala son rire, se gratta un moment la tête et
grogna.

« Je ne sais pas ce que ces types ont pu faire pour que
Dieu les châtie comme ça. Ici, la loi ne connaît guère
que le meurtre, et ne le punit que d’une amende, égale
au prix d’une bouteille de vodka de contrebande. Une
sacrée bande de joyeux lurons, non ? »

Ils marchèrent en silence. Une bourrasque les surprit
au coin d’une rue, la jeune femme avala du vent et se
mit à tousser.

« Si les choses ne s’améliorent pas, elles empirent, et le
pire n’est jamais loin du mieux. Ne t’en fais pas, fillette,
c’est un petit mal pour un petit bien. Ces bons à rien
n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Aucun Mongol normalement constitué ne va voir un touriste occidental
dans un hôtel, autant se suicider. »

L’homme posa sur la jeune femme un regard apitoyé.

« J’ai eu une fois une pute, ici, que j’aimais vraiment
bien. Elle avait un fils de six ans qui me lorgnait toujours
d’un œil assassin. Quand je la baisais, j’avais tout le
temps peur qu’il vienne m’enfoncer un crayon finlandais dans le crâne. Je lui ai acheté un jeu de construction, à Moscou, avec lequel on pouvait reproduire toute
la place Rouge, avec le mausolée de Lénine et les églises.
Quand je le lui ai donné, il l’a jeté dans un coin de l’entrée et m’a fixé comme s’il allait me tuer. Mais plus tard,
quand je suis de nouveau venu baiser sa mère, elle m’a
dit de regarder sous le lit. Il y avait là toute la place
Rouge, aussi glorieuse que la bite de Beria. »

La jeune femme sauta en riant par-dessus un tas de
crottin de cheval qui s’étalait devant un distributeur de
boissons. Derrière le bâtiment bas d’un entrepôt, ils
aperçurent un parc d’attractions enneigé où se dressait,
immobile, une grande roue fatiguée. L’homme partit en
courant vers elle. La jeune femme le regarda se glisser
par la porte mal fermée du poste de commande délabré
et, comme par magie, de pâles lambeaux de lumière palpitèrent dans les lampes à incandescence qui entouraient
le parc et la roue grinçante se mit en branle dans un lent
bruit de ferraille, puis un vrombissement de plus en plus
rapide. La jeune femme regardait à tour de rôle l’homme
et la grande roue, puis cette ville étrange et ses carcasses
de yourte noircies, léchées par le feu, abandonnées dans
des terrains vagues. La neige fondue sentait le printemps. D’un bidon jeté dans la névasse s’échappait une
noire flaque graisseuse. La jeune femme songeait à
Moscou, à la rue Malaïa Nikitskaïa, dans laquelle Irina
et elle s’étaient un jour promenées, et à ses lumières jaunâtres flottant dans le clair-obscur d’une brume automnale.

Le crépuscule s’épaissit, enveloppant le parc d’un
brouillard bleu. L’homme raccompagna la jeune femme
à son hôtel. Ils aperçurent, déjà de loin, une mare de
boue huileuse à la surface de laquelle miroitait le disque
rouge d’une lune froide. Des enfants jouaient autour,
malgré la nuit tombée. À l’aide d’un bâton, une fillette
de quatre ans à peine, aux pieds gonflés, ramassait de
l’huile dans une bouteille cassée. Un garçon plus jeune
qu’elle pataugeait sans chaussures dans la vase, s’éclaboussant de graisse.

La porte de l’hôtel était fermée à clef. L’homme et
la jeune femme restèrent à attendre, dos au vent. La
faible lueur de la lune se reflétait dans des flaques
d’eau boueuse, le vent sifflait, indifférent, tout autour de
l’hôtel. Une réceptionniste maussade vint finalement
ouvrir la porte. L’homme la suivit jusqu’à son comptoir
et lui tendit un billet de vingt-cinq roubles. Elle sourit
timidement, il fit un clin d’œil à la jeune femme avant de
partir.

Elle monta l’escalier jusque dans sa chambre et
s’écroula sur le sofa, heureuse. Elle s’endormit tout
habillée, sereine, sans penser à rien.

 

Malgré l’ardent soleil, un croissant de lune se balançait encore au-dessus de la banlieue de yourtes. Des
petits nuages blancs traversaient en hâte le firmament.
De grondantes colonnes de camions se dirigeaient vers
les nouveaux quartiers en construction, faisant trembler
la fenêtre de la chambre, des chevaux hennissaient et
fouettaient l’air de leur longue queue épaisse pour éloigner les brûlants rayons du soleil, des hommes emmitouflés dans des manteaux en peau de mouton fumaient
leur cigarette matinale devant le grand magasin de la rue
principale, des femmes se hâtaient, bidon de lait à la
main.

Quand la jeune femme descendit dans le hall, l’homme
lui tendit un cyclamen en boutons et lui plaqua trois baisers sur les joues.

« C’est ce type-là qui t’embête ? »

Il désigna le guide d’un geste méprisant et, la jeune
femme ayant hoché la tête, lui fit signe de le suivre un
peu à l’écart. Quelques instants plus tard, le guide s’en
fut sans un regard en arrière, furieux et humilié, mais
bien payé.

« Ce cancrelat ne t’ennuiera plus, dit l’homme avec un
petit rire. Mal fringué, mais imbu de lui-même. »

Une vieille Volga aux flancs brillants attendait
l’homme et la jeune femme devant l’hôtel, derrière un
poteau télégraphique bruissant dans le vent, et à son
volant un chauffeur barbichu, maigre, avec au coin des
lèvres une cigarette éteinte plantée dans un court fume-cigarette en ambre.

« Je te présente Gafour, un copain de chantier, guerrier de la Horde d’Or. Un vrai Tatar, pas un protestant
souabe. Tu sais ce que sont les Tatars ? Leur nation de
plusieurs millions d’âmes avait fait cadeau à Hitler d’une
selle incrustée d’or, et Staline, en représailles, les a tous
fait massacrer. Seul Gafour a survécu. »

Ce dernier eut un petit rire. L’homme monta devant
avec lui, la jeune femme s’installa sur la banquette
arrière. La voiture sentait la sueur et les pellicules.

« Tableau de bord complet, pédales suspendues,
changement de vitesses au volant et radio intégrée. Et
surtout, beaucoup de petits défauts pour pas cher. »

Gafour démarra d’un geste vif et précis de la main et
accéléra à fond, forçant les roues arrière à patiner longtemps dans la névasse collante. Il prit la direction de la
sortie de la ville, faisant cracher à sa voiture tout ce
qu’elle avait dans le ventre. La route, derrière elle, disparut dans une épaisse poussière de sable mêlée de
neige. Gafour expliqua qu’il ne faisait qu’un avec sa
Tatiana depuis déjà quinze ans et qu’elle l’avait fidèlement conduit d’Alma-Ata en Mongolie.

La Volga cahotait sur la route, zigzaguant de droite à
gauche. Les camions qui arrivaient en face passaient
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Gafour donnait parfois des coups de frein si brutaux que l’homme se cognait
la tête contre le pare-brise, aussitôt suivis de coups d’accélérateur tout aussi violents qui projetaient la jeune
femme contre le dossier du siège arrière. L’homme montra à l’horizon les Montagnes d’or qui, sous le vif éclat
du soleil, se teintaient alternativement de rouge et de
blanc.

« Nous allons dans l’Altaï. La nature et l’air de la campagne sont un remède souverain. Je vais te vendre à un
éleveur de chevaux qui te baisera comme une bête et tu
deviendras la meilleure trayeuse de chèvres de toute la
Mongolie. »

Des camions campaient ici ou là sur le bas-côté, exposant leurs entrailles d’où jaillissait de la vapeur brûlante.
On voyait partout des chèvres et des moutons de différentes couleurs. Une caravane de chameaux lourdement
chargés chaloupait au loin. Sur le dos de l’un d’eux était
arrimée une énorme antenne râteau. La Volga fonçait,
toussant et décrivant des embardées, l’autoradio grésillait. Un soleil constellé de points noirs tapait à travers
la lunette arrière, la jeune femme posa sa joue contre la
vitre fraîche de la fenêtre.

Un choc brutal la tira de son sommeil. La voiture était
arrêtée au milieu d’une rivière aux eaux claires. Gafour
jurait, l’homme riait.

Ils ôtèrent tous deux leurs chaussures, leurs chaussettes et leur pantalon et demandèrent à la jeune femme
de prendre le volant. Le moteur, malgré tout, sifflait,
cognait et haletait encore. Les hommes se postèrent derrière la Volga et poussèrent. La jeune femme passa la
première, lâcha doucement la pédale d’embrayage et
accéléra à fond. De l’autre côté, les hommes grelottaient
dans l’eau glaciale. La rivière était heureusement peu
profonde, ils n’en avaient que jusqu’aux genoux. La
jeune femme conduisit la voiture jusqu’à la berge et en
descendit.

« Je vais te dresser, pétasse », cracha Gafour en se
ruant dans la Volga et en empoignant furieusement le
volant.

L’homme le regarda, le front plissé. Gafour passa
directement la seconde, enfonça brutalement le champignon et braqua sauvagement. La Volga s’arracha à la
berge glissante de la rivière et remonta sur le plat. La voix
de Fiodor Chaliapine s’échappait de la grosse radio à
tubes intégrée dans le tableau de bord.

La route étroite attaqua les premières pentes des montagnes. La voiture peinait dans les montées abruptes. Le
soleil rouge feu qui se balançait à la lisière de la steppe
de sable enneigée commençait à baisser, une brume rose
flottait au ras du désert. Des hiboux surgis de nulle part,
blottis au milieu de la chaussée, s’envolèrent juste avant
de se faire écraser. Par moments, la Volga calait. La
jeune femme prenait alors le volant et les hommes poussaient. Il leur fallait aussi parfois s’arrêter sur le bas-côté
pour attendre que le moteur refroidisse.

La pente était raide, et la mécanique solide mais fruste
de la Volga ne lui permettait pas d’avancer de plus de
quelques mètres à la fois. Les passagers mirent pied à
terre pour marcher aux côtés de la vieille voiture. La
jeune femme respirait avec la plus grande prudence l’air
raréfié par l’altitude. Une mélancolique nuit bleue
éclairée par une lune embrumée monta du lointain, au-delà des montagnes, pour envelopper doucement les
voyageurs. Aux alentours de minuit, la Volga se mit
d’abord à geindre, puis à hurler.

« Et voilà qu’elle gueule comme une truie », grogna
Gafour, vexé, avant que le moteur s’éteigne pour de
bon.

Il souleva le capot. Sur la gauche du compartiment
moteur, le radiateur brûlant grimaçait de toutes ses
alvéoles. La grille de prise d’air pendait tristement, touchant presque le sol. Les deux hommes contemplèrent
longuement la mécanique, mais aucun n’y toucha.

Le regard perplexe de Gafour allait du moteur à son
camarade. Ce dernier s’assit sur une grosse pierre, suivit
des yeux un faucon qui planait haut dans le ciel où la
Voie lactée pétillait, intranquille, juste au-dessus du plus
proche sommet. Il alluma une cigarette et la fuma lentement, exhalant tranquillement la fumée.

« Une fois, j’ai piqué une telle colère contre Katinka
que j’ai démoli sa machine à laver à coups de masse. Elle
a ramassé ses affaires et filé avec le garçon chez sa mère, à
Leningrad. Elle y serait sûrement restée si je n’étais pas
allé la chercher au bout de trois mois. Un homme ne peut
pas vivre sans femme. Trouver des putes à baiser ne suffit
pas, il faut quelqu’un pour faire la soupe. »

Il porta ses mains à ses tempes, ce qui lui donna l’air
d’un cafard assis.

La lune escaladait le versant des montagnes, le paysage de sable et de neige reposait, mort, dans un calme
silence.

Ils poussèrent avec précaution la voiture sur le bas-côté, et Gafour caressa encore un moment ses flancs de
tôle douloureux. Il fredonnait, content, apparemment
réconcilié avec sa Volga. L’homme se laissa tomber sur
le siège arrière de la voiture et rabattit sa casquette sur
ses yeux. La jeune femme s’appuya à un énorme bloc de
pierre. La pleine lune et les étoiles éclairaient le paysage
de leur lumière crue, des rochers froids et nus pointaient
des deux côtés de l’étroite route de montagne, une pâle
brume grise rôdait dans les gorges, quelques yacks dormaient, en bas dans la vallée, et au-dessus des montagnes ondoyait un ciel fatigué, nébuleux, chargé de
neige.

La jeune femme effleura la roche et sentit sous sa main
le sillon d’une gravure. Elle le palpa plus attentivement.
Les phares d’un camion tanguant sur la route balayèrent
au passage le bloc de pierre. Des rennes et des boucs, au
moins, y étaient peints, dans différentes positions. La
jeune femme attendit le fouet de lumière du poids lourd
suivant. Elle promena lentement ses doigts à la surface
de la pierre. Des glyphes entouraient les animaux. Des
marques, des symboles ouïgours, des runes. Elle appuya
sa joue contre le rocher et l’embrassa. Des larmes coulèrent sur ses joues.

Gafour surgit à ses côtés. Il sortit ses Kazbek de sa
poche et en alluma une. Une boue froide clapotait dans
les flaques au passage des camions de plusieurs tonnes,
crottés, esquintés par la caillasse et les nids-de-poule,
qui hurlaient et grondaient sauvagement en un flot pratiquement ininterrompu, creusant dans la surface tendre
de la route de montagne de profondes ornières qui s’ouvraient tels des gouffres dans l’épaisse vase glissante. La
jeune femme caressait en secret la pierre. Gafour termina sa cigarette et jeta le mégot par terre.

« C’était un beau matin d’été, chez moi, à Kazan.
J’étais assis sur un banc dans la cour de notre immeuble
et je fumais un joint. Je regardais des nuages en forme
de piano à queue qui voguaient dans le ciel radieux en
me disant que je planerais bientôt au-dessus d’eux. J’ai
entendu un effroyable boum et une onde de choc m’a
projeté à l’autre bout de la cour. Quand j’ai relevé la
tête, quelques heures plus tard, j’ai compris que l’immeuble entier s’était écroulé. Tout était couvert de
fumée et de poussière grise et, quand j’ai regardé le ciel,
j’ai vu qu’une profonde nuit d’août était tombée, noire
et étoilée. »

La jeune femme écoutait, comme elle en avait l’habitude.

« Je suis un homme libre, je ne vis qu’ici et maintenant. Je ne m’intéresse qu’à ce qui me plaît, et peu
importe le reste. Je regarde les choses en spectateur,
j’existe et je vis comme un animal. Voilà ce que je suis.
Et donc, si mademoiselle a envie d’une dose d’héroïne
d’excellente qualité fabriquée avec un solide savoir-faire
à partir d’opium afghan, il y a ce qu’il faut dans la poche
du gentil monsieur. »

Un nuage rond, vert émeraude, voguait seul dans le
ciel. Il vint se placer devant la lune, voilant son scintillement. La jeune femme sentait sous sa main la chaleur
des pétroglyphes. Gafour sortit une cuiller et un petit
sachet de poudre blanche de sa poche, se prépara un fix,
souleva le bas de son jean à pattes d’éléphant et se planta
une aiguille quelque part dans la jambe, à un endroit
qu’il connaissait apparemment bien.

« La bonté va couler dans chacune de mes veines et
chacun de mes neurones », murmura-t-il d’une voix
indolente.

Une nouvelle étoile apparut dans le ciel, une météorite tomba, une pluie d’étoiles éclaboussa le ciel noir
d’encre, les planètes rayonnèrent. La jeune femme
effleura une nouvelle fois du doigt le lointain passé et en
sentit en elle la force vitale. Ils retournèrent à la voiture.
L’air s’était fait opaque, semblable à de la colle à papier
diluée. La jeune femme s’installa à l’arrière, l’homme à
l’avant, Gafour à la place du conducteur. De la boue
liquide gicla sur le pare-brise. Peu après, il se mit à pleuvoir une neige chassieuse qui couvrit de blanc la tache
de boue, puis tout le pare-brise. Il faisait froid dans la
voiture glacée, mais bientôt l’homme tira de sa cachette
une grande bouteille verte. Elle contenait un mélange de
koumis et de vodka. Il sortit aussi de sous le siège avant
un long pain blanc et trois verres sales.

« Cet ancien peuple d’indomptables éleveurs de chevaux fournissait il y a une vingtaine d’années les ouvriers
les plus durs à la tâche de Khabarovsk et de Novossibirsk, les Russes étaient loin derrière. Ce n’est plus le cas.
Gafour est accro à sa seringue et prêt à vendre s’il le faut
le sang de ses veines pour avoir sa dose quotidienne.
Et donc, chers camarades, ma patrie bien-aimée embellit
d’année en année, mais ne prospère pas. L’hiver est terminé, l’été est là, buvons à notre amitié, avec ou sans
shoot. »
 

Dès qu’un peu de lumière pénétra à travers le pare-brise obscurci, la jeune femme se secoua de sa torpeur.
Elle ouvrit doucement la portière grinçante et se glissa
dehors. Un doux tourbillon de vent chargé d’une odeur
de terre printanière balaya son visage ensommeillé. Haut
dans le ciel, un dinosaure blanc sautillait avec entrain.

Gafour ajouta de l’huile dans le moteur, priant pour
qu’il l’aime et lui accorde son pardon. L’engin se mit
joyeusement en marche. Le soleil du petit matin striait le
ciel de vifs rayons. L’homme chaussa des lunettes noires.
Gafour, que son premier fix de la journée ne semblait pas
avoir apaisé, serra nerveusement le volant et appuya sur
l’accélérateur. La Volga bondit sur la route.

L’ardent soleil jetait ses premiers feux sur le désert
de sable engourdi de sommeil. Bientôt ils vibrèrent de
jaune, parant de reflets dorés le manteau blanc qui
recouvrait les montagnes avant d’illuminer peu à peu les
pentes, l’étroite route escarpée et les congères glacées
sur lesquelles scintillait une neige poudreuse. Pendant
un instant, tout s’arrêta, puis le ciel assoupi explosa,
bombardant le sol de grêlons de la taille d’une balle de
ping-pong.

Derrière un lacet de la route apparurent trois yourtes.
Elles étaient plantées près d’une rivière, large mais peu
profonde. Des serpents de fumée s’en échappaient, rampant vers le ciel palpitant. Aussi loin que portât le regard
de la jeune femme, partout gisaient des animaux morts,
gelés. Un âne de Mongolie enflé telle une outre, des yacks
aux yeux becquetés, des centaines de moutons à front
tacheté et de chèvres graciles. Les blizzards de l’hiver
avaient transformé la neige en glace.

« Golod i kholod, marmonna tristement l’homme. Nous
sommes arrivés, fillette ! À plus de trois kilomètres d’altitude. Dans un petit monde secret, empesté. Et ici, on ne
pisse pas dans l’eau vive. Sous peine de mort. »

Gafour gara la Volga derrière une yourte et coupa le
moteur. Les enfants du village s’assemblèrent en cercle
autour de la voiture. Ils fixaient la jeune femme, incrédules et effrayés.

Elle suivit du regard un bout de tissu rouge solitaire
qu’un souffle de vent emportait vers le haut des pentes.
Il s’accrocha un instant à une branche de pin parasol,
puis à une pierre tranchante, plongea dans un creux
abrité et poursuivit sa route vers les impressionnants
à-pics rocheux, inhabités et inaccessibles à l’homme.
D’ombrageux chevaux de Prjevalski à demi sauvages
s’ébrouaient, inquiets, près d’une yourte. Ils avaient une
petite tête, des oreilles fines et des jambes minces, et
étaient attachés par des brides de cuir tressées à une
courte longe, qui elle-même coulissait sur une grande
corde à linge. Ils pouvaient ainsi se déplacer comme un
chien attaché à un câble. Un faucon gerfaut adulte se
tenait sur un perchoir en bois planté à côté de la porte
de la yourte, une patte maintenue par un lacet.

De hauts rochers aux cimes enneigées se dressaient de
part et d’autre du village. Les sommets dorés des montagnes étaient proches, des herbes odorantes parfumaient
l’air, l’eau murmurait dans la rivière. Une harde de chevaux caracolait plus loin, de l’autre côté des yourtes.
L’un d’eux était si blanc qu’il disparaissait presque quand
il galopait dans la prairie enneigée. Derrière, un troupeau
de chèvres se reposait dans le doux soleil.

La jeune femme avait un mal de tête et des nausées.
L’homme lui donna un cachet. Quelques femmes aux
gestes vifs sortirent d’une yourte, poussées par la curiosité, et un vieillard s’avança. Il avait un visage amolli,
jaune, des yeux noirs broussailleux et des taches vertes
sur le front. Il salua familièrement les hommes, mais pas
la jeune femme, qu’il se contenta de regarder longuement. Il fit ensuite un geste de la main en direction de la
yourte, indiquant aux femmes qu’elles pouvaient l’y
conduire afin qu’elle se repose.

« Ne pose pas le pied sur le seuil en entrant. Sinon, ils
te trancheront la tête », dit l’homme en faisant craquer
ses doigts.

Les femmes la précédèrent et lui ouvrirent la porte,
qui était peinte en rouge et grinçait pitoyablement. Elle
entra prudemment. Un petit feu de bois brûlait sur le sol
nu, au milieu de l’habitation. Deux femmes, une jeune
et une vieille, s’affairaient autour. Quand elles la virent,
à travers le rideau de fumée, elles lui firent signe de s’asseoir près du foyer. La plus âgée lui tendit un bol de thé
blanc.

Puis la plus jeune déroula par terre un matelas à fleurs,
à l’emplacement réservé aux invités. La vieille disposa
sur le matelas une courtepointe multicolore, soigneusement pliée, ainsi qu’un gros coussin. En guise de couverture, elles donnèrent à la jeune femme une épaisse
peau de mouton. Elle regarda les murs tendus d’étoffes
fleuries, les tapis aux couleurs vives, tissés avec art, la
vaisselle peinte à la main et les petites poupées de chiffon
accrochées au plafond ou abandonnées sur une armoire
bleue de style chinois, et bientôt elle s’endormit.

Elle fut réveillée par le cri atroce d’une grive musicienne. De son lit, elle vit l’homme, Gafour et les habitants de la yourte grignoter de la viande de mouton, sans
gloutonnerie ni plaisir excessif, et boire du koumis. Elle
sortit, prenant soin de ne pas poser le pied sur le seuil.
Le léger silence de la nuit l’accueillit. Le soleil suintant
s’était couché derrière les Montagnes d’or et dans le ciel
s’allumèrent peu à peu un millier d’étoiles sèches, turbulentes. Elles filaient dans le cosmos azuré, la Voie lactée
zigzaguait, mouvante, à l’aplomb des pics rocheux, les
galaxies bruissaient au-dessus des yourtes. La jeune
femme s’assit sur une pierre, toucha sa surface froide,
qui resta muette. Elle regarda la grive musicienne qui
harcelait le gerfaut attaché par la patte.

Au matin, elle avait encore mal aux yeux et à la tête,
et ses oreilles bourdonnaient d’un insupportable brouhaha cosmique. Elle laissa ses épaules s’affaisser et sa
tête pendre mollement.

Le soleil brillait d’un arrogant éclat de cristal. L’été, il
séchait les gouttes de pluie avant qu’elles n’aient le
temps d’atteindre le sol. Un vent glacé soufflait du nord,
emportant un crave mort et un sac de toile en lambeaux.
Le givre qui s’était formé pendant la nuit montait à l’assaut des parois de la yourte. De fins et légers filets de
fumée noire flottaient paresseusement dans les airs.

La jeune femme resta immobile. À l’est montait une
clarté éblouissante, à l’ouest stagnait un épais brouillard
gris, gélatineux, au nord une comète rouge sang s’accrochait à l’horizon. On aurait dit un chromo des années
trente collé sur un papier taché d’encre bleu foncé. La
jeune femme admira une troupe de grues qui arpentaient de front un terrain plat, becquetant des criquets
morts depuis l’automne. Elle vit cinq bœufs noirs à long
poil qui grattaient de leurs sabots l’herbe prise dans la
glace. Elle entendit bêler des chèvres, derrière des buissons dont les branches gelées pendaient tristement. Des
femmes étaient occupées à les traire.

Gafour surgit de nulle part, ragaillardi par son fix,
sautilla un instant sur la neige durcie par le gel dans ses
élégantes chaussures à bout pointu, puis suivit le Mongol
qui se dirigeait vers les chevaux. Ils en détachèrent deux,
qui regimbaient au bout de leur longe, et les amenèrent
devant la yourte. Ils partaient à la recherche d’un troupeau de moutons à demi sauvages qui avait disparu pendant la nuit.

La jeune femme descendit au bord de la rivière
babillante, où se trouvait un enclos en bois destiné aux
chevaux, vide pour l’instant. Un petit chien bâtard la
suivit. De la vapeur blanche s’échappait de sa gueule. Il
s’arrêta pour la regarder, réfléchit un moment, la fixa de
ses mélancoliques yeux verts puis s’avança vers elle, posa
son museau sur son genou, poussa un lourd soupir et
poursuivit son chemin. Plus haut sur la pente, un chameau au poil épais tirait d’un pas chancelant une mauvaise charrette à longs brancards. Ayant aperçu la jeune
femme, l’homme la rejoignit au bord de l’eau.

« Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez,
malgré tous tes efforts. Mais n’oublie pas, même dans les
moments les plus noirs, qu’il y a toujours de la vie derrière un horizon mort. Quand Michka a quitté ce monde,
je l’ai envié. Il partait et je restais. Mais maintenant... »

L’homme sentait la sueur tiède. Un puissant rayon de
soleil se reflétait sur le versant glacé de la montagne
où de la neige poudreuse était tombée pendant la nuit.
Une impalpable tristesse flottait tel un nuage bas sur le
paysage immaculé. L’homme se gratta la tête d’un air
concentré. Le ciel irradiait d’une chaleur printanière.

« Sais-tu pourquoi nous vivons plus longtemps que
la plupart des animaux ? C’est parce qu’ils écoutent
leur instinct et ne font pas d’erreurs. Nous, nous nous
fions à notre intelligence et nous nous trompons tout
le temps. Nous passons la moitié de notre vie à faire des
conneries, et le reste à comprendre pourquoi et à essayer
de réparer ce qui peut l’être. C’est pour tout ce cirque
que nous avons besoin d’autant d’années de vie. Je suis
né en 41. Mon père, que je n’ai pas choisi, m’a engendré
pendant son voyage entre un camp de travaux forcés et
le front. Ma mère était aigrie et malveillante. Elle haïssait mon père, qui était monté dans un wagon de prisonniers pour trouver un bol de soupe en Sibérie et l’avait
laissée souffrir seule de la faim et de la guerre. À cinq
ans, je savais tout de la vie, et j’ai passé les quarante
années suivantes à essayer de la comprendre. »

Il ramassa une poignée de cailloux et les jeta un à un
dans la rivière. La jeune femme vit ses mains se durcir.

« Je me demande souvent comment j’ai pu survivre.
Quand j’étais jeune, j’étais peureux comme un lièvre, et
puis j’ai décidé de vaincre ma peur. Je me suis mis au
judo et, cinq ans plus tard, j’étais ceinture noire. Depuis,
je n’ai plus peur. Je suis prêt à mourir à tout instant.
Maintenant encore, quand je rentre chez moi à Moscou et que j’entends ma mère respirer dans la pièce
d’à côté, j’ai la chair de poule. Elle ne m’inspire que
du mépris, parfois de la pitié. Quelqu’un qui a toujours
raison est un assassin aveugle et sourd. Mais tu ne peux
pas comprendre, et tu n’en as pas besoin. Il suffit que tu
sois là. »

L’homme se tut, un silence étouffé les enveloppa. Il
sortit son couteau de sa botte et fit jaillir sa lame luisante, tâta du doigt sa surface polie. Dans les profondeurs de ses paupières mi-closes se nichait une profonde
désillusion.

« Je n’avais ni famille ni relations. Le fil s’est brisé
avant ma naissance, et pourquoi devrais-je ressusciter
maintenant les fantômes enfuis ? La charrette du passé
ne nous mène qu’à un tas de fumier. »

Il tendit le couteau à la jeune femme.

« C’est la croix de mon père, un couteau sibérien.
Je ne sais pas tout ce qu’il a fait avec, moi je m’en suis
servi pour poignarder Vimma. Une crapule en a tué une
autre. »

L’homme se toucha la joue de la pointe de la lame.

« Il est à toi, maintenant. »

La jeune femme prit le couteau. Il pesait lourd. Son
manche en os était incrusté d’une croix orthodoxe en
argent. Elle sentit sa force, et tout son voyage la submergea soudain, avec ses ombres et ses lumières. Ses
joies, ses peines, ses moments d’espoir, de désespoir, de
haine et peut-être d’amour. Elle regarda l’homme dans
les yeux et dit, tel Job :

« Toutes mes craintes se sont réalisées et ce que je
redoutais m’est arrivé, Vadim Nikolaïevitch. »

Il lui toucha tendrement la main, sortit de sa poche
un paquet de Raketa et alluma une papirosse. La jeune
femme fit jaillir la lame du lourd couteau et regarda les
mains de l’homme, puis le tranchant acéré. Combien de
personnes avait-on tuées avec ?

Elle tira de la poche de son jean un billet de vingt-cinq
roubles qu’elle tendit à l’homme. Il le prit avec un léger
sourire, le plia et l’empocha. La neige tassée crissa sous
les larges talons de ses chaussures de cuir. De gros flocons de neige dépenaillés voletaient, légers, dans le ciel.

Quand l’homme se fut éloigné, des enfants s’approchèrent de la jeune femme pour admirer ses colifichets
— bague, collier, boutons, ceinture, barrette, foulard —
et les quémander sans vergogne. Elle tendit son collier
au garçon le plus âgé. Il le regarda un moment, le jeta
par terre et lui réclama ses chaussures. Des écureuils à
queue noire se joignirent au groupe. Ils sautèrent sur les
épaules et la tête de la jeune femme, l’un d’eux essaya
même de lui grignoter le visage. Les enfants papillonnaient autour d’elle, encourageant les écureuils à l’attaquer. Un petit garçon qui tenait un bâton à la main tenta
de la frapper. Elle cria de toutes ses forces et il s’enfuit
en courant, mais revint bientôt et recommença. Elle
saisit son bâton et le cassa en deux. Il se mit à brailler,
les écureuils disparurent, les autres enfants éclatèrent de
rire.

La jeune femme longea la rivière, les enfants sur les
talons. L’un d’eux lui jeta de petits cailloux. Leurs mères
les observaient de loin, riant fièrement. La jeune femme
glissa la main dans sa poche et tâta le couteau, elle ne
pensait ni à eux ni à elles.

Le ciel ensommeillé s’obscurcissait rapidement et un
vent frais descendu des montagnes fit pleuvoir un instant une neige granuleuse. Quand il se calma, un paisible soir printanier descendit sur le village.

Un léger crépuscule planait au-dessus des yourtes
lorsque le troupeau de moutons revint, mené par Gafour
et par le Mongol. Ce dernier égorgea une grosse brebis,
fit couler le sang de la carotide dans un seau en plastique
rouge et le tendit à la plus âgée des femmes, qui l’emporta dans la yourte.

Puis il écorcha la bête et, avec l’aide de Gafour, débita
la carcasse. Pendant ce temps, les femmes allumèrent du
feu dans un brasero installé dehors. Une fois la viande
découpée, le Mongol enveloppa les morceaux dans la
peau de mouton ensanglantée. Gafour et lui la traînèrent
ensuite auprès du feu.

Le Mongol ôta le couvercle du brasero, dévoilant des
pierres brûlantes. Il prit des pincettes et glissa les pierres
une à une à l’intérieur de la peau. Pour finir, Gafour et
lui la passèrent sur le feu pour en brûler la laine.

Une heure plus tard, on ouvrit l’enveloppe et on mit
les morceaux de viande cuits à point dans un plat en
métal. Un vent froid soufflant du nord-ouest se leva.

La jeune femme rentra se réchauffer dans la yourte.
L’homme était tranquillement assis à la table basse,
faisant tourner une cuiller à thé dans son verre. Elle
approcha ses mains froides du feu et se les frotta.

« Nous serons bientôt en mai, fillette, dit l’homme.
J’aime le mois d’avril, mais je déteste le mois de mai
sibérien. Le vent souffle des coins pourris et apporte de
monstrueuses tempêtes de neige. C’est immonde. »

Le soleil aqueux acheva de fondre et la lune se leva.
Ils étaient assis par terre dans la yourte, chacun à sa
place. L’homme offrit en cadeau au maître de maison
une perceuse à main, de la confiture, un bocal de cornichons malossol et une pile de journaux, et aux femmes
du parfum polonais et des perles d’ambre. En retour, on
lui donna quinze peaux de marmotte neuves. Dans la
chaleur de la yourte, ils mangèrent de la bonne viande
de mouton et trinquèrent. Gafour remplit une pipe à
eau de marijuana cultivée dans la région d’Astrakhan et
d’huile de cannabis du Kazakhstan, puissante et concentrée. Les hommes de la yourte se passèrent la pipe, personne ne la proposa aux femmes.

Le silence régnait. La plus jeune des femmes remplit
les gobelets de koumis.

À l’approche du soir, l’homme et Gafour se levèrent
et se préparèrent à partir. Ils firent de longs adieux au
vieux et à ses compagnes, leur donnèrent encore quelques cadeaux et, pour finir, sortirent de la yourte. La
jeune femme les suivit. Un vent vif charriait une fine
neige glacée, la lune grise se nimbait d’une auréole turquoise.

Les voyageurs montèrent en voiture : les hommes
devant, la jeune femme à sa place habituelle sur la banquette arrière. La Volga démarra, pantelant et pétaradant. Les enfants coururent derrière elle en lui jetant des
pierres.

Dans le blizzard tourbillonnant et le soir trop vite
tombé qui peu à peu vieillit, enveloppant de nuit les
montagnes immémoriales, les pensées de la jeune femme
revinrent vers Moscou. Elle songea aux matins où un
épais brouillard voilait les deux rives de la Moskova, à
l’eau pure et glacée perçant à travers la brume, aux
rames de métro bondées, aux paysans chargés d’énormes
colis qui restaient coincés entre les portes des wagons,
s’emmêlaient les pieds dans les escaliers mécaniques, se
bousculaient, jouaient des coudes et couraient en tous
sens, aux masses humaines dérivant d’un couloir à un
autre. Pendant un instant, elle oublia tout le reste. La
Volga dévalait les pentes à une vitesse terrifiante. Une
tempête de sable venue du nord fouettait paresseusement son pare-brise.

Il était plus de minuit quand ils atteignirent la ville.

 

Ils restèrent encore un moment dehors devant l’hôtel.
Gafour fuma une dernière cigarette, l’homme aussi. Puis
il tourna ses perçants yeux clairs vers la jeune femme et
la regarda par en dessous, à l’orientale, la mine grave
mais pleine d’un enthousiasme juvénile.

« On va aller aux putes, renifler l’odeur de la vie et de
la mort », lança-t-il avec un salut négligent de la main.

La jeune femme demeura assise dans sa chambre
obscure jusqu’au matin. Elle songeait à Mitka, à leur
retour de la datcha d’une collègue d’Irina, dans un train
électrique bondé qui sentait la misère et l’indifférence.
Elle avait appuyé sa tête sur l’épaule de Mitka et senti le
mouvement, le mouvement dans tout ce qui se trouvait
autour d’elle et le mouvement à l’intérieur d’elle-même.
Elle s’était endormie. Mitka l’avait réveillée à l’arrivée à
Moscou et lui avait demandé de lui donner un nombre
de dix-huit chiffres. Elle s’était exécutée et, un instant
plus tard, il lui en avait annoncé la racine cinquième. Il
avait une telle passion pour les logarithmes que les
nombres, parfois, lui occupaient l’esprit au point de lui
donner de fortes fièvres.

Ce ne fut que quand une lumière bleue se dessina à
l’est et que les étoiles jaunissantes se firent mandarines
derrière un rideau de nuages que les premières larmes
coulèrent sur les joues de la jeune femme.

Le guide l’attendait à la porte de la salle à manger. Ils
prirent leur petit déjeuner en silence. Il la regarda d’un
air détaché et lui suggéra de passer seule ses dernières
heures à Oulan-Bator, il attendait un touriste allemand.

La neige tomba doucement tout au long de la journée.
Un vent léger la chassait vers les creux où une eau sale
avait gelé, tout le triste et le gris disparurent. La jeune
femme entra dans un café. Un réchaud Primus ronflait
dans des relents de quotidien et des odeurs de viande de
mouton, des enfants jouaient à la lutte sur le plancher
boueux, un écolier, à la fenêtre, capturait le soleil avec
un éclat de miroir. La jeune femme but une tasse de thé
au lait de chèvre.

Le soir, elle rentra à l’hôtel, fit ses maigres bagages,
posa son billet d’avion sur la table de chevet et se
concentra sur sa respiration. Une bienveillante obscurité
chercha un instant son chemin vers elle, et le trouva
aussitôt. Une pâle étoile orange pendait à un croissant
de lune. Le duo n’éclairait guère la ville endormie, les
étoiles étaient tombées dans le sable rouge gelé du désert
de Gobi, seule Vénus scintillait dans le ciel, claire et
vive, quelques derniers flocons de neige voletaient. La
jeune femme était prête à accueillir sa vie, son bonheur
et son malheur.

Elle était prête à rentrer à Moscou ! À Moscou !
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Rosa Liksom


Compartiment no 6
 

Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail
 

En gare de Moscou, une jeune Finlandaise s’installe dans le train
qui la mènera à travers la Sibérie, puis la Mongolie, jusqu’à la
ville mythique d’Oulan-Bator. C’est avec Mitka qu’elle aurait dû
réaliser son rêve, mais la voici seule dans ce compartiment no 6,
prête à traverser l’Union soviétique pour rallier les portes de l’Asie.
Quelques instants avant le départ, un homme la rejoint et s’installe
finalement face à elle. Vadim Nikolaïevitch Ivanov est une véritable
brute qui s’épanche sur les pires détails de sa vie, sans jamais cesser
de boire.

La jeune femme regarde défiler les paysages enneigés qui se
répètent et se déclinent à l’infini. Alors que les villes ouvrières se
succèdent, l’atmosphère du compartiment no 6 s’alourdit à mesure
que l’intimité disparaît. Les repas se partagent, de même que
les angoisses et les violentes pulsions du grand Russe. Si la jeune
femme se réfugie dans ses souvenirs pour ne pas céder à la peur,
ces deux êtres que tout oppose rentreront à jamais changés de ce
long voyage.
 

Née en Laponie en 1958, Rosa Liksom a étudié l’anthropologie avant
de se consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique.
Compartiment no 6, traduit dans plus de quinze pays, est son premier
roman publié en France.
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