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  À Fritiof. Mah-fjou!


  PROLOGUE

  

  INVERSION DE POLARITÉ


  La mort nest que laiguille qui

  ouvre son chas pour que nous puissions enfin

  voir la lumière

  dans laquelle nous vivions.


  Eva-Stina Byggmästar, «Lhomme peureux»


  


  Sveavägen, le 13août, 22h49


  Salud, comandante.


  Henning leva le cubi de Gato Negro et porta un toast à la plaque commémorative vissée dans le dallage. Une unique rose fanée ornait lendroit où le Premier ministre Olof Palme avait été abattu seize ans plus tôt. Henning saccroupit et passa le doigt sur les lettres en relief.


  Putain! sexclama-t-il. Tout part en vrille, Olof. Cest de pire en pire.


  Sa tête était sur le point dexploser et ce nétait pas à cause du vin. Les passants le long de Sveavägen marchaient les yeux rivés au sol, certains les paumes collées aux tempes.


  Plus tôt dans la soirée, on aurait simplement dit quun orage approchait, mais la tension électrique dans lair avait progressivement gagné en intensité jusquà atteindre la limite du supportable. Pourtant il ny avait pas un nuage dans le ciel, aucun roulement de tonnerre prémonitoire et pas despoir de décharge. Le champ électrique informe était intangible, mais parfaitement perceptible.


  Cétait comme une panne de courant inversée. Depuis vingt et une heures à peu près, il nétait plus possible déteindre les lampes ou les appareils électriques. Si on essayait de les débrancher, des crépitements inquiétants se produisaient et des étincelles jaillissaient entre lappareil et la prise, empêchant toute coupure du circuit.


  Et le champ continuait à se renforcer.


  Henning avait limpression quun câble électrique ceignait son front et lui envoyait des décharges de douleur. Une véritable torture.


  Une ambulance passa, toutes sirènes hurlantes, soit parce quelle était en mission, soit parce quil était tout simplement impossible de les désactiver. Certaines voitures garées tournaient au ralenti.


  Salud, comandante.


  Henning leva le cubi de vin à la hauteur de son visage, rejeta la tête en arrière et ouvrit le bouchon. Un filet de vin coula sur son menton, puis dans son cou, avant que le liquide se déverse dans sa bouche. Il ferma les yeux, but à longs traits pendant que le vin renversé sécoulait le long de sa poitrine, sy mêlait à sa transpiration, puis continuait à ruisseler.


  Et la chaleur. Le pire de tout, cétait la chaleur.


  Depuis quelques semaines, toutes les cartes météorologiques affichaient dénormes soleils radieux sur lensemble du pays. Les trottoirs et les bâtiments dégageaient de la vapeur à cause de toute la chaleur accumulée dans la journée. Il avait beau être près de 23heures, la température sélevait encore à près de trente degrés.


  Henning prit congé du Premier ministre dun signe de la tête et se dirigea vers le métro, à linstar de son meurtrier ce jour-là. La poignée du cubi sétait cassée, si bien quil était obligé de le porter sous le bras. Sa tête lui semblait plus grosse que dhabitude, dilatée, et il se frotta les tempes du bout des doigts.


  Extérieurement, sa tête avait probablement sa taille normale. Par contre, la chaleur et le vin avaient fait gonfler ses doigts.


  Saloperie de temps. Cest pas naturel.


  Il sappuya sur la rampe et monta lentement lescalier qui menait à la voie aérienne. Chaque pas titubant résonnait sous son crâne et provoquait un élancement de douleur. Les panneaux publicitaires des deux côtés étaient illuminés. Certains diffusaient de la musique. Henning était en quête dobscurité. Dobscurité et de silence. Il voulait boire jusquà trouver le calme et déconnecter.


  Arrivé en haut des marches, il se reposa quelques instants. La situation ne faisait quempirer. Il ne pouvait déterminer si cétait lui qui allait de plus en plus mal ou si cétait le champ électrique qui se renforçait. Maintenant, ce nétaient plus des pulsations de douleur, mais une sensation de brûlure permanente qui avait envahi son cerveau.


  Non. Ce nétait pas que lui.


  Juste à côté, une voiture était stationnée en travers du trottoir. Le moteur tournait au ralenti, la portière côté conducteur était ouverte et lautoradio diffusait «Living doll» à un volume assourdissant. Son propriétaire était accroupi en plein milieu de la chaussée, les mains plaquées sur les oreilles.


  Henning cligna des yeux. Était-ce son imagination ou la lumière en provenance des appartements voisins sétait intensifiée?


  Quelque chose… va… se produire.


  Avec précaution, il traversa Döbelnsgatan pour gagner lombre des marronniers du cimetière Johannes, où il seffondra. À bout de forces. Tout tournait à présent. Il avait limpression quil y avait un essaim dabeilles dans les frondaisons au-dessus de lui. Le champ devenait de plus en plus fort et comprimait sa peau comme sil avait plongé en eaux profondes. Il entendait des gens hurler par les fenêtres ouvertes.


  Je vais mourir.


  Sa migraine dépassait lentendement. Dire que tant de douleur pouvait saccumuler dans un si petit espace! Sa tête allait exploser dune seconde à lautre. Léclairage des appartements devint encore plus puissant et lombre des feuilles dessinait des motifs psychédéliques sur son corps. Henning tourna le visage vers le ciel, écarquilla les yeux et attendit le coup, léclatement.


  Ping.


  Cétait fini.


  Comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Terminé.


  Son mal de tête prit fin subitement et lessaim dabeilles se tut tout-aussi vite. Tout redevint normal. Henning tenta démettre un son, un remerciement peut-être, mais ses mâchoires étaient bloquées par une crampe. Ses muscles étaient douloureux après être restés tendus si longtemps.


  Le silence. Lobscurité. Quelque chose tomba du ciel. Henning le vit juste avant quil natterrisse à côté de sa tête. Quelque chose de petit, un insecte. Henning inspira et expira par le nez, se délectant de lodeur de terre sèche. Larrière de son crâne reposait sur une surface dure et fraîche. Il tourna le visage pour rafraîchir également sa joue.


  Il était étendu sur une dalle de marbre. Il sentit quelque chose dirrégulier sous sa joue. Des lettres. Il releva la tête et lut linscription.


  CARL

  4/12/1918-18/7/1987


  GRETA

  16/9/1925-16/6/2002


  Dautres noms figuraient plus haut. Il sagissait dun caveau de famille. Greta était mariée à Carl, mais avait été veuve les quinze dernières années de sa vie. Classique. Henning simagina une petite dame aux cheveux gris sortant dun appartement de standing avec son déambulateur puis la lutte entre les héritiers qui sétait engagée à sa mort, quelques mois plus tôt.


  Quelque chose bougeait sur la dalle de marbre et Henning plissa les yeux. Cétait une larve. Une larve dun blanc de craie, de la taille dun filtre de cigarette. Elle semblait à lagonie et se tordait sur la stèle noire. Henning eut pitié delle et la poussa du bout du doigt pour la faire tomber dans lherbe, mais la larve resta collée à la pierre.


  Mais quest-ce que…


  Henning plaça son visage juste à côté et la toucha à nouveau. Elle était comme scellée dans le marbre. Il sortit son briquet de sa poche et lalluma pour mieux voir. La larve rétrécissait. Henning était si proche que son nez touchait presque la bestiole et quelques-uns de ses cheveux senflammèrent. Non, la larve ne rétrécissait pas. Elle était en train de creuser le marbre et de sy enfoncer.


  Non…


  Henning tapota sur la stèle avec ses phalanges. Aucun doute, cétait bien de la pierre. Du marbre lisse et onéreux. Il se mit à rire et lança à voix haute:


  Hé, toi, la larve…


  Elle avait presque complètement disparu. Seule restait une petite tête qui semblait faire signe à Henning, puis plus rien. Henning posa le doigt à lendroit où elle était linstant davant. Il ne détecta ni trou, ni fêlure. Il ne subsistait aucune trace. Henning tapa la stèle du plat de la main et sexclama:


  Bien. Vraiment bien joué!


  Puis il ramassa le cubi et séloigna en direction de la chapelle pour sasseoir sur les marches et boire.


  Il fut le seul à assister à la scène.


  13 AOÛT

  

  QUAI-JE FAIT POUR MÉRITER ÇA?


  Les morts reviennent vers leurs anciennes terres

  Lentement, lentement…


  Gunnar Ekelöf, «Quand ils sortent»


  


  Svarvargatan 16h03


  La mort…


  David releva les yeux de son bureau et considéra la photo encadrée de Supermarket Lady, la sculpture en plastique de Duane Hanson.


  Une femme obèse en pull rose et jupe turquoise pousse un chariot plein. Elle a des bigoudis et une cigarette à la commissure des lèvres. Ses chaussures trop petites couvrent à peine ses pieds gonflés. Son regard est vide. On devine une coloration violette, un hématome, sur son avant-bras dénudé. Peut-être son mari la bat-il.


  Mais le chariot est plein. Plein à craquer.


  De boîtes, de briques et de sachets. De la nourriture. Des plats préparés à réchauffer au micro-ondes. Ses chairs sont flasques, compressées sous sa peau, elle-même engoncée dans sa jupe et son pull moulants. Son regard est absent, ses lèvres serrent la cigarette et on devine ses dents. Ses mains sont agrippées à la poignée du chariot.


  Et le chariot est plein. Plein à craquer.


  David renifla et perçut presque leau de toilette bon marché se mêlant à lodeur de sueur.


  La mort…


  Chaque fois quil était à court didées, quil avait un doute, il regardait cette photo. Cétait la Mort, ce contre quoi lhomme doit lutter. Toutes les tendances de la société pointant dans la direction de cette image sont mauvaises, tout ce qui sen éloigne est… meilleur.


  La porte de la chambre voisine souvrit et Magnus en sortit, une carte Pokémon à la main. Derrière lui, on entendait la voix surexcitée du personnage de dessin animé Franklin la tortue: «Alleeez! Veneeez!»


  Magnus lui tendit la carte.


  Papa, Akwakwak Obscur, cest un personnage œil ou deau?


  Deau. Dis, mon lapin, il faudra quon voie ça…


  Mais il a le pouvoir dattaquer avec ses yeux.


  Oui, mais… Magnus. Pas maintenant. Je viens te voir une fois que jai fini, daccord?


  Magnus aperçut le journal ouvert devant David.


  Quest-ce quils font?


  Sil te plaît, Magnus. Je travaille. Je viens après.


  Vodka… suédoise… vendue avec des magazines porno. Cest quoi, vodka?


  David referma le journal et saisit Magnus par les épaules. Magnus résista et essaya de rouvrir le journal.


  Magnus! Je suis sérieux! Si tu ne me laisses pas travailler maintenant, je ne pourrai pas moccuper de toi après. Retourne dans ta chambre et ferme la porte. Je te rejoins plus tard.


  Pourquoi est-ce que tu dois toujours travailler?


  David lâcha un soupir.


  Si tu savais comme je travaille peu comparé aux autres parents. Mais sil te plaît, laisse-moi tranquille maintenant.


  Daccord, daccord.


  Magnus se libéra et regagna sa chambre. La porte se referma. David fit le tour de la pièce, sépongea les aisselles avec un gant de toilette et sinstalla à nouveau derrière son bureau. La fenêtre qui donnait sur le rivage de Kungsholmen était grande ouverte, mais napportait pas la moindre brise et il avait beau être torse nu, il transpirait quand même.


  Il rouvrit le journal. Il fallait sortir quelque chose damusant de tout ça.


  «La vodka suédoise vendue avec des magazines porno.»


  Deux femmes du parti centriste déversaient de la vodka sur un exemplaire de Penthouse pour manifester leur mécontentement. «Elles sont consternées», disait la légende. David étudia leurs visages. Il trouvait surtout quelles avaient lair vindicatives, comme si elles voulaient atomiser le photographe avec leurs yeux. Lalcool coulait sur la femme nue en couverture.


  Cétait si grotesque quil était difficile den tirer quelque chose damusant. David examina la page, en quête dun angle dattaque.


  Photo: Putte Merkert.


  Voilà.


  Putte. Merkert. David se cala contre son dossier, fixa le plafond et entreprit de formuler son idée. Au bout de quelques minutes, il avait les grandes lignes dun texte quil rédigea à la main. Il considéra à nouveau les femmes. À présent, cétait vers lui quelles dirigeaient leurs regards hostiles. «Alors, comme ça, tu as lintention de te moquer de notre prise de position? Et toi, quest-ce que tu fais?»


  Oui, oui, lança David à voix haute au journal. Moi, au moins, je suis conscient dêtre un bouffon, contrairement à vous.


  Il continua à écrire avec un mal de tête naissant quil attribua à sa mauvaise conscience. Vingt minutes plus tard, il tenait un texte correct, peut-être même amusant sil forçait le trait. Il jeta un coup dœil à Supermarket Lady, qui ne lui fut daucune aide.


  Il était seize heures trente. Il lui restait quatre heures et demie avant de monter sur scène mais le trac était déjà là.


  Il but une tasse de café, fuma une cigarette puis passa une demi-heure à discuter de Pokémon avec Magnus, à laider à classer ses cartes et à les traduire.


  Papa, demanda Magnus, cest quoi ton travail en vrai?


  Tu le sais bien. Tu es venu à Norra Brunn une fois. Je raconte des histoires pour faire rire les gens et… eh bien, je suis payé pour ça.


  Pourquoi est-ce quils rient?


  David plongea son regard dans les yeux graves du garçon de huit ans et éclata de rire.


  Je ne sais pas, répondit-il en caressant les cheveux de Magnus. En fait, je nen sais rien. Bon, je vais aller boire un peu de café.


  Mais tu bois tout le temps du café!


  David se releva du sol jonché de cartes et observa son fils occupé à lire une carte en remuant les lèvres.


  Je crois, déclara-t-il, que les gens rient parce quils ont envie de rire. Ils ont payé pour entrer et pour rire, alors ils rient.


  Magnus secoua la tête.


  Je ny comprends rien.


  Moi non plus.


  David accueillit Eva dans lentrée quand elle rentra du travail à dix-sept heures trente.


  Bonjour, mon chéri. Comment ça va? senquit-elle.


  La mort, la mort, la mort, répondit-il en se tenant le ventre. (Il lembrassa. Sa lèvre supérieure avait un goût salé de transpiration.) Et toi?


  Ça va. Juste un peu mal à la tête. Sinon tout va bien. Tu as réussi à écrire quelque chose?


  Non, cest… (David fit un geste vague en direction de son bureau.) Enfin si, mais ce nest pas génial.


  Eva hocha la tête.


  Je vois. Tu me le liras après?


  Si tu veux.


  Eva gagna la chambre de Magnus tandis que David se rendait aux toilettes pour évacuer une partie de son stress. Il resta un bon moment sur le siège à observer les poissons blancs sur le rideau de douche. Il voulait lire son texte à Eva, oui, cétait nécessaire de le faire. Cétait amusant, mais il en avait honte et il craignait quEva ne fasse un commentaire sur le fond. Il ny en avait pas.


  Il tira la chasse et se passa de leau sur le visage.


  Je suis un amuseur. Point final.


  Oui. Bien sûr.


  Il cuisina un repas léger, une omelette et une fricassée de champignons, pendant quEva et Magnus installaient le Monopoly dans le séjour. La sueur lui dégoulinait sous les bras tandis quil faisait revenir les champignons.


  Ce temps. Ce nest pas naturel.


  Une image se présenta à son esprit: leffet de serre. Oui. La terre comme une immense serre. Des créatures de lespace nous ont plantés ici il y a des millions dannées. Bientôt, elles viendront nous récolter.


  Il fit glisser les parts domelette sur des assiettes et cria que le repas était prêt. Limage était bonne, mais était-elle amusante? En prenant quelques personnes connues, du genre Staffan Heimersson{1}, et en le présentant comme le chef déguisé des extraterrestres et le seul responsable de leffet de serre…


  À quoi tu penses?


  Non, rien. Que cest de la faute de Staffan Heimersson sil fait si chaud.


  Daccord…


  Eva attendait la suite. David haussa les épaules.


  Non, cétait tout. Plus ou moins.


  Maman? (Magnus avait fini de trier les morceaux de tomates dans sa salade.) Robin a dit que sil continuait à faire de plus en plus chaud, les dinosaures reviendraient sur terre, cest vrai?


  Le mal de tête sétait renforcé pendant la partie de Monopoly et tous sétaient énervés plus que de raison quand ils avaient perdu de largent. Au bout dune demi-heure, ils marquèrent une pause, le temps de lémission pour enfants «Bolibompa». Eva leur prépara un expresso. David resta dans le canapé à bâiller. Comme toujours lorsquil était nerveux, il était pris dune irrépressible envie de dormir.


  Magnus se blottit contre lui et ils regardèrent un documentaire sur le cirque. Quand le café fut prêt, David se leva malgré les protestations de Magnus. Eva se tenait près de la cuisinière, tournant lun des boutons.


  Bizarre, il ny a pas moyen de la couper.


  La diode qui indiquait que la plaque était allumée refusait de séteindre. David tourna quelques boutons au hasard, mais rien ne se produisit. La plaque sur laquelle Eva avait fait chauffer le café était rouge incandescente. Ils navaient pas la force de faire quoi que ce soit pour linstant. Pendant quils buvaient leur expresso très sucré et fumaient, David lut donc son texte quEva trouva amusant.


  Je peux le présenter, à ton avis?


  Absolument.


  Tu ne penses pas quil est…


  Quoi?


  Non, rien. Merci.


  Cela faisait dix ans quils étaient mariés et il ne sécoulait guère une journée sans que David considère Eva et se dise: «Bon sang, quel veinard je suis!» Bien sûr, ils connaissaient des jours sombres, voire des semaines entières dépourvues de joie, mais même au fond du gouffre, il y avait une pancarte sur laquelle on lisait «Sacré veinard!», même sil était incapable de la voir dans ces moments-là. Elle finissait toujours par remonter à la surface.


  Elle travaillait comme éditrice et illustratrice de manuels pour enfants chez Hippogriff, une petite maison dédition, et avait elle-même écrit et illustré deux ouvrages sur Bruno, un castor un brin philosophe qui aimait construire des choses. Ils navaient pas rencontré un grand succès, mais comme Eva lavait un jour déclaré: «Les classes moyennes supérieures ont lair de les apprécier. Les architectes. Par contre, jai des doutes concernant leurs enfants.» David estimait ces livres sensiblement plus drôles que ses monologues.


  Maman! Papa! Jarrive pas à léteindre!


  Magnus agitait la télécommande devant la télé. David appuya sur la touche arrêt, sans aucun résultat. Même chose quavec la cuisinière, mais dans ce cas, au moins, la prise était accessible. Il la débrancha donc pendant que la présentatrice annonçait le magazine «Rapport». Lespace dun court instant, il eut limpression de séparer un morceau de métal dun aimant. La fiche cherchait le contact avec la prise. Des crépitements se firent entendre et il sentit un chatouillement dans ses doigts, puis la présentatrice disparut.


  David tenait la prise devant lui.


  Vous avez vu? On aurait dit une espèce de… court-circuit. Tous les fusibles doivent avoir grillé.


  Il appuya sur linterrupteur de la lampe. Le plafonnier salluma, mais il fut ensuite impossible de léteindre.


  Magnus sauta sur le canapé.


  Allez! On continue la partie!


  Ils laissèrent Magnus gagner et David alla chercher ses chaussures, sa chemise de scène et son journal pendant que son fils comptait son argent. Lorsquil revint dans la cuisine, Eva avait entrepris de déplacer la cuisinière.


  Non, intervint David. Ne fais pas ça.


  Eva se coinça un doigt et lâcha un juron.


  Merde, nous ne pouvons quand même pas laisser ça comme ça. Je dois aller voir mon père. Putain!


  Eva secoua la cuisinière, mais elle était coincée entre les éléments.


  Dis, reprit David. Combien de fois avons-nous oublié de léteindre avant daller nous coucher sans quil se produise quoi que ce soit?


  Oui, oui, je sais. Mais quitter la maison en la laissant allumée… (Elle donna un coup de pied dans la porte du four.) Nous navons pas nettoyé derrière depuis des années. Du boulot de sagouins! Bordel, ce que je peux avoir mal à la tête!


  Eva, tu tiens vraiment à faire ça maintenant? Nettoyer derrière la cuisinière?


  Elle laissa ses mains tomber, secoua la tête et éclata de rire.


  Non, je me suis juste fourré cette idée dans le crâne. Ça attendra.


  Telle la dernière attaque désespérée dun animal poussé par linstinct, elle tenta néanmoins une fois encore de tirer la cuisinière, en vain. Elle renonça. Magnus entra dans la pièce avec son argent.


  Quatre-vingt-dix-sept mille quatre cents. (Il ferma les yeux.) Jai mal à la tête.


  En guise dau revoir, ils prirent chacun un antalgique avec un verre deau et trinquèrent.


  Magnus était censé dormir chez la mère de David et Eva devait aller rendre visite à son père à Järfälla, puis rentrer dans la nuit. Ils soulevèrent Magnus et sembrassèrent tous les trois.


  Tu ne restes pas trop longtemps devant Cartoon Network chez grand-mère, dit David.


  Mais non, je ne regarde jamais longtemps, répliqua Magnus.


  Cest bien, intervint Eva.


  Je préfère Disney Channel. Cest beaucoup mieux.


  David et Eva sembrassèrent à nouveau et virent briller une étincelle dans les yeux de lautre en songeant à ce qui se passerait plus tard dans la nuit, quand ils seraient seuls. Puis Eva prit la main de Magnus et ils sen allèrent en lui adressant un dernier signe. David resta sur le trottoir à les regarder.


  Ne plus jamais les voir…


  Son habituelle crainte le saisit. Dieu avait été trop bon à son égard, une erreur sétait produite, il avait obtenu plus quil navait mérité. Maintenant tout allait lui être enlevé. Eva et Magnus disparurent au coin de la rue, il ressentit lenvie de sélancer derrière eux et de leur crier: «Venez, on rentre à la maison. On va regarder Shrek, jouer au Monopoly, il… ne faut pas que nous soyons séparés.»


  Langoisse habituelle, mais plus forte quà laccoutumée. Il se contrôla néanmoins, tourna les talons et se dirigea vers Sankt Eriksgatan tout en récitant intérieurement son nouveau texte pour se lapproprier:


  Comment naît une telle image? Ces deux femmes sont outrées, alors que font-elles? Eh bien, elles achètent un carton dalcool, puis elles se procurent une pile de magazines porno. Alors que ça fait deux heures quelles déversent de la vodka sur les revues, PUTTE MERKERT, photographe au journal Aftonbladet, les aperçoit par hasard.


  Bonjour! lance-t-il. Que faites-vous?


  Eh bien, nous versons de lalcool sur des magazines porno, répondent les deux femmes.


  Tiens, ça, cest un scoop, se dit le photographe.


  Arrivé au milieu du pont, David simmobilisa devant une scène étrange.


  Il avait récemment lu dans le journal que des millions de rats vivaient à Stockholm. Sans en avoir jamais vu un seul. Mais là, il y en avait trois sur Sankt Eriksbron. Un gros et deux plus petits. Ils se pourchassaient en décrivant des cercles sur le trottoir.


  Les bêtes crachaient, montraient leurs dents et lun des deux petits mordit le dos du plus gros. David recula un peu. Un homme dun certain âge se tenait à quelques pas des rats et observait leur lutte, bouche bée.


  Les petits étaient de la taille de chatons et le gros de celle dun lapin nain. Les queues nues fouettaient le bitume et le gros rat hurla quand le deuxième congénère planta lui aussi ses incisives dans léchine et que sa fourrure se teinta de rouge sombre.


  Est-ce que ce sont… ses petits?


  Pris dune soudaine nausée, David porta une main devant sa bouche. Le gros rat se jetait dun côté et de lautre, essayant de se débarrasser des deux autres. David navait jamais entendu de rat crier. Il ignorait même quils en étaient capables. Mais le son qui émanait de lanimal était affreux, comme les râles dun oiseau à lagonie.


  Quelques autres passants sétaient arrêtés. Tous suivaient des yeux la scène et David visualisa un instant une foule qui sétait rassemblée pour assister à une compétition. Un combat de rats. Il aurait voulu quitter les lieux, mais ne le pouvait pas. Dune part parce que de nombreuses voitures passaient sur le pont, de lautre parce quil ne parvenait pas à détacher son regard des bêtes. Il lui fallait rester pour voir ce qui allait arriver.


  Soudain le plus gros se raidit, la queue tendue comme un trait. Les petits se tortillèrent, se grattèrent le ventre et leurs têtes sagitaient davant en arrière tandis quils arrachaient des lambeaux de peau. Le gros se traîna jusquà atteindre le bord du pont où il se glissa sous la rambarde avec son fardeau sur le dos et se laissa tomber.


  David eut juste le temps de regarder par-dessus la rambarde pour assister à la fin de la chute. Le bourdonnement de la circulation étouffa le bruit déclaboussure à linstant où les rats touchèrent leau noire. Une gerbe de gouttes se refléta un instant à la lumière des réverbères, puis ce fut fini.


  Les gens poursuivirent leur chemin, en discutant.


  Jamais rien vu de tel… Cest la canicule… Mon père ma un jour raconté quil… Mal à la tête…


  David se massa les tempes et continua sa traversée. Les gens en contresens croisaient son regard et tous lui adressaient des petits sourires gênés, comme sils avaient commis un acte interdit ensemble. Quand le vieil homme qui avait assisté à toute la scène passa à sa hauteur, David lui demanda:


  Excusez-moi, mais est-ce que vous aussi, vous avez mal à la tête?


  Oui, répondit lhomme en pressant un poing fermé contre son crâne. Affreusement.


  Merci, je me posais juste la question.


  Lhomme désigna le bitume gris sale, à lendroit où on voyait une tache de sang.


  Ils en souffraient peut-être aussi. Cest peut-être ça qui… (Il sinterrompit et examina David.) Vous êtes passé à la télé, non?


  Oui. (David consulta sa montre.) Neuf heures moins cinq. Excusez-moi, il faut que je…


  Il poursuivit son chemin. Une panique contenue flottait dans lair. Des chiens hurlaient à la mort et les gens marchaient plus vite que dhabitude dans les rues, comme sils sefforçaient déchapper à ce qui sannonçait, quoi que ce fût. Il descendit rapidement Odengatan, sortit son portable et composa le numéro dEva. Elle lui répondit alors quil arrivait à la station de métro.


  Salut, lança David. Où es-tu?


  Je reprends juste la route. Et toi? Cétait la même chose chez ta mère. Elle a voulu éteindre la télé à notre arrivée, mais pas moyen.


  Cest Magnus qui va être content. Dis… Je… Je ne sais pas, mais… Tu es vraiment obligée daller chez ton père?


  Pourquoi ça?


  Euh… Tu as encore mal à la tête?


  Oui, mais pas au point de ne pas pouvoir conduire. Ne tinquiète pas.


  Non. Jai juste le sentiment que… de quelque chose dhorrible. Tu nas pas cette impression, toi?


  Non. Pas comme ça.


  Un homme se trouvait dans la cabine téléphonique à lintersection dOdengatan et de Sveavägen; il appuyait sur la fourche du téléphone. David sapprêtait à raconter lhistoire des rats à Eva quand ils furent coupés.


  Allô? Allô?


  Il sarrêta, composa à nouveau le numéro, mais il ny avait pas de tonalité, juste un bruissement dû à lélectricité statique. Lhomme dans la cabine reposa le combiné en jurant, puis sortit. David voulut éteindre son portable pour faire une nouvelle tentative, mais son écran resta allumé. Une goutte de sueur tomba de son front sur le clavier. Lappareil lui semblait anormalement chaud. Il tenta de léteindre, mais rien ne se produisit. Lécran continuait à briller et lindicateur de batterie monta dun cran. Il était 21h05 et il sélança vers Norra Brunn au petit trot.


  Alors quil se trouvait encore à quelque distance du restaurant, il entendit que le spectacle avait déjà commencé. La voix de Benny Lundin résonnait dans la rue. Il débitait ses blagues sur les différences de comportements des gars et des filles aux toilettes, et David fit une grimace. À sa grande satisfaction, aucun rire ne ponctua la chute. Le silence régna un instant, puis, à linstant où David entrait, Benny attaqua le sujet suivant: les distributeurs automatiques de préservatifs qui se mettent en grève quand on en a le plus besoin. David sarrêta dans le foyer et cligna des yeux.


  Tout le local était illuminé. Léclairage de la salle, qui était normalement tamisé pour renforcer leffet du spot sur la scène, était réglé au maximum. Les clients aux tables et au bar paraissaient incommodés et fixaient le sol ou leur table.


  Est-ce que vous prenez lAmerican Express?


  Cétait la chute. Les gens riaient généralement aux larmes de lhistoire de Benny qui essayait dacheter des préservatifs au marché noir à la mafia yougoslave. Mais, là, personne ne le fit. Tous souffraient.


  Ferme ta gueule, nom de Dieu! beugla un homme ivre au bar en se tenant la tête.


  David le comprenait. Le volume du micro était insupportable et faisait vibrer les cloisons. Dans un contexte de migraine généralisée, cétait une véritable torture.


  Benny ricana de nervosité et lança:


  Lasile vous a accordé une permission ou quoi?


  En constatant que cette blague navait pas plus de succès, Benny reposa le micro sur son pied et déclara:


  Merci. Vous avez été fantastiques.


  Puis il quitta la scène. Tout le monde resta pétrifié un instant, suite à cette interruption brutale. Un effet Larsen se produisit alors et le micro émit un sifflement déchirant dans lair oppressant.


  Toutes les personnes présentes plaquèrent leurs mains sur leurs oreilles et certains se mirent à hurler. David serra les dents, courut jusquau micro et essaya de le débrancher. Le courant lui envoyait des décharges dans la peau, mais la prise refusa de bouger. Au bout de quelques secondes, le larsen lui faisait le même effet quune scie sauteuse senfonçant dans son cerveau et il dut renoncer pour se protéger les tympans.


  Il se retourna pour trouver refuge à la cuisine, mais en fut empêché par les gens qui se pressaient vers la sortie. Une femme sans grand respect pour les installations du restaurant le poussa, enroula le câble du micro une ou deux fois autour de sa main et tira. Elle ne réussit quà faire tomber le pied tandis que le larsen retentissait toujours.


  David releva les yeux vers la cabine de mixage où Léo saffairait à appuyer sur tous les boutons possibles, en vain. David sapprêtait à lui crier de couper le courant quand on le bouscula sur la scène. Les mains toujours plaquées sur les oreilles, il était étendu là et vit la femme faire tournoyer le microphone et le projeter sur le sol.


  Le silence se fit. Le public simmobilisa et regarda autour de lui. Un soupir de soulagement collectif parcourut la salle. David se redressa à grand-peine et vit Léo lui faire des signes et passer un index sur son cou. David acquiesça, se racla la gorge et dit à voix haute:


  Excusez-moi!


  Les visages se tournèrent vers lui.


  Nous devons malheureusement annuler la représentation de ce soir en raison de… problèmes techniques.


  Quelques rires fusèrent. Plus exactement des ricanements.


  Nous remercions notre principal sponsor, la compagnie électrique Vattenfall et… serons heureux de vous accueillir une autre fois.


  Des huées éclatèrent çà et là. David écarta les mains pour signifier Je suis absolument désolé de cet incident dont je ne suis en rien responsable, mais on sétait déjà désintéressé de lui. Tout le monde se dirigeait vers la sortie et, quelques minutes plus tard, le restaurant était vide.


  Léo semblait maussade quand David déboucha dans la cuisine.


  Cétait quoi ce truc avec Vattenfall?


  Une plaisanterie.


  Je vois. Cool!


  David était sur le point de répliquer quelque chose au sujet de la responsabilité du capitaine quand le navire sombre, étant donné que Léo était le directeur du restaurant, et de lui demander si la prochaine fois, il pouvait lui fournir un manuscrit prêt à lemploi pour la gestion des coupures de courant inversées, mais il laissa tomber. En partie parce quil navait pas les moyens de se fâcher avec Léo et parce que, dautre part, il avait dautres choses à penser.


  Il gagna le bureau et composa le numéro dEva sur le téléphone fixe. Il eut la tonalité, mais tomba sur son répondeur. Il laissa un message la priant de le rappeler au restaurant dès que possible.


  On alla chercher des bières que les comiques burent dans la cuisine au milieu du vrombissement des hottes. Les cuisiniers les avaient mises en marche pour atténuer la chaleur des fourneaux quil était impossible déteindre et il en allait à présent de même pour les hottes. On pouvait difficilement sentendre, mais au moins il faisait frais.


  La plupart quittèrent les lieux, mais David décida de rester au cas où Eva rappellerait. Aux informations de dix heures à la radio, le journaliste expliqua que ce phénomène électrique semblait ne toucher que la région de Stockholm et que le voltage mesuré à certains endroits était comparable à celui précédant la foudre. David sentit les poils de ses bras se dresser. Peut-être était-ce un frisson, à moins que ce ne soit dû à lélectricité statique.


  Quand il sentit une vibration au-dessus de sa hanche, il crut dabord que cétait un autre effet de la tension dans lair, mais il comprit ensuite quelle émanait de son portable. Il ne reconnut pas le numéro affiché sur lécran.


  Oui, allô, ici David.


  Est-ce que je parle à David Zetterberg?


  Oui?


  Quelque chose dans la voix de son interlocuteur donna naissance à une boule dangoisse dans son ventre. Il se leva et fit quelques pas dans le couloir en direction de la loge pour mieux entendre.


  Je mappelle Göran Dahlman et je suis médecin à lhôpital de Danderyd…


  Quand lhomme lui eut annoncé ce quil avait à lui dire, le corps de David se couvrit de sueur froide et ses jambes se dérobèrent. Il saffaissa le long du mur. Il jeta violemment le téléphone comme sil sagissait dun serpent venimeux. Il rebondit sur le sol et alla buter contre le pied de Léo.


  David! Quest-ce quil y a?


  Par la suite, David ne devait conserver aucun souvenir de la demi-heure qui suivit. Le monde sétait figé et avait perdu tout sens. Léo avait eu du mal à progresser dans la circulation qui ne répondait plus quaux règles élémentaires étant donné que tous les systèmes électroniques étaient en panne. David était recroquevillé sur le siège passager et fixait sans les voir les feux orange clignotants.


  Ce nest quarrivé devant lentrée de lhôpital quil put se ressaisir suffisamment pour décliner la proposition de Léo de laccompagner. Il ne se rappelait pas ce que Léo avait répondu ni comment il avait trouvé le service. Soudain, il avait simplement été là et le temps avait repris sa course laborieuse.


  Si, il se souvenait dune chose. Quand il avait traversé le couloir pour gagner la chambre dEva, les lampes au-dessus de toutes les portes clignotaient et une alarme retentissait en permanence. Ça lui avait paru tout à fait approprié, car la catastrophe dépassait toute mesure.


  Elle avait percuté un élan et était décédée pendant que David effectuait le trajet jusquà lhôpital. Au téléphone, le médecin lui avait affirmé quil ny avait plus despoir, mais que son cœur battait encore. À présent, il ne battait plus. Il sétait arrêté à 22h36. À onze heures moins vingt-quatre minutes, le cœur avait cessé dapprovisionner lorganisme en sang.


  Un seul muscle dans le corps dune seule personne. Une chiure de mouche à léchelle du temps. Et le monde était mort. David se tenait à côté de son lit, les bras ballants et une migraine lancinante derrière le front.


  Ici gisait tout son avenir, tout le bien quil pouvait imaginer tirer de la vie. Ici gisaient les douze dernières années de son existence. Tout avait disparu et le temps se rétrécissait en un présent insupportable.


  Il tomba à genoux à côté delle et prit sa main.


  Eva, murmura-t-il. Ça ne va pas. Ce nest pas possible. Je taime. Tu ne ten rends pas compte? Je ne peux pas vivre sans toi. Il faut que tu te réveilles. Ça ne va pas sans toi, rien ne va. Je taime tant que ça ne peut pas se passer comme ça.


  Il parla, parla. Un monologue constitué de phrases répétées qui, plus il les énonçait, plus elles lui paraissaient justes et irréfutables jusquà ce quil acquière progressivement la conviction quelles auraient un effet. Il venait de réussir à se persuader que si seulement il continuait à se répéter que cétait impossible, un miracle se produirait, quand la porte souvrit.


  Comment ça va? demanda une voix de femme.


  Bien, bien, répondit David. Sortez dici.


  Il pressa la main dEva qui refroidissait sur son front et entendit un froissement de tissu quand linfirmière saccroupit. Une main se posa contre son dos.


  Est-ce que je peux faire quelque chose?


  David tourna lentement la tête et sursauta, la main dEva toujours dans la sienne. Linfirmière ressemblait à la Mort en personne. Ses fossettes ressortaient nettement et ses yeux étaient écarquillés et tourmentés.


  Qui êtes-vous? chuchota-t-il.


  Je mappelle Marianne, répondit-elle sans remuer les lèvres.


  Ils se dévisagèrent et David serra plus fort la main dEva pour la protéger de celle qui venait la chercher. Mais linfirmière ne fit pas mine de se rapprocher. Au lieu de ça, elle sanglota et dit:


  Excusez-moi…, puis elle serra les paupières et plaqua ses mains sur ses tempes.


  David comprit. Cette douleur dans le crâne, ce cœur bardé dépines qui battait, ne concernaient pas que lui. Linfirmière se releva doucement, vacilla et quitta la pièce. Lespace dun instant, le monde fut sens dessus dessous et David perçut une cacophonie de signaux, dalarmes et de sirènes à lintérieur comme à lextérieur de lhôpital. Cétait le chaos total.


  Reviens, murmura-t-il. Magnus. Comment vais-je expliquer ça à Magnus? Il fête ses neuf ans dans quelques jours, tu le sais bien. Il voulait un gâteau de crêpes. Comment prépare-t-on le gâteau de crêpes, Eva? Cétait toi qui devais le faire. Tu as déjà acheté les framboises et tout. Elles sont dans le freezer. Comment je vais pouvoir rentrer à la maison, ouvrir le freezer où sont les framboises que tu as achetées pour préparer un gâteau de crêpes, les sortir et… (David poussa un hurlement. Un seul long cri jusquà ce que ses poumons soient vides. Il pressa ses lèvres contre ses phalanges.) Tout est fini, marmonna-t-il. Tu nexistes plus. Je nexiste plus. Plus rien nexiste.


  Sa migraine devint si intense quun rayon despoir le traversa: il était sur le point de mourir. Lui aussi allait mourir maintenant. Quelque chose craquait et se brisait dans son cœur tandis que la douleur enflait, enflait et il venait juste de penser avec certitude:


  Je meurs. Maintenant je meurs. Merci.


  Quand ça se produisit. Tout cessa. Les alarmes et les sirènes se turent. Léclairage de la chambre diminua jusquà ce quelle soit plongée dans la pénombre. Il entendait sa propre respiration haletante. La migraine avait disparu. La main dEva, poisseuse à cause de sa transpiration, glissait sur son front, le griffant avec son alliance. Il voulait que la douleur revienne. Maintenant quelle nétait plus là, cétait celle dans son cœur qui la remplaçait.


  Il baissa les yeux et ne vit donc pas la larve blanche sortir du plafond, tomber et atterrir sur la couverture jaune couvrant Eva, avant de continuer à senfoncer.


  Ma chérie, chuchota-t-il en serrant sa main. Nous ne devions jamais être séparés, tu te souviens?


  La main dEva frissonna et serra la sienne.


  David ne cria pas, pas plus quil ne bougea. Il répondit à la pression. Son menton saffaissa, il passa sa langue sur ses lèvres. La joie nétait pas le mot idoine pour décrire ce quil ressentait, plutôt la confusion quon éprouve quand on vient de se réveiller dun cauchemar, et ses jambes refusèrent dabord dobéir quand il entreprit de se relever pour pouvoir la regarder.


  Ils lavaient nettoyée et rendue aussi présentable que possible, mais la moitié de son visage nétait plus quune plaie. Lélan avait dû tourner la tête ou, dans une dernière tentative pour se défendre, avait essayé dattaquer la voiture. Ses bois avaient traversé le pare-brise et avait meurtri son visage avant quelle ne soit écrasée sous le poids de lanimal.


  Eva! Tu mentends?


  Aucune réaction. David passa sa paume sur son visage. Son cœur battait à tout rompre.


  Ce nétait quun… spasme. Elle ne peut pas être en vie. Regarde-la.


  Malgré limposante compresse recouvrant la moitié droite de son visage, on voyait quil était… trop petit. Il manquait des os, de la peau et de la chair. Ils lavaient prévenu quelle nétait pas belle à voir, mais il sapercevait seulement maintenant à quel point cétait vrai.


  Eva. Cest moi.


  Cette fois, ce nétait pas un spasme. Son bras tressauta et tapa contre sa jambe. Sans prévenir, elle sassit. David recula instinctivement dun pas. La couverture glissa, un cliquètement sinistre se fit entendre et il comprit quil était loin davoir vu létendue des dégâts.


  Sa poitrine était nue. On avait découpé ses vêtements. La partie droite de sa cage thoracique nétait plus quun trou béant ourlé de lambeaux de peau et de sang coagulé. Détranges tintements résonnaient à lintérieur. Un instant, David fut incapable de voir Eva. Ce quil avait sous les yeux était un monstre et il navait quune envie: senfuir. Mais ses jambes demeurèrent immobiles et la raison reprit le dessus quelques secondes. Il se plaça à nouveau à côté du lit.


  Maintenant il apercevait la source du tintement. Des pinces chirurgicales. À lintérieur de sa cage thoracique, plusieurs pinces métalliques étaient restées fixées aux vaisseaux sanguins rompus; elles se balançaient et sentrechoquaient quand elle bougeait. Il déglutit, mais sa bouche était sèche.


  Eva?


  Elle tourna la tête en direction du son de sa voix et ouvrit son œil unique.


  Cest à ce moment-là quil hurla.


  Vällingby 17h32


  Mahler se déplaçait lentement sur la place, la chemise imbibée de transpiration. Il tenait un sac de provisions destinées à sa fille. Des pigeons gris de suie se dandinaient à une dizaine de centimètres de ses pieds.


  Lui-même ressemblait à un gros pigeon gris. Il portait une veste élimée achetée quinze ans plus tôt parce quil avait grossi et ne rentrait plus dans ses anciens vêtements. Et un pantalon tout aussi défraîchi. De ses cheveux ne restait plus quune couronne au-dessus des oreilles et le soleil avait rougi son crâne et lavait constellé de taches. À linstar des pigeons qui picoraient des restes de purée devant les kiosques à saucisses, il était facile dimaginer que Mahler trimballait des bouteilles vides dans son sac et quil fouillait les poubelles.


  Ce nétait pas le cas, mais il donnait limpression dêtre un loser.


  Alors quil se dirigeait vers Ångermannagatan, à lombre du grand magasin Åhléns, Mahler plongea les doigts de sa main libre sous son double menton et en extirpa son collier. Un cadeau dElias. Soixante-dix-sept perles de plastique multicolores enfilées sur du fil de pêche et nouées autour de son cou pour léternité.


  Il poursuivit son chemin en les triturant comme sil sagissait dun chapelet et quil priait.


  Après avoir gravi les trois volées de marches menant à lappartement de sa fille, il dut prendre quelques instants pour retrouver son souffle. Puis il ouvrit la porte avec sa clé. Le logement était plongé dans la pénombre et lair oppressant sentait le renfermé dans ces pièces qui navaient pas été aérées depuis longtemps.


  Coucou, ma puce. Cest moi.


  Pas de réponse. Comme toujours, il redouta le pire.


  Mais Anna était là, bel et bien en vie. Elle était recroquevillée sur la housse de couette Nounours du lit dElias que Mahler avait achetée, le visage tourné contre le mur. Mahler posa le sac, enjamba des pièces de Lego poussiéreuses pour atteindre le lit et sassit avec précaution sur le bord.


  Comment ça va, ma chérie?


  Anna inspira par le nez. Sa voix était faible.


  Papa… Je sens son odeur. La housse en est encore imprégnée. Son odeur est toujours là.


  Mahler aurait voulu sétendre sur le lit, contre son dos, la tenir dans ses bras et être son papa pour faire disparaître tout le mal. Mais il nosait pas. Les lattes du sommier céderaient sous son poids. Il resta donc juste là à contempler les Lego avec lesquels aucun enfant navait joué depuis deux mois.


  Quand il avait cherché un appartement pour Anna, il y en avait un disponible au rez-de-chaussée dans la même cage descalier. Il ne lavait pas pris, par crainte des cambriolages.


  Viens manger un peu.


  Mahler sortit deux portions de rosbif et de salade de pommes de terre dune barquette en plastique, puis il coupa une tomate en quartiers quil plaça sur le bord des assiettes. Anna ne répondit pas.


  Les stores vénitiens de la cuisine étaient baissés, mais le soleil simmisçait entre les lattes, dessinait des traits rougeoyants sur la table et faisait scintiller la poussière en suspension. Il aurait dû faire le ménage, mais nen avait pas la force.


  Deux mois auparavant, la table était jonchée dobjets: des fruits, du courrier, des jouets, une fleur cueillie lors dune promenade, quelque chose réalisé par Elias à lécole maternelle. Le désordre de la vie.


  À présent, il ny avait que les deux assiettes contenant des repas tout prêts. La chaleur et lodeur de poussière. Les quartiers de tomate rouge pâle, pathétique tentative.


  Il gagna la chambre dElias et sarrêta sur le seuil.


  Anna… il faut que tu manges un peu. Viens maintenant. Cest prêt.


  Anna secoua la tête et déclara face au mur:


  Je mangerai plus tard. Merci.


  Tu ne peux pas te lever quelques instants?


  Faute de réponse, il retourna dans la cuisine et commença machinalement à engloutir la nourriture. Il avait limpression dentendre lécho de sa mastication résonner sur les murs silencieux. Il finit par les quartiers de tomate quil mangea jusquau dernier.


  Une coccinelle sétait posée sur la rambarde du balcon.


  Anna était en train de faire leurs valises. Ils devaient passer quelques semaines dans la résidence secondaire de Mahler à Roslagen.


  Maman, regarde… une coccinelle.


  Elle avait débouché dans le séjour à linstant où Elias, debout sur la table du balcon, se penchait vers la coccinelle qui sétait envolée. Lun des pieds de la table avait cédé. Elle nétait pas arrivée à temps.


  En contrebas du balcon, il y avait un parking. Du bitume noir.


  Tiens, ma puce.


  Mahler tendait une fourchette avec une bouchée à Anna. Elle se redressa sur le lit, et porta elle-même la fourchette à sa bouche. Mahler lui donna lassiette.


  Son visage était bouffi et rouge, et ses cheveux bruns parsemés de mèches grises. Elle mangea quatre bouchées et lui rendit lassiette.


  Merci. Cétait bon.


  Tu es sortie aujourdhui?


  Je suis allée le voir.


  Mahler acquiesça. Il ne trouva rien à ajouter. En se relevant, il se cogna la tête contre loie Akka avec Nils Holgersson juché sur son dos accrochée au-dessus du lit. Loiseau de bois battit plusieurs fois des ailes, agitant lair au-dessus du visage dAnna, puis simmobilisa.


  De retour dans son appartement de lautre côté de la cour, il ôta ses vêtements trempés de sueur, se doucha, enfila son peignoir de bain et prit deux antalgiques pour calmer son mal de tête. Il sinstalla devant lordinateur et sidentifia sur le serveur de Reuters. Il consacra une heure à chercher et traduire trois dépêches.


  Un gadget japonais capable de fournir la signification des aboiements de chiens. Des jumeaux siamois quon avait séparés. Un homme qui avait construit une maison en canettes métalliques à Lübeck. En labsence de cliché de la machine japonaise, il récupéra la photo dun labrador et la joignit. Il envoya le tout au journal.


  Il lut ensuite un message dune de ses anciennes sources dans la police qui lui demandait comment il allait depuis tout ce temps. Il répondit que cétait vraiment la merde pour lui, que son petit-fils était mort deux mois auparavant et quil envisageait tous les jours de se suicider. Il effaça sa réponse sans lenvoyer.


  Les ombres sallongèrent. Il était déjà plus de sept heures. Il quitta son siège et se massa les tempes. Dans le réfrigérateur, il prit une bière faiblement alcoolisée. Il en but la moitié debout, puis retourna, dans le séjour. Il simmobilisa près du canapé.


  Le château fort était posé à terre, sous lun des accoudoirs.


  Il lavait offert à Elias pour son sixième anniversaire, quatre mois plus tôt. Le plus grand des châteaux Lego. Ils lavaient construit ensemble, puis il avait joué tout laprès-midi, plaçant des chevaliers à différents endroits et inventant des histoires, le modifiant encore et encore. Maintenant il était tel quil lavait laissé la dernière fois.


  Chaque fois que les yeux de Mahler tombaient dessus, cela lui faisait mal. Chaque fois, il se disait quil devrait le jeter ou du moins le démonter, mais il ny arrivait pas. Il en serait probablement incapable pour le restant de ses jours, de même quil serait enterré avec le collier de perles.


  Elias, Elias…


  Labîme souvrit en lui. La panique lenvahit et lui comprima la poitrine. Il se hâta vers lordinateur, se connecta à lun des sites porno auxquels il était abonné et navigua une heure sans ressentir le moindre frémissement dans son entrejambe. Juste de lindifférence et du dégoût.


  Peu après neuf heures, il éteignit son ordinateur. Lécran resta allumé. Il neut pas la force de sen soucier. La migraine qui avait gagné ses globes oculaires le rendait nerveux. Il tourna en rond dans lappartement, but une autre bière et finit par saccroupir devant le château fort.


  Lun des chevaliers Lego se penchait au-dessus des mâchicoulis dune tour et semblait crier quelque chose à son ennemi qui essayait denfoncer la herse.


  «Passez votre chemin ou je vous balance le contenu des latrines!» avait tonitrué Mahler, ce qui avait tant fait rire Elias quil avait mouillé son pantalon et avait réclamé: «Encore! Encore!» et Mahler avait passé en revue toutes les choses répugnantes quun chevalier aurait pu déverser sur un autre. Jusquà du yogourt liquide pourri!


  Mahler détacha le personnage et le fit pivoter entre ses doigts. Le chevalier était équipé dun heaume argenté qui dissimulait à moitié son visage à lexpression peu amène. La petite épée quil tenait brillait encore. Mahler fixa cette arme scintillante et deux choses le frappèrent telles des pierres noires:


  Cette épée ne perdra jamais son lustre.


  Je ne jouerai plus jamais.


  Il remit le personnage à sa place et regarda le mur.


  Je ne jouerai plus jamais.


  En faisant le deuil dElias, il avait ressassé tout ce qui avait définitivement perdu son sens: les promenades en forêt, laire de jeux, le jus de fruits et les brioches de la pâtisserie, le parc de Skansen et tant, tant dautres choses. Il ne jouerait plus jamais et cela ne valait pas que pour les Lego. Avec Elias, cétait non seulement son camarade de jeux qui avait disparu, mais aussi son envie de jouer.


  Cétait pour ça quil narrivait pas à écrire, que la pornographie ne lui provoquait pas le moindre émoustillement et que les minutes sécoulaient si lentement. Il nétait plus capable de fantasmer ni dinventer. Un tel état aurait dû être une bénédiction: se contenter de vivre dans la réalité, le monde tel quil se présente à nos yeux. Mais ça nétait pas le cas.


  Mahler effleura du bout des doigts la cicatrice sur sa poitrine.


  La vie est ce que nous en faisons.


  Il avait perdu cette capacité, était prisonnier dun corps obèse qui devait se traîner jour après jour, année après année, sans joie. Il en prit soudain conscience et ressentit lenvie de casser quelque chose. Son poing fermé trembla au-dessus du château fort, mais il se contrôla, et gagna le balcon où il secoua la rambarde pour se libérer.


  Un chien décrivait des cercles en courant et en aboyant dans la cour. Mahler aurait aimé en faire autant.


  When in trouble, when in doubt


  Run in circles, scream and shout{2}


  Il regarda par-dessus la rambarde, simagina en train de tomber et déclater en atteignant le sol, tel un melon trop mûr. Le chien viendrait peut-être le dévorer. Cette pensée rendait lacte tentant. Finir ses jours comme pâtée pour chien. Mais lanimal ne remarquerait sans doute rien, car il paraissait complètement hystérique. Quelquun ne tarderait sans doute pas à venir labattre.


  Il pressa ses mains des deux côtés de son crâne qui finirait vraisemblablement par éclater si la douleur continuait à enfler ainsi.


  Il était un peu plus de dix heures et demie quand Mahler réalisa quil avait malgré tout envie de vivre.


  Il avait été victime du syndrome dAdam-Stokes pour la première fois huit ans plus tôt, alors quil interviewait un pêcheur qui avait remonté un cadavre dans son chalut. Lorsquil était descendu du bateau, la luminosité avait soudain baissé et son champ visuel sétait réduit à un point. Ensuite Mahler se souvenait seulement quil avait repris connaissance sur un tas de filets. Si le pêcheur navait pas su pratiquer un massage cardiaque, les problèmes de Mahler auraient pu prendre fin ce jour-là.


  Le médecin avait constaté quil souffrait dischémie myocardique chronique et quil avait besoin dun pacemaker pour réguler les battements de son cœur. Mahler était si déprimé à lépoque quil avait envisagé de prendre le risque et de laisser la mort lemporter, mais il avait fini par se résoudre à se faire opérer.


  Puis Elias était arrivé et, pour la première fois depuis de nombreuses années, Mahler avait eu une raison davoir un cœur. Le pacemaker était fiable et il avait pu être grand-père autant quil le voulait.


  Mais maintenant…


  Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et Mahler pressa la main contre son cœur. Il battait au moins deux fois plus vite que dhabitude. Dune manière ou dune autre, lorgane parvenait à ignorer les pulsations régulières du pacemaker et à imposer son propre rythme. Mahler sentit quil accélérait encore.


  Il appliqua ses doigts sur son poignet et fixa la trotteuse. Son cœur battait à 120pulsations minute, mais il nétait pas sûr que ce soit exact, car même la trotteuse semblait se déplacer plus rapidement quà laccoutumée.


  On se calme… On se calme… Ça va passer…


  Il savait que ces accès de tachycardie nétaient pas dangereux en soi, dans une certaine limite. Cétait linquiétude et langoisse qui causaient le plus de tort aux patients. Mahler sefforça de respirer calmement tandis que son cœur nen finissait plus de semballer.


  Une pensée le frappa et il posa les doigts sur le pacemaker, ce petit objet métallique juste sous sa peau qui assurait sa survie. Impossible de déterminer sil fonctionnait à un rythme plus rapide que dhabitude, mais Mahler en avait lintuition. Le même phénomène quavec lhorloge.


  Il se recroquevilla en position fœtale sur le canapé. La migraine menaçait de faire exploser sa tête, son cœur battait la chamade et il imagina, pour sa propre consolation, quil allait mourir. Non. Il ne voulait pas mourir parce quune machine fouettait son cœur jusquà léclatement. Il se redressa et considéra la lumière de lécran en plissant les yeux. Elle aussi avait gagné en intensité et toutes les icônes se confondaient sur le fond dune blancheur éclatante.


  Quest-ce que je vais faire?


  Rien. Il nallait rien faire qui puisse perturber son cœur encore davantage. Il sétendit à nouveau et plaqua la paume sur son muscle vital. Il battait à présent si vite quil nétait plus possible de distinguer les pulsations les unes des autres. Cétait un roulement de tambour sélevant du royaume des morts à un rythme de plus en plus rapide. Mahler ferma les yeux et attendit le crescendo.


  À linstant précis où il crut que la peau du tambour allait craquer et que son champ visuel allait se rétrécir comme cette fois-là, ce fut fini.


  Ses palpitations sapaisèrent et son cœur reprit sa bonne vieille cadence. Complètement immobile, les yeux fermés, il inspira profondément et passa la main sur son visage pour vérifier quil était toujours là. Il était bien à sa place normale, couvert de transpiration. Des gouttes chaudes dégoulinaient vers le pli de son estomac et le chatouillaient.


  Il ouvrit les yeux. Les icônes sur son ordinateur brillaient normalement sur le fond bleu foncé, puis lécran séteignit. Le chien avait cessé de hurler.


  Que sest-il passé?


  Le temps égrenait les secondes à un rythme normal et un grand silence avait enveloppé le monde. Ce nest que maintenant quil nentendait plus la cacophonie de bruits et de cris qui avait accompagné la crise quil en prit conscience. Il lécha ses lèvres salées et consulta lhorloge.


  Secondes, minutes… Une seconde nous naissons, une autre nous mourons.


  Il était allongé depuis peut-être vingt minutes quand le téléphone sonna. Il se laissa glisser au bas du canapé et rampa jusquau bureau. Ses jambes lauraient sans doute porté, mais il ressentait la nécessité de ramper. Il se hissa sur le siège pour décrocher.


  Oui, ici Mahler.


  Salut, cest Ludde de lhôpital de Danderyd.


  Ah… bonjour.


  Dis, jai un truc pour toi.


  Ludde avait été lune de ses innombrables sources à lépoque où Mahler était journaliste. En tant que vigile à lhôpital de Danderyd, Ludde entendait ou voyait parfois des choses qui pouvaient se révéler «dintérêt public», pour reprendre ses termes.


  Mahler répondit:


  Je ne travaille plus. Tu devrais contacter Benke… Bengt Jansson, le rédacteur de nuit au…


  Écoute-moi. Des morts se sont réveillés.


  Quest-ce que tu racontes?


  Des morts. Des cadavres. À la morgue. Ils sont revenus à la vie.


  Non.


  Je te dis que si. Les légistes viennent dappeler, complètement hystériques. Ils voulaient des renforts pour les aider.


  Mahler laissa sa main se porter machinalement vers son calepin, puis il se ravisa.


  Ludde, calme-toi un peu. Est-ce que tu entends ce que tu…


  Oui. Je sais. Je sais. Mais cest vrai. Les gens détalent ici… Cest le chaos total. Ils se sont réveillés. Tous.


  Mahler entendait effectivement des voix excitées à larrière-plan, sans pouvoir distinguer ce quelles disaient. Quelque chose se tramait, mais…


  Ludde, on reprend tout. Depuis le début.


  Ludde lâcha un soupir. Quelquun derrière lui cria:


  Vérifiez avec les urgences!


  Quand Ludde reprit la parole, sa bouche était plus proche du combiné et sa voix avait un caractère presque érotique.


  Dabord, cétait de la pure folie ici avec la tension électrique. Tous les appareils se déclenchaient et plus rien ne fonctionnait normalement. Tu sais? Le problème électrique?


  Oui… oui, je sais.


  Bon. Et puis, il y a cinq minutes… Les légistes ont appelé la réception pour demander que des gars de chez Securitas les rejoignent, parce quun groupe de morts était sur le point de… se tailler. Daccord. Les vigiles se marrent, la bonne blague, mais descendent quand même. Quelques minutes plus tard, ce sont eux qui appellent pour dire quils ont bien compris parce que maintenant tous les morts se sont réveillés. Encore plus drôle. Dautres descendent. Ils sont peut-être en train de faire la fête en bas. Daccord. Ensuite, cest un médecin qui appelle pour dire la même chose… Et maintenant, même les chirurgiens des urgences sont partis là-bas.


  Mais, intervint Mahler, combien de cadavres avez-vous à la morgue?


  Je ne sais pas. Cent. Au minimum. Tu viens ou quoi?


  Oui. Oui, jarrive.


  Parfait. Tu prends ton…?


  Oui, oui.


  Il shabilla, rassembla son magnétophone, son téléphone et son appareil photo numérique quil navait jamais pris le temps de rapporter au journal. Il se munit également de deux billets de mille pour Ludde, au cas où, et dévala lescalier aussi vite quil losât.


  Son cœur ne lavait toujours pas lâché quand il sinstalla au volant de sa Ford Fiesta, pour se diriger vers lest. Arrivé au rond-point de Blackeberg, il appela Benke, lui expliqua que oui, il avait arrêté de travailler, mais quon venait de lui filer un tuyau sur un truc à Danderyd et quil était en route pour vérifier. Benke lui souhaita la bienvenue pour son retour.


  Les routes étaient désertes et Mahler accéléra jusquà120 quand il passa Islandstorget. Les banlieues à louest de la ville défilèrent et quelque part au niveau de pont de Traneberg, il se vit lui-même. Il était plus vivant quil ne lavait été depuis un mois. Presque heureux.


  Täby Kyrkby 21h05


  Il faut que tu éteignes maintenant, ma puce, déclara Elvy en agitant le doigt en direction de la télé. Ce vacarme me monte à la tête.


  Flora acquiesça sans détacher les yeux de lécran et répondit:


  Daccord. Il faut juste que je sauvegarde ça.


  Elvy posa son livre de Carl Grimberg{3}  elle narrivait de toute façon pas à se concentrer sur sa lecture depuis que cette migraine lavait saisie  et regarda Jill Valentine regagner sa chambre douillette. Flora lui avait expliqué le principe de ce jeu vidéo et Elvy avait compris les grandes lignes.


  Il y avait deux points quelle ne saisissait pas: comment était-il possible de créer de tels environnements sur des ordinateurs et comment Flora parvenait-elle à tout retenir? Ses doigts voletaient sur les touches et des textes, des cartes et des index défilaient et se succédaient à une telle vitesse quElvy navait jamais le temps de comprendre ce qui se passait.


  Jill se déplaçait lentement dans un couloir sombre, le pistolet levé et le corps en alerte. Flora serrait les lèvres lune contre lautre et ses yeux trop maquillés ne dessinaient plus que deux étroites ellipses. Elvy caressa du regard ses avant-bras graciles et pâles striés de coupures anciennes et de plaies cicatrisées. Sa tête aux cheveux roux en bataille semblait trop grosse pour son corps menu. Pendant une période, elle les teignait en noir, mais depuis un an, elle était revenue à sa couleur naturelle.


  Ça se passe bien? demanda-t-elle.


  Mmm. Jai mis la main sur un truc dont javais besoin. Il faut juste que… je sauvegarde.


  La carte apparut et disparut. Une porte souvrit sur un arrière-plan sombre et Jill se trouva devant une volée de marches. Flora passa la langue sur ses lèvres et la dirigea vers lescalier.


  Margareta, mère de Flora et fille dElvy, aurait sans doute protesté si elle avait su à quel genre de jeu Flora occupait son temps, et elle aurait estimé que cétait mauvais pour toutes les deux, pour des raisons différentes.


  La console avait atterri chez Elvy trois ans plus tôt, en guise de compromis. Comme au cours des six derniers mois, Flora était restée scotchée à son écran trois, quatre, voire cinq heures par jour, ses parents lui avaient lancé un ultimatum: soit elle revendait la machine, soit elle la mettait chez sa grand-mère, si cette dernière était daccord.


  Et sa grand-mère avait accepté. Elvy adorait ses petits-enfants qui le lui rendaient bien. Flora venait deux à trois soirs par semaine pour jouer et ne le faisait la plupart du temps pas plus de quelques heures. Elles buvaient du thé, bavardaient, jouaient aux cartes et Flora dormait parfois sur place.


  Oooooooh…


  Merde de merde de merde!


  Elvy releva les yeux. Le corps de Flora était ramassé, tendu.


  Un zombie avait surgi dun recoin. Jill leva son arme et eut le temps de tirer une fois avant quil ne soit sur elle. La manette craquait entre les mains de Flora tandis quelle essayait de se dégager, mais le sang écarlate giclait et quelques secondes plus tard, Jill gisait aux pieds du zombie.


  YOU ARE DEAD


  Quelle nulle! sexclama Flora en se frappant le front. Aïe. Jai oublié de le brûler. Aïe.


  Elvy se pencha en avant dans son fauteuil.


  Est-ce que cest… cuit?


  Nan. Je sais où se trouve le truc maintenant.


  Je vois.


  Selon le directeur de son école, Flora souffrait de pulsions dautodestruction. Elvy ignorait si cétait mieux ou pire que son propre diagnostic au même âge: hystérique. Dans les années cinquante, à la grande époque de lÉtat providence et du triomphe du rationalisme, il ne faisait pas bon être hystérique. Elvy aussi sétait scarifié les bras et les jambes à cause de ses tourments intimes et de la pression du monde extérieur. En ce temps-là, le problème nexistait dailleurs même pas. Nul navait le droit dêtre malheureux.


  Depuis la plus tendre enfance de Flora, Elvy sétait toujours sentie très proche de cette enfant à la fois grave et à limagination débridée, et avait pressenti que les choses ne seraient pas faciles pour elle. Cette sensibilité qui était leur malédiction à toutes les deux avait en effet sauté une génération. Peut-être en réaction à cette mère si émotive, Margareta avait choisi détudier le droit, était devenue propre sur elle et avait réussi. Elle avait épousé Göran, un autre étudiant en droit, pourvu des mêmes qualités quelle.


  Toi aussi, tu as mal à la tête? demanda Elvy quand elle vit Flora se masser les tempes en se baissant pour éteindre le jeu.


  Oui. Cest… (Flora appuya sur le bouton.) Tiens, je narrive pas à le couper.


  Ferme la télé dans ce cas.


  Il ny eut pas moyen déteindre la télé non plus. La console commença à faire défiler des scènes toute seule. Jill électrocuta deux zombies et un autre fut abattu dans un couloir. Les coups de feu résonnaient dans la tête dElvy qui fit une grimace. Il était également impossible de baisser le volume.


  Quand Flora essaya de débrancher la prise, une gerbe détincelles jaillit. Elle hurla et fit un bond en arrière. Elvy quitta son fauteuil.


  Quest-ce qui sest passé, ma puce?


  Jai reçu une décharge. Pas très forte, mais…


  Flora secoua sa main qui venait de lâcher la prise, comme pour la refroidir, et désigna lécran où Jill électrocutait à nouveau les morts-vivants.


  Non. Pas comme ça! lança-t-elle en riant.


  Elvy lui tendit le bras et laida à se relever.


  Allons dans la cuisine.


  Tout ce qui était électrique et mécanique avait été le domaine de Tore. Quand son Alzheimer sétait déclaré, Elvy avait été contrainte dappeler un électricien chaque fois quun fusible sautait. On ne lui avait jamais fait assez confiance pour lui enseigner de telles choses, à elle qui était considérée comme déficiente. Lélectricien, lui, ignorait son handicap et lui avait donc montré comment faire et depuis, elle savait se débrouiller seule. Une télé récalcitrante dépassait toutefois de loin ses compétences. Cela attendrait le lendemain.


  Elles firent une partie de cartes dans la cuisine, mais elles avaient chacune du mal à se concentrer sur leur jeu. Outre leur mal de tête, il y avait autre chose dans lair quelles sentaient toutes les deux. À dix heures et quart, Elvy rassembla les cartes et demanda:


  Dis, est-ce que tu sens aussi…?


  Oui.


  Quest-ce que cest?


  Je ne sais pas.


  Elles fixèrent le plateau de la table, sefforçant de… percevoir. En dehors de Flora, Elvy avait rencontré quelques autres personnes qui possédaient ce don. Par contre, pour Flora, Elvy était la seule. Elle avait éprouvé un grand soulagement quand elles avaient évoqué le sujet pour la première fois. Il y avait au moins une autre personne aussi cinglée quelle, qui disposait de ce sixième sens.


  Dans une autre société, à une autre époque, elles auraient peut-être été shamans. Ou brûlées sur un bûcher, accessoirement. Mais dans la Suède du XXIesiècle, elles étaient hystériques et autodestructrices. Hypersensibles.


  Ce sixième sens était aussi difficile à décrire quune impression olfactive. Mais de même que le renard perçoit la présence dun lièvre dans lobscurité et sait à lodeur de sa peur que lanimal a repéré sa présence, les deux femmes étaient capables de sentir ce qui flottait dans lair autour de lieux ou de personnes.


  Elles étaient venues à en parler lété précédent, alors quelles marchaient le long de Norr Mälarstrand. Juste avant lhôtel de ville, elles sétaient toutes les deux éloignées du quai et avaient emprunté la piste cyclable, comme si elles obéissaient à un ordre. Elvy sétait arrêtée et lui avait demandé:


  Tu ne veux pas passer par là?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce que… (Flora avait haussé les épaules et baissé les yeux comme si elle avait honte.) Cest juste que je ne le sens pas.


  Tu sais… (Elvy avait pris son menton dans sa main et relevé son visage.) Jai ressenti la même chose.


  Flora lavait fixée droit dans les yeux.


  Tu es sérieuse?


  Oui, avait répondu Elvy. Il sest passé quelque chose à cet endroit-là. Un malheur. Je crois… que quelquun sest noyé.


  Mmm. Il devait sauter dun bateau…


  … et il sest cogné la tête contre le quai, avait complété Elvy.


  Oui.


  Elles navaient pas vérifié si elles avaient raison. Elles savaient que cétait le cas. Elles avaient passé le reste de laprès-midi à se raconter leurs expériences et à les comparer. Le sixième sens sétait manifesté au début de ladolescence pour lune comme pour lautre, et la souffrance de Flora était la même que celle dElvy: elle ne connaissait que trop bien les gens. Son sixième sens lui indiquait la nature profonde des personnes de son entourage et elle ne supportait pas les mensonges.


  Ma puce, lui avait dit Elvy, nous mentons tous dune manière ou dune autre. Cest un prérequis pour que la société nexplose pas. Que nous mentions un peu. On peut considérer ça comme une forme dégard. La vérité est en quelque sorte très destructrice.


  Je le sais, grand-mère. Je tassure que je le sais. Mais cest tellement… répugnant. On dirait que ça pue autour de ceux qui… tu sais?


  Oui, avait soupiré Elvy. Je sais.


  Tu nas pas à le subir. Tu ne vois pour ainsi dire que grand-père et les petites vieilles à léglise. Mais à lécole, il y a genre mille personnes et tout le monde ou presque va mal. Certains nen sont même pas conscients, mais je le sens et ça me fait mal. Jai mal. Tout le temps. Quand un des profs me convoque pour avoir une discussion sérieuse et mexpliquer ce qui cloche chez moi… jai juste envie de vomir parce que pendant quil parle, jai limpression que des flots de merde sécoulent de lui. Langoisse, lennui, sa peur de moi, lhorreur quil éprouve par rapport à sa vie alors que cest lui qui devrait mexpliquer ce que je suis censée faire.


  Flora, je sais que ce nest pas une consolation, mais on shabitue. Quand on est sur les toilettes depuis un certain temps, on ne sent plus lodeur. (Ces paroles avaient fait rire Flora, puis Elvy avait poursuivi.) Pour ce qui est des petites vieilles à léglise, je peux taffirmer que parfois, jaimerais bien avoir une pince à linge aussi.


  Une pince à linge?


  Pour la mettre sur mon nez. Quant à grand-père… non, ça, on en discutera une autre fois. Mais il ny a pas moyen de se déconnecter. Il faut que tu le saches. Si tu as ce truc, comme moi, il ny a pas de pince à linge. Il faut shabituer. Cest un véritable enfer, je sais. Mais il faut shabituer pour parvenir à vivre.


  La conséquence positive de cette discussion avait été que Flora avait cessé de se scarifier. Elle avait également commencé à rendre visite à Elvy de plus en plus fréquemment. Même pendant la semaine, il lui arrivait de prendre le bus jusquà Täby Kyrkby pour ensuite retourner à lécole le lendemain matin. Elle proposait son aide à sa grand-mère pour soigner son grand-père, mais il ny avait pas grand-chose à faire. Elvy lavait plusieurs fois laissée lui donner sa bouillie pour quelle puisse participer, puisque cétait ce quelle voulait.


  Elvy avait essayé de lui parler de Dieu avec précaution à plusieurs reprises, mais Flora était athée. Flora avait essayé de passer du Marilyn Manson à Elvy, sans plus de résultats. Leur amitié avait ses limites. Elvy tolérait néanmoins les films dhorreur, à dose modérée.


  Le volume de la télé avait augmenté lorsquelles regagnèrent le séjour. Flora essaya de le couper, mais rien ne se produisit.


  Cétait Elvy qui lui avait offert sa console pour son quinzième anniversaire, suscitant des discussions animées avec Margareta qui estimait que les jeux vidéo conduisaient les jeunes à se couper du monde extérieur. Elvy était daccord avec elle et cétait précisément pour cette raison quelle avait acheté le jeu. Elle-même avait quinze ans quand elle avait commencé à boire. Pour se déconnecter et émousser ses capteurs émotionnels. Dans ce contexte, elle estimait que la console était une meilleure solution.


  Sortons un peu, suggéra Elvy.


  Dans le jardin, on nentendait plus la télé, mais lair était figé et la chaleur oppressante. Tous les pavillons autour étaient illuminés, les chiens hurlaient à la mort et un lourd pressentiment flottait au-dessus de leurs têtes.


  Elles se dirigèrent vers le pommier, larbre tutélaire aussi ancien que la maison. Des centaines de fruits verts constellaient le feuillage sombre et les surgeons qui navaient plus été taillés depuis que Tore était tombé malade pointaient vers le ciel.


  Je vais prendre le fusil, monter sur lescalier et abattre les chiens.


  Tu as dit quelque chose? senquit Elvy.


  Non.


  Elvy contempla la voûte céleste. Les étoiles évoquaient des trous daiguille sur le bleu foncé, infiniment lointaines. Elle les vit se détacher et, telles de véritables aiguilles, senfoncer dans son cerveau avec une sensation de piqûre douloureuse.


  Telle une vierge de fer, commenta Flora.


  Elvy la considéra. Elle aussi avait tourné les yeux vers le ciel.


  Flora, est-ce que tu viens de penser à un fusil et… à des chiens?


  Flora haussa les sourcils, puis éclata de rire.


  Oui. À comment je vais faire dans le jeu. Pourquoi…?


  Elles échangèrent un regard. Ça, cétait quand même nouveau.


  Leur migraine sintensifia; les aiguilles senfonçaient plus profondément dans leur crâne, comme une bourrasque subite.


  Pas la moindre feuille ne bougeait, pas le moindre brin dherbe ne ployait, mais toutes deux chancelèrent quand une grande force balaya le jardin et, lespace dune seconde, les submergea, les encercla et les traversa.


  sa… rack… me… j… i… tess… st… kla… rm… kss


  Cétait comme si une radio avait un instant sauté sur des centaines de fréquences, emplissant leurs têtes de voix, des simples staccatos, des moitiés de syllabes, mais elles entendirent néanmoins que ces voix émanaient de personnes paniquées. Elles les traversèrent, puis disparurent. Toute force quitta les jambes dElvy qui seffondra sur la pelouse et marmonna:


  Notre Père, qui êtes aux cieux; que votre nom soit sanctifié; que votre règne arrive; que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourdhui notre pain de ce jour. Et pardonnez-nous nos offenses, comme…


  Grand-mère?


  … nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Mais délivrez-nous du mal…


  Grand-mère!


  La voix de Flora tremblait, Elvy fit un effort pour sarracher à sa prière, puis regarda autour delle. Flora était assise à ses côtés et la dévisageait, les yeux écarquillés. Lélancement de douleur qui lui déchira la tête fut si puissant quelle craignit davoir déclenché un AVC. Elle chuchota:


  Oui?


  Quest-ce que cétait?


  Elvy fit une grimace. Tout était douloureux. Bouger la tête était douloureux. Ouvrir la bouche était douloureux. Elle essaya de former des mots dans son esprit sans y parvenir, puis… cela disparut. Elle ferma les yeux et prit une inspiration. La douleur cessa brutalement. Le monde retrouva son ordre et reprit ses couleurs. Elle vit son propre soulagement se refléter dans le visage de Flora.


  Une profonde inspiration. Oui. Cétait parti. Cétait fini. Elle tendit la main et saisit celle de Flora.


  Je suis si heureuse que tu sois là. De ne pas avoir vécu ça toute seule.


  Flora se frotta les yeux.


  Mais quest-ce que cétait?


  Tu ne le sais pas?


  Si. Enfin non.


  Elvy hocha la tête. Bien sûr. Dune certaine manière, cétait une question de foi.


  Cétaient les esprits. Les âmes. Celles des morts. Elles sont revenues.
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  Cétait sa femme. Comment pouvait-il avoir peur delle? David fit un pas vers le lit. Cétait à cause de cet œil. Cet œil unique et son aspect.


  Il est impossible de décrire un œil humain: toutes les images de synthèse informatiques revêtent un caractère fantomatique et lon accepte les tableaux et les photographies uniquement parce quon sait quil sagit dinstants figés. Un regard vivant ne peut être ni décrit ni restitué. Nous en devenons dautant plus conscients quand il nest pas là.


  Son œil était mort. Une couche grise dune épaisseur microscopique le recouvrait, mais çaurait tout aussi bien pu être un mur de pierre. Elle était éteinte, absente. David se pencha en avant et chuchota:


  Eva?


  Il fut obligé de sagripper aux barreaux du lit pour ne pas reculer quand elle planta son regard dans le sien…


  Certaines maladies produisent ce genre deffets.


  … et quand elle ouvrit la bouche sans quaucun son nen sorte, à lexception dun claquement sec. David se précipita vers le lavabo et remplit un gobelet en plastique deau quil lui tendit. Elle le regarda, mais ne fit pas mine de le prendre.


  Tiens, ma chérie. Un peu deau.


  Sa main se leva, heurta le verre qui échappa à David. Leau éclaboussa son visage. Elle considéra le récipient tombé sur son ventre, posa la main dessus et le broya.


  David fixa le trou béant au niveau de son sternum, les pinces qui sy balançaient, comme des décorations de Noël tout droit sorties de lenfer, avant démerger enfin de sa paralysie. Il appuya sur le bouton à côté du lit et comme personne nétait apparu au bout de cinq secondes, il se précipita dans le couloir.


  Venez vite! À laide!


  Une infirmière sortit vivement dune pièce à lautre bout du couloir. Sans lui laisser le temps de le rejoindre, David hurla:


  Elle sest réveillée. Elle est vivante… Je ne sais pas ce que je dois…


  Linfirmière lui lança un regard consterné avant de passer devant lui pour entrer dans la chambre, mais elle stoppa net sur le seuil. Eva était assise dans le lit et ramassait les éclats du gobelet avec des mouvements raides. Linfirmière porta la main à sa bouche, se retourna vers David, secoua la tête en bégayant:


  Cest… cest…


  David lattrapa par les épaules.


  Quoi? Quest-ce que cest?


  Linfirmière embrassa encore la chambre du regard.


  Ce… nest pas possible…


  Mais faites quelque chose!


  Linfirmière secoua à nouveau la tête et, sans rien dire, se précipita vers la réception.


  Je vais appeler quelquun qui…, lança-t-elle à David avant de disparaître.


  Il resta un instant dans le couloir. Il remarqua quil hyperventilait et sefforça de calmer sa respiration avant de rejoindre Eva. Les pensées se bousculaient dans sa tête.


  Un miracle… Lœil… Magnus…


  Il ferma les yeux et visualisa le regard dEva quand elle le posait sur lui avec amour. La lueur, cette lumière vivante qui y jouait. Il prit une profonde inspiration, se raccrocha à cette image pour pénétrer à nouveau dans la chambre.


  Eva ne prêtait plus attention au gobelet brisé, qui gisait à présent sur le sol, au pied du lit. David se rapprocha delle en évitant de regarder sa cage thoracique.


  Eva. Je suis là.


  La tête se tourna vers lui. Il fixa un point de sa joue lisse juste au-dessous de son œil, celui qui navait pas été blessé. Il tendit la main et la caressa du revers des doigts.


  Tout va bien se passer… Tout va bien se passer…


  Son bras se leva si brutalement quil recula instinctivement avant de se contrôler et de lui tendre à nouveau sa main quelle attrapa. De manière rigide et mécanique. Ça faisait mal. Ses ongles sincrustaient dans le dos de sa main. Il serra les dents et acquiesça.


  Cest moi. David.


  Il regarda son œil. Il était vide. Sa bouche souvrit et émit une espèce de sifflement:


  … aavi…


  Les larmes lui montèrent aux yeux. Il hocha la tête.


  Cest ça. David. Je suis là.


  La prise sur sa main se resserra. Des élancements de douleur le parcoururent quand ses ongles senfoncèrent dans sa peau.


  … Daavi… làà… làààà


  Oui. Oui. Je suis là. Avec toi.


  Il dégagea sa main de la sienne et y plaça lautre, mais juste le bout de ses doigts. De fins filets de sang perlaient de la main quEva avait empoignée. Il sessuya sur le drap et sassit sur le bord du lit.


  Eva?


  Eeva…


  Oui. Est-ce que tu sais qui je suis?


  Le silence régna un instant. La prise sur ses doigts se relâcha légèrement. Elle dit:


  Ouiii… àààà… davi… d.


  On progresse. Ça devrait pouvoir sarranger. Elle comprend.


  Il acquiesça et désigna sa poitrine comme Tarzan, puis annonça:


  Moi David. Toi Eva.


  Tooi… Eva.


  Ils en restèrent là. Un médecin fit irruption dans la chambre et sarrêta net quand elle aperçut Eva. Elle aussi semblait sur le point de nier la situation, mais fut sauvée par un geste machinal: elle sortit un stéthoscope de sa poche et sans un regard pour David, savança jusquau lit.


  David lui céda la place et vit que linfirmière qui était venue quelques instants plus tôt se tenait sur le seuil en compagnie dune de ses collègues. La nouvelle venue navait manifestement aucune fonction à remplir et était simplement là pour contempler la scène, bouche bée.


  Le médecin appliqua son stéthoscope contre la partie intacte de la cage thoracique dEva et écouta. Elle le déplaça et écouta à nouveau. La main dEva jaillit et saisit le tube.


  Eva! hurla David. Non!


  Quand elle tira dessus, le médecin lâcha un cri et fut attirée en avant jusquà ce que lappareil soit arraché de ses oreilles. David eut une grimace de douleur.


  Eva, tu ne dois pas… faire ça.


  Un frisson le parcourut. Il se comportait comme le tuteur dEva face aux autorités, comme sil redoutait quon la punisse si elle ne se conduisait pas bien.


  Le médecin plaça ses mains sur ses oreilles quelques secondes, puis par un effort de volonté reprit une expression professionnelle de neutralité bienveillante et se tourna vers linfirmière.


  Appelez Lasse du service de neurologie. Ou bien Göran.


  Linfirmière recula et demanda:


  Ou bien?


  Si Lasse nest pas là, répondit le médecin, irritée, priez Göran de venir.


  Linfirmière hocha la tête, dit quelque chose à voix basse à sa collègue, puis disparut dans le couloir.


  Eva détacha le pavillon du stéthoscope et le laissa tomber sur le sol dans un tintement. Voyant que le médecin ne faisait rien dautre que de fixer Eva, David se baissa pour le ramasser à sa place. Lorsquil le déposa dans sa main, elle sembla pour la première fois prendre conscience de la présence dune autre personne dans la chambre.


  Comment va-t-elle? senquit David.


  Le médecin le dévisagea, la bouche entrouverte, comme sil venait de poser une question si stupide quil était impossible dy répondre.


  Son cœur ne bat pas, répondit-elle. Il ny a pas de pouls.


  David eut limpression de recevoir un coup de poignard.


  Mais est-ce quil ne faut pas que vous… Vous nallez pas… le remettre en marche?


  Le médecin considéra Eva un court instant.


  Elle ne semble pas… en avoir besoin, répondit-il.


  Ils durent attendre Lasse longtemps et quand il arriva enfin, le réveil dEva navait plus rien dexceptionnel.
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  Mahler se gara sur le parking réservé aux visites de courte durée, le plus proche de lhôpital, et sen extirpa avec difficulté. La Fiesta navait pas été conçue pour son mètre90 et ses 140kg. Debout à côté de la voiture, il défroissa sa chemise. Des auréoles sombres avaient déjà commencé à se former sous ses aisselles.


  Le bâtiment de lhôpital se dressait devant lui, énorme, semblant attendre son heure. Aucun signe dactivité. Juste le léger bruissement de la climatisation, le respirateur du bâtiment, sa manière de dire: «Je suis vivant, même si je nen ai pas lair.»


  Mahler passa la bride de son sac sur son épaule et se dirigea vers lentrée. Il consulta lheure. Minuit moins le quart.


  Le ciel nocturne se reflétait dans le miroir deau peu profond devant les portes tournantes, le transformant en carte du ciel. Lasse, son gardien, se tenait à côté et fumait. Lorsquil aperçut Mahler, il leva la main pour le saluer et jeta son mégot dans leau où il séteignit avec un crépitement.


  Salut, Gustav. Quelle est la situation?


  Ça va. Je sue.


  Ludde avait une quarantaine dannées, mais paraissait plus jeune, même si cétait dû à son aspect souffreteux. Neût été sa chemise bleue ornée dune plaque qui indiquait son nom, Ludvig, on aurait pu le prendre pour un patient. Des lèvres fines et exsangues, une peau presque artificiellement tendue, comme sil avait subi un lifting ou se tenait dans une soufflerie. Des yeux inquiets.


  Ils entrèrent par la porte latérale, les portes automatiques étaient désactivées pour la nuit. Ludde ne cessait de jeter des regards autour de lui, mais sa vigilance était inutile, car lhôpital paraissait déserté.


  Quand ils eurent quitté le hall dentrée et furent arrivés dans les couloirs, Ludde se détendit un peu et demanda:


  Tu as pris…?


  Mahler enfonça sa main dans sa poche de pantalon, mais ly laissa.


  Ludde, il faut que tu mexcuses, mais tout ça paraît…


  Ludde sarrêta et le considéra, offensé.


  Est-ce que je tai déjà mené en bateau? Hein? Est-ce que je tai déjà donné un tuyau percé, hein?


  Oui.


  Tu penses à ce truc avec Björn Borg. Oui, oui, mais le mec lui ressemblait sacrément, admets-le. Daccord, daccord. Mais ça… bon, oui. Garde le pognon pour linstant alors, espèce de pisse-froid!


  Ludde sélança à nouveau à grands pas contrariés et Mahler eut du mal à le suivre. Sans rien dire, ils prirent un ascenseur, puis ils remontèrent un long couloir faiblement éclairé débouchant sur une porte métallique. Ludde dissimula le boîtier daccès dun geste théâtral, tandis quil y insérait sa carte et composait son code. La serrure produisit un cliquetis.


  Mahler sortit son mouchoir pour sessuyer le front. Il faisait plus frais ici, mais cette marche forcée lavait éreinté. Il sappuya contre le mur peint en vert et sentit une fraîcheur agréable sous sa main.


  Ludde poussa la porte. Au loin, Mahler percevait des cris et des bruits métalliques. La seule et unique fois où il était venu ici, il régnait un silence… de mort. Ludde lui adressa un regard qui signifiait «quest-ce-que-je-tavais-dit». Mahler acquiesça et lui tendit les billets froissés. Ludde se radoucit et linvita à entrer dun geste.


  Je ten prie. Ton scoop tattend. (Il lança un bref coup dœil au bout du couloir.) Les autres passent par lautre côté, alors tu seras tranquille.


  Mahler remit son mouchoir dans sa poche et réajusta le sac sur son épaule.


  Tu maccompagnes?


  Ludde ricana.


  Tu crois que jaurais encore du boulot après? Il te suffit de descendre dun étage.


  Quand la porte se referma, Mahler se sentit soudain mal à laise. Il se dirigea vers lascenseur et hésita quelques instants avant dappuyer sur le bouton. En vieillissant, il avait développé une propension au stress. Des cris et des chocs sentendaient toujours en bas, et il demeura immobile, sefforçant de calmer les battements de son cœur.


  Ce nétait pas tant la perspective de voir les morts se balader qui linquiétait, mais le fait quil navait aucun droit de se trouver là. Quand il était jeune, il sen fichait. «La population a le droit de savoir», aurait-il pensé, avant de se lancer dans la mêlée.


  Mais maintenant…


  Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?


  Il était rouillé et manquait dassurance pour faire preuve de lautorité nécessaire dans ce genre de situation. Il pressa néanmoins le bouton.


  Il faut que je voie de quoi il retourne.


  Lascenseur se mit en branle avec un grincement. Il se mordit la lèvre et séloigna de la porte. Il avait probablement peur. Il avait vu beaucoup de films. Lascenseur arrive et il y a quelquun… quelque chose dedans. Mais lappareil simmobilisa et par létroite fente entre les portes, il vit quil était vide. Il sy glissa et appuya sur la touche «sous-sol».


  Quand la cabine commença à descendre, il sefforça de se vider lesprit et de le faire passer en mode enregistrement. Une caméra dont les films étaient restitués sous forme de mots.


  Lascenseur sébranle dans une secousse. Jentends des cris à travers les murs épais de béton. Le niveau morgue apparaît à travers la lucarne des portes et je vois…


  Rien.


  Une portion de couloir, un mur et rien de plus. Il poussa les portes de lascenseur.


  Il fut frappé par le froid. La température qui régnait dans ce couloir était de plusieurs degrés inférieure à celle du reste de lhôpital. La sueur sur son corps se transforma en une pellicule glacée qui le fit frissonner. Les portes de lascenseur se refermèrent derrière lui.


  Sur sa droite, de lautre côté du couloir, une chambre froide était ouverte et devant, deux personnes se serraient lune contre lautre, la tête baissée.


  Quest-ce quils font?


  Un bruit de tôle en provenance de la salle dautopsie sur la gauche fit relever la tête de la plus jeune. Cétait une infirmière totalement paniquée.


  Elle tenait une très vieille dame dans ses bras. Une auréole de cheveux gris autour du visage, un corps menu et des jambes fluettes qui sagitaient sur le sol et cherchaient un appui pour se lever. Elle était nue, à lexception dun drap blanc qui pendait autour de son cou et couvrait la moitié de son corps. Une mère ou une grand-mère, voire une arrière-grand-mère.


  Son visage nétait plus quos saillants sous une peau jaunâtre et ses yeux… ses yeux. Deux fenêtres souvrant sur le grand Néant. Ils étaient dun bleu translucide, semblaient recouverts dune pellicule gélatineuse blanchâtre et nexprimaient pas le moindre sentiment.


  Derrière les lèvres fermées, la bouche privée de son dentier némettait quun seul son vindicatif:


  ézoooooooooooooon… ézooooooooooon…


  Mahler comprit instinctivement ce quelle voulait. Ce que tous voulaient.


  Elle veut rentrer chez elle.


  Linfirmière aperçut Mahler. Le regard implorant, elle lui demanda, en désignant la vieille dame dun geste de la tête:


  Est-ce que vous pouvez prendre la relève? (Mahler ne répondait pas.) Je meurs de froid… ajouta-t-elle.


  Mahler saccroupit et posa la main sur le pied de la vieille femme. Il était glacé, raide. Il eut limpression davoir posé la main sur une pomme tout juste sortie du freezer. Ce contact poussa la femme à se plaindre plus fort:


  ÉZOOOOOOOON!


  Mahler se releva en poussant un juron, tandis que linfirmière lui criait:


  Mais aidez-moi! Je vous en supplie!


  Il ne le pouvait pas. Pas maintenant. Il fallait quil voie ce qui se passait. Habité par un sentiment de honte, il séloigna en titubant vers la salle dautopsie. Les photographes qui prennent des clichés de victimes de famine regagnent ensuite leur chambre dhôtel et se prennent une cuite pour endormir leur conscience.


  Les photos… Lappareil…


  Tout en se dirigeant vers la grande salle illuminée, il ouvrit son sac. Le couloir était jonché de draps blancs.


  Par la suite, il éprouverait des difficultés à mettre des mots sur la scène. Elle aurait dû se dérouler dans une semi-pénombre, un combat entre les vivants et les morts dans une grotte éclairée à la Goya. Mais tout baignait dans une lumière vive et clinique. Les grands néons diffusaient des flots de lumière au-dessus des tables en inox et des personnes qui sagitaient dans la pièce.


  De la peau nue, partout. Presque tous les morts avaient réussi à se débarrasser de leurs housses et draps qui gisaient sur le sol et les tables. Une fête en toges qui sétait muée en orgie.


  Il y avait là peut-être une trentaine de personnes. Des vivants et des morts. Des médecins, des infirmières et le personnel de la morgue en blouses blanches, vertes et bleues luttaient pour retenir les dépouilles. Tous étaient âgés, voire extrêmement âgés. Beaucoup présentaient de grandes cicatrices dautopsie recousues qui couraient de labdomen au cou.


  Les morts ne se montraient pas violents. Mais ils faisaient tout leur possible pour sen aller. Des visages sillonnés de rides, des corps aux proportions déséquilibrées. Des doigts de vieilles femmes qui sagitaient dans lair comme des pattes doiseaux et des poings de vieillards qui faisaient de même. Les corps craquaient, se déchiraient, mais tenaient bon.


  Et le vacarme, le vacarme.


  Des gémissements et des hurlements retentissaient comme si un groupe de nouveau-nés avaient été réunis dans la même pièce pour hurler leur effroi et leur étonnement face à ce monde dans lequel ils venaient de débarquer. Enfin, dans lequel ils étaient revenus.


  Les médecins et les infirmières sefforçaient sans cesse de leur adresser des paroles rassurantes.


  Cest fini. Tout ira bien. Cest fini. Tout ira bien.


  Mais leurs regards étaient fous. Certains sétaient levés. Une infirmière était plaquée contre un mur, dans un coin, le visage entre les mains. Son corps tremblait. Un médecin se tenait devant un lavabo et se lavait les mains avec calme et méthode, comme sil se trouvait chez lui, dans sa salle de bains. Quand il eut fini, il sortit un peigne de sa poche de poitrine et entreprit de se recoiffer.


  Où sont-ils tous?


  Pourquoi ny avait-il pas plus de… vivants ici? Où étaient les forces de lordre, la société, et tout ce qui fonctionnait si bien malgré tout dans cette Suède de 2002?


  Mahler était déjà venu en ces lieux une fois et il savait donc que la majorité des morts étaient conservés dans des chambres froides un étage plus bas. Ceux-là ne représentaient quune fraction. Il fit un pas dans la salle et chercha son appareil photo.


  Juste à cet instant, lun deux se libéra. Un homme parmi les quelques-uns que le processus de décomposition navait pas encore touché. Il était grand et imposant. Ses mains semblaient habituées à déplacer des blocs de pierre. Il sagissait peut-être dun ouvrier du bâtiment en retraite ou décédé avant lheure. Il avançait vers la sortie sur des jambes blanches et constellées de taches de rousseur dune démarche heurtée, comme sil sétait déplacé sur des échasses taillées dans des troncs de bouleau.


  Le médecin qui avait lâché prise lança:


  Attrapez-le!


  Mahler ne réfléchit pas et obéit simplement à lordre, se plaçant devant la porte en guise de rempart. Lhomme se rapprochait de lui et leurs regards se croisèrent. Ses yeux étaient marron et voilés. Mahler eut limpression de fixer un lac boueux où rien ne bougeait. Pas la moindre réponse.


  Le regard de Mahler glissa vers le cou, vers la petite cicatrice au-dessus de la clavicule, à lendroit où on avait injecté du formol. Pour la première fois depuis quil se trouvait dans cette pièce dhorreur, il éprouva… de la peur. Peur du contact, du risque de contagion, de ces doigts qui agrippaient. Il aurait aimé pouvoir sortir sa carte de presse et crier: «Je suis journaliste! Je nai rien à voir avec ça!»


  Il serra les dents. Il ne pouvait pas vraiment senfuir en courant.


  Mais lorsque lhomme parvint à sa hauteur, il narriva même pas à le saisir. Au lieu de ça, il se contenta de le repousser.


  Éloignez ça de moi!


  Lhomme perdit léquilibre, bascula sur le côté et tomba sur le médecin qui avait recommencé à se laver les mains. Indigné, le praticien releva les yeux, comme quelquun dérangé au milieu dune tâche importante, et déclara:


  Un à la fois!


  Puis il poussa lhomme vers le mur.


  Une espèce dalarme se déclencha à proximité. La mélodie parut familière à Mahler, mais il neut pas le temps dy réfléchir, car les renforts arrivèrent au même moment. Trois médecins et quatre vigiles vêtus de vert le bousculèrent pour entrer dans la salle. Ils sarrêtèrent un instant.


  Doux Jésus, quest-ce que cest que ce merdier?


  Ils dominèrent néanmoins leur peur et se précipitèrent pour prêter main-forte à ceux qui en avaient besoin.


  Mahler toucha lépaule dun des médecins, et son expression, quand il se retourna, lui fit craindre de recevoir une châtaigne.


  Que faites-vous avec eux? senquit Mahler. Où les emmenez-vous?


  Qui êtes-vous, bordel? demanda le médecin et le coup de poing sembla imminent. Que fabriquez-vous ici?


  Je mappelle Gustav Mahler et je viens de…


  Le praticien éclata dun rire strident et hystérique.


  Est-ce que vous êtes venu avec Beethoven et Schubert pour quils nous filent un coup de main?


  Sur ce, il empoigna lhomme qui avait été repoussé contre le mur, le maintint fermement, et cria:


  Par petits groupes vers les ascenseurs! Nous les emmenons au service des maladies infectieuses!


  Mahler recula. Lalarme nen finissait plus de retentir.


  Lorsquil se retourna, il aperçut linfirmière et vit quon sétait également porté à sa rescousse. Elle se releva, les genoux tremblants, sen remettant à un vigile pour quil tienne la vieille femme. Quand elle aperçut Mahler, une grimace déforma son visage.


  Espèce de salaud! lança-t-elle, puis elle seffondra à nouveau sur le sol, à quelques mètres du cadavre.


  Mahler fit un pas dans sa direction, puis décida quil valait mieux laisser tomber. Il navait pas besoin dentendre dautres commentaires sur sa faiblesse.


  Lalarme. Lalarme.


  Lair qui retentissait était «Petite musique de nuit». Mahler se mit à la fredonner. Une mélodie réconfortante au milieu de ce chaos. La même que sur son portable. Et la même quil avait…


  Il extirpa son téléphone de son sac et consulta lécran ridiculement petit, tandis que lappareil continuait à égrener sa joyeuse mélodie. Il se mit à rire. Le portable à la main, il séloigna de quelques pas dans le couloir, sappuya contre un mur orné de lécriteau: «Prière déteindre votre portable». Il pouffait encore, lorsquil répondit.


  Oui. Ici Mahler.


  Benke. Cest comment là-bas?


  Mahler jeta un coup dœil vers la morgue et les corps qui sy mouvaient. Vert, bleu, blanc.


  Cétait vrai. Ils se sont réveillés.


  Benke souffla dans le combiné. Mahler sattendait à ce quil lâche une plaisanterie et envisageait de tendre son portable vers la morgue afin quil puisse entendre de ses propres oreilles, mais Benke ne dit rien de drôle. Au lieu de ça, il articula lentement:


  Ce phénomène se produit visiblement… à dautres endroits. Partout, dans Stockholm.


  Ils se réveillent?


  Oui.


  Ils respirèrent plusieurs fois sans rien dire. Mahler imagina la même scène se répétant en différents endroits. De combien de morts pouvait-il sagir? Deux cents? Cinq cents? Il éprouva une soudaine sensation de froid et de raideur.


  Et les cimetières? demanda-t-il.


  Quoi?


  Les cimetières? Ceux qui sont enterrés?


  Benke chuchota de manière presque inaudible:


  Mon Dieu… Je ne sais pas… Je ne sais pas… Nous navons pas eu… (Il sinterrompit.) Gustav?


  Oui?


  Cest une blague, non? Tu te fous de moi. Cest toi qui as…


  Mahler tendit son combiné vers la morgue lespace de quelques secondes, puis il replaça lappareil contre son oreille. Benke sétait lancé dans un monologue:


  … cest complètement dingue. Comment est-ce possible… ici, en Suède…


  Il le coupa.


  Benke, il faut que jy aille.


  Le rédacteur prit alors le dessus sur le sceptique.


  Tu prends des photos, hein? demanda Benke.


  Oui, oui.


  Mahler rangea son téléphone. Son cœur battait à tout rompre.


  Elias na pas été incinéré. Elias a été inhumé. Elias a été enterré. Il repose au cimetière de Råcksta. Elias…


  Il sortit son appareil photo et prit quelques clichés à la hâte. La situation sétait stabilisée et était sous contrôle. Ici. Pour le moment. Lun des vigiles, qui retenait un vieillard qui nen finissait plus de hocher la tête, comme pour dire «Si, si, vous voyez bien que je suis en vie!», le repéra et lui cria:


  Hé, vous! Quest-ce que vous fabriquez?


  Mahler lui fit signe que ça navait pas dimportance.


  Pas le temps.


  Puis il ressortit de la pièce et gagna les escaliers au petit trot.


  Devant la salle de réception de la morgue, un homme dâge plus que vénérable, fin comme une baguette, tripotait le jabot de sa chemise denterrement. Lune des manches amovibles sétait détachée et lhomme restait bouche bée, comme sil se demandait pourquoi il portait un aussi beau vêtement et quest-ce quil devait faire maintenant quil lavait abîmé.


  Plusieurs voitures de police étaient stationnées devant lentrée.


  La police? Quest-ce que la police va bien pouvoir faire? Les arrêter? marmonna Mahler entre ses dents.


  Son corps entier dégoulinait de sueur quand il atteignit sa voiture. La serrure côté conducteur ne fonctionnait plus et il fallait faire pression avec son corps contre la portière pour louvrir. Quand il le fit, la poignée se déroba sous ses mains en même temps que le bitume sous ses pieds pivotait de quatre-vingt-dix degrés et le frappait aux épaules et à la nuque.


  Il gisait à côté de son véhicule, les yeux fixés sur les étoiles. Son ventre se soulevait et sabaissait, tel un soufflet. Il entendit des sirènes au loin, une belle musique pour un journaliste, la routine. Mais il ne pouvait plus.


  Les étoiles lui adressaient des clins dœil et sa respiration se calma.


  Il fixa un point loin dans lespace et chuchota:


  Où es-tu, mon petit-fils chéri? Est-ce que tu es là-bas? Ou… ici?


  Après quelques minutes, il se sentit à nouveau capable dagir. Il se releva tant bien que mal, monta en voiture et prit la direction de Råcksta. Ses mains tremblaient dépuisement. Ou dexcitation.
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  Elvy prépara un lit pour Flora dans la chambre de Tore. Depuis trois semaines, lentêtante odeur dhôpital se mêlait à celle du savon et du détergent. Il ne restait rien de Tore lui-même. Dès le lendemain de sa mort, Elvy avait jeté le matelas, les oreillers et le reste du linge de lit, et en avait acheté de nouveaux.


  Quand Flora lui avait rendu visite le jour suivant, Elvy sétait étonnée que la jeune fille ne voie pas dobjection à dormir dans la chambre où son grand-père était décédé si récemment, surtout au vu de sa grande sensibilité. Mais Flora sétait contentée de déclarer:


  Je le connaissais. Il ne me fait pas peur.


  Et laffaire avait été entendue.


  Flora entra et sassit au bord du lit. Elvy regarda son sweat-shirt à leffigie de Marilyn Manson qui lui arrivait aux genoux et demanda:


  Est-ce que tu as dautres vêtements pour après-demain?


  Flora sourit.


  Oui. Même moi, jai des limites.


  Elvy tapota les oreillers pour leur redonner du volume et déclara:


  Non pas que ça me fasse quelque chose, mais…


  Les petites vieilles, compléta Flora.


  Oui, les petites vieilles. (Elvy fronça les sourcils.) Et puis, au fond, jestime quon…


  Flora posa la main sur la sienne et linterrompit.


  Grand-mère. Comme je te lai dit, moi aussi, je pense quon doit être bien habillé à un enterrement. (Elle fit une grimace.) Pour les mariages, par contre…


  Elvy éclata de rire.


  Un jour, ce sera ton tour, lança-t-elle avant dajouter: Peut-être. Ou peut-être pas.


  Sûrement jamais, répliqua Flora.


  Puis elle se laissa tomber en arrière sur le lit, les bras en croix. Elle fixa le plafond et ouvrit et ferma les mains, comme si elle attrapait des balles invisibles. Au bout de dix, elle demanda:


  Que se passe-t-il quand on meurt? Que se passe-t-il quand on meurt?


  Elvy ignorait si la question lui était adressée, mais y répondit quand même:


  On arrive ailleurs.


  Où ça, ailleurs? Au ciel?


  Elvy sassit à côté de Flora et aplanit le drap déjà lisse.


  Je ne sais pas. Le ciel nest quun nom que nous avons posé sur ce qui nous est totalement inconnu. Cest juste… autre part.


  Flora ne réagit pas et attrapa quelques balles supplémentaires. Soudain, elle se redressa tout contre Elvy.


  Cétait quoi ce truc tout à lheure? Ce qui sest passé dans le jardin?


  Elvy demeura silencieuse un moment. Lorsquelle prit la parole, ce fut à voix basse et sur un ton hésitant.


  Je sais que tu ne partages pas ma foi, mais envisageons les choses autrement. Si on laisse de côté Dieu, la Bible et tout ça et quon pense à lâme. Au fait que lhomme a une âme. Est-ce que ça te semble raisonnable?


  Non. Je pense quon meurt, quon est incinéré et quil ne reste plus rien.


  Elvy hocha la tête.


  Oui. Bien sûr. Mais voilà ce que je me suis dit. Un être humain vit une vie. Il accumule des pensées, des expériences, des amours. Quand il atteint les quatre-vingts ans, il a toujours un esprit acéré, mais son corps commence lentement à sétioler. Intérieurement, cette personne est toujours la même, toujours aussi vivante et active intellectuellement tandis que son corps se dégrade et finit par disparaître. Jusquau dernier moment, la personne à lintérieur crie: Non, non, non, et puis cest fini…


  Oui, intervint Flora. Cest ça.


  Elvy senflamma. Elle saisit la main de Flora, la porta à ses lèvres pour y déposer un léger baiser.


  Mais pour moi, cest totalement absurde. Ça la toujours été. Pour moi… (Elvy se leva et agita les mains.)… cest absolument évident que lhomme possède une âme. Nous devons en avoir une. Que tout ce que nous sommes, que notre conscience qui peut englober lunivers en une seconde puisse dépendre de ça… (Elvy passa la main sur son corps.)… un tel tas de chair, pour exister… non, non, non. Je ne marche pas!


  Grand-mère? Grand-mère?


  Les yeux dElvy, qui un instant avaient été perdus dans le lointain, se posèrent à nouveau sur sa petite-fille. Elvy revint sasseoir sur le lit et croisa les mains sur ses genoux.


  Excuse-moi. Mais ce soir, jai eu la preuve indubitable que cest bien comme je le dis. (Elle lança un regard à Flora.) Enfin, je crois, ajouta-t-elle presque honteuse.


  Après avoir souhaité bonne nuit à Flora et quitté la chambre, Elvy fit les cent pas dans la maison. Elle essaya de sasseoir dans le fauteuil, attrapa le livre de Grimberg, lut quelques phrases sans sy intéresser.


  Cétait lun des projets quelle sétait promis de mener à bien quand Tore serait parti: lire intégralement Le merveilleux destin du peuple suédois avant sa propre mort. Elle était déjà arrivée à la moitié de la deuxième partie, mais elle navancerait pas plus ce soir. Elle était trop nerveuse.


  Il était plus de minuit et elle aurait mieux fait daller se coucher. Bien sûr, elle navait plus besoin dautant de sommeil désormais, mais toutes les nuits, elle se réveillait à quatre heures et était obligée de rester sur les toilettes pendant plusieurs heures tandis que lurine sécoulait goutte à goutte de son corps.


  Tore, Tore, Tore…


  Plus tôt dans la journée, elle sétait rendue aux pompes funèbres pour leur donner le beau costume quil porterait pour son enterrement deux jours plus tard. Reposait-il à présent dans la chambre froide de léglise, habillé et apprêté pour son dernier grand jour? On lui avait demandé si elle voulait lhabiller elle-même, mais elle leur avait bien volontiers confié cette tâche. Elle considérait avoir dores et déjà accompli son devoir.


  Il y avait dix ans quelle avait commencé à beurrer ses tartines et sept quelle sétait mise à les lui faire manger. Les trois dernières années, il ne pouvait plus rien avaler dautre que de la bouillie et des crèmes. Il avait fallu le placer sous perfusion pour quil continue… à vivre. Enfin, si on pouvait appeler ça comme ça.


  Attaché à un fauteuil roulant, incapable de parler, sans doute aussi de penser. Il narrivait que rarement quune lueur de compréhension traverse ses yeux quand elle lui parlait, pour disparaître tout aussi vite.


  Elle sétait occupée de ses repas, de ses couches, de ses poches durine et de sa toilette. Elle navait eu daide que pour le coucher le soir et le lever le matin afin quil passe une autre journée immobile, à fixer le vide depuis son fauteuil.


  Pour le meilleur et pour le pire. Que seule la mort nous sépare. Elle avait tenu sa promesse sans joie ni amour, mais également sans ronchonner ni hésiter, car ce qui était dit était dit.


  Elle gagna la salle de bains où elle retira son dentier, le brossa avec application, puis le plaça dans un verre. Elle ne comprenait pas les gens qui les plaçaient à côté de leur lit, tel un rappel ricanant de la fuite du temps. Les yeux de verre, daccord. Histoire davoir accès à sa vue au cas où il arriverait quelque chose, mais les dents? Comme si quelque chose quon avait à mâcher pouvait subitement surgir!


  Elle alla dans sa chambre, enfila sa chemise de nuit. Elle plia soigneusement ses vêtements quelle posa sur le plateau de son secrétaire. Elle simmobilisa et contempla le cliché qui y trônait. La photo de son mariage avec Tore.


  Quels tourtereaux!


  À lorigine, il sagissait dun tirage en noir et blanc, mais il avait ensuite été colorisé à la main. Ses teintes étaient restées vives. Elle et Tore ressemblaient à une illustration de conte de fées. Le roi et la reine juste après «Ils vécurent heureux et eurent beaucoup denfants». Tore en queue-de-pie et elle en robe blanche avec un bouquet multicolore dans les mains. Tous les deux considéraient lavenir de leurs yeux bleu clair à laspect fantomatique (les iris de Tore nétaient même pas bleus; il sagissait dune erreur du coloriste quil navait jamais été possible de rectifier).


  Elvy lâcha un soupir et passa un doigt sur la photo.


  Voilà comment ça peut tourner, dit-elle sans rien vouloir dire de particulier.


  Elle alluma sa lampe de chevet. Allait-elle lire quelques pages de Grimberg pour sendormir? Mais avant quelle nait eu le temps de se décider, un son provenant de la porte dentrée attira son attention. Elle tendit loreille. Le bruit se fit de nouveau entendre. Un… grattement.


  Mais quest-ce que…?


  Le réveil sur sa table de nuit indiquait minuit vingt. Le bruit se répéta. Sans doute un animal, peut-être un chien, mais que viendrait-il faire chez elle? Elle attendit un moment, mais le grattement continua. Les chiens errants se faisaient rares. Lhiver, il arrivait quun chevreuil saventure dans le quartier résidentiel, mais ils ne venaient jamais jusquà votre porte pour vous dire bonjour.


  Elle enfila sa robe de chambre, gagna lentrée et écouta. Il était fort peu probable que ce soit un chat. Dune part, les grattements étaient trop puissants, et dautre part, ils semblaient être à hauteur de poitrine. Elvy sappuya contre le chambranle.


  Qui est-ce? demanda-t-elle à voix haute.


  Les grattements cessèrent et furent remplacés par un faible gémissement.


  Ce doit être quelquun qui est blessé.


  Sans réfléchir davantage, elle ouvrit la porte.


  Il portait son beau costume, mais il était mal ajusté. Au cours de ses dernières années de maladie, il avait perdu vingt kilos et à présent le tissu de sa gabardine pendait sur ses épaules affaissées tandis quil se tenait sur le palier, les bras ballants. Elvy recula de quelques pas, jusquà ce que ses pieds heurtent létagère à chaussures. Elle manqua perdre léquilibre, mais se rattrapa au portemanteau et parvint à se redresser.


  Tore demeurait immobile et fixait ses pieds. Elvy en fit de même. Ils étaient nus, pâles et ses ongles nétaient pas coupés.


  Ils ont bâclé le travail. Ils ne lui ont pas coupé les ongles.


  Car ce ne fut pas de la peur ou de lhorreur quelle ressentit en voyant son mari, mort trois ans après leurs noces démeraude, et maintenant de retour. Non. Juste de létonnement et… de la lassitude. Raison pour laquelle elle avança dun pas et lui demanda:


  Quest-ce que tu fais là?


  Tore ne répondit pas. Il releva néanmoins la tête. Oui ses yeux étaient bien au milieu de son visage, mais sans regard. Elvy y était habituée, car ce non-regard avait été dirigé sur elle chaque jour de ces trois dernières années. Il était juste encore plus fixe et dépourvu de vie à présent.


  Ce nest pas Tore. Cest un mannequin.


  Le mannequin fit quelques pas et entra dans la maison. Elvy fut incapable de faire quoi que ce soit pour len empêcher. Elle navait pas peur, mais navait pas la moindre idée de ce quelle allait faire.


  Cétait Tore. Inutile de prétendre le contraire, mais comment était-ce possible? Elle avait elle-même cherché son pouls disparu, avait elle-même placé son petit miroir de poche devant sa bouche et constaté quil ne respirait plus. Elle avait entendu lambulancier le confirmer, avait les documents attestant que Tore était mort, décédé, parti.


  La résurrection de la chair…


  Il la bouscula pour passer et savancer dans la maison. Des relents dodeur dhôpital encore fraîche vinrent lui chatouiller les narines. De lalcool, de lamidon, et quelque chose de plus sucré avec une touche fruitée à larrière-plan. Mais elle se ressaisit rapidement, lattrapa par lépaule et lui chuchota:


  Quest-ce que tu fais?


  Il ne lui prêta aucune attention, mais continua à avancer, par à-coups, comme si chaque pas était un calvaire, en direction de la seconde chambre. Sa chambre.


  Ce nest quà cet instant quelle réalisa que cétait la première fois quelle le voyait marcher depuis sept ans. Raide, comme sil nétait pas habitué à ce nouveau corps, mais il marchait bel et bien. Droit vers la chambre où Flora dormait.


  Elvy attrapa ses deux épaules par-derrière et lui cria en essayant de contrôler le volume de sa voix:


  Flora dort! Laisse-la tranquille!


  Tore sarrêta. Le froid de son corps traversait ses vêtements et gagnait les mains dElvy. Quelques secondes dans cette position firent ressurgir un souvenir enfoui: les fois où Tore était rentré ivre à la maison quand Margareta était petite. Leur fille qui dormait dans son lit. Elvy aux aguets dans le hall pour empêcher Tore de gagner sa chambre en titubant et dabreuver lenfant terrorisée de gages de sa tendresse.


  Elle dort! Laisse-la tranquille!


  La plupart du temps, Elvy y était parvenue. Mais pas toujours.


  Tore se retourna. Elvy essaya de capter son regard et de le clouer sur place, comme elle le faisait quarante ans plus tôt. Le faire sarrêter pour le raisonner. Mais cela revenait à essayer denfoncer une punaise dans une boule de bowling. Son regard glissait, impénétrable. Enfin, elle prit peur.


  Malgré les cernes sur ses joues, ses lèvres affaissées et sa maigreur, il était encore sensiblement plus fort quelle. Et son regard nexprimait aucun sentiment, aucun signe de reconnaissance. Elle ne put le soutenir plus longtemps, et capitula.


  Tore continua en direction de la chambre. Elvy tenta à nouveau de le retenir, mais en même temps que ses épaules se dérobaient sous ses mains, la porte de la chambre souvrit et Flora en sortit.


  Grand-mère, quest-ce que…


  Elle aperçut Tore. Un gémissement lui échappa et elle se jeta sur le côté pour ne pas se trouver sur le chemin de sa froide détermination. Tore ne sembla pas la remarquer et bifurqua dans la chambre à linstant où Flora trébuchait sur le fauteuil, tombait et séloignait en rampant vers la porte-fenêtre. Elle se redressa et, les yeux écarquillés, se mit à hurler à pleins poumons.


  Elvy se précipita vers elle, pour létreindre et lui caresser les cheveux.


  Chuuuuttttt… chuuuuttttt… Il ny a pas à avoir peur… chuuuuttttt.


  Flora se tut. Sous sa main, Elvy sentit les muscles de sa mâchoire se bander. Son corps se mit à trembler et elle sappuya contre Elvy sans se détendre, le regard dirigé vers la chambre où Tore avança jusquau bureau et sy installa, comme sil venait juste de rentrer à la maison et avait un peu de travail à terminer avant daller se coucher.


  Elles virent ses bras se mouvoir et entendirent le léger bruissement des documents qui glissaient les uns contre les autres. Incapables de bouger, elles restèrent recroquevillées un long moment, jusquà ce que Flora sarrache aux bras dElvy et se mette sur son séant.


  Comment ça va, ma puce? murmura Elvy à voix basse pour que Tore ne lentende pas.


  Flora ouvrit la bouche, désigna tour à tour et sans conviction la table de salon et la chambre. Elvy regarda ce quelle pointait et comprit ce quelle voulait dire. Le boîtier de son jeu vidéo était posé sur la table basse: Resident Evil. Flora marmonna quelque chose.


  Quest-ce que tu as dit?


  Le son émis par Flora nétait même pas un chuchotement, mais Elvy comprit tout de même ce quelle articulait:


  Cest… absurde.


  Elvy acquiesça. Oui. Absurde. Absurde et ridicule. Deux termes équivalents, quasiment synonymes. Mais les faits étaient là. Elvy se leva, Flora sagrippa à lourlet de sa robe de chambre.


  Chuuuttt, dit Elvy. Je vais juste aller voir ce quil fait.


  Elle se faufila jusquà la chambre. Pourquoi chuchotaient-elles? Pourquoi se faufilait-elle si cétait si ridicule que ça? Parce que limpossible existe à lextrême limite de la vie. Le moindre faux mouvement, le moindre dérangement et il seffondre. Ou se dresse en hurlant. On ne sait pas. Il faut se montrer prudent, faire preuve dégards.


  Elvy sappuya contre le chambranle, mais seuls le dos et un coude de Tore apparurent dans son champ visuel. Elle fit un pas dans la chambre et se glissa le long du mur pour le voir sous un autre angle.


  Est-ce quil cherche quelque chose?


  Le spectre qui revient pour rétablir une situation. Lodeur fruitée avait gagné en intensité. Elle posa les doigts sur le mur, comme pour garder le contact avec la réalité.


  Les mains blanches et raides de Tore se déplaçaient sur le bureau, les photocopies des psaumes quils avaient prévu de chanter à son enterrement, le papier à lettres vierge et lExpressen du jour acheté par Flora. Il leva une feuille à la hauteur de ses yeux et sa tête bougea davant en arrière, comme sil lisait…


  Rien quun jour, un instant à la fois.


  Il en saisit une autre avec le même texte et la lut avec application.


  Tore?


  Elvy sursauta au son de sa propre voix. Elle navait pas eu lintention de dire quoi que ce soit. Ça lui avait juste échappé. Mais Tore ne réagit pas. Elvy se détendit. Elle ne tenait absolument pas à ce quil se retourne et fasse quelque chose ou…


  Dieu me vienne en aide.


  … dise quelque chose.


  Elle se glissa hors de la pièce en rasant les murs, ferma doucement la porte et tendit loreille. Les bruissements de papier continuèrent. Elle tira le fauteuil devant la porte, cala le dossier sous la poignée et disposa quelques livres, afin quil ne soit pas possible de louvrir.


  Le retour de Tore dépassait lentendement dElvy, était en fait inconcevable, mais elle avait surtout peur pour Flora. Cen était trop pour la jeune fille à fleur de peau.


  Elvy sassit à côté delle et fut soulagée quand Flora lui demanda:


  Quest-ce quil fait?


  Elle navait donc pas complètement déconnecté, elle sintéressait à ce qui se passait. Et Elvy avait une réponse à sa question.


  Je crois quil fait semblant dêtre en vie.


  Flora réagit par un bref hochement de tête, comme si cétait exactement la réponse à laquelle elle sétait attendue. Elvy était totalement démunie. Flora naurait évidemment pas dû être là, mais elle ne voyait pas comment elle aurait pu léloigner. Les bus ne circulaient sans doute plus et Margareta et Göran se trouvaient à Londres.


  De toute façon, il nétait pas question dappeler sa fille. Margareta avait beau être une personne plus sociable que Flora et Elvy, elle se révélait capable de crises dhystérie monumentales de temps à autre. Margareta allait venir et tout régler. Margareta déverserait un flot continu de paroles dune voix stridente et elle commencerait à se lacérer le visage si le moindre détail nallait pas dans son sens.


  Satané Tore!


  Oui. Tandis quElvy évaluait le problème, elle sentait croître en elle une colossale rancune à légard de Tore, qui en était la cause. Nen avait-elle pas fait assez? Navait-elle pas fait tout ce qui était en son…


  Attendez un peu…


  Une idée lui traversa lesprit et elle sourit. Bien sûr, ce nétait quune subtilité théologique, mais la formule nétait-elle pas: pour le meilleur et pour le pire jusquà ce que la mort nous sépare? Ses yeux se portèrent sur la porte fermée. La mort les avait séparés. Tore était mort. Ceci ne relevait donc plus de sa responsabilité. Elle navait pris aucun engagement pour après la mort devant le prêtre qui les avait mariés quarante-trois ans plus tôt.


  Un son émana de Flora.


  Pardon. Quest-ce que tu as dit?


  Flora la regarda droit dans les yeux.


  Eeeeuuuuhhh.


  Un frisson dhorreur parcourut Elvy. Cétait arrivé. Elle navait pas su protéger sa petite-fille. Elle avait perdu la raison. Ses mains se portèrent au visage de Flora pour lui caresser les joues.


  Excuse-moi. Excuse-moi. Je vais appeler un taxi. Daccord? Jappelle un taxi et… toi et moi, nous nous en allons dici. Daccord?


  Flora secoua lentement la tête, saisit ses mains et répéta:


  Eeeeuuuuhhh.


  Mais cette fois, elle esquissa un sourire. Elvy comprit. Un rire de soulagement aussi bref que puissant, presque un cri, lui échappa. Cétait une blague. Flora imitait le son produit par les morts-vivants dans son jeu vidéo.


  Oh, Flora, ce que tu mas fait peur! Jai cru…


  Excuse-moi, grand-mère. (Flora parcourut la pièce du regard. Ses yeux nétaient plus vides.) Quallons-nous faire?


  Je ne sais pas, Flora.


  Mettons tout à plat. Primo, existe-t-il une possibilité quil nait, en réalité, jamais été mort? Quil nétait pour ainsi dire que parti et quil est revenu?


  Elvy secoua la tête.


  Non. À moins que tout le monde ait eu une bonne raison de se tromper. Je lai regardé quand je suis allée porter le costume avant-hier et… Flora, ça va?


  Ça va. Jessaye juste… de rationaliser la situation.


  Elvy fut époustouflée. La jeune fille parlait dune voix parfaitement posée, énumérait sur ses doigts les différentes hypothèses. Cétait comme si elle avait connu sa minute de choc et de folie, quelle lavait digérée et était passée à autre chose. Maintenant, cétait cet aspect de sa personnalité dont elle-même cherchait le plus à se distancier qui prenait le dessus: la fille de juriste.


  Secundo, reprit-elle en pointant son index. Sil est vraiment mort, quelle est la cause de son réveil? Est-ce que cela a un rapport avec ce qui sest produit dans le jardin?


  Eh bien… on pourrait fort bien lenvisager.


  Tertio…


  Elvy pensait comprendre à présent. La transformation de Flora nétait pas entièrement positive, comme elle lavait cru. La rationalité de son discours sexpliquait par le fait quelle avait commencé à considérer ce qui se passait comme une scène de son jeu vidéo, non comme un événement inconcevable, mais comme une série de problèmes quil sagissait de régler.


  Bon, pensa Elvy. Après tout, ce nest pas plus mal.


  … tertio: est-ce quelque chose que nous seules pouvons voir ou est-ce réel, pour de vrai? Enfin, tu me comprends.


  Elvy repensa à la sensation quelle avait éprouvée au contact des épaules de Tore, au froid qui sen dégageait.


  Cest réel et je crois que nous devrions… appeler une ambulance.


  Flora se leva.


  Tu permets que je men occupe?


  Tu ne crois pas quil vaudrait mieux que je…


  Si, mais tu ne veux pas que je le fasse?


  Flora croisa les doigts devant elle, comme si elle implorait, et Elvy haussa les épaules. Elle ne comprenait pas lenthousiasme de ladolescente, mais estimait que cétait finalement une bonne chose. Flora alla appeler les secours pendant quElvy restait assise par terre et réfléchissait.


  Cela signifie quelque chose.


  Tout ceci… signifie quelque chose.


  Récapitulatif n°1


  23h10  23h20: Les morts se réveillent dans toutes les morgues de la région de Stockholm.


  23h18: Un vieillard complètement nu est aperçu dans la rue, devant la maison de retraite Solkatten. Il ne réagit pas quand on lappelle. La police est venue pour le ramener chez lui.


  23h20: Un jeune homme est renversé par une fourgonnette à quelques centaines de mètres de linstitut médico-légal de Solna. Quand la police arrive sur place, il a quitté les lieux. Le chauffeur est en état de choc et affirme que la victime avait une cicatrice qui barrait tout son torse. Au moment de la collision, lhomme avait été projeté à une dizaine de mètres et son abdomen avait éclaté, ce qui ne lavait pas empêché de se relever et de séloigner.


  23h24: Premier appel à police secours. Une vieille dame a reçu la visite de sa sœur morte depuis deux semaines et avec laquelle elle vivait depuis cinq ans.


  23h25: Le personnel de lhôpital de Danderyd est le premier à appeler les maisons de retraite et les églises pour les informer de la situation.


  23h25  23h45: Une vingtaine de vieillards sont signalés errant dans les rues.


  23h26: Nils Lundström, un photographe naturaliste à la retraite, prend la photo qui sera à la une de lExpressen le lendemain. Sept vieillards en linceul sortent de la morgue de léglise de Täby et se dirigent vers la sortie en traversant le cimetière. Le cliché les immortalise alors quils se trouvent au milieu des tombes.


  23h30  23h50: Les communications radio des patrouilles de police envoyées pour prendre en charge les vieillards errants révèlent quil sagit de personnes décédées au cours des semaines précédentes. Le ministère des Affaires sociales en est informé.


  23h30 et après: Nombreux appels à police secours. Des gens en état de choc, parfois hystériques, expliquent que des membres de leur famille morts sont réapparus. Des ambulanciers, thérapeutes et prêtres sont appelés à la rescousse en toute urgence pour se rendre auprès des personnes traumatisées.


  23h40: Le service des maladies infectieuses de Danderyd est désigné comme centre de rassemblement provisoire. On fait venir des renforts de personnel sur-le-champ.


  23h50: Lhôpital de Danderyd signale que deux personnes ne se sont pas réveillées. En vérifiant leur dossier médical, on a pu établir que lune était morte depuis dix semaines et lautre depuis douze. Les deux ont subi plusieurs traitements au formol en attendant que les formalités relatives à leurs funérailles soient réglées.


  Dautres défunts qui ne se sont pas réveillés sont signalés. Il en ressort que seuls ceux décédés depuis deux mois ou moins se réveillent.


  23h55: On consulte les différentes bases de données pour établir le nombre de personnes décédées au cours des deux mois précédents dans la région de Stockholm et qui nont pas été enterrées. On arrive à un total dexactement 1042.


  23h57: On décide que linconcevable doit être vérifié. Une délégation équipée damplificateurs de son et de matériel dexcavation est missionnée au cimetière de Skogskyrkogården pour procéder à des écoutes aux abords des tombes et les ouvrir, le cas échéant.


  23h59 et après: Plusieurs psychologues spécialistes des situations de crise sont chargés de rencontrer les familles victimes de crises de nerfs suite au retour de leurs défunts.


  14AOÛT

  

  OÙ EST MON AMOUR?


  Ceci est le tombeau de Ninni. Où est mon amour?


  William Shakespeare, Le songe dune nuit dété


  


  Råcksta 00h12


  Ängbyplan, Islandstorget, Blackeberg…


  La sueur fit ripper les mains de Mahler sur le volant quand il le braqua pour sortir du rond-point futuriste puis prit sur la droite à la hauteur du panneau indiquant «Crématorium et cimetière de Råcksta».


  Son portable sonna. Il ralentit et regarda le numéro. La rédaction. Benke voulait sans doute savoir ce quil était advenu des clichés et du texte. Il navait pas le temps. Il fourra lappareil dans le sac et le laissa sonner tandis quil se garait sur le petit parking. Il ouvrit la portière, attrapa machinalement le sac, se pencha pour sextirper du véhicule et…


  Stop.


  Il se tenait à côté de la voiture, appuyé contre la portière. Il remonta son pantalon.


  Il ny avait personne ici.


  Le silence complet régnait entre les hauts murs de briques. Un clair de lune dété répandait une douce clarté sur les formes anguleuses du crématorium. Rien ne bougeait.


  À quoi sétait-il attendu? À les voir là, en train de secouer la grille et…?


  Oui. Quelque chose de ce genre.


  Il savança jusquau portail et regarda à lintérieur. Le grand espace ouvert devant la chapelle où il sétait tenu presque deux mois auparavant, suant sous son costume noir, le cœur en lambeaux, était abandonné à la nuit. La lune étalait son tapis sur les stèles et éclairait une étoile çà et là dans le gravier.


  Il leva les yeux vers la colline du souvenir. Quelques pâles lueurs montaient jusquaux premières branches des pins. Des bougies déposées là par des familles en deuil. Il testa les grilles. Fermées. Il considéra les pointes à leur sommet. Impossible.


  Mais il avait appris à connaître le cimetière et savait quil nétait pas difficile dy entrer. Il était plus difficile de comprendre pourquoi ils se donnaient la peine de fermer. Il longea le mur denceinte jusquà lendroit où il cédait la place à un talus engazonné, où des immortelles arrosées par une main humaine resplendissaient alors que tout le reste autour était brûlé.


  Facile?


  Parfois, son cerveau croyait encore quil logeait dans son corps de trente ans. À cette époque-là, çaurait été facile. Plus maintenant. Il regarda autour de lui. La lueur bleue tremblotante de télés brillait à quelques-unes des fenêtres dun immeuble de trois étages sur Silvermedsgränd. Il ny avait personne dehors. Il passa sa langue sur ses lèvres et se concentra à nouveau sur le sommet de la butte.


  Trois mètres, une inclinaison de presque quarante-cinq degrés.


  Il se pencha en avant, sagrippa à des touffes dherbe et entreprit de se hisser. Les racines cédèrent et il fut obligé denfoncer la pointe de ses orteils dans la terre pour ne pas tomber en arrière. Son visage était plaqué contre le sol. Son ventre faisait obstacle à sa progression tandis quil gravissait la pente, centimètre après centimètre, tel un paresseux sur sa branche. Au milieu de son effort, il se mit à rire, mais sarrêta immédiatement, car les soubresauts de son corps menaçaient de lui faire perdre léquilibre.


  De quoi je dois avoir lair!


  Arrivé en haut, il se reposa quelques instants, haletant, et balaya le cimetière du regard. Les stèles et les croix étaient soigneusement alignées, dressées contre leur ombre lunaire.


  La plupart de ceux qui reposaient ici avaient été incinérés, mais Anna avait souhaité quElias soit inhumé. Là où Mahler avait éprouvé de lépouvante en imaginant son petit corps dans la terre froide, Anna avait trouvé une forme de consolation. Elle se refusait catégoriquement à le laisser partir et cétait tout ce quelle pouvait faire pour le retenir.


  Mahler avait pensé que cétait une mauvaise raison, qui entraînerait son lot de regrets par la suite, mais il avait peut-être eu tort. Anna venait sur sa tombe tous les jours et affirmait que cela lui faisait du bien de savoir quil était réellement là-dessous. Pas seulement en cendres, mais avec ses mains, ses pieds et sa tête. Mahler ne sy était pas encore habitué. Au-delà du chagrin, une espèce de malaise le saisissait chaque fois quil se trouvait devant cette sépulture.


  Les asticots. La décomposition.


  Oui. À présent, cette pensée le frappa violemment et il hésita avant de se laisser glisser au bas du talus.


  Si… si cétait vraiment le cas… quel aspect aurait Elias?


  Mahler sétait rendu sur dinnombrables scènes de crime. Il avait vu des cadavres et des morceaux de corps déterrés dans des sacs en plastique, des morts évacués dappartements où ils avaient séjourné deux semaines avec leur chien comme seule compagnie, des noyés restés coincés dans des écluses. Le spectacle nétait pas beau à voir.


  Limage du petit cercueil blanc dElias brûlait sa rétine. Le dernier adieu, une heure avant la cérémonie. Mahler était allé acheter une boîte de Lego le matin. Anna et lui sétaient tenus à côté de la bière ouverte et avaient regardé Elias. Il portait son pyjama préféré, celui avec les pingouins et tenait son nounours dans sa main. Tout cela était si affreusement inutile.


  Anna sétait avancée jusquau cercueil et avait dit: «Réveille-toi, Elias. Mon chéri. Arrête maintenant», puis lui avait caressé la joue. «Réveille-toi, mon amour. Cest le matin. Il faut que tu ailles à lécole…»


  Mahler avait pris sa fille dans ses bras, sans rien dire, car il ressentait la même chose. Lorsquil avait placé la boîte de Lego Harry Potter dont Elias avait tant rêvé à côté du nounours, il avait cru, lespace dun instant, que cela le réveillerait, quil cesserait de rester étendu là, lui qui était entier et si beau et quil suffirait quil se lève pour mettre fin à ce cauchemar.


  Mahler se laissa enfin glisser au bas de la pente et traversa le cimetière à pas de loup, comme sil avait peur de déranger. La tombe dElias était assez éloignée et, chemin faisant, il passa devant la stèle dune sépulture relativement récente:


  DAGNY BOMAN

  14 SEPTEMBRE 1918  20 MAI 2002


  Il sarrêta, tendit loreille. Rien.


  Il aperçut enfin la stèle dElias, tout au bout dune rangée, sur sa droite. Les lys blancs quAnna avait placés dans un vase brillaient légèrement dans la clarté lunaire. Un cimetière, aussi densément peuplé soit-il, est le lieu le plus solitaire au monde.


  Les mains tremblantes et la bouche sèche, il tomba à genoux. Les carrés dherbe déposés sur la tombe navaient pas encore eu le temps de senraciner. Les raccords se détachaient, telles des ombres noires.


  ELIAS MAHLER

  19 AVRIL 1996  25 JUIN 2002

  Dans notre cœur
pour toujours


  Aucun bruit ne se faisait entendre. On ne voyait rien. Tout était comme dhabitude. Pas de monticule en mouvement, pas de…


  Oui, cest ce quil avait imaginé


  … main surgissant de terre.


  Mahler sallongea à plat ventre et embrassa la terre sous laquelle se trouvait le cercueil. Il pressa son oreille contre lherbe. Cest de la folie! Il écouta, la main plaquée sur loreille qui nétait pas collée au sol.


  Et il entendit.


  Des grattements.


  Il se mordit la lèvre si fort que le sang perla. Il appuya davantage sa tête et sentit lherbe céder sous son poids.


  Oui. On grattait là-dessous.


  Elias bougeait et essayait… de se dégager.


  Mahler sursauta et bondit sur ses pieds. Il se planta devant la tombe et serra ses bras autour de son corps, comme sil essayait de sempêcher déclater. Sa tête était vide. Même si cétait précisément pour cette raison quil était venu, jusquau dernier moment, il navait pu croire que ce serait vrai. Il navait aucun plan daction, aucun outil, aucune possibilité de…


  Elias!


  Il tomba à genoux, arracha les touffes dherbe et commença à dégager la terre à mains nues. Il creusait comme un possédé, se cassait les ongles, et se retrouva de la terre plein les yeux et la bouche. À intervalles réguliers, il plaquait son oreille contre le sol et entendait de plus en plus distinctement les grattements.


  La terre était sèche et friable. Les gouttes de sueur qui tombaient du front de Mahler étaient la première eau quelle recevait depuis des semaines. Après vingt minutes passées à creuser, il était obligé de se pencher pour que ses mains atteignent le fond et le cercueil nétait toujours pas visible.


  Il avait longuement travaillé, la tête penchée par-dessus le bord, et le sang battait dans son crâne, comme un heurtoir contre un portail en fer. Sa vision se troubla et il fut obligé de marquer une pause pour ne pas perdre conscience.


  Son dos se contracta quand il se projeta en arrière et atterrit en douceur dans la terre excavée. Les grattements continuaient, amplifiés dans la fosse ouverte. Il lui sembla entendre un gémissement. Il retint son souffle. Le gémissement cessa. Il se remit à respirer. Une nouvelle plainte. Il sébroua; de la terre mêlée de mucus gicla de son nez. Ce nétait que ses voies respiratoires qui sifflaient et il les laissa faire.


  De la terre sèche.


  Dieu, merci. De la terre sèche.


  Momification. Pas putréfaction.


  Il resta étendu un moment et respira en sefforçant de ne pas penser. Sa bouche était sèche et sa langue collait à son palais. Ce nétait pas possible. Pourtant, ça se produisait bel et bien. Que fait-on dans une telle situation? Soit on se couche et on essaie de ne pas exister, soit on accepte et on continue.


  Mahler se redressa. Enfin, il essaya. Mais son dos refusa. Il gisait comme un scarabée, agitant les bras et essayant de plier des articulations qui refusaient dobéir. Pas moyen. Il se fit donc rouler sur le ventre, rampa jusquau trou et cria:


  Elias!


  Un élancement de douleur traversa ses lombaires.


  Pas de réponse. Juste les grattements.


  Combien restait-il jusquau cercueil? Il lignorait. Sans outil, il ne pouvait dégager davantage de terre. Ses doigts se nouèrent autour de son collier de perles, il baissa la tête, tel un pénitent, et sexcusa. Il lança dans la fosse:


  Je ne peux pas. Excuse-moi, petit. Je ne peux pas. Tu es trop profond. Il faut que jaille chercher quelque chose, il faut…


  Des grattements. Des grattements.


  Mahler secoua la tête et se mit à pleurer doucement.


  Arrête, mon petit lapin. Grand-père arrive. Je vais juste… chercher un…


  Des grattements.


  Mahler serra les dents pour résister aux pleurs et à la douleur dans son dos. Il se força à se redresser sur ses genoux. Il se retourna en sanglotant et se glissa dans le trou.


  Jarrive, mon chéri. Grand-père arrive.


  Il rentrait tout juste. Les parois de la fosse frottaient contre son ventre, de la terre meuble tomba lorsquil se baissa pour continuer à creuser, ignorant les élancements déchirants de son dos. Après quelques minutes à peine, ses doigts entrèrent en contact avec la surface lisse du couvercle.


  Sil craque…


  Le silence régnait à lintérieur du cercueil tandis que Mahler dégageait complètement le bois blanc qui brillait sous la clarté lunaire. Pour faciliter sa tâche, il posa un pied au milieu du couvercle et entendit un craquement. Épouvanté, il se figea.


  Sa chemise était trempée de sueur et le tissu tendu collait à sa peau. Une pression de plus en plus importante avait envahi sa boîte crânienne et il avait limpression que sil se baissait, ne serait-ce quune seule fois, elle allait exploser comme une cocotte-minute surchauffée.


  Le sol se trouvait au niveau de ses côtes flottantes. Un voile noir passa devant ses yeux quand il se pencha, haletant, par-dessus le bord pour poser sa tête dans lherbe. Il ferma les yeux et entendit les battements de son sang dans tout son corps.


  Que cest difficile!


  Quand il avait commencé à creuser, il sétait rendu compte quil lui faudrait sûrement produire un effort surhumain pour atteindre le cercueil, mais aussi pour le sortir, louvrir et… être alors réunis.


  Il avait réussi à extraire la terre qui était meuble à lendroit où la fosse avait été creusée pour descendre la bière. Mais remonter le cercueil par le même trou était une tout autre histoire. Les fossoyeurs nœuvraient pas dans cette optique.


  Il glissa ses mains sous sa tête et somnola. Une légère brise balayait le cimetière, faisant bruire les feuilles des trembles et rafraîchissant son front brûlant. Alors quil se reposait dans ce silence, il lui vint à lesprit que tout cela nétait peut-être que le fruit de son imagination. Il avait tellement souhaité entendre ce bruit. Ou peut-être sagissait-il dun animal, peut-être un…


  rat.


  Il serra les paupières. Une brise nouvelle caressa son front. Il était complètement éreinté et sentait les muscles de ses bras et de son dos se tétaniser. Il doutait même dêtre capable de sextirper de la fosse sans aide.


  Les choses sont ce quelles sont.


  Les rides sur son front saplanirent tandis quune curieuse paix lenvahit. Des images lumineuses se mirent à défiler sur sa rétine. Il se déplaçait dans un champ de roseaux. Des tiges vertes et bruissantes lencerclaient et se rompaient sur son passage. De lautre côté du rideau de joncs, il apercevait des corps nus. Des femmes qui jouaient à cache-cache avec lui, comme dans une comédie musicale indienne.


  Lui-même était nu, les roseaux effleuraient sa peau et y creusaient de profondes entailles. Son corps entier le brûlait et était recouvert dune pellicule de sang, tandis quil continuait à progresser, pris de vertige et excité par la légère sensation de douleur et le désir suscité par ces corps qui se dérobaient. Un bras par-ci, un sein par-là, une chevelure brune flottante. Il tendait les mains et nattrapait que des roseaux, encore des roseaux.


  Des craquements se faisaient entendre à ses pieds; le rire des femmes sélevait au-dessus du bruissement des joncs et il était un taureau, un animal gauche tout en chair qui chargeait à travers les plantes enchevêtrées pour satisfaire son désir…


  Il ouvrit les yeux et dressa loreille.


  Le grattement à nouveau.


  Il ne faisait pas que lentendre, il le sentait. Les vibrations produites par des ongles grattant le bois sous ses pieds. Il releva la tête et baissa les yeux vers le cercueil.


  crrrrr


  Un demi-centimètre entre les doigts et ses pieds.


  Elias?


  Pas de réponse.


  Il sextirpa du trou, péniblement.


  Dans le bois qui bordait la colline du souvenir, il trouva un bâton long et robuste quil emporta jusquà la tombe. Lorsquil vit toute la terre éparpillée autour de la fosse béante, il ne comprit pas comment il avait pu, ni où il avait trouvé la force.


  Il continua néanmoins.


  Il glissa la branche entre le haut du cercueil et la paroi de terre compacte et banda ses muscles. Sa langue semblait enfler dans sa bouche mais la bière se souleva légèrement quand il entendit quelque chose glisser et changer de position à lintérieur.


  De quoi a-t-il lair, de quoi a-t-il lair…


  Il perçut également un cliquètement. Comme si le cercueil était empli de cailloux.


  Pour finir, le cercueil fut assez redressé pour quil puisse sallonger sur le ventre, saisir son extrémité supérieure à deux mains et le hisser hors de la fosse.


  Il nétait pas lourd. Pas lourd du tout.


  Le petit cercueil était à ses pieds. Il ne présentait aucun signe de putréfaction et avait le même aspect que dans la chapelle. Cependant Mahler savait que ce qui transforme le corps ne vient pas de lextérieur, mais de lintérieur.


  Il passa la main sur son visage. Il avait peur.


  Certes, il existait des histoires fantastiques relatives à des cadavres, surtout ceux denfants, quon avait exhumés des décennies après leur enterrement et qui navaient pas du tout changé. Ils avaient simplement lair de dormir. Mais ce nétaient que légendes, récits hagiographiques ou résultat de circonstances très particulières. Il était obligé de se préparer au pire.


  Un léger coup, frappé à lintérieur, fit osciller la bière. Un nouveau bruissement. Pour la première fois depuis son arrivée, Mahler navait quune envie: senfuir en courant. Lasile de Backomberga ne se situait quà un kilomètre. Courir là-bas. En hurlant, les mains plaquées sur les oreilles. Mais…


  Le château Lego.


  Le château Lego était toujours dans son appartement. Les petits personnages navaient pas changé de position depuis la dernière fois quils avaient joué. Mahler vit les mains dElias saisir les figurines et les épées.


  «Est-ce quil y avait des dragons à lépoque des chevaliers, grand-père?»


  Il se pencha au-dessus du cercueil.


  Le couvercle nétait fixé que par deux vis, lune au pied et lautre à la tête. Il réussit à dévisser la seconde avec la clé de son appartement, puis il prit une profonde inspiration, fit pivoter le couvercle et retint son souffle.


  Ce nest pas Elias.


  Il recula dun pas en voyant le corps étendu au milieu du capitonnage moelleux. Cétait un nain. Un nain à lâge vénérable qui avait été enterré à la place dElias.


  Involontairement, il haleta. Une puanteur âpre de fromage bien trop fait lui donna la nausée et il eut les plus grandes difficultés du monde à lempêcher de se transformer en vomissement.


  Ce nest pas Elias.


  La clarté lunaire suffisait parfaitement pour voir ce qui était arrivé au corps. Les petites mains qui tâtonnaient dans lair étaient desséchées, noires, et le visage… le visage. Mahler enfouit son visage dans ses mains et poussa un gémissement.


  Il réalisa à quel point il avait quand même cru quElias aurait le même aspect que de son vivant. Tout ça était de toute façon impossible, alors pourquoi naurait-il pas pu en être ainsi?


  Mais ce nétait pas le cas.


  Mahler pinça les lèvres et retira les mains de ses yeux. Il avait vu tant de scènes horribles dans le cadre de son travail quil savait comment se vider lesprit et ne pas être là. Cest ce quil fit en avançant jusquau cercueil et en prenant Elias dans ses bras.


  Le pyjama en soie aux motifs pingouins était doux sous ses mains. En dessous, il sentait que la peau était tendue et dure comme du cuir desséché. Labdomen était gonflé à cause des gaz qui sétaient accumulés dans les intestins et la puanteur des protéines en décomposition était pire que tout ce quil aurait pu imaginer.


  Mais Mahler nétait pas là. Il ny avait quun homme portant un enfant. Un enfant très léger. Il baissa une dernière fois les yeux vers le cercueil, comme pour vérifier quil navait rien oublié. De fait, il avait oublié la boîte de Lego.


  Cétait elle la source du cliquètement. Elias avait réussi à louvrir et les petits morceaux de plastique formaient un tas au pied du cercueil avec le carton demballage.


  Mahler tenta de se représenter la scène. Elias jouant là et…


  Il ferma à nouveau les yeux. Il seffaça. Un instant pris de folie, il hésita… Devait-il poser Elias et récupérer les Lego?


  Non, non, jen achèterai dautres. Jachèterai le magasin entier… je…


  À petits pas et avec une respiration courte qui ne semblait pas suffire à oxygéner son corps, il se dirigea vers la sortie en chuchotant:


  Elias… Elias… Tout ira bien maintenant. On rentre à la maison… Tu vas retrouver le château fort Lego. Cest fini maintenant. On… rentre à la maison…


  Elias se tordit lentement dans ses bras, comme sil était à moitié endormi, et Mahler revit toutes les fois où il avait porté le petit corps assoupi de la voiture au canapé ou à son lit. Dans le même pyjama.


  Mais cette fois-ci, le corps nétait pas souple ni chaud. Il était dur et froid, raide comme celui dun reptile. À mi-chemin, il se risqua à jeter un nouveau coup dœil au visage.


  La peau était brun orangé et sétait rétractée, faisant saillir les pommettes. Les yeux nétaient plus que deux entailles, des fentes, lui conférant un aspect… asiatique. Mais le nez et les lèvres étaient noirs, rabougris. Il ne restait plus grand-chose qui rappelât Elias, en dehors des cheveux bruns bouclés qui sétalaient sur le grand front.


  Ça aurait pu être pire.


  Elias avait commencé à se momifier. Si la terre avait été humide, il se serait sans doute décomposé.


  Tu as eu de la chance, mon petit gars. Que lété soit aussi chaud. Oui, toi, tu ne le sais pas, mais il a fait… beau et chaud tous les jours. Comme le jour où nous sommes allés pêcher la perche. Tu te souviens? Quand tu étais si triste pour les vers et que nous avons utilisé du pain comme appâts à la place…


  Mahler ne cessa de parler pendant tout le trajet, jusquà ce quil soit à nouveau devant les grilles. Il avait oublié quelles étaient toujours fermées.


  Épuisé, incapable de faire un pas de plus, il se laissa glisser à terre contre le mur, près du portail, Elias dans les bras. Il ne sentait plus la puanteur. Le monde ne sentait pas ainsi.


  Il serrait Elias contre sa poitrine et contemplait la lune. Jaune et bienveillante, elle baissait son regard vers lui et semblait apprécier tout ce quil avait fait. Mahler hocha la tête, ferma les yeux et caressa les cheveux dElias.


  Ses beaux cheveux.


  Hôpital de Danderyd 00h34


  Comment vous sentez-vous?


  On tendit un micro sous son menton et David fut à deux doigts de le saisir machinalement.


  Comment je… me sens?


  Quéprouvez-vous?


  Il ne comprit pas comment le reporter de TV4 lavait trouvé. Après voir été expulsé de la chambre dEva, il était allé sasseoir dans la salle dattente et le journaliste avait débarqué un quart dheure plus tard en lui demandant sil pouvait lui poser quelques questions. Cet homme, du même âge que lui, avait les yeux brillants. Peut-être le manque de sommeil. Ou lexcitation.


  Les commissures des lèvres de David dessinèrent un rictus qui paraissait affreux à limage, et il répondit:


  Bien. Jattends la demi avec impatience.


  Pardon?


  La demi-finale. Contre les Brésiliens.


  Le journaliste échangea un regard avec le cameraman et lui signifia dans leur code secret: on la refait. Il changea ensuite de ton, comme sil prononçait ces paroles pour la première fois.


  David, vous êtes la seule personne à avoir été présente lors dun réveil. Que sest-il passé?


  Eh bien. Après la transformation de ce premier penalty, jai vraiment eu limpression que le match tournait à notre avantage…


  Le reporter fronça les sourcils et baissa le micro. Il fit signe au cameraman et se pencha vers David.


  Excusez-moi. Je comprends que ça doit être difficile, mais vous avez vécu quelque chose que le grand public… enfin, vous comprenez. Des tas de gens aimeraient entendre ça.


  Allez-vous-en.


  Le journaliste leva les mains.


  Je comprends, évidemment. Je suis là à vampiriser votre chagrin pour le transformer en divertissement. Je comprends que ça puisse donner cette impression, mais…


  David le fixa droit dans les yeux et débita:


  Je crois quune grande partie sexplique par le fait que nous avons lâché des tas de gens qui en temps normal ne rentrent pas en Suède pour ce genre dévénements. Je ne dis pas que nous navons pas une équipe solide dhabitude mais cest vrai que quand cest Mjällby qui couvre vos arrières et que Zlatan est dans une forme comme celle dont il a fait preuve aujourdhui… (Il saisit sa tête entre ses mains, se laissa tomber et se recroquevilla sur le canapé.)… eh bien vous savez cest presque impossible de gagner, non désolé je veux dire de perdre bien sûr, je lai senti dès le moment où nous sommes entrés sur le terrain…


  Le journaliste se redressa et fit signe au cameraman de filmer David tandis que celui-ci, toujours en boule, continuait sa litanie dans la salle vide.


  … et jai dit à Kimpa que maintenant on allait les avoir et il a juste acquiescé comme ça et jai pensé à la façon dont il avait acquiescé en me faisant cette passe longue et jai passé à mon tour à Henke…


  Ils reculèrent, en zoomant sur lui. Ça donnerait de bonnes images.


  David cessa à linstant même où il entendit la porte se refermer, mais ne changea pas de position. Il ne serait plus jamais humain. Voilà ce quil ressentait au cœur de ses ténèbres intérieures. Les famines, les victimes de torture, les massacres. Lautre moitié du monde qui faisait soupirer les gens heureux et leur donnait mauvaise conscience sans quils puissent y faire quoi que ce soit. Ces ténèbres avec lesquelles il flirtait parfois dans ses textes. Dun point de vue théorique, sans réelle expérience.


  Le journaliste se trouvait dans la partie lumineuse du monde et cela navait aucun sens de lui parler. Il ny avait pas de mots pour le faire. David pressa ses mains sur ses yeux jusquà ce que des fleurs rouges apparaissent. Ce qui était terrible, cest que Magnus se trouvait encore dans la partie lumineuse du monde. Il dormait chez sa grand-mère et nétait au courant de rien. Dans quelques heures, David serait obligé dy aller et de le plonger dans les ténèbres.


  Eva, que vais-je faire?


  Si seulement il pouvait lui demander conseil sur ce seul point: comment raconter cela à Magnus?


  Mais cétaient dautres personnes qui linterrogeaient pour le moment. Sur dautres sujets.


  Maintenant que le chaos des premières heures sétait calmé à lhôpital, les médecins sintéressaient énormément au fait quEva pouvait parler. Elle faisait manifestement partie des rares à pouvoir le faire. Peut-être parce que son décès était survenu très peu de temps avant son réveil, ou pas. Nul ne savait.


  David navait pas été particulièrement étonné dapprendre ce qui sétait produit à la morgue. Cétait tout aussi contre nature, impossible et logique que le reste. Le monde a été plongé dans les ténèbres cette nuit, alors pourquoi les morts ne pourraient-ils pas se réveiller?


  Après un laps de temps indéterminé, il se leva, sortit dans le couloir et se dirigea vers la chambre dEva avant de se raviser. Quantité de gens étaient massés devant la porte fermée. Il distinguait des caméras et des micros.


  Mon amour…


  Chaque fois quil avait vu une étoile filante, chaque fois quil fallait faire un vœu silencieux dans un jeu, il avait souhaité:


  Que jaime toujours Eva. Que mon amour pour elle ne sépuise jamais.


  Pour lui, cétait elle qui emplissait la voûte céleste et rendait le monde vivable. Pour les gens dans le couloir, elle était un objet, un scoop, un sujet de reportage. Mais cétait à eux quelle appartenait désormais. Sil allait plus loin, ils se jetteraient sur lui.


  Il trouva une autre salle dattente plus à lécart, sy installa et fixa une reproduction dun tableau de Miro jusquà ce que les formes commencent à ramper et à se mouvoir à lextérieur du cadre. Il se rapprocha ensuite dun médecin qui nétait au courant de rien et ne pouvait lui livrer aucune information, mais non: il ne pouvait être question dautoriser les visites.


  Il retourna vers Miró. Plus il fixait les figures, plus elles lui semblaient malveillantes et il préféra se concentrer sur le mur.


  Täby Kyrkby 00h52


  Quand Flora revint auprès dElvy après avoir téléphoné, pour la deuxième fois de la nuit, elle semblait vraiment avoir vu un fantôme. Elle alla jusquà la porte de la chambre et tendit loreille pour entendre ce qui se passait dans la pièce.


  Comment ça sest passé? senquit Elvy. Ils tont crue?


  Oui, répondit Flora. Pas de problème.


  Ils vont envoyer une ambulance?


  Oui, mais… (Flora sassit dans le canapé à côté dElvy et se mit à donner de petits coups de cuillère sur sa tasse de thé.)… Ça pourrait prendre un moment. Ils ont fort à faire… pour linstant.


  Elvy lança prudemment un regard à sa main pour quelle cesse de tapoter la tasse.


  Quest-ce quil y a? Quest-ce quils tont dit?


  Flora secoua la tête et fit tournoyer la cuillère entre ses doigts.


  Ça se produit partout. Plusieurs centaines de morts se sont réveillés. Peut-être des milliers.


  Non.


  Si. Elle ma dit que toutes les ambulances étaient sorties et quils… vont les chercher. Que nous ne devions pas essayer de faire quoi que ce soit, que nous ne devions pas… le toucher et ce genre de trucs.


  Pourquoi ça?


  Parce quil pourrait y avoir un risque de contagion ou quelque chose de ce style. Ils ne savent pas.


  Comment ça, un risque de contagion?


  Euh… je nen sais rien. Cest ce quelle a dit.


  Elvy senfonça à nouveau dans le canapé et fixa le vase en cristal que Margareta et Göran leur avaient offert, à Tore et elle, pour leur quarantième anniversaire de mariage. Un Orrefors. Affreux. Sans doute très onéreux. Des roses de condoléances fanées pendaient aux trois quarts par-dessus son bord.


  Les commissures de ses lèvres se mirent à trembler, un frémissement. Puis une force irrépressible étira sa bouche jusquà ce quun large sourire illumine le visage dElvy.


  Quest-ce quil y a, grand-mère?


  Elvy avait envie de rire. Non. Plus que ça. Elle avait envie de bondir hors du canapé, faire quelques pas de danse et rire. Mais la tête de Flora recula dune dizaine de centimètres, comme lorsquon se met à labri face à un phénomène imprévisible, et Elvy passa sa main droite sur sa bouche pour forcer ce sourire à disparaître. Les commissures de ses lèvres voulaient remonter, mais elle les força à rester à leur place. Pas question deffrayer Flora.


  Cest la résurrection, déclara-t-elle en contenant sa joie. Tu ne comprends pas? Cest la résurrection. La résurrection des morts. Cest la seule explication possible.


  Flora pencha la tête sur le côté.


  Tu crois?


  Les mots manquaient. Elvy était incapable dexpliquer. Son bonheur et son enthousiasme étaient trop grands pour pouvoir être exprimés par de simples mots.


  Flora, je ne veux pas parler de ça maintenant, se contenta-t-elle donc de dire. Je ne veux pas en discuter. Je veux juste être tranquille un petit moment.


  Comment ça? Pourquoi?


  Je veux juste que tu me laisses un peu seule. Quelques instants. Cest possible?


  Oui, oui. Bien sûr.


  Flora séloigna jusquà la fenêtre devant laquelle elle se planta et regarda les frondaisons à peine visibles des arbres fruitiers, à moins que ce nait été le reflet dElvy dans la vitre. Elvy savourait sa béatitude en silence. Au bout dun certain temps, Flora tapota le carillon métallique accroché devant la fenêtre, et sortit dans la véranda. Le bruit de ses pas se mêla aux tintements du carillon, mais après quelques secondes, les deux sétaient tus.


  Le royaume des cieux. Le dernier jour, tous, vous…


  Euphorie. Il ny avait pas de mot plus approprié pour décrire ce qui bouillonnait dans la poitrine dElvy.


  Comme si cétait le dernier soir avant un long, long voyage:


  On a le billet dans sa poche et toutes les valises sont enfin prêtes.


  On peut sentir la proximité des terres lointaines…


  Oui. Cétait exactement ça. Elvy essayait de se représenter la terre lointaine pour laquelle elle allait bientôt partir, pour laquelle tous partiraient bientôt, mais là, il ny avait pas de brochure touristique à consulter. Elle ne pouvait sen remettre quà son imagination et ne parvenait pas à se créer une image. La vision se dérobait, toute description était impossible.


  Mais elle était là et sentait que bientôt… bientôt…


  Quelques minutes sécoulèrent ainsi, puis des gouttes de culpabilité se mêlèrent à son calice de joie. Flora était chez elle. Là. Maintenant. Quétait-il advenu de la jeune fille? Lorsquelle quitta le canapé pour aller voir, ses yeux tombèrent sur le fauteuil contre la porte de la chambre et elle eut le temps de se demander que fait-il là avant de se souvenir que Tore se trouvait à lintérieur. À son bureau. Occupé à compulser des documents. Comme de son vivant. Elvy se figea et un sombre soupçon simmisça dans son esprit.


  Et si cétait comme ça.


  Quand Flora était revenue après avoir téléphoné et lui avait répété ce quon venait de lui dire, Elvy sétait imaginé larmée silencieuse des ressuscités qui glissaient dignement dans les rues par centaines, par milliers, magnifique signe annonciateur de ce qui se préparait. Alors quelle savait que ce nétait pas le cas. Elle alla jusquà la chambre. Des documents qui glissaient et étaient retournés. Des ongles de pied qui nétaient pas coupés. La froideur des mains. Lodeur. Pas une sublime cohorte danges dénués de réalité charnelle capables de se glisser partout et de panser les plaies du monde.


  Mais les voies du Seigneur…


  sont impénétrables, en effet. Nous ne savons rien. Elvy secoua la tête et dit à voix haute:


  Nous ne savons rien.


  Puis elle laissa la question en suspens et sortit dans la véranda à la recherche de Flora.


  Cette nuit daoût était silencieuse, pas la moindre brise nagitait les feuilles. Cest la nuit, mais cest si calme que la flamme de la bougie ne vacille même pas. Quand les yeux dElvy se furent accommodés à lobscurité, elle distingua la silhouette plus sombre de Flora assise contre le tronc dun pommier. Elle descendit lescalier pour la rejoindre.


  Tu es là? demanda-t-elle.


  Flora ne répondit pas à cette question purement rhétorique, mais déclara:


  Jai réfléchi.


  Puis elle se leva, cueillit un fruit à moitié mûr sur larbre et le fit rouler entre ses mains.


  À quoi as-tu réfléchi?


  La pomme fut projetée dans lair, apparut un instant dans la lumière du séjour, puis retomba dans la main de Flora avec un bruit mat.


  Quest-ce quils vont fabriquer? lança Flora avant déclater de rire. Tout va changer maintenant. Rien ne colle. Tu saisis? Toutes ces théories à la con quils ont bâties… Pschiiittt! Envolées! La mort, la vie. Rien ne colle.


  Non, répondit Elvy. Tu as raison.


  Les jambes nues de Flora esquissèrent quelques pas de danse sur la pelouse. Soudain, elle lança la pomme en lair, très haut. Elvy la vit senvoler en cloche par-dessus la haie, puis elle lentendit rebondir sur le toit du voisin et rouler sur les tuiles.


  Ne fais pas ça.


  Et après? Et après? (Flora écarta les bras, comme si elle voulait étreindre la nuit, le monde.) Quest-ce quils vont faire? Appeler la police antiémeute pour quils les arrêtent? Appeler Bush pour lui demander de venir bombarder? Je suis impatiente de voir… Vraiment impatiente de voir comment ils vont régler ça?


  Flora cueillit une autre pomme et la jeta dans lautre direction. Cette fois, elle ne heurta aucun toit.


  Flora…


  Elvy essaya de poser la main sur son bras, mais elle se déroba.


  Je ne comprends pas. Tu tes mis dans la tête que cest lArmageddon ou quoi? Je ne connais pas le mythe, mais les morts se réveillent, les sceaux sont brisés et tout le toutim, et ensuite tout est fini. Cest ça?


  Elvy éprouva une profonde réticence à assimiler sa foi à cette description, mais elle répondit:


  … Oui.


  Daccord. Moi, je ny crois pas. Mais si on en est convaincu, quelle importance quune pomme tombe sur le toit du voisin?


  Il faut faire preuve de respect. Sil te plaît, Flora, calme-toi un peu.


  Flora fut prise dun fou rire, qui navait cependant rien de méchant. Elle prit Elvy dans ses bras, la berça davant en arrière, comme sil sagissait dun enfant qui naurait pas compris. Elvy se laissa faire.


  Grand-mère, grand-mère, chuchota Flora. Tu crois que le monde entier va seffondrer et tu me demandes de me calmer.


  Elvy gloussa. Cétait effectivement amusant. Flora la lâcha, recula dun pas et, les paumes de main jointes, se baissa dans un salut à lindienne.


  Comme je te lai déjà dit, je ne partage pas ta foi. Mais ce que je crois, grand-mère, cest que ça va être un sacré cirque. Tu aurais dû entendre la voix de la nana de police secours. On aurait dit quun zombie soufflait dans sa nuque. Ça va être le chaos, tout va changer, et putain, ce que je trouve ça chouette!


  Lambulance arriva comme un voleur au milieu de la nuit. Pas de sirènes. Même le gyrophare était éteint. Elle glissa silencieusement dans la rue et sarrêta devant la maison. Les portières avant souvrirent et deux ambulanciers en chemise bleu clair en descendirent. Elvy et Flora se portèrent à leur rencontre.


  Il était une heure et demie, et les hommes paraissaient accablés. On les avait sans doute sortis de leurs lits pour assurer cette course. Le conducteur adressa un signe de tête à Elvy et désigna la maison.


  Il est à lintérieur?


  Oui. Je… lai enfermé dans la chambre.


  Vous nêtes pas la seule, croyez-moi.


  Ils enfilèrent des gants chirurgicaux et se dirigèrent vers lescalier. Elvy ne savait pas ce quelle était censée faire. Devait-elle les suivre pour les aider ou éviter dêtre dans leurs jambes?


  Elle se balançait dun pied sur lautre, quand un troisième homme émergea du véhicule. Il navait pas du tout la même allure que les soignants. Il était plus âgé, plus rond et portait une chemise noire. Il demeura un instant immobile à observer son environnement. Ou plutôt à en jouir. Peut-être était-il resté enfermé longtemps.


  Lorsquil se tourna vers la maison, Elvy vit le petit rectangle blanc à son col et elle essuya ses mains sur sa robe de chambre, prête à le saluer. Flora lâcha un sifflement, mais Elvy fit la sourde oreille. Cette fois-ci, cétait sérieux.


  Lhomme savança rapidement vers elles  sa démarche était étonnamment énergique pour un homme de sa corpulence  et tendit la main.


  Bonsoir. Ou plutôt bonjour, peut-être. Bernt Janson.


  Elvy prit sa main, qui était chaude et ferme, acquiesça et se présenta à son tour:


  Elvy Lundberg.


  Bernt salua également Flora et poursuivit:


  Dhabitude, je suis aumônier à lhôpital de Hudinge, mais ce soir, je fais une petite maraude avec les ambulanciers. (Son visage se fit plus grave.) Comment gérez-vous ça?


  Eh bien, ça va, répondit Elvy.


  Bernt hocha la tête sans rien dire pour permettre à Elvy de continuer. Comme elle ne le fit pas, il reprit la parole:


  Cest une drôle dhistoire, ce qui se passe. Beaucoup de personnes ont bien du mal à le supporter.


  Elvy navait rien à ajouter. En fait, une seule question lui brûlait les lèvres.


  Comment ceci est-il possible?


  Euh, cest sans doute ce que tout le monde se demande, assez naturellement. Malheureusement, tout ce que je peux répondre, cest: nous lignorons.


  Mais vous devez quand même le savoir!


  La voix dElvy avait gagné en intensité et Bernt parut contrarié. Il secoua la tête et lui demanda:


  Que… voulez-vous dire?


  Elvy tourna les yeux vers Flora, avant de se rappeler que sa petite-fille nétait pas la personne auprès de laquelle chercher du soutien dans ce domaine, ce qui ne fit quajouter à son irritation. Elle tapa du pied sur le dallage et déclara à voix haute:


  Est-ce que vous, un prêtre de lÉglise de Suède, êtes en train de me dire que vous ne savez pas ce que cela signifie? Avez-vous une bible sur vous? Voulez-vous que je louvre à votre place?


  Bernt leva la main pour se défendre.


  Daccord, vous voulez dire…


  Flora séloigna deux et gagna la cuisine. Elvy ne le remarqua pas.


  Oui. Vous ne pouvez quand même pas soutenir que ceci est juste un événement inhabituel, comme… comme une averse de neige au mois de juin. Si? Le dernier jour, les morts sortiront de leurs tombes…


  Bernt joignit les deux mains dans un geste dapaisement et répondit:


  Il est peut-être un peu tôt pour sexprimer sur… sur ces choses. (Il regarda autour de lui dans la rue, se gratta la nuque et reprit à voix plus basse.) Mais il est évident que cela peut avoir une signification plus profonde.


  Elvy nen resta pas là.


  Mais vous, ny croyez-vous pas? senquit-elle.


  Bernt lança un coup dœil en direction de lambulance, se rapprocha dElvy pour lui murmurer à loreille:


  Eh bien… Si, je le pense.


  Mais dites-le, dans ce cas.


  Bernt reprit sa position initiale. Il semblait un peu soulagé à présent, mais continuait à parler à voix basse:


  Ce point de vue nest pas franchement politiquement correct, si je puis mexprimer ainsi. Ce nest pas pour ça que je suis là. Cela susciterait le mécontentement si je me mettais à prêcher… dans une telle situation.


  Elvy comprit. Elle le trouvait peut-être un peu pusillanime, mais la plupart des gens ne voulaient évidemment pas dun prédicateur du Jugement dernier une nuit comme celle-là.


  Alors vous croyez… que le Christ est de retour? Que tout ça va se réaliser aussi?


  Bernt ne put se retenir plus longtemps. Son visage séclaira dun sourire aussi large que ravi.


  Oui! Je le crois! chuchota-t-il.


  Elvy lui rendit son sourire. Maintenant, ils étaient au moins deux à le penser.


  Les ambulanciers apparurent au sommet des marches, encadrant Tore. Tous deux arboraient une expression de dégoût contenu. Lorsquils se rapprochèrent, Elvy comprit pourquoi. Le plastron de la chemise de Tore était humide et constellé de taches de liquide jaunâtre. Une puissante odeur daliments en décomposition se dégageait de lui. Il avait commencé à décongeler.


  Ah, voici…, commença Bernt.


  Tore, compléta Elvy.


  Tore, cest ça.


  Flora les rejoignit. Elle était allée dans la chambre chercher ses vêtements et son sac. Elle savança vers Bernt quelle examina de la tête aux pieds. Bernt limita. Ses yeux sarrêtèrent un instant sur Marilyn Manson et Elvy croisa les mains sur la poitrine, sefforçant de signaler par télépathie à Flora que le moment était mal choisi pour engager une discussion théologique. Mais linterrogation de Flora était de nature plus terre à terre:


  Que faites-vous deux? senquit-elle.


  Nous… Pour le moment, nous les emmenons à lhôpital de Danderyd.


  Et ensuite? Quavez-vous lintention de faire?


  Tore avait été installé dans lambulance et Elvy intervint:


  Flora, ils ont fort à faire…


  Flora se tourna vers Elvy.


  Ça ne tintéresse pas? Tu ne tiens pas à savoir ce quils ont lintention de faire de grand-père?


  Cest… (Bernt se racla la gorge)… une question très naturelle. Le fait est que nous lignorons. Mais je peux vous assurer quon ne va rien faire avec eux, si je puis mexprimer ainsi.


  Que voulez-vous dire? insista Flora.


  Eh bien…, reprit Bernt en fronçant les sourcils. Je ne sais pas ce que vous aviez en tête, mais je présumais que…


  Comment pouvez-vous en être si sûr?


  Bernt lança un regard «Ah, ces jeunes!» à Elvy qui y répondit sans grande conviction. Lun des ambulanciers était resté avec Tore. Lautre revint vers eux et déclara:


  Chargé et paré.


  Bernt esquissa une grimace et lambulancier ricana, avant dajouter:


  Bon, on y va?


  Oui, répondit Bernt en se tournant vers Elvy. Vous voulez peut-être nous accompagner? (Elvy secoua la tête) Non. Dans ce cas, vous serez contactée, dès que nous aurons… dès que nous aurons de plus amples informations.


  Il prit la main dElvy pour la saluer. Lorsquil fit de même avec Flora, elle la prit et déclara:


  Je vous accompagne.


  Euh…, dit Bernt en lançant un regard hésitant à Elvy. Ce nest sans doute pas très approprié.


  Seulement jusquen ville. Ils vont me déposer. Jai déjà demandé.


  Bernt se retourna vers lambulancier, qui le lui confirma dun hochement de tête. Bernt sadressa à nouveau à Elvy en soupirant.


  Si vous ny voyez pas dobjection.


  Elle fait ce quelle veut, répondit Elvy.


  Oui, jimagine, conclut Bernt.


  Flora savança et étreignit Elvy.


  Il faut que je rentre pour discuter avec une copine.


  Maintenant?


  Oui. Enfin, si tu penses pouvoir rester seule.


  Aucun problème.


  Elvy demeura près de la clôture du jardin et vit Flora monter à larrière de lambulance en compagnie de Bernt. Elle lui adressa un signe de la main et songea à lodeur. Les portières se refermèrent. Le moteur démarra. Le gyrophare salluma un instant pour immédiatement être coupé. Lambulance recula lentement sur lallée de la maison den face, fit demi-tour, puis…


  Les doigts dElvy sécartèrent, ses yeux sécarquillèrent et une sensation de plus en plus envahissante senfonça dans son corps, tel un pieu: Tore. Elle chancela et sappuya sur un poteau de la clôture. Tore était là. La même trace de lui qui sétait attardée dans sa chambre, sévanouissant rapidement, sétait à présent logée dans son corps, toute-puissante. Il lemplissait et elle entendait sa voix dans sa tête:


  Maman, aide-moi! Je suis attaché… Je ne veux pas men aller… Je veux rester à la maison, maman…


  Lambulance quitta lallée.


  Maman… Elle vient, elle…


  Et Tore sortit à nouveau delle, se débarrassant de son corps comme dune mue. Si sa voix semblait sêtre élevée, tonitruante, dans une pièce, amplifiée par des haut-parleurs, elle percevait à présent celle de Flora, plus faible.


  Grand-mère… Tu mentends? Est-ce que cest lui…


  Elvy sentit de manière physique que le champ était en train de se dissoudre, tandis que son enveloppe charnelle redevenait la sienne, et neut le temps démettre que:


  Je tentends


  avant que ce ne soit fini et quelle ne soit plus quElvy, appuyée sur un poteau. Lambulance séloigna en accélérant. Elle ne distinguait plus quune tache blanche, puis sa tête saffaissa, emplie par le bourdonnement de milliers de moustiques qui sinfiltraient dans ses oreilles et la migraine qui flambait tel un soleil rouge derrière ses paupières.


  Mais elle avait vu.


  Elle sagrippa au poteau pour ne pas seffondrer sur le bitume. Sa tête était irrésistiblement attirée vers le sol. Elle ne pouvait pas ouvrir les yeux pour mieux voir. Cétait interdit.


  La douleur ne dura que quelques secondes, puis disparut subitement. Elle releva la tête et fixa le point où lambulance se trouvait linstant davant.


  La femme sétait évaporée.


  Mais Elvy lavait vue. Du coin de lœil, une seconde avant que lambulance ne quitte son champ visuel, elle avait aperçu une grande femme svelte aux cheveux sombres qui sétait avancée derrière la voiture et avait tendu les bras vers elle. Ensuite, la douleur avait forcé Elvy à détourner les yeux.


  Elvy observa la rue. La femme nétait plus là.


  Est-ce quelle est… dans lambulance à présent?


  Elvy pressa ses paumes contre ses tempes et pensa de toutes ses forces:


  Flora? Flora?


  Pas de réponse. Pas de contact.


  Quelle allure avait cette femme, en réalité? Comment était-elle habillée? Il était impossible dy penser. Quand Elvy sefforça dévoquer le visage, le corps quelle avait vu durant une fraction de seconde, son esprit ne trouva aucune prise. Cétait comme dessayer de faire remonter à la surface un souvenir de la prime enfance. On pouvait entrevoir un détail, quelque chose à quoi on sétait attaché. Le reste était plongé dans lombre.


  Elle ne pouvait pas se représenter le visage ni les vêtements. Ils avaient disparu. Elle navait vu quune chose avec certitude: un objet dépassait du poing de la femme. Un objet sur lequel la lueur des réverbères se reflétait faiblement. Un objet lourd. Métallique.


  Elvy courut dans la maison pour essayer de joindre Flora par un moyen conventionnel. Elle composa son numéro de portable.


  «Labonné nest pas joignable pour le moment…»


  Råcksta 02h35


  Mahler fut réveillé par des voix et un cliquetis métallique.


  Lespace dun instant, il fut complètement désorienté. Il était assis. Il tenait quelque chose dans ses bras. Son corps était douloureux. Où et pourquoi?


  Puis il se souvint.


  Elias était toujours sur ses genoux, immobile. La lune sétait déplacée pendant le sommeil de Mahler et napparaissait plus que partiellement, derrière la cime des sapins de la colline du souvenir.


  Combien de temps? Une heure? Deux?


  Un grincement se produisit quand on ouvrit les grilles de fer et que plusieurs ombres se glissèrent sur lesplanade devant la chapelle. On alluma des lampes de poche et des faisceaux lumineux dansèrent sur le bâtiment de pierre. Des voix.


  … trop tôt pour répondre pour le moment…


  Mais que comptez-vous faire si ça savère être le cas?


  Nous allons commencer par écouter pour… mesurer létendue du phénomène. Ensuite…


  Est-ce que vous avez lintention douvrir les tombes?


  Mahler crut reconnaître la voix qui posait les questions. Karl-Erik Ljunghed, lun de ses collègues du journal. Il nentendit pas la réponse. Elias demeurait immobile dans ses bras, comme mort.


  Si longtemps quils ne dirigeaient pas leurs lampes vers le mur, ils ne pouvaient pas le voir. Lendroit où il se trouvait était plongé dans une obscurité presque totale. Il secoua doucement Elias. Rien ne se produisit. La peur envahit sa poitrine.


  Tout ça, et puis…


  Il trouva les mains sèches et dures dElias, y posa lindex et le majeur. La main se referma et serra ses doigts. Cinq faisceaux lumineux se déplaçaient dans le cimetière, immédiatement suivis par les ombres.


  Son corps était complètement ankylosé et pendant quil était inconscient, on avait remplacé sa colonne vertébrale par une barre de fer chauffée à blanc. Pourquoi ne se montrait-il pas? Karl-Erik pourrait laider. Pourquoi ne les appelait-il pas?


  Parce que…


  Parce quil ne le devait pas. Parce que cétait… eux. Les autres.


  Elias, il faut que… je te pose un peu.


  Elias ne répondit pas. Comme abandonné, Mahler dégagea ses doigts et le déposa doucement sur le sol. En appuyant son dos contre le mur et en se servant uniquement des muscles de ses cuisses, il parvint à se relever.


  Tels des feux follets, les lampes dansaient au milieu des tombes et Mahler tendit loreille pour voir si dautres visiteurs arrivaient. Il nentendit que les voix lointaines de ceux qui étaient déjà arrivés et très, très faiblement une «Petite musique de nuit» émanant de son portable dans la voiture. Les premières lueurs rougeâtres de laube coloraient le ciel.


  Elias?


  Pas de réponse. Le petit corps était étendu sur le dallage, comme si une partie de lobscurité, encore plus dense que la nuit environnante, avait pris la forme dun enfant.


  Est-ce quil mentend? Est-ce quil me voit? Est-ce quil sait que cest moi?


  Il saccroupit, glissa les mains sous les genoux et la nuque dElias, le souleva et se dirigea vers la voiture.


  On rentre à la maison maintenant, mon poussin.


  Il y avait à présent trois autres voitures sur le parking. Un taxi-ambulance, une Audi portant le logo du journal et une Volvo avec une plaque dimmatriculation bizarre. Des chiffres jaunes sur un fond noir. Il fallut quelques secondes à Mahler pour comprendre: un véhicule militaire.


  Les militaires? Le phénomène sest-il généralisé?


  Ce véhicule militaire ne fit que conforter sa certitude quil avait eu raison de ne pas révéler sa présence. Quand les militaires sen mêlent, on ne sait jamais comment ça peut tourner.


  Elias était dune infinie légèreté. Dune légèreté qui navait rien de naturel, quand on voyait comme… il était devenu gros. Son ventre était si gonflé que les derniers boutons de son pyjama navaient pas résisté à la pression. Mais Mahler savait quil ne contenait que des gaz libérés par la décomposition des intestins. Rien qui ait un poids.


  Il déposa délicatement Elias sur la banquette arrière, recula son siège au maximum pour pouvoir garder le dos droit. En quittant le parking, il baissa les vitres des deux côtés.


  Son appartement ne se situait quà quelques kilomètres. Il parla à Elias durant tout le trajet, sans recevoir de réponse.


  Il déposa Elias sur le canapé dans le séjour éteint et déposa un baiser sur son front.


  Je reviens tout de suite, mon lapin. Je vais juste…


  Il sortit trois antalgiques de larmoire à pharmacie et les avala avec une gorgée deau.


  Et maintenant… Et maintenant…


  Lempreinte du contact avec le front dElias sattardait encore sur ses lèvres. De la peau froide et dure qui ne réagissait pas. Cétait comme embrasser une pierre.


  Il nosa pas allumer les lampes dans le séjour. Elias était complètement immobile dans le canapé. Les premières lueurs de laube faisaient légèrement chatoyer son pyjama de soie. Mahler passa les mains sur son visage et se demanda:


  Quest-ce que je fabrique?


  Oui, que diable fabriquait-il? On pouvait considérer quElias était gravement malade. Que fait-on quand un enfant est gravement malade? On le ramène dans son appartement? Mauvaise réponse. On appelle une ambulance et on veille à ce quil soit transporté à lhôpital…


  à la morgue


  … pour quon le soigne.


  Mais ce qui lui posait problème, cétait la morgue. Ce quil y avait vu. Les morts, maîtrisés, luttant. Il ne voulait pas voir Elias dans cette scène. Mais que pouvait-il faire? Il navait aucune possibilité de soccuper dElias, de faire… ce qui devait être fait.


  Et tu crois quils lont à lhôpital?


  La douleur dans son dos commençait à se calmer un peu. Sa raison reprenait le dessus. Bien sûr quil allait appeler une ambulance. Il ny avait rien dautre à faire.


  Mon petit garçon. Mon petit garçon chéri.


  Si seulement laccident sétait produit un mois plus tard. Hier. Ou avant-hier. Si Elias navait pas eu à séjourner si longtemps dans la terre, navait pas eu à subir ce que la mort lui avait fait, le transformant en une créature desséchée semblable à un lézard, chez qui tout ce qui dépassait du tronc était noir. Malgré tout lamour quil lui portait, Mahler se rendait bien compte quElias navait plus une apparence humaine. Il ressemblait à quelquun quon regarde à travers un morceau de verre.


  Mon poussin, je vais appeler un docteur. Quelquun qui puisse taider.


  Son portable sonna.


  Le numéro du journal safficha sur lécran. Cette fois, il répondit.


  Oui, ici…


  Benke semblait presque sur le point de pleurer quand il linterrompit:


  Où étais-tu? Dabord, tu mets en branle toute cette merde et ensuite tu tévapores, hein?


  Mahler ne put sempêcher de sourire.


  Benke, ce nest pas moi qui ai «mis en branle» ce truc. Je ny suis strictement pour rien.


  Le silence se fit à lautre bout de la ligne. À larrière-plan, Mahler entendait des gens parler, sans pouvoir identifier les voix.


  Gustav, reprit Benke. Elias, est-ce quil…


  Ce qui emporta sa décision ne fut pas la confiance quil avait en Benke, qui était dailleurs bel et bien réelle, mais la prise de conscience quil avait besoin de communiquer avec le monde extérieur. Mahler prit une profonde inspiration et répondit:


  Oui. Il est ici, chez moi.


  Le bruit à larrière-plan changea et Mahler comprit que Benke avait emporté le téléphone à un endroit où il pouvait parler sans être entendu.


  Est-ce quil est… en mauvais état?


  Oui.


  À présent, le silence complet régnait autour de Benke, qui avait sans doute gagné un bureau vide.


  Daccord, Gustav. Je ne sais pas quoi dire.


  Tu nas pas besoin de dire quelque chose. Mais je veux savoir ce quils font. Si je fais bien dagir comme je le fais.


  Ils les rassemblent. Pour les emmener tous à Danderyd. Ils ont commencé à ouvrir des tombes partout. Les militaires apportent leur aide, en vertu dune clause sur les épidémies de masse. Personne ne sait quoi que ce soit, en fait. Je crois… (Benke marqua une pause.) Je ne sais pas, mais moi aussi, jai des petits-enfants, comme tu le sais. Il est possible que tu aies raison dagir comme tu le fais. Il règne une certaine… panique.


  Est-ce que quelquun sait pourquoi ça se produit?


  Personne. Bon, Gustav… passons à la deuxième raison de mon appel.


  Benke, je ne peux pas. Je suis complètement cassé.


  Benke souffla dans le combiné. Mahler imagina sans mal leffort que cela lui coûtait de conserver son calme et de ne pas se mettre à hurler.


  Est-ce que tu as les photos? demanda-t-il.


  Oui, mais…


  Écoute, reprit Benke. Ce sont les seuls clichés quil y a de là-bas. Et tu es le seul journaliste à avoir réussi à entrer avant quils bouclent le bâtiment. Gustav… avec tout le respect que jai pour ta situation, que je ne peux même pas imaginer, je suis responsable dun journal. Je suis en train de parler à mon meilleur journaliste qui a en sa possession de lexclu du siècle, et de loin. Est-ce que tu peux, de ton côté, te représenter ma situation?


  Benke, tu dois comprendre que…


  Je comprends. Mais sil te plaît, sil te plaît, Gustav… est-ce que tu ne peux pas simplement… nimporte quoi? Les photos, un petit texte au présent, très direct? Sil te plaît. Sinon, juste les clichés? Rien que les clichés?


  Si Mahler avait été en état, il aurait éclaté de rire. Pour linstant, seul un gémissement lui échappa. Cela faisait quinze ans quils travaillaient ensemble et il navait pas le moindre souvenir davoir jamais entendu Benke implorer pour obtenir quelque chose. Lexpression «sil te plaît» suivie dun point dinterrogation ne faisait même pas partie de son vocabulaire.


  Je vais essayer, répondit-il.


  Comme sil sétait attendu à cette réponse depuis le début, Benke déclara:


  Je te réserve la page centrale. Quarante-cinq minutes.


  Bon Dieu, Benke…


  Bon. Merci, Gustav. Merci. Au boulot maintenant!


  Ils raccrochèrent. Mahler jeta un regard à Elias qui navait pas bougé. Il avança jusquà lui et posa un doigt sur sa main. Les doigts se replièrent. Mahler aurait voulu sasseoir à côté de lui et sendormir dans cette position, avec ses doigts dans sa main.


  Quarante-cinq minutes…


  Cétait de la folie. Pourquoi avait-il accepté?


  Parce quil ne pouvait pas faire autrement. Il exerçait ce métier de journaliste depuis quil était adulte et il savait que Benke avait raison. Il était probablement en possession du meilleur matériau que quiconque. Sur le plus gros scoop… de tous les temps. Il nétait pas possible de laisser tomber. Malgré tout.


  Il sinstalla devant son ordinateur, se repassa le film à lintérieur de sa tête, et ses doigts commencèrent à voleter au-dessus des touches.


  Lascenseur sébranle dans une secousse. Jentends des cris à travers les épais murs de béton. Le niveau «morgue» apparaît à travers la lucarne des portes et je vois…


  Récapitulatif n°2


  00h22: Le ministre des Affaires sociales arrive dans ses bureaux. Sous sa supervision, on rassemble un comité de pilotage provisoire composé de représentants de chaque ministère, de la police, et de médecins de différentes spécialités.


  Une salle de conférence est réquisitionnée pour servir de Q.G. au groupe. Elle ne tarde pas être surnommée «La salle de la Mort».


  00h25: Le Premier ministre, en déplacement au Cap, est informé. La situation est jugée si extraordinaire quune rencontre avec Nelson Mandela prévue le lendemain est annulée et que lavion gouvernemental est préparé pour un départ imminent. Le vol doit durer onze heures.


  00h42: Le premier rapport indubitable de réveils dans les cimetières est transmis à la salle de la Mort. Les calculs ont déjà été effectués: environ 980personnes sont concernées. Les services de police expliquent quils nont pas les ressources nécessaires pour assurer les exhumations.


  00h45: La nécessité pour la salle de la Mort de publier un communiqué à lintention de la presse se fait de plus en plus pressante. Il règne une certaine confusion terminologique. Après une courte réunion, on décide que le terme «revivant» serait désormais employé pour désigner les morts qui se sont réveillés.


  00h50: La gestion du problème des exhumations est confiée aux militaires. Comme la collaboration entre la police et larmée est interdite par la loi, les représentants de larmée ne peuvent pas être intégrés au comité de pilotage. Les militaires se voient conférer les mêmes pouvoirs quen cas détat durgence et géreront laffaire comme ils lentendent.


  01h00: Lhôpital de Danderyd signale que 430revivants sont désormais pris en charge dans le service des maladies infectieuses et quon travaille à vider dautres services pour faire de la place. Seuls deux ambulanciers dans chaque hôpital ont été affectés aux interventions durgence médicale. Les autres sont sortis pour aller chercher les revivants. On demande de laide.


  01h03: Dans la salle de la Mort, on discute pour déterminer sil est pertinent de demander laide des entrepreneurs de pompes funèbres pour récupérer les revivants. Une telle mesure pourrait néanmoins être considérée comme abusive et on préfère réquisitionner tous les taxis libres pour transférer les patients de Danderyd vers dautres hôpitaux.


  01h05: Un communiqué à la presse du colonel Johan Stenberg, qui sest vu confier la direction des opérations de sauvetage, est transmis à la salle de la Mort. Pour linstant, nous considérons les cadavres comme un problème purement logistique, aurait-il déclaré. Un attaché de presse du ministère des Affaires sociales se propose pour informer le colonel de la bonne terminologie.


  01h08: Deux ambulanciers et un prêtre sont menacés avec une arme alors quils essaient de récupérer une revivante à Tyresö. La police est appelée sur place.


  01h10: CNN est la première chaîne de télé étrangère à rapporter les événements de Stockholm. Leurs seules images se limitent au chaos à lextérieur de Danderyd, et le reportage présente à tort les patients quon évacue vers les autres hôpitaux comme des «morts-vivants».


  01h14: La pression exercée par les médias étrangers sur la salle de la Mort saccroît après la diffusion du reportage de CNN. On confie la tâche de répondre au téléphone à un attaché de presse du ministère des Affaires étrangères.


  01h17: La première division militaire chargée des exhumations se met en route, accompagnée dun démineur et de personnels ayant participé aux opérations douverture des charniers en Bosnie menées par lONU. En attendant la constitution dautres groupes, on décide de commencer par Skogskyrkogärden.


  01h21: Lhomme de Tyresö qui avait refusé de laisser emmener son épouse revivante ouvre le feu sur la police. Personne nest blessé.


  01h23: Après consultation dexperts juridiques, le ministre des Affaires sociales décide dappliquer les lois en vigueur en cas dépidémie de masse, ce qui confère des pouvoirs étendus temporaires à la police en attendant les résultats des analyses médicales. On prie les médecins légistes de travailler le plus rapidement possible.


  01h24: La police de Tyresö est autorisée à utiliser des gaz lacrymogènes, mais décide de sabstenir à cause de lâge avancé de lhomme et du risque de lui infliger des blessures graves. Un négociateur noue un contact téléphonique avec lui tandis quil se rend sur place.


  01h27: Un premier rapport médical indique que les revivants ne semblent pas se servir de leurs organes respiratoires et circulatoires. Des analyses cellulaires pratiquées dans lurgence semblent cependant indiquer que certaines fonctions métaboliques pourraient être assurées. «Tout ceci est parfaitement impossible, mais nous faisons ce que nous pouvons», dixit le spécialiste de médecine interne qui dirige les recherches.


  01h30: 640revivants ont à présent été admis à Danderyd qui demande des renforts auprès des autres hôpitaux. Pour des raisons inconnues, des conflits ne cessent déclater entre les membres du personnel, ce qui rend la collaboration difficile.


  01h32: Suite aux importantes pressions exercées sur la salle de la Mort par les médias tant nationaux quinternationaux, lattaché de presse annonce quune conférence de presse a été programmée à 06h00 à lhôtel de ville.


  01h33: Les services psychiatriques et durgence sont envahis de proches des revivants à différents degrés dhystérie. Lunité de soutien psychologique interne de la police commence à observer des agents en état de burn out.


  01h35: Les recherches de revivants dans la nature sont plus ou moins terminées. Des renforts sont néanmoins appelés dans un centre dhébergement où des résidents se sont opposés aux efforts de la police pour évacuer un sans-abri mort depuis deux semaines qui sétait réveillé.


  01h40: Le premier revivant de Skogskyrkogärden est dégagé. On rapporte que lhomme est dans le «pire état quon puisse imaginer» étant donné quil a été extrait dune tombe profonde au sol gorgé deau.


  01h41: Le négociateur arrive à Tyresö. La dernière chose que lui a dite le forcené au téléphone est «Je vais la rejoindre», puis il sest suicidé. Les urgentistes emmènent sa femme pendant que la police boucle le périmètre. Lhomme ne montre aucun signe de réveil.


  01h41: Léquipe présente à Skogskyrkogärden fait appel aux bonnes volontés, en insistant sur la nécessité pour les volontaires davoir le cœur bien accroché. Lhomme exhumé tente de senfuir.


  01h45: On commence à perdre le contrôle de la situation à Danderyd. 715revivants ont à présent été admis. De nombreuses disputes et plusieurs bagarres ont éclaté parmi les personnels directement en contact avec eux.


  01h50: Sans en référer à la salle de la Mort, les militaires font appel au génie civil afin dériger un local provisoire à Skogskyrkogärden pour y rassembler les personnes exhumées en attendant quelles puissent être transportées.


  01h55: En interrogeant les membres du personnel de Danderyd, on apprend que cest une capacité supposée à lire les pensées des autres qui est à lorigine de leurs conflits.


  02h30: Des revivants jugés particulièrement intéressants pour résoudre lénigme sont transférés au service de médecine légale de linstitut Karolinska de Solna. Sont, entre autres, concernés Eva Zetterberg, qui peut parler, et Rudolf Albin, la personne morte depuis le plus longtemps avant le réveil.


  02h56: Tomas Berggren, professeur en neurologie, mène le premier entretien avec Eva Zetterberg.


  Entretien n°1


  Ce qui suit est une transcription de mon premier entretien avec la patiente Eva Zetterberg. Ce sujet présente un intérêt tout particulier dans la mesure où une période de temps très court sest écoulée entre la cessation de ses fonctions vitales et son réveil subséquent sans réapparition desdites fonctions.


  La capacité de langage de la patiente a montré des signes de progression constante depuis son réveil.


  Cet entretien a été mené à Solna, le mercredi 14août 2002 de 02h56 à 03h07.


  TB: Mon nom est Tomas. Quel est votre nom?


  EZ: Eva.


  TB: Pouvez-vous me dire votre nom complet?


  EZ: Non.


  TB: Pouvez-vous me donner votre patronyme?


  EZ: Non.


  [Pause]


  TB: Pouvez-vous mindiquer votre prénom?


  EZ: Non.


  TB: Quel est votre nom?


  EZ: Eva.


  TB: Votre prénom est Eva.


  EZ: Eva est mon prénom.


  TB: Pouvez-vous me dire votre prénom?


  EZ: Eva.


  [Pause]


  TB: Savez-vous où vous vous trouvez?


  EZ: Non.


  TB: À quoi ressemble votre environnement?


  EZ: Où est ici.


  TB: Ici est lendroit où Eva est.


  EZ: Non.


  TB: Où est Eva?


  EZ: Eva nest pas ici.


  TB: Vous êtes Eva.


  EZ: Je suis Eva.


  TB: Où êtes-vous?


  [Pause]


  EZ: Hôpital. Un homme blanc. Son nom est Tomas.


  TB: Oui. Où est Eva?


  EZ: Eva nest pas ici.


  [TB touche la main dEZ]


  TB: À qui est cette main?


  EZ: Main. Main à je.


  TB: Qui est-je?


  EZ: Tomas.


  [Pause]


  TB: Qui êtes-vous?


  EZ: Je suis Eva.


  [TB touche la main dEZ]


  TB: À qui est cette main?


  EZ: La main… dEva.


  TB: Où est Eva?


  EZ: Eva est ici.


  [Pause] Non.


  TB: À quoi ressemble lendroit où est Eva?


  EZ: Non.


  [Pause]


  TB: Est-ce que je peux parler avec Eva?


  EZ: Non.


  TB: Que voient vos yeux?


  EZ: Un mur. Une pièce. Un homme. Son nom est Tomas.


  TB: Que voient les yeux dEva?


  EZ: Eva na pas dyeux.


  TB: Eva na pas dyeux?


  EZ: Eva ne voit pas.


  [Pause]


  TB: Quest-ce quEva entend?


  EZ: Eva nentend pas.


  TB: Est-ce quEva comprend ce que je dis?


  [Pause]


  EZ: Oui.


  TB: Est-ce que je peux parler avec Eva?


  EZ: Non.


  TB: Pourquoi est-ce que je ne peux pas parler avec Eva?


  EZ: Eva na pas… de bouche. Eva peur.


  [Pause]


  TB: Pourquoi Eva a-t-elle peur? [Pause]


  Pouvez-vous me dire pourquoi Eva a peur?


  EZ: Eva rester.


  TB: Est-ce quEva veut rester où elle est?


  EZ: Oui.


  TB: De quoi Eva a-t-elle peur?


  EZ: Non.


  [EZ secoue violemment son corps]


  Ensuite, EZ refuse de répondre à dautres questions.


  Heden 03h48


  Dans le bus de nuit qui la ramenait à Tensta, Flora consulta le répondeur de son portable et vit quElvy avait tenté de la joindre cinq fois. Elle la rappela immédiatement.


  Salut, cest moi…


  Un profond soupir à lautre bout de la ligne parvint aux oreilles de Flora.


  Oh, ma chérie! Est-ce que tout va bien?


  Oui. Pourquoi?


  Non, je pensais juste… Jai essayé de tappeler.


  Je navais pas le droit de répondre dans lambulance.


  Non, non… (Flora simaginait Elvy en train de se frapper légèrement le front.) Bien sûr que non. Ce que je peux être bête!


  Le silence se fit pendant quelques secondes. Des murs dimmeubles couverts de tags défilèrent devant les vitres.


  Grand-mère, tu las entendu aussi, non?


  Oui.


  Le prêtre, lui, na rien remarqué. Et on ne voyait rien sur le visage de grand-père. Il était juste allongé là.


  Le silence à nouveau. Flora sortit son walkman de son sac. Cétait un modèle si ancien quil fallait sortir la cassette et la retourner pour changer de face. Elle retira Holy Wood et mit Antichrist Superstar à la place. Puis elle attendit.


  Je… Il ma semblé voir quelque chose, finit par dire Elvy.


  Quoi donc?


  Elvy hésita deux secondes, puis éluda:


  Je voulais juste massurer que tout allait bien pour toi. Tu es dans un bus?


  Oui.


  Comme Flora najoutait rien, Elvy ne la questionna pas davantage. Elles mirent fin à la communication non sans sêtre promis de sappeler le lendemain. Flora se recroquevilla dans un coin du siège, mit ses écouteurs, pressa la touche lecture et, la tête appuyée contre la vitre, elle ferma les yeux.


  We hate love… we love hate… we hate love…


  Une fois que le bus leut déposée au centre de Tensta, elle dut faire un kilomètre à pied. Le sentier dAkalla lamenait presque chez elle, mais pour la dernière portion du trajet, celle qui traversait Järvafältet, il ny avait pas dautre chemin que la piste en friche abandonnée dix ans auparavant par les bulldozers et les engins de construction.


  Elle arriva sur une butte et contempla Heden en contrebas. Les prémices de laube faisaient ressortir les bâtiments gris tout en reliefs anguleux. Elle était déjà venue ici de nuit une fois. Cétait au printemps dernier mais dans la nuit dun noir de poix, il lui avait été impossible de distinguer la ville depuis ce talus. Elle navait aperçu quune légère modification de la luminosité au loin.


  Il ny avait pas de réverbère. Aucune fenêtre nétait éclairée, car ni lélectricité, ni leau, ni le tout-à-légout navaient été raccordés. On nétait jamais arrivé à ce stade.


  Tandis que Flora descendait la pente en écoutant «Tourniquet», le soleil se levait lentement et se reflétait dans les vitres encore intactes des façades des immeubles. Quelques années auparavant, le secteur avait été protégé par une clôture, puisquil sagissait en théorie dun chantier, mais quand les habitants de Heden avaient pratiqué des ouvertures pour la énième fois, on avait laissé tomber. Des grandes parties de la palissade avaient été réemployées à différents usages et ce qui en restait gisait, abandonné, dans lherbe.


  Même les graffitis avaient été laissés et le bas des façades était une mosaïque de tags et de véritables œuvres dart. Limbroglio juridique pour déterminer à qui incombait la démolition de Heden se poursuivait depuis cinq ans et, dans lattente dun jugement définitif, personne nétait responsable de ce qui sy passait. Heden était la tache honteuse de la capitale, un projet immobilier avorté aux nombreuses tours louches où ceux qui ne trouvaient pas de place ailleurs étaient à présent réunis. La police procédait à des expulsions à intervalles réguliers, mais comme les fonds manquaient pour prendre en charge ce quon y découvrait, on préférait fermer les yeux.


  Flora quitta lherbe et sengagea sur le bitume. Le panneau sur la façade den face indiquait quelle se trouvait à présent sur le chemin de lÉquateur. Il était entouré dun graffiti qui donnait limpression quun diable nu hilare, doté de dreadlocks et dénormes organes génitaux, tenait le panneau dans sa main.


  Flora éteignit son walkman entre «Tourniquet» et «Angel with the Scabbed Wings». Pour réussir à caser le disque sur une cassette, elle avait dû supprimer quelques titres et le choix avait été facile. Elle retira ses écouteurs et confia au silence ses tympans assourdis, en maudissant la peur qui lavait saisie au ventre.


  Car les seuls bruits quon entendait dans cette zone étaient ceux produits par les hommes. On navait pas eu le temps de planter darbres ou de buissons si bien quil ny avait ni oiseaux ni bruissement de feuilles. Juste des gens; des voix, des cris. À pas rapides, elle quitta le chemin de lÉquateur et poursuivit sur le chemin de la Latitude, puis déboucha dans la cour de Peter.


  Des tessons de verre crissaient sous ses pieds et le son était amplifié par les murs de béton nus. Tous les immeubles alentour comportaient trois étages, dominés par le grand édifice central. Selon Peter, il avait été conçu pour abriter une laverie, un local de réunion et une maison de lenvironnement communs à lensemble du lotissement. Il ny avait cependant pas deau pour faire la lessive, aucun détritus nétait ramassé et personne ne voulait se réunir.


  Flora enjamba des sacs en plastique et des cartons avec prudence, mais ne put éviter de marcher dans du verre et fut repérée. Quelque chose qui avait été appuyé contre la porte en fer de la laverie se redressa et savança vers elle. Flora tenta de séloigner rapidement.


  Dis… jeune fille…


  Lhomme se planta devant elle sur le chemin étroit. Les yeux de Flora parcoururent les alentours. Ils étaient seuls. Lhomme, qui la dépassait dune tête, avait un fort accent finlandais. Il émanait de lui une odeur quelle ne parvint pas à identifier tout de suite. Lorsquil leva la main, elle la reconnut: de lalcool à brûler. Il lui tendit le flacon, cétait une bouteille de jus de fruits avec quelque chose, peut-être du pain, enfoncé dans le goulot en guise de bouchon.


  Salut, Fifi Brindacier, tu veux essayer?


  Flora secoua la tête et répondit:


  Non, mais merci quand même.


  Sa voix claire sembla évoquer quelque chose à lhomme. Il se pencha et examina son visage. Flora resta immobile.


  Mais putain… tu es… une gamine. Quest-ce que tu fous ici?


  Je viens voir un copain.


  Ah bon.


  Lhomme vacillait en réfléchissant aux paroles de Flora. Délicatement, il plaça la bouteille devant lui. Flora enregistrait le moindre de ses mouvements et se tenait prête à détaler en cas de besoin. Lhomme écarta les bras.


  Est-ce que je peux avoir un câlin?


  Flora ne bougea pas. Le type navait certes pas lair méchant, juste misérable, mais il ny a que dans les films pour enfants que les méchants le portent sur leur tête. Les derniers boutons de sa chemise étaient ouverts ou avaient disparu, et dévoilaient son ventre blanc. Son visage paraissait trop petit par rapport à son corps bouffi et même dans ce faible éclairage, on voyait des veines violacées sur ses joues et son nez. Lhomme baissa les bras et déclara:


  Jai une fille… avais une fille… Elle est en vie, mais… Elle a ton âge, enfin je crois. (Il réfléchit.) Treize ans. Je ne lai pas vue depuis huit ans. Kajsa. Cest comme ça quelle sappelle. (Il fit un geste en direction de la poche de son pantalon qui sacheva en un mouvement qui signifiait «pas là».) Javais une photo, mais…


  Il haussa les épaules et Flora crut quil allait se mettre à pleurer. Il ne bougea pas lorsquelle passa devant lui, mais marmonna quelque chose entre ses dents.


  La fenêtre de Peter était au niveau du sol, intacte. Étant donné que son logement était initialement un local à vélos  et en faisait dailleurs office  la vitre était en verre trempé et la casser requérait une certaine détermination. Flora saccroupit et frappa.


  Elle entendit des pas rapides derrière elle. En se retournant, elle vit le Finlandais qui la toisait de toute sa hauteur. Ses bras étaient à nouveau écartés et une image digne de Manson surgit dans lesprit de Flora.


  Bourrin crucifié


  Puis le Finlandais fit la moue et demanda dune voix de bébé:


  Alors, je peux avoir un petit câlin?


  Flora se releva et séloigna de ses bras tendus. Le Finlandais demeura dans cette position, avec son regard de chien battu.


  Tu ne te rends pas compte à quel point tu es répugnant?


  Une lampe de poche salluma de lautre côté de la vitre et elle entendit la voix de Peter:


  Qui est-ce?


  Sans détacher les yeux du Finlandais, Flora répondit:


  Cest moi.


  Elle descendit les quelques marches jouxtant la rampe à vélo et attendit devant le paysage estival réalisé à la bombe qui ornait la porte en fer verrouillée. Lune des rares portes de la zone à posséder une serrure, car cétait Peter lui-même qui lavait installée. Un bruit de cliquetis se fit entendre et la porte souvrit. Dune main, Peter retenait un fin sac de couchage enroulé autour de son corps et de lautre, la lampe de poche.


  Entre.


  Flora jeta un dernier regard au Finlandais, toujours là, au même endroit, à vaciller, les bras écartés vers la nuit et ses souvenirs. Quand Peter referma la porte et que le faisceau de sa torche balaya les lieux, ils auraient pu se trouver dans nimporte quel complexe immobilier. Des vélos étaient soigneusement alignés le long dun mur, tandis quun autre était occupé par la mobylette de Peter.


  Peter se dirigea vers la partie de la pièce quil avait bâtie lui-même et tira une porte dissimulée dans une cloison. Il avait réussi à ne pas être délogé par les policiers qui navaient pas repéré sa cachette au cours de leurs fouilles bâclées.


  La pièce de lautre côté du mur ne mesurait que six mètres carrés et ne pouvait abriter quun lit que Peter avait déniché dans une benne et rapporté sur sa mobylette, une chaise, une table sur laquelle des provisions étaient alignées, un réchaud à gaz et un jerrican deau. Sajoutait, sur le sol à côté de son lit, un tapis de course raccordé à une batterie de voiture. Comme pour se jouer de ladversité, Peter avait une brosse à dents et un rasoir électrique qui fonctionnait avec des piles. Il avait également une Gameboy, un réveil et un portable. En plus de sa lampe de poche, bien sûr. Flora avait pris lhabitude de lui offrir des piles.


  Peter verrouilla la porte et ouvrit complètement son sac de couchage pour en faire une couverture. Flora retira son pull et son pantalon, se glissa à côté de lui et posa sa tête sur son épaule.


  Peter…


  Mmh?


  Tu sais ce qui est arrivé? Cette nuit?


  Non.


  Elle lui raconta toute lhistoire, à partir du moment où elle sétait réveillée chez Elvy jusquau moment où elle était repartie en ville avec lambulance. À la fin de son récit, Peter déclara:


  Bizarre.


  Au bout de quelques secondes, elle entendit quil respirait plus profondément. Il sétait endormi.


  Laube avait transformé la seule fenêtre en un rectangle gris pâle. Flora le fixa si longtemps quil resta imprimé sur sa rétine bien après quelle eut fermé les yeux.


  Elle sentit à la pression à lintérieur de son crâne quelle avait dormi de longues heures lorsquelle fut réveillée par un bruit de ferraille dans la pièce adjacente. Elle alla regarder par le judas. Un homme de type maghrébin étonnamment bien habillé pour le secteur était en train de dégager un vélo. Flora nen était pas sûre, mais il lui semblait le reconnaître  il tenait souvent lun des deux piquets dune banderole publicitaire sur Drottninggatan.


  Lhomme prit son vélo, et quitta les lieux. Peter navait fourni des clés quà ceux qui lui louaient un emplacement. Cela coûtait vingt couronnes par mois pour entreposer son vélo dans ce local fermé et surveillé. Le loyer nincluait évidemment aucune garantie que la police nemporte pas les vélos lors dune descente.


  Flora se recoucha, sans réussir à se rendormir. Elle regardait alternativement le plafond, le rectangle à présent jaune doré et le visage boutonneux de Peter sur loreiller. Au bout dune heure, elle se leva et mit de leau à bouillir sur le réchaud pour faire du thé.


  Le bruit réveilla Peter. Il se redressa, regarda la fenêtre plutôt que le réveil pour déterminer lheure, déclara «tôt» et se laissa retomber dans le lit.


  Après avoir laissé les sachets de thé infuser assez longtemps, elle remplit deux tasses, ajouta deux cuillerées de sucre en poudre dans chacune et les apporta jusquau lit. Après avoir bu quelques gorgées, Peter demanda:


  Ce truc que tu mas raconté en arrivant…


  Oui?


  Cest vrai?


  Oui.


  Il acquiesça, pencha sa tasse dun côté puis de lautre et déclara:


  -Bien.


  Il se leva, rajouta une cuillerée de sucre dans son thé et revint sinstaller sur le lit. Par périodes, il se nourrissait exclusivement de thé et de sucre.


  Tu trouves que cest bien? senquit Flora.


  Bien sûr.


  Pourquoi ça?


  Je ne sais pas. Il y a encore du thé?


  Non. Il ny a plus deau.


  On ira en chercher après.


  Peter se leva pour aller uriner. Ses côtes saillaient, comme sil avait une peau beaucoup plus fine que les autres gens. Il ôta le chiffon qui couvrait le seau hygiénique, se mit à genoux et inclina le récipient pour viser correctement. Un léger tintement se fit entendre quand le jet atteignit la paroi métallique. Flora ne le supportait pas. Quand elle était là, elle utilisait généralement une des toilettes mobiles à lextérieur de la zone. Même si la commune ne voulait pas reconnaître lexistence de Heden, des sanitaires avaient néanmoins été installés quelques années auparavant et étaient régulièrement vidangés, car les bois des alentours avaient été envahis de papier toilette, dodeur dexcréments et de plantes brûlées par lurine.


  Cest bien si la police a autre chose à faire. Et cest bien quun tel événement se produise. Il faut que ça arrive.


  Mais cest bizarre quand même, non? réagit Flora.


  Je trouve ça étrange que ça ne se soit pas produit avant. On va chercher de leau?


  Ils shabillèrent et Peter sortit sa mobylette. Cela lui avait pris six mois pour réparer le tas de ferraille quil avait trouvé abandonné et démembré dans la forêt. En gros, seules la fourche et les roues étaient encore utilisables. Grâce à des pièces trouvées sur dautres engins, il lavait remise en état de rouler, lavait peinte en gris métallisé et avait écrit «La flèche argentée» en lettres noires sur le réservoir. Cétait le seul bien dont il se souciait réellement.


  Flora prit le jerrican et sassit sur le porte-bagages. Ils firent le tour du secteur et récupérèrent trois autres bidons qui avaient été placés devant des portes. Cétait un autre aspect du business de Peter. Il surveillait des vélos et aller chercher des choses, de leau, entre autres. Avec les mille couronnes et quelques quil gagnait par mois, il vivotait en achetant des denrées auprès du surplus alimentaire. Les commerçants du marché de Rinkeby le laissaient également parfois emporter une caisse de légumes invendus à la fin de la journée.


  Ils traversèrent le champ, poursuivirent le sentier dAkalla et Peter remplit les bidons à la station Shell. Il était un peu moins de neuf heures et les gros titres sétalaient déjà.
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  À la une du journal promettant un reportage photo sétalait un cliché de ce qui ressemblait à une bagarre. Des gens en blanc luttaient avec des vieillards au milieu de tables en inox. Lautre ressemblait davantage à un plan tiré dun film dhorreur: un groupe de vieillards en linceuls au milieu de tombes.


  Tu vois? demanda Flora.


  Oui, répondit Peter. Tu maides pour les bidons?


  Ils sentraidèrent pour charger les quatre jerricans de vingt litres. Flora regarda autour delle et ne put sempêcher dêtre déçue. Tout semblait comme dhabitude. Le soleil matinal brillait paresseusement sur les automobilistes en train de faire le plein et les passants qui déambulaient sur les trottoirs. Lemployé encaissa son paiement sans rien dire. Quand Flora ressortit, un type à genoux était occupé à regonfler ses pneus.


  Comme si de rien…


  Peter démarra et elle se hissa sur le porte-bagages. Elle agrippa fermement les bidons lorsquils traversèrent le champ défoncé dornières. Nulle part, elle ne vit un quelconque signe montrant que le monde avait connu un tel bouleversement la nuit précédente.


  Elle avait vu la trilogie des zombies de Romero et même si elle ne sétait pas attendue à ça… quand même. Nimporte quoi, mais pas juste un feuilleton supplémentaire pour les journaux du soir. Peter ne posait pas de questions, ne semballait pas. Cétait pour ça quelle était venue le voir. Mais à présent quelle était sur ce porte-bagages à serrer ces bidons, elle aurait presque eu envie de retourner en ville, à son école, vers lhystérie quelle imaginait régner partout.


  Et si ça en restait là? Un événement dont on parlera une semaine et qui… disparaîtra.


  Elle donna un coup de poing dans lun des jerricans et cligna des yeux quand elle sentit les larmes monter. Elle cogna à nouveau dans le bidon. Peter ne lui demanda pas pourquoi.


  Industrigatan 07h41


  Comment ça va, mon petit cœur? Tu es malade?


  Non, cest juste que… jai mal dormi.


  Alors, comment ça sest passé à Norra Brunn?


  Le spectacle a été annulé. Ce problème électrique, tu sais. Il faut que nous y allions maintenant.


  Devant sa mère, David tendit la main en direction de Magnus, qui lui déclara avec un grand sourire:


  Jai regardé la télé jusquà dix heures et demie. Pas vrai, grand-mère?


  Oui, confirma-t-elle avec un sourire gêné. Il ny avait de toute façon pas moyen de léteindre. Et puis, javais tellement mal à la tête que…


  Moi aussi, en fait, linterrompit Magnus. Mais jai regardé quand même. Cétait Tarzan.


  David acquiesça machinalement. De la lave grumeleuse sécoulait dans sa tête, derrière ses yeux. Sil restait là une minute de plus, il allait craquer ou exploser. Il navait pas dormi de la nuit. Ce nétait quà six heures quon lavait informé du transfert dEva au service de médecine légale. Il avait cherché quelquun à qui parler, en vain. Puis il était rentré chez lui, et après sêtre aspergé le visage deau froide, il avait consulté le répondeur.


  Pas de message de lhôpital. Juste des journalistes et le père dEva qui se demandait où elle était passée. David navait pas la force de lui parler, pas plus quà sa mère. Par chance, elle nétait pas au courant des événements de la nuit.


  Quand Magnus prit sa main, il la tira un peu trop brusquement. Sa mère fronça les sourcils et demanda:


  Tout va bien du côté dEva?


  Oui, oui. Il faut que nous y allions maintenant.


  Ils se dirent au revoir et David entraîna Magnus derrière lui dans lescalier. Sur le trajet de lécole, Magnus lui fit un résumé de Tarzan. David hochait la tête et émettait des «hum-hum» sans entendre. À mi-chemin, il attira Magnus vers un banc.


  Quest-ce quil y a? senquit Magnus.


  David posa les mains sur les genoux et fixa les pavés. Il sefforçait déteindre ce qui rougeoyait dans sa tête, de se calmer. Magnus tripotait son cartable.


  Papa! Je nai pas de fruit!


  Il montra son sac à dos pour le prouver et David répondit:


  On va tacheter une pomme.


  Cétaient des mots de tous les jours. Ces balises familières lui permirent de retrouver son calme. Une fente lumineuse souvrit et, à travers elle, il vit son fils de huit ans qui examinait le fond de son sac à dos. Il y avait peut-être quand même une vieille pomme cachée quelque part? Le soleil matinal faisait briller le duvet de sa nuque.


  Je ne te trahirai jamais, petit gars. Quoi quil arrive.


  La panique sestompa pour faire place à un immense chagrin. Si seulement ça pouvait être aussi simple: une belle matinée, le soleil qui chauffait juste comme il fallait et projetait des ombres voilées sur les troncs darbres et le bitume. Il était assis là, sur un banc, avec son fils, qui devait aller à lécole et qui réclamait une pomme pour son goûter. Et il était le papa qui pouvait entrer dans un magasin, sortir quelques couronnes et acheter une grosse pomme rouge, avant de la donner à son fils qui sexclamait: «Quest-ce quelle est belle!», puis la rangeait dans son sac. Si seulement cétait comme ça.


  Magnus…, commença-t-il.


  Oui? Je préférerais une poire.


  Daccord. Dis…


  Il avait consacré une bonne partie de la nuit à réfléchir à cet instant. Ce quil allait dire, ce quil allait faire. Cétait Eva qui était douée pour ce genre de choses. Eva qui se chargeait des conversations, lorsquil sagissait dexpliquer à Magnus comment il était censé réagir si les grands lembêtaient, sil avait peur de quelque chose ou sil était tracassé. David pouvait la soutenir, appuyer son argumentation, mais il ne savait pas comment commencer. Quels étaient les mots appropriés?


  Le truc, cest que… Maman a eu un accident cette nuit. Et elle est à lhôpital.


  Quoi comme accident?


  Elle est rentrée dans un élan avec la voiture.


  Magnus écarquilla les yeux.


  Il est mort?


  Oui. Je crois. Mais… Maman va être absente quelques jours… Le temps quils la guérissent.


  Je ne peux pas la voir?


  La boule dans la gorge de David grossit, mais avant quelle nait eu le temps de se transformer en larmes, il se leva, prit la petite main et répondit:


  Pas maintenant. Mais plus tard. Bientôt. Quand elle ira mieux.


  Ils marchèrent un moment en silence. Lorsquils approchèrent de lécole, Magnus demanda:


  Et quand est-ce quelle ira mieux?


  Bientôt. Tu veux une poire?


  Mmh.


  David entra dans une épicerie qui vendait aussi des journaux pour acheter une poire. Lorsquil ressortit, Magnus fixait les gros titres:


  LES MORTS SE RÉVEILLENT

  2000SUÉDOIS SORTENT

  DE LEUR TOMBE

  CETTE NUIT


  LES MORTS SE RÉVEILLENT

  GRAND REPORTAGE PHOTO

  DE LA NUIT DU CHOC


  Cest vrai? demanda-t-il.


  David lança un regard aux caractères noirs racoleurs sur fond jaune et répondit:


  Je ne sais pas.


  Il mit le fruit dans le sac à dos de Magnus qui lui posa dautres questions sur la dernière portion du trajet. David continua à mentir.


  Arrivés devant les grilles de lécole, ils sétreignirent et David resta accroupi quelques instants. Il vit Magnus franchir les grandes portes avec son sac qui rebondissait sur son dos.


  Il perçut des bribes de conversation entre deux parents: «… comme un film dhorreur… des zombies… en tout cas, il faut espérer quils vont arriver à tous les récupérer… imagine ce que les enfants vont…»


  Il les reconnut: il sagissait de parents délèves de la classe de Magnus. Une soudaine colère sempara de lui. Il avait envie de leur sauter dessus, de les secouer, de leur dire que ce nétait pas un film, quEva nétait pas un zombie, quelle était juste morte avant de se réveiller à nouveau et que bientôt, tout irait bien.


  Comme si elle avait senti la colère dirigée contre elle, la femme se retourna et aperçut David. Ses doigts se portèrent à ses lèvres et la compassion transforma immédiatement lexpression de ses yeux. Elle savança vers David en agitant les mains nerveusement.


  Toutes mes condoléances… Jai appris… Cest affreux.


  De quoi parlez-vous? lui demanda David en la dévisageant dun regard mauvais.


  Ce nétait manifestement pas la réaction à laquelle elle sétait attendue, elle se recula légèrement, comme pour se protéger de la fureur de David.


  Oui, reprit-elle. Je comprends… Ils en ont parlé aux infos, ce matin…


  Il fallut quelques secondes à David pour faire le rapprochement. Il avait complètement oublié la conversation avec le journaliste. Il lavait vécue comme un événement totalement dénué de sens et sans aucun lien avec le monde extérieur. Lhomme se rapprocha également de lui.


  Est-ce que nous pouvons faire quelque chose? demanda-t-il.


  David secoua la tête et séloigna. Au niveau du kiosque à journaux, il sarrêta devant les gros titres.


  Magnus…


  Si certains des parents qui avaient regardé la télé le matin avaient raconté ce quils avaient vu à leurs enfants, Magnus allait-il lapprendre de cette manière? Les gens étaient-ils à ce point stupides? Devrait-il aller récupérer Magnus?


  Il navait pas la force de penser. Il entra plutôt acheter les deux journaux et sinstalla sur un banc pour les lire. Lorsquil aurait fini, il se rendrait à linstitut médico-légal pour voir ce quils fabriquaient.


  Il avait du mal à se concentrer sur le texte. Les mots quil avait entendus dans la bouche des parents trottaient dans sa tête.


  Film dhorreur… zombies…


  Il ne regardait jamais de films dhorreur, mais il y avait une chose quil savait: les zombies étaient dangereux. Les gens devaient sen protéger. Il se frotta les yeux et se concentra sur les photos et les articles.


  «Lascenseur sébranle dans une secousse. Jentends des cris à travers les épais murs de béton. Le niveau morgue apparaît à travers la lucarne des portes…»


  Le récit sobre dans lensemble sachevait sur un plaidoyer qui ramena un peu David à la vie. De manière tout à fait déplacée, lauteur  un certain Gustav Mahler, lut David  avait soudain exprimé sa propre voix dans les dernières lignes.


  «… nous devons quand même nous demander: Est-ce que ce ne sont pas les proches qui devraient décider de ce qui doit être fait? Est-ce que les autorités seules peuvent prendre les décisions dans ce qui est au fond une affaire damour? Je ne le pense pas et je crois que je suis loin dêtre le seul.»


  David baissa le journal.


  Oui, pensa-t-il. En fin ce compte, cest une affaire damour.


  Il fourra le journal dans sa poche, comme un soutien silencieux, et héla un taxi pour se rendre à Solna, à lendroit où ils retenaient Eva prisonnière.


  Vällingby 08h00


  Mahler pensait navoir fermé les yeux que quelques instants lorsque le réveil sonna, mais il avait dormi trois heures, assis dans le fauteuil. Il avait limpression que son corps était devenu une partie du meuble et il eut toutes les peines du monde à sen extirper. Elias était allongé sur le canapé, la tête juste à côté de lui. Il tendit le bras et plaça un doigt dans la main dElias, qui répondit.


  Il se rappelait avoir écrit un texte pour le journal et linquiétude le saisit. Avait-il parlé dElias? Il lavait fait dune manière ou dune autre, mais il ne se souvenait pas en quels termes. Lécriture navait été quune course de quarante-cinq minutes, jalonnée de mots et de cigarettes. Puis il avait gagné le fauteuil et sétait éteint.


  Assez. Il y avait bien dautres choses à penser. Il saccorda une cigarette sur le balcon, appuyé contre la rambarde. Cétait une belle matinée. Un ciel dun bleu limpide et pas trop chaud pour linstant. Une légère brise faisait rougeoyer son mégot et caressait son corps, tout poisseux de transpiration séchée. Sa chemise était rigide et sale. La fumée qui entrait dans ses poumons avait un goût de chaleur épaisse.


  Il regarda de lautre côté de la cour, en direction de la fenêtre dAnna.


  Il faut que je le lui dise.


  Vers dix heures, elle se rendrait sur la tombe et sapercevrait de ce qui sétait passé. Il fallait quil lui évite le choc, mais il avait peur. Il ignorait comment elle allait réagir. Depuis la mort dElias, seul un fil ténu lavait empêchée de basculer dans les ténèbres ultimes. Peut-être allait-il se rompre à présent. Un élément nallait pas dans ce sens: elle avait refusé la crémation. Elle voulait que la peau, le visage et les membres dElias soient en terre afin quelle puisse y penser. Elle voulait le garder près delle. Peut-être cela lui permettrait-il de supporter ça. Peut-être.


  Il tripota sa cigarette, prit quelques bouffées, les plus profondes que ses voies respiratoires encombrées lui permettaient, puis il rentra.


  Ce nest quà cet instant, en comparaison avec lair à lextérieur, quil réalisa à quel point lappartement empestait. De la fumée de cigarette froide mélangée à de la poussière et à larrière-plan, insistante, une forte odeur de…


  comment ça sappelait


  … munster. Cette odeur qui restait sur les doigts, dans la mémoire olfactive pendant des heures après avoir ouvert le paquet. La puanteur se fit de plus en plus forte à mesure quil linspirait. Labdomen dElias était gonflé comme un ballon; pendant la nuit, un autre bouton de son pyjama avait sauté et il ne tenait plus que par celui du col.


  Elle ne peut pas le voir dans cet état.


  Il remplit la baignoire à moitié, porta Elias dans la salle de bains et le déshabilla. Il serait bientôt habitué. Il ne serait bientôt plus surpris.


  La peau dElias était vert foncé, couleur olive, et semblait fine, car Mahler distinguait nettement les vaisseaux sanguins. Tout son ventre était couvert de petits abcès remplis de liquide, semblables à des cloques. Si seulement il pouvait évacuer ce gaz qui lui gonflait le ventre à ce point. Elias ressemblerait moins à un fœtus malformé. On pourrait considérer… quil sétait brûlé ou nimporte quoi dautre.


  Le visage dElias resta impassible pendant que Mahler lui retirait ses vêtements. Mahler ignorait sil voyait quelque chose. De ses yeux, on ne distinguait que deux gouttes de résine séchée entre les paupières entrouvertes.


  Délicatement, il le plaça dans la baignoire. Elias ne protesta pas. Lorsque leau se referma autour de son corps, il émit un pet. Mahler remplit le verre à dents et le tendit vers ses lèvres noires. Comme Elias ne faisait pas mine de boire, Mahler inclina légèrement le verre afin de verser de leau dans sa bouche. Elle coula sur son menton.


  Il se rappela quelque chose. Quelque chose quil avait lu sur Haïti, sur ce dont les morts qui se réveillent ont besoin.


  Il résista à son envie de gagner la bibliothèque pour vérifier. Il nosait pas laisser Elias seul dans la baignoire. Avec une éponge, il nettoya soigneusement tout le corps dElias. Le pire, cétaient les doigts, les orteils et le pénis qui était bleu-noir comme sil était gangrené et totalement dénué de vie.


  Il finit par la tête. Lorsquil fit doucement couler le shampoing à la base des cheveux, il ferma les yeux et lespace dun instant, il put faire semblant. Il ny avait pas grande différence par rapport aux moments où il lavait Elias avant. Mais lorsquil rouvrit les yeux pour rincer, il saperçut que des touffes de cheveux étaient restées collées à ses doigts.


  Non, non…


  Il rinça les cheveux avec une louche et nosa pas les sécher de crainte que dautres se détachent. Leau était marron. Mahler tira le bouchon et rinça Elias sous la douche.


  Le ventre… ce ventre…


  Il posa sa main contre labdomen dElias et exerça une légère pression. Comme il ne se produisait rien, il appuya un peu plus fort. Les intestins senfoncèrent sous ses doigts et une pétarade se fit entendre. Il appuya plus fort. La pétarade se poursuivit, comme lorsquon vide un ballon lentement. Un liquide brun clair séchappa par lanus et sécoula vers la bonde. Lodeur insoutenable qui emplit la salle de bains poussa Mahler à faire volte-face, soulever labattant des toilettes et vomir.


  Ça marche… ça marche…


  Oui. Elias avait meilleure allure à présent, put-il constater en se retournant. Son corps ne ressemblait plus à celui dun enfant famélique, mais sa peau…


  Mahler rinça à nouveau Elias, puis le souleva hors de la baignoire, lenroula dans un drap de bain blanc et le porta jusquà son lit. Il alla chercher un tube de crème hydratante et frotta soigneusement chaque centimètre carré de lépiderme. À sa grande joie, deux minutes après, la peau avait lair aussi sèche quavant, ce qui signifiait quelle absorbait la crème. Il massa le corps encore et encore jusquà ce que le tube soit vide.


  Ce travail lui procurait un certain soulagement. Adoucir sa peau était la première chose quil pouvait faire pour Elias, la seule amélioration quil avait réussi à apporter.


  Haïti…


  Il navait pas besoin de lire; il se souvenait.


  Dans la cuisine, il remplit un verre deau à moitié, puis ajouta une cuillerée de sel et mélangea jusquà ce quil soit dissous. Il goûta. Extrêmement salé. Il rajouta de leau, goûta à nouveau. Maintenant, on aurait plus ou moins dit de leau de mer.


  Il hésita lorsquil revint dans la chambre avec le verre. Les gens gravement malades souffraient plutôt dhypoglycémie. Là, il ne pouvait sappuyer que sur la mythologie pour gérer ce problème correctement.


  De toute façon, ça ne peut pas être… dangereux. Si?


  Le niveau de vie dElias était si effroyablement bas. Il avait limpression quil suffirait de très peu pour léteindre complètement. Mais une gorgée deau salée ne pouvait quand même pas…?


  Il resta assis sur le bord du lit, le verre à la main.


  Haïti est le seul endroit du monde où la croyance dans les zombies est ancrée. Ce dont les morts ont besoin quand ils reviennent parmi les vivants, cest de leau de mer. Dans toutes les mythologies, il y a une part de vérité, sinon elles ne survivraient pas. Donc…


  Il plaça sa main en coupe derrière la nuque dElias. Des gouttes sécoulèrent de ses cheveux mouillés sur le dos de sa main quand il le releva en position assise et porta le verre à ses lèvres, le pencha et laissa une petite quantité couler dans sa bouche. La gorge dElias se contracta vers le haut, puis vers le bas. Il avalait.


  Mahler fut obligé de poser le verre sur le chevet et de prendre Elias dans ses bras. Il résista à son envie de le serrer de toutes ses forces, de crainte de casser quelque chose dans ce corps si fragile.


  Tu peux, mon lapin. Tu peux!


  Elias ne bougea pas. Son corps était toujours aussi raide quavant, mais il avait fait quelque chose. Il avait bu.


  La joie de Mahler nétait peut-être pas tant fondée sur le signe de vie donné par Elias que sur la pensée quil pouvait effectivement faire quelque chose pour lui. Il navait pas à rester les bras ballants et à le regarder. Il pouvait enduire sa peau de crème et lui donner à boire. Peut-être pourrait-il faire davantage pour lui. Lavenir le dirait. Maintenant…


  Fou de bonheur devant ce progrès, il reprit le verre et le porta à nouveau aux lèvres dElias. Mais il versa trop vite et le liquide ressortit. La gorge ne bougea pas.


  Attends… Attends…


  Mahler courut à la cuisine, fouilla dans larmoire à pharmacie et y dénicha la petite seringue en plastique qui accompagnait le flacon dantalgique quil avait acheté un jour où Elias avait de la fièvre. Il la remplit deau salée et injecta délicatement un centilitre entre les lèvres dElias. Au bout de dix minutes, Elias avait bu tout le verre et Mahler reposa sa tête mouillée contre loreiller.


  Aucun changement notoire ne sétait produit, mais il était à présent manifeste quElias avait une volonté ou du moins un réflexe dinteraction avec lextérieur.


  Mahler borda Elias et sétendit à côté de lui.


  Elias sentait encore, mais le bain avait permis dévacuer le pire. De plus, lodeur se mêlait à présent à celles du savon et du shampoing. Mahler posa sa tête sur loreiller et plissa les yeux. Il sefforça de voir son petit-fils, mais ce nétait pas possible. Les pommettes saillantes, le nez et les lèvres enfoncées avaient complètement déformé le doux profil de lenfant.


  Il nest pas mort. Il existe. Ça va sarranger…


  Mahler sendormit.


  Le réveil indiquait dix heures et demie quand il fut réveillé par le téléphone. Sa première pensée fut: Anna!


  Il navait pas parlé à Anna. Peut-être était-elle déjà allée au cimetière. Il jeta un rapide coup dœil à Elias qui navait pas changé de position et attrapa le téléphone de son côté du lit.


  Oui, ici Mahler.


  Cest moi. Anna.


  Merde de merde! Quel idiot! Comment avait-il pu sendormir? La voix dAnna semblait étouffée, tremblante. Elle sétait rendue à Råcksta. Mahler sassit sur le bord du lit.


  Ah… salut. Comment ça va?


  Papa, Elias a disparu. (Mahler prit une inspiration pour lui expliquer, mais Anna ne lui en laissa pas le temps.) Il y avait deux hommes sur place. Ils mont demandé si javais… si javais… papa, il y a… la nuit dernière… Il y a des morts qui se sont réveillés partout.


  Qui étaient ces hommes?


  Papa, est-ce que tu entends ce que je te dis! Est-ce que tu entends ce que je te dis! (Sa voix était hystérique, sur le point de se muer en cri.) Des morts se sont réveillés et Elias… Ils ont dit que sa tombe…


  Anna, Anna, calme-toi. Il est ici. (Mahler regarda la tête dElias posée sur loreiller et caressa son front.) Il est ici. Chez moi. (Le silence se fit à lautre bout de la ligne.) Anna?


  Il… est en vie? Elias? Est-ce que tu dis…


  Oui. Enfin… (La ligne crépita.) Anna? Anna?


  Il entendit une porte souvrir et se fermer au loin.


  Et merde…


  Il se leva, étourdi de sommeil. Anna arrivait. Il fallait quil… Il fallait quoi?


  Enrober, adoucir…


  Les stores de la chambre étaient baissés, mais cela ne suffisait pas à cacher laspect dElias. Mahler se hâta de sortir une couverture de la penderie et de laccrocher à la tringle à rideau. Un filet de lumière entrait par les interstices sur le côté, mais la pièce était sensiblement plus sombre.


  Est-ce que jallume une bougie? Non, ça ferait veillée funèbre.


  Elias? Elias?


  Pas de réponse. Les mains tremblantes, Mahler aspira les toutes dernières gouttes dans la seringue et la glissa entre les lèvres dElias. Peut-être était-ce une illusion doptique liée à la pénombre, mais Elias ne fit pas que boire. Mahler eut limpression quil avait bougé les lèvres pour prendre la seringue.


  Il neut pas le temps dy réfléchir, car il entendit la porte du bâtiment souvrir au rez-de-chaussée et se précipita dans le hall pour se porter à la rencontre dAnna. Dix secondes durant lesquelles ses pensées se bousculèrent, puis on sonna à la porte. Il prit une profonde inspiration et ouvrit.


  Anna ne portait quun T-shirt et une culotte. Pas de chaussures.


  Où est-il? Où est-il?


  Elle força le passage pour entrer dans lappartement, mais il la retint.


  Anna… écoute-moi un instant… Anna…


  Elle se tortilla et cria:


  Elias!


  Elle tenta de se dégager. De toutes les forces quil put rassembler, il hurla:


  ANNA! IL EST MORT!


  Anna cessa de lutter et lui lança un regard perdu. Ses paupières tressautaient et ses lèvres tremblaient.


  Mort? Mais… Mais… Tu mas dit… Ils ont dit…


  Est-ce que tu peux juste mécouter un instant?


  Anna perdit soudain tout tonus musculaire et se serait effondrée en tas sur le sol si Mahler ne lavait pas rattrapée et assise sur une chaise à côté du téléphone. Sa tête vacillait dun côté et de lautre, comme mue par une force invisible. Mahler se plaça devant elle, bloquant la voie entre elle et la chambre, se pencha en avant et prit sa main dans la sienne.


  Anna, écoute-moi. Il vit… mais il est mort.


  Anna secoua la tête, les mains pressées contre ses tempes.


  Je ne comprends pas, je ne comprends pas ce que tu dis, je ne comprends…


  Il prit sa tête entre ses mains et la força à le regarder dans les yeux.


  Il est resté un mois en terre. Il na plus la même apparence quavant. Il nest pas… beau à voir du tout.


  Mais comment peut-il… Il doit bien…


  Anna, je nen sais rien. Personne nen sait rien. Il ne parle pas. Il ne bouge pas. Cest Elias et il est en vie. Mais il a beaucoup changé. Il est… comme mort. Il sera peut-être possible de faire quelque chose, mais…


  Je veux le voir.


  Mahler acquiesça.


  Cest évident, mais tu dois être prête à… Essaie de te préparer à…


  À quoi? Comment peut-on être préparé à une chose pareille?


  Mahler recula dun pas. Anna resta sur la chaise.


  Où est-il?


  Dans la chambre.


  Anna pinça les lèvres et se pencha légèrement en avant afin de voir la porte de la chambre. À présent, elle semblait avoir peur. En agitant la main dans la direction de la porte, elle demanda:


  Est-ce quil… tombe en morceaux?


  Ses yeux imploraient Mahler.


  Non. Mais il sest… desséché. Il est… noir.


  Anna pressa ses mains sur ses genoux de toutes ses forces.


  Cest toi qui…


  Oui.


  Elle hocha la tête et dit dune voix blanche:


  Ils se posaient la question.


  Puis elle se leva et se dirigea vers la chambre. Mahler suivit, un demi-pas derrière elle. Dans son esprit, il passait en revue le contenu de larmoire à pharmacie pour voir sil avait des calmants au cas où Anna… Non, il nen avait pas. Juste ses mots et ses mains. Dans la mesure où cela suffirait.


  Elle ne seffondra pas. Elle ne cria pas. Elle savança calmement vers le lit et regarda ce qui y était étendu. Elle sassit sur le bord. Après avoir regardé une minute sans rien dire, elle demanda:


  Est-ce que tu peux sortir un moment, sil te plaît?


  Mahler sortit de la pièce à reculons, ferma la porte et tendit loreille. Au bout dun moment, il entendit un bruit semblable à celui dun animal blessé. Un gémissement prolongé et monocorde. Il se mordit les phalanges, mais nentra pas.


  Cinq minutes plus tard, Anna le rejoignit. Ses yeux étaient rouges, mais elle se contrôlait. Elle referma calmement la porte et ce fut le tour de Mahler dêtre gagné par la nervosité, car il ne sétait pas attendu à une réaction de ce type. Anna alla sasseoir dans le canapé. Mahler la suivit, sinstalla à côté delle et prit sa main.


  Comment ça va?


  Anna fixait lécran de télé éteint. Le regard insondable, elle affirma:


  Ce nest pas Elias.


  Mahler ne répondit pas. Une douleur qui naissait dans la zone de son cœur se propagea dans son épaule et le long de son bras. Il se cala contre le dossier, et tenta de se calmer. Son visage fut déformé par une grimace de douleur quand une main brûlante saisit son cœur, le serra… puis le lâcha. Son muscle cardiaque reprit son rythme habituel. Anna navait rien remarqué.


  Elias nexiste plus, poursuivit-elle.


  Anna… Je…


  Elias est mort, ajouta-t-elle, hochant la tête pour souligner ses propres mots.


  Anna, je suis… sûr que cest…


  Tu ne me comprends pas. Je sais que cest le corps dElias, mais Elias nexiste plus.


  Mahler ne savait pas quoi répondre. Les élancements dans son bras refluèrent et laissèrent une espèce de paix dans son corps, le calme après un combat gagné. Il ferma les yeux.


  Que veux-tu faire? demanda-t-il.


  Prendre soin de lui, bien sûr. Mais Elias est parti. Il existe dans nos souvenirs. Cest là quil doit être. Nulle part ailleurs.


  Mahler acquiesça sans vraiment comprendre ce que tout cela signifiait.


  Solna 08h45


  Le chauffeur de taxi avait passé la nuit à évacuer des patients de Danderyd et racontait à quel point les gens étaient stupides. Ils avaient peur des morts comme ils avaient peur des fantômes et des revenants, alors que ce nétait pas du tout ça le problème. Le problème, cétaient les bactéries.


  Si vous mettez le cadavre dun chien dans un puits, au bout de trois jours, leau est tellement contaminée quon risque la mort si on la boit. Ou prenez la guerre au Rwanda. Des dizaines de milliers de morts, daccord, mais le plus tragique, cétait leau. Les morts avaient été jetés dans les rivières et dautres encore étaient morts faute deau potable ou parce quils avaient bu ce quils avaient pu trouver.


  Les bactéries véhiculées par les morts. Cétait ça, le grand danger.


  David avait noté que le chauffeur avait un carton de lingettes désinfectantes fixé sur son tableau de bord, sous le taximètre. Il ne savait pas si ce que disait lhomme était vrai, mais le simple fait quil le croie…


  Il cessa découter quand lhomme commença à parler des spores retrouvées dans la comète en provenance de Mars qui sétait écrasée sur la Terre quatre ans plus tôt. Lhomme était manifestement obnubilé et David ne lentendit pas quand il poursuivit en évoquant des résultats danalyses secrets quon avait cachés au grand public.


  Est-ce quils ont lintention de lautopsier? Est-ce quils lont déjà fait?


  Lorsquils arrivèrent dans le secteur de linstitut Karolinska, le chauffeur lui demanda une adresse plus précise.


  Médecine légale, répondit David.


  Le chauffeur le dévisagea.


  Vous travaillez là-bas?


  Non.


  Encore une chance pour vous.


  Pourquoi ça?


  Le chauffeur secoua la tête et répondit sur le ton de la confidence:


  Disons les choses comme ça… un certain nombre dentre eux sont complètement cinglés.


  Quand David descendit de voiture devant le bâtiment en brique insignifiant, le chauffeur lui lança un regard accompagné dun «Bonne chance!», puis séloigna.


  David se présenta à la réception et annonça la raison de sa visite. La réceptionniste, qui navait manifestement pas la moindre idée de ce dont il parlait, appela plusieurs services et finit par mettre la main sur la bonne personne, puis elle pria David dattendre dans une salle qui ne comptait que quelques chaises recouvertes de housses à pompons. Latmosphère qui y régnait rendit David anxieux et juste au moment où il sapprêtait à se lever pour attendre sur le parking, quelquun franchit les portes en verre qui donnaient accès à lintérieur du bâtiment.


  David sétait attendu à voir un homme de taille impressionnante vêtu dun tablier ensanglanté. Mais cétait une femme qui venait à sa rencontre. Une petite femme dune cinquantaine dannées aux cheveux courts et gris et aux yeux bleus derrière une énorme paire de lunettes. Il ny avait pas de sang sur sa blouse blanche. Elle lui tendit la main.


  Bonjour. Elisabeth Simonsson.


  David prit sa main. Sa poignée était ferme et sèche.


  David. Je… Eva Zetterberg est mon épouse.


  Oh, je comprends. Toutes mes condoléances.


  Est-ce quelle est ici?


  Oui.


  Malgré sa détermination, le regard inquisiteur de la femme le rendit nerveux, comme si elle fouillait ses entrailles en quête dindices de crime. Il croisa les bras sur la poitrine pour se protéger.


  Je voudrais la voir.


  Je suis désolée. Je sais ce que vous éprouvez. Mais ce nest malheureusement pas possible.


  Pourquoi cela?


  Parce que nous sommes en train de… lexaminer.


  David fit une grimace. Il avait compris la petite pause avant quelle prononce le mot «examiner». Elle avait pensé dire autre chose.


  Vous ne pouvez pas faire ça! lança-t-il, serrant les poings.


  La femme pencha la tête sur le côté.


  Comment cela? Que voulez-vous dire?


  David fit un geste en direction des portes que la femme venait de franchir, vers… les salles.


  Vous ne pouvez pas autopsier quelquun qui est en vie!


  La femme cligna des yeux, puis elle fit une chose à laquelle David ne sattendait pas: elle éclata de rire. Le petit visage se transforma en un réseau de rides dexpression qui disparurent à nouveau rapidement.


  Excusez-moi. (Elle remonta ses lunettes sur son nez avant de poursuivre.) Je comprends que vous soyez… mais vous navez pas à vous inquiéter.


  Mais que faites-vous alors?


  Exactement ce que je vous ai dit. Nous lexaminons.


  Mais pourquoi le faites-vous ici?


  Parce que… Moi, par exemple, je suis toxicologue. Ma spécialité est donc de repérer des substances étrangères dans les corps morts. Nous lexaminons en partant du principe que, comment dire, quelque chose a été… introduit. Quelque chose qui ne devrait pas être là. Exactement comme nous le faisons quand nous suspectons un meurtre.


  Mais vous… vous découpez les gens ici, dhabitude.


  La femme fronça le nez en entendant cette définition de son travail, mais acquiesça.


  Oui, en effet. Parce que nous le devons. Mais dans ce cas… nous avons accès à des équipements qui nexistent nulle part ailleurs. Qui peuvent être utilisés, même lorsque nous ne découpons pas… des cadavres.


  David sassit sur lune des chaises et se prit la tête entre les mains. Des substances étrangères… quelque chose quon aurait introduit. Il ne comprenait pas ce quils cherchaient. Il ny avait quune chose quil savait.


  Je veux la voir.


  Si cela peut vous consoler, dit-elle dune voix un peu radoucie, tous les revivants ont été placés en isolement. Jusquà ce que nous en sachions davantage. Vous nêtes pas le seul concerné.


  Les commissures des lèvres de David formèrent un rictus.


  Les bactéries, cest ça?


  Entre autres, oui.


  Et si je me moque des bactéries? Si je dis que je veux quand même la voir?


  Cela ne servirait à rien. Vous devez mexcuser. Je comprends ce que…


  Je ne crois pas. (David se leva et se dirigea vers la porte.) Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas que vous ayez le droit de faire ça. Je vais… Je vais faire quelque chose.


  La femme ne répondit pas. Elle fixa juste David avec un regard de hibou compatissant qui ne fit quattiser la fureur de David. La porte heurta la butée avec un bruit sourd quand il louvrit violemment pour sortir sur le parking.


  PIÈCES JOINTES N°1


  Est-ce que cest Fingal Olsson là-bas?


  Fingal Olsson? Mais il est mort.


  Peut-être. Mais nempêche quil bouge.


  Hasse & Tage{4}


  


  Journaux


  [EXTRAITS DU AFTONBLADET DU 14 AOÛT 2002]


  DES CADAVRES EXHUMÉS CHERCHENT À SENFUIR


  Des militaires ont ouvert des tombes dans des cimetières au cours de la nuit


  Lhomme de 87 ans est mort depuis six semaines et son corps est en grande partie décomposé. Mais il est en vie et, tôt ce matin, il a essayé déchapper aux appelés qui avaient ouvert sa tombe. Des scènes éprouvantes ont eu lieu quand des militaires ont entrepris de vérifier au moins 200 tombes de Skogskyrkogärden, à Stockholm.


  «Cest épouvantable, la pire chose à laquelle jai assisté», déclare un appelé.


  À une heure et demie, ce matin, les pires craintes ont été avérées: les défunts enterrés étaient en vie. Aftonbladet était sur place quand les militaires ont commencé leurs opérations à Skogskyrkogärden. Le premier exhumé était un homme de 87ans. Il était en vie alors que six semaines sétaient écoulées depuis ses funérailles. Son corps était à un stade de décomposition avancé. Lhomme a tenté de senfuir, mais a été maîtrisé. Des morceaux de sa chair se détachaient au moindre contact. En saidant du linceul, des soldats sont finalement parvenus à limmobiliser au sol. Deux personnes ont dû intervenir pour le neutraliser.


  Tentative de fuite


  «Il ny a pas dautre solution, mais cest seulement une mesure provisoire», a déclaré le colonel Johan Stenberg au sujet de la clôture que les appelés avaient juste commencé à ériger. Afin de contenir les morts, les militaires ont construit un enclos. Pendant ce temps, leurs collègues déterraient des cercueils sans les ouvrir.


  «Ce nest pas agréable, mais que pouvons-nous faire?» a commenté le colonel Stenberg, en haussant les épaules. Lenclos était terminé à deux heures et demie et le cimetière grouillait de militaires. Aucune ambulance nétait visible. On a alors commencé à ouvrir les cercueils et on a découvert lhorrible spectacle.


  Les morts essayaient de trouver la sortie à tâtons, dans un état de grande confusion. Beaucoup ont cherché à échapper aux militaires, mais ont rapidement été récupérés.


  Pression psychologique


  «Cest lenfer sur terre», a déclaré un appelé apathique à côté de la clôture. Derrière lui, quinze des morts se pressaient contre les planches. Ils nous fixaient de leurs orbites vides. Lappelé sest jeté sur le sol, la tête entre les mains.


  «Nous avions anticipé ce genre de réactions, a expliqué Johan Stenberg. Cest pour cette raison que nous avons fait venir autant dhommes. Je suis désolé pour le gamin. Pression psychologique.» Il était évident que le colonel ne pensait pas ce quil disait.


  Les ambulances arrivent


  Trois corps supplémentaires ont été exhumés avant larrivée des ambulances. Des disputes ont éclaté dans plusieurs sections. Des officiers ont dû intervenir pour mettre fin à des bagarres. À lheure où nous mettions sous presse, la situation au cimetière avait graduellement viré au chaos. Il nest pas impossible que quelques-uns des morts se soient échappés. Les riverains sont instamment priés de garder leurs portes fermées à clé. Il est prévu que le reste des tombes soient ouvertes aujourdhui, puis le travail se poursuivra dans les dix-huit autres cimetières de la ville.


  [ÉDITORIAL, EXPRESSEN]


  Limpossible sest produit la nuit dernière. Deux mille Suédois, ayant soit été déclarés morts soit été enterrés, sont revenus à la vie. Il reste à voir comment cela est possible et ce qui va se produire, mais une question fondamentale peut dores et déjà être posée: après ça, pouvons-nous considérer la mort comme la fin?


  Probablement pas.


  Lune des définitions que lon donne de lhomme, cest quil sagit dun animal conscient du fait quil va mourir. Peut-être le seul. Les événements de la nuit dernière vont nous forcer à reformuler les conditions de notre propre existence.


  La mort est un autre mot pour désigner larrêt du métabolisme. Si nous excluons les explications religieuses et paranormales, il ne reste quune possibilité: le mécanisme biologique quest notre corps possède la capacité de faire redémarrer le processus du métabolisme. À ce stade, aucun résultat de recherche sûr nest disponible, mais de nombreux éléments plaident en faveur de cette hypothèse.


  Aucun des indicateurs classiques de létat de mort nest plus valide à présent. Nous ne possédons plus de moyen de déclarer une personne morte. Tout le monde peut revenir.


  Dans les années 80, une nouvelle tendance a vu le jour: la cryogénie. Des personnes fortunées stipulaient dans leur testament que leur corps devait être congelé après leur mort. Les États-Unis, en particulier, comptent des milliers de corps conservés ainsi.


  Il ne serait pas étonnant que cette technique si décriée connaisse un boom. Une solution qui nous permette de conserver notre corps «mort» doit pour le moins faire lobjet dun débat.


  Selon toute vraisemblance, les chercheurs seront en mesure didentifier ce qui a causé le retour à la vie des morts. Ils seront éventuellement capables de produire le même résultat. Un sérum contre telle ou telle maladie peut être élaboré à partir du sang de ceux qui lont surmontée. Ce soir, des milliers de gens ont vaincu la mort. Quallons-nous pouvoir apprendre?


  Nos méthodes actuelles de traitement des cadavres humains sont avant tout basées sur lobjectif de leur destruction. Soit rapidement, par la crémation, soit lentement par le biais de la décomposition dans le sol. Dans le futur, chaque individu devrait pouvoir décider de ce qui sera fait. Dans un mois, un an, ou peut-être une décennie  nous pourrions disposer dun remède contre la mort.


  Qui voudra être incinéré dans ce cas?


  Radio


  [EXTRAIT DE LÉCHO DU MATIN 06h00]


  Selon des sources militaires, ce matin, il reste encore environ cent cinquante tombes à ouvrir. Tous les cimetières de Stockholm vont néanmoins rester fermés au public pour la journée…


  Douze personnes sont encore portées disparues. Dans trois des cas, les tombes ont été retrouvées ouvertes et le défunt avait été retiré…


  Une conférence de presse est en cours dans les locaux du Parlement à Stockholm…


  [EXTRAIT DE LÉCHO DU MATIN 07h00]


  Les familles des revivants se sont rassemblées devant lhôpital de Danderyd. Le médecin en chef Sten Bergwall a indiqué à notre reporter que pour le moment, les visites ne peuvent pas être autorisées.


  «Nous nen savons pas encore assez. Les revivants ont été placés en isolement pour recevoir les meilleurs soins possibles. Dès que la situation sera considérée comme sans danger, les visites seront autorisées. Cela pourrait être aujourdhui, comme dans une semaine…»


  … extrait de la conférence de presse qui vient dêtre tenue:


  Le ministre des Affaires sociales: Lors de la réunion parlementaire de ce soir, nous avons décidé dinterdire tout enterrement et crémation pour une période indéterminée. Certes, les quatre personnes décédées dans le secteur de Stockholm la nuit dernière nont montré aucun signe de réveil, mais…


  Un journaliste: Y a-t-il de la place pour stocker autant de corps?


  Le ministre: Oui, pour le moment, du moins. Les morgues nont jamais été aussi vides.


  Un journaliste: Mais plus tard?


  Le ministre: Plus tard… il faudra trouver une solution. Comme vous limaginez, il y a beaucoup de points qui doivent… faire lobjet dune réflexion dans une telle situation.


  … la police a retrouvé deux des revivants qui avaient disparu. Dans les deux cas, leurs parents les avaient cachés à leur domicile…


  [EXTRAIT DE LÉCHO DU MATIN 08h00]


  Les membres du personnel de lhôpital de Danderyd interrogés par nos envoyés spéciaux affirment que la situation est restée chaotique toute la nuit. Dans certains services, le travail déquipe était devenu impossible.


  Lors dune réunion de crise, plus tôt dans la matinée, il a été décidé que le personnel de tous les services se relaierait afin déviter de nouveaux conflits…


  Selon des sources militaires, certains phénomènes se produisent en cas de contact direct avec un nombre important de revivants…


  Sten Bergwall nous parle des difficultés spécifiques posées par la prise en charge des revivants, particulièrement ceux qui ont été exhumés.


  Dun point de vue technique, ils sont morts, avec tout ce que cela implique pour lorganisme humain. En termes plus simples, nous avons toute la nuit fait appel à des spécialistes pour transformer nos chambres ordinaires en chambres froides… Pour des raisons éthiques, nous préférons ne pas utiliser la morgue, mais… nous parlons de presque deux mille personnes…


  Lentreprise de pompes funèbres Fonus indique quelle se soumettra évidemment aux recommandations du gouvernement, mais réclame une notification rapide pour des raisons techniques…


  Télévision


  [TV4 JOURNAL DU MATIN 08h30]


  Dans le studio: Sten Bergwall (SB), médecin en chef à Danderyd. Johan Stenberg (JS), colonel. Runo Sahlin (RS), docteur en parapsychologie.


  Journaliste: Commençons par les aspects pratiques. Combien de revivants y a-t-il actuellement à Danderyd?


  SB: Mille neuf cent soixante-deux. Quelques autres pourraient être en cours dadmission à lheure où nous parlons.


  Journ.: Daprès mes informations, plusieurs des revivants sont à nouveau… décédés au cours de la nuit.


  SB: Cest exact.


  Journ.: Savons-nous pourquoi?


  SB: Pas vraiment, non. Mais cela concerne surtout des revivants qui étaient… dans un mauvais état dès le départ.


  Journ.: Comment pouvons-nous établir quils sont morts?


  SB: [souriant] Je pourrais dire que vous le savez tout simplement parce que cest le cas, mais plus concrètement, il y a une certaine… activité électrique dans le cortex cérébral qui peut être mesurée par le biais dun EEG. Quand elle cesse, cest la mort. Selon les définitions en vigueur aujourdhui. Les EEG qui ont été pratiqués sur les revivants montrent que certaines fonctions rudimentaires du cerveau ont repris.


  Journ.: Johan Stenberg, il a été question de phénomènes télépathiques.


  JS: Cest exact.


  Journ.: Est-il vrai que certains dentre vous qui avez été en contact avec les revivants avez pu lire leurs pensées?


  JS: Non, le phénomène a uniquement été rapporté en relation avec les vivants.


  Journ.: Pourriez-vous nous en dire plus au sujet des conflits qui ont éclaté?


  [JS regarde SB, pour quil se charge de répondre à cette question.]


  SB: Eh bien, je ne sais pas ce qui sest produit dans les cimetières, mais il est vrai quà lhôpital nous avons connu des… divergences dopinions.


  Journ.: Parce que vous avez été en mesure de lire les pensées les uns des autres?


  SB: Il y a des conflits dans toutes les équipes de travail et dans les situations de stress, ils ont tendance à remonter à la surface. Nous navons aucune preuve fiable que ce soit réellement… le fait de lire dans lesprit des autres qui soit en cause.


  Journ.: Runo Sahlin…


  RS: Je trouve cela remarquable de voir deux adultes nier des faits évidents pour la simple raison quils ne correspondent pas à leur conception du monde. Ces faits sont les suivants: quand un grand nombre de revivants est rassemblé, il se crée une espèce de champ qui permet aux gens autour deux de lire les pensées les uns des autres. Je me suis moi-même rendu à Danderyd et jen ai fait lexpérience.


  Journ.: Sten Bergwall, comment expliquez-vous ce phénomène?


  SB: [soupirant] Lactivité électrique dans leur cerveau… Lamplitude est tout au plus de un microvolt et la fréquence des ondes alpha oscille entre un et deux hertz. La fréquence est donc comparable à celle dun nouveau-né et lamplitude, cest-à-dire la force du courant électrique, est tellement faible que… À quoi pourrions-nous la comparer? Quelquun à quelques secondes de mourir. Faible à ce point-là.


  RS: Vous tentez dexpliquer ce champ non par la force de leur activité électrique, mais par sa faiblesse?


  SB: Ce que je dis est que nous navons jamais observé de telles courbes chez des adultes en vie. Il nest pas impossible… quelles puissent donner lieu à certains effets collatéraux. Il faut que nous attendions les résultats des analyses pour être en mesure de dire quoi que ce soit sur comment, dun point de vue biologique, il est possible que ces corps soient en vie. [Ironiquement à lintention de RS] Mais peut-être avez-vous déjà une explication?


  RS: Oui, je pense que leurs âmes sont revenues. [Riant] Si javais été ici hier soir et que je vous avais dit «ce soir, les morts vont se réveiller dans leurs tombes», je pense que vous mauriez considéré non seulement comme ridicule, mais complètement cinglé. Cette notion dâme, fort ancienne, est encore vénérée par de nombreuses personnes. Il y a des preuves plaidant en faveur dune possibilité de transmission des pensées…


  SB: Des preuves?


  RS: Faibles, je ladmets. Mais cest une possibilité. Ce nest pas totalement exclu. Contrairement, disons, aux morts revenant à la vie. Pourtant vous considérez toujours la télépathie et lexistence de lâme comme des absurdités.


  Journ.: Johan Stenberg, que pensez-vous de tout cela?


  JS: Je ne crois pas que ce soit le rôle des militaires de spéculer sur des questions théologiques. [Il regarde RS.] Certains sont plus qualifiés que moi.


  RS: Eh bien. Sil y a une âme, elle devrait être constituée dénergie. Une forme dénergie. La source de ce champ  dont nous avons tous fait lexpérience  ne peut pas être localisée dans le cerveau. Non. Pourquoi ne pas accepter lexistence de quelque chose qui se trouve à lextérieur du corps, tout en en faisant partie, une substance transcendante qui…


  JS: Veuillez excuser un simple colonel, mais je nai jamais entendu dire que lâme soit située ailleurs quà lintérieur du corps.


  RS: Quand nous sommes vivants, oui. Mais il est reconnu que le cerveau fonctionne dune manière jusque-là inconnue dans cet… état de revivance. Pourquoi la même chose ne pourrait-elle pas être vraie de lâme? Si un grand nombre dâmes flottaient, pour ainsi dire, à lextérieur de leur corps, est-ce que cela ne pourrait pas donner lieu… Comment dirais-je…


  Journ.: Nous sommes presque arrivés au terme de lémission. Pour conclure: pourquoi pensez-vous que ceci se soit produit? Johan Stenberg?


  JS: Si javais une opinion sur le sujet, je la garderais pour moi.


  Journ.: Sten Bergwall?


  SB: Comme je vous lai dit, nous attendons les résultats des analyses.


  Journ.: Runo Sahlin?


  RS: Une erreur sest produite. Quelque chose a mal tourné et cela a… modifié le cours normal des choses.


  Journ.: Oui, nous pouvons sans doute tous nous accorder sur ce point. Passons à présent à la météo. Camilla?


  Camilla: Le front anticyclonique qui dominait le temps à Stockholm depuis plusieurs semaines va céder la place ce soir à une dépression venue de louest. On attend de fortes précipitations dans la soirée. Sur limage satellite, nous voyons…


  [CNN  NEWS OF THE WORLD, 08h30 HEURE SUÉDOISE]


  … are now searching for a reason behind the bizarre events in the Swedish capital. At the moment none has been found, but the synchronized awakenings in different locations hint at a driving force. A military commander said this morning that it cannot be ruled out that this could be tied to terrorist activities{5}…


  [Plan panoramique de Skogskyrkogärden. La palissade avec des morts derrière. Les militaires au milieu des tombes.]


  [TÉLÉVISION ESPAGNOLE 08h30]


  … mucha gente han esperado por la misma cosa a suceder en pueblos españoles. Pues, el fenómeno parece aislado a Estocolmo, donde los revividos durante la noche han crecido al total de dos mil personas. Ni los médicos ni los sacerdos tienen explicaciones a dar al multitud de los parientes que se han reunido al frente del hospital de Danderyd esta mañana{6}…


  [Photo de centaines de personnes devant lhôpital de Danderyd; un prêtre qui agite les bras dun air désespéré.]


  [ARD TAGESSCHAU 09h00]


  … die Forscher, die heute nacht i damit beschäftigt waren, das Rätsel zu lösen. Auf der Pressekonferenz heute wurde mitgeteilt, daß einige Enzyme, die in toten Körpen normalerweise zerstört sind, es in den Widerlebenden nicht seien. Im Moment untersucht man ob diese Enzyme tatsächlich dieselben sind, die lebendigen Körpern ihre Nahrung zuführen{7}…


  [Photo darchive dun laboratoire suédois; une rangée déprouvettes.]


  [TF1 JOURNAL 13h00]


  … qui sont sortis des cimetières et des morgues cette nuit. LOffice du tourisme français déconseille de se rendre à Stockholm pour le moment. Les autres villes suédoises ne semblent pas être atteintes par ce phénomène et là il ny a pas de restrictions. Quand les habitants de Stockholm se sont réveillés ce matin, ils ont vu leur réalité changée. Pourtant la vie quotidienne semble être retournée à la normale{8}.


  [Photos mises en parallèle de Skogskyrkogärden, de morts derrière la palissade et de promeneurs sur Drottninggatan.]


  14 AOÛT II

  

  LA FORCE VERTE QUI ANIME LA FLEUR


  And if I came back from the grave for a while,

  Would you, could you make a dead man smile{9}?


  Ed Harcourt, «This ones for you»


  


  Vällingby 11h55


  Trois quarts dheure après le départ dAnna, Mahler commença à sinquiéter. Il sortit sur le balcon et scruta les fenêtres de son appartement de lautre côté de la cour. Un sentiment paternel  quest-ce que fabrique cette gamine?  le saisit, mais il le réprima sur-le-champ. Il sagissait de faire preuve dégard. Dégard et de compréhension.


  Au cours des dernières années, il avait davantage été un père séparé de la mère quun grand-père pour Elias. Il avait peut-être essayé de rattraper ce quil avait perdu quand Anna était petite, et quil était absorbé par sa carrière. Être une enfant gardée par des baby-sitters et simplement récupérée à la crèche lui avait laissé une grande liberté. Mahler estimait quelle lavait utilisée à mauvais escient. Cependant, il savait quelle faisait la sourde oreille à ses conseils  il est un peu tard pour songer à mon éducation , alors il essayait de ne pas la juger.


  De plus, tout cela était sans doute de sa faute. Lincapacité dAnna à nouer des liens, à conserver un emploi ou à achever une formation était un bagage héréditaire. Et de qui lui venait-il? De Gustav Mahler, journaliste de profession.


  Ils avaient déménagé cinq fois au cours de son enfance, à mesure quil décrochait de meilleurs postes dans des journaux plus importants. Quand Anna était âgée de neuf ans et quil avait finalement atterri à la rédaction (de la rubrique) criminelle dAftonbladet, Sylvia, la mère dAnna, lavait quitté. Même si, au fond, cétait lui qui lavait quittée, bien longtemps avant.


  Cétait donc probablement lui qui avait montré à sa fille comment la vie doit être vécue. Elle avait suivi une formation pour devenir psychologue et avait abandonné au bout de six mois, en ayant suffisamment appris pour pouvoir décréter que tout était sa faute. Il était entièrement daccord avec elle, même sil ne lui avait pas avoué, car il considérait que chaque personne est responsable de son propre destin. Dun point de vue purement théorique.


  Sa relation avec Anna était profondément marquée par lambivalence. Il trouvait quelle devrait cesser de rejeter ses responsabilités sur les autres, se prendre en main et se secouer. En même temps, il considérait que cétait à cause de lui si elle se dérobait à ses responsabilités et si elle ne se ressaisissait pas. Oui. Elle lui avait fait comprendre que cétait lui le responsable, et pas elle.


  Mahler alluma une cigarette, mais à peine eut-il le temps dinhaler une bouffée quil vit trois hommes émerger du porche dAnna. Il se baissa, écrasa sa cigarette sur le béton…


  pour que les ennemis ne voient pas la fumée


  … et tendit loreille pour entendre si les hommes se dirigeaient vers lentrée de son bâtiment. Non. Ils sortirent de la cour en discutant. Il ne distingua pas ce quils disaient. Il retira le bout noirci du mégot, le ralluma et tira deux fois dessus. Ses doigts tremblaient. Il fallait quils sen aillent. Maintenant.


  Il avait débranché son téléphone et éteint son portable de peur que quelquun ne lappelle. À linstant même où il rebranchait son téléphone pour interroger son répondeur, la porte dentrée souvrit et il se figea.


  Papa?


  Ses doigts retrouvèrent leur mobilité. Il retira la fiche quand Anna entra dans la pièce, un sac de voyage à la main. Elle le posa et se dirigea vers le balcon pour jeter un œil dehors.


  Ils sont partis, la rassura Mahler. Je les ai vus.


  La lèvre inférieure dAnna était rouge vif tant elle lavait mordue de nervosité.


  Ils ont fouillé tout lappartement. Ils ont même poussé les Lego pour regarder sous le lit. (Elle frissonna.) Des hommes. Ils ont dit que je devrais… que jétais obligée de les laisser soccuper de lui.


  De qui sagissait-il?


  De la police et dun médecin. Ils avaient un document émanant dépidémio… quelque chose. Ils mont dit que cétait illégal de… que cétait dangereux pour Elias.


  Tu nas pas dit quil était ici?


  Non, mais…


  Mahler acquiesça. Il referma son ordinateur portable et rassembla les câbles nécessaires.


  Il faut que nous partions tout de suite.


  À lhôpital?


  Mahler ferma les yeux de toutes ses forces et fit un effort pour que sa voix reste ferme.


  Non, Anna. Pas à lhôpital. Au chalet dété.


  Mais ils ont dit…


  Je me fous de ce quils ont dit. Maintenant, on y va.


  Quand Mahler eut fini de ranger son ordinateur dans sa sacoche et quil se retourna, il vit Anna, plantée sur le seuil de la chambre, les bras croisés sur la poitrine. Sa voix était maîtrisée et froide.


  Ce nest pas toi qui décides dans cette affaire.


  Anna, est-ce que tu peux bouger? Il faut que nous y allions. Ils peuvent arriver à tout moment. Prends ton sac.


  Non. Ce nest pas toi qui décides. Je suis sa mère.


  Les lèvres de Mahler se pincèrent, il vrilla son regard dans celui dAnna.


  Cest très bien que tu éprouves soudain le besoin dêtre mère, ce qui nétait pas vraiment le cas ces derniers temps, mais jai lintention demmener Elias. De ton côté, tu fais ce que tu veux.


  Dans ce cas, jappelle la police, répliqua Anna dune voix où la glace commençait à se craqueler. Tu ne comprends pas?


  Mahler était doué pour manipuler les gens. Sil avait voulu, il aurait pu amener sa fille exactement où il le voulait en quelques minutes en utilisant un ton doux et des arguments plus subtils. Par égard pour elle ou simplement faute de temps, il renonça et laissa éclater sa colère  attitude quil considérait moins malsaine. Il posa la sacoche sur la table et pointa le doigt vers la chambre.


  Tu as dit tout à lheure que ce nétait pas Elias! Alors explique-moi comment tu peux être sa mère?


  Ses paroles eurent le même effet que sil avait fait éclater un ballon. Anna saffaissa sur elle-même et se mit à pleurer. Mahler esquissa un rictus à sa propre intention. Pas de quoi être fier.


  Anna, excuse-moi. Je ne voulais pas dire que…


  Elle le surprit en se redressant et en essuyant ses larmes du revers de la main.


  Si. Je sais que tu te fiches complètement de moi.


  Là, tu nes pas juste. (Mahler commençait à perdre pied et battait déjà en retraite.) Est-ce que je ne me suis pas occupé de toi pendant tout ce temps? Jour après jour…


  Comme dun poids mort, oui. Une corvée. À présent, le poids mort tencombre et tu dois ten débarrasser. Tu nas jamais agi par compassion pour moi. Cest ta propre conscience que tu soignes, tout le temps. Donne-moi une cigarette.


  Alors que sa main se trouvait à mi-chemin de sa poche de poitrine, Mahler se ravisa.


  Nous navons pas le temps, Anna.


  Si. Passe-moi une cigarette, je te dis.


  Anna prit la cigarette et le briquet, lalluma et sassit sur le canapé, tout au bord. Mahler ne bougea pas.


  Que dirais-tu, commença Anna, si je tapprenais que jaurais préféré rester seule? Que je trouvais tes passages quotidiens extrêmement pénibles? Je mangeais au kiosque à saucisses du coin. Je navais pas besoin de tes plats. Mais je tai laissé faire pour que tu ailles mieux.


  Ce nest pas vrai, répondit Mahler. Tu veux dire que tu serais restée seule à longueur de journée…


  Je nétais pas seule. Certains soirs, quand je men sentais la force, jappelais une de mes amies et…


  Ah bon, vraiment, linterrompit Mahler, dune voix plus narquoise quil ne lavait voulu.


  Épargne-moi tes sarcasmes. Chacun gère les choses à sa manière. Moi, au moins, jai fait le deuil dElias. Toi, je ne sais pas ce que tu pleurais. Mais je nai plus lintention de prendre de pincettes.


  Anna écrasa sa cigarette à moitié fumée et se dirigea vers la chambre. Mahler demeura immobile, les bras ballants. Il nétait pas effondré. Les paroles dAnna ne latteignaient pas. Elles étaient peut-être fondées, mais elles ne le touchaient pas. Par contre, ce quelle venait de lui révéler, il ne laurait pas cru delle.


  Elias était étendu sur le lit, les bras écartés; un extraterrestre sans défense. Anna sétait assise à ses côtés, un doigt dans son poing fermé.


  Regarde, dit-elle.


  Oui, répondit Mahler, en serrant les lèvres pour ne pas ajouter «Je sais».


  Au lieu de ça, il sinstalla de lautre côté et laissa Elias refermer lautre main autour de son doigt. Ils restèrent ainsi quelques instants, chacun un doigt dans les mains dElias. Mahler eut limpression dentendre des sirènes, au loin.


  Est-ce que nous allons leur livrer? demanda Anna.


  Mahler lui parla du sel. La question dAnna était un premier pas vers lacceptation de son plan, mais il navait pas lintention de pousser son avantage. Cétait à Anna de décider à présent. Dans la mesure où elle ne prenait pas la mauvaise décision.


  Et du sucre alors? senquit-elle. Une solution glucosée.


  Peut-être, répondit Mahler. Nous pouvons essayer.


  Anna hocha la tête, embrassa le dos de la main dElias et dégagea son doigt.


  Allons-y alors.


  Mahler avança la voiture devant la porte dentrée et Anna y porta Elias, enroulé dans le drap. Elle le déposa sur la banquette arrière et se glissa à côté de lui. Lhabitacle était une véritable étuve après une journée entière sur le parking. Mahler baissa les deux vitres et releva le toit ouvrant.


  Au centre ville, il se gara à lombre et fila au petit trot jusquà la pharmacie. Il déposa dix paquets de glucose et quatre tubes de crème pour la peau dans le panier. Il y ajouta quelques seringues, puis resta un long moment devant le rayon puériculture. Il sélectionna quelques biberons, en prenant soin de vérifier quil sagisse de modèles avec un seul trou dans la tétine.


  Il ne voulait pas laisser Anna et Elias dans la voiture trop longtemps, mais il se sentait perdu face au vaste choix proposé par la pharmacie. Son regard se promenait sur les étagères regorgeant de pansements, danti-moustiques, de crèmes antifongiques, de vitamines et donguents. Il devait y avoir autre chose qui puisse être utile, mais quoi?


  Au hasard, il prit quelques boîtes de vitamines et de préparations à base de plantes.


  La caissière considéra tour à tour son corps et les articles quil achetait. Mahler vit les rouages se mettre en branle sous le masque de la vendeuse; elle cherchait à établir une connexion entre une telle quantité de sucre, de biberons et de crème pour la peau, et lui.


  Il paya en liquide, ramassa son sac plein à ras bord et on lui souhaita une bonne journée.


  Ils gardèrent le silence pendant tout le trajet jusquà Norrtälje. Anna était assise à larrière, Elias sur les genoux, et regardait fixement devant elle, un de ses doigts dans sa main. Quand Mahler prit la sortie pour Kapellskär, elle lui demanda:


  Pourquoi penses-tu quils ne viendront pas chercher ici?


  Je ne sais pas, répondit Mahler. Jespère probablement quils ne sont pas si… motivés, tout simplement. Et puis, cest plus agréable là-bas.


  Il mit la radio. Il ny avait pas de musique sur les stations publiques. Seules leurs concurrentes commerciales faisaient comme si de rien nétait. Il laissa P1 pendant un certain temps, mais ils napprirent pas grand-chose de nouveau. Huit revivants étaient encore portés disparus.


  Je me demande ce que font les sept autres en ce moment, déclara Mahler, puis il éteignit.


  Plus ou moins la même chose que nous, répondit Anna. Quest-ce qui te fait croire que nous faisons vraiment le bon choix et que tous les autres ont tort?


  Mahler détourna les yeux de la route pour regarder Anna pendant quelques secondes. Sa question était sérieuse.


  Je ne sais pas si nous faisons le bon choix. Mais je sais quils ne savent pas non plus. Si tu exerçais la même profession que moi… tu serais surprise du nombre de fois où les autorités agissent sans savoir ni connaître les conséquences… juste pour avoir lair de faire quelque chose. (Maintenant quil avait engagé cette discussion, il osa lui poser une question à son tour.) Tu ne penses pas que nous faisons le bon choix?


  Anna garda le silence quelques instants. Mahler vit dans le rétroviseur quelle considérait Elias et une rapide grimace déforma son visage.


  Est-ce que tu pourrais ouvrir le toit un peu plus?


  Mahler le baissa autant que possible. Anna appuya sa nuque contre lappuie-tête et sembla sadresser au ciel.


  Pourquoi est-ce quil sent toujours autant?


  Mahler jeta un nouveau coup dœil. Le visage vert bouteille constellé de taches noires dElias dépassait du drap, ce qui lui conférait encore plus laspect dune momie.


  Je ne veux pas labandonner, déclara Anna. Cest tout.


  La végétation autour du chalet était haute et desséchée. Le chèvrefeuille sur le porche avait énormément poussé au début de lété et lenchevêtrement de ses branches semblait envelopper les balustres.


  Mahler arrêta la voiture à une dizaine de mètres de lentrée.


  Bien, dit-il en considérant lherbe brunie. Nous sommes enfin arrivés.


  Le chalet était situé à lextrémité du village de vacances de Koholma. Il fallait parcourir quelques centaines de mètres à pied à travers la forêt pour rejoindre leau, mais quand Mahler descendit de voiture, il sentit quand même la proximité de la mer dans lair vivifiant. Il prit une profonde inspiration et une promesse de liberté emplit ses poumons.


  Maintenant, il savait ce qui lui avait traversé lesprit.


  Le chalet lui semblait un lieu plus sûr que lappartement. Cétait la mer qui procurait ce sentiment. La grande étendue bleue là-bas. Sils venaient, ils pourraient toujours partir… Dans les îles.


  La raison pour laquelle cet endroit était à portée de sa bourse lorsquil lavait acquis une quinzaine dannées auparavant se manifesta: un grondement sourd filtra à travers la forêt et fit légèrement vibrer la voiture. Mahler lâcha un soupir.


  Le terminal des ferries de Kapellskär se trouvait à cinq cents mètres au sud. Comme le trafic maritime vers la Finlande et larchipel dÅland sétait intensifié au cours des quinze, vingt dernières années, et quen parallèle les bateaux étaient devenus de monumentales cours de récréation pour les masses, la valeur des biens immobiliers dans le secteur avait chuté de moitié. Ce nétait pas aussi terrible que de vivre à proximité dun aéroport, mais presque. Les ferries arrivaient et partaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il leur faudrait une bonne semaine pour ne plus les entendre.


  Ils commencèrent à déballer leurs affaires.


  Mahler souleva Elias et le porta jusquà lhabitation. Il récupéra la clé dans la gouttière et ouvrit la porte. La maison sentait le renfermé. Il déposa Elias sur le lit, dans sa chambre, où les trésors des étés précédents  plumes, galets et morceaux de bois  étaient éparpillés sur les rebords de fenêtres et sur des étagères, et ouvrit la fenêtre. Lair salé sengouffra dans la pièce, semblant les inviter à danser.


  Oui. Venir ici était le bon choix. Ici, il y avait de lespace et du temps. Tout ce dont ils avaient besoin.


  Täby Kyrkby 12h30


  Après sa conversation avec Flora aux petites heures du matin, Elvy avait eu du mal à trouver le sommeil. Elle avait dû passer un peu plus de temps en compagnie de Grimberg. Comme par hasard, elle était arrivée au chapitre relatif à la mort de GustaveII Adolphe. La description de létrange relation que sa veuve, la reine Maria Eleanora, avait entretenue avec le cadavre de feu son époux lavait captivée.


  Maria Eleanora avait refusé de lâcher prise. Elle était venue voir le corps encore et encore et lui avait tenu compagnie durant tout le trajet qui ramenait la dépouille royale dAllemagne. Quand on lavait progressivement éloignée, elle avait néanmoins réussi à récupérer son cœur (Grimberg nexpliquait jamais comment, ce qui agaça Elvy au plus haut point) et en menaça les gardiens pour avoir à nouveau accès au corps…


  «Lequel elle contemple et couvre de marques de respect et de caresses, sans se soucier quil soit à présent si noirci et décomposé quil est presque méconnaissable», comme le relate un diplomate suédois, durant le parcours du convoi funèbre.


  Elvy avait baissé le livre et médité cette citation. Des visions différentes. Si le roi sétait levé de son cercueil, la reine aurait sans doute jubilé et aurait pris ses membres en putréfaction dans ses bras. Pourquoi était-ce si différent? Était-ce Elvy qui était sans cœur?


  Une forme dexplication était fournie quelques pages plus loin. Maria Eleanora avait fait préparer un cercueil double muni de deux compartiments: un pour le roi défunt et un pour elle. Sa motivation tenait à ce quelle avait «si peu profité» du roi de son vivant. Maintenant quil était mort, elle voulait se rattraper.


  Elvy navait pas connu ce problème. Elle avait pu «profiter» à plein de Tore pendant sa vie. Cet homme de dix ans son aîné qui avait eu la bonté dépouser une femme hystérique, de prendre soin delle et de la guider dans lexistence sans jamais la comprendre  elle lavait tout simplement assez vu quand il avait rendu lâme. Elle ne lui vouait guère danimosité  il avait sans doute fait de son mieux  mais elle estimait être quitte.


  Rassérénée par cette pensée, elle referma le livre et essaya de dormir, mais le sommeil ne venait pas. À quatre heures et demie, elle dut se lever et rester une demi-heure sur les toilettes et lorsquelle se recoucha, il commençait à faire clair dans la chambre. Elle laissa les stores baissés, prit deux somnifères et parvint finalement à sassoupir. Elle oscilla entre veille et sommeil jusquà onze heures passées et se réveilla alors complètement, en pleine forme et enthousiaste.


  Puis elle regarda le journal.


  Cest à peine si on évoquait ce qui était important. Cétait comme si cela nexistait pas. De temps à autre, on donnait la parole à un prêtre ou un évêque et de quoi parlaient-ils?


  De parents inquiets, de numéro dappel de léglise, de langoisse ressentie par de nombreuses personnes dans une telle situation, bla-bla-bla.


  Elvy néprouvait aucune angoisse. Elle était furieuse.


  Des statistiques, des images des exhumations de la nuit. Ils avaient ouvert presque toutes les tombes concernées à présent, plus quelques-unes (celles de gens morts depuis plus de deux mois et qui, comme on pouvait sy attendre, étaient restés morts). Le nombre de revivants approchait les deux mille.


  Le Premier ministre avait atterri quelque temps auparavant et avait immédiatement été assailli par les journalistes. Afin de souligner la gravité de la situation, il avait retiré ses lunettes pour fixer les objectifs avant de déclarer: «Notre pays… est en état de choc. Jespère que tout le monde… apportera son aide. Non pas pour rendre la situation… pire quelle ne lest déjà. Et mon gouvernement… fera tout… ce qui est en son pouvoir… pour apporter à ces gens… les soins… dont ils ont besoin.


  Mais souvenons-nous…»


  Le Premier ministre, index levé, avait balayé lassistance du regard en arborant une expression proche du chagrin. Chaque muscle de son corps bandé, Elvy sétait penchée vers la télévision. Ça y était. Enfin. Le Premier ministre conclut: «Nous emprunterons tous ce chemin un jour. Rien ne distingue ces gens… de nous.»


  Il remercia tout le monde et on lui ménagea un passage pour quil puisse rejoindre la voiture qui lattendait. Elvy resta bouche bée:


  Lui non plus…


  Elle savait que le Premier ministre connaissait la Bible et quil aimait y emprunter des citations. Elle était donc dautant plus déçue quen cette heure grave, il nait pas fait la moindre référence aux Saintes Écritures. Alors que cela aurait été parfaitement approprié.


  Nous emprunterons tous ce chemin un jour…


  Elvy éteignit la télévision et lança tout haut:


  Quel… bouffon!


  Elle fit les cent pas dans la maison, si bouleversée quelle se sentait totalement démunie. Dans la chambre damis, elle ramassa les psaumes photocopiés souillés par les fluides de Tore, les chiffonna et les jeta dans la corbeille à papier. Puis elle appela Hagar.


  De toutes ses amies de léglise, Hagar était la plus alerte. Au cours des douze dernières années, elles avaient, ainsi quAgnès, fait le café pour les réunions du dimanche et préparé des gâteaux à tour de rôle. Comme Agnès, qui souffrait à présent dune sciatique, était devenue moins active, cétaient essentiellement Elvy et Hagar qui sétaient occupées de lintendance ces trois dernières années.


  Hagar décrocha à la deuxième sonnerie.


  612-1926!


  Elvy dut éloigner le combiné de son oreille, car Hagar, qui était légèrement sourde, hurlait presque dans lappareil.


  Cest moi.


  Elvy! Il y a eu un problème avec ton…


  Oui, je sais. Est-ce que tu as…


  Tore! Est-ce quil…


  Oui.


  … est revenu…


  Oui. Oui.


  Hagar resta silencieuse quelques instants, puis elle reprit, un peu moins fort:


  Je vois. Chez toi, alors?


  Oui, mais ils sont venus le chercher. Tu as vu les infos?


  Bien sûr. Toute la matinée. Cest absolument incroyable. Est-ce que cétait affreux?


  Avec Tore? Oui, un peu, au début, peut-être, mais… ça sest bien passé. Est-ce que tu… as vu le Premier ministre?


  Oui, répondit Hagar dune voix qui donnait limpression quelle venait de mordre quelque chose damer. Et toi?


  Elvy secoua doucement la tête, oubliant que Hagar ne pouvait pas voir son geste. Elle fixa une petite icône accrochée dans lentrée.


  Hagar, est-ce que tu penses la même chose que moi de tout ça? demanda-t-elle avec précaution.


  À quel sujet?


  Ce qui est en train de se produire.


  La Résurrection?


  Elvy sourit. Elle savait quelle pouvait compter sur Hagar. Elle hocha la tête en direction de licône  le Christ Pantocrator.


  Oui, exactement. Ils nen parlent même pas.


  Non. (Le volume de Hagar séleva à nouveau.) Cest méprisable! Dire quon en est arrivé là!


  Elles parlèrent quelques minutes, parfaitement daccord, puis raccrochèrent après avoir échangé de vagues promesses de faire quelque chose, sans avoir discuté quoi.


  Elvy se sentait un peu mieux. Quelquun partageait son opinion. Il y en avait probablement dautres. Elle savança vers la porte-fenêtre et regarda dehors, comme si elle les cherchait, ceux qui avaient compris ce que tout cela signifiait. Elle aperçut quelque chose quelle navait pas vu depuis plusieurs semaines: des nuages.


  Il ne sagissait pas de ces légers nuages dété qui ne font que souligner le bleu du ciel. Non, cétaient de gros nuages dorage, qui glissaient si lentement en grosses formations noires quils paraissaient immobiles. Elle sentit son estomac se nouer. Quest-ce que cest que ça? Est-ce que ça ressemblerait à ça?


  Elle déambula dans la maison pendant un certain temps, bâillant et sefforçant de se préparer.


  Celui qui sera sur la terrasse, quil ne descende pas pour emporter ce quil y a dans sa maison; celui qui sera au champ, quil ne retourne pas en arrière pour prendre son manteau.


  Il ny avait rien à faire. Elle sassit dans son fauteuil de lecture et chercha Matthieu24, car elle avait oublié le reste du passage. Ce quelle lut leffraya.


  Il y aura alors une grande détresse, telle quil ny en a pas eu depuis le commencement du monde jusquà maintenant et quil ny en aura jamais plus.


  Elle vit des camps de concentration, elle vit Flora.


  Mais à cause des élus, ces jours-là seront abrégés.


  Il ny avait aucune mention de douleur et de souffrance dans le sens usuel. Seulement une détresse plus grande que celle jamais connue. Une forme de souffrance jamais expérimentée jusque-là. Mais peut-être était-ce la traduction suédoise. Loriginal parlait peut-être sans équivoque daffres purement physiques et insupportables. Les paupières dElvy se firent lourdes.


  Peut-être que dans la première traduction… dans la Septante… soixante-dix savants dans soixante-dix cellules… cent singes sur cent machines à écrire durant cent jours…


  Les pensées dElvy dérivèrent vers un méli-mélo dimages confuses et son menton saffaissa sur sa poitrine.


  Elle fut réveillée par la télé qui sallumait.


  Lintérieur de ses paupières devint orange et lorsquelle les ouvrit, la luminosité de lécran était si aveuglante quelle fut obligée de les refermer. La télévision brillait comme un petit soleil. Elle rouvrit les yeux très lentement, en les plissant.


  Une fois quils se furent accommodés à lintensité lumineuse, elle distingua, au centre de lécran, une sorte de figure autour de laquelle tourbillonnait comme un halo. À moins que les rayons naient émané de la figure elle-même. La femme. Elvy la reconnut sur-le-champ et son cœur semplit deffroi.


  Elle portait un châle bleu marine sur ses cheveux noirs et dans ses yeux, on distinguait le chagrin dune personne qui vient de voir son enfant mourir. Qui se tenait au pied de la croix et a vu des tenailles arracher les clous des mains de son fils. Ces doigts recourbés et raidis qui, à une époque, étaient ceux dun enfant qui avait saisi son sein avec ardeur. Le grincement du métal enfoncé dans le bois, les mains réduites en charpie. Et tout est perdu.


  Elvy murmura:


  Sainte Vierge…


  et nosa pas regarder. Car soudain, elle comprit ce que cela signifiait, une détresse jamais vue depuis les commencements du monde. Cétait ce quon pouvait lire dans les yeux de Marie. La souffrance dune mère confrontée à son enfant mort, cet enfant qui était la somme de toute bonté. Non seulement la douleur de voir lenfant que vous avez nourri et soigné être torturé et exécuté, mais la souffrance également de savoir que le monde laisse de telles choses se produire.


  Du coin de lœil, Elvy vit que Marie écartait les bras dans un geste de bienvenue. Elvy sapprêtait à se lever pour sagenouiller sur le sol, mais Marie déclara:


  Tu peux rester assise, Elvy.


  Marie connaissait son nom, et ses paroles semblaient signifier quElvy avait couru et travaillé toute sa vie et quelle avait à présent mérité un moment de repos. Elvy osa lancer un rapide coup dœil à lécran et vit que des étoiles scintillaient à lextrémité des doigts de Marie. Ou des gouttes deau, des larmes essuyées de ses yeux.


  Elvy, une tâche tattend.


  Oui, chuchota Elvy, sans quaucun son ne soit audible.


  Ils doivent venir à moi. Leur seul salut est de venir à moi. Tu dois le leur faire comprendre.


  Il fallait que ça arrive à Elvy et même en cette heure grave, elle imagina ses voisins  les gens, les regards durs, ses invitations repoussées  et elle demanda:


  Comment? Comment ferai-je pour quils mécoutent?


  Lespace dune seconde, elle regarda Marie droit dans les yeux et fut emplie de terreur. Car elle vit la souffrance qui sabattrait sur lhumanité si elle ne se repentait pas et ne cherchait pas la rédemption dans ses bras. Marie tendit la main et déclara:


  Ceci sera ton signe.


  Quelque chose toucha le front dElvy. La télévision séteignit. Elle tomba de travers sur la chaise et sa tête explosa.


  Le coin de la table en verre lui rentrait dans le front quand elle reprit connaissance. Sa tête lui faisait mal. Étourdie, elle se redressa sur le fauteuil en fixant la table. Il y avait une trace rouge sur langle. Plusieurs gouttes de sang maculaient le tapis.


  La télévision était noire et silencieuse.


  Elle se leva sur des jambes tremblantes, et dans le vestibule, se regarda dans le miroir.


  Une entaille de trois centimètres, profonde et parfaitement régulière, barrait son front au-dessus de ses sourcils, tel un trait dunion. Du sang épais sécoulait encore de la plaie et elle essuya une goutte tombée dans son œil.


  Elle épongea le reste dans la cuisine avec une serviette en papier. Elle ne put se résoudre à la jeter et la plaça dans un bocal en verre dont elle vissa le couvercle.


  Puis elle appela Hagar.


  Tandis que les sonneries ségrenaient, elle ferma les yeux et revit Marie. Il ny avait quune seule chose qui lui échappait. Quand Marie avait tendu la main pour toucher son front, lespace dun instant, Elvy avait aperçu ce qui brillait au bout de ses doigts. Cétaient des crochets. Minuscules et fins, pas plus grands que de banals hameçons qui dépassaient de sa chair.


  Dune manière quelle ne pouvait formuler, Elvy était convaincue que Marie nétait quune image, créée pour ses yeux humains. Cétait une représentation sous les traits de la Sainte Mère. Mais les crochets? Que signifiaient-ils?


  Quand Hagar répondit, Elvy écarta ces questions et entreprit de raconter le plus grand moment de sa vie.


  Koholma 13h30


  Anna sortit les sacs du coffre tandis que Mahler disparaissait dans la maison. Elle traversa la cour, passa devant le pin où était suspendue la balançoire dElias, puis près de la table de jardin, sèche et craquelée dêtre restée dehors tout lhiver. Alors, elle simmobilisa et posa les sacs, jaugeant la situation.


  Comment tout ça avait-il pu arriver? Pourquoi en était-elle réduite à une espèce de servante pendant que son père prenait soin de ce qui avait été son enfant?


  La chaleur était suffocante comme à lapproche dun orage. Elle leva les yeux vers le ciel. Oui, la voûte céleste était recouverte dune membrane blanche aussi fine que du papier et une masse de nuages noirs venus de lintérieur des terres se déplaçait en direction de la côte. Toute la nature semblait attendre en frémissant. Les brins dherbe chuchotaient, tenant des conciliabules sur cette miséricorde prête à se déverser du ciel.


  Elle avait le vertige, presque la nausée. Depuis plus dun mois, elle vivait sous vide, restreignant ses mouvements, son langage au minimum pour éviter que la vie ne la repère et se mette à la lacérer avec ses griffes. Depuis plus dun mois, elle avait été comme morte.


  Et puis, soudain: le retour dElias, la police qui fouinait, la fuite, laction, les discussions et les décisions. Elle était incapable de décider. Son père prenait les décisions à sa place. Elle avait perdu pied.


  Anna laissa les sacs et senfonça dans la forêt.


  Les feuilles mortes de lannée précédente bruissaient sous ses pieds; les racines superficielles des pins saillaient de la tourbe et senfonçaient dans la plante de ses pieds. Le grondement de Kapellskär planait dans la forêt comme une angoisse. Elle marcha sans but vers la zone marécageuse plus près de la mer.


  Une odeur âcre daiguilles de pin roussies par le soleil et dépaisses couches de vase lui monta au nez quand elle atteignit une clairière envahie par la mousse. Même celle-ci, habituellement dun vert brillant en raison de lhumidité du marais, sétait asséchée et avait viré au vert clair, voire au beige par endroits. Lorsquelle marcha dessus, elle craqua jusquà ce que ses chaussures senfoncent dans la matière meuble des strates inférieures, comme si elle se déplaçait sur de la neige friable.


  Elle pataugea jusquau centre. Les feuillus qui entouraient le marécage dressaient leurs frondaisons en une coupole que le soleil perçait çà et là. Arrivée au milieu, elle sétendit. La mousse laccepta et se referma autour de son corps. Elle fixa les mouvements paresseux du treillis de feuillage, et disparut.


  Combien de temps était-elle restée là? Une demi-heure? Une heure?


  Elle se serait attardée davantage si la voix de son père ne lavait pas appelée pour quelle retourne au chalet.


  Anna… Aaaannaaa!


  Elle se dégagea de létreinte du marais, mais ne répondit pas. Elle était trop préoccupée par le sentiment qui sétait installé dans son corps, surtout dans sa peau. Elle se retourna et considéra lendroit où elle sétait étendue. Sa silhouette se découpait distinctement dans la mousse, qui, à présent  dans un chuintement presque perceptible  reprenait sa forme originelle.


  Elle avait changé de peau. Cétait ce quelle éprouvait. Ce quelle cherchait des yeux, cétait son ancienne mue qui aurait dû se trouver là, froissée et usée, dans la dépression.


  Impossible de la retrouver, mais le sentiment était si fort quelle ne put sempêcher de relever la manche de son T-shirt pour vérifier si son tatouage était toujours là.


  Oui. ROTTEN TO THE BONE{10} était encore gravé sur son épaule en petites lettres majuscules. Une espèce de fierté lavait poussée à le garder plutôt quà le faire effacer au laser, même si cela faisait douze ans quelle avait rompu les liens avec le monde auquel ce tatouage appartenait.


  Aaannnaaa!


  Elle gagna le bord du marécage.


  Je suis là! cria-t-elle.


  Mahler sarrêta à la limite de la mousse, comme sil sagissait de sables mouvants. Il plaça les mains sur ses hanches.


  Où étais-tu?


  Anna désigna la clairière.


  Là.


  Mahler fronça les sourcils et considéra le creux dans la mousse.


  Jai tout rentré, annonça-t-il.


  Bien, répondit Anna, puis elle passa devant lui et se dirigea vers le chalet.


  Il marchait derrière elle et épousseta son dos.


  Regarde-moi ça! commenta-t-il.


  Elle ne répondit pas. Elle enjambait les racines avec la légèreté dune plume. Il y avait quelque chose de fragile et précieux en elle qui aurait pu se briser si elle parlait. Ils regagnèrent la maison en silence et elle lui fut reconnaissante de ne pas commencer à lui expliquer son propre comportement, comme il le faisait quand elle était jeune. De la laisser en paix.


  Sur le chevet dElias, il y avait un paquet de dextrose, du sel, une carafe deau, une dosette et deux seringues.


  Anna nobserva aucun changement. Mahler avait placé un drap blanc propre sur Elias dont les mains de vieillard reposaient à ses côtés, deux pattes doiseau rabougries. Elle contemplait un cadavre. Celui de son fils. Quelque chose changerait peut-être si seulement il avait daigné ouvrir les yeux et la regarder. Mais sous les paupières mi-closes, on napercevait que du plastique sans vie semblable à une lentille de contact desséchée. Rien.


  Il y avait peut-être un retour en arrière possible. Son père semblait le penser. Mais dans ce cas, le chemin était si long quelle était incapable den imaginer le début et, a fortiori, la fin. Elias était mort. Son ombre gisait là, mais rien de lenfant quelle avait adoré et dont elle voulait préserver le souvenir.


  Mahler entra et se tint à côté delle.


  Je lui ai donné une solution sucrée à la seringue. Il en a bu un peu.


  Anna acquiesça et saccroupit près du lit.


  Elias? Elias? Maman est là.


  Elias ne bougea pas dun millimètre. Rien nindiquait quil lait entendue. Cette chose fragile en elle se contracta, fut délogée et le chagrin noir envahit sa poitrine. Elle se leva à la hâte et quitta la pièce. La cuisine sentait le café frais, elle retrouva ses marques.


  Elle prendrait soin de lui. Elle ferait ce quelle pourrait. Mais pas une seconde, elle ne caresserait lidée quelle allait récupérer son enfant. Elle navait pas lintention dimaginer dune quelconque manière que son fils était enfermé quelque part dans cette forme momifiée, luttant pour se dégager. Cela la briserait à coup sûr. Cela lui ferait trop mal.


  Elle remplit deux tasses de café et les posa sur la table. Elle était calme à présent. Ils pouvaient parler. Dehors, la pellicule sur le ciel virait au gris. Une légère brise agitait les arbres. Elle regarda son père.


  Il avait lair fatigué. Les cernes sous ses yeux étaient plus prononcés que dhabitude et son visage entier paraissait soumis à la force de gravité, tout en plis et rides tirés vers la terre.


  Papa? Tu ne veux pas te reposer un peu?


  Mahler secoua la tête, ce qui fit tressauter ses joues.


  Je nai pas le temps. Jai appelé le journal et quelquun ma réclamé: le mari et la femme qui… eh bien, ils voulaient que jen écrive plus, mais il va falloir que je voie… et puis, il nous faut de la nourriture et des choses…


  Il haussa les épaules et soupira. Anna sirota son café. Il était trop fort à son goût, comme toujours lorsque cétait son père qui le préparait. Elle lui dit:


  Tu peux y aller. Je reste ici.


  Mahler la considéra. Ses yeux, petits et injectés de sang, disparaissaient presque au milieu des chairs gonflées.


  Tu ten sortiras, alors?


  Oui.


  Tu es sûre?


  Anna reposa sa tasse brutalement.


  Tu ne me fais pas confiance. Je le sais. Mais je ne te fais pas confiance non plus. Cest viscéral. Je ne sais pas ce que tu veux.


  Elle alla chercher du lait dans le réfrigérateur pour adoucir son café. Il était vide. Quand elle revint sasseoir, Mahler sétait affaissé sur sa chaise.


  Je veux juste que tout se passe bien.


  Anna hocha la tête.


  Je te crois, mais tu veux que les choses soient comme tu penses quelles devraient être. Comme tu les as prévues. De manière très rationnelle. Vas-y. Je me débrouille ici.


  Ils établirent une liste de courses, prévoyant les vivres comme sils se préparaient à tenir un siège.


  Une fois Mahler parti, Anna alla voir Elias, puis elle fit le tour de la maison, secoua les tapis, retira des mouches mortes des rebords de fenêtre et passa laspirateur. Alors quelle nettoyait le plan de travail de la cuisine, ses yeux tombèrent sur les deux biberons inutilisés. Elle lâcha laspirateur et se rendit auprès dElias. Elle versa un peu de dextrose dans un biberon, le remplit deau et le secoua jusquà ce que la poudre se soit dissoute. Puis elle sassit, le biberon à la main, et fixa Elias.


  Le simple contact de cet objet dans sa main fit ressurgir des souvenirs. Jusquà lâge de quatre ans, Elias avait réclamé un biberon au moment daller se coucher. Il navait jamais utilisé de tétine ni sucé son pouce, mais il exigeait son biberon.


  Elle était restée ainsi à côté de lui dinnombrables fois avant quil sendorme. Elle lavait embrassé et lui avait souhaité bonne nuit, puis lui avait donné son biberon. Elle avait senti sa satisfaction lorsque ses petites mains le saisissaient, quil se mettait à sucer la tétine et que son regard se faisait distant. Quil sen sortait tout seul.


  Là, Elias…


  Elle présenta la tétine devant sa bouche. Mahler lui avait dit quil leur faudrait se montrer patients, quElias ne pouvait pas encore boire seul. Mais elle voulait essayer. Le caoutchouc sec effleura ses lèvres. Il ne les remua pas. Délicatement, elle les entrouvrit.


  Quelque chose se produisit. Elle crut dabord quun insecte rampait sur son ventre et elle baissa les yeux. Les doigts dElias bougeaient légèrement. Avec raideur et lenteur, mais ils bougeaient.


  Lorsquelle leva à nouveau le regard vers son visage, ses lèvres sétaient scellées autour de la tétine. Et il tétait. Dinfimes mouvements de ses lèvres sèches comme du parchemin, un muscle dans sa gorge qui sactivait faiblement.


  Le biberon tremblait dans sa main et elle plaqua lautre si fort contre sa bouche quelle sentit un goût métallique sur sa langue.


  Elias buvait au biberon.


  Cela faisait si mal quelle en avait le souffle coupé, mais lorsque la première vague de douleur satténua, elle tendit la main et lui caressa la joue tandis quil continuait à boire. Elle pencha la tête au-dessus de lui.


  Mon petit garçon… cest bien, mon petit garçon…


  Kungsholmen 13h45


  Les enfants, les enfants, les enfants…


  David était dans la cour de lécole et regardait le flot presque liquide denfants se déverser du bâtiment. Trois, quatre, dix, trente petits êtres multicolores équipés de sacs à dos dévalèrent lescalier. Des entités humaines, une masse à diriger et discipliner. Quatre cents dentre elles étaient enfermées entre ces murs six heures par jour, quatre cents étaient lâchées dans la nature au terme de ces six heures.


  Du matériau.


  Mais focalisez-vous sur un seul enfant et vous voyez lun des piliers du monde. Un enfant avec une mère et un père, des grands-parents, des proches et des amis. Un enfant dont lexistence est nécessaire au bon fonctionnement de nombreuses vies. Les enfants sont fragiles et portent tant de vies sur leurs frêles épaules. Leur monde est fragile, contrôlé par des adultes. Tout est fragile.


  Toute la journée, David avait marché comme dans un rêve. Après sa visite à linstitut médico-légal, il sétait rendu dans une pizzeria et avait bu un litre deau, puis il sétait étendu sous un arbre dans le parc et avait dormi presque trois heures. Quand un chien lavait réveillé en aboyant, il avait ouvert les yeux sur un monde qui lui avait tourné le dos. Des gens pique-niquaient et des enfants couraient sur les pelouses. Il ne faisait plus partie de cette vie.


  La seule réalité qui semblait avoir quelque chose à voir avec lui était les nuages noirs qui approchaient lentement. Pour linstant, ils étaient encore lointains, mais ils paraissaient se diriger vers Stockholm. Ses oreilles bourdonnaient et ses paupières le démangeaient. Les rayons du soleil narrivaient pas sous son arbre. Il se lova contre le tronc, sortit son journal et relut larticle. Lui aussi semblait le concerner.


  Sans vraiment savoir ce quil allait dire ni ce quil voulait, il prit son portable et composa le numéro du journal. Il expliqua qui il était et indiqua quil cherchait à contacter Gustav Mahler. On lui répondit que Mahler travaillait en free-lance et quon ne pouvait malheureusement pas lui communiquer son numéro, mais quon lui transmettrait son message, sil voulait quelque chose en particulier.


  Non, je voulais… juste lui parler.


  Il en serait informé.


  David prit le métro pour regagner Kungsholmen. Chacune des conversations des passagers tournait autour des morts. Ils pensaient tous que cétait horrible. Quelquun le remarqua, parvint à identifier son visage et se tut. Pas de condoléances cette fois-ci.


  Sur le chemin de lécole, il sentit également que les liens qui lattachaient habituellement au monde étaient rompus. Il était tout au plus une paire dyeux qui flottaient dans lair, évitant les obstacles et sarrêtant à un feu rouge. Arrivé à lécole, il sagrippa à la grille.


  Puis la sonnerie retentit et les enfants se déversèrent dans la cour. Il ouvrit les yeux et vit la masse de tissus biologiques qui dévalait joyeusement lescalier. Il se retint à la grille pour ne pas senvoler.


  Quand le flot se fut répandu dans la cour et eut commencé à sévacuer dans la rue, Magnus apparut. Il poussa la porte de toutes ses forces. Une fois sur le perron, il regarda autour de lui. David prit conscience de la grille et de sa main qui la tenait. Cette main était attachée à un corps: le sien. Il réinvestit sa propre chair et redevint… un père. Il était de retour dans le monde et se porta à la rencontre de son fils.


  Salut, mon poussin.


  Magnus remonta son sac à dos et fixa le sol.


  Papa…


  Oui?


  Est-ce que maman sest transformée en lun de ces orques?


  Ils en avaient donc parlé à lécole. David avait ruminé pour savoir par où il allait commencer, lui expliquer étape par étape, mais ce nétait sans doute plus dactualité. Il prit la main de Magnus pour rentrer à la maison.


  Vous en avez parlé à lécole?


  Oui. Robin a dit que cétait la même chose que les orques, quils mangeaient de la chair humaine et ce genre de trucs.


  Et ta maîtresse, quest-ce quelle a dit?


  Elle a dit que ce nétait pas comme ça, que cétait comme… Papa?


  Oui.


  Est-ce que tu sais qui cest Lazare?


  Oui. Viens…


  Ils sassirent sur la bordure du trottoir. Magnus sortit ses Pokémons.


  Jai échangé cinq cartes. Tu veux les voir?


  Magnus, tu sais…


  David prit les cartes des mains de Magnus qui ne protesta pas. Il caressa larrière de la tête de son fils, les fins cheveux blonds blanchis par lété, le crâne fragile dessous…


  Tout dabord, maman ne sest pas transformée en lun de ces… orques. Elle a juste eu un accident.


  Les mots se tarirent. David ne savait pas comment poursuivre. Il compulsa les cartes; Tadmorv, Smogo, Fantominus, Tentacool, tous des créatures plus ou moins terrifiantes.


  Pourquoi est-ce que tout dans leur monde doit tourner autour de lhorreur?


  Magnus désigna Fantominus:


  Affreux, non?


  Mmh. Tu sais, le truc, cest que… ce dont vous avez parlé aujourdhui. Cest arrivé à maman. Mais elle est… beaucoup plus en forme que les autres.


  Magnus reprit ses cartes et les classa pendant un moment, puis il demanda:


  Elle est morte?


  Oui, mais… elle est vivante.


  Magnus acquiesça.


  Quand est-ce quelle revient alors?


  Je ne sais pas. Mais elle reviendra. Dune manière ou dune autre.


  Ils restèrent silencieux, lun à côté de lautre. Magnus passa toutes ses cartes en revue. Il en examina soigneusement quelques-unes. Puis sa tête saffaissa et il se mit à pleurer. David enlaça son fils qui se recroquevilla en boule, le visage pressé contre sa poitrine.


  Je veux quelle soit à la maison maintenant. Quand je vais rentrer.


  Les larmes montèrent également aux yeux de David. Il berça Magnus en lui caressant les cheveux.


  Je sais, mon cœur… je sais.


  Bondegatan 15h00


  Lescalier de pierre en colimaçon menant à lappartement de Flora au deuxième étage était usé par des générations de pieds. À linstar de la plupart des bâtisses anciennes, cet immeuble de Bondegatan conservait sa dignité en vieillissant. Le bois et la pierre travaillaient mais ne se fissuraient pas comme le béton. Un bâtiment avec du cachet que Flora aimait à son corps défendant.


  Elle connaissait laspect de chacune des quarante-deux marches et chaque irrégularité de la cage descalier. Environ un an plus tôt, elle avait dessiné au feutre unA cerclé, symbole anarchiste, de la taille dun poing, près de la porte dentrée. Elle avait souffert chaque fois quelle passait devant et sétait sentie soulagée quand on avait repeint dessus.


  Sa tête tournait quand elle atteignit le sommet de lescalier. Elle navait rien mangé de la journée et navait dormi que quelques heures la nuit précédente. Elle ouvrit la porte et eut le temps dentendre quelques secondes de techno obsédante dans le séjour avant que la musique ne soit coupée. Puis des murmures affolés et des mouvements rapides.


  Lorsquelle entra dans le séjour, Viktor  son frère de dix ans  et Martin, lami chez qui il avait passé la nuit, étaient tous les deux assis dans un fauteuil, absorbés dans une bande dessinée Donald Duck.


  Viktor?


  Il répondit «Mmh» sans relever les yeux de son magazine. Martin leva le sien pour lempêcher de voir son visage. Elle ne gaspilla pas sa salive pour eux et préféra presser le bouton éjection du magnétoscope. Elle récupéra la cassette et la brandit sous le nez de Viktor.


  Quest-ce que vous foutez? (Il ne daigna pas répondre. Elle lui arracha la bande dessinée des mains.) Hé! Je tai posé une question.


  Laisse tomber, répliqua Viktor. On voulait juste savoir comment cétait.


  Pendant une heure?


  Cinq minutes.


  Arrête de mentir! Je sais à la musique à quelle scène vous en étiez. Vous lavez vu presque en entier.


  Et toi, combien de fois tu las regardé?


  Flora assena un coup juste assez fort sur la tête de Viktor avec la vidéo, Day of the Dead.


  Ne fouille pas dans mes affaires.


  On voulait juste voir ce que cétait.


  Je vois. Cétait sympa?


  Les garçons échangèrent un regard et secouèrent la tête. Viktor déclara:


  Mais cétait puissant quand ils les démembraient.


  Mmh. Super puissant. On verra quel genre de rêves tu feras ce soir.


  Flora ne pensait pas quils feraient de nouvelles incursions dans sa vidéothèque. Elle sentait la répugnance enfantine et la peur qui suintaient de leurs corps. Le film leur avait fait forte impression. Ces images hanteraient probablement Viktor et Martin comme celles de Cannibal Ferox lavaient tourmentée après quelle les avait vues chez un ami plus vieux quelle quand elle avait douze ans. Elle ne lavait jamais oublié.


  Flora, commença Viktor, est-ce que cest vrai quils sont sortis de leurs tombes? Pour de vrai?


  Oui.


  Cest comme là? senquit-il en désignant la cassette. Ils mangent des gens et ce genre de choses?


  Non.


  Quest-ce que cest alors?


  Flora haussa les épaules. La mort de leur grand-père avait beaucoup attristé Viktor, mais Flora pressentait que ce nétait pas tant la perte de la personne qui le chagrinait que la mort en elle-même. La mort signifiait que les gens disparaissaient. Que tout le monde allait disparaître.


  Est-ce que tu as peur? demanda-t-elle.


  Javais super la trouille en rentrant de lécole, intervint Martin. Je narrêtais pas de me dire que tous les gens que je croisais étaient des zombies.


  Moi aussi, renchérit Viktor. Jen ai vu un pour de vrai. Il avait un regard complètement fou. Purée, comment jai tracé! Est-ce que tu crois que grand-père va devenir comme ça?


  Je ne sais pas, mentit Flora avant de gagner sa chambre.


  Elle adressa un signe de tête à Pinhead qui la fixait depuis le poster sur le mur, puis elle rangea la vidéo sur son étagère. Elle aurait dû manger quelque chose, mais navait pas lénergie daller jusquau frigo pour être confrontée à tous ces emballages et ces objets du quotidien. La sensation de faim lui procurait un certain plaisir, comme chez les ascètes. Elle sallongea sur son lit et son corps fut en paix.


  Après sêtre reposée un moment, elle prit Pretty Woman dans sa collection de DVD et récupéra la lame de rasoir quelle cachait dans le boîtier. Ses parents ne lavaient jamais trouvée pendant la phase où elle sen servait.


  Les cicatrices sur ses bras remontaient à sa période «amateur». Elle en était rapidement venue à se scarifier sous les clavicules et sur les épaules. Certaines des cicatrices près de ses omoplates étaient si profondes quon aurait presque pu croire quelles résultaient dune ablation dailes. Lidée était belle, mais elle avait eu peur ce jour-là. Ça narrêtait pas de saigner. Cétait à peu près à ce moment-là quelle avait eu cette discussion avec Elvy. La vie était devenue légèrement plus supportable et les cicatrices dailes avaient été les dernières.


  Elle considéra la lame et la fit tourner entre ses doigts et… oui. Il y avait longtemps que lenvie de se faire du mal navait pas été si éloignée.


  Son regard parcourut les titres de sa bibliothèque pour voir si elle avait envie de lire quelque chose. Sa collection se composait essentiellement de livres dhorreur. Stephen King, Clive Barker, Lovecraft. Elle les avait tous lus et ne ressentait aucun désir den relire un. Puis ses yeux tombèrent sur un livre illustré, un nom dauteur, qui évoqua quelque chose dans son esprit.


  Bruno le castor retrouve le chemin de sa maison dEva Zetterberg. Elle prit louvrage, examina limage du castor devant sa maison: un tas de branches au milieu de la rivière.


  Eva Zetterberg…


  Cétait ça. Le journal parlait delle. Cétait elle qui pouvait parler, celle qui avait été morte le moins longtemps.


  Dommage, se dit Flora en ouvrant le livre. Elle avait également lautre volume de la collection, Bruno le castor se perd, publié cinq ans plus tôt, et elle était impatiente de lire le troisième, censé sortir incessamment. De tous les ouvrages que ses parents lui avaient offerts, cétaient ces deux-là quelle préférait, à lexception des Moomins. Par contre, elle navait jamais supporté Astrid Lindgren{11}.


  Ce qui lui avait plu et quelle appréciait toujours, cétait lapproche sans détour du chagrin et de la mort. Dans la série Moomins, on lappelait Märran, dans celle sur Bruno, cétait lHomme de lEau qui était tapi dans la rivière et représentait une menace permanente. Il était la mort par noyade et la force qui emportait la maison de Bruno, le destructeur.


  Après avoir lu une partie du livre, elle se mit à pleurer. Parce quil ny aurait plus jamais dautre volume sur Bruno le castor. Parce quil était mort en même temps que sa créatrice. Parce que lHomme de lEau sétait finalement emparé de lui.


  Elle pleurait sans pouvoir sarrêter. Elle caressait le livre et la fourrure de Bruno en chuchotant «Pauvre petit Bruno…».


  Koholma 17h00


  La voiture pleine à craquer, Mahler traversa le village de vacances pour rejoindre le chalet. Les congés étaient finis et il ny avait plus grand monde en semaine dans les résidences secondaires.


  Son voisin le plus proche, Aronsson, arrosait ses plantes grimpantes au bord de la route. Mahler réprima une grimace quand Aronsson laperçut et lui fit signe dapprocher. Il ne pouvait lignorer. Il sarrêta donc et baissa sa vitre. Aronsson savança vers la voiture. Maigre et anguleux, il avait environ soixante-dix ans et portait un chapeau de pêcheur barré de linscription Black & Decker.


  Salut, Gustav. Alors, comme ça, tu es enfin là.


  Oui, répondit Mahler, puis il pointa le doigt vers larrosoir: Tu crois vraiment que cest nécessaire?


  Aronsson leva les yeux vers le ciel où les nuages samoncelaient et haussa les épaules.


  Cest devenu une habitude.


  Aronsson prenait grand soin de sa vigne vierge. Des lianes épaisses et luxuriantes senroulaient autour de larche métallique qui encadrait lentrée de sa propriété. Une enseigne en fer forgé placée au sommet annonçait «LE HAVRE DE PAIX». À sa retraite, Aronsson avait fait de sa résidence dété le paradis suédois le plus coquet quon puisse imaginer. Des mesures de rationnement deau étaient en vigueur, mais à en juger par la végétation sur le terrain, Aronsson les avait manifestement ignorées.


  Au fait, reprit son voisin, jai cueilli quelques-unes de tes fraises. Jespère que ça ne te dérange pas. Les daims venaient les manger.


  Non, cest bien quelles naient pas été gaspillées, répondit Mahler, même sil aurait préféré quelles profitent aux daims plutôt quà Aronsson.


  Aronsson fit claquer ses lèvres.


  Elles sont bonnes, tes fraises. Cétait avant la sécheresse, bien sûr. Au fait, jai lu ce que tu avais écrit. Cest vraiment ce que tu penses ou cétait juste pour… enfin, tu sais.


  Mahler secoua la tête.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Aronsson fit immédiatement marche arrière.


  Non, je voulais juste dire… que cétait bien formulé. Ça faisait un bout de temps que tu navais rien écrit, non?


  Oui.


  Mahler avait laissé le moteur tourner au ralenti. Il fit mine dy aller, mais Aronsson ne se laissa pas décontenancer.


  Et maintenant te voici ici avec ta gamine.


  Mahler acquiesça. Cétait effrayant comme Aronsson savait absolument tout ce qui se passait. Il se souvenait des noms, des dates et des événements. Il était toujours au courant des activités de chaque personne du village. Si une gazette locale était un jour lancée, Aronsson en serait le rédacteur idéal.


  Le voisin regarda dans la direction du chalet de Mahler, qui se trouvait de lautre côté du village et nétait, Dieu merci, pas visible de cet endroit.


  Et le petit? Elias. Est-ce quil…?


  Il est avec son père.


  Je vois. Je vois. Cest comme ça que ça se passe. Des allers et retours. Alors il ny a que toi et ta fille. Cest bien. (Aronsson jeta un coup dœil à la banquette arrière remplie de sacs du supermarché Flygfyren de Norrtälje.) Vous restez longtemps?


  On verra. Tu sais, il faut que jy…


  Je comprends. (Aronsson fit un signe de tête en direction de la route derrière eux et adopta un ton apitoyé.) Les Siwert ont un cancer. Tous les deux. Leurs diagnostics sont tombés à un mois dintervalle. Tu étais au courant? Cest comme ça, parfois.


  Oui. Je dois y…


  Mahler avait beau être au point mort, il effleura laccélérateur et Aronsson séloigna dun pas de la voiture.


  Bien sûr, concéda Aronsson. Il faut que tu rejoignes ta fille. Je passerai peut-être vous dire bonjour un de ces quatre.


  Mahler ne trouva pas tout de suite de raison de refuser, alors il hocha la tête et rentra chez lui.


  Aronsson. Dune manière ou dune autre, il avait oublié quils nétaient pas seuls dans le secteur. Il navait pensé quau chalet, à la forêt et à la mer. Pas aux longs nez qui aimaient fouiner dans les affaires des autres.


  Qui appelait la police dès quune voiture inconnue restait garée un peu trop longtemps dans le village? Aronsson. Qui avait prévenu lassurance maladie quOlle Stark, qui était en invalidité, travaillait dans la forêt? Personne ne le savait. Tout le monde le savait. Aronsson.


  Et que voulait-il dire par «Cest vraiment ce que tu penses?»


  Il leur faudrait se montrer prudents. Merde! Aronsson se considérait toujours dans son bon droit. Pourquoi personne navait-il jamais songé à incendier sa maison, si possible quand il y dormait?


  Mahler serra les dents. Comme sils navaient pas déjà assez de problèmes!


  Il gara sa voiture et commença à la décharger avec irritation. Quand la poignée dun sac céda et que plusieurs kilos de fruits et de légumes roulèrent par terre, il eut envie de shooter dedans et de tout envoyer au diable. Il parvint à se maîtriser, en pensant à Aronsson, qui venait juste de le rendre encore plus furieux.


  Il se dirigea vers la maison, les bras chargés de sacs, et ne put sempêcher de jeter un coup dœil par-dessus son épaule pour sassurer quAronsson ne lépiait pas dans le virage. Ce nétait pas le cas.


  Mahler posa les sacs sur la table de la cuisine et lança un «coucou». En labsence de réponse, il gagna la chambre. Elias était toujours dans la position où il lavait laissé, sauf quà présent ses mains étaient posées sur sa poitrine. Mahler déglutit. Shabituerait-il jamais à son apparence?


  Anna était étendue sur le sol, à côté du lit. Elle était comme morte, les yeux écarquillés rivés au plafond.


  Anna?


  Oui? répondit-elle dune voix faible, sans relever la tête.


  Il y avait un biberon à côté de la tête dElias. Un peu de liquide avait coulé sur le drap. Mahler le ramassa et le posa sur la table de nuit.


  Quest-ce quil y a?


  Il se sentait encore irrité. Se traîner dans les magasins de Norrtälje par cette chaleur oppressante pour la corvée des courses avait été un petit enfer. Il avait espéré pouvoir se reposer un peu en rentrant. Et voilà quun nouveau problème lui tombait dessus: Anna ne répondait pas. Il eut envie denfoncer le bout de son pied dans son corps, mais sabstint.


  Allez, dis-moi ce quil y a.


  Les yeux dAnna étaient gonflés et rouges. Sa voix nétait quun murmure à travers une couche de larmes.


  Il est vivant…


  Oui, je sais. (Mahler ramassa le biberon et le secoua. Il restait un peu de sucre non dissous au fond.) Tu lui as donné ça?


  Anna hocha la tête.


  Il a bu.


  Ah bon, mais cest merveilleux.


  Il a tété.


  Daccord.


  Mahler savait que cette nouvelle aurait dû lenthousiasmer davantage, mais il nen avait pas la force. Le manque de sommeil, lépuisement et la chaleur formaient un épais brouillard dans sa tête.


  Est-ce que tu peux maider à décharger le reste?


  Anna leva la tête et le considéra. Longuement. Elle lobserva comme sil était une créature extraterrestre quelle sefforçait de comprendre. Ennuyé, il essuya son front avec la manche de sa chemise et déclara:


  Il y a des surgelés qui vont fondre, si nous ne…


  Je men occupe, répliqua Anna en se levant. Je vais ranger. Les surgelés.


  Il était nécessaire de sexprimer à ce stade. Quelque chose avait mal tourné. Mahler navait pas assez dénergie pour penser. Quand Anna se dirigea vers la voiture, il senferma dans sa chambre et sétendit sur le lit. Distraitement, il nota que la pièce avait été nettoyée en son absence. Seuls les écheveaux de toiles daraignées dans les coins prouvaient que personne navait vécu ici depuis un moment. Il entendit vaguement Anna rentrer et le bruissement de sacs en papier tandis quelle rangeait les courses dans la cuisine.


  Le contenu du plus grand est révélateur…


  Il ne dormait pas, mais son corps sombra lentement jusquau point où il sursauta. Un déclic se produisit, il ouvrit les yeux et se sentit beaucoup plus alerte quil ne lavait été de la journée. Il resta allongé un certain temps, appréciant de ne plus avoir limpression de sentir du sable sous les paupières. Puis il se leva et alla à la cuisine.


  Anna était installée à la table, occupée à lire lun des ouvrages quil avait empruntés à la bibliothèque.


  Coucou. Quest-ce que tu lis?


  Anna lui montra la couverture: Lautisme et le jeu, puis elle reprit sa lecture.


  Il hésita un instant, puis se dirigea vers la chambre et sarrêta net. Elias tenait un biberon tout seul. Mahler cligna des yeux et se rapprocha.


  Ce nétait probablement que son imagination, stimulée par le fait quElias accomplissait une action dont tout enfant était capable, mais il lui sembla que le visage dElias avait lair un peu… plus sain. Plus aussi raide et dur, moins semblable à celui dun vieillard. Comme si une fine pellicule de lumière et de soulagement sétait déposée sur sa peau sèche.


  Ses yeux étaient toujours fermés et avec le biberon dans la bouche, on aurait dit quil… le savourait. Mahler tomba à genoux à côté du lit.


  Elias?


  Pas de réponse. Aucun mouvement qui indique quElias voyait ou entendait. Mais ses lèvres bougeaient imperceptiblement, dans un mouvement de succion, et sa gorge déglutissait. Mahler tendit la main et effleura ses cheveux bouclés. Ils étaient doux et lisses sous ses doigts.


  Anna avait posé son livre et regardait par la fenêtre le rideau de pins et le grand tremble esseulé entre les branches duquel se dressait un semblant de cabane faite de quelques planches et chutes de bois. Elle et Elias en avaient entrepris la construction lété précédent. Son père nétait pas du genre à grimper à une échelle.


  Mahler sarrêta derrière elle.


  Fantastique! sexclama-t-il.


  Quoi? La cabane?


  Non. Le fait quil boive. Par ses propres moyens.


  Oui.


  Mahler prit une profonde inspiration.


  Excuse-moi.


  Pour quoi?


  Pour… Je ne sais pas. Pour tout.


  Anna secoua la tête.


  Cest comme ça.


  Oui. Tu veux un whisky?


  Oui.


  Mahler versa une larme dans deux verres, puis les posa sur la table. Il leva le sien vers Anna et demanda:


  On conclut une trêve alors?


  Trêve. Pour le moment.


  Après avoir avalé une gorgée chacun, ils soupirèrent exactement au même instant, ce qui les fit sourire. Anna lui raconta quelle avait massé les doigts dElias jusquà ce quils soient plus doux et quelle avait placé le biberon entre ses mains.


  Mahler lui relata lincident avec Aronsson et souligna quils devraient redoubler de prudence. Anna fit une horrible grimace, imitant lexpression inquisitrice de leur voisin.


  Quest-ce que tu en penses? lui demanda-t-il en feuilletant le livre quAnna avait commencé.


  Pas mal, mais tous ces exercices quils décrivent sont destinés à… (La voix dAnna se brisa.)… à des enfants en meilleure santé. (Elle plaça ses mains devant son visage.) Il est en si mauvais état.


  Ses poumons expirèrent lair dans un spasme. Mahler se leva, sapprocha delle et appuya lépaule et la tête dAnna contre son ventre. Elle le laissa faire.


  Tout ira bien… Tout ira bien…, chuchota-t-il tout en lui caressant les cheveux. Regarde ce qui sest produit aujourdhui. (Elle pressa sa tête contre lui.) Nous devons garder espoir.


  Anna acquiesça contre sa bedaine.


  Cest ce que je fais et cest ça qui est si affreusement douloureux.


  Soudain, elle fit un bond en arrière, sessuya les yeux.


  Viens!


  Mahler la suivit dans la chambre. Ils sinstallèrent sur le lit dElias, lun à côté de lautre.


  Salut, mon chéri, fit-elle. Maintenant, nous sommes là tous les deux. (Elle se tourna vers Mahler.) Papa. Regarde son visage et dis-moi si je suis folle.


  Mahler obtempéra. Ce quil avait aperçu quand Elias buvait son biberon avait disparu. Son visage était fermé, sans vie. Son cœur se serra. Anna baissa le drap. Mahler vit quelle lui avait mis un de ses anciens pyjamas restés au chalet qui ne lui arrivait quaux genoux.


  Anna posa lindex et le majeur de lune de ses mains sur la cuisse dElias, puis elle commença à les faire remonter vers son ventre en fredonnant:


  Cest la petite souris… qui monte, qui monte…


  Ses doigts étaient à présent sur la hanche dElias.


  Elle monte et grimpe… et soudain, elle dit…


  Anna appuya sur son nombril.


  PIP!


  Et Mahler vit. Juste une esquisse, comme un infime tressaillement, mais cétait bel et bien là: Elias souriait.


  Täby Kyrkby 18h00


  Hagar tapotait son genou droit.


  Il va pleuvoir, je crois. Mon vieux genou ma fait mal toute laprès-midi.


  Elvy se pencha par la fenêtre et scruta le ciel. Oui. Elle navait pas besoin dun genou médium pour voir quun orage sannonçait. Les masses de nuages étaient désormais si proches quelles cachaient le soleil et transformaient laprès-midi en soirée. Lair était chargé délectricité statique. Pour Elvy, ce phénomène navait quune seule interprétation possible. Elle rinça les tasses de thé et déclara:


  Il faut que nous sortions ce soir.


  Hagar acquiesça. Elle était prête. Au téléphone, Elvy lui avait recommandé de porter une tenue correcte au cas où elles devraient se mettre à lœuvre tout de suite.


  La robe en soie bleu marine quHagar avait choisie était peut-être un peu trop voyante au goût dElvy, mais Hagar lui avait rétorqué que cétait «une grande occasion», un argument difficilement réfutable.


  Hagar navait aucun doute. Quand Elvy lui avait relaté sa vision, elle avait gloussé de ravissement et lavait félicitée. Que Marie se montre dans ces ultimes heures lui semblait une évidence. Cétait incontestablement une chance incroyable quelle soit apparue précisément à Elvy, mais il y avait bien des gens dont on navait jamais entendu parler qui gagnaient dix millions au Loto, alors…


  En vérité, Elvy ne voyait pas dun très bon œil la légèreté avec laquelle Hagar acceptait tout cela. Enfiler sa robe de fête et comparer sa vision avec la Loterie…


  La rencontre avec Marie avait causé un choc profond à Elvy, sans doute le plus grand quelle ait jamais connu. Mais Hagar sétait contentée de regarder la cicatrice sur son front, et joignant les mains, de sécrier: «Absolument fantastique! Vraiment merveilleux!» Elvy soupçonnait que Hagar aurait réagi exactement de la même façon si elle lui avait raconté quelle avait été enlevée par des extraterrestres. On aurait dit que Hagar était simplement ravie quil se passe quelque chose, quoi que ce soit.


  Hagar avait été mariée trois fois. Rune, son dernier mari en date, était mort dix ans plus tôt et depuis, Hagar navait cessé de voler de conférences en débats. Pendant trois ans, elle avait eu une relation avec un homme du même âge quelle, mais ils ne sétaient pas installés ensemble. Ils se contentaient de «leurs petits tête-à-tête», pour reprendre lexpression de Hagar. Elle avait rompu quand ce monsieur avait montré les premiers signes de sénilité.


  Une femme volage, donc; tout lopposé dElvy. Pourtant, elles étaient les meilleures amies du monde. Pourquoi? Eh bien, pour commencer, elles avaient le même sens de lhumour, ce qui peut vous mener loin. En outre, Hagar était cultivée et avait encore toute sa tête, ce qui nétait pas le cas de toutes les vieilles amies dElvy. Même si leurs opinions divergeaient la plupart du temps, elles se comprenaient.


  Cependant, Elvy était incapable de considérer lépisode de Marie avec la même légèreté que Hagar. Elle sy refusait. Laffaire était grave. Avec un peu despoir, Hagar sen rendrait compte.


  Hagar massa son genou et fit une grimace.


  Comment allons-nous commencer? On nest jamais prophète en son pays, tu le sais. Nous allons peut-être devoir nous rendre ailleurs pour prophétiser.


  Elvy sassit de lautre côté de la table et planta son regard dans celui de Hagar. Les yeux de cette dernière commencèrent à errer dans la pièce.


  Quest-ce quil y a?


  Écoute, Hagar, il faut que tu comprennes…, commença Elvy tapant sur le plateau avec ses phalanges pour souligner son propos. Nous ne nous lançons pas dans un numéro de cirque. Tu trouves peut-être que cest excitant, comme de gagner à la Loterie ou quelque chose de ce style. Mais si tu veux participer, il faut que tu comprennes… (Elvy frotta le pansement sur son front. La cicatrice commençait à démanger.)… ce dont il retourne. La Vierge Marie, la Sainte Mère de Dieu, ma déclaré en personne que je devais mener les gens à elle. Sais-tu ce que cela implique?


  Hagar marmonna une réponse:


  Quils doivent croire.


  Exactement. Nous nallons pas leur demander de se laisser pousser la barbe, de léguer leurs biens ou quoi que ce soit. Nous devons leur transmettre la foi par le pouvoir de notre conviction. Maintenant, je te le demande, Hagar… (Elvy seffrayait presque elle-même du ton de sa voix, mais continua néanmoins.)… crois-tu au Seigneur Jésus-Christ?


  Hagar se tortilla sur sa chaise et lança un regard intimidé à Elvy, tel un élève réprimandé par son maître, et répondit:


  Tu sais bien que oui.


  Non! (Lindex dElvy fusa dans lair. Elle parlait toujours plus fort quand elle sadressait à Hagar, mais son ton monta encore dun cran à cet instant. Comme si elle était possédée.) Non, Hagar! Je te pose la question: crois-tu au Seigneur Jésus-Christ, fils unique de Dieu?


  Oui! sécria Hagar en serrant les poings. Je crois en Jésus-Christ, seul fils incarné de Dieu, qui a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, qui est monté aux cieux et sest relevé le troisième jour. Oui! Je crois!


  Ce qui sétait emparé dElvy se retira. Elle sourit.


  Bien.


  Hagar secoua lentement la tête.


  Bon Dieu, Elvy, quest-ce qui te prend?


  Elvy navait pas de réponse.


  Lorsquelles se mirent en route, le ciel sétait obscurci et formait comme un couvercle sur la terre. Elles étaient toutes les deux équipées de parapluies. Hagar se plaignit; ce nétait pas une simple gêne quelle ressentait dans son genou, mais une vraie douleur. Lorage qui sannonçait allait être terrible.


  Cependant, il ne pleuvait pas encore. Les oiseaux perchés dans les arbres gardaient le silence; les gens attendaient, derrière leurs fenêtres. La pression de lair faisait monter le sang à la tête et donnait le vertige. Elvy était heureuse. Cela se produirait sans doute cette nuit même. Peut-être nétait-elle que lun des nombreux appelés. Elle remplirait la mission quon lui avait confiée.


  Elles commencèrent par les voisins, les Söderlund. Elvy savait que lhomme était cadre chez Pharmacia et sa femme bibliothécaire en préretraite. Ils vivaient dans le quartier depuis longtemps, mais Elvy navaient jamais eu beaucoup de contacts avec eux.


  Ce fut le mari qui leur ouvrit. Chauve et moustachu, il portait un pull à carreaux sur sa petite bedaine.


  Elvy ne sétait pas préparée, sen remettant à son inspiration pour lui souffler les mots appropriés le moment venu. Lhomme la reconnut et lui adressa un sourire poli.


  Ah tiens, mais cest madame Lundberg…


  Oui, répondit-elle. Et voici Hagar.


  Je vois. Bonsoir. (Le regard de lhomme passa dune femme à lautre.) En quoi puis-je vous être utile?


  Pouvons-nous entrer? Nous avons quelque chose dimportant à vous dire.


  Lhomme haussa les sourcils, jeta un coup dœil par-dessus son épaule, comme pour vérifier que sa maison était en état de recevoir des visites. Il se tourna à nouveau vers elles et parut sur le point de leur poser une question, mais il répondit simplement:


  Bien sûr. Je vous en prie, entrez.


  Au moment où Elvy entra dans le vestibule, Hagar sur les talons, il désigna son front.


  Vous vous êtes blessée?


  Elvy secoua la tête.


  Bien au contraire.


  Cette réponse ne le satisfit pas. Les sourcils froncés, il recula de quelques pas pour les laisser passer, puis il simmobilisa, les mains posées sur le ventre. La décoration dans le vestibule, sobre et élégante, était en total décalage avec sa personnalité; probablement lœuvre de son épouse.


  Hagar sexclama:


  Comme cest beau chez vous!


  Lhomme regarda autour de lui et il était manifeste quil ne partageait pas cet avis.


  Eh bien… Cest… un certain style.


  Je vous demande pardon? sexclama Hagar.


  Elvy décocha un regard peu amène à Hagar tandis que lhomme répétait ce quil venait de dire. Puis il attendit. Elvy avait décidé ce quelle allait dire et les mots coulèrent de sa bouche.


  Nous sommes venus vous préparer.


  Lhomme tendit légèrement le cou.


  Ah bon. À quoi?


  Au retour du Christ. (Les yeux de lhomme sécarquillèrent, mais sans lui laisser le temps de répondre, Elvy poursuivit.) Les morts se sont réveillés. Vous le savez peut-être.


  Oui, mais…


  Non, linterrompit Elvy. Pas mais. Mon propre mari est revenu cette nuit. Le même phénomène sest produit partout. Les hommes de science sont perdus. «Impossible, inexplicable», déclarent-ils tous. Cest pourtant absolument évident et nous savions que cela allait se produire. Avez-vous lintention de rester là à vous tourner les pouces et prétendre que cest un événement comme un autre?


  La maîtresse de maison sortit de la cuisine, sessuyant les mains sur un torchon. Derrière elle, Elvy entendit les deux femmes se saluer.


  Mais… que voulez-vous? senquit lhomme.


  Nous voulons… (Elvy leva la main, et sans en être consciente fit le signe de la paix, le pouce à lintérieur de son annulaire, les autres doigts tendus.) Nous voulons que vous croyiez au Christ.


  Lhomme regarda sa femme, une légère expression de panique dans les yeux. Son épouse lui retourna son regard tentant de lui signifier quils devaient se prononcer face à une telle offre. Lhomme secoua la tête et répondit:


  Ma foi est mon affaire.


  Elvy acquiesça.


  Absolument. Mais regardez autour de vous. Pouvez-vous raisonnablement interpréter tout cela dune autre manière?


  La femme se racla la gorge.


  Je pense que nous devons…


  Attends un peu, Matilda, intervint lhomme en levant la main pour interrompre sa femme avant de se tourner à nouveau vers Elvy. Pourquoi faites-vous cela? Que voulez-vous?


  Avant quElvy nait eu le temps de répondre, Hagar déclara:


  La Vierge Marie est apparue à Elvy et lui a ordonné de le faire. Elle na pas le choix. Moi non plus, car je crois en elle. Et en Jésus.


  Elvy hocha la tête. Pour la première fois, elle prit conscience de lintérêt davoir Hagar avec elle. Comme le Seigneur Jésus  sans pousser la comparaison trop loin  avait Pierre, le roc.


  Nous ne posons aucune exigence, reprit Elvy. Vous devez agir comme vous lentendez. Nous ne pouvons vous forcer à quoi que ce soit. Nous voulons simplement vous faire comprendre que vous êtes peut-être sur le point de commettre une terrible erreur si vous vous détournez de Dieu à présent que… à présent que nous avons toutes les preuves.


  La femme considéra son mari avec inquiétude, comme si Elvy et Hagar leur proposaient un vaccin contre un fléau mortel et quelle sentait quil sapprêtait à le refuser.


  Et effectivement, lhomme secoua la tête avec colère, passa devant Elvy et Hagar et ouvrit la porte.


  Je trouve que cela sonne vraiment comme une menace. (Il leur indiqua dun geste de la main de sortir.) Mais je vous souhaite bonne chance. Ce ne sont pas les âmes perdues qui manquent.


  Elvy et Hagar sortirent sur le perron. Sans lui laisser le temps de refermer la porte, Elvy déclara:


  Si vous changez davis… ma maison est ouverte, toujours.


  Lhomme claqua la porte.


  De retour dans la rue, Hagar tira la langue en direction de la maison et dit:


  Ce nétait pas un franc succès.


  Elle fixa Elvy, qui tenait sa paume contre son front.


  Quest-ce quil y a? lui demanda-t-elle.


  Elvy ferma les yeux.


  Jai une sensation tellement étrange dans la tête.


  Cest lorage, répondit Hagar en désignant le ciel de la pointe de son parapluie.


  Non…


  Elvy posa la main sur lépaule de son amie pour y prendre appui.


  Quest-ce qui se passe, mon amie?


  Je ne peux pas vraiment… (Elvy frappa son front.) Cest comme si… quelque chose dautre entrait. Une autre voix. Cette chose que jai dite… «Ma maison est ouverte.» Je navais pas lintention de dire ça. Lidée ne métait pas venue. Elle a juste… surgi.


  Hagar se pencha en avant, examina la tête dElvy, comme pour y trouver une porte, mais elle ne vit que le pansement. Les lèvres pincées, elle dit:


  Pense aux apôtres. Ils ont soudain découvert quils pouvaient parler nimporte quelle langue. Être un peu inspirée, cela na rien de plus extraordinaire que le fait que Marie te soit apparue, si?


  Elvy acquiesça et se redressa.


  Le Seigneur a accompli de plus grands miracles que de faire pousser des bourgeons sur des arbres morts.


  Voilà, déclara Hagar. Te voici à nouveau sur la bonne voie.


  Elles poursuivirent leur chemin.


  Bondegatan 18h30


  Flora était installée devant lordinateur, chez ses parents. Elle sétait connectée à un forum chrétien et avait mis en ligne un argumentaire sataniste sur la question des zombies, décrivant les messes noires célébrées dans sa congrégation de Falköping pour précipiter la venue de Belzébuth. Le plus drôle, cétait au début, quand les autres pensaient encore quelle était une pentecôtiste dévote qui avait vu la lumière, à moins que ce ne soient les ténèbres. Ils sefforçaient à présent de la ramener dans le droit chemin. Cependant, à lheure où Margareta ouvrit la porte en criant: «Ohé! Il y a quelquun à la maison?», elle avait poussé le bouchon trop loin et avait passablement perdu de sa crédibilité.


  Flora posta «Au revoir. On se voit en enfer» et se déconnecta. Puis elle resta les doigts suspendus au-dessus du clavier et attendit le bruissement. Celui qui caractérisait toujours le retour de ses parents dun voyage. Celui des sacs de courses.


  Ohé!


  Flora ferma les yeux et imagina ses parents engloutis par une marée de sachets multicolores. Un sifflement se faisait entendre au moment où leurs têtes disparaissaient sous la surface. Elle aurait aimé mettre Manson pour faire barrage à leurs voix avec un mur de guitares, mais elle voulait savoir comment sa mère avait pris cette affaire des morts. Elvy lui avait téléphoné pour la prévenir que Margareta, qui avait appelé de Londres, était informée de la situation. Flora se demandait comment elle la digérait.


  Comme prévu, le sol de la cuisine était jonché de sacs arborant les logos de magasins anglais que Margareta et Göran saffairaient à déballer. Viktor se tenait juste à côté deux et attendait avec une impatience mal contenue son pistolet à eau fonctionnant sur piles. Flora, les mains croisées sur la poitrine, sappuya contre le chambranle. Le regard de Margareta se posa sur elle.


  Coucou, ma chérie! Comment ça va?


  Bien.


  La question avait été posée sur le même ton enjoué que dhabitude, ne laissant en rien entendre quil sétait produit quelque chose de particulier.


  Un peu morte, ajouta alors Flora.


  Un sourire aussi furtif quun coup de fouet passa sur le visage de Margareta tandis quelle fouillait dans les sacs. Du coin de lœil, Flora vit que Göran lobservait attentivement. Margareta trouva un carton et le tendit à Viktor.


  Tiens, ça, cest pour toi.


  Viktor fronça les sourcils, ouvrit la boîte et en sortit une figurine très détaillée de Gandalf quil tourna et retourna. Sa déception était énorme. Flora vit le prix: 59,90livres.


  Les seules quils avaient ressemblaient à des vraies, expliqua Göran en écartant les mains. Alors…


  Comment ça elles ressemblaient à des vraies? sétonna Viktor.


  À de vraies armes. Et quand on pressait la détente, ils produisaient le même bruit quune véritable arme. Et… nous ne voulons pas que tu joues avec ce genre de choses. Alors nous tavons pris ça.


  Quest-ce que je suis censé en faire?


  La mettre dans ta chambre. Tu nen veux pas?


  Viktor examina la figurine. Ses épaules saffaissèrent.


  Si, si. Bien sûr.


  Margareta avait entrepris de fouiller un autre sac et lança sans relever les yeux:


  Quest-ce quon dit?


  Merci, répondit Viktor, puis il lança un regard assassin à Gandalf.


  Margareta se releva, un autre paquet à la main, et le tendit à Flora.


  Et ça, cest pour toi. Cétait bien un comme ça que tu voulais?


  Flora était censée avoir un iPod. Elle voulut rendre le carton à Margareta.


  Merci, mais jen ai déjà un.


  Margareta pointa le doigt vers la boîte sans la récupérer.


  Mais tu peux mettre… (Elle se tourna vers Göran.) Est-ce que cétait deux cents?


  Trois cents, répondit Göran.


  … Trois cents disques dedans.


  Oui, je sais. Mais je nen ai pas besoin. Jai le mien.


  Le silence se fit. Un sac saffaissa dans un soupir. Flora apprécia. Tout ne peut pas être acheté, non, tout ne peut pas être acheté. Göran joignit ses mains en les claquant.


  Je vous trouve tous les deux incroyablement ingrats.


  Tu nes pas au courant de ce qui se passe? répliqua Flora.


  Margareta secoua la tête: nen parle pas maintenant. Flora feignit de ne pas comprendre.


  Eh bien, hier soir, vers onze heures…


  Est-ce que vous avez… mangé quelque chose? la coupa Margareta en lui reprenant finalement le carton des mains. (Sans attendre de réponse, elle le leva devant Flora.) Est-ce que nous devrions le revendre ou le donner à quelquun dautre? Cest ce que tu veux?


  Flora fixa les lèvres pincées de sa mère qui sentrouvrirent un instant et elle vit sa lèvre inférieure frémir une seconde avant que sa bouche se referme.


  Je pourrais avoir pitié delle, mais je ne le veux pas.


  Garde-le pour toi, répondit-elle.


  Pour quoi faire?


  Je ne sais pas. Ton chanteur de variétés préféré.


  Flora regagna sa chambre et ferma la porte. Sa tête était lourde de culpabilité, de colère et de fatigue, le tout formant une épaisse mixture. Elle inséra Portrait of an American Family dans sa chaîne pour essayer de faire le vide. Elle sallongea sur son lit et se laissa transpercer par les vibrations, la voix de Manson, tel un baume là où ça faisait mal, une piqûre daiguille dans ce qui sétait endormi.


  WHITE TRASH GET DOWN ON YOUR KNEES!


  TIME FOR CAKE AND SODOMY!


  Une fois que la première chanson eut dissipé le plus gros de son malaise, elle avança jusquà «Wrapped in Plastic», sétendit à nouveau sur son lit et ferma les yeux.


  The steak is cold, but its wrapped in plastic…


  Oui. Viens chez nous. La viande est froide, peut-être même en train de faisander, mais nous lavons recouverte dun emballage de joie. Nous te promettons que tu ne sentiras pas lodeur. Reste un moment.


  Un emballage de joie.


  Flora sabandonna à une vision de Stockholm entièrement emballée dans du plastique. Du plastique sur les trottoirs, un fin film sur leau. Quand on essayait dy tremper ses doigts, on ne sentait que le plastique. Du plastique sur le visage des gens pour les protéger des bactéries. Un petit chien enroulé dans une bulle de plastique rigide.


  Le volume baissa et elle ouvrit les yeux. Margareta se tenait à côté de son lit.


  Flora, commença-t-elle. Si longtemps que tu habiteras chez nous…


  Je sais, je sais.


  Quest-ce que tu sais?


  Flora savait. Le règlement complet. Comment on est censé se comporter, comment, dans lensemble, tous les jeunes que nous connaissons se comportent. Nettoie tes oreilles, mets ton iPod, écoute Kent, oui, laisse Jocke Berg te bercer et te ramener vers le conformisme. Accepte ce quon te donne et dis merci à la dame. Et donne quelque chose en retour.


  Elle nallait pas mordre à lhameçon. Pas cette fois-ci.


  Vous navez pas lintention den parler? senquit Flora.


  De quoi?


  De grand-père.


  Les bras de Margareta se levèrent… elle prit plusieurs inspirations profondes.


  Que veux-tu que jen dise?


  Flora planta son regard dans celui de sa mère et y décela de la terreur. Ce nétait pas son problème. Elle se tourna face au mur et renonça.


  Rien. Vois ça avec ton psy.


  Quoi?


  Jai dit: vois ça avec ton psy. Et laisse-moi tranquille.


  Elle sentit la présence de Margareta dans son dos quelques secondes supplémentaires avant quelle séloigne en claquant la porte.


  Le petit bonhomme…


  Cétait ce qui effrayait Margareta.


  Six mois auparavant  en revenant dun entretien au centre médico-psycho-pédagogique auquel sa mère avait forcé Flora à venir  Margareta sétait subitement ouverte et avait commencé à parler de son père.


  Je ne le supporte pas. Je narrive pas à affronter son regard vide, le fait quil ne dise rien et quil reste juste assis là.


  Cela faisait déjà plusieurs mois quelle navait pas rendu visite à son père.


  Cest tout le temps, avait-elle continué, tout le temps que jimagine quà lintérieur de mon père, quelque part dans sa tête, il y a… un petit bonhomme… un petit bonhomme qui a les idées claires, qui considère le monde et maccuse, en pensant: pourquoi ma fille ne vient-elle pas me voir? Il est là à attendre… Mais je ny arrive pas.


  Flora avait senti que son père était lun des principaux sujets de discussion entre Margareta et le psychologue quelle voyait une fois par semaine (deux fois durant la période où Flora se scarifiait le plus).


  Déjà à ce moment-là, Flora estimait quelle aurait mieux fait de se traîner à Täby. Mais Margareta croyait en la psychologie. Elle était persuadée quon pouvait atteindre la plénitude. Que si on travaille sur ses problèmes consciencieusement, en les abordant les uns après les autres, on peut finalement trouver lharmonie. Peut-être aussi obtenir un diplôme. Tous les problèmes avaient des solutions. Sauf ceux qui nen avaient pas.


  Que faire de ceux-là? Les ignorer! Des petits bonshommes dans votre tête? Mais non! Rien qui mérite quon en parle ou même quon y pense.


  À présent, le petit bonhomme était sorti de sa tanière. Il se baladait, les yeux vides. Maintenant, le doigt pointé de laccusation attendait Margareta à Danderyd.


  Mais cétait un problème insoluble. Il ny en avait donc pas. Il nexistait pas.


  Flora revint en arrière et monta le son.


  The steak is cold, but its wrapped in plastic.


  Emballage de joie.


  Le tonnerre qui commença à gronder une demi-heure plus tard perturba sa connexion Internet. Flora essaya dappeler Elvy, mais personne ne répondit. Cependant Peter décrocha à la première sonnerie.


  Ici Peter.


  Il parlait à voix basse, presque dans un murmure.


  Salut, cest moi, Flora. Quest-ce quil y a?


  La police. Ils sont en train de faire une descente.


  Même si sa voix était assourdie et numérisée, Flora percevait la haine qui lhabitait.


  Pourquoi?


  La ligne grésilla quand Peter ricana.


  Pourquoi? Je ne sais pas. Ils trouvent sûrement ça marrant.


  Tu as réussi à sauver la mobylette?


  Oui, mais ils ont embarqué tous les vélos.


  Non!


  Si. Je nen ai jamais vu autant. Huit fourgons et un bus. Ils emmènent tout le monde. Tout le monde.


  Et toi?


  Non. Je ne peux pas te parler plus longtemps. Il ne faut pas que je fasse de bruit. À plus.


  O.K. Bonne…


  La connexion fut coupée.


  … chance.


  Svarvargatan 20h15


  Au moment où le premier éclair déchira le ciel au-dessus de Norrmalm, David était planté devant le freezer et fixait un paquet de framboises surgelées. Le grondement qui suivit quelques secondes plus tard le sortit de sa rêverie. Il fourra les fruits au fond du compartiment et sortit un pain.


  Roastn Toast. À consommer avant le 16août. Lorsquil lavait acheté, une semaine plus tôt, tout était normal et la vie, une séquence de jours plus ou moins bons qui sempilaient les uns sur les autres. Il ferma la porte du freezer et sabsorba dans la contemplation de ce pain.


  Combien de temps?


  Combien de jours ou dannées sécouleraient avant quun bon souvenir soit attaché à un moment après laccident dEva? Est-ce que cela viendrait jamais?


  Papa, regarde.


  Magnus était assis à la table de la cuisine et pointait le doigt vers la fenêtre. Les fins traits de craies qui clignotaient sur le tableau noir du ciel semblaient navoir aucun lien avec les coups de tonnerre qui retentissaient juste après. Magnus compta silencieusement et situa lorage à environ trois kilomètres. Des nappes deau dégoulinaient sur la vitre.


  David sortit deux tranches dures comme de la brique du sachet et les plaça dans le grille-pain pour la collation du soir de Magnus. Il avait fait brûler la sauce spaghetti et ni lun ni lautre navaient mangé grand-chose. Ensuite, ils avaient regardé Shrek pour la quatrième fois et Magnus sétait enfilé la moitié dun paquet de chips tandis que David buvait trois verres de vin. Il navait plus faim.


  Les déflagrations qui se rapprochaient faisaient trembler la maison. David parvint à amadouer Magnus pour lui faire avaler un morceau de toast avec du beurre et de la confiture, avec un verre de lait. Il considérait alternativement son fils comme un mécanisme quil fallait entretenir et la seule autre vie qui existait sur cette planète. Après le vin, cétait la seconde vision qui avait pris le dessus et il devait retenir ses larmes dès quil regardait Magnus.


  Magnus alla se brosser les dents et, à linstant même où il disparut de son champ visuel, la panique provoqua des brûlures destomac à David. Il but directement à la bouteille le reste de vin et regarda les éclairs appuyé contre la table.


  Au bout dune minute, Magnus revint.


  Papa, pourquoi est-ce que la lumière voyage plus vite que le son?


  Parce que… (David se frotta le visage.) Parce que… bonne question. Je ne sais pas. Il va falloir que tu… (Il sinterrompit. Il avait été sur le point de dire: Il va falloir que tu demandes à maman. Au lieu de ça, il mit fin à la discussion.) Cest lheure daller au lit maintenant.


  Il borda Magnus et lui expliqua quil était trop fatigué pour lui raconter une histoire. Son fils lui demanda de lui en lire une à la place et il choisit celle du léopard qui avait perdu une tache. Magnus lavait déjà entendue maintes fois, mais la trouvait toujours amusante lorsquils arrivaient au passage où le léopard comptait ses taches et sapercevait quil en manquait une.


  Ce soir-là, sa verve narrative coutumière faisait défaut à David. Il essaya de mimer la consternation du léopard, mais les rires forcés de Magnus étaient si pathétiques quil dut arrêter. Il se contenta de lire lhistoire telle quelle était écrite. Lorsquil eut fini, ils restèrent tous les deux silencieux un long moment. Quand David fit mine de se lever, Magnus demanda:


  Papa?


  Oui.


  Est-ce que maman va revenir ici?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Magnus se recroquevilla dans le lit et ramena ses genoux contre sa poitrine.


  Est-ce quelle va revenir ici comme elle est maintenant? Est-ce quelle va revenir morte?


  Non. Elle reviendra plus tard. Quand elle sera guérie.


  Je ne veux pas quelle vienne ici et quelle soit morte.


  Elle ne le fera pas.


  Tu es sûr?


  Oui.


  David se pencha au-dessus du lit et embrassa son fils sur la joue et sur la bouche. Dhabitude, Magnus résistait  il voulait jouer à je-te-tiens-par-la-barbichette ou à faire des grimaces  mais là, il resta tranquille et se laissa embrasser. Quand David se redressa, les sourcils de Magnus étaient froncés. Il réfléchissait et avait une question sur le bout de la langue. David attendit. Magnus planta son regard dans le sien.


  Papa? Est-ce que tu vas ten sortir sans maman?


  Les mâchoires de David se crispèrent. Les secondes ségrenèrent. La voix de la raison lui criait du fond de sa conscience: Dis quelque chose, dis quelque chose maintenant, tu lui fais peur. Finalement, il parvint à lâcher:


  Dors, mon lapin. Tout ira bien.


  Il laissa la porte de la chambre ouverte, gagna la salle de bains et ouvrit le robinet de la baignoire en espérant quil couvrirait le bruit de ses sanglots.


  Il avait imaginé Eva morte de nombreuses fois. Enfin, il avait essayé dimaginer. En vain. La pensée de la mort dEva sétait imposée à lui à de multiples reprises. Oui. Parce quun accident peut arriver, les journaux en sont pleins jour après jour. Des photographies de routes, de lacs et de banales clairières. Quelquun avait eu un accident, un autre sétait noyé, un troisième avait été assassiné. Il y avait pensé. Une vie au ralenti: des tâches répétées, des devoirs, peut-être un rayon de lumière çà et là. Mais à présent que cela était bel et bien réel, la pire douleur émanait de choses quil navait pas pu imaginer.


  Papa? Est-ce que tu vas ten sortir sans maman?


  Comment un enfant de huit ans pouvait-il poser une telle question?


  David était assis sur le sol, la tête penchée au-dessus de la baignoire qui se remplissait lentement. Peut-être avait-il tort de dissimuler son chagrin à Magnus. Mais Eva nétait pas morte; il navait pas le droit de faire son deuil. Elle nétait pas vivante non plus et il ne pouvait espérer. Rien.


  Il coupa leau, retira la bonde. Dans la cuisine, il ouvrit une autre bouteille de vin. Avant quil nait eu le temps de se servir un verre, Magnus débarqua, enroulé dans sa couette.


  Papa, je narrive pas à dormir.


  David le porta jusquà la chambre parentale, et il le borda à nouveau. Magnus disparaissait presque dans le grand lit où il se glissait quand, petit, il se réveillait au milieu de la nuit. Ce lit était symbole de sécurité. David sétendit à côté de lui, la main sur son épaule. Magnus se blottit contre lui et poussa un profond soupir.


  David ferma les yeux et se demanda: Où est mon grand lit?


  Il avait craint que sa mère nait vu les infos du matin, mais ce nétait pas le cas. Quand elle lavait appelé au cours de laprès-midi, excitée par les événements de la soirée précédente, il lavait laissée parler un moment, puis avait coupé court. Il fallait pourtant quil lui dise, ainsi quau père dEva. Mais il ne pouvait sy résoudre pour linstant.


  La respiration de Magnus se fit plus profonde. Sa tête était logée sous laisselle de David.


  Où puis-je aller?


  Le plan de travail de la cuisine où était posée la bouteille de vin était la seule image qui occupait son esprit. Il attendrait que Magnus soit complètement endormi pour y aller. Car cétait Eva son grand lit, son seul havre, et il ne pouvait pas le rejoindre. Sa tête était profondément enfoncée dans loreiller et fixait léclat bleu qui éclairait le plafond par intermittence. Le grondement était plus lointain à présent; on aurait dit des géants maugréant par-delà les montagnes. Et les gouttes de pluie des fées qui se déplaçaient sur la pointe des pieds, sur le rebord de la fenêtre.


  … et les morts se sont réveillés…


  Une pensée traversa son esprit. Il laccueillit avec gratitude.


  Et si tout… Et si tout ce qui est impossible se produisait maintenant.


  Oui. Et si des vampires débarquaient. Si les objets se mettaient à léviter et à disparaître. Si les trolls sortaient des montagnes. Si les animaux commençaient à parler. Si Jésus revenait. Si tout… devenait différent.


  David sourit. Oui, cette pensée réconfortante le fit sourire. La normalité ininterrompue de la société  des pique-niques dans les parcs et lhorloge parlante  nétait quune farce et son basculement dans la mythologie serait un soulagement. Les tentatives des scientifiques pour comprendre le phénomène dun point de vue biologique lui étaient totalement étrangères. Venez anges, fées, il commence à faire froid.


  Täby Kyrkby 20h20


  En deux heures, elles avaient réussi à visiter douze maisons et avaient parlé à une vingtaine de personnes. Certaines leur avaient fermé la porte au nez dès quelles avaient entendu de quoi il retournait, mais dautres, plus nombreuses quelles ne sy étaient attendues, sétaient montrées disposées à les écouter. Elvy avait elle-même reçu la visite des Témoins de Jéhovah à plusieurs reprises et les avait éconduits avec courtoisie. Un jour, alors quelle était installée à la table de la cuisine, elle avait observé leur périple par la fenêtre. Elle avait constaté quil sécoulait très peu de temps entre le moment où ils frappaient à la porte dune maison et celui où ils réapparaissaient dans la rue. Les choses se déroulaient bien mieux pour Elvy et Hagar.


  Cela était peut-être dû aux circonstances exceptionnelles ou à la force de conviction dElvy. Même si elle avait eu cette vision et reçu une mission, Elvy nétait pas assez naïve pour croire quelle serait en mesure de convaincre dautres personnes dans limmédiat. De tels prodiges ne se produisaient même pas dans la Bible.


  Lorage les avait enveloppées de son champ de pression, tel un voile de mousseline invisible, durant toutes leurs pérégrinations. Il semblait cependant avoir croisé les bras et attendu quelles aient achevé leur «tournée» avant déclater.


  La plupart des personnes quelles étaient parvenues à intéresser ou à convaincre étaient des femmes du même âge quelles. Mais il y avait également quelques hommes. Celui qui avait embrassé leur foi avec le plus de ferveur était un homme dune trentaine dannées. Il était consultant informatique, avait-il expliqué, et il leur avait offert son aide au cas où elles auraient besoin de créer un site web pour diffuser leur message sur Internet. Elles lui avaient répondu quelles y réfléchiraient.


  À huit heures, lorage fut incapable de se contenir plus longtemps. Il faisait déjà aussi sombre quun soir dhiver quand le vent avait commencé à secouer la cime des arbres et la pluie était arrivée peu après. Au bout de quelques minutes, de véritables trombes deau sétaient abattues.


  Elvy et Hagar avaient déplié leurs parapluies et leau avait dégouliné le long de létoffe, créant des rideaux de pluie autour delles, martelant les toits des voitures garées avec une telle intensité quelles distinguaient à peine la voix de lautre. Bras dessus bras dessous, elles avaient entrepris de rentrer.


  Pauvres chevaux de lapocalypse! sécria Hagar, sans quElvy puisse déterminer si elle parlait delles ou de leurs jambes, mais cela ne servait à rien de linterroger, car il ny avait aucune chance que Hagar lentende avec le vacarme ambiant. Elles cheminèrent en silence, leau giclant sous leurs mocassins.


  La pluie tombait si dru que lair se faisait rare. Pour ne pas sépuiser, elles progressaient lentement sous leurs parapluies bombés. Le premier coup de foudre sabattit à linstant même où elles atteignaient la maison dElvy. Le grondement du tonnerre retentit quelques secondes plus tard, tel le roulement de tambour du destin.


  Pfioouuu! sexclama Hagar en repliant son parapluie et en riant. Cest la Fin, tu crois?


  Elvy lui adressa un sourire forcé.


  Je nen sais pas plus que toi.


  Ah là là là…, déclara Hagar en secouant la tête. Les cieux se sont ouverts, comme on dit.


  La réponse dElvy fut inaudible. Lorage sétait rapproché et une rafale sengouffra dans la maison, faisant trembler les verres à vin dans le vaisselier. Hagar sursauta.


  Est-ce que tu as peur de la foudre? demanda-t-elle.


  Non. Et toi?


  Pas vraiment. Il faut juste que je… (Hagar inclina la tête et manipula un bouton de son appareil auditif. Puis elle reprit, un peu plus fort.) Je nentends plus aussi bien maintenant, mais cest ce tonnerre…


  Lorage grondait à intervalles de plus en plus rapprochés et Hagar lança un regard effrayé au plafond. Elle navait manifestement pas été tout à fait sincère en affirmant ne pas avoir peur. Elvy lui prit la main. Hagar la serra avec gratitude et se laissa conduire jusquau séjour. Elvy, quant à elle, néprouvait rien dautre… quun sentiment de confiance. Tout était comme cela devait être et elles avaient fait ce quelles pouvaient.


  Lorsquelles atteignirent le séjour, Elvy remarqua que le plafonnier oscillait légèrement. Puis il séteignit. Toutes les lampes aussi et la maison fut plongée dans lobscurité complète. Hagar serra la main dElvy plus fort et lui demanda:


  Est-ce quon devrait prier?


  Elles sentraidèrent pour sagenouiller péniblement.


  Je ne peux pas… mon genou…, fit Hagar en grimaçant de douleur.


  Elvy la soutint pour la relever et toutes deux sinstallèrent dans le canapé, hanche contre hanche. Elles joignirent leurs mains et se mirent à prier, têtes baissées, tandis que la pluie continuait à sécouler le long du toit et le tonnerre à emplir le monde.


  Alors que le courant était coupé depuis dix minutes et que les éclairs jouaient encore sur la maison, Elvy baissa les stores et alluma deux bougies sur la table basse. Hagar, à moitié étendue sur le canapé pour reposer son genou récalcitrant, connut une remarquable transformation: de monstre de film illuminé par les éclairs à sainte auréolée de dignité.


  Elvy faisait les cent pas, de plus en plus irritée.


  Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas.


  Quoi?


  Hagar plaça sa main en cornet derrière son oreille, mais Elvy lui fit signe que cétait sans importance.


  Pourquoi ne se produit-il rien?


  Elle ne sétait pas attendue à une conversion massive et immédiate de la population, mais à quelque chose… quelque chose qui rende cette entreprise plus grandiose que deux grand-mères trottinant ensemble pour clamer leur foi. Après tout, elle avait été élue, sélectionnée en personne et stigmatisée. En était-il ainsi pour tous les prophètes?


  Probablement. Limportant était de saccrocher à sa vision, de ne pas laisser tomber.


  Mais combien de temps, Seigneur? Combien de temps?


  Son chemin de ronde lavait conduite une fois de plus dans le vestibule quand on frappa doucement à la porte. Elle ouvrit à sa voisine, frêle silhouette trempée, aux cheveux dégoulinants, vêtue dune robe constellée de taches sombres dhumidité. Une série déclairs illumina un instant son allure misérable.


  Entrez, entrez, linvita Elvy en la guidant dans le vestibule.


  Excusez-moi, commença la femme, mais vous avez dit… eh bien, que votre maison était ouverte. Mon mari se comporte de manière très étrange depuis votre départ. Il a beaucoup bu, il est sorti et… si cest vraiment la dernière nuit…


  Je comprends, lassura Elvy et elle était sincère. Entrez.


  Tandis que sa voisine essuyait ses cheveux dans la salle de bains, on frappa à nouveau à la porte.


  Pourquoi tout le monde frappe-t-il?


  Puis Elvy réalisa que faute de courant, la sonnette ne fonctionnait pas. Craignant que ce ne soit son voisin venu chercher sa femme, elle ouvrit, un discours sur la liberté au bord des lèvres.


  Mais ce nétait pas son voisin. Cétait Greta, lune des femmes dun certain âge qui semblaient avoir été convaincues par leur visite un peu plus tôt. Elle était mieux équipée que sa voisine. Un poncho de pluie vert vif était drapé autour de ses épaules. Elle en extirpa un panier.


  Jai apporté un peu de café et des gâteaux maison, afin que nous puissions veiller ensemble.


  Peu de temps après, une autre femme arriva. Elle sétait munie dune boîte de bougies, au cas où elles nen auraient pas. Finalement, Mattias, lhomme qui travaillait dans linformatique, se présenta également. Il déclara quil avait pensé prendre son portable, mais que cela naurait servi à rien puisque lorage nétait pas encore fini.


  Lorsquils furent tous installés dans le séjour, dautres bougies allumées, le café servi et les gâteaux disposés sur des plats, les explications commencèrent à fuser de toutes parts. Comme le tonnerre sétait tu, Hagar put rebrancher son appareil et participer aux conciliabules.


  Cétait lorage, ils étaient tous daccord. Cétait un signe. Si la fin du monde devait intervenir ce soir-là, ou du moins un bouleversement radical de la vie telle quils la connaissaient, ils ne voulaient pas rester seuls chez eux alors quils avaient la possibilité de se réunir avec des personnes partageant leur ressenti.


  Lorsquils en eurent discuté un moment, tous les regards se tournèrent vers Elvy. Elle comprit quils attendaient quelle prenne la parole.


  Bien sûr, à nous seuls, nous ne pouvons rien. La foi ne vit que si elle est partagée. Cest une bénédiction que vous soyez venus. Ensemble, nous sommes plus forts. Veillons en cette nuit et si cest la dernière, nous la vivrons du moins ensemble. Main dans la main.


  À la fin de son discours, Elvy se sentit honteuse. Il nétait pas inspiré. Elle navait fait quessayer de dire ce quils attendaient delle. Les autres reçurent ses platitudes sans broncher, jusquà ce que Hagar lance:


  Tu as des matelas?


  Elvy sourit.


  Là où il y a du cœur, il y a de la place, etc.


  Devrions-nous chanter quelque chose? senquit le jeune homme.


  Oui, bien sûr quils devaient chanter. Tout le monde se tritura les méninges pour trouver un hymne de circonstance. Hagar parcourut lassemblée des yeux.


  Quest-ce quil y a? demanda-t-elle.


  Nous voulons chanter quelque chose, dit Elvy à voix haute. Nous essayons de trouver quelque chose.


  Hagar réfléchit une seconde, puis elle entonna: «Plus près de toi, mon Dieu…»


  Ils participèrent tous du mieux quils purent. Ils chantaient à tue-tête et les flammes des bougies vacillaient sous leur souffle tandis que leurs voix couvraient lorage.


  Bondegatan 21h50


  Quelquun célébrait ses cinquante ans dans la salle des fêtes aménagée au grenier. Lorage sétait éloigné et depuis sa chambre, Flora entendait les échos des éclats de rire des fêtards dans la cage descalier. À larrière-plan, ils chantaient sur un hit des années80 et Flora ne comprenait absolument pas comment ils pouvaient passer une telle chanson sans avoir honte.


  Elle ne bougeait pas et savourait son mépris pour cette classe moyenne dans laquelle elle était née. Il ne fallait pas sortir du rang. On avait le droit dêtre un peu fou ou difficile du moment quon respectait le bon goût. Sinon, le psy simposait. Elle néprouvait aucun sentiment dappartenance et ressentait lenvie de hurler et de se débattre quand la tolérance lenserrait comme une camisole de force.


  On avait expédié Viktor au lit à neuf heures et demie. Flora, quant à elle, avait refusé une invitation à une fête quon lui avait transmise sur un ton enjoué comme si rien ne sétait passé et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Elle se glissa hors de son lit, et dans le séjour, alluma la télévision pour regarder les infos. Elle navait pas eu de nouvelles de Peter mais nosait pas lappeler de peur de rompre son silence.


  Le journal était presque entièrement consacré aux revivants. Un professeur de biologie moléculaire expliqua que ce quils avaient dabord pris pour une bactérie agressive responsable de la décomposition sétait révélé être un coenzyme, lATP, fournisseur dénergie de la cellule. Ce qui les laissait perplexes était quil puisse jouer son rôle à une température si basse.


  Cest comme si vous placiez une boule de levain dans de la neige et quelle levait quand même, expliqua le professeur, qui participait régulièrement à des émissions de vulgarisation scientifique.


  Létonnante vitalité de lATP expliquait également que les personnes récemment décédées puissent surmonter la raideur cadavérique, car cétait précisément la défaillance de lATP qui nouait les muscles.


  Pour le moment, partons du postulat quil sagit dune forme mutante de lATP. Cependant… (Le professeur joignit son index et son pouce pour souligner son propos.) Nous ignorons si cest cette enzyme qui a causé leur réveil ou si le comportement de cette enzyme est une conséquence de leur réveil.


  Le professeur écarta les bras et sourit, comme sil attendait vraiment que les téléspectateurs lui apportent une réponse: cause ou effet? Quen pensez-vous? Flora naimait pas son ton sentencieux, comme si tout cela nétait au fond quun débat sur les avantages et les inconvénients dun moratoire sur la pêche à la morue.


  Le sujet suivant, par contre, la poussa à se rapprocher de lécran de plusieurs dizaines de centimètres.


  Laprès-midi, une équipe de la télévision avait obtenu lautorisation dentrer à lhôpital de Danderyd. Un plan montrait une grande salle dans laquelle une vingtaine de revivants étaient assis sur le sol, des lits ou des chaises. On voyait dabord leurs visages. Ce qui était surprenant, cest quils arboraient tous la même expression de stupeur muette. Les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. Dans leurs chemises dhôpital bleues, ils évoquaient un groupe décoliers en uniforme devant un magicien.


  Puis la caméra changeait dangle et révélait lobjet de leur attention: un métronome. Posé sur un chariot, il se balançait dun côté puis de lautre, devant le public envoûté. Une infirmière était assise bien droite sur une chaise à côté du métronome, consciente de lobjectif fixé sur elle.


  Ce doit être elle qui le remet en route quand il sarrête.


  Le commentaire expliquait que la situation dans le service sétait améliorée depuis quils avaient découvert la fascination du métronome et ils cherchaient à présent dautres méthodes.


  Le bulletin météo annonça que le temps continuerait à être instable.


  Flora éteignit la télévision et observa son reflet sur lécran. Les bruits venus du grenier se détachaient sur le silence. Les convives avaient entonné un chant marin, à tour de rôle. Après la dernière note, Flora entendit des éclats de voix et des rires. Alors, elle sallongea à terre.


  Je sais, pensa-t-elle. Je sais ce qui manque. La mort. La mort nexiste pas pour eux, elle ne doit pas exister. Pour moi, elle est tout.


  Elle sourit intérieurement.


  Allez, Flora. Nexagère pas.


  Viktor émergea de sa chambre. Il avait lair si frêle et si fragile dans son pyjama quune vague de tendresse submergea Flora.


  Flora? Tu penses quils sont dangereux? Comme dans ce film?


  Flora tapota le sol à côté delle. Il sassit et releva ses genoux sous son menton, comme sil avait froid.


  Le film… ce ne sont que des inventions, répondit-elle. Tu crois vraiment que les basilics existent, comme dans Harry Potter?


  Viktor secoua la tête.


  Bien. Est-ce que tu crois que les… elfes et les hobbits existent vraiment, comme dans Le seigneur des anneaux?


  Viktor hésita un instant, puis il secoua la tête et répondit:


  Non, mais les nains existent.


  Oui, convint Flora. Mais ils ne se promènent pas avec des haches, si? Non. Les zombies dans ce film, cest exactement la même chose que les basilics ou Gollum. Ils sont imaginaires. Dans la vraie vie, ce nest pas du tout comme ça.


  Cest comment dans la vraie vie?


  Dans la vraie vie…, commença Flora en fixant lécran noir. Dans la vraie vie, ils sont gentils. En tout cas, ils ne veulent de mal à personne.


  Tu en es sûre?


  Jen suis sûre. Maintenant, au lit.


  Svarvargatan 22h15


  Le réveil sur le chevet indiquait dix heures et quart quand le téléphone sonna. La respiration de Magnus était régulière depuis longtemps. David dégagea son bras engourdi, alla dans la cuisine pour répondre.


  David à lappareil.


  Bonsoir. Cest Gustav Mahler. Jespère que je ne vous appelle pas trop tard. Vous vouliez me parler.


  Non, ce nest… pas grave. (Les yeux de David tombèrent sur la bouteille et le verre et il se servit un peu de vin.) Pour être honnête… (Il prit une grande gorgée.) Je ne sais pas pourquoi je vous ai contacté.


  Je vois, répondit Mahler. Cela arrive. À votre santé!


  David entendit un déclic dans le combiné. «À votre santé» répéta-t-il en levant son verre, et il avala une autre gorgée. Ils gardèrent le silence quelques secondes.


  Comment allez-vous? senquit Mahler.


  Et la digue se rompit. Peut-être était-ce le vin, langoisse qui le rongeait ou quelque chose dans la voix de Mahler, mais toujours est-il que les barrières tombèrent. Sans se soucier de savoir si cela intéressait son interlocuteur au bout du fil, David lui parla de laccident, du réveil, de Magnus, de sa visite à linstitut médico-légal, du sentiment quil avait davoir glissé hors de sa vie et de son amour pour Eva. Il parla pendant au moins dix minutes, ne faisant de pauses que pour arroser dune rasade de vin sa bouche asséchée. Tandis quil se resservait, Mahler déclara:


  La mort a la capacité de nous isoler des autres.


  Oui, confirma David. Il faut que vous mexcusiez. Je ne sais pas pourquoi je… Je nai parlé à personne de… (David sarrêta, le verre à mi-chemin de sa bouche. Un frisson parcourut son estomac et il reposa le verre si violemment que le vin gicla.) Vous nallez pas publier tout ça quand même?


  Vous pouvez…


  Écoutez-moi! Vous ne pouvez pas écrire ça. Il y a beaucoup de gens qui…


  Ils défilèrent devant ses yeux: sa mère, le père dEva, ses collègues, les camarades de classe de Magnus, leurs parents… tous les gens qui en sauraient plus que ce quil voulait quils sachent.


  David, intervint Mahler. Je vous promets que je nécrirai pas un mot sans votre approbation.


  Vous êtes sérieux?


  Oui. Cest une simple conversation entre nous. Ou pour être plus précis: vous parlez, jécoute.


  David lâcha un rire bref qui se transforma en ricanement et lui fit expulser de la morve, des larmes rancies. Il dessina un point dinterrogation dans le vin renversé.


  Et vous? demanda-t-il. Pourquoi vous intéressez-vous à ça? Est-ce que cest purement… professionnel?


  Le silence se fit à lautre bout de la ligne. David eut le temps de penser que la communication avait été coupée avant que Mahler ne réponde.


  Non, cest plus… personnel.


  David attendit, but une autre gorgée de vin. Il commençait à être un peu ivre et il nota avec satisfaction que les contours de lexistence commençaient à être plus flous et que ses pensées se faisaient plus lentes. Durant la journée, tout était insupportable, mais à présent, il ressentait un certain apaisement. Il y avait quelquun à lautre bout du fil. Il était à la dérive, mais il nétait pas seul. Il craignait que la conversation prenne fin.


  Personnel? senquit-il.


  Oui. Vous mavez fait confiance. Je vais devoir vous faire confiance. Ou… si vous voulez, pour lexprimer autrement, nous détiendrons tous les deux quelque chose sur lautre. Mon petit-fils est avec moi et il est… (David entendit Mahler boire une gorgée.) Il est… il était mort jusquà la nuit dernière. Enterré.


  Vous le cachez?


  Oui. Seuls vous et deux autres personnes êtes au courant. Il est en mauvais état. Je vous ai appelé surtout parce que je pensais que vous… saviez peut-être quelque chose.


  Comme… quoi?


  Mahler soupira.


  Eh bien, je lignore. Cest juste que vous étiez présent au moment de son réveil et… Je ne sais pas. Il sest peut-être produit quelque chose qui… pourrait être utile.


  David se repassa le film des événements à lhôpital. Il voulait aider Mahler.


  Elle a parlé, déclara-t-il.


  Vraiment? Quest-ce quelle a dit?


  Eh bien, elle na rien dit qui… Cétait comme si les mots étaient nouveaux pour elle, comme si elle les testait. Cétait… (David entendit à nouveau la voix métallique et rauque dEva.) Cétait assez affreux.


  Je vois, reprit Mahler. Mais elle navait pas lair de… se souvenir de quelque chose?


  Sans le vouloir, David avait refoulé cette scène de lhôpital. Il sétait refusé à lapprocher. À présent, il savait pourquoi.


  Non, répondit David, les larmes aux yeux. Cétait comme si elle était complètement… vide. (Il se racla la gorge.) Je crois quil faut que…


  Je comprends, dit Mahler. Laissez-moi vous donner mon numéro au cas où… eh bien, au cas où quelque chose vous reviendrait.


  Ils raccrochèrent et David resta à la table de la cuisine, pour finir le vin et consacrer vingt minutes à ne pas penser à la voix dEva, ni à ses yeux. Quand il alla se coucher, Magnus était comme crucifié au milieu du lit, les bras écartés. David se déshabilla et sétendit à côté de lui.


  Il était tellement épuisé quil sendormit à linstant où il ferma les yeux.


  Koholma 22h35


  Quest-ce quil a dit?


  Anna entra dans la chambre de Mahler quelques secondes à peine après quil eut raccroché. Mahler se frotta les yeux.


  Rien de particulier. Il ma raconté son histoire. Horrible, évidemment, mais rien qui puisse nous aider.


  Sa femme, est-ce quelle…


  Non. Cétait plus ou moins la même chose que pour Elias.


  Une fois Anna retournée dans le séjour et la télévision allumée, Mahler alla voir Elias. Il observa longuement le petit corps. Elias avait vidé un biberon deau salée et un autre de solution glucosée au cours de la soirée.


  Cétait comme si elle était complètement… vide.


  Mais Eva Zetterberg nétait morte que depuis une demi-heure.


  Se trompait-il?


  Était-il exact, comme Anna laffirmait, quil ne restait rien dElias dans cette minuscule créature sur le lit?


  Lair semblait sêtre renouvelé quand il sortit sur la terrasse. Durant la longue période de sécheresse, il avait oublié que lair pouvait être si riche, presque comme de la nourriture. Lobscurité était profonde et emplie de senteurs émanant dune végétation que laverse avait revivifiée.


  Y a-t-il un… dessein?


  Elias était mort et desséché. Quelque chose, ce nétait pas la pluie, lavait ramené à la vie. Quoi? Et quest-ce qui le maintenait en vie, sil était vide à lintérieur?


  Une graine peut rester en sommeil pendant des centaines ou des milliers dannées. Desséchée ou congelée dans un glacier. Placez-la dans un terreau humide et elle germe. Il y a un pouvoir. Le pouvoir vert qui anime la fleur. Quel est le pouvoir de lêtre humain?


  Mahler étudia les étoiles. Ici, à la campagne, elles étaient plus nombreuses quen ville. Une illusion. Bien sûr les étoiles étaient toujours là et en nombre infiniment plus élevé que lœil le plus perçant ne pouvait les discerner.


  Quelque chose le toucha. Une intuition, inexprimable. Il frissonna.


  En une succession rapide dimages, il vit un brin dherbe fendre le tégument de la graine, lutter vers la surface; un tournesol se hisser vers le soleil, se tournant vers la lumière; un bambin se dresser sur ses pieds, les bras écartés, jubilant; tout être vivant est attiré par la lumière, et il comprit…


  Ce nest pas une fatalité.


  La force verte qui anime la fleur. Pas une fatalité. Tout est effort, travail. Un don. Cela peut nous être retiré. Cela peut nous être rendu.


  PIÈCES JOINTES N°2


  La solidarité sexprime toujours à légard de «lun dentre nous» et «nous» ne peut englober tous les hommes… Nous présupposons en effet une personne qui soit exclue, qui fasse partie des autres, et ces autres ne peuvent être des animaux ou des machines. Il ne peut sagir que dêtres humains.


  Sven-Eric Liedman, Se voir dans les autres


  


  15 août


  Investigations initiales: Essai n°3 (Sevrage)


  [Ministère des Affaires sociales, Confidentiel]


  Lapport en nourriture au patient 260718-0373, Bengt Andersson, a été interrompu le 15-08-2002 à 08h15.


  Les cathéters de solutions saline et glucosée ont été retirés pour observer la réaction du patient.


  Le patient ne présentait aucun signe de déclin à 09h15. ECG plat, EEG inchangé.


  09h25: le patient a déclenché une série de convulsions. Elles ont duré environ trois minutes, puis le patient a retrouvé son état initial.


  Aucune convulsion ou autre réaction navait été observée à 14h00.


  Nous en concluons que les suppléments salins et glucosés ne sont pas nécessaires. Les constantes faibles des patients ne montrent aucune amélioration ni déclin.


  [EN DIRECT DU STUDIO N°1 16h00]


  JOURNALISTE:… des résultats qui indiquent que les revivants nont pas besoin de nourriture. Professeur Lennart Hallberg, comment cela a-t-il pu être établi?


  LENNART HALLBERG: Eh bien, pour linstant les recherches nont pas encore été rendues publiques, mais je suppose que lapport en nutriment a simplement été suspendu pour observer ce qui se produirait.


  JOURNALISTE: Pouvez-vous faire ça? Est-ce autorisé?


  LENNART HALLBERG: Pour commencer, les revivants se situent dans une zone de non-droit. Il sécoulera sans doute un certain temps avant que nous établissions des directives médicales et éthiques sur la manière de les traiter. Deuxièmement, la crainte dune épidémie na pas encore été levée, si je puis mexprimer ainsi, ce qui donne aux médecins une certaine… latitude.


  JOURNALISTE: Comment est-il possible dexister sans nourriture?


  LENNART HALLBERG: [riant] Cest une bonne question. Il y a une semaine, jaurais répondu que cest impossible dun point de vue physiologique, mais à présent… Disons quil existe peut-être une forme dalimentation que nous navons pas encore découverte.


  JOURNALISTE: De quoi sagirait-il?


  LENNART HALLBERG: Pas la moindre idée.


  [DÉBAT DANS DAGENS NYHETER]


  [Extrait de larticle «Les morts peuvent-ils nous aider?» de Rebecca Liljewall, professeur de philosophie à luniversité de Lund]


  … des possibilités que nul navait imaginé envisager si on sen tient aux conditions fondamentales de la vie. Les mêmes critères éthiques devraient-ils être appliqués aux revivants quaux patients «normaux»?


  La législation actuelle fournit une réponse simple à cette question: non. Une personne déclarée morte se situe en dehors des limites de la loi, à lexception du respect de la sépulture. On peut néanmoins douter que le principe du respect de la sépulture puisse être invoqué en lespèce.


  Selon toute vraisemblance, la législation ne tardera pas à être modifiée pour inclure les revivants. Cela peut paraître cynique, mais dans lintervalle, il y a une opportunité pour procéder à des expériences et des tests qui pourraient être interdits par la suite. À mon avis, les spécialistes devraient être encouragés à profiter de cette situation.


  La souffrance possible des revivants doit être mesurée à laune des bénéfices potentiels pour lhumanité. Au cours des deux derniers jours, soixante-cinq personnes sont décédées à Stockholm sans se réveiller ensuite. Dans le monde entier, ce sont environ 300000 personnes qui ont perdu la vie durant ce laps de temps.


  Il nest pas trop hardi daffirmer quun examen plus approfondi de ce petit nombre de revivants nous permettrait, à lavenir, déviter de nombreux décès précoces.


  Ce prix ne mérite-t-il pas dêtre payé?


  [DAGENS NYHETER, LETTRE À LÉDITEUR]


  Je suis lun des milliers de parents qui attendent depuis deux jours dobtenir une réponse claire à la question du sort qui va être réservé à nos morts. Pourquoi tant de secrets? Que nous cache-t-on?


  En tant quancien social-démocrate, je suis extrêmement déçu par le comportement du gouvernement. Je pense mexprimer au nom de nombreuses personnes en disant que ceci aura un impact sur mon vote le mois prochain. Jai discuté avec beaucoup de gens qui disent tous la même chose: si ce gouvernement est incapable de prendre les mesures pour que nous puissions voir nos êtres aimés, il doit partir.


  [EXPRESSEN, LA ROSE DU JOUR]


  Je voudrais offrir la rose du jour à tous les médecins, infirmières et policiers dont la réactivité a éloigné les morts de nos rues.


  Je ne suis sans doute pas le seul à penser que cela aurait été très déplaisant sils avaient pu déambuler à leur guise.


  Mille mercis!


  [EXTRAIT DE REPORTAGES DE LINTÉRIEUR, SVT1, 22h10]


  Journaliste: Vera Martinez, vous êtes lune des infirmières qui ont travaillé à lhôpital de Danderyd ces derniers jours. Daprès ce que jai compris, il y a beaucoup de roulement de personnel?


  Vera Martinez: Oui. Pratiquement tous les gens qui y travaillent maintenant viennent dagences dintérim. Personne ne peut tenir longtemps. Dès quune pièce est emplie de morts, cest… Vous navez pas lénergie nécessaire. Ce sont les pensées, les sentiments  vous êtes, en quelque sorte, obligé de vous forcer à penser à des choses agréables tout le temps, mais vous finissez par ne plus y arriver.


  Journaliste: Vous utilisez des métronomes, ce qui semble avoir un effet apaisant sur eux. Est-ce exact?


  VM: Il nen reste plus aucun. Ils les ont tous démontés. Cela a fonctionné une journée, mais ensuite… eh bien, ils les ont démontés. Maintenant, nous avons dautres choses, plus durables…


  Journaliste: Selon vous, que devrait-on faire?


  VM: Il faut les disperser dune manière ou dune autre. Ils ne peuvent pas être gardés ensemble, comme à lhôpital. Personne ne pourra le supporter.


  Journaliste: Karin Pihl, vous êtes une experte du ministère des Affaires sociales. Il me semble quil existe des projets de déplacement des revivants, nest-ce pas?


  Karin Pihl: Comme Vera la indiqué, la situation actuelle est intenable. Nous travaillons sur une solution temporaire depuis hier, mais je ne peux pas vous fournir de détails supplémentaires pour le moment.


  [LES ÉCHOS DU JOUR 21h00]


  Les partis conservateurs se sont mis daccord pour présenter une motion de défiance à légard du gouvernement. Ceci est qualifié de mesure exceptionnelle à une date si proche des élections, mais le leader des Modérés la justifie ainsi: «Cest exceptionnel, oui, mais la gestion de la situation par le gouvernement sest elle aussi caractérisée par une exceptionnelle maladresse. Il est évident que leurs proches doivent avoir la possibilité de voir les revivants.»


  Les partis impliqués dans la coalition gouvernementale nont pas encore garanti le maintien de leur soutien.


  Investigations initiales: Essai n°5 (Décomposition)


  [Ministère des Affaires sociales, Confidentiel]


  La régulation de la température de la patiente 320114-6381, Greta Ramberg, a été interrompue le 15-08-2002 à 09h00.


  La patiente a été isolée dans une chambre individuelle. La climatisation a été progressivement ajustée jusquà ce que la température atteigne 19degrés Celsius, cest-à-dire la température normale dune pièce.


  La patiente a été gardée sous observation constante pour noter tout signe de progression de la décomposition des tissus. Comme rien navait été décelé à 12h00, la température a été élevée à 22degrés.


  À 15h00, aucun signe de détérioration navait été détecté. Une analyse bactérienne du contenu des intestins a été pratiquée. Les résultats ont indiqué que le développement de bactéries dans le corps avait cessé.


  Pour le moment, ce phénomène reste inexpliqué, mais nous en concluons que les revivants ne semblent pas nécessiter le refroidissement qui entre dans le protocole habituel de prise en charge des cadavres.


  [LES ÉCHOS DU JOUR 22h00]


  … ont à présent confirmé que lhomme tué dans laccident de métro à la station de lhôpital de Danderyd était le médecin en chef Sten Bergwall. Selon la police, les circonstances de cet accident ne sont pas suspectes…


  [MAIL AU SIÈGE DE LA SOCIÉTÉ DE JOUETS BR]


  … passons par la présente commande de 5000 (cinq mille) exemplaires de larticle numéro 3429-21.


  Nous demandons à ce que cette commande soit honorée aussi rapidement que possible. Les frais de transport sont sans importance. Si possible, nous souhaiterions que les articles soient expédiés par avion…


  [LES ÉCHOS DU JOUR 23h00]


  Tout le personnel a désormais quitté lhôpital de Danderyd. Un grand nombre de véhicules militaires se sont rassemblés devant les différentes entrées. Pour le moment, nous ne disposons daucune information sur ce qui se passe, mais le Premier ministre a annoncé une conférence de presse demain matin, à sept heures.
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  [EXTRAIT DE LA CONFÉRENCE DE PRESSE DU PREMIER MINISTRE 07h00]


  Premier ministre: Des personnels militaires ont procédé au déplacement des revivants au cours de la nuit. Il sagissait dune mesure indispensable afin de pouvoir leur fournir les soins nécessaires…


  Journaliste: Où ont-ils été emmenés?


  [Pause]


  Premier ministre: Je vous prie de bien vouloir réserver vos questions pour le moment approprié, faute de quoi je vais devoir vous demander de sortir. [Pause] Afin de pouvoir leur fournir les soins nécessaires, les revivants ont été emmenés dans des installations où ils peuvent être gardés en isolement. Le stress signalé par le personnel médical doit être pris au sérieux.


  La première solution proposée était de les répartir dans différents hôpitaux. Cela aurait néanmoins compromis lapport de soins normaux. Même la qualité du service aurait été affectée.


  La solution à laquelle nous sommes parvenus est la meilleure pour le moment. Les revivants ont été transférés dans le quartier de Heden au nord-ouest de Stockholm. Le personnel nécessaire a été envoyé sur place et notre but est de procéder à une réhabilitation rapide. Notre société va faire une place aux revivants.


  [Pause]


  Des questions?


  Journaliste: Est-il possible de soigner des gens dans un complexe résidentiel qui nest quà moitié fini?


  Premier ministre: Nous avons reçu des rapports médicaux nous indiquant que létat de santé des revivants nest pas aussi critique que nous lavions pensé dans un premier temps. Bon nombre des traitements de précaution mis en place au départ ne se sont pas révélés nécessaires.


  Journaliste: Comment pouvez-vous en être certain?


  [Pause]


  Premier ministre: Jallais vous orienter vers Sten Bergwall pour répondre à ces questions. Il avait été nommé directeur de la nouvelle unité. Tout ce que je peux vous dire, cest que nous avons des garanties.


  Journaliste: Est-ce que Sten Bergwall sest suicidé?


  Premier ministre: Je ne mabaisserai pas à spéculer sur cette question. En aucun cas.


  Journaliste: Ne sagit-il pas dune mesure assez désespérée?


  Premier ministre: Vous y voici à nouveau. Que voulez-vous que je réponde à une telle question?


  Journaliste: Pourquoi les parents ne sont-ils pas autorisés à lintérieur de la zone?


  Premier ministre: Les proches se verront bientôt offrir la possibilité de voir leurs revivants. Il est regrettable que cela ait pris si longtemps.


  Journaliste: Est-ce une chose que vous allez faire pour éviter une motion de défiance?


  Premier ministre: [soupirant] Mon gouvernement et moi-même sommes parfaitement capables de prendre des décisions sans avoir une arme pointée sur la tempe. Jusquà maintenant, il na pas été possible dautoriser les visites au public. Désormais, cest possible. En conséquence, nous ouvrons laccès au public.


  [LETTRE TROUVÉE DANS LE BUREAU DE STEN BERGWALL]


  Cest avec grand regret que je dois constater que tout a viré au chaos. Je ne peux assumer la responsabilité dune décision que je sais, au fond de moi, mauvaise et qui aboutira à une catastrophe.


  Je suis épuisé, comme je ne lai jamais été auparavant. Ma main tremble sur le stylo. Mes pensées ne se forment quavec difficulté.


  Comment aurions-nous pu gérer la situation autrement?


  Les revivants sont considérés comme des légumes, sans volonté ni pensée. Cest une erreur. Ils sont comme des méduses. Leur comportement est influencé par leur environnement. Ils possèdent une volonté. Celle de la personne qui pense à eux. Personne nest prêt à accepter ce fait.


  Nous devrions les isoler complètement. Nous devrions les détruire. Les brûler. Au lieu de ça, ils vont à présent être lâchés dans les pensées non contrôlées du grand public. Cela finira mal. Je ne veux pas être là quand ça se produira.


  Si mes jambes ont la force de me porter jusquau métro, je vais men aller maintenant.


  [LÉCHO DU JOUR  ÉDITION DU MIDI 12h30]


  … le porte-parole déclare que la situation à Heden est à présent sous contrôle et que les parents qui souhaitent rendre visite à leurs revivants pourront le faire à partir de demain, à midi.


  [BRUNO LE CASTOR CHERCHE ET TROUVE (EXTRAITS PUBLIÉS DANS LA PRESSE)]


  … mais à chaque étage que Bruno ajoutait à la tour, la lune séloignait un peu plus. Il tendit sa patte. Elle était sur la lune. Il voulut la toucher pour voir si elle était lisse ou rugueuse. Mais il ne sentit que lair. La lune était toujours aussi loin que lorsquil avait commencé à bâtir sa tour.


  […]


  La tour comptait à présent quatorze étages. Elle était plus haute que le plus grand des arbres. Assis à son sommet, Bruno voyait les montagnes loin là-bas. Quelque chose se déplaçait dans le lac à ses pieds. Tout au fond, il vit lHomme de lEau glisser entre les pilotis de sa tour.


  […]


  La nuit, Bruno vit quil y avait deux lunes. Une lune dans le ciel et une lune sur leau. Il ne pouvait atteindre celle den haut et il nosait pas prendre celle den bas, car cétait la lune de lHomme de lEau.
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  LÀ OÙ GÎT LE CADAVRE, LES VAUTOURS SE RASSEMBLENT


  All that we hope is, when we go

  Our skin and our blood and our bones

  Dont get in your way, making you ill

  The way they did when you we lived{12}


  Morrissey, «There is a place in hell for me and my friends»


  Theyll never be good to you

  Or bad to you

  Theyll never be anything

  Anything at all{13}


  Marilyn Manson, «Mechanical animals»


  


  Svarvargatan 07h30


  Deux minutes avant sept heures et demie, David se planta devant la porte pour monter la garde. À la demie précise, il entendit lascenseur monter, puis on frappa doucement. À strictement parler, ces précautions étaient superflues. David sétait déjà assuré que Magnus dormait, mais une certaine mesure de discrétion simposait pour les anniversaires. Du moins quand on a neuf ans.


  Sture, le beau-père de David, se tenait sur le palier, une caisse pour transporter un chat à la main. On voyait rarement Sture porter autre chose quun pantalon bleu et un sweat-shirt à boutons, mais là, il arborait une chemise à carreaux rouges et orange et un pantalon de costume un peu trop petit. Bref, il avait soigné sa tenue.


  Bienvenue, Sture.


  Merci. Bonjour.


  Sture leva la caisse dune dizaine de centimètres et fit un signe de tête dans sa direction.


  Bien, commenta David. Entrez, entrez.


  Avec ses 1,90mètre et sa large carrure, par sa simple présence, Sture transforma le trois-pièces spacieux en une cellule carcérale. Il avait besoin despace et darbres autour de lui. Tout de suite après être entré dans le vestibule, de façon tout à fait inattendue, il posa la caisse et étreignit David.


  Ce nétait pas une étreinte destinée à apporter du réconfort ou à en recevoir, plutôt la confirmation dun destin partagé. Comme une poignée de main. Sture prit David dans ses bras, ly retint cinq secondes, puis le lâcha. David neut même pas le temps denvisager de poser sa tête sur lépaule de Sture. Ce nest que lorsque son beau-père se détacha de lui quil se dit que çaurait été agréable.


  Bon, déclara Sture. Nous y voici.


  David hocha la tête sans savoir quoi répondre puis ouvrit la porte de la caisse. Un lapereau gris, recroquevillé au fond, fixait la paroi. Quelques feuilles de laitue étaient éparpillées dans un coin, des crottes noires dans un autre. Lodeur âcre qui allait bientôt imprégner tout lappartement lui monta au nez.


  Sture prit lanimal dans ses énormes mains.


  Est-ce que tu as la cage?


  Ma mère lapporte.


  Sture caressa les oreilles du lapin. Son nez était plus rouge que la dernière fois que David lavait vu et on distinguait un réseau de veines violacées sous la peau de ses joues. David perçut lodeur du whisky, probablement de la nuit précédente. Sture ne conduirait en aucun cas en état débriété.


  Un café?


  Ce nest pas de refus, merci.


  Ils sinstallèrent à la table de la cuisine. Le lapin était toujours dans les mains de Sture, à la fois en sécurité et vulnérable. Son petit museau palpitait, sefforçant dappréhender son nouvel environnement. Sture but son café très sucré avec quelque difficulté, encombré par le lapin. Ils restèrent silencieux pendant un certain temps. David entendit Magnus bouger dans son lit. Il avait probablement envie de faire pipi, mais ne voulait pas se lever et rompre la magie.


  Elle va beaucoup mieux, déclara David. Beaucoup mieux. Je leur ai parlé hier et ils mont dit… quil y avait eu de grandes avancées.


  Sture aspira un peu de café sur sa soucoupe.


  Quand rentre-t-elle à la maison?


  Ils nont pas pu me dire. Ils sont encore occupés à… Ils ont une espèce de programme de réadaptation.


  Sture acquiesça sans rien dire. David se sentit vaguement idiot dutiliser leur langage pour défendre leurs agissements, devenant presque leur porte-parole.


  Mais le neurologue auquel il avait parlé sétait montré vague quand David lui avait posé la même question: Quand rentrera-t-elle à la maison?


  Il est trop tôt pour le dire, avait-il répondu. Il y a encore des… problèmes dont nous aurons à discuter demain. Quand vous laurez vue. Cest difficile à expliquer au téléphone.


  Quel genre de problèmes?


  Eh bien, comme je vous lai dit… cest difficile à comprendre si vous ne les avez pas… vécus en direct. Je serai à Heden demain. Nous les évoquerons à ce moment-là.


  Ils avaient convenu dun rendez-vous de bonne heure. Heden ouvrirait à midi et David avait lintention dy être en avance.


  On frappa à nouveau doucement à la porte et David alla ouvrir à sa mère qui apportait la cage. À sa grande surprise, elle avait relativement bien accueilli la nouvelle de laccident dEva et ne lavait pas étouffé sous une pitié excessive, comme il lavait redouté.


  La cage paraissait adaptée, mais il ny avait pas de sciure dedans. Sture déclara que le papier journal était tout aussi bien et moins cher. Lui et la mère de David entreprirent de préparer la litière tandis que David se tenait à côté deux, le lapin dans les mains.


  Avec Eva, ils avaient souvent plaisanté en simaginant jouer aux marieuses avec leurs parents, deux êtres seuls. Cette idée sétait révélée impossible à mettre en pratique. Ils étaient bien trop différents et tous les deux fermement ancrés dans leur vie respective. Maintenant que David les regardait chuchoter, déchirer du papier journal et remplir le bol deau, cela ne lui semblait plus si improbable. Pour le moment, les rôles étaient inversés: ils formaient un couple et lui était seul.


  Mais je ne suis pas seul. Eva va se rétablir.


  Le trou béant dans sa poitrine.


  David ferma les yeux de toutes ses forces, puis les rouvrit et se concentra sur le lapin, qui grignotait un de ses boutons de chemise. Sans laccident dEva, il ny aurait pas eu de lapin. Lui comme Eva estimaient que cétait un tort davoir des animaux en ville, dans une cage. Mais maintenant…


  Il fallait rendre Magnus heureux. Au moins, le jour de son anniversaire.


  Nous sommes si heureux, ah, ah!

  Que tu sois né, petit gars!

  Que tu sois né, petit gars!

  Justement ce jour-là!

  Hourra, hourra!


  


  David sentit une boule grossir dans sa gorge lorsquils entrèrent dans la chambre de Magnus. Son fils ne dormait pas en position fœtale et ne feignait même pas de le faire. Il était étendu sur le dos, droit comme unI, les mains sur le ventre, et les considérait avec gravité. David eut limpression que lui et les autres jouaient pour un public qui refusait de participer.


  Joyeux anniversaire, mon cœur.


  Son expression sérieuse sadoucit quand les paquets furent déposés à ses pieds. Il parut oublier pour quelques instants. Il y avait des cartes Pokémon, des Lego et des films. Pour finir, ils lui apportèrent la cage.


  Pendant un instant, David avait eu peur que Magnus ait simplement décidé de leur faire plaisir, mais son énorme joie quand il posa le lapin sur le lit, caressa sa tête et embrassa son museau nétait pas feinte, cela ne faisait aucun doute. La première chose quil demanda après lavoir câliné un certain temps fut:


  Est-ce que je peux le prendre pour le montrer à maman?


  David sourit et hocha la tête. Depuis le lendemain de laccident, Magnus navait quasiment pas mentionné Eva et en le questionnant un peu, David avait compris que Magnus en voulait à sa mère davoir disparu. Comme si Magnus lui-même savait que cétait une attitude déplacée et en avait honte, il préférait donc ne pas parler dEva du tout.


  Dans ces conditions, sil voulait prendre le lapereau, on le laisserait faire.


  Sture passa la main dans les cheveux de son petit-fils.


  Daprès toi, comment il sappelle? lui demanda-t-il.


  La réponse de Magnus fusa.


  Baltasar.


  Je vois. Encore une chance que ce soit un garçon!


  On apporta le gâteau à la pâte damandes que David avait acheté dans une pâtisserie. Magnus ne fit pas de commentaire. On servit le café et le chocolat chaud. La mastication du festin sucré et le silence entre les bouchées auraient difficilement été supportables si Baltasar navait pas été là. Il bondissait sur le lit, reniflant le gâteau et se barbouillant le museau de crème.


  Au lieu dévoquer Eva, dont ils ne pouvaient pas parler, ils discutèrent de Baltasar. Il était la cinquième créature vivante: il remplaçait Eva. Ils rirent de ses cabrioles et imaginèrent les joies et les peines des lapins.


  Après le départ de sa mère, David fit quelques parties de Pokémon avec Magnus pour étrenner ses nouvelles cartes. Sture suivit le jeu avec intérêt, mais il secoua la tête quand son petit-fils tenta de lui expliquer les règles compliquées.


  Non, ce nest définitivement pas pour moi. Je men tiendrai à la bataille et au rami.


  Magnus gagna les deux parties, puis retourna dans sa chambre pour jouer avec Baltasar. Il était neuf heures et demie. Il nétait plus question de boire du café sans risquer lindigestion et ils avaient presque deux heures à tuer avant de pouvoir se mettre en route. David était sur le point de suggérer une bataille, mais sentit que cela aurait quelque chose de forcé. Il sinstalla en face de Sture à la table de cuisine, les mains vides.


  Jai vu que tu jouais ce soir, dit Sture.


  Quoi? Ce soir?


  Oui, enfin, cest ce qui était écrit dans le journal.


  David sortit son calendrier et vérifia. 17août. NB 21h00. Sture avait raison. Il constata également avec effroi quil était censé assurer un spectacle à une fête dentreprise à Uppsala le19. Mission: plaisanter et se livrer à des pitreries pour faire rire les gens. Il se frotta le visage.


  Je vais devoir les appeler pour annuler.


  Les yeux de Sture se rétrécirent, comme sil les plissait face au soleil.


  Est-ce vraiment une bonne idée?


  Eh bien, vous savez, monter sur scène et… faire le clown. Non, je ne peux pas.


  Cela te ferait peut-être du bien de sortir un peu.


  Peut-être, mais les textes… Jaurais limpression davoir des cailloux dans la bouche. Non.


  Il aurait pu ajouter quune bonne partie du public saurait ce qui lui était arrivé après le reportage sur TV4. Le mari de la femme morte fait son show. Léo avait sans doute déjà annulé sa représentation, mais avait oublié de décommander la publicité.


  Sture croisa les doigts sur la table.


  Je peux garder le petit si tu veux.


  Merci, répondit David. Nous verrons, mais je ne crois pas.


  Bondegatan 09h30


  Le samedi matin, on sonna chez Flora. Maja, lune de ses rares copines de classe, se tenait sur le palier. Elle dominait Flora dune tête et pesait environ trente kilos de plus. Le revers de sa veste achetée au surplus militaire arborait un badge: «I bitch and I moan. Whats your religion{14}?»


  Viens faire un tour dehors, proposa-t-elle.


  Flora ne demandait pas mieux. À lheure du petit déjeuner, lappartement lui paraissait encore plus oppressant et lodeur du pain grillé flottait comme un rappel désagréable du manque dharmonie des lieux. En puis, Flora ne fumait que lorsquelle était en compagnie de Maja et elle mourait denvie dune cigarette.


  Elles flânèrent sans but dans la rue, Maja alluma sa première de la journée et Flora prit quelques bouffées.


  Nous avons parlé de faire un truc à Heden, déclara Maja en lui tendant la cigarette.


  Nous?


  Ouais, le groupe.


  Maja appartenait à une fraction des Jeunes Gauchistes  surtout des filles  qui se considéraient comme créatifs. Quand le magazine Café avait fêté ses dix ans sur un bateau, Patricia avait déversé dix seaux de colle à papier peint sur le quai devant la passerelle et planté une affiche «ATTENTION! SPERME!». Les invités avaient été obligés de patauger dans la mixture grise avant quelle ne soit nettoyée, non sans mal.


  Quel genre de truc? senquit Flora en lui rendant le reste de la cigarette, trouvant quelle avait assez fumé.


  Cest juste…, commença Maja en détournant ostensiblement le regard sur le passage dune fille à papa en pantalon de lin blanc qui faisait sa promenade du matin avec un chien dapparat. Cest complètement dingue ce quils font avec eux. Ils commencent par les utiliser comme des cobayes et maintenant, ils vont les parquer dans une espèce de saloperie de ghetto.


  Cest clair, répondit Flora. Mais vous avez une autre solution?


  Une autre solution? Ce nest pas ça qui est important. Cest mal. Une société ne peut être jugée…


  … quen fonction du sort quelle réserve à ses membres les plus faibles, compléta Flora. Oui, je sais, mais…


  Maja agita sa cigarette avec impatience.


  Il ny a jamais eu de groupe plus faible que les morts. (Elle émit un léger rire.) Cest quand la dernière fois que tu as entendu les morts ouvrir la bouche pour revendiquer leurs droits? Ils nen ont aucun. Les autorités peuvent faire ce quelles veulent deux et elles ne vont pas sen priver. Est-ce que tu as lu ce truc dans Dagens Nyheter, ce que cette salope de philosophe a écrit?


  Oui, répondit Flora. Et je comprends, cest mal. Je suis daccord avec toi, alors calme-toi. Je me demande juste…


  Tu pourras te poser des questions plus tard. Quand on identifie un mal, on agit pour le réparer. Dès quil y a une nouveauté, il faut déterminer qui a le pouvoir de lutiliser. Imaginons quils trouvent un antidote à la mort, daccord? À ton avis, quest-ce quils vont en faire? Les donner aux populations africaines pour quelles vivent pour toujours, tu crois ça? Moi non. Laissons dabord tous les Noirs mourir du sida, après, nous verrons ce que nous pouvons faire de lAfrique. Il faut que tu réalises que la diffusion du sida est en grande partie contrôlée par des firmes pharmaceutiques américaines. (Maja secoua la tête.) Je te parierais dix contre un quils sont déjà sur le coup de Heden aussi.


  Jai lintention dy aller quand ça ouvrira, dit Flora.


  Où? À Heden? Je viens avec toi.


  Je ne pense pas quils te laisseront entrer. Seules les familles…


  Justement. Et toi, comment vas-tu prouver que tu appartiens à la famille dun des morts?


  Je ne sais pas.


  Maja éteignit sa cigarette en la roulant entre son index et son pouce. Elle sarrêta pour observer Flora.


  Quest-ce qui te pousse à aller là-bas, dailleurs?


  Je ne sais pas. Jai juste… Je dois y aller. Je dois voir comment cest.


  Tu es fascinée par la mort, non?


  Ce nest pas le cas de tout le monde?


  Maja la fixa quelques secondes.


  Non, répondit-elle.


  Si.


  Non.


  Flora haussa les épaules.


  Tu nas aucune idée de quoi tu parles.


  Maja grimaça et balança le mégot vers une poubelle. Il décrivit une belle parabole et, étonnamment, atteignit sa cible. Flora applaudit.


  Tu sais ce que tu es? lui demanda Maja en passant un bras autour de ses épaules.


  Flora secoua la tête.


  Prétentieuse. Un peu. Et jaime ça.


  Elles déambulèrent et parlèrent encore pendant quelques heures. Puis elles se séparèrent et Flora sengouffra dans le métro pour Tensta.


  Täby Kyrkby 09h30


  Il faut que nous profitions que tant de gens soient réunis pour défendre notre cause.


  Mais est-ce quils nous écouteront?


  Je suis sûr quils le feront.


  Comment nous entendront-ils?


  Il y aura des mégaphones.


  Tu penses quils nous autoriseront à nous en servir?


  Franchement, quand Jésus a chassé les marchands du Temple, est-ce que tu crois quil a demandé la permission? Excusez-moi, est-ce que ça vous dérange si je renverse cette table?


  Les autres rirent et Mattias croisa les bras, lair satisfait. Elvy appuyait sa tête contre le chambranle et les regardait discuter de la stratégie du jour dans la cuisine. Elle ne prenait pas part à la conversation. Elle se sentait faible depuis quelques jours. Cétait ses insomnies, elles-mêmes causées par le doute.


  Elle restait éveillée la nuit et luttait pour conserver sa vision, pour lempêcher de saffadir et de se diluer dans un fatras dimages. Elle essayait de comprendre.


  Leur seul salut est de venir à moi…


  Après le modeste succès du premier soir, la pêche aux âmes avait subi un coup darrêt. Une fois le premier choc passé, il était apparu que la société était tout à fait capable de gérer la situation et les gens moins enclins à sen remettre à Dieu. Elvy navait participé que le premier jour. Le deuxième, elle était trop fatiguée.


  Quest-ce que tu en penses, Elvy?


  Le visage rond et enfantin de Mattias se tourna vers elle. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce quil lui demandait. Sept paires dyeux étaient rivées sur elle. En plus de Mattias, le seul homme de lassistance, il y avait Hagar, Greta, la voisine et lautre femme venue le premier soir. Elvy ne se rappelait pas son nom. Et puis il y avait les deux sœurs, Ingegerd et Esmeralda, des amies de la femme inconnue. Voilà les personnes qui étaient rassemblées ce matin-là. Dautres sympathisants les rejoindraient par la suite.


  Je pense…, commença Elvy. Je pense… Je ne sais pas ce que je pense.


  Mattias fronça les sourcils. Mauvaise réponse. Elvy frotta distraitement la croûte sur son front.


  Il faudra que vous décidiez ce que vous estimez être le mieux et ensuite… cest ce que nous ferons. Je crois quil faut que jaille mallonger.


  Mattias la rattrapa devant la porte de sa chambre. Il la retint doucement par lépaule.


  Elvy. Cest votre conviction, votre vision. Cest pour cela que nous sommes ici.


  Oui, je sais.


  Vous ny croyez plus?


  Si. Cest juste que… Je suis loin davoir assez dénergie.


  Mattias posa la main sur sa joue. Son regard glissait de la cicatrice aux yeux dElvy.


  Je crois en vous. Je crois que vous avez une mission et quelle est importante.


  Elvy acquiesça.


  Oui. Cest juste que… je ne sais pas vraiment en quoi elle consiste.


  Pourquoi nallez-vous pas vous allonger un moment? Nous allons nous en charger. Nous partons dans une heure. Vous avez vu les flyers?


  Oui!


  Mattias resta planté là, attendant visiblement autre chose.


  Ils sont vraiment beaux, ajouta Elvy.


  Puis elle entra dans sa chambre et referma la porte. Sans se déshabiller, elle se glissa sous le couvre-lit et le remonta jusquà son nez. Ses yeux errèrent dans la pièce. Rien navait changé. Elle leva les mains devant ses yeux.


  Voici mes mains.


  Elle remua les doigts.


  Mes doigts. Ils bougent.


  Le téléphone sonna dans le vestibule. Elle ne se donna pas la peine de se lever pour répondre. Quelquun, peut-être Esmeralda, décrocha le combiné et dit quelque chose.


  Je nai rien de particulier.


  En a-t-il toujours été ainsi?


  Les saints, ceux qui sétaient battus et avaient péri au nom du Seigneur; François dansant avec ardeur devant le pape; Brigitte brûlant du feu sacré dans sa cellule. Avaient-ils de tels doutes? Y avait-il des jours où Brigitte pensait avoir mal interprété quelque chose, que tout nétait que le fruit de son imagination? Des moments où François navait quune seule envie: renvoyer ses disciples en leur déclarant «Laissez-moi en paix, je nai rien dintéressant à vous dire»?


  Elle ne pouvait interroger personne. Ils étaient tous morts, il ne restait que leurs légendes; leur humanité avait disparu depuis longtemps.


  Mais elle avait vu.


  Peut-être y en avait-il eu dautres, des milliers au fil des siècles. Peut-être que les saints étaient à part parce quils sétaient accrochés à ce quils avaient vu, quils navaient pas laissé leur révélation saffadir et mourir, et ils avaient tenu, tenu, refusé de capituler, vu loubli comme un outil du diable, et tenu encore. Cétait peut-être ça le secret.


  Elvy saisit le couvre-lit et le serra fort.


  Oui, Seigneur. Je tiendrai.


  Elle ferma les yeux et essaya de se reposer. Quand son corps finit enfin par se détendre, il était temps de partir.


  Koholma 11h00


  Elias avait fait des progrès. De grands progrès.


  Le premier jour, il navait pas témoigné le moindre intérêt pour les exercices tirés du livre que Mahler essayait de mettre en application avec lui. Mahler lui avait tendu une boîte à chaussures en déclarant «Je me demande ce quil y a dedans», mais Elias navait pas bougé, ni avant ni après quil eut ouvert le couvercle et lui eut montré le petit chien en peluche.


  Mahler avait fait tourner une toupie multicolore sur le chevet dElias. La partie supérieure sétait détachée et était tombée par terre. Elias ne lavait même pas suivie des yeux. Mais Mahler avait continué. Le fait quElias tendait la main vers le biberon quand on le lui donnait indiquait quil était capable dinteragir, quand il avait une motivation.


  Anna ne sopposait pas au programme dentraînement, mais naffichait pas plus denthousiasme que son fils. Elle restait assise à côté de lui pendant des heures et dormait sur un matelas au pied de son lit. Ce qui laissait à penser à Mahler quelle ne faisait rien de concret pour améliorer son état.


  Ce fut la voiture télécommandée qui rompit la glace. Le deuxième jour, Mahler mit des piles neuves et la guida jusquà la chambre dElias, en espérant que la vue du jouet quil aimait tant réveillerait un peu de vie en lui. Dès que le bolide entra dans la pièce en vrombissant, Elias changea de position et suivit le jouet des yeux. Il tendit même la main vers la voiture, quand Mahler larrêta. Mahler ne la lui donna pas et lui fit décrire quelques tours supplémentaires. Cest alors que se produisit ce que Mahler avait tant espéré. Avec une infinie lenteur, comme sil pataugeait dans de la boue, Elias avait entrepris de sortir du lit. Quand lengin sétait immobilisé, Elias avait marqué une pause, puis il avait repris sa progression.


  Anna! Viens voir!


  Anna était arrivée à temps pour voir Elias passer ses jambes par-dessus le cadre du lit. Elle avait plaqué sa main sur sa bouche avant de pousser un cri, puis sétait précipitée vers lui.


  Ne larrête pas, lui avait lancé Mahler. Aide-le!


  Elias sétait mis debout, Anna le soutenant par les aisselles. En sappuyant sur elle, il avait fait un pas hésitant vers la voiture. Mahler lavait fait avancer de quelques centimètres, puis lavait à nouveau fait reculer. Elias avait fait un autre pas. Alors quil avait quasiment atteint le jouet, Mahler lavait éloigné et piloté vers la porte.


  Laisse-le lattraper, avait dit Anna.


  Non, avait répondu Mahler. Il naura plus de raison de bouger.


  Elias avait tourné la tête dans la direction de la voiture, puis il avait fait pivoter son corps et sétait dirigé vers la porte. Anna le suivait, les joues mouillées de larmes. Quand Elias avait atteint le seuil, Mahler avait guidé le bolide dans le vestibule.


  Laisse-le lattraper, répéta Anna dune voix étouffée. Il la veut.


  Mahler sentêta à éloigner la voiture dès quElias arrivait, laborieusement, à sa hauteur jusquà ce quAnna mette fin à ce petit jeu.


  Arrête, dit-elle. Ça suffit.


  Mahler stoppa lengin. Anna tenait Elias contre elle, les deux mains sous sa poitrine.


  Tu es en train de le transformer en robot. Je ne veux pas être complice de ça.


  Mahler soupira et baissa la télécommande.


  Tu préférerais quil ne soit quun paquet inerte? Cest pourtant fantastique.


  Oui, convint Anna. Mais cest… mal. (Alors Anna se laissa glisser au sol et, Elias sur ses genoux, elle lui donna la voiture.) Tiens, mon cœur.


  Les doigts dElias voletèrent sur les détails en plastique du jouet, comme sil cherchait un moyen de les y introduire. Anna hocha la tête et lui caressa les cheveux. Ils avaient poussé et ne tombaient plus, mais des zones dégarnies étaient encore visibles.


  Il se demande comment elle peut bouger, commenta Anna en reniflant. Il se demande ce qui la fait se déplacer.


  Mahler posa la télécommande.


  Quest-ce que tu en sais?


  Je le sais, cest tout, répondit Anna.


  Mahler secoua la tête et alla chercher une bière dans la cuisine. Depuis leur arrivée au chalet, Anna avait plusieurs fois affirmé quelle savait ce quElias voulait et cela irritait Mahler quelle utilise cette prétendue capacité pour ralentir son programme dentraînement.


  «… Elias naime pas cette toupie… Elias veut que ce soit moi qui lui mette la crème…»


  Quand Mahler lui demandait comment elle pouvait le savoir, il obtenait toujours la même réponse: «Je sais, cest tout.» Il but la moitié de la canette et regarda par la fenêtre. La pluie diluvienne navait pas suffi à sauver les arbres. Beaucoup dentre eux perdaient leurs feuilles alors que lon nétait quà la mi-août.


  Cette fois-ci, il admit quAnna avait raison. La plupart des anciens jouets dElias navaient nullement retenu son attention; il était donc probable que ce soit le mouvement de celui-ci qui lait interpellé. Quel bénéfice tirer de cette découverte?


  Anna laissa Elias par terre avec la voiture et le rejoignit dans la cuisine.


  Parfois…, commença Mahler, le regard toujours tourné vers la fenêtre. Parfois, jai limpression que tu ne veux pas quil aille mieux.


  Il entendit Anna prendre une inspiration avant de lui répondre et sut plus ou moins ce quelle allait dire. Avant quelle nait eu le temps douvrir la bouche, elle fut interrompue par un violent craquement dans le vestibule.


  Elias était toujours assis par terre, la voiture dans les mains. Il sétait débrouillé pour détacher toute la partie supérieure de lhabitacle, découvrant les pièces à lintérieur. Sans laisser le temps à Mahler dintervenir, il saisit le compartiment à piles, larracha et le plaça devant ses yeux.


  Mahler écarta les bras, les yeux fixés sur Anna.


  Tu es contente maintenant?


  Elias avait démonté une autre voiture télécommandée quand Mahler eut lidée dacheter un train Brio en bois. La locomotive était assemblée avec une telle précision et si peu de pièces détachables quelle résista aux tentatives des doigts encore faibles dElias.


  Ce matin-là, il sétait rendu à Norrtälje et en avait rapporté une autre locomotive. Il avait collé une bande dadhésif au milieu de la table pour créer une démarcation et avait disposé une locomotive dans chaque zone ainsi délimitée. La première étape proposée dans le livre sur lautisme était un exercice dimitation. Il plaça trois rails droits dans chaque zone, puis il alla chercher Elias dans la chambre et linstalla sur une chaise de la cuisine.


  Par la fenêtre, Elias regarda Anna tondre la pelouse.


  Regarde, dit Mahler en tendant une locomotive à Elias.


  Pas de réaction. Il la reposa sur la table et la mit en marche.


  Elle produisit un bruissement creux en se déplaçant lentement sur le plateau. Elias tourna la tête vers le bruit et voulut lattraper. Mahler retira la locomotive.


  Là.


  Il désigna lautre locomotive identique placée devant Elias, mais lenfant se pencha par-dessus la table et essaya de saisir celle qui vrombissait encore dans la main de Mahler. Il larrêta et désigna à nouveau celle dElias.


  Là. Celle-là, cest la tienne.


  Elias retomba sur sa chaise, le visage impassible. Mahler tendit le bras et mit en route la locomotive dans la zone dElias. Elle se déplaça jusquà ce quElias pose maladroitement sa main dessus, la soulève devant ses yeux et sefforce de démonter les roues qui tournaient.


  Non, non.


  Mahler fit le tour de la table et parvint à reprendre en douceur le train de la main raide dElias, pour le remettre sur le plateau.


  Regarde.


  Il posa sa locomotive de son côté et la mit en marche. Elias tendit la main pour lattraper.


  Là, dit Mahler en désignant le train immobile. Là, maintenant, fais ça.


  Elias hissa tout son corps au-dessus de la table, saisit la locomotive de Mahler et commença à la démonter. Mahler naimait pas le voir sous cet angle, car il avait un trou dans le crâne à lendroit où sétait trouvée son oreille. Il se frotta les yeux.


  Pourquoi ne comprends-tu pas? Pourquoi es-tu si stupide?


  La locomotive émit un craquement quand Elias, contrairement à toute attente, parvint à louvrir. Les piles se répandirent sur le sol.


  Non, Elias. Non!


  Mahler, en colère malgré lui, arracha lengin des mains dElias. Il commençait à perdre patience. Il claqua son train sur la table et désigna ostensiblement le bouton «marche».


  Là. Tu appuies là pour le mettre en marche.


  Il lalluma. Le jouet se dirigea vers Elias qui le saisit et brisa lune de ses roues.


  Cest insupportable. Il ne peut pas. Il ne peut rien faire.


  Pourquoi est-ce que tu as besoin de le casser? demanda-t-il tout haut. Pourquoi est-ce que tu as besoin de détruire…


  Soudain, Elias plia le bras en arrière et lança la locomotive au visage de Mahler. Elle latteignit à la bouche et fit éclater sa lèvre. Il lentendit rebondir sur le sol tandis quun goût métallique dominait peu à peu ses sensations. Il fixa Elias, sentant une vague de rage lenvahir. Les lèvres marron foncé dElias dessinaient un rictus. Il avait lair… narquois.


  Quest-ce que tu fabriques? demanda Mahler. Quest-ce que tu fabriques?


  La tête dElias se balançait davant en arrière, comme secouée par une force invisible, qui fit chanceler et cogner les pieds de la chaise sur le sol. Avant que Mahler ait eu le temps desquisser le moindre geste, Elias seffondra, complètement inerte, puis glissa à terre, comme si son squelette sétait subitement transformé en gelée. Mahler vit la chaise basculer au ralenti et vit son dossier qui allait heurter sa joue… aussitôt, une plainte, qui le força à fermer les yeux, déchira son crâne comme une fraise de dentiste. Ses mains se plaquèrent contre ses tempes, mais le gémissement disparut aussi vite quil sétait manifesté. Sous la chaise, Elias gisait, parfaitement immobile.


  Mahler se précipita et retira la chaise.


  Elias? Elias?


  La porte de la véranda souvrit sur Anna.


  Quest-ce que tu…


  Elle se jeta à genoux à côté dElias et caressa ses joues. Mahler cligna des yeux, inspecta la cuisine et un frisson parcourut son échine.


  Il y a quelquun ici.


  Le gémissement revint, plus faible cette fois-ci. Il séteignit. Elias leva la main vers Anna qui la prit et lembrassa. Elle jeta un regard courroucé à Mahler, qui cherchait encore à apercevoir lentité invisible. Il lécha sa lèvre, déjà enflée, la peau tendue comme du plastique lisse.


  Parti.


  Anna tira sur sa chemise.


  Tu nas pas le droit de faire ça.


  Je nai pas le droit de faire… quoi?


  De ne pas laimer.


  Les doigts de Mahler voletèrent, pointant différents endroits de la cuisine au hasard.


  Il y avait quelquun… ici.


  La sensation de présence était toujours palpable au creux de ses reins. Quelquun les avait observés, lui et Elias. Après sêtre rincé le visage à leau froide et essuyé avec un torchon, il eut les idées plus claires. Il sassit sur un tabouret.


  Je suis incapable de gérer cette situation.


  Oui, répondit Anna. Je vois ça.


  Mahler ramassa la locomotive à moitié démolie et la soupesa.


  Je ne veux pas dire… juste ça. Je veux dire… (Ses yeux se rétrécirent, fixés sur Anna.) Il y a quelque chose. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Il se passe autre chose ici.


  Tu ne veux pas écouter. Tu tes déjà fait ton opinion.


  Elle étendit Elias sur le côté, devant le poêle. En y regardant de plus près, cétait manifeste: il avait peut-être fait des progrès, sapprochant dune certaine forme de conscience, mais son corps sétait encore rabougri. Les bras qui dépassaient du pyjama nétaient plus que des os recouverts de parchemin, son visage un crâne peint affublé dune perruque. Il était impossible dimaginer un cerveau souple en état de fonctionner à lintérieur.


  Mahler frappa sa jambe de son poing serré.


  Quest-ce que je ne comprends pas? Quest-ce que… je ne… comprends pas?


  Quil est mort, répondit Anna.


  Mahler était sur le point de répliquer quand un bruit de sabots se fit entendre et que la porte dentrée souvrit.


  Coucou, là-dedans!


  Les yeux de Mahler et dAnna se croisèrent et, lespace dune seconde, la panique les réunit. Les sabots dAronsson résonnèrent dans le vestibule. Mahler se leva précipitamment et se planta devant la porte de la cuisine pour faire obstacle de son corps.


  Aronsson désigna la lèvre de Mahler.


  Tiens, tiens, on sest bagarré? (Il rit de sa plaisanterie, retira son chapeau et séventa le visage.) Comment supportez-vous cette chaleur?


  Bien, répondit Mahler. Cest juste… nous sommes un peu occupés pour linstant.


  Je comprends, dit Aronsson. Je ne vais pas vous déranger longtemps. Je voulais juste savoir si vos poubelles avaient été ramassées.


  Oui.


  Je vois. Les miennes non. Pas depuis deux semaines. Jai appelé et je me suis plaint, mais ils ne viennent pas. Et avec cette chaleur, ça ne peut pas durer.


  Non.


  Aronsson fronça les sourcils. Il sentait quelque chose. En théorie, Mahler aurait pu se contenter de le ceinturer pour le porter jusquau perron et le jeter dehors. Par la suite, il regretterait de ne pas lavoir fait. Aronsson scruta la cuisine.


  Belle assemblée, je vois. Toute la petite famille. Cest charmant à voir.


  Nous étions sur le point de passer à table.


  Je vois, je vois. Bon, ne me laissez pas vous interrompre. Je veux juste dire bonjour…


  Aronsson essaya de passer devant lui, mais Mahler plaça sa main sur le chambranle de manière à lui bloquer le passage. Aronsson cligna des yeux.


  Quest-ce quil y a, Gustav? Je veux juste dire bonjour à ta fille.


  Anna se leva rapidement, dans lintention de saluer Aronsson hors de la cuisine. Quand Mahler baissa le bras pour la laisser passer, Aronsson sy faufila promptement.


  Eh bien, ma foi, dit-il en tendant la main à Anna. Cela fait un moment, pas vrai?


  Ses yeux perçants scrutèrent la pièce et Anna ne se donna pas la peine de dire bonjour. Aronsson aperçut Elias et ses pupilles se dilatèrent, se focalisant comme un radar qui a finalement repéré sa cible. Il se lécha les lèvres. Lespace dune seconde, Mahler envisagea de le frapper à la tête avec le tisonnier.


  Aronsson pointa le doigt vers Elias.


  Quest-ce que cest que ça?


  Mahler lempoigna par les épaules et le traîna dans le vestibule.


  Cest Elias et maintenant, vous rentrez chez vous. (Il prit le chapeau des mains dAronsson et le vissa sur sa tête.) Je pourrais vous demander de vous taire, mais je sais que ça ne sert à rien. Allez-vous-en.


  Aronsson essuya quelques postillons de sa bouche.


  Il est… mort?


  Non, répondit Mahler en poussant Aronsson vers la porte. Il est revivant et jessayais de laider à aller mieux. Mais cest fini, je vous connais.


  Aronsson recula sur le perron, un petit sourire sibyllin aux lèvres. Il réfléchissait sans doute à la marche à suivre pour les dénoncer.


  Eh bien, bonne chance alors, déclara-t-il, puis il sen alla, toujours à reculons.


  Mahler claqua la porte. Anna était assise à terre, Elias sur les genoux.


  Il faut partir, annonça Mahler, en sattendant à ce quelle résiste, mais Anna se contenta dacquiescer.


  Oui, je suppose que tu as raison.


  Ils transférèrent le contenu du réfrigérateur dans une glacière et les affaires dElias dans un sac de sport. Mahler veilla à inclure la locomotive et les autres jouets, ainsi que le portable et quelques vêtements de rechange. Ils navaient pas de sacs de couchage ou de tente, mais Mahler avait un plan. Les quelques nuits précédentes, surtout avant de sendormir, il avait envisagé différents scénarios; ce quils feraient si telle ou telle chose se produisait. Maintenant, cétait arrivé et dans le sac contenant les vêtements, il ajouta un marteau, un tournevis et un pied-de-biche.


  Les étés précédents, quand ils partaient en mer pour la journée, les préparatifs prenaient plus dune heure. Là, ils sen allaient pour une durée indéterminée, mais cela ne leur prit que dix minutes et ils avaient sans doute oublié la moitié de ce dont ils avaient besoin.


  Quà cela ne tienne. Mahler pourrait toujours revenir sur le continent pour faire des provisions si nécessaire. Limportant était dévacuer Elias.


  Ils traversèrent lentement la forêt. Anna portait les sacs, Mahler Elias. Son cœur ne lui posait pas de problème, mais il savait que cétait précisément lune de ces occasions où il pouvait très bien faire une attaque sil ne se ménageait pas.


  Elias était une statue dans ses bras. Aucun signe de vie. Mahler progressait avec précaution, dans limpossibilité de regarder le sol, et tâtonnant du bout des pieds pour enjamber les racines qui jalonnaient le sentier. La sueur lui piquait les yeux.


  Tout ce travail. Pour cette petite once de vie.


  Svarvargatan 11h15


  La Volvo 740 de Sture venait dêtre lavée, mais une forte odeur de bois et dhuile de lin y flottait encore. Sture, menuisier de profession, vivait dans un chalet hexagonal pour lequel il avait conçu une extension sur le devant, spécialement destinée à accueillir les estivants.


  Magnus se glissa sur la banquette arrière et David lui tendit le panier avec Baltasar, puis il sinstalla sur le siège passager. Sture compulsa les cartes quil avait arrachées dans lannuaire, se grattant la tête et cherchant à localiser lendroit.


  Heden, Heden…


  Je ne pense pas que ce soit sur la carte, dit David. Cest le champ de Järva, du côté dAkalla.


  Akalla…


  Oui. Au nord-ouest.


  Sture secoua la tête.


  Il vaudrait peut-être mieux que tu prennes le volant.


  Je préférerais éviter, répondit David. Je sens… que je ne devrais pas.


  Sture releva les yeux et, un sourire effleurant la commissure de ses lèvres, il se pencha pour ouvrir la boîte à gants.


  Jai ramené ça, dit-il en donnant deux poupées en bois denviron quinze centimètres à David, puis il démarra. Je vais aller jusquà la E20 et ensuite nous aviserons.


  Les poupées étaient douces comme seul du bois poli par la main de lhomme peut lêtre. Il sagissait dun garçon et dune fille et David les connaissait.


  Quand Eva était enfant, Sture travaillait comme menuisier sur des chantiers de construction en Norvège par périodes de deux semaines entrecoupées dune semaine de repos. Durant lun de ses temps de récupération à la maison, il avait sculpté les deux poupées et les avait offertes à sa fille alors âgée de six ans. À son grand plaisir, elles étaient devenues ses jouets préférés, volant la vedette à Barbie, Ken et leur chien. Le plus amusant, cétait les noms quelle avait donnés aux poupées: Eva et David.


  Eva lui avait raconté cette histoire quelques mois après leur rencontre. «Cétait inévitable. Je tétais destinée depuis lâge de six ans.»


  David ferma les yeux et caressa les poupées.


  Est-ce que tu sais pourquoi je les ai fabriquées? demanda Sture, le regard fixé sur la route.


  Non.


  Au cas où je disparaîtrais. Ce boulot nétait pas sans risque. Alors je me disais que si… Quil lui resterait quelque chose. (Il soupira.) Mais ce nest pas moi qui suis parti.


  Ces derniers mots semblaient chargés de reproche. La mère dEva était morte dun cancer six ans auparavant et Sture pensait que ce nétait pas juste, quil aurait mieux valu que ce soit lui, car il avait moins de valeur humaine.


  Sture jeta un coup dœil aux poupées.


  Je ne sais pas. Je me suis dit que… ce serait quelque chose qui laiderait à se souvenir.


  David acquiesça. Et lui, que laisserait-il à Magnus? Des piles de paperasses. Des vidéos de ses spectacles. Il navait jamais rien fabriqué de ses mains. Du moins rien qui mérite dêtre conservé.


  David guida Sture à travers la ville du mieux quil le put. Ils se firent souvent klaxonner parce que Sture conduisait trop lentement. Mais ils arrivèrent à bon port. À midi moins dix, ils se garèrent dans le champ près dun panneau «parking» installé à la hâte. Des centaines dautres voitures étaient alignées. Sture coupa le moteur, mais ils ne bougèrent pas.


  Au moins, le stationnement nest pas payant, déclara David pour rompre le silence.


  Magnus sortit le premier, le panier dans les bras. Sture, les mains encore posées sur le volant, contemplait la marée humaine devant les grilles.


  Jai peur, dit-il.


  Je sais, répondit David. Moi aussi.


  Magnus frappa à la vitre.


  Allez, venez!


  Sture prit les poupées avant de descendre. Il les tenait fermement dans ses poings serrés tandis quils allaient à la rencontre dEva.


  La zone était délimitée par une palissade tout juste érigée qui évoquait désagréablement les camps de concentration, ce que, dans un sens purement littéral du terme, lendroit était bel et bien. Un lieu de confinement. Cependant la perspective était insolite: les hordes de gens se trouvaient à lextérieur de lenceinte tandis que lintérieur était vide. Seuls les bâtiments gris disséminés sur le champ étaient encerclés.


  Il y avait deux portails, chacun surveillé par quatre gardes qui ne portaient pas darmes ni même de matraques; difficile pourtant de se croire en Suède au vu de ce déploiement de forces. David était moins perturbé par la fonction répressive de la palissade ou par la foule que par limpression générale de cirque suscitée par cette scène. Un public surexcité, impatient de voir ce que dissimulaient les barrières. Et Eva se trouvait au centre de la piste.


  Un jeune homme sapprocha et lui glissa un tract dans la main.


  OSEZ-VOUS VIVRE SANS DIEU?

  LE MONDE VA CESSER DEXISTER

  LHOMME VA ÊTRE ÉRADIQUÉ

  PAR PITIÉ, PAR PITIÉ

  TOURNEZ-VOUS VERS DIEU

  AVANT QUIL NE SOIT TROP TARD

  NOUS POUVONS VOUS AIDER


  Le flyer était bien fait: un texte élégamment imprimé sur un dessin en filigrane de la Vierge Marie. Lhomme qui les distribuait ressemblait davantage à un agent immobilier quà un fanatique. David le remercia dun signe, puis poursuivit en tenant Magnus par la main. Lhomme effectua un pas de côté pour se placer devant eux.


  Cest sérieux, dit-il. Ceci…, commença-t-il en désignant le flyer et en haussant les épaules. De telles choses ne sont pas faciles à exprimer. Nous ne sommes pas une organisation ni une Église, seulement nous savons… Tout ça… (Son bras balaya lespace en direction de la palissade.)… tout ça finira très mal si nous ne nous tournons pas vers Dieu.


  Il enveloppa Magnus dun regard compatissant, et si les paroles humbles de lhomme et son «par pitié, par pitié» avaient charmé David pendant quelques secondes, son regard le convainquit que, même sil avait raison, il était répugnant.


  Excusez-nous, dit David en tirant Magnus.


  Lhomme ne chercha plus à les arrêter.


  Cinglé, commenta Sture.


  David fourra le papier dans sa poche et en vit dautres, roulés en boule, éparpillés dans lherbe. Il se passait quelque chose dans la foule, un épaississement, un tassement. Un crachotement que David connaissait bien se fit entendre: quelquun testait un micro.


  Un, deux…


  Ils sarrêtèrent.


  Quest-ce quils font? senquit Sture.


  Aucune idée, répondit David. Quelquun va sans doute… intervenir.


  Tout cela commençait de plus en plus à ressembler à une espèce de festival. Bientôt un humoriste allait monter sur scène pour les gratifier de quelques sketches. David sentit son estomac se nouer et son anxiété gagner du terrain devant la situation. Et si quelque chose dérape complètement et sils se voient infliger la prestation dun comique sinistre, incapable de prendre la mesure des événements?


  Le ministre des Affaires sociales sapprocha alors du micro. Quelques huées éparses fusèrent, mais séteignirent faute de soutien. David regarda autour de lui. Bien que les télés et les journaux naient quasiment couvert que le sujet des revivants au cours des derniers jours, il avait été incapable de considérer cette affaire comme autre chose que son drame personnel. Il réalisait à présent que tel nétait pas le cas.


  Plusieurs caméras dépassaient de la foule qui était plus dense devant lestrade où le ministre, réajustant sa veste de costume, sapprêtait à parler. Il se pencha en avant, puis testa le micro avec des «camarades, chers compatriotes», avant de déclarer:


  Bienvenue. En tant que représentant du gouvernement, je tiens tout dabord à vous présenter mes excuses. Ceci a pris trop de temps. Merci de votre patience. Comme vous le comprenez, cette situation nous a pris par surprise et nous avons enchaîné des décisions qui, avec le recul, peuvent sembler confuses…


  Magnus tira sur la main de David qui se pencha vers lui.


  Oui?


  Papa, pourquoi est-ce quil parle, ce monsieur?


  Parce quil veut que tout le monde laime.


  Quest-ce quil dit?


  Rien. Tu veux que je prenne Baltasar?


  Magnus secoua la tête et agrippa le panier plus fermement. David ninsista pas. Sture, bras croisés sur la poitrine, fronçait les sourcils. Les craintes de David dassister à un spectacle désastreux nétaient peut-être pas si éloignées de la réalité. Par chance, le ministre eut la présence desprit de conclure son discours rapidement pour passer la parole à un homme en costume dété qui se présenta comme le chef du service de neurologie de lhôpital de Danderyd.


  Il eut beau ne pas dire grand-chose, dès ses premiers mots, il apparut clairement quil était critique à légard de cette atmosphère digne dun cirque.


  Venons-en à la véritable raison de mon intervention. Il y a eu beaucoup de spéculations et de rumeurs; le fait est que les gens peuvent lire les pensées les uns des autres quand ils se trouvent en présence des revivants. Je ne mattarderai pas sur la manière dont nous avons essayé de nier les faits, de les rationaliser et de minimiser la question. Les faits sont là… (Il désigna le périmètre derrière lui dun geste que David estima bien trop théâtral.) Lorsque vous franchirez ces grilles, vous entendrez ce que les gens autour de vous pensent. Nous ignorons toujours comment cela est possible, mais vous devez être préparés au fait que cette expérience nest pas franchement… plaisante.


  Le neurologue se tut un instant et laissa lassistance assimiler ce quil venait de dire, comme sil sattendait à ce que la moitié des gens sen aillent, par crainte de cette expérience. Rien de tel ne se produisit. David, habitué par son métier à évaluer les émotions dun public, sentit limpatience croître dans lassistance. Les gens sagitaient. Les mises en garde ne les intéressaient pas, tout ce quils voulaient, cétait voir leurs morts.


  Cependant, le neurologue navait pas fini.


  Ce phénomène est moins perceptible à présent que vos revivants ont été séparés  cest lune des raisons pour lesquelles nous sommes ici  mais il na pas disparu, et je vous demanderai, dans les limites humaines du possible… (Il inclina la tête sur le côté et poursuivit sur un ton légèrement plaisantin)… dessayer davoir des pensées positives. Daccord?


  Les gens échangèrent des regards; certains sourirent comme pour confirmer que leurs pensées étaient déjà très positives. La douleur grandissante dans le ventre de David présageait une catastrophe imminente et il se plia en deux, les mains plaquées sur lestomac.


  Voilà, cest tout ce que javais à vous dire, conclut le neurologue. On vous informera aux portails de lendroit exact où se trouve la personne que vous cherchez. Merci.


  David entendit un bruissement de vêtements tandis que les gens commençaient à avancer. Sil bougeait, il allait se souiller.


  Papa, quest-ce quil y a?


  Jai juste un peu mal au ventre. Ça va passer.


  Oui. La pression diminua temporairement et il put se redresser et considérer les milliers de têtes qui se divisaient à présent en deux blocs plus compacts devant les portails.


  Ça va prendre des heures comme ça, commenta Sture, dépité.


  Eva, tu es là?


  David fit une tentative et envoya la pensée la plus puissante quil put, mais ne reçut aucune réponse. Ce champ dont il parlait, où commençait-il exactement et pourquoi seuls les vivants pouvaient sentendre et pas les revivants?


  Un agent de police qui déambulait, désœuvré au milieu de cette foule aux mœurs si civilisées, vint les saluer. Ils lui rendirent son salut et le policier pointa le doigt vers le panier dans les bras de Magnus.


  Quest-ce que tu as là?


  Baltasar, répondit Magnus.


  Son lapin, expliqua David. Cest son anniversaire aujourdhui et…


  Il sinterrompit, sentant quune explication ne servirait à rien.


  Le policier sourit.


  Bon anniversaire, alors! Vous aviez lintention de lemporter à lintérieur? Le lapin?


  Magnus leva les yeux vers David.


  Cest ce que nous pensions, en effet, répondit David, sans oser mentir de peur que Magnus ne le contredise.


  Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée.


  Sture se rapprocha dun pas.


  Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi ne pouvons-nous pas prendre un animal?


  Le policier écarta les mains. Je ne fais quobéir aux ordres.


  Aucun animal nest censé entrer dans le périmètre. Cest tout ce que je sais. Désolé.


  Le policier séloigna et Magnus sassit sur le sol, le panier sur les genoux.


  Je ny vais pas.


  Sture et David échangèrent un regard. Ni lun ni lautre nallaient rester dehors avec Magnus et laisser Baltasar dans la voiture était probablement hors de question. David fixa avec colère le policier qui séloignait, les mains croisées dans le dos, regrettant de ne pas pouvoir le pulvériser par la force de ses pensées.


  Marchons un peu, suggéra Sture.


  Ils se déplacèrent afin de quitter la foule en décrivant un grand arc de cercle et atteignirent une zone boisée où, à son grand soulagement, David repéra quelques toilettes mobiles. Il sexcusa, sélectionna le sanitaire sur lequel il y avait le moins de graffitis, sassit et se libéra en explosant. Une fois fini, il découvrit quil ny avait pas de papier toilette. Il essaya dutiliser le flyer, mais le papier glacé ne faisait pas laffaire. Il utilisa alors ses chaussettes, puis les jeta dans le trou.


  Bon… maintenant…


  David se sentait mieux. Tout irait bien. Il laça ses chaussures sur ses pieds nus et sortit. Sture et Magnus affichaient un air conspirateur.


  Quest-ce quil y a? demanda David.


  Sture écarta un pan de sa veste, un peu comme un vendeur à la sauvette, et lui montra sa poche intérieure doù dépassait la tête de Baltasar. Magnus gloussa. Sture haussa les épaules: on pouvait toujours tenter. David ny vit pas dobjection. Il était nettoyé de lintérieur à présent, délesté et les pensées légères. Exactement ce que le neurologue avait demandé.


  Ils retournèrent vers les grilles. Sture se plaignit que Baltasar grignotait sa chemise, ce qui fit rire Magnus. Il se débattait de manière exagérée avec sa veste et David éprouva une immense gratitude envers son beau-père. Ça naurait pas été possible sans lui. La ruse pour faire entrer Baltasar en douce semblait avoir totalement détourné lattention de Magnus de la visite à venir.


  Ils atteignirent les portails au moment où un autre discours commençait. La foule sétait considérablement réduite en leur absence. Les gardes ne vérifiaient sans doute pas les identités de trop près. Avant quils se placent dans la file dattente, quelque chose se produisit sur la scène.


  Deux femmes âgées montèrent sur lestrade et branchèrent les haut-parleurs. Sans laisser le temps à quiconque de réagir, lune delles sapprocha du micro.


  Bonjour, lança-t-elle avant de reculer dun demi-pas, surprise par la puissance de sa propre voix.


  Lautre dame porta une main à son oreille. Celle qui avait parlé rassembla son courage, et répéta «Bonjour» puis ajouta: «Je voulais juste vous dire que tout ceci est une erreur. Les morts se sont réveillés parce que leur âme est revenue. Il sagit de nos âmes. Nous sommes tous perdus si nous ne…»


  Elle nalla pas plus loin. Les haut-parleurs furent coupés et seuls les visiteurs à proximité de la scène entendirent ce quelle préconisait pour éviter à lhumanité de courir à sa perte. Un homme à la carrure puissante, en costume, vraisemblablement un vigile, monta sur lestrade, éloigna la femme du micro avec fermeté, puis lévacua. Lautre dame la suivit.


  Papa? demanda Magnus. Cest quoi une âme?


  Quelque chose que certaines personnes pensent que nous avons en nous.


  Magnus passa la main sur son corps.


  Et elle est où?


  Nulle part en particulier. Cest comme un fantôme invisible doù viennent toutes les pensées et les émotions, si tu veux. Certaines personnes pensent quau moment de la mort, elle senvole hors du corps.


  Magnus hocha la tête.


  Cest ce que je pense.


  Ah oui? répondit David. Mais moi non.


  Magnus se tourna vers Sture qui tenait une main sur son cœur, comme sil était victime dune crise cardiaque.


  Grand-père? Tu crois à lâme?


  Oui, répondit Sture. Absolument. Je crois aussi que je vais bientôt avoir un trou dans ma chemise. On peut y aller?


  Ils se placèrent dans la file dattente. Il y avait encore plusieurs centaines de personnes devant eux, mais cela avançait vite. Dans dix minutes, ils seraient à lintérieur.


  Heden 12h15


  Quand Flora atteignit Heden, la foule immense sécoulait rapidement. Son espoir dentrer saccrut. Elle ne portait pas le même patronyme que son grand-père et navait aucun moyen de prouver son statut. Elle avait appelé Elvy le matin pour quelle lui établisse une attestation, mais comme dhabitude elle sétait fait éconduire par une dame qui prétextait quElvy était occupée.


  Flora prit place dans lune des files qui serpentaient en direction des portails. Au cours des derniers jours, elle avait parlé plusieurs fois à Peter, qui navait pas été repéré pendant le nettoyage de la cité et avait pu rester dans son sous-sol. La veille au soir cependant, sa batterie était morte et lactivité fébrile qui agitait le secteur lempêchait de séchapper pour trouver un point dapprovisionnement en électricité.


  Putain ils ont bossé comme des malades!


  Le simple exploit davoir érigé au moins trois kilomètres de palissade pour clôturer la zone. En deux jours. Lune des rares fois où Peter avait osé mettre le nez dehors, il lui avait raconté que le secteur grouillait de militaires qui travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Soit les médias avaient été tenus à lécart, soit un arrangement avait été trouvé, car rien navait filtré au sujet de Heden avant la déclaration du Premier ministre.


  Flora avançait lentement, ajustant le sac à dos plein de fruits quelle avait apporté pour Peter. Elle récitait les nombres premiers dans sa tête  deux, trois, cinq, sept, onze, treize, dix-sept  pour oublier quil lui était presque insupportable de rester au milieu de tous ces gens.


  Le relent de peur quelle subodorait dans les rues nétait rien à côté de ce qui flottait ici. Où quelle tourne son attention, elle percevait les mêmes signaux. Les gens avaient la même apparence que dhabitude, si ce nest leur regard peut-être un peu plus distant et déterminé, mais des créatures venues des abysses nageaient en eux, la terreur dêtre confronté à ce qui leur était totalement inconnu, à lautre.


  … dix-neuf, vingt-trois…


  Contrairement à elle, la plupart de ces gens navaient jamais vu de revivant. Ils étaient là parce que lun de leurs proches sétait réveillé à la morgue ou que lun de leurs chers défunts avait été exhumé par les militaires pour être transféré dans une enceinte barricadée. Il y avait de bonnes raisons de craindre le pire et cétait exactement ce quils faisaient. Flora sefforçait de fermer son esprit à lhorreur omniprésente et ne comprenait pas comment on avait pu décider dorganiser leurs retrouvailles dans de telles conditions.


  Elle baissa la tête et essaya de séchapper en se concentrant.


  Vingt-neuf, trente et un… trente-sept… pour prouver que tout est sous contrôle… trente-neuf non… maman décomposée visage doigts os… quarante et un… quarante et un…


  Bonjour…


  Une voix résonna dans le brouillard de ses pensées, une voix très familière. Elle ouvrit les yeux et, relevant la tête, vit sa grand-mère pour la première fois en quatre jours. Sur la scène, avec Hagar juste derrière elle.


  Elle était si abasourdie quelle perdit son contrôle mental et fut submergée par une déferlante de pensées confuses et terrorisées qui noyèrent la voix de son aïeule. Elle saisit le mot «âmes» avant quon ne force Elvy à quitter lestrade. Flora se précipita.


  Un garde tenait Elvy par les épaules, mais la lâcha juste au moment où la jeune fille arrivait, son attention à présent focalisée sur un homme en costume à côté de linstallation sonore. Le garde leva un doigt en direction de lhomme et de lampli:


  … éloignez-vous de ce matériel! Vous, restez ici!


  Grand-mère!


  Elvy posa les yeux sur Flora qui tressaillit. Elvy avait terriblement vieilli en quelques jours. Son visage était gris, ses traits tirés, ses yeux bordés de larges cernes noirs, comme si elle navait pas dormi depuis plusieurs jours. Des bras légers, presque inertes, enlacèrent Flora.


  Grand-mère, comment vas-tu?


  Bien.


  Tu nas pas lair bien.


  Elvy toucha une croûte sur son front.


  Je suis peut-être un peu… fatiguée.


  Le garde poussa le jeune homme vers Elvy.


  Maintenant, vous quittez les lieux. Tout de suite, ordonna-t-il.


  De nombreuses personnes sétaient regroupées autour delles, surtout des femmes âgées qui savancèrent vers Elvy, lui tapotant lépaule en murmurant.


  Grand-mère, quest-ce que tu fais? demanda Flora.


  Bonjour. (Le jeune homme tendit la main à Flora, qui la serra.) Vous êtes Flora?


  Elle acquiesça et lâcha la main de lhomme. Elle ne pouvait lire ses pensées au milieu de ce brouhaha. Cétait inhabituel et assez déconcertant. Hagar les rejoignit.


  Bonjour, ma petite. Comment vas-tu?


  Ça va, répondit Flora, puis elle désigna la scène. Quest-ce que vous faisiez là-bas?


  Pardon? Excuse-moi… (Hagar tritura quelque chose derrière son oreille.) Que disais-tu?


  Je me demandais juste ce que vous faisiez.


  Lhomme répondit pour Hagar.


  Votre grand-mère, commença-t-il sur un ton qui sous-entendait que Flora aurait dû éprouver de la fierté dêtre sa petite-fille, a reçu un message selon lequel les gens doivent être sauvés. Quil ne reste plus beaucoup de temps. Que cela doit être fait maintenant. Nous sommes ses assistants dans cette bataille. Êtes-vous croyante?


  Flora secoua la tête et lhomme lâcha un rire.


  Cest presque comique, non? Daprès ce que jai compris, vous auriez dû être la première à adhérer après ce que vous avez vécu toutes les deux dans le jardin, ce soir-là…


  Flora éprouva un certain malaise à la pensée que cet homme soit au courant dune expérience quelle-même navait racontée à personne. Les vieilles femmes sempressaient auprès dElvy et, lespace dun instant, Flora imagina que ces mains pleines de sollicitude ne faisaient en réalité que sucer son énergie.


  Grand-mère? Quel est ce message que tu as reçu?


  Votre grand-mère…, commença lhomme, mais Flora lignora.


  Elle savança vers Elvy et posa la main sur son bras. Peut-être à cause de la présence toute proche des revivants, Flora vit une image très nette être projetée dans sa tête: une femme auréolée dune lumière vive sur un écran de télévision.


  … Leur seul salut est de venir à moi…


  Le téléviseur séteignit, limage sévanouit et Flora fixa les yeux fatigués dElvy.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je ne sais pas. Juste quil faut que je fasse quelque chose. Je ne sais pas.


  Mais tu es incapable de gérer ça. Je le vois bien.


  Elvy ferma à moitié les yeux et sourit.


  Oh, je pense que je peux le gérer.


  Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas quand je tappelle?


  Je le ferai. Je suis désolée.


  Lune des femmes sapprocha et caressa le dos dElvy.


  Venez, ma chère. Il faut que nous élaborions un autre plan.


  Elvy acquiesça de manière presque imperceptible et se laissa emmener. Flora lappela:


  Grand-mère! Je vais voir grand-père.


  Elvy se retourna.


  Fais donc. Transmets-lui mes salutations.


  Flora resta où elle était, les bras ballants, impuissante. Quand tout ceci serait fini, quand elle aurait vu ce quil y avait à voir, elle irait chez Elvy et… la libérerait? Bon, elle ferait quelque chose. Mais pas maintenant. Pour le moment il fallait quelle voie.


  Elle réintégra la file, essayant de se rappeler limage quElvy lui avait envoyée. Elle ne comprenait pas. Sagissait-il dune émission à la télé? Il lui sembla vaguement reconnaître la femme, sans réussir à la replacer dans un contexte.


  Une actrice? Papa toutes les fleurs sa main le couvercle la terre


  Il lui était impossible délaborer une réflexion logique au milieu de tous ces gens. Elle était obligée de ranger ses pensées dans un coffre scellé, qui flottait et ballottait parmi les autres. Elle narrivait pas à se concentrer.


  Devant elle, un enfant tenait la main de son père et un homme plus âgé sagitait à leurs côtés. Limage incompréhensible dun lapin traversa son esprit. Il bondit de-ci de-là quelques instants, puis fut emporté par un flot de cercueils, de terre, dyeux vides et de culpabilité.


  Leur seul salut est de venir à moi


  Oui, pensa Flora. Les gens avaient besoin daide, ça, cétait clair. Elle était presque arrivée aux grilles à présent et voyait de ses yeux que les gens autour delle devenaient plus sombres, plus déterminés. Elle sentait comme ils essayaient, en vain, de contrôler leur peur. Tels des enfants montant dans le train fantôme pour la première fois: quest-ce quil y a à lintérieur, au fait?


  Quelquun la poussa par-derrière et elle perçut une voix féminine demander: «Lennart, quest-ce quil y a?» et une voix dhomme rauque répondre: «Euh, je ne sais pas… je ne sais pas si je… suis capable de gérer cette…»


  Elle se retourna. La femme soutenait un homme au visage grisâtre. Ses yeux fous croisèrent ceux de Flora. Il désigna lintérieur du périmètre.


  Mon père… Je ne laimais pas. Quand jétais enfant, il avait pour habitude de…


  La femme tira sur le bras de son époux, lexhortant à se taire et adressant un sourire dexcuse à Flora qui se représenta immédiatement tout leur mariage et lenfance de cet homme. Ce quelle vit la poussa à se détourner deux avec un frisson.


  Eva Zetterberg.


  Cétait lhomme devant elle qui avait parlé, celui avec lenfant.


  Et vous êtes? demanda le garde tenant la liste.


  Son mari, répondit lhomme, puis il désigna le garçon et lhomme âgé: Son fils, son père.


  Le garde hocha la tête puis parcourut lune des dernières pages de sa liasse, en faisant courir son doigt le long des lignes.


  Le lapin, le lapin…


  Bruno le castor. Et un lapin. Un lapereau dans une poche. Même le garçon, le fils dEva Zetterberg, pensait à un lapin. Le même lapin. Voilà à quoi ils ressemblaient, sa famille. Et ils pensaient à un lapin.


  17C, annonça le gardien en pointant le doigt vers le secteur. Suivez les panneaux.


  La famille franchit rapidement le portail. Flora perçut leur soulagement et mémorisa 17C. Le garde lui adressa un regard sévère.


  Tore Lundberg, dit Flora.


  Et vous êtes?


  Sa petite-fille.


  Le garde examina sa tenue vestimentaire, ses yeux maquillés de noir et sa coiffure excentrique. Flora comprit quil nallait pas la laisser entrer.


  Pouvez-vous le prouver?


  Non. Je crains que non.


  Il était inutile de sengager dans une négociation. Le garde pensait à des pavés, à des jeunes dégageant des pavés.


  Elle séloigna du portail et longea la palissade, laissant ses doigts courir le long du grillage. Le flot de pensées satténua, devenant de moins en moins distinct à mesure quelle séloignait et elle eut limpression de se mettre à labri après un orage. Elle continua jusquà ce que les voix en elle sévanouissent, puis elle sassit dans lherbe et fit une pause mentale.


  Lorsquelle se sentit mieux, elle poursuivit jusquà ce que langle des bâtiments la dissimule au regard des gardiens de lentrée. La palissade semblait obscène, totalement démesurée par rapport aux gens quelle était censée exclure ou protéger. Une névrose militaire.


  Lescalader ne poserait pas de véritable difficulté; le problème, cétait le no mans land qui la séparait des bâtiments. Cela létonnait quil ny ait pas de gardes déployés de ce côté-ci. Dans le cadre dun concert, par exemple, ils auraient été disposés tous les vingt mètres. Ils navaient peut-être pas envisagé que des gens veuillent sintroduire dans la zone en douce.


  Mais pourquoi la palissade dans ce cas?


  Elle hissa son sac à dos par-dessus, se félicitant que ses baskets préférées soient tombées en morceaux et quelle porte ses bottes. Leurs pointes effilées semboîtaient parfaitement dans les interstices et elle fut de lautre côté en dix secondes. Elle se plaqua au sol  ce qui était totalement inutile, puisquelle était aussi visible quun cygne au beau milieu dun lac  et finit par conclure que son intrusion navait suscité aucune réaction. Elle récupéra son sac à dos et se dirigea vers les bâtiments.


  Koholma 12h30


  Mahler avait anticipé la situation dans laquelle ils se trouvaient désormais. Le bateau arrimé au ponton était en état et le plein était fait. Il posa Elias, monta à bord et prit les sacs et la glacière quAnna lui tendait.


  Les gilets de sauvetage, dit Anna.


  Nous navons pas le temps.


  Mahler visualisa les gilets accrochés dans la remise et constata également que celui dElias était devenu trop petit.


  Il est plus léger, à présent, remarqua Anna.


  Mahler hocha la tête et arrima les sacs. Ils préparèrent un lit pour Elias avec une couverture et Anna largua les amarres pendant que Mahler sefforçait de démarrer le moteur. Il sagissait dun antique Penta de vingt chevaux et tout en tirant sur le câble, Mahler se demandait sil existait des statistiques sur le nombre de crises cardiaques provoquées par des moteurs hors-bord cacochymes récalcitrants.


  … nas pas… cou… main…


  Après huit tentatives infructueuses, il fit une pause et sassit à la poupe.


  Anna? Est-ce que tu viens de dire: «Tu nas pas le coup de main»?


  Non, répondit Anna. Mais je le pensais.


  Ah.


  Mahler considéra Elias. Son visage fripé était immobile et ses yeux noirs mi-clos fixaient le ciel. Pendant le trajet jusquau ponton, Mahler avait clairement senti ce quil navait fait que deviner jusque-là: Elias était plus léger, beaucoup plus léger que quatre jours auparavant, quand il était sorti de sa tombe.


  Ce nétait pas le moment de réfléchir. Combien de temps cela prendrait avant quAronsson ne téléphone et que quelquun arrive? Il se frotta les yeux; les prémices dune migraine se faisaient sentir.


  Calme-toi, dit Anna. Je suis sûre que ça prendra au moins une demi-heure.


  Est-ce que tu peux arrêter, sil te plaît? demanda Mahler.


  Arrêter quoi?


  Arrêter… dêtre dans ma tête. Jai compris. Inutile de me faire une démonstration.


  Anna ne répondit pas. Elle se glissa au bas du banc et sinstalla sur la couverture à côté dElias. La sueur irritante coulait dans les yeux de Mahler. Il se tourna vers le moteur et tira si violemment sur le câble quil crut quil allait se rompre, mais le moteur démarra dans un rugissement; il baissa les gaz, enclencha la marche arrière et ils séloignèrent en glissant sur leau.


  La joue dAnna était délicatement posée sur la tête dElias. Ses lèvres remuaient. Mahler passa la main sur ses yeux pour se débarrasser de la transpiration et sentit quil y avait un secret entre eux dont il était exclu. Il avait lu des articles sur le phénomène télépathique observé en présence des revivants, mais il ne pouvait pas lire les pensées dAnna. Pourquoi, alors que sa conscience à lui était un livre ouvert pour elle?


  Comme lavait annoncé le bulletin météo, le vent était faible à modéré. Les vagues clapotaient contre la coque en plastique tandis quils sortaient du bras de mer à vive allure. Des brisants apparaissaient de temps à autre dans la baie.


  Quel cap? demanda Anna.


  Mahler ne répondit pas et se contenta de penser «Labbskär» pour la défier.


  Anna hocha la tête. Mahler poussa les gaz à fond.


  Une fois arrivé sur le chenal emprunté par les ferries en direction de la Finlande et vérifié quil ny en avait aucun en vue, Mahler saperçut quil avait oublié de prendre la carte. Il ferma les yeux et visualisa leur itinéraire.


  Fejan… Sundskär… Remmargrund…


  Si longtemps quils pouvaient suivre litinéraire des ferries, il ny avait pas de problème. Et il lui semblait se souvenir que le mât radio sur Manskär serait droit devant eux jusquà ce quil soit temps de mettre le cap au sud. Ensuite, laffaire se corserait. Les eaux autour de Hamnskär étaient traîtresses et pleines de récifs.


  Il lorgna du côté dAnna et reçut un regard indéchiffrable en retour. Elle savait quils navaient pas de carte et risquaient de se perdre. Elle visualisait sans doute également les contours de la carte quil essayait de dessiner dans sa tête. Cétait déplaisant, comme dêtre observé à travers un miroir sans tain. Il nappréciait pas quelle puisse lire ses pensées. Il naimait pas quelle puisse voir quil nappréciait pas quelle puisse lire ses pensées. Il naimait pas que…


  Arrête!


  Cétait comme ça. Lespace dun instant, au moment où il avait démarré le moteur, il lavait entendue. Pourquoi seulement à ce moment-là? Quavait-il fait alors pour que…


  Il leva les yeux et son cœur se serra. Il ne reconnaissait pas leur environnement. Les îles qui défilaient ne lui évoquaient rien. Quelques secondes après quil eut pensé ça, Anna se redressa et regarda par-dessus le bastingage. Les yeux de Mahler parcoururent les terres qui sestompaient avec un sentiment de panique grandissant. Rien. Juste des îles. Cétait comme se réveiller dans une pièce étrangère après avoir perdu connaissance, ivre: une sensation de désorientation complète, dêtre dans un autre monde.


  Anna pointa le doigt vers bâbord et cria:


  Est-ce que cest Botveskär?


  Mahler plissa les yeux pour distinguer le point blanc à la pointe de lîle à travers le scintillement du soleil. Botveskär? Dans ce cas, le point droit devant était Rankarögrund et… oui. Les différents points de la carte retrouvèrent leur place. Il mit le cap à lest et en une minute, il était de retour dans le chenal principal. Il regarda Anna et pensa merci. Anna acquiesça et retourna auprès dElias.


  Après avoir voyagé un quart dheure en silence, ils se rapprochèrent de Remmargrund. Mahler, le regard rivé au sud, sefforçait de repérer la baie dans laquelle ils étaient censés sengager, lorsquil perçut un son à travers le bruit du moteur. Un son de basse profond. Il regarda autour, mais il ny avait aucune trace du ferry quil sattendait à voir.


  Foumfoumfoum.


  Était-ce dans sa tête? Le son était complètement différent du gémissement qui lavait transpercé dans la cuisine. Il se retourna à nouveau et parvint cette fois-ci à repérer la source du bruit: un hélicoptère.


  À linstant où il forma limage mentale hélicoptère, Anna sallongea au fond du bateau et tira la couverture sur Elias.


  Mahler sefforça de passer les différentes options en revue et saperçut quune seule était possible: rester immobile et ne rien faire. Ils étaient seuls dans un petit bateau en mer. Il était impossible de se cacher ou de se défendre dune quelconque manière. Lhélicoptère  de type militaire, comme il le voyait à présent  était presque au-dessus deux et des scènes dApocalypse Now commencèrent à défiler dans son esprit: un pouce sur la détente, des missiles, des cascades deau, le bateau qui volait en éclats, eux trois qui étaient projetés de plusieurs mètres dans les airs et apercevaient la terre depuis une autre perspective avant que tout ne devienne noir.


  Nous sommes en Suède, pensa-t-il. En Suède. Ce genre de choses ne se produit pas ici. À notre époque.


  Lhélicoptère les dépassa et Mahler se tendit, sattendant à entendre une voix dans un mégaphone lui intimer lordre de couper le moteur ou quelque chose de ce style, mais lengin poursuivit sa route, vira subitement au sud pour sestomper dans le lointain. Mahler se mit à rire de soulagement tout en se maudissant.


  Les îles. La liberté. Bien sûr. Et à moins dun mille nautique de la partie la plus éloignée de larchipel qui abritait la grande base militaire de Hamnskär. Mais était-ce important?


  Où cachez-vous la lettre qui ne doit pas être trouvée? Dans la corbeille à papier, évidemment.


  Ce serait peut-être un avantage.


  Il garda les yeux rivés sur lhélicoptère qui séloignait, puis repéra la passe, vira et sengagea sur les traces de lennemi.


  Le niveau de leau était si bas que la plupart des récifs dangereux affleuraient à la surface ou apparaissaient comme des plaques vertes à lendroit où les vagues se brisaient différemment. À sa grande surprise, il se rappelait très bien litinéraire à suivre. Après vingt minutes supplémentaires à vitesse réduite, ils étaient arrivés.


  Sa plus grande crainte était que la cabane soit occupée. Cétait peu probable à cette période de lannée, mais Mahler ne pouvait en être certain. Il enclencha la marche arrière et se laissa glisser dans la passe étroite entre les îlots à une vitesse de quelques nœuds. Aucun bateau nétait amarré, preuve absolue quil ny avait personne.


  Le trajet avait pris presque une heure et Mahler était glacé à cause du vent. Il coupa le moteur et se laissa dériver jusquau ponton. Ici, entre les îles, il ny avait quasiment pas un souffle et le silence était merveilleux. Le soleil de laprès-midi faisait scintiller leau immobile et tout respirait la quiétude.


  Ils étaient déjà venus plusieurs fois, avaient mangé des sandwichs sur les rochers et sétaient baignés. Il aimait cette île puissante, presque à la limite de la mer dÅland. Mahler avait fantasmé à lidée davoir un jour les moyens dacheter lune des deux cabanes de pêche, les seuls bâtiments de lîle.


  Anna admira le paysage par-dessus le bastingage.


  Cest beau.


  Oui.


  Les rochers, dénudés au niveau du rivage, étaient plus loin couverts dun tapis de genévriers nains, de prairies de bruyère et dun aulne çà et là. Lîle était petite. On pouvait en faire le tour en une quinzaine de minutes et sa végétation était si peu variée quon pouvait facilement en connaître toutes les espèces.


  Ils amarrèrent le bateau en silence et transportèrent Elias et leurs affaires jusquà lune des cabanes. Cétait Mahler qui avait assuré lessentiel de la conversation au cours des derniers jours. Lorsquil néprouvait plus le besoin de parler, ils restaient silencieux.


  Ils déposèrent Elias enroulé dans une couverture sur un tapis de bruyère et se mirent à la recherche de la clé. Ils vérifièrent les toilettes à une cinquantaine de mètres derrière la maison et notèrent que le fond avait séché. Personne nétait venu depuis longtemps. Ils regardèrent sous les pierres autour des marches, dans les espaces évidés, sous les bûches. Pas de clé.


  Mahler étala les outils sur un rocher et considéra Anna qui acquiesça. Il glissa le pied-de-biche dans la fente de la porte au chambranle quelque peu vermoulu, lenfonça à laide du marteau et la serrure céda sur-le-champ. La porte souvrit toute grande.


  Une bouffée dair renfermé leur sauta au visage. Il ny avait donc pas tant de courants dair dans cette cabane quon aurait pu limaginer. Cétait bon signe, sils avaient à y rester pour une durée indéterminée. Mahler examina la serrure. Une grande partie du chambranle sétait détachée et le propriétaire des lieux aurait du mal à réparer. Mahler soupira.


  Il faudra que nous leur laissions un peu dargent.


  Anna regarda autour delle, se familiarisant avec lîle baignant dans le soleil de laprès-midi et répondit:


  Ou beaucoup dargent.


  Lhabitation comportait deux pièces et faisait environ vingt mètres carrés. Il ny avait ni électricité ni eau courante, mais la cuisine était équipée dune gazinière avec deux plaques chauffantes raccordées à une grosse bouteille de gaz propane. Un bidon deau muni dun robinet était posé sur le plan de travail. Mahler le souleva. Il était vide. Il se frappa le front.


  De leau, dit-il. Jai oublié de prendre de leau.


  Anna était en train de porter Elias dans la pièce dà côté pour le mettre au lit. Elle sarrêta.


  Il y a une chose que je ne comprends pas. (Elle fit un signe de tête en direction dElias.) Pourquoi ne lui donnons-nous pas de la simple eau de mer?


  Bien sûr, répondit Mahler. Cest sans doute possible. Mais nous? Nous ne pouvons pas boire de leau de mer.


  Il ny a pas du tout deau douce?


  Pendant quAnna bordait Elias, Mahler explora la cuisine. Il trouva un certain nombre des choses auxquelles il sétait attendu et quil ne sétait pas donné la peine demporter: de la vaisselle et des couverts; deux cannes à pêche et un filet. Mais pas deau. Finalement, il ouvrit le réfrigérateur, lui aussi raccordé à une bouteille de gaz, et y trouva une bouteille de ketchup et quelques boîtes de sardines à la sauce tomate. En hésitant, il dévissa la bouteille de gaz et saperçut quelle était vide. Celle de la gazinière émit un fort sifflement quand il essaya et il sempressa de la fermer.


  De leau.


  Il avait oublié lessentiel. Logiquement, il ny a aucune maison suédoise sans puits ou, du moins, sans un puits à une distance raisonnable à pied. Sauf dans larchipel, bien sûr.


  Comme il se tenait au milieu de la cuisine, un tableau représentant des trolls lui apparut soudain. Un couple faisant griller du poisson sur un feu. Il avait presque la même image au-dessus de son lit quand il était enfant. Enfin… non, ce nétait pas exact. Les trolls avaient été peints longtemps après son enfance.


  Son regard parcourut la cuisine une dernière fois, mais ny découvrit pas deau.


  Anna avait placé Elias dans lun des lits et, penchée au-dessus, elle étudiait un tableau sur le mur. Il représentait un couple de trolls faisant griller du poisson sur un feu.


  Regarde, dit-elle, javais presque le même…


  Au-dessus de ton lit, quand tu étais petite, compléta Mahler.


  Oui. Comment le sais-tu? Je crois que tu nes jamais venu nous voir, maman et moi, chez nous.


  Mahler sassit sur une chaise.


  Je lai entendu, poursuivit-elle. Jentends des choses de temps à autre. Est-ce que tu lentends, lui? demanda-t-elle en désignant Elias.


  Non, cest… (Mahler sinterrompit.) Et toi?


  Oui.


  Pourquoi est-ce que tu nas rien dit?


  Je te lai dit.


  Non.


  Si. Mais tu ne voulais pas écouter.


  Si tu mavais dit clairement que…


  Écoute-toi parler. Même maintenant que je te dis que oui, jentends Elias, je sais ce qui se passe dans ta tête, même maintenant tu ne me demandes pas de quoi il retourne, mais tu essaies de me remettre à ma place.


  Mahler regarda Elias, essaya de se vider lesprit, de se rendre réceptif, de se transformer en une page blanche où Elias puisse écrire. Sa tête bourdonnait, des fragments dimages se présentèrent à lui, disparaissant avant quil nait pu sen emparer. Il aurait tout aussi bien pu sagir de ses propres pensées. Il se leva et sortit une brique de lait de la glacière. Il but à même le contenant. Il sentit le regard dAnna qui ne le lâchait pas. Il lui tendit le lait et pensa: Tu en veux?


  Anna secoua la tête. Mahler sessuya la bouche et rangea la brique.


  Quest-ce quil dit, alors?


  Les commissures des lèvres dAnna étaient relevées.


  Rien que tu veuilles entendre.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Juste quil me parle à moi; il me raconte des choses que tu nes pas censé entendre et que je ne vais donc pas te répéter, daccord?


  Cest ridicule.


  Peut-être, mais cest comme ça.


  Mahler fit quelques pas dans la pièce, ramassa le livre dor posé sur le bureau et le feuilleta  des compliments sur la cabane, des remerciements davoir eu lautorisation dy séjourner  et il se demanda sils écriraient quelque chose avant de partir.


  Tu inventes, dit-il. Il ny a rien… Je nai rien entendu au sujet des morts qui seraient capables de… communiquer avec les vivants. Cest quelque chose que tu imagines.


  Peut-être quils nont pas voulu.


  Oh, je ten prie, quest-ce quil dit?


  Comme je te lai déjà dit…


  Anna, assise sur le bord du lit, lui lançait un regard… condescendant. La fureur bouillait en lui. Ce nétait pas juste. Cétait lui qui avait sauvé Elias; cétait lui qui navait cessé dœuvrer pour quil aille mieux alors quAnna avait juste… végété. Il avança dun pas vers elle et leva un doigt.


  Tu ne devrais pas…


  Elias se redressa dans le lit et le fixa. Mahler reprit son souffle et recula. Anna ne bougea pas.


  Quest-ce que cest…


  Un violent craquement dans sa tête, comme si un vaisseau sanguin avait éclaté, le fit chanceler et il manqua de se prendre les pieds dans le tapis. Il sappuya sur le bureau et le terrible mal de tête quil avait senti arriver reflua immédiatement et disparut. Instinctivement, il plaça ses mains devant lui et déclara:


  Je ne vais… Je ne vais pas…


  Il navait aucune idée de ce quil nallait pas faire.


  Anna et Elias, assis lun à côté de lautre, le dévisageaient. Un dégoût intense lenvahit et il sortit de la pièce à reculons, les mains tendues devant lui pour se protéger.


  Quest-ce qui se passe?


  Il séloigna autant quil put de la cabane. Ses pieds, à cause du poids de son corps, étaient endoloris par les rochers. Il se réfugia, à labri du vent, derrière un bloc de pierre doù il ne pouvait voir lhabitation et contempla la mer. Une mouette passait de temps à autre en planant. Il ny avait pas de proies sur lesquelles fondre. Il prit sa tête entre ses mains.


  Je suis… exclu.


  Ils ne voulaient pas de lui. Quavait-il fait? Cétait comme si Anna avait attendu son heure avant de larguer sa bombe et de lui faire comprendre quil était indésirable. Elle avait saisi sa chance dès quils étaient arrivés ici, lorsquil ny avait plus de possibilité de fuite.


  Il ramassa une pierre, la lança vers une mouette et la manqua de plusieurs mètres. Une voile blanche fendit lhorizon, tel un aileron de requin au loin. Il claqua ses mains contre la paroi rocheuse.


  Quils essaient de se débrouiller seuls. Quils essaient et on en reparlera.


  Il refoula cette pensée et sefforça de leffacer. Pouvaient-ils lentendre?


  En plus de tout le reste, il fallait quil soit prudent quand il pensait. Cétait encore plus rageant. Il était seul, mais ne pouvait même pas être en paix.


  Ce nétait pas comme ça quil avait imaginé les choses. Pas du tout.


  Heden 12h50


  À chaque pas qui la rapprochait des bâtiments, Flora sentait le champ se renforcer. Si à lextérieur de lenceinte, elle avait eu limpression que des courants traversaient son esprit, elle avait à présent le sentiment derrer dans un brouillard de plus en plus dense. Et de la même manière que le brouillard amplifie les sons, elle entendait les pensées des autres faiblement, mais avec clarté, tels de lointains cris. Lorsquelle atteignit la zone entre les bâtiments, elle sarrêta pour assimiler ces impressions.


  Jamais auparavant elle navait fait lexpérience dun phénomène semblable. Ce champ était constitué de consciences, de nombreuses consciences, mais elles étaient simplement là: une présence presque palpable, des pensées brutes. Des exclamations mentales dhorreur résonnaient à lintérieur du champ, accroissant son intensité, de la même manière quun conducteur électrique chauffe quand le courant le parcourt.


  The more you fear us, the bigger we get{15}.


  Elle sappuya contre le mur avec la sensation quil ny avait pas assez de place pour elle. Il y avait dans sa tête un concentré de tout ce qui se passait dans le secteur à cet instant précis, essentiellement de la terreur, du désespoir  les émotions humaines basiques, les réflexes du cerveau reptilien, et elle les sentait partout si fort quelle sétonnait que le champ ne soit pas visible, tourbillonnant dans les airs telles des vapeurs sélevant au-dessus du bitume.


  Ce nest pas une bonne chose, cest… dangereux.


  Elle fit quelques pas, les mains plaquées sur les oreilles, et jeta un coup dœil par la fenêtre dun balcon au rez-de-chaussée. Elle vit un séjour vide de meubles. Une silhouette portant une tunique dhôpital bleue et un pantalon était assise au milieu de la pièce. Une silhouette, car il était impossible de déterminer sil sagissait dun homme ou dune femme. Presque tous les cheveux étaient tombés du crâne, les traits sétaient effacés et la peau parcheminée était collée sur le squelette comme si on lavait provisoirement recouvert par souci de décence. Ni chair ni muscle. Cette personne avait à peu près autant didentité quune tête restée plantée sur une pique pendant quelques semaines.


  Pourtant le corps ne sétait pas effondré. Il était assis, rigide, tendu; fixant un point droit devant lui. Les yeux étaient enfoncés trop profondément dans leurs orbites pour quon puisse distinguer ce quils regardaient exactement, mais la tête se balançait régulièrement.


  Une grenouille sautait entre ses jambes. Lespace dun instant, Flora crut que cétait une vraie, mais après avoir observé ses bonds mécaniques pendant quelques secondes, elle saperçut quil sagissait dun jouet. La grenouille sélevait et retombait, sélevait et retombait, et le mort suivait ses mouvements, la bouche ouverte. Un léger cliquètement était perceptible à travers la fenêtre.


  Les mouvements se firent plus lents et les bonds de la grenouille plus faibles. Finalement, ses pattes ne furent plus agitées que de petits spasmes dagonie, puis elle simmobilisa complètement.


  Le mort se pencha, posa la main sur lobjet et le frappa à plusieurs reprises. Comme rien ne se produisait, il souleva la grenouille à la hauteur de ses yeux et lexamina; ses doigts osseux palpèrent la surface métallique lisse. Ils trouvèrent la clé et la tournèrent encore et encore. Puis il posa à nouveau sur le sol le jouet qui se remit à bondir; il continua à lobserver avec le même intérêt.


  Flora se détourna de la fenêtre, secouant sa tête qui résonnait encore des cris dangoisse dune souffrance qui nétait pas la sienne. Elle gagna la cour la plus proche et observa les façades grises, les rangées de fenêtres, le vide entre les portes à présent que les gens étaient entrés pour voir les leurs.


  Lenfer. Cest lenfer.


  Elle trouvait déjà cet endroit flippant avant: toutes les ordures, des gens qui se disputaient dans des appartements délabrés, mais ce nétait rien comparé à ce quelle ressentait maintenant. Chaque particule de saleté avait été retirée des allées et il flottait une odeur de détergent. Les appartements avaient été remis en état et nettoyés. On avait donné aux morts un endroit pour vivre; ce nétaient que de nouvelles tombes. Rester assis dans sa tombe, à fixer un mouvement perpétuel. Lenfer.


  Flora gagna le milieu de la cour où on avait prévu dinstaller une aire de jeux à une époque… on en était resté au portique et à quelques bancs. Elle se laissa choir sur lun deux et pressa ses mains sur ses yeux jusquà voir des explosions solaires.


  Mais le champ… la présence…


  Un couple aux épaules voûtées sortit dun des bâtiments. Un homme et une femme. Lhomme pensait quelque chose au sujet de la considérer comme morte et la femme était une petite fille, qui se hissait jusquaux genoux de sa mère.


  Flora posa son sac à dos et se recroquevilla sur le banc. Le bâtiment de Peter se situait à quelques centaines de mètres et elle navait pas assez dénergie pour sy rendre. Elle aurait aimé que le champ perde un peu de puissance, mais des mouvements violents se produisaient partout, une cacophonie de dégoût et de déni lalimentait.


  Quelque part derrière elle, elle entendit un bris de verre. Le temps quelle regarde dans cette direction, elle naperçut que des éclats qui tombaient sur le sol. Un hurlement retentit quelque part. Assez bizarrement, elle le trouva apaisant. La pression commençait à sévacuer. Elle sourit.


  Ça commence.


  Oui. Cela commençait comme un lointain vrombissement, un essaim de moustiques un soir dété, quon peut entendre, sans le voir. Il se rapprocha, se détachant de tous les autres sons.


  Quelque chose sannonçait.


  Le bruit puissant, perçant à présent, revêtit une forme physique; il devint une force dirigée vers elle, lobligeant à tourner la tête vers la droite.


  Était-ce son don? Elle saperçut quelle pouvait localiser très précisément le son qui émanait dune source à une dizaine de mètres delle sur la gauche. Elle en saisit la signification: elle navait pas le droit de regarder cet endroit.


  La source changea de position et séloigna delle.


  Je nai pas peur!


  En forçant sur les muscles de son cou, comme si elle se redressait alors quelle portait une lourde charge, elle tourna la tête vers la gauche. Et vit.


  Elle se vit séloigner delle-même.


  La fille qui traversait la cour portait des vêtements trop amples, exactement comme elle. Le même sac à dos, les mêmes cheveux roux en pétard. La seule différence était ses chaussures. La fille portait ses baskets préférées, celles qui avaient lâché, mais à ses pieds, elles étaient intactes.


  La fille sarrêta, comme si elle avait senti le regard de Flora dans son dos. Le grincement métallique dans sa tête ne cessa pas et il lui était impossible de se lever pour suivre la fille qui sétait remise à marcher et descendait lallée en direction de la cour suivante. Elle navait plus aucune force dans les jambes. Flora seffondra sur le banc, sanglotant. Le grincement prit fin.


  Elle ferma les yeux, allongée sur le banc, son sac à dos en guise doreiller, tournant le dos à lendroit où elle avait vu la fille, les bras serrés autour de son corps.


  Je lai vu, pensa-t-elle. Cétait là et je lai vu.


  Heden 12h55


  Trouver le 17C ne fut pas facile. De nouveaux panneaux avaient été installés, mais les anciens navaient pas été retirés. Le résultat était un imbroglio dindications de numéros de rue contradictoires entre des bâtiments identiques. On aurait dit un labyrinthe où les gens déambulaient tels des rats de laboratoire sans personne à qui demander son chemin.


  Il était également difficile de rassembler ses idées et de se concentrer. Dès que David avait limpression davoir saisi la logique du système, la confusion dautres personnes simmisçait dans sa tête  dautres numéros, dautres consciences  et cétait comme essayer de faire du calcul mental à côté de quelquun débitant des suites aléatoires de chiffres. Quand ce nétait pas la recherche de numéros, cétait la peur, une grande trépidation qui grondait de manière sous-jacente.


  Un verre. De lalcool. Du calme.


  Un incroyable désir dalcool planta ses serres en lui, sans quil sache sil sagissait du sien ou de celui de Sture. Probablement un mélange des deux. Une mixture imaginaire de vin et de whisky coula dans une bouche tout aussi irréelle.


  Le plus déconcertant dans la télépathie nétait pas tant quil puisse lire les pensées de Sture, de Magnus ou dautres gens, que le fait quil ignorait quelles pensées étaient les siennes.


  Il comprenait à présent pourquoi la situation à lhôpital sétait révélée intenable. Pourtant, les pensées des autres étaient la plupart du temps plus faibles, comme un murmure de voix et dimages à larrière-plan. Au bout de dix minutes derrance sans but, il commença à identifier sa propre conscience au milieu de ce brouhaha. Quand les revivants étaient plus proches les uns des autres, ce devait être quasiment impossible; tous les «je» et «moi» avaient dû se confondre comme les couleurs dune aquarelle.


  Papa, je suis fatigué, déclara Magnus. Cest où?


  Ils étaient dans un passage entre deux cours. Des gens entraient dans des bâtiments ou en sortaient. La plupart semblaient avoir trouvé le bon endroit. Sture fixait les numéros vissés sur le mur, en épongeant de sa manche son front en sueur.


  Quelle bande de crétins, lâcha-t-il. Si cétait pour faire ça, ce nétait pas la peine de mettre des numéros!


  Sture serra le poing, le leva vers sa poitrine, mais interrompit son mouvement.


  Tu veux que je le prenne? proposa David.


  Oui.


  Sture regarda à la ronde et ouvrit sa veste. Il y avait un grand trou dans sa chemise au niveau de son cœur. Baltasar essayait de sortir et se tortillait dans tous les sens. David prit le lapin, qui se débattait à présent furieusement entre ses mains, et le plaça dans sa poche où il continua à donner des coups de pattes.


  On est bientôt arrivés? senquit Magnus.


  David saccroupit.


  Nous nallons pas tarder à trouver. Comment ça va… là-dedans? demanda-t-il en désignant la tête de son fils.


  Magnus se frotta le front.


  Cest comme sil y avait plein de gens qui parlaient.


  Oui. Ça tembête?


  Pas trop. Je pense à Baltasar.


  David déposa un baiser sur ses cheveux et se releva. Il marqua une pause. Quelque chose sétait produit. Les voix étaient assourdies et avaient presque disparu. À lintérieur de sa tête, il vit quelque chose quil ne parvint pas à identifier dans un premier temps. De grandes tiges jaunes inclinées et une douce chaleur. La chaleur émanait dun corps tout proche.


  Sture simmobilisa, bouche bée.


  Il voit la même chose, se dit David. Quest-ce que cest?


  Sture regarda David en tenant sa tête.


  Est-ce que cest…, commença-t-il et ses yeux sécarquillèrent de terreur.


  David ne comprit pas. Lui éprouvait un puissant sentiment de confort et de calme. Il sentait les battements de cœur du corps tout proche  des battements rapides, plus de cent par minute, néanmoins réconfortants.


  Toutes ces pensées, reprit Sture. Ça rend dingue…


  À présent, David voyait à quoi correspondaient les tiges jaunes. Il ne les avait pas reconnues au premier abord à cause de leur taille démesurée. Bien quelles soient aussi épaisses que des doigts, il sagissait de foin. Il était étendu dans du foin à côté dun corps chaud. Cétait parce que lui était très petit que le foin paraissait si grand.


  Baltasar.


  Cétait la conscience du lapin qui simmisçait dans la sienne. Le corps chaud au cœur rapide était sa mère. Sture sapprocha, la main tendue.


  Jaimerais bien le reprendre. Je préfère men occuper.


  Quest-ce quil y a? senquit Magnus.


  Allez…


  David fit un signe à Sture et tous trois saccroupirent, formant un petit cercle qui les cachait aux yeux du reste du monde. David sortit Baltasar de sa poche et le tendit à Magnus.


  Là, dit-il. Sens.


  Magnus prit le lapin, le plaça contre sa poitrine et fixa le vide sans le voir. Sture ouvrit sa veste, renifla sa poche et fit une grimace. Quelques traces sombres durine étaient visibles sur la doublure claire. Ils restèrent dans cette position pendant trente secondes, jusquà ce que les larmes montent aux yeux de Magnus. David se pencha vers lui.


  Quest-ce quil y a, mon cœur?


  Les yeux de lenfant brillaient. Il regarda Baltasar.


  Il ne veut pas être avec moi, dit-il. Il veut être avec sa maman.


  David échangea un regard avec Sture.


  Peut-être, mais il naurait pas pu le faire même sil avait été sauvage. La mère chasse ses petits, expliqua-t-il à son fils.


  Comment ça, elle les chasse? sétonna Magnus.


  Elle les laisse se débrouiller seuls. Baltasar a eu de la chance de trouver refuge auprès de toi.


  David ignorait si cétait vrai, mais ces paroles apaisèrent un peu Magnus. Il pressa Baltasar plus fort contre sa poitrine et lui parla, comme sil sadressait à un bébé:


  Pauvre petit Baltasar. Je serai ta maman.


  Même si cétait à peine croyable, cette déclaration apaisa également Baltasar. Il cessa de se débattre et resta calmement dans la main de Magnus. Sture lança un regard à la ronde.


  Il vaut sans doute mieux que je le prenne quand même.


  Baltasar regagna la poche de Sture et ils continuèrent leur quête. Ils aperçurent le numéro quils cherchaient dans une cour, tout à fait par hasard. Un panneau au-dessus dune porte: 17 A-F.


  Au cours des quelques minutes pendant lesquelles ils étaient accroupis, latmosphère avait changé. Tandis quils se dirigeaient vers lentrée, ils entendirent des éclats de verre, une porte qui claquait quelque part et des cris isolés. Les gens autour deux se déplaçaient plus rapidement, regardaient par-dessus leur épaule. Un bruit ressemblant à un essaim de moucherons samplifiait.


  Quest-ce que cest? demanda Sture en fixant le ciel.


  Je ne sais pas, répondit David.


  Cest une grosse machine, dit Magnus en inclinant la tête.


  Ils ne pouvaient localiser la source du son ni de quoi il sagissait, mais, comme Magnus lavait remarqué, on aurait dit quon venait de mettre en marche une grosse machine. Peut-être un ordinateur, à moins quil ne sagisse de la rotation très rapide dénormes ventilateurs.


  Ils passèrent la porte dentrée.


  Au lieu des habituelles odeurs de cuisine, de transpiration et de poussière, il flottait juste un mélange dodeur dhôpital et de détergent. Tout avait été récuré et des lettres avaient été apposées sur les portes fatiguées. AetB au rez-de-chaussée. Ils gravirent des marches glissantes davoir été récurées.


  Magnus avançait tel un somnambule, posant les deux pieds sur chaque marche. David perçut sa peur et adapta sa démarche pour rester à sa hauteur. Sur le palier entre deux étages, Magnus sarrêta et déclara:


  Je veux Baltasar.


  On lui passa le lapin et Magnus le tint serré contre sa poitrine. Seul le petit museau qui reniflait était visible. Il franchit les derniers pas qui menaient à lappartementC, comme sil marchait sous leau.


  La sonnette ne fonctionnait pas, mais avant de frapper, David essaya la poignée et saperçut que la porte nétait pas fermée à clé. Il pénétra dans un vestibule vide, Sture et Magnus sur les talons.


  Il y a quelquun?


  Au bout de quelques secondes, un homme âgé, muni du journal du soir, apparut. On aurait dit la caricature dun professeur distrait: petit et maigre, avec des touffes de poils pointant au-dessus de ses oreilles et des lunettes perchées sur le bout du nez. David laima immédiatement.


  Bon, commença lhomme. Vous êtes… (Il retira ses lunettes et les glissa dans sa poche de poitrine en savançant, la main tendue.) Je mappelle Roy Bodström. Cest moi que vous avez eu…


  Il leva lindex et lannulaire vers son oreille pour signifier «au téléphone».


  Ils se serrèrent la main. Magnus recula vers la porte et essaya de dissimuler Baltasar dans ses bras.


  Bonjour, dit Roy. Comment tu tappelles?


  Magnus, chuchota lenfant.


  Magnus, je vois. Quest-ce que tu as là?


  Magnus secoua la tête et David intervint.


  Cest son anniversaire aujourdhui et il a eu un lapin quil voulait apporter pour le montrer à… Eva. Elle est là, nest-ce pas?


  Bien sûr, répondit Roy, puis il se tourna à nouveau vers Magnus.


  Un lapin? Eh bien, je comprends tout à fait que tu veuilles… À ta place, jaurais aussi voulu. Venez.


  Sans plus de cérémonie, il les invita à le suivre et les conduisit dans la pièce doù il était sorti. David prit une profonde inspiration, posa la main sur lépaule de Magnus et lui emboîta le pas.


  La chambre était meublée de façon très Spartiate et résonnait déchos. Les quelques équipements médicaux renforçaient encore limpression de dénuement. Il ny avait quun lit et un chevet sur lequel était posée une machine et, à côté du lit, un fauteuil tout simple. Quelques exemplaires du Journal of American Medicine étaient posés au pied du fauteuil.


  Le bandage qui recouvrait précédemment la moitié du visage dEva avait été remplacé par une épaisse couche de compresses qui ne faisait que souligner les dégâts en dessous. Sa tunique dhôpital bleue sincurvait dun côté de sa poitrine. Plusieurs câbles couraient entre sa tête et la machine sur le chevet. Le lit était en position assise et les deux mains dEva étaient posées sur une couverture. Son œil unique était tourné vers la porte lorsquils entrèrent.


  David et Magnus sapprochèrent lentement du lit. David sentit le corps de son fils se tendre: en alerte. Lœil dEva navait plus du tout le même aspect quà lhôpital: la membrane grise avait presque entièrement disparu et il paraissait presque sain. Presque. Par contre, elle semblait avoir perdu plusieurs kilos au cours des derniers jours. Ses joues pleines de santé avaient perdu leur arrondi et sétaient affaissées vers la cavité buccale. Quand les commissures de ses lèvres remontèrent pour sourire, cela ressembla plus à un rictus.


  David, dit-elle. Magnus, mon petit garçon.


  La voix avait conservé un caractère rauque, mais David laurait immédiatement reconnue comme celle dEva. Magnus sarrêta, David lâcha son épaule et avança jusquau lit. Il nosa pas étreindre Eva de crainte que son corps se brise. Il se contenta donc de sasseoir sur le bord du lit et de placer ses mains sur ses épaules.


  Bonjour, ma chérie. Nous sommes là maintenant.


  Il serra les lèvres pour éviter de se mettre à pleurer et fit signe à Magnus de sapprocher du lit, ce quil fit dun pas hésitant. Même Sture vint les rejoindre. Lœil dEva voyagea entre eux.


  Mes amours, dit-elle. Ma famille.


  Le silence se fit pendant quelques instants. Il y avait tant à dire quils ne parvenaient pas à prononcer un mot. Roy avança, les mains jointes sur la poitrine, comme pour indiquer quil navait pas lintention dintervenir, et il fit un signe de tête en direction de la machine.


  Je suis juste en train de pratiquer un EEG. Cest sans danger. Juste pour que vous…


  Il recula à nouveau, laissant une autre phrase inachevée flotter dans lair. David considéra lécran de lappareil où plusieurs lignes presque droites se dessinaient sur un fond noir, uniquement interrompues par des bips çà et là.


  Est-ce que cest censé ressembler à ça?


  Il tourna à nouveau les yeux vers Eva. Son œil les jaugeait. Il était calme et navait plus rien deffrayant. Cette constatation le fit frissonner. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre pourquoi: à lintérieur de sa tête, il sentait limbroglio des présences de Magnus, Sture, Baltasar et Roy, mais il ne percevait aucune trace dEva.


  Il la regarda droit dans lœil et pensa: Chérie, ma chérie, où es-tu? mais il ne reçut aucune réponse. En faisant un effort, il percevait une vague image, une idée de ce quEva représentait pour lui, mais cétait une élaboration de sa mémoire et navait rien à voir avec la personne devant lui. Il prit délicatement sa main. Elle lui parut glacée, même si elle était sans doute à température ambiante.


  Cest lanniversaire de Magnus aujourdhui. Il na pas eu de gâteau de crêpes. Je ne savais pas comment le préparer, alors jen ai acheté un tout prêt.


  Joyeux anniversaire, mon chéri, déclara Eva.


  David vit que Magnus sefforçait de prendre une décision tout en se dominant. Il savança jusquau lit et montra Baltasar.


  Jai eu un lapin. Il sappelle Baltasar.


  Il est vraiment beau, commenta Eva.


  Magnus posa Baltasar sur le lit. Lanimal fit quelques bonds hésitants, sassit sur les cuisses émaciées dEva et se mit à grignoter les franges de la couverture. Eva ne sembla pas le remarquer.


  Il sappelle Baltasar, répéta Magnus.


  Cest un beau nom.


  Il na pas le droit de dormir dans mon lit, si?


  David ouvrit la bouche pour répondre, mais se rendit compte que la question sadressait à Eva et se tut. Comme si elle constatait un fait, Eva répondit:


  Il na pas le droit de dormir dans ton lit.


  Pourquoi?


  Magnus… (David posa une main sur son épaule.) Arrête, sil te plaît.


  Il peut alors?


  On en reparlera plus tard.


  Magnus fronça les sourcils et considéra Eva. Roy se racla la gorge et fit un pas en avant.


  En fait, javais une petite question à vous poser.


  David caressa le dos de la main dEva avec lun de ses doigts, puis laissa sa place à Sture pour se rapprocher de Roy. Avant de se redresser, il jeta un coup dœil à lEEG et vit sur les lignes se dessiner des pics un peu plus hauts et rapprochés.


  Quand ils se furent éloignés du lit, David demanda:


  Est-ce que cétait ça que vous vouliez dire? Quelle est en quelque sorte comme une…


  David ne put se résoudre à prononcer le mot «machine», mais cétait ce quil ressentait. Eva avait répondu à toutes leurs questions et avait énoncé des choses parfaitement sensées, mais elle lavait fait machinalement, comme sil sagissait dun comportement appris.


  Roy acquiesça.


  Je ne sais pas, commença-t-il. Cela saméliorera probablement. Comme je vous lai indiqué, elle a fait de grands progrès et… (Il ne finit pas sa phrase, mais en commença une autre.) Voici la question que je me pose: le Pêcheur. Est-ce que cela vous évoque quelque chose?


  Le Pêcheur?


  Oui. Quand je linterroge sur elle-même… Nous en revenons toujours au Pêcheur. Il y a quelque chose qui leffraie.


  Sture quitta le lit et les rejoignit.


  De quoi parlez-vous? senquit-il.


  Le Pêcheur, répondit David. Cest quelque chose dont Eva parle, mais nous ignorons de quoi il sagit.


  Sture se tourna vers le lit où Magnus disait quelque chose à Eva en désignant Baltasar, qui venait de grimper sur son ventre.


  Je sais ce que cest, dit-il avant de soupirer. Elle lévoque? (Roy hocha la tête et Sture reprit.) Cest un événement qui sest produit quand elle était petite, vous voyez. Elle avait sept ans… eh bien, je pense que vous pourriez dire que cétait de ma faute parce que je ne lavais pas assez bien surveillée. Elle a manqué de se noyer. Cétait vraiment à un cheveu. Si ma femme navait pas su exactement ce quil fallait faire… (Sture secoua la tête à lévocation de ce souvenir.) Quoi quil en soit, une fois que nous lavons… ramenée à la vie…


  Papa, papa!


  David entendit le cri de Magnus dans sa tête une seconde avant quil natteigne ses oreilles. Non, le cri dans sa tête émanait de Baltasar et au moment où celui de Magnus résonna entre les murs, il y en eut un autre, ressemblant davantage à un piaulement doiseau, puis un léger craquement.


  David se précipita vers le lit, mais il était trop tard.


  Le corps de Baltasar gisait sur les genoux dEva, mais elle tenait sa tête dans une main, le portant devant son œil pour lexaminer. Elle tourna et retourna la petite tête dont le museau frémissait encore et dont les yeux étaient emplis de terreur. Les pattes du corps décapité sagitaient encore. Un filet de sang glissa le long dun pli de la couverture et coula à terre.


  Le corps de Baltasar fut traversé dun dernier soubresaut, puis se figea. Lœil dEva observait de près celui du lapin; deux mares noires se reflétant lune dans lautre.


  Je te déteste! Je te déteste! hurlait Magnus.


  Il frappa Eva. Ses bras volaient, arrachant les câbles fixés à son crâne. David aperçut une dernière fois le tracé de lEEG avant que lappareil séteigne: des pics très proches les uns des autres. Il saisit les bras de Magnus par-derrière, le serra contre lui et lemmena hors de lappartement, lui chuchotant en vain des paroles de réconfort.


  Je ne comprends pas… Elle na jamais…


  Roy se tordait les mains et se balançait dun pied sur lautre, hésitant à sapprocher du lit où Eva scrutait la tête de Baltasar et enfonçait un doigt dans la gorge ensanglantée pleine de mucus doù pendaient les tendons et les ligaments.


  Sture savança et retira doucement la tête des mains rouge écarlate dEva, puis la posa sur le chevet. Il ferma les yeux pour évacuer les hurlements de Magnus de son esprit, sortit les poupées en bois.


  Tiens. Tes poupées. Eva et David.


  Eva les prit et les examina.


  Eva et David, dit-elle. Mes poupées.


  Oui.


  Elles sont très belles.


  Le ton de sa voix leffraya bien plus que ce quelle venait de faire à Baltasar. Elle ressemblait à celle de sa fille, tout en étant différente. On aurait dit quelquun qui imitait sa voix. Lécouter lui était insupportable et il laissa Eva avec les poupées sur les genoux.


  David portait Magnus et Sture ce quil restait de Baltasar. Des paquets de fourrure poisseuse qui ne rêvaient plus de foin. Devant lentrée, ils tombèrent nez à nez avec un policier qui agitait ses bras en direction de la sortie.


  Je dois vous demander de quitter la zone immédiatement.


  Que se passe-t-il? demanda Sture.


  Le policier secoua la tête.


  Rendez-vous compte par vous-même, répondit-il, puis il entra dans le bâtiment pour poursuivre lévacuation.


  Totalement absorbés par ce qui venait de se produire avec Eva, ils avaient ignoré les cris dalerte dans le champ. Lesprit de David était empli du désespoir de Magnus, mais lorsque Sture tourna son attention vers lextérieur, il entendit  pensa  le son dun grand arbre juste avant quil ne soit abattu par la hache. De grands craquements, le tronc qui oscillait  de quel côté va-t-il tomber?


  Des milliers de consciences dans un tel état de panique quon ne distinguait aucune pensée, une guerre de fourmis qui se déchaînait à plein volume et transperçait ce son strident. Sture fit une grimace et empoigna David par les épaules.


  Viens. Il faut que nous sortions dici. Maintenant.


  Ils marchèrent aussi vite quils le purent en direction des grilles. Toutes leurs pensées étaient aspirées par le champ. Dautres gens se déversaient des bâtiments et couraient vers la sortie, comme sils fuyaient un incendie, une guerre ou une armée qui sapprochait.


  Heden ne serait plus jamais ouvert au public.


  Heden 13h15


  Flora était étendue sur le banc, recroquevillée en position fœtale. Elle étreignait son sac à dos. En elle, le monde touchait à sa fin. Tout explosait en feux dartifice déchaînés. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, comme pour éviter que ses globes oculaires ne soient expulsés. Elle ne pouvait pas bouger, juste attendre que cela cesse, que ce soit fini.


  La présence dun grand nombre de personnes mortes produisait un effet sur lesprit des vivants, mais le grand nombre de vivants affectait également les morts. Comme à travers un système de prismes, les émotions étaient amplifiées, se reflétaient les unes dans les autres, sintensifiaient, jusquà devenir une cacophonie insoutenable.


  Au bout de cinq minutes, cela commença à se calmer. Les pensées affreuses refluèrent et se dissipèrent. Après dix minutes, elle saventura à ouvrir les yeux et saperçut quelle avait été oubliée. Quelques policiers étaient en train de quitter la cour. Un homme pleurait, assis devant une porte. Il avait des griffures sur le visage et des taches de sang sur le col de sa chemise. Tandis que Flora lobservait, un urgentiste arriva pour soigner ses blessures.


  Flora resta complètement immobile. Avec ses vêtements noirs, elle nétait quune ombre sur le banc. Si elle bougeait, elle deviendrait humaine, et les humains devaient quitter les lieux.


  Une fois les blessures pansées, le soignant éloigna lhomme en le soutenant sous un bras. Lhomme marchait comme sil avait un joug en travers des épaules et il pensait à sa mère, à son amour et à ses ongles  limés et peints en rouge cerise. Elle avait toujours pris grand soin de ses ongles, même pendant ses années de maladie. Alors que toute dignité lui était peu à peu ôtée, elle avait continué à insister pour quils soient manucurés et vernis en rouge cerise. Ces ongles. Lun deux avait cassé quand elle lavait griffé.


  Flora attendit quils aient quitté la cour, puis observa les alentours. Le Pouvoir lui disait quil ny avait pas dêtre vivant à proximité, mais tout était si étrange ici quelle ne pouvait pas en être sûre.


  Personne en vue. Elle se laissa glisser du banc et traversa en courant le passage qui menait à la cour voisine. Elle dut attendre quelques minutes que les derniers visiteurs sen aillent. Lun deux était psychiatre ou quelque chose de ce style et elle envisageait sérieusement de se suicider en rentrant chez elle. À sinjecter une overdose de morphine. Elle navait pas de famille, que ce soit ici ou ailleurs.


  Il était deux heures moins le quart quand Flora frappa doucement à la fenêtre de Peter. Il la laissa entrer. À ce moment-là, il ne restait plus une seule autre conscience vivante dans la zone.


  


  [LÉCHO DU JOUR 14h00]


  … nont pas dexplication concernant les événements de Heden. La police et le personnel médical ont été obligés dévacuer la zone peu après une heure. Douze personnes ont été blessées  dont trois sérieusement  après avoir été attaquées par des revivants. Heden restera fermé au public jusquà nouvel ordre…


  Résumé


  [Ministère des Affaires sociales, Confidentiel]


  … en bref, nous sommes convaincus que les revivants épuisent leurs ressources intracellulaires très rapidement. Si le rythme actuel peut servir de référence, on peut prédire que leurs ressources seront épuisées dans une semaine au plus, dans certains cas bien avant.


  Cela signifie que si rien nest fait, les revivants seront épuisés, à défaut dune terminologie plus adaptée.


  Pour le moment, il nexiste donc pas de solution.


  Et on peut se demander si une solution, quelle quelle soit, est souhaitable.


  [LÉCHO DU JOUR 16h00]


  … ont placé Heden sous une quarantaine similaire. Quelques soignants resteront dans la zone, mais pour le moment, on ne prévoit pas de poursuivre la réhabilitation.


  17 AOÛT II

  

  LE PÊCHEUR


  La pensée si fragile et aussi optimiste

  que la trajectoire vers le nord

  de la lumière dans le ciel

  en doux rayons

  comme les traces laissées par un escargot

  ou les moules se déplaçant sur les fonds marins

  dans la poitrine, la bouche, les mains

  le cœur, le cœur palpitant

  lappel du cerveau


  Mia Ajvide, Les appels de la fuite


  


  Labbskär 16h45


  Quand Mahler sortit de son abri pour rejoindre le chalet, les ombres sétaient allongées. Son corps était douloureux après ce long moment assis sur la roche. Sa retraite sétait prolongée bien au-delà du temps nécessaire pour se calmer. Il voulait montrer à Anna ce qui se passerait si lui, la cinquième roue du carrosse, nétait pas là.


  Sur les rochers, près de la maison, il y avait un ancien cadre de séchage pour les filets, trois grandsT équipés de crochets. Anna était sous lun deux. Elle accrochait les vêtements dElias en fredonnant après les avoir lavés au savon et à leau de mer. Elle semblait parfaitement contente de son sort, alors que Mahler lavait espérée anxieuse.


  Elle lentendit approcher et se retourna.


  Salut. Où étais-tu?


  Mahler fit un geste vague de la main et Anna le scruta, la tête inclinée.


  Comme si jétais un enfant, pensa Mahler. Anna gloussa et acquiesça. Le soleil bas se refléta un instant dans lun de ses yeux.


  Tu as trouvé de leau? senquit-il.


  Non.


  Et cela ne tinquiète pas?


  Si, bien sûr, mais…


  Elle haussa les épaules et accrocha deux minuscules chaussettes sur le même crochet.


  Mais quoi?


  Je pensais que tu irais en chercher.


  Je nen ai peut-être pas envie.


  Dans ce cas, il va falloir que tu me montres comment faire fonctionner le moteur.


  Ne sois pas ridicule.


  Anna lui lança un regard assassin, toi, ne sois pas ridicule, et Mahler entra dans la maison à pas lourds. Le plus grand gilet de sauvetage était trop petit pour lui. Une fois les lanières nouées autour de son ventre, il ressemblait à un bébé géant. Il décida donc de sen passer. Il jeta un coup dœil à Elias allongé sous le tableau au troll. Il ne ressentit aucun désir particulier de sapprocher de lui. Il prit le réservoir deau et sortit.


  Bon, je suppose que je suis parti.


  Anna avait fini détendre la lessive. Elle saccroupit, les mains sur les genoux.


  Papa, dit-elle sur un ton doux. Arrête.


  Arrêter quoi?


  Arrête, cest tout. Tu nas pas à…


  Mahler passa devant elle et se dirigea vers le bateau.


  Sois prudent, lui dit Anna.


  Bien sûr, bien sûr.


  Lorsque le bruit du moteur se fut éteint entre les îles, Anna sétendit à plat dos sur les rochers chauffés par le soleil, bougeant à intervalles réguliers pour que les rayons atteignent la plus grande surface de sa peau possible. Au bout dun certain temps, elle alla chercher Elias, le plaça à côté delle, bien enveloppé dans une couverture.


  Elle prit délicatement sa tête dans sa main et se concentra sur un point au milieu de son front brunâtre marbré de noir.


  Elias?


  La réponse quelle reçut nétait pas articulée sous forme de mots. Ce nétait même pas une réponse, plutôt une affirmation muette: Je suis là. Il était arrivé plusieurs fois ces derniers temps quElias lui parle réellement, la dernière fois quand elle tondait la pelouse et que son père sescrimait à mettre en pratique ces exercices dénués de sens.


  Elle était en train de retirer un galet des lames de la tondeuse quand la voix claire et haut perchée dElias avait empli sa tête.


  Maman, viens! Grand-père est en colère. Je vais…


  Avant quElias ne puisse en dire davantage, sa voix avait été recouverte par un gémissement strident. Lorsquelle avait atteint la maison, Elias gisait à terre sous une chaise et le gémissement avait cessé à linstant où le contact avec lui avait été rompu.


  La fois davant, cétait au milieu de la nuit. Elle ne dormait pas beaucoup et lorsquelle sassoupissait, cétait par pur épuisement. Il lui était difficile de dormir sachant quElias fixait le plafond et quelle le laissait seul tandis quelle sabîmait dans les profondeurs hermétiques du sommeil.


  Elle dormait sur le matelas à côté du lit dElias quand sa voix lavait réveillée. Elle avait sursauté et lavait regardé, allongé sur sa couche, les yeux ouverts.


  Elias, tu as dit quelque chose?


  Maman…


  Oui?


  Je ne veux pas.


  Quest-ce que tu ne veux pas?


  Être ici.


  Tu ne veux pas être dans ce chalet?


  Non. Veux pas être… ici.


  Ils navaient pas pu aller plus loin, car le sifflement samplifia jusquà en devenir douloureux et elle avait senti Elias se retirer et disparaître en lui-même. Quelque chose le quittait un instant quand il lui parlait. Dès que cette chose lattirait à nouveau vers elle, ils ne pouvaient plus communiquer que sans mots, faiblement.


  Une autre chose.


  Chaque fois quElias se retirait, cétait de peur. Elle le sentait. La crainte dElias était liée à ce sifflement.


  Sous le soleil, sur les rochers, avec ce visage momifié émergeant de la couverture, il était évident, terriblement évident, que le corps dElias nétait que la coquille dont les gens parlaient toujours. Une peau, desséchée et fripée, qui englobait autre chose, innommable et nappartenant pas à ce monde. Elias, le petit garçon qui aimait les balançoires et les nectarines, nexistait plus et ne reviendrait pas. Elle lavait compris dès les premières minutes dans la chambre de Mahler à Vällingby.


  Et pourtant, et pourtant…


  À présent, elle accrochait du linge en fredonnant, ce quelle naurait jamais fait une semaine auparavant. Pourquoi?


  Parce que maintenant, elle savait que la mort nétait pas la fin.


  Toutes ces fois où elle sétait rendue à Råcksta et sétait assise ou étendue sur la tombe, chuchotant à la stèle. À ce moment-là, elle savait que son corps était dessous, mais quil ne pouvait pas lentendre, quil ne restait rien de lui en fait. Cet Elias-là nétait que la somme des balançoires, des nectarines, des Lego, des sourires, des bouderies et des «Maman, encore un baiser de bonne nuit». Quand tout cela avait disparu, il ne restait plus que des souvenirs.


  Elle avait eu tort. Totalement tort et cétait pour cela quelle fredonnait. Elias était mort. Elias nétait pas parti.


  Elle ouvrit légèrement la couverture pour laisser entrer un peu dair. Elias sentait encore mauvais, mais pas autant quau début. Comme si ce qui empestait sétait… épuisé.


  De quoi as-tu peur?


  Pas de réponse. Elle éventa le haut de son pyjama sur son ventre et libéra une bouffée dair putride. Quand les vêtements seraient secs, elle le changerait. Ils restèrent sur les rochers jusquà ce que le soleil senfonce dans la mer dÅland et que la brise plus fraîche se lève. Anna la ramena alors à lintérieur.


  La literie sentait le moisi. Elle la prit et laccrocha à un aulne non loin de la maison. Elle trouva une lampe à pétrole et la remplit de combustible pour la soirée. Elle vérifia le bon fonctionnement de lâtre en allumant quelques feuilles de papier journal. La fumée reflua dans la pièce. La cheminée avait sans doute été condamnée, à moins quun oiseau y ait fait son nid.


  Anna se prépara quelques sandwichs au caviar de crevettes, se versa un verre de lait tiède et retourna sasseoir sur les rochers. Quand elle eut fini de manger, elle descendit au bord de leau pour voir de plus près le grand objet argenté à moitié dissimulé dans lherbe qui avait attiré son œil à plusieurs reprises.


  Dans un premier temps, elle ne comprit pas ce dont il sagissait. Un grand cylindre percé de toutes parts. Peut-être quon le lançait en lair pour le prendre en photo, et puis on prétendait quon avait vu une soucoupe volante. Mais elle se rendit compte que cétait le tambour dune machine à laver quon avait utilisé pour garder des poissons.


  Elle marcha le long du rivage et trouva un tube de crème à raser vide et une canette de bière. Les nuages commençaient à se colorer de rose et elle se dit que Mahler ne tarderait pas à revenir.


  Pour mieux voir le coucher du soleil et son père, elle gagna le tumulus au sommet de la colline derrière la maison. La vue était fantastique. Même si lélévation ne dépassait la maison que de quelques mètres, elle offrait un panorama sur toutes les îles avoisinantes.


  Vue de côté, la masse de nuages vespéraux se transformait en une couverture vaporeuse déposée sur les îles et se reflétant dans une mer de sang. À lest, rien nentravait la vue jusquà lhorizon. Elle comprenait parfaitement pourquoi les gens pensaient à une époque que la terre était plate et que lhorizon était une limite derrière laquelle se trouvait le grand Néant.


  Elle tendit loreille. Pas de bruit de moteur.


  En se tenant là à contempler le vaste monde, il lui sembla incroyable que son père puisse trouver le chemin du retour. Le monde était infini.


  Quest-ce que cest que ça?


  Elle scruta un bosquet darbres et darbustes dans un creux, de lautre côté de lîle. Il lui semblait y avoir repéré un mouvement. Oui. Il y eut un bruissement et elle aperçut une chose blanche qui disparut aussitôt.


  Blanc? Quels animaux sont blancs?


  Seuls ceux qui vivent dans la neige. Chats mis à part, bien sûr. Et chiens. Était-il possible que ce soit un chat? Oublié par inadvertance. Peut-être était-il tombé dun bateau et avait réussi à gagner lîle.


  Elle se dirigea vers le creux, puis sarrêta.


  Cétait plus gros quun chat. Plutôt de la taille dun chien. Un chien tombé dun bateau et… revenu à létat sauvage.


  Elle tourna les talons et regagna rapidement le chalet. Elle marqua une pause devant la porte et tendit loreille une dernière fois. Il devait être plus de huit heures, pourquoi son père ne revenait-il pas?


  Elle entra et referma derrière elle. La porte se rouvrit. Il ny avait plus de serrure. Elle prit un balai et le glissa sous la poignée, puis elle coinça lautre extrémité contre le mur. Inutile en tant que serrure, mais suffisant pour empêcher un animal dentrer.


  Plus elle y pensait, plus langoisse la gagnait.


  Ce nétait pas un animal. Cétait quelquun.


  Elle resta près de la porte et écouta. Rien. Juste un merle esseulé qui sefforçait de chanter comme tout un chœur doiseaux.


  Elle sentait son cœur, insistant, qui pompait plus vite, plus fort. Elle paniquait pour rien. Cétait juste quelle était seule avec Elias sans aucun moyen de quitter les lieux et cela lui faisait voir des fantômes. Marcher en équilibre sur une planche de bois posée à terre nest pas un problème, mais placez-la à dix mètres du sol et une pure terreur sempare de vous, alors quil sagit de la même planche.


  Cétait sans doute un goéland. Ou un cygne.


  Un cygne. Oui, bien sûr. Cétait un cygne qui avait nidifié sur lîle. Ce sont de gros oiseaux.


  Elle se calma et alla voir Elias. Il était tourné vers le mur et semblait considérer les trolls dans leur cadre, un simple rectangle sombre sur le mur dans la pénombre. Elle sassit à côté de lui.


  Coucou, mon cœur, comment ça va?


  Le son de sa propre voix emplit lespace et chassa le silence. Le sentiment dangoisse se retira aussi.


  Quand jétais petite, javais un tableau comme celui-là au-dessus de mon lit. Sauf que le mien représentait un papa troll et sa fille en train de pêcher. La fille tenait la canne et le père  il était de cette taille-là , maladroit et couvert de verrues, lui montrait comment la manier en guidant délicatement son bras, comme ça. Je ne sais pas si ma mère savait que je fixais cette image en fantasmant à lidée davoir un père qui puisse faire ça avec moi. Qui me montrait quoi faire et qui était si proche, se tenant près de moi, grand comme ça et lair gentil. Tout ce que je sais, cest que quand jétais petite, je voulais être un troll. Parce que tout paraissait simple dans leur univers. Ils navaient rien et pourtant, ils avaient tout.


  Elle posa ses mains sur ses genoux et fixa le tableau  Quest-il devenu?  en se souvenant quelle sagenouillait sur son lit et suivait le contour du visage du papa troll du bout du doigt.


  Elle soupira et regarda par la fenêtre. Un ballon peint flottait à lextérieur. Sa respiration saccéléra. Le ballon était un visage. Un visage blanc bouffi avec deux fentes sombres en guise dyeux. Les lèvres avaient disparu, révélant les dents. Elle le fixa tandis quil se pétrifiait. Le nez nétait quun trou au milieu de chairs blanches et spongieuses, comme si ce visage avait été modelé dans de la pâte à pain crue et quon y avait planté une rangée de dents. Une main se leva et se posa sur la vitre, tout aussi cadavérique et gonflée.


  Elle hurla jusquà sen assourdir.


  Le visage séloigna de la fenêtre pour se diriger vers la porte. Elle bondit sur ses pieds, se cogna la hanche contre le coin de la table, mais ne sentit rien, se précipita dans la cuisine…


  Maman?


  … et saisit la poignée de la porte.


  Maman?


  La voix dElias dans sa tête. Elle sarc-bouta contre le mur, tirant sur la poignée de toutes ses forces. Quelquun lavait agrippée à lextérieur. Elle résistait. La chose de lautre côté la secouait.


  Dieu plein de miséricorde, ne le laisse pas entrer, ne le laisse pas.


  Maman, quest-ce


  ne le laisse pas


  que cest?


  Cétait puissant. Elle sanglota en entendant la porte cogner contre le chambranle.


  Va-ten! Va-ten!


  Elle percevait le pouvoir mort et muet à travers la poignée tandis que la créature tirait de manière monotone sur la porte, cherchant à entrer pour les atteindre, elle et Elias. La terreur avait transformé sa gorge en un seul muscle noué. Elle tourna la tête avec raideur vers la cuisine pour trouver une arme, quelque chose.


  Il y avait une petite hache sous le plan de travail, mais elle ne pouvait pas lâcher la porte pour lattraper. La créature tirait plus fort et quand la porte sentrouvrit un instant, elle vit tout son corps. Il était nu et blanc, des paquets de pâte lancés sur un squelette, et elle comprit.


  Un noyé. Cest un noyé.


  Elle rit à bout de souffle tout en continuant à résister, apercevant de temps en temps la chair de la créature rongée par les poissons.


  Les noyés. Où sont-ils?


  Lespace dune seconde, elle vit la mer emplie de noyés, tous les accidents des mois dété  combien? Des corps blancs flottant et frottant sur le fond. Des poissons carnassiers, des anguilles qui perçaient la peau et se gorgeaient de leurs entrailles.


  Maman!


  La voix dElias était affolée à présent. Anna ne pouvait ni se réjouir quil lui parle ni le réconforter. Tout ce quelle pouvait faire était de résister et dempêcher cette chose dentrer.


  Ses bras tirant sans relâche sengourdissaient et la force dont elle avait besoin commençait à lui manquer.


  Que veux-tu? Va-ten! Va-ten!


  Il renonça.


  La porte cogna une dernière fois et quelques éclats de bois seffritèrent à ses pieds. Elle retint son souffle et tendit loreille. Le merle avait cessé de chanter et elle entendit des craquements à lextérieur. Des os sur la roche. La créature séloignait.


  Maman, quest-ce que cest?


  Elle répondit.


  Naie pas peur. Ça sen va maintenant.


  Le sifflement se fit entendre, telle une flotte de petits bateaux sapprochant dans la baie. Anna avait envie de crier, Arrêtez, laissez-nous tranquilles, allez-vous-en à tout ce qui semblait vouloir sen prendre à eux, mais elle nosa pas de peur deffrayer Elias. Son fils disparut rapidement de sa tête et le sifflement séteignit.


  Anna bondit dans la cuisine, saisit la hache, puis reprit son poste. Elle écouta à lextérieur. Elle nentendit rien. La hache glissa dans sa main en sueur. Durant tout lépisode, elle navait pas ressenti le noyé dans sa tête un seul instant, ce qui la terrorisait encore plus. Avec Elias, il y avait toujours un frémissement, une présence. Le noyé était silencieux.


  Le noyé se tenait sur les rochers devant la fenêtre. Elle se baissa avec précaution et ramassa la hache, comme sil sagissait dun animal qui aurait pu seffaroucher au moindre mouvement. Mais le noyé était immobile.


  Quest-ce quil fait?


  Il ne pouvait pas regarder, il navait pas dyeux. Anna sassit sur le bord du lit, les mains cramponnées à la hache, sans pouvoir distinguer la chose dehors. Elle pourrait néanmoins lentendre sil bougeait à nouveau. Cétait le spectacle le plus répugnant quelle ait jamais vu. Elle ne pouvait y penser, nétait pas autorisée à y penser  comme sil y avait un interrupteur très sensible dans sa tête, à deux doigts dêtre actionné et de la catapulter dans la folie la plus sombre.


  Elle fixa le tableau sur le mur et le gentil troll aux grandes mains rassurantes. Le petit enfant.


  Rentre à la maison, papa, pensa-t-elle.


  Kungsholmen 17h00


  Ils avaient trouvé un fourré le long de la plage de Kungsholmen, à mi-chemin entre leur appartement et le siège du Parlement. David supposait quil était interdit denterrer des animaux en ville sans autorisation, mais que pouvaient-ils faire?


  Avant de se mettre en route, ils avaient fabriqué une croix avec des chutes de plinthe et de la ficelle. Magnus lui-même y avait inscrit BALTASAR au feutre. David avait monté la garde pendant que Magnus et Sture creusaient un trou assez grand pour enfouir le carton à chaussures.


  Du point de vue dun enfant, David comprenait limportance de ce rituel. Magnus sétait affairé avec le carton et les fleurs qui y seraient ajoutées; la fabrication de la croix lui avait apporté une satisfaction que les mots et les gestes de consolation ne pouvaient lui procurer. Il avait beaucoup pleuré sur le trajet du retour de Heden, mais dès quils étaient arrivés à lappartement, il avait commencé à parler de lenterrement et de ce quils devaient faire.


  Même David et Sture sétaient laissés complètement absorber par le projet. Ils navaient pas encore échangé un seul mot au sujet de ce qui sétait passé. Le geste dEva et ses implications possibles ne pouvaient être discutés en présence de Magnus, qui requérait toute leur attention. Cependant, une chose était sûre: Eva ne rentrerait pas à la maison. Pas avant longtemps.


  Le trou était prêt. Magnus ouvrit le couvercle du carton une dernière fois et Sture se hâta de remettre la tête du lapin à sa place. Magnus caressa la fourrure du bout dun doigt.


  Au revoir, petit Baltasar. Jespère que les choses vont bien se passer pour toi.


  David ne pouvait plus pleurer. Il néprouvait plus que de la rage. Une rage désespérée et contenue. Sil avait été seul, il aurait brandi les poings vers le ciel en hurlant: «Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?» Au lieu de ça, il saccroupit près de Magnus et posa une main sur son dos.


  Cest son anniversaire, merde! Est-ce quil naurait pas pu avoir… juste une journée.


  Magnus referma le couvercle et posa le carton au fond du trou. Sture lui tendit la pelle et il jeta de la terre jusquà ce que la boîte ait disparu. David resta parfaitement immobile, fixant le tas dhumus diminuant et le trou qui se remplissait.


  Sil… revient…


  Il plaqua une main sur sa bouche, empêchant son visage de se contorsionner en hurlements de rire, tandis quil imaginait le lapin décapité se frayant un passage hors de sa tombe, rampant tel un zombie jusquà leur appartement et gravissant les escaliers en se traînant.


  Sture aida Magnus à replacer les mottes dherbe et enfonça la croix dans le sol avec la pelle. Il échangea un regard et des hochements de tête entendus avec David. Il était peu probable que la tombe reste intacte longtemps, mais cétait fait.


  Tout le monde se releva. Magnus se mit à chanter: «Le monde est une île de chagrin…» comme il lavait vu faire dans un film écrit par Astrid Lindgren, et David pensa:


  Là, on touche le fond. Maintenant, nous avons atteint le fond du fond. Il faut que ce soit le fond.


  David et Sture placèrent chacun une main sur une épaule de Magnus et David ne pouvait se débarrasser de lidée quils célébraient en fait les funérailles dEva.


  Le fond. Il faut que ce soit…


  Magnus croisa les bras sur sa poitrine et David sentit ses épaules se contracter lorsquil dit:


  Cétait ma faute.


  Non, répondit David. Ce nétait certainement pas ta faute.


  Magnus hocha la tête.


  Cest moi qui lai fait.


  Non, mon petit, cétait…


  Si. Cest moi qui lai pensé, alors maman la fait.


  David et Sture échangèrent un regard.


  Quest-ce que tu veux dire? lui demanda son grand-père en se rapprochant.


  Magnus enlaça les hanches de David et murmura dans son ventre:


  Je pensais des vilaines choses au sujet de maman et cest ça qui la mise en colère.


  Mon chéri… (David se baissa et prit Magnus dans ses bras.) Cest nous qui aurions dû savoir… ce nest pas ta faute.


  Le corps de Magnus était secoué de sanglots et les mots jaillissaient de sa bouche.


  Si, parce que jai pensé… Jai pensé que je… Juste parce quelle parlait si bizarrement et parce quelle se fichait de… et je pensais que je ne laimais pas. Je pensais quelle était affreuse et que je la détestais même si je ne voulais pas parce que je me disais quelle allait redevenir normale et quelle était comme ça et que cétait pour ça que je pensais ça et quand jy ai pensé… quand jy ai pensé, cest là quelle la fait.


  Magnus parlait toujours lorsque David le porta jusquà lappartement. Il ne cessa quune fois dans son lit, les yeux rougis et les paupières gonflées.


  Son anniversaire…


  Au bout dun certain temps, ses yeux se fermèrent et il sendormit. David le borda, rejoignit Sture à la cuisine et seffondra sur une chaise.


  Il est épuisé, dit David, complètement épuisé. Ces derniers jours… il na pas beaucoup dormi, et aujourdhui… cest trop pour lui. Il ne peut pas… Comment est-il censé gérer ça?


  Sture ne répondit pas tout de suite.


  Je pense quil sen sortira. Si tu y arrives, il y arrivera aussi.


  David parcourut la cuisine des yeux et sarrêta sur une bouteille de vin. Le regard de Sture se porta dans la même direction, puis revint sur David, qui secoua la tête.


  Non. Mais cest… dur.


  Oui, répondit Sture. Je sais.


  Par à-coups, en marquant de longues pauses, ils parlèrent de ce qui sétait produit à Heden, sans parvenir à aucune conclusion. Lagitation régnait dans la zone depuis leur départ. Il semblait improbable que de nouvelles visites soient organisées avant longtemps. David alla voir Magnus pour sassurer quil allait bien. Il dormait profondément. Lorsquil revint dans la cuisine, Sture lança:


  Cette chose au sujet de laquelle le médecin nous a interrogés. Le Pêcheur.


  Oui?


  Cest… (Sture passa un doigt sur le plateau de la table, comme sil remontait une frise chronologique.)… assez bizarre. Ou tout à fait naturel. Je ne parviens pas à le déterminer.


  Quest-ce que cest, alors?


  Eh bien, tu sais, ses livres. Bruno le castor. Tu en as un exemplaire ici?


  Ils avaient un petit coffret avec des exemplaires de chacun des volumes. David sortit les deux ouvrages et les posa côte à côte. Sture tourna les pages de Bruno le castor retrouve le chemin de sa maison et désigna un endroit où Bruno découvrait finalement lendroit où il allait édifier sa maison, juste avant de découvrir que lHomme de lEau habitait également dans ce lac.


  Cet Homme de lEau, dit Sture en désignant la silhouette floue sous leau. Elle la rencontré. Jai commencé à te le raconter là-bas, mais… (Il haussa les épaules.) Lorsquelle a failli se noyer. Plus tard… bien des jours après, elle nous a expliqué quil y avait eu… euh, quil y avait eu une espèce de créature avec elle sous leau.


  David acquiesça.


  Elle men a parlé. Cétait comme si cette chose était venue la chercher. LHomme de lEau.


  Oui. Mais… Je ne sais pas si elle sen souvient, si elle ten a parlé, mais quand elle était petite… elle appelait cette créature le Pêcheur.


  Non. Elle ne ma jamais dit ça.


  Sture feuilletait distraitement le livre.


  Chaque fois que nous avons discuté de son enfance, elle la toujours appelé lHomme de lEau ou juste Cette Chose alors je me demandais si elle avait… oublié.


  Et maintenant, elle mentionne le Pêcheur.


  Oui, je me souviens quelle… Nous lavons encouragée, pensant que ça pourrait lui faire du bien, à réaliser de nombreux dessins du Pêcheur à cette époque, après sa quasi-noyade. Elle avait déjà un talent artistique indéniable.


  David alla dans le placard du couloir chercher une boîte remplie de vieux documents, de magazines et de dessins, des reliques de son enfance quEva avait choisi de garder. Cela linspirait et la rassurait. Il posa le carton sur la table et ils en sortirent des livres décole, des photographies, de beaux galets, des carnets scolaires et des dessins. Sture sattarda sur certaines pièces, lâchant un profond soupir devant un Polaroid dEva, peut-être âgée de dix ans, un gros brochet dans les bras.


  Cétait elle qui lavait péché. Toute seule. Je lai juste aidée à ramener le filet. (Sture sessuya les yeux.) Cétait une… belle journée.


  Ils continuèrent à fouiller. De nombreux dessins étaient datés, autant dindices qui laissaient à penser quEva deviendrait un jour artiste. Même à lâge de neuf ans, elle dessinait des animaux et des personnages bien mieux que David nen serait jamais capable.


  Puis ils trouvèrent ce quils cherchaient.


  Un seul dessin, daté de juillet 1975. Sture vérifia rapidement les feuilles en dessous, mais il ny en avait pas dautres.


  Il y en avait plusieurs, commenta-t-il. Elle a dû jeter les autres.


  Ils repoussèrent les autres documents et David vint se placer à côté de Sture pour étudier le dessin unique au milieu de la table.


  Le style dEva était encore enfantin, évidemment. Les poissons étaient esquissés dune seule ligne et la fillette censée être Eva avait une tête disproportionnée par rapport au reste de son corps. On pouvait voir quelle était sous leau au trait épais qui barrait la partie supérieure de la feuille.


  Elle sourit, constata David.


  Oui. Elle sourit.


  La bouche dessinée sur le visage affichait une expression si radieuse quelle en était inhabituelle pour un dessin denfant. Le sourire recouvrait la moitié de son visage. Cétait une fillette heureuse. Ce qui paraissait incompréhensible au regard du personnage juste à côté delle. LHomme de lEau, le Pêcheur. Il était au moins trois fois plus grand quelle. Il navait quun ovale vide en lieu et place du visage. Les contours des bras, des jambes et du corps étaient tracés en lignes tremblantes et ondulantes, comme si le personnage était électrique ou en cours de dissolution.


  Elle racontait quil était flou. Comme sil était en mutation permanente, précisa Sture.


  David ne répondit pas. Il ne pouvait détacher les yeux dun détail du dessin. Lensemble du corps était délibérément indistinct, sauf les mains. Les doigts, tracés avec netteté, présentaient à leur extrémité des crochets. Ces grappins étaient tendus vers la fillette souriante.


  Les crochets, quest-ce que cest? senquit David.


  Nous péchions beaucoup quand elle était petite. Alors…


  Quoi?


  À lépoque, elle disait quil avait des hameçons pour lattraper, mais quil navait pas été assez rapide. (Sture désigna les doigts du Pêcheur.) En vrai ils nétaient pas aussi gros, disait-elle, mais je les ai vraiment très bien vus.


  Ils fixèrent limage en silence.


  Mais elle sourit quand même, finit par dire David.


  Oui, en effet.


  Gräddö 17h45


  Mahler samarra au ponton de Gräddö à six heures moins le quart. Il pressa le pas et atteignit le magasin quelques minutes avant la fermeture. Il acheta du lait pasteurisé, des boîtes et des sachets de soupe, de sauce, de macaronis et de tortellinis, du pain Skogaholm, censé durer léternité, et du fromage en tube.


  Au robinet derrière la boutique, il remplit ses jerricans deau douce. Puis il se souvint de la charrette à bras quil avait vue dans le port avec la mention «Épicerie de Gräddö». À présent, il comprenait pourquoi elle était là. Il essaya de déterminer ce qui était mieux: retourner au port pour aller la chercher ou tenter de porter les deux bidons  pesant désormais une quarantaine de kilos  ainsi que deux grands sacs de provisions.


  Il décida de les porter.


  Au bout de vingt minutes, il navait parcouru que la moitié du trajet  obligé de reprendre son souffle presque toutes les deux minutes. Il gagna donc le port, récupéra la charrette, la ramena à lendroit où il avait laissé ses courses, puis revint au bateau en dix minutes.


  Il était plus de sept heures et il commençait à faire nuit. On distinguait encore le crâne chauve du soleil pointant au-dessus de la cime des arbres, mais il sombrait à vive allure. Il lui faudrait se dépêcher, car regagner lîle dans le noir sans carte dépassait ses capacités. Il chargea les sacs et les bidons et dut à nouveau marquer une longue pause pour empêcher son cœur de semballer dangereusement.


  Après une courte prière, il tira sur le câble du starter. Le moteur démarra sur-le-champ. Il se dirigea vers le ponton où se trouvait la station essence mais elle était fermée. Il amarra le bateau en laissant le moteur tourner et examina les pompes. Aucune nacceptait le liquide ou les cartes. La seule possibilité dobtenir du carburant était de retourner au magasin. Il souleva le réservoir et linclina dun côté et de lautre. Il était à peu près à moitié plein.


  Il leva les yeux vers la route qui menait au magasin. Il navait tout simplement pas lénergie nécessaire.


  Il était certain de pouvoir atteindre lîle avec le carburant quil lui restait, par contre le trajet de retour serait plus problématique.


  Il y avait peut-être de lessence quelque part dans la maison. Il avait vu un jerrican sous le plan de travail de la cuisine, mais navait pas vérifié ce quil contenait. Bien sûr, la bonbonne deau était vide, mais le carburant pouvait être stocké. Il était très probable que le jerrican soit plein. Du carburant de réserve pour des situations comme la leur. Oui, bien sûr. Il y avait forcément de lessence dans le jerrican. Et sil ny en avait pas, ils avaient les rames.


  Il naimait pas ça. Il devrait retourner au magasin. Sans carburant, ils étaient à la merci de…


  De quoi?


  De la nature. Du destin.


  Mais ce jerrican était plein.


  Il remonta dans le bateau et séloigna du continent et de la normalité.


  Il était huit heures et demie lorsquil atteignit la zone où il était censé mettre le cap au sud. Il ne reconnut rien autour de lui. Le soleil nétait plus quune bordure rouge sombre sur lhorizon et le crépuscule modifiait lapparence des îles. Il apercevait encore le mât de Manskär, mais il lui semblait trop à droite.


  Je dois avoir poussé trop loin.


  Il fit demi-tour et rebroussa chemin. Il était toujours incapable de déterminer sa position. Dans la lumière toujours plus faible, il devenait de plus en plus difficile dévaluer les distances et de différencier une seule grande île dun chapelet dîlots.


  Il se mordit les phalanges.


  Pas de carte. Pas de carburant de réserve. La seule chose à laquelle il puisse se fier était les quelques repères quil avait en mémoire mais aucun nétait en vue.


  Il baissa les gaz autant quil losa pour ne pas prendre le risque de caler et enclencha le point mort. Il sefforça de se calmer, scruta les îles et retraça mentalement le trajet quil venait deffectuer. Si longtemps quil avait une idée des itinéraires empruntés par les navires marchands, il ne risquait pas de se perdre complètement. Il regarda autour de lui. Un ferry effectuant la liaison avec la Finlande, illuminé comme une fête foraine, sapprochait en provenance de la mer dÅland. Rapidement.


  Mahler ne voulait pas quitter le chenal, mais le ferry ly contraignit. Il séloigna vers les îles à vitesse réduite, laissant le passage libre. Si le ferry le heurtait, nul nadresserait le moindre reproche au capitaine, car on pouvait ajouter «lumières» aux choses que Mahler aurait dû avoir, mais navait pas.


  Le ferry passa. Par les hublots, Mahler distingua des gens qui semblaient libres de tout souci. Il aurait aimé être avec eux. Entrer par lun des hublots, atterrir au bar et commander à boire jusquà ce que son portefeuille soit vide, écouter de la musique pop insipide et lorgner du côté de filles qui lui étaient inaccessibles depuis trente ans. Peut-être écouter un Estonien esseulé lui raconter la triste histoire de sa vie tandis que lalcool recouvrait tout dun voile de rédemption.


  Le ferry séloigna. Ses lumières disparurent et Mahler se retrouva à nouveau seul dans le noir.


  Il consulta sa montre. Plus de neuf heures. Il vérifia le réservoir. Presque vide. Lorsquil le secoua, le moteur crachota, mais se remit aussitôt à pétarader régulièrement.


  Ce nest pas une catastrophe, tenta-t-il de se convaincre.


  Dans le pire des cas, il pouvait mettre pied à terre et attendre les petites heures de la nuit. Puis rentrer le lendemain, à la rame, si nécessaire. Peut-être valait-il mieux accoster maintenant, alors quil avait encore du carburant pour le trajet le lendemain.


  Anna et Elias sinquiéteraient bien sûr, mais ils se débrouilleraient.


  En toute franchise, était-il même sûr quils se feraient du souci pour lui?


  Ils seraient plus probablement soulagés.


  Il vira et gagna doucement lîle la plus proche pour y passer la nuit.


  Heden 20h50


  Ce ne fut que lorsque la petite fenêtre fut devenue noire que Flora et Peter parlèrent de ce qui était en train de se passer. Il ny avait eu aucun son ou signe de conscience depuis plusieurs heures, mais il était difficile den être complètement sûr.


  Flora avait tressailli quand Peter lui avait ouvert. Il avait déjà eu lair sous-alimenté; là, il était franchement émacié. À peine dans sa chambre, il sétait jeté sur les fruits dans son sac à dos. La pièce empestait. Quand cette pensée avait effleuré lesprit de Flora  que la pièce empestait les excréments humains  Peter avait déclaré entre deux bouchées:


  Je sais. Désolé. Je nai pas pu le vider.


  Le chiffon au-dessus du seau avait été doublé dune couverture, mais lodeur les traversait quand même.


  Peter, tu ne peux pas vivre dans ces conditions.


  Quelle autre solution proposes-tu?


  Flora avait gloussé. La voix de Peter était forte et distincte dans sa tête à présent que tout le reste sétait tu. Ils navaient pas besoin de parler à voix haute tant quils étaient ici.


  Je ne sais pas, pensa-t-elle.


  Non. Nous sortirons ce soir, reçut-elle comme réponse.


  Ils attendirent. Pour se distraire, ils jouèrent au poker, ce qui devint essentiellement une compétition pour déterminer lequel des deux était le plus doué pour dissimuler ses pensées. Au début, chacun connaissait les cartes de lautre, mais après un peu dentraînement il leur fallut chercher les paires et les fulls incomplets de lautre à travers les murmures, les nombres et les chansons quils utilisaient comme écrans.


  Quand ils eurent tous les deux atteint un tel niveau dans lart de la dissimulation quils en avaient des maux de tête, ils essayèrent de déconnecter. Déviter consciemment de lire les pensées de lautre.


  Quelle carte? demanda Peter en regardant une carte retournée quil tendait à Flora.


  La réponse fusa: le sept de trèfle. Ils firent plusieurs tentatives, en vain. Flora avait beau essayer dinterposer différents types de brouillages entre son esprit et celui de Peter, elle ne pouvait neutraliser le phénomène télépathique. Si longtemps que lémetteur ne faisait rien pour modifier ses pensées consciemment, il était impossible de ne pas les lire.


  Durant les quelques heures quils passèrent dans le sous-sol, elle apprit à connaître Peter mieux que jamais auparavant, sans doute mieux quil ne le souhaitait. Il apprit à la connaître également. Et elle savait ce quil pensait voir, et il savait ce quelle pensait de ce quelle voyait. À huit heures, cétait insupportable  une forme de torture dans la pièce exiguë. Ils regardaient de plus en plus souvent par la fenêtre pour voir sil faisait assez sombre pour sortir.


  À neuf heures moins dix, alors que la pièce était plongée dans lobscurité et que la fenêtre nétait plus quun rectangle qui planait au-dessus deux, Peter demanda:


  Bon, on y va?


  Oui.


  Parler était un soulagement. Le langage parlé avait des limites; les mots nétaient pas aussi chargés de signification et de sens cachés que les pensées. À ce stade, la saturation dinformations les avait presque amenés à se détester, et ils le savaient tous les deux. Elle nignorait plus rien de son homosexualité latente, de son avarice et du mépris quil éprouvait à son propre égard. Elle sentait également le travail quil avait accompli pour surmonter ses failles, son désir de tendresse et de contact mais aussi la terreur que cela suscitait chez lui, qui débouchait sur cet isolement volontaire.


  Ce nétait pas une question de jugement ou de dédain, juste une trop grande proximité. Lorsquils atteignirent le local à vélos, Flora se tourna vers Peter.


  Peter? Est-ce quon peut oublier ça?


  Je ne sais pas, répondit-il. On peut essayer.


  Après avoir vérifié quil ny avait personne dans la cour, ils se séparèrent et partirent chacun de leur côté. Peter sen alla vider son seau et chercher de leau, tandis que Flora se dirigea vers la cour où elle sétait vue.


  Avant que leur communication télépathique ne devienne étouffante, ils avaient discuté de ce que Flora avait vu. Au début, Peter ne comprenait pas ce quelle voulait dire, mais lorsquelle lui avait raconté le sifflement qui avait accompagné la vision, il avait déclaré, ou plutôt pensé:


  Je lai vu, mais ce nétait pas toi. Cétait un loup.


  Un loup?


  Oui. Un gros loup.


  Et dès quil lavait dit, elle avait reçu une vision qui devait émaner de lenfance de Peter.


  Je roule à vélo sur un sentier gravillonné cahoteux entre des sapins. Au détour dun virage, je me retrouve nez à nez avec un loup. Il est à cinq mètres de moi. Des yeux jaunes, une fourrure grise… il est gros. Beaucoup plus gros que moi. Mes mains sagrippent au guidon; le cri ne peut pas franchir mes lèvres tellement jai peur. Il est immobile, je sais que je vais mourir. Dune seconde à lautre, il va faire deux bonds et être sur moi. Mais il me considère pendant quelques instants, puis senfonce dans la forêt. Je perçois une sensation de chaleur dans mon pantalon; je me suis pissé dessus. Je reste pétrifié pendant plusieurs minutes. Quand jarrive à bouger, je reviens sur mes pas, car je nose pas passer à lendroit où il se tenait.


  Limage latteignit avec une telle force quelle sentit son propre sphincter se relâcher, mais sa conscience intervint et reprit le contrôle de ses muscles juste à temps.


  Pour moi, la mort est un loup, pensa Peter, alors Flora comprit que ce quelle croyait nêtre quun simple tour de son imagination était en réalité sa croyance fondamentale: elle était la Mort. Parmi toutes les façons possibles de personnifier la Mort  la femme à la faux, le cocher fantôme, un squelette ricanant ou une vieille femme africaine  Flora se représentait la Mort comme sa sœur jumelle. Cela trouvait sa source quelques années auparavant, un jour où, devant un miroir, une bougie à la main, elle sétait efforcée dinvoquer la Dame Noire, et navait vu quelle-même. Cest à ce moment-là que cette idée lui était venue.


  Le silence régnait dans les cours désertes. On avait raccordé lélectricité avec des câbles temporaires et quelques réverbères étaient allumés çà et là. Flora se déplaçait avec précaution, sefforçant de rester dans lombre, mais sa prudence semblait inutile. Il ny avait personne en vue, pas la moindre lueur à aucune fenêtre, et la zone avait plus que jamais lapparence dune ville fantôme.


  Une ville fantôme.


  Cétait exactement ça. Les morts se trouvaient dans les appartements sombres. Assis, debout, allongés, en mouvement. Le plus surprenant, cest quelle navait pas peur. Bien au contraire. Tandis que ses pas dans les allées lui renvoyaient un chuchotement, elle marchait avec un sentiment de quiétude comme on peut en éprouver dans un cimetière un soir paisible. Elle était parmi des amis. La seule chose qui la préoccupait était la possibilité que ce sifflement revienne.


  Elle avait renoncé à trouver son grand-père, mais il se révéla presque aussi difficile de trouver le numéro quelle cherchait à présent: 17C. Les panneaux nétaient pas éclairés et elle ne saisissait pas la logique qui avait présidé à la numérotation des cours. Pour le moment, elle se trouvait dans celle où étaient les premiers numéros, celle quelle avait traversée en arrivant, la plus proche de la clôture.


  Une porte souvrit. Elle se figea et se plaqua contre le mur. Dans un premier temps, elle ne comprit pas pourquoi le Pouvoir ne lavait pas prévenue, mais il ne lui fallut que quelques secondes pour sapercevoir que la personne qui émergeait du bâtiment était un mort. Malgré le sentiment de camaraderie quelle avait éprouvé, son cœur se mit à battre plus rapidement et elle se pressa davantage contre le mur, comme si elle pouvait senfoncer plus profondément dans lombre et devenir invisible.


  Lhomme mort  ou la femme, cétait impossible à déterminer  se tenait devant le bâtiment et vacillait sur ses jambes. Fit quelques pas sur la droite, puis sarrêta. Fit quelques pas sur la gauche, puis sarrêta. Regarda autour de lui. Une autre porte souvrit un peu plus loin et un deuxième mort fit son apparition. Celui-ci traversa la cour sans hésiter et sarrêta sous un réverbère.


  Flora sursauta lorsque la porte juste à côté delle souvrit. À en juger par ses longs cheveux gris, la personne morte était une femme. Les vêtements dhôpital flottaient sur son corps squelettique, tel un linceul. Elle séloigna de la porte de quelques pas, comme si elle marchait sur une épaisse couche de verglas avec des semelles lisses.


  Flora retint son souffle. La femme se retourna avec des mouvements saccadés. Le regard émanant (comme Flora le supposait) des orbites vides glissa vers lendroit où elle était recroquevillée, sans que sa présence incongrue soit remarquée. Lhomme sous le réverbère avait retenu lattention de la femme. Elle était attirée vers la lumière comme une phalène. Flora lobservait, bouche bée. On aurait dit que la femme venait dapercevoir lamour de sa vie et quelle était poussée vers lui par une force plus puissante que la mort.


  Dautres morts se joignirent au troupeau. Certains appartements nen laissaient sortir quun, dautres, deux ou trois. Quand une quinzaine furent rassemblés sous le réverbère débuta un phénomène qui emplit Flora deffroi: un événement si essentiel quil semblait se situer au-delà de toute réalité.


  Elle ne vit pas qui lavait amorcé, mais ils se mirent lentement à tourner dans le sens des aiguilles dune montre. Bientôt un cercle irrégulier sétait formé autour du réverbère. Parfois lun entrait en collision avec un autre, trébuchait ou tombait, mais reprenait rapidement sa place dans lanneau. Ils tournaient encore et encore, et leurs ombres glissaient sur les façades des bâtiments. Les morts dansaient.


  Une information que Flora avait lue au sujet des singes, peut-être des gorilles, en captivité lui vint à lesprit. Quand on plaçait un poteau au milieu de leur territoire, les singes ne tardaient pas à se regrouper et à se mettre à tourner autour. Le plus primitif des rites, le culte de laxe central.


  Les larmes lui montèrent aux yeux. Son champ visuel se rétrécit et sa vision devint floue. Elle resta très longtemps comme hypnotisée, à observer la ronde des morts et leur mouvement perpétuel. Si quelquun lui avait affirmé à cet instant que cétait cette danse qui assurait la rotation de la Terre, elle aurait acquiescé et répondu: Oui, je sais.


  Quand lenvoûtement perdit un peu de sa force, elle regarda autour delle et vit beaucoup dovales pâles aux fenêtres: des spectateurs. Des morts trop faibles pour sortir, ou qui ne souhaitaient pas participer, cétait impossible à déterminer. Sans comprendre elle-même ce quelle voulait dire, elle pensa:


  Ainsi vont les choses.


  Elle se redressa pour poursuivre son chemin. Le même spectacle se reproduisait peut-être dans toutes les cours. Elle navait fait que quelques pas lorsquelle sarrêta net.


  Dautres personnes approchaient, elle le sentait. Dautres consciences vivantes. Combien? Quatre, peut-être cinq. Ils venaient de lextérieur, de la même direction quelle un peu plus tôt.


  Ce nest quen percevant la résonance manifeste dautres vivants dans sa tête quelle comprit: ce qui navait été quun soupçon jusque-là était devenu un fait. En dehors delle-même, de Peter et de ceux qui sapprochaient, il ny avait pas dautres vivants dans lenceinte. Aucun garde, rien.


  Elle recula contre le mur où elle était précédemment et se concentra sur la lecture des pensées de ceux qui approchaient. Ce quelle perçut libéra une boule de peur qui se logea dans son estomac. Elle déchiffra de lexcitation mâtinée de terreur. À linstant précis où elle parvint à démêler lécheveau de pensées confuses et à les identifier comme émanant de cinq personnes différentes, celles-ci pénétrèrent dans la cour.


  Cinq hommes. Ils étaient trop éloignés pour que Flora les voie distinctement, mais ils tenaient des objets dans leurs mains. Des bâtons ou… non. Flora se serra le ventre, subitement malade de clairvoyance et dhorreur. Ils étaient équipés de battes de baseball. Leurs pensées étaient si agitées et enchevêtrées quelle avait le plus grand mal à isoler des images claires. Elle reconnut ce phénomène: ils étaient ivres.


  Les morts continuaient à danser, apparemment inconscients de la présence de ces nouveaux spectateurs.


  Mais quest-ce quils foutent? brailla lun des gars.


  Sais pas, répondit un autre. On dirait une boîte de nuit.


  Une boîte pour zombies!


  Les types éclatèrent de rire et Flora pensa Ils ne vont pas… Ils ne peuvent pas… tout en sachant que cétait ce quils étaient venus faire et quils en étaient parfaitement capables. Lun deux regarda autour de lui. Il vacillait presque autant que ceux qui étaient sortis des bâtiments.


  Hé, lança-t-il. Il y a quelquun, non?


  Les autres cessèrent de parler et scrutèrent la zone. Flora se mordit la lèvre et se força à rester totalement immobile. Cette situation était complètement inédite: dautres lisaient ses pensées avec la même facilité quelle lisait les leurs. Elle essaya de ne pas penser. Comme cela ne fonctionnait pas, elle employa les mêmes subterfuges quavec Peter.


  Laisse tomber, dit lun des mecs, en désignant sa tête. Cétait juste un truc.


  Ils se rapprochèrent des morts. Lun deux se débarrassa dun sac à dos.


  On les fait flamber direct ou pas?


  Non, répondit un autre en agitant sa batte. On va dabord tâter un peu.


  Putain ce quils sont moches!


  Et ça va pas sarranger.


  Les types sarrêtèrent à quelques mètres à peine des morts, qui avaient à présent interrompu leur danse et sétaient retournés vers eux. La haine et la terreur qui émanaient des jeunes sintensifièrent encore.


  Salut, les beautés! cria lun deux.


  Aaaahhhhh…, fit un autre et limage dun zombie de Resident Evil se forma dans lesprit de Flora. Lorsquelle la saisit, dautres références se présentèrent à elle. Des morts-vivants vus dans des films et des monstres issus de jeux vidéo. Cétait le but de leur excursion: ils étaient venus pour jouer un peu en live.


  Je ne peux pas…


  Avant même den prendre conscience  il était difficile de penser avec les perturbations que lagitation des types provoquait dans son esprit  elle se leva.


  Salut! lança-t-elle.


  En dautres circonstances, leur réaction aurait été comique, car ils tournèrent tous leur tête dans sa direction exactement en même temps. Flora émergea de lombre. Ses jambes flageolaient malgré tous ses efforts pour les en empêcher. Tremblante, elle savança à mi-chemin du réverbère, puis simmobilisa.


  Je vous regarde, dit-elle. Juste pour que vous le sachiez.


  Cest tout ce quelle put dire. La seule menace quelle ait à brandir. Mais elle savait que sa voix et ses pensées trahissaient sa peur. Les leurs étaient orientées vers la destruction et la considération humaine ny avait guère de place.


  Une fille! beugla lun deux.


  Flora sentit que cinq esprits détaillaient son corps. Elle perçut des relents de concupiscence et lenvie de la baiser à même le sol, avant ou après avoir fait ce quils étaient venus faire. Elle recula instinctivement dun pas.


  Rentre chez toi! cria-t-elle à celui qui semblait être leur leader. (Il agita sa batte dans sa direction.) Pense avec ta tête et pas avec ta queue! Tu ne peux pas faire ça!


  Le gars sourit de toutes ses dents. Ses cheveux étaient plaqués en arrière et son sourire… professionnel. Il portait une chemise bleu clair et un jean propre. Ils étaient tous habillés de la même manière  moins comme une foule sapprêtant à commettre un lynchage que comme des étudiants en école de commerce. Ils avaient juste organisé une soirée et décidé de sortir samuser un peu.


  Montre-moi la loi qui…, commença le type.


  Flora vit alors un homme dun certain âge, probablement le père du jeune homme, installé à la table dune cuisine, en costume, affirmant jusquà ce que la loi soit modifiée, les revivants sont sans défense puisquils ont déjà été légalement déclarés morts. Le type nalla cependant pas plus loin, interrompu par un de ses amis.


  Markus! Attention!


  Tandis quils mataient Flora, les revivants avaient commencé à sapprocher deux, nourris et aiguillonnés par leur haine. Le plus proche, un vieillard aussi épais quun bâton et dune tête plus petit que celui qui sappelait Markus, tendit les mains et empoigna sa chemise.


  Markus fit un bond en arrière et un léger bruit de déchirure se fit entendre. Il baissa les yeux vers laccroc et hurla:


  Tu crois que tu peux déchirer ma chemise, espèce de connard?


  Puis il assena un coup de batte dans la tête du mort.


  Il avait parfaitement visé et latteignit au-dessus de loreille. Un son semblable à celui dune branche sèche que lon brise sur son genou retentit, puis la force du coup projeta le défunt quelques mètres en arrière. Il décrivit un demi-tour dans lair et atterrit sur la tête. Il roula sur lui-même et seffondra sur le béton.


  Markus leva la main et lun de ses copains la topa. Ils encerclèrent leur proie.


  Flora était littéralement pétrifiée. Ce nétait pas seulement la terreur qui la clouait sur place  la soif de sang et la haine émanant des hommes étaient assez intenses pour paralyser son esprit. Elle perdit le contrôle de son corps, ses pensées neutralisées par les leurs. Elle resta où elle était et regarda.


  Les morts nétaient pas de taille face à cinq jeunes hommes vigoureux. Ils tombèrent les uns après les autres, chaque chute accompagnée par des cris de triomphe. Même lorsquils étaient à terre, les types continuaient à les frapper. On aurait dit quils démolissaient un mur, quils le réduisaient en gravats assez petits pour être transportés dans des sacs. Les morts ne faisaient aucun effort pour se protéger. Même lorsque leurs jambes étaient brisées, ils continuaient à ramper vers leurs agresseurs et à encaisser dautres coups. Les craquements nen finissaient plus de résonner, mais les morts ne sarrêtaient pas; ils se déplaçaient juste plus lentement.


  Les jeunes baissèrent leurs battes et séloignèrent de quelques pas de la masse rampante à leurs pieds. Lun deux sortit un paquet de cigarettes et commença à en offrir à la ronde. Ils fumèrent en contemplant leur œuvre.


  Merde, sexclama lun deux. Je crois quil y en a un qui ma mordu.


  Il tendit le bras et montra une tache sombre sur le tissu clair. Les autres feignirent de reculer dhorreur.


  Ahhh! Il est infecté!


  Le type qui avait été mordu sourit sans conviction.


  Allez, arrêtez. Vous pensez que jai besoin dune injection antitétanos ou un truc de ce genre?


  Les autres jouèrent de son inquiétude et continuèrent à le charrier en lui affirmant quil nallait pas tarder à se transformer en zombie avide de chair humaine jusquà ce quil leur ordonne de la fermer. Comme ils se moquaient toujours, il se baissa nonchalamment vers lépave de ce qui avait été un être humain: une vieille dame menue dont le bras en piteux état pendait mollement en travers de son cou.


  Miam, miam. Allez, prends-en un bout, lui dit-il en tendant son bras blessé vers son visage.


  La bouche démolie de la femme, ses quelques dents dépassant de lèvres éclatées, souvrait et se refermait, telle celle dun poisson hors de leau. Le type sourit et releva les yeux vers les autres. À cet instant, la chose que Flora espérait de toutes ses forces se produisit: le bras valide de la vieille dame fusa, attrapa celui du type et elle planta ses dents dans sa chair.


  Il hurla et perdit léquilibre, puis bondit rapidement sur ses pieds. Les dents refusèrent de lâcher prise et la vieille femme fut soulevée de terre comme une poupée de chiffon, pendue à son bras.


  Aidez-moi, bordel! hurla le gars en secouant son bras, mais même si la femme nétait quun tas dos brisés dans un sac de peau, ses mâchoires étaient scellées et elle oscillait au rythme de ses mouvements.


  Lhomme auquel elle sétait accrochée se dégagea brusquement et poussa un hurlement inarticulé de dégoût quand un grand morceau de chair fut arraché à son avant-bras. Il se mit à sautiller sur place comme sil voulait séchapper ou disparaître.


  Tandis que le sang coulait de sa blessure, son ami Markus ôta sa chemise, déchira la manche qui avait déjà un accroc.


  Viens, il faut te poser un garr…


  Son ami blessé ne parut pas lentendre. Il ouvrit frénétiquement le sac à dos, en sortit deux bouteilles en plastique quil vida sur le monceau de corps encore frémissant.


  Quest-ce que vous en dites de ça, mes cochons? hurla-t-il, en courant autour des morts. On va voir comment vous allez mordre maintenant!


  La paralysie qui avait envahi Flora était en train de se dissiper. Les quatre autres gars sétaient calmés, épuisés à force de frapper. Seule lhystérie de celui qui était blessé transperçait son esprit comme une scie, une scie sur du métal…


  Non…


  Cétait lautre son quelle entendait. Elle ne pouvait rien faire pour arrêter ces types, il était trop tard. Elle regarda autour delle et avança vers le réverbère. Cétait encore difficile à regarder, une force lui intimait de détourner les yeux, mais cétait comme si elle sy habituait  elle repoussa le sifflement en arrière-plan de son esprit et laissa libre cours à ses pensées.


  Fais quelque chose, fais quelque chose, pensa-t-elle en direction de la silhouette, si semblable à elle-même, qui en lespace dune respiration, avait atteint la limite du tas de cadavres où les types sortaient à présent une boîte dallumettes du sac à dos. Ils ne lavaient pas vue, mais entendirent apparemment le son et la repérèrent à la périphérie de leur champ visuel, car leurs têtes se tournèrent vivement et ils se mirent à hurler:


  Putain, quest-ce que cest, putain, putain…


  La Mort écarta les bras dans une invitation à une étreinte et  comme hypnotisée  Flora limita. Elle était une image en miroir. Les gars parvinrent à craquer une allumette et la Mort savança de quelques pas au milieu de la masse de corps. Elle se pencha, tendit les mains et effectua des petits mouvements de collecte, comme si elle ramassait des baies ou rassemblait quelque chose.


  Lallumette vola dans les airs.


  Attention, sauve-toi! hurla Flora.


  À linstant où lallumette atterrit, la Mort leva la tête et son regard croisa celui de Flora. Elles étaient identiques. Il ny avait rien de menaçant ou de terrifiant dans ses yeux; cétaient simplement ceux de Flora. Lespace dune seconde, elles eurent le temps de se scruter lune lautre et de partager leurs secrets. Puis lessence sembrasa et un mur de flammes se dressa entre elles.


  Les types étaient figés, captivés par le spectacle du bûcher. Les flammes les plus hautes sélevaient presque jusquaux toits, mais au bout de quelques secondes, les vapeurs étaient consumées et le feu sempara du combustible lui-même et sattaqua aux tuniques dhôpital et aux chairs dans un concert de crépitements.


  Allez, on se casse!


  Les jeunes contemplèrent le feu encore quelques instants, comme pour limprimer dans leur mémoire une bonne fois pour toutes, puis déguerpirent. Celui qui sappelait Markus, à présent torse nu, marqua une pause, défia Flora et leva un index. Toutefois, sil avait eu lintention de dire quelque chose, il se ravisa et suivit les autres. Après quelques minutes, leurs esprits étaient hors de sa portée.


  Les flammes séteignirent. Au calme qui régnait dans son esprit, Flora sut que la Mort sen était allée. Elle avança jusquau bûcher  rien de plus que des petits foyers isolés et une épaisse fumée suffocante qui sélevait vers le ciel en tourbillonnant. Peut-être était-ce parce que les morts avaient si peu de chair et de graisse que le feu navait pas réellement pris.


  Tout était noir. Ceux qui étaient doublement morts étaient recroquevillés, leurs coudes contre leurs flancs et leurs poings tendus, comme sils boxaient contre lobscurité. La puanteur qui sélevait du tas était écœurante et Flora rabattit un pan de sa veste sur son nez et sa bouche.


  Ils dansaient il y a quelques instants. Sa poitrine se remplit dun chagrin abyssal. Le contraire de cet effroi merveilleux quelle avait ressenti en regardant les morts danser. Un chagrin englobant toute lhumanité depuis son apparition sur Terre. Et la même pensée qui lavait saisie plus tôt revint, sous un éclairage différent:


  Ainsi vont les choses.


  Norra Brunn 21h00


  David sétait laissé convaincre par Sture et le regrettait déjà. Comme il sy attendait, Léo avait annulé son spectacle. Il y avait un message sur son répondeur quil navait pas consulté. Il prit une bière et alla rejoindre les autres dans la cuisine. Les plaisanteries et les rires qui y fusaient linstant davant séteignirent et cédèrent la place aux condoléances.


  Cet endroit nétait pas adapté aux conversations sérieuses. Si vous ne pouviez pas rire dun sujet, il était purement passé sous silence. Les humoristes étaient tous, en tant quindividus, des gens normaux avec la même capacité de tristesse et de joie que nimporte qui, mais collectivement, ils formaient un groupe de plaisantins incapables de gérer ce qui ne pouvait pas être exprimé en une réplique cinglante.


  Juste avant le début du spectacle, Benny Melin savança vers lui.


  Écoute, jespère que tu ne…, commença-t-il. Mais je traite de toute cette histoire des revivants.


  Cest bon, répondit David. Fais ce que tu as à faire.


  Daccord, dit Benny et son visage séclaira. Cest tellement énorme que cest difficile de ne pas sy attaquer, tu sais.


  Je comprends.


  David vit que Benny était sur le point de tester une partie de son sketch sur lui; il leva donc son verre, lui souhaita bonne chance et séloigna. Benny esquissa une grimace. On ne souhaitait pas bonne chance à quelquun, on lui disait merde ou quelque chose comme ça et David le savait, et Benny savait que David savait. Souhaiter bonne chance ressemblait beaucoup à une insulte.


  David se rendit au bar. Le personnel lui adressa des signes de tête, mais personne ne vint lui parler. David vida sa bière et demanda à Léo de lui en servir une autre.


  Comment ça va? senquit Léo en sexécutant.


  Ça va. Sans plus.


  Léo posa la pinte sur le comptoir. Cela ne servait à rien de répondre à cette question plus en détail.


  Tu la salueras de ma part. Quand elle ira mieux, dit Léo qui sessuyait les mains sur une serviette.


  Ce sera fait.


  David sentit quil était à nouveau au bord des larmes. Il se détourna du bar, se concentra sur la scène et but la moitié de son verre à grands traits. Cétait mieux comme ça. Quon le laisse tranquille et que personne ne prétende pouvoir y comprendre quelque chose.


  La mort nous rend étrangers les uns aux autres.


  Les projecteurs sallumèrent et la voix de Léo dans les haut-parleurs souhaita chaleureusement la bienvenue à tout le monde, puis il demanda au public dapplaudir lhôte du soir, Benny Melin.


  La salle était pleine et les applaudissements et les sifflets qui accompagnèrent la montée sur scène de Benny donnèrent vaguement envie à David de retourner dans ce monde réel de lirréel et du spectacle.


  Benny exécuta une brève révérence et les applaudissements se turent. Il ajusta le pied du micro  le remontant un peu avant de le redescendre légèrement  si bien que le micro finit dans la même position quau départ.


  Je ne sais pas ce quil en est pour vous, mais moi, je minquiète un peu de ce truc avec Heden. Une banlieue pleine de morts.


  La salle était silencieuse, tendue dans lattente de la suite. Tout le monde sinquiétait de ce qui se passait à Heden et craignait que les événements ne prennent une nouvelle tournure imprévisible.


  Benny fronça les sourcils, comme sil réfléchissait à un problème complexe.


  Et il y a une chose que jaimerais vraiment savoir…


  Il marqua une pause rhétorique.


  Est-ce que le marchand de glaces va accepter de sy rendre?


  Des rires de soulagement fusèrent. Ce nétait pas assez drôle pour mériter des applaudissements, mais ce nétait pas loin. Benny poursuivit:


  Et sil y va, vendra-t-il quelque chose? Et le cas échéant, quoi?


  Benny agita la main dans lair et dessina un écran que le public était censé regarder.


  Imaginez. Des centaines de morts attirés hors de chez eux par…


  Benny imita la musique de la camionnette du glacier, puis se transforma rapidement en un zombie avançant en chancelant, les bras tendus. Les gens gloussèrent et quand Benny grogna: «Eeesquiimmooo, eeesquimmooo», les applaudissements se déclenchèrent.


  David vida le reste de sa bière et se glissa derrière le bar. Il ne pouvait gérer cette situation. Rien ninterdisait de plaisanter dun sujet chargé dune telle actualité. En fait, cétait inévitable, mais David nétait pas forcé découter. Il traversa rapidement la salle et sortit dans la rue. Une nouvelle salve dapplaudissements explosa derrière lui.


  Quils en plaisantent nétait pas douloureux en soi. Il fallait quil y ait des blagues; elles étaient nécessaires pour que les gens continuent à vivre. Ce qui était douloureux, cétait que ce soit arrivé si vite. Après le naufrage de lEstonia, par exemple, il sétait écoulé six mois avant que quiconque ne se risque à plaisanter au sujet des mesures de renflouement ou des portes des ferries, sans grand succès. Les choses étaient allées beaucoup plus vite pour le World Trade Center. Quelques jours à peine après les attaques, quelquun avait lancé que la nouvelle compagnie aérienne low-cost sappelait Taliban Airways, et les gens avaient ri. Les événements sétaient produits assez loin pour procurer un sentiment dirréalité.


  Les revivants tombaient apparemment dans la même catégorie. Ils nétaient pas réels et on navait donc pas à les respecter. Sans doute pour cette raison, la présence de David avait été difficile à supporter pour les autres comédiens: il rendait leur existence réelle. Mais au bout du compte, cétait bel et bien ce que les revivants étaient pour eux: une blague.


  Il se faufila entre les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs dans Surbrunnsgatan, en revoyant le corps décapité de Baltasar frétillant sur les genoux dEva, et se demanda sil serait jamais capable denvisager laspect comique de quoi que ce soit.


  Le trajet depuis Norra Brunn lavait vidé de ses forces. La bière quil avait avalée à la hâte voyageait dans son estomac, et chaque pas lui coûtait un effort. Il aurait par-dessus tout voulu se recroqueviller sous le premier porche venu et passer le reste de cette journée horrible à dormir.


  Il dut sappuyer quelques instants contre le mur de lentrée avant de monter jusquà lappartement. Sil avait lair trop pathétique, Sture lui proposerait de rester. Et il voulait être seul. Mais Sture nen fit rien.


  Il vaut sans doute mieux que je rentre maintenant, dit-il, après avoir rapporté que Magnus ne sétait pas réveillé.


  Bien sûr, répondit David. Merci pour tout.


  Sture lui décocha un regard inquisiteur.


  Ça va aller?


  Ça ira.


  Sûr?


  Sûr.


  Il était si fatigué que son discours commençait à ressembler à celui dEva: il ne pouvait que répéter ce quon lui disait. Ils se quittèrent sur une accolade, à linitiative de David. Cette fois, il posa sa tête sur le torse de Sture pendant quelques secondes.


  Après le départ de Sture, il se posta quelques instants dans la cuisine, les yeux rivés sur la bouteille de vin, mais décida quil était trop fatigué, même pour ça. Il alla voir si tout allait bien dans la chambre de Magnus et observa longuement son enfant endormi. Il était presque dans la même position que celle où David lavait laissé, la main sous la nuque, les yeux glissant lentement sous les fines paupières closes.


  David simmisça délicatement dans le lit, dans lespace étroit entre le corps de Magnus et le mur. Il avait lintention de ny rester que quelques secondes et de contempler les épaules frêles et lisses qui dépassaient de la couette. Il ferma les yeux et pensa… à rien. Dormit.


  Tomaskobb 21h10


  En mettant pied à terre sur lîle la plus proche, Mahler repéra les marqueurs. Ils avaient été fabriqués à partir de planches blanchies qui lui avaient échappé dans lobscurité. La passe se situait juste devant lui. Il remonta à bord du bateau et démarra le moteur qui vrombit, pétarada, puis sétouffa.


  Il inclina le réservoir, fit remonter du carburant dans le circuit et cette fois-ci, le moteur tourna assez longtemps pour quil séloigne de lîle, puis il sarrêta, pour de bon. Il appuya ses bras sur ses genoux et scruta la passe entre les îles, dun bleu de velours en cette nuit estivale. Des arbres isolés dépassaient dîles basses et se découpaient sur le ciel comme dans les documentaires sur lAfrique. Le seul son perceptible était les lointaines vibrations du moteur dun ferry qui venait de passer.


  La situation nest pas si grave que cela.


  Il préférait que son environnement lui soit familier plutôt que davoir du carburant. Maintenant, au moins, il voyait ce qui se trouvait devant lui. Il lui faudrait environ une demi-heure pour rejoindre lîle à la rame, en glissant sur les flots paisibles. Ce nétait pas un problème. Sil ne sénervait pas, tout irait bien.


  Il plaça les avirons dans les dames de nage et sattela à la tâche. Il ramait par petites poussées, respirant profondément dans lair doux. Au bout de quelques minutes, il avait trouvé le bon rythme et ne sentait presque pas leffort. Cétait comme une méditation.


  Om mani padme hum, om mani padme hum…


  Les coups daviron repoussaient la mer derrière lui.


  Après vingt minutes, il lui sembla entendre lappel dun daim. Il sortit les rames de leau et tendit loreille. Le même son se reproduisit. Ce nétait pas un daim, cela ressemblait davantage à… un cri. Il était difficile de déterminer de quelle direction il provenait, car il se répercutait entre les îles. Mais si on lui avait demandé de deviner, il aurait avancé quil émanait de…


  Il remit les avirons à leau et rama avec des coups plus longs et puissants. Il nentendit pas dautre cri. Mais le précédent venait de la direction de Labbskär. La sueur se mit à dégouliner dans son dos et son calme vola en éclats. Ce nétait plus un homme en méditation, mais un moteur sacrément efficace.


  Jaurais dû aller chercher du carburant…


  Du mucus épais saccumula dans sa bouche et il cracha sur le moteur.


  Saloperie de moteur de merde!


  Même si cétait sa faute. Uniquement sa faute.


  Pour sépargner lamarrage du bateau, il rama jusquau rivage et se glissa hors de lembarcation. Leau emplit ses chaussures qui se collèrent à la plante de ses pieds tandis quil se dirigeait vers le chalet. Aucune lumière nétait allumée et il ne discernait que les contours de lhabitation sur le ciel bleu marine.


  Anna! Anna!


  Pas de réponse. La porte dentrée était fermée. Lorsquil tira dessus, il perçut une forte résistance, puis ce qui luttait lâcha prise. Il bondit en arrière et plaça son bras devant son visage en guise de bouclier, pensant que quelque chose se jetterait sur lui. Mais ce nétait quun manche de balai, qui sabattit sur le sol à grand bruit.


  Anna?


  Il faisait plus sombre à lintérieur et il fallut quelques secondes à ses yeux pour saccoutumer. La porte donnant sur la chambre était fermée et sur le sol de la cuisine, il y avait… un tas de neige. Il cligna des yeux jusquà ce que le tas de neige se transforme en une couverture, puis en Anna, qui était assise à terre et serrait la couverture autour delle.


  Anna, quest-ce qui se passe?


  La voix dAnna nétait plus quun chuchotement rauque émanant dune gorge irritée à force de hurler.


  Cétait là…


  Mahler parcourut la pièce du regard. La clarté lunaire qui se déversait par la porte ouverte ne laidait guère et il tendit loreille à laffut de bruits dans la chambre, mais nentendit rien. Il savait à quel point Anna avait peur des animaux et soupira.


  Cétait un rat? demanda-t-il avec une pointe dirritation dans la voix.


  Anna secoua la tête et dit quelque chose quil ne saisit pas. Lorsquil se détourna delle pour se rendre dans lautre pièce, elle lui siffla:


  Prends ça!


  Elle désignait une petite hache à ses pieds. Puis elle rampa sur le sol, la couverture dans les bras, referma la porte et sassit, le dos contre le chambranle et une main sur la poignée. La pièce fut plongée dans le noir le plus complet.


  Mahler soupesa la hache.


  Mais quest-ce que cest alors?


  … noyé…


  Quoi?


  Anna força sur sa voix.


  Un homme mort, croassa-t-elle. Un cadavre. Quelquun qui sest noyé.


  Mahler ferma les yeux et sefforça de se remémorer la configuration de la cuisine; il visualisa la torche sur le plan de travail. Il avança en tâtonnant dans lobscurité jusquà ce que ses doigts se referment sur le manche épais.


  Il lalluma et un cône de lumière jaillit en illuminant toute la pièce. Il orienta le halo vers le mur à côté dAnna pour ne pas léblouir. Elle avait lair dun fantôme; des paquets de cheveux collés par la sueur pendaient sur son visage et ses yeux vides étaient rivés droit devant elle.


  Papa, murmura-t-elle sans le regarder. Il faut que nous laissions Elias… partir.


  Quest-ce que tu racontes? Partir où?


  Sen… aller.


  Tais-toi maintenant et je vais…


  Il entrouvrit la porte de la chambre et léclaira. Il ny avait rien à lintérieur. Il poussa la porte un peu plus. Il vit alors que la vitre sur le mur opposé était cassée. La lumière se refléta sur des éclats de verre dispersés sur le sol et le chevet. Il plissa les yeux. Il y avait quelque chose sur la table de nuit, au milieu des morceaux de verre. Un rat. Il se rapprocha de quelques pas.


  Non, ce nest pas un rat.


  Il sagissait dune main. Une main sectionnée. La peau était fine et fripée. La chair sur la partie supérieure de lindex avait disparu et il ne restait quun os pas plus gros quune brindille.


  Il déglutit et tâta la main du bout de la hache. Elle roula au milieu des éclats. Il lâcha un grognement. À quoi sétait-il attendu? Quelle se jette sur lui et quelle létrangle? Il dirigea la lampe vers la fenêtre et ne vit rien dautre que des rochers émergeant des genévriers rampants.


  Bon, déclara-t-il à Anna en regagnant la cuisine. Je vais jeter un coup dœil dehors.


  Non…


  Que sommes-nous censés faire alors? Nous coucher et espérer que…


  … veutmal…


  Pardon?


  Il nous veut du mal.


  Mahler haussa les épaules et brandit la hache.


  Cest toi qui…


  Jétais obligée. Il voulait entrer.


  La montée dadrénaline qui le poussait depuis quil avait entendu le cri dAnna commençait à refluer et il était au bord du malaise tant il avait faim. Il se glissa sur le sol à côté dAnna, la respiration lourde. Il attira la glacière, en sortit un paquet de hot-dogs, en ingurgita deux et tendit le reste à Anna, qui fit une grimace.


  Il en mangea deux autres, mais il avait limpression que leffort nécessaire à la mastication ne faisait que renforcer sa faim.


  Et Elias? demanda-t-il, après avoir avalé la masse gluante.


  Anna considéra le balluchon dans ses bras.


  Il a peur.


  Sa voix était enrouée, mais audible.


  Mahler sortit un paquet de gâteaux à la cannelle et en mangea cinq. Encore des masses poisseuses à mâcher. Il but quelques gorgées de lait tiède à même la brique, mais il avait toujours aussi faim quavant. La seule différence était quil avait à présent un poids sur lestomac quil sefforça de répartir de façon plus harmonieuse en sétendant sur le sol.


  On quitte cet endroit, dit Anna.


  Mahler dirigea le faisceau vers le jerrican dessence sous le plan de travail.


  Sil y a du carburant là-dedans, cest possible. Sinon, cest hors de question.


  Nous navons pas de carburant?


  Non.


  Je pensais que tu allais…


  Je nen avais pas lénergie.


  Anna ne dit rien, ce quil trouva pire que si elle lavait tancé. La rage monta lentement dans sa poitrine.


  Je nai pas arrêté une minute, commença-t-il, depuis que nous…


  Pas maintenant, le coupa Anna. Arrête.


  Mahler serra les dents, se roula sur le côté, rampa jusquau jerrican et le souleva. Il était très léger, parce quil était vide.


  Quelle bande dimbéciles, pensa-t-il. Ces crétins nont pas de carburant de réserve.


  Il entendit Anna glousser près de la porte et se souvint quelle avait accès à ses pensées. Il se releva lentement, prit la torche et la hache.


  Tu peux rester là à te marrer, lança-t-il. Je vais sortir et…


  Il agita la hache en direction de la porte. Anna ne bougea pas.


  Est-ce que tu peux me laisser sortir?


  Il nest pas comme Elias. Il est resté seul, il…


  Est-ce que tu peux bouger de la porte, sil te plaît?


  Anna planta son regard dans le sien.


  Quest-ce que je fais? Quest-ce que je fais si… quelque chose arrive?


  Mahler lâcha un bref rire amer.


  Est-ce que cest ça qui tinquiète? (Il sortit son téléphone portable de sa poche, lalluma et entra son code PIN.) Numéro durgence, au cas où quelque chose se produirait.


  Anna examina lappareil, comme pour vérifier quil captait le réseau.


  On appelle maintenant, dit-elle.


  Non, répliqua Mahler en tendant la main vers le portable. Si cest ça, je le garde.


  Anna soupira et cacha le combiné dans les couvertures.


  Tu nappelleras pas? insista Mahler.


  Anna secoua la tête et lâcha la porte.


  Papa, nous ne faisons pas ce quil faut.


  Moi, je pense que si.


  Il ouvrit la porte et laissa le faisceau balayer les rochers, lherbe et les framboisiers. Lorsquil leva la lampe, le halo éclaira un trou dans le rideau daulnes entre la maison et le rivage. Il vit une personne étendue sur lavancée de rochers dans louverture de la passe. La torche nétait pas vraiment nécessaire; la lueur de la lune était suffisante pour distinguer la forme blanche qui gisait sur le ventre, la tête à la limite de leau.


  Je le vois, déclara-t-il.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Le supprimer.


  Mahler quitta la maison. Contrairement à ses attentes, Anna ne ferma pas la porte. Après avoir fait quelques pas en direction de la créature, il se retourna. Anna était assise sur les marches; elle serrait le ballot et lobservait.


  Cela aurait peut-être dû lui faire plaisir, mais il se sentait juste épié: Anna ne lui faisait pas confiance et se tenait là pour le regarder échouer, une fois de plus.


  Lorsquil atteignit le rivage et dépassa le bateau, il vit ce que la créature faisait. Elle buvait. Elle reposait sur le ventre et portait de leau à sa bouche avec la main quil lui restait.


  Mahler éteignit la lampe et avança sur les algues glissantes, cramponné à la hache.


  Sen débarrasser.


  Voilà ce quil allait faire. Sen débarrasser.


  Il se trouvait à environ vingt mètres quand la créature se releva. Cétait une personne, sans lêtre. La lune éclairait assez pour quil puisse sapercevoir que de grandes parties de son corps manquaient. Une douce brise venue du sud charriait une puanteur de poisson pourri. Mahler pataugea à travers une zone de roseaux, puis arriva sur le rocher où la créature lattendait. Sa tête était inclinée, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.


  Ses yeux?


  Elle nen avait pas. Sa tête se tournait dun côté et de lautre, comme si elle reniflait ou écoutait le bruit de ses pas. Quand Mahler ne fut plus quà quelques mètres, il vit que la peau de son torse avait été dévorée et que les côtes saillaient, blanches dans la clarté lunaire. Il perçut un mouvement et prit une inspiration, pensant que cétait le cœur de la créature qui battait.


  Il leva la hache et ralluma la lampe. Il la dirigea sur la chose afin de laveugler si elle avait encore des yeux. La lumière lui conféra une pâleur de craie sur fond de mer sombre et Mahler distingua ce qui bougeait: une grosse anguille noire était coincée dans la cavité thoracique comme dans une nasse et cherchait à sortir en dévorant ce qui lentourait.


  Par réflexe, geste de honte basique dun être humain à légard de sa propre grossièreté, Mahler se détourna avant que la nourriture quil avait avalée ne jaillisse de son estomac et gicle entre ses lèvres. Des saucisses, des gâteaux et du lait se déversèrent sur le rocher et ruisselèrent dans leau. Avant que sa nausée ne soit complètement apaisée, il se redressa à nouveau afin de ne pas tourner le dos à la créature.


  Du vomi continuait à séchapper entre ses mâchoires tremblantes et à couler sur son menton. Il vit languille se débattre dans la poitrine et dans le silence, il entendit son corps semblable à celui dun serpent glisser sur les restes de chair de sa prison. Mahler sessuya la bouche, mais ses dents continuèrent à claquer.


  Son dégoût était tel que tout ce qui occupait son esprit était une répugnance au-delà de toute raison et le désir deffacer, déradiquer cette abomination de la surface de la Terre.


  Le tuer… le tuer…


  Il fit un pas vers la créature en même temps quelle se rapprochait de lui. Elle était rapide, bien plus que Mahler ne laurait cru possible. Quelques cliquetis se firent entendre quand les os cognèrent sur la roche et malgré sa rage aveugle, Mahler recula. Cétait languille. Il ne voulait pas que cette bestiole, qui sétait gorgée de chair humaine, sapproche de lui.


  Il recula et glissa dans son propre vomi. La hache lui échappa de la main et son corps atteignit le sol dans un bruit sourd. Sa tête fut projetée en arrière par le choc et sa nuque heurta le rocher. Des flashs de lumière crépitèrent devant ses yeux et juste avant quils ne séteignent et le plongent dans le noir, il sentit la main de la créature sur lui.


  Labbskär 21h50


  Anna ne manqua rien de la scène. Elle vit son père sétaler sur le rocher, entendit sa tête entrer en collision avec la surface dure et vit la créature se jeter sur lui. Elle bondit sur ses pieds, Elias toujours dans les bras.


  Mon Dieu, non! Le salopard…


  La créature releva la tête dans leur direction et à ce moment-là, elle entendit la voix dElias dans sa tête.


  … positif… pense de manière positive…


  Anna sanglota et avança de quelques pas. Quelque chose cliqueta à ses pieds, mais elle ny prêta pas attention et continua à avancer vers le bateau, vers la créature dont la tête sagitait par à-coups au-dessus du corps sans vie de son père.


  Répugnante…


  … pense positif…


  Elle savait. Au fond delle-même, elle savait. Si longtemps quelle était restée assise sur le lit et navait rien fait, navait rien pensé, la créature sétait contentée de les observer depuis lextérieur. Cétait quand elle sétait levée, sétait approchée de la fenêtre et avait hurlé, lui envoyant un flot de haine et de dégoût, quelle avait cassé la vitre. Cétait sa frayeur qui avait motivé ses tentatives dintrusion depuis le début.


  Quand son père avait commencé à projeter de la haine vers la créature et languille dans sa poitrine, elle avait essayé de lui communiquer la même chose que ce quElias faisait à présent: Pense positif mais navait pas réussi à entrer en contact avec lui, et maintenant il était trop tard.


  Garder les idées claires est un défi pour la raison quand quelquun vient de tuer votre père. Un véritable défi.


  Corps répugnant blanc répugnant…


  Elle continua dans lherbe, incapable de trouver la moindre parole gentille. Tout lui était repris, morceau après morceau, personne après personne. Elle vit la créature se redresser, descendre dans les roseaux et traverser le sable vers le bateau, vers elle.


  Son regard se promena sur le sol, en quête dune branche solide, dun objet quelle puisse utiliser comme arme. Toutes les branches sur le sol étaient manifestement pourries, sinon elles ne seraient pas tombées. Les pieds de la créature pataugeaient dans les algues mouillées et Anna aperçut soudain le cadre de séchage sur lequel les chaussettes dElias étaient encore accrochées. Elle pourrait le briser et lemployer comme…


  La créature était arrivée au niveau du bateau à présent et Anna avançait le long du rivage un peu plus haut. Si elle parvenait à rompre le cadre  Elias sagitait dans ses bras et la couverture traînait à ses pieds , si elle pouvait…


  Quoi? Quoi? Tu ne peux pas tuer quelquun qui est déjà mort.


  Elle persévéra néanmoins sur le monticule, posa Elias sur le sol et tira frénétiquement sur le piquet pour le déloger. Les éléments avaient durci le bois, mais sa terreur décuplait ses forces et le cadre se brisa à la base avec un craquement. Les chaussettes dElias pendaient toujours sur leur crochet et tandis que la créature avançait dans lherbe, à cinq mètres à peine, elle fracassa le cadre sur la roche pour briser la barre latérale et disposer dune arme efficace.


  Le petit Olle de maman dans la forêt sen allait…


  La voix fluette dElias pénétra sous sa carapace deffroi et elle comprit. Alors que la créature atteignait le pied du rocher juste en dessous delle et que la puanteur de cadavre parvenait à ses narines, elle déconnecta toutes ses autres pensées et remplit son esprit de:


  Le rose aux joues et le soleil dans les yeux


  Ses lèvres si petites, bleues de myrtilles…


  Elle ne pouvait pas penser positif, mais elle pouvait chanter intérieurement. La créature sarrêta. Ses jambes se figèrent, ses bras tombèrent. Une machine soudain privée de carburant.


  Si seulement, je navais pas à marcher si seul.


  Les larmes coulaient silencieusement sur les joues dAnna lorsquelle vit les traces noires autour de la bouche de la créature, mais elle ne penserait pas au sang de son père, ni à rien dautre qui puisse générer de la colère ou de la haine. Au lieu de ça, elle continua à réciter:


  Brummelibrun, hé! Qui va là?


  Les buissons sagitent, ce doit être un chien.


  Lironie des paroles la fit frissonner, mais elle nétait plus dans son corps. Elle se tenait à côté de lui. Notant ses changements, voyant ce quil voyait, mais commandant: commandant au cerveau qui animait son corps de continuer à chanter.


  La créature fit demi-tour et rebroussa chemin vers la passe, les rochers saillants et le corps de son père. Elle ny réfléchit pas, enregistra juste ce qui se passait.


  Elle attendit trente secondes avant datteindre la fin de la chanson, puis emmitoufla Elias dans la couverture et descendit jusquau bateau. La lune jaune se reflétait dans une petite flaque sur les rochers et tandis que lherbe chuchotait autour de ses jambes, elle vit…


  Jaune? Cette couleur navait absolument rien de naturel. Elle regarda à nouveau. La lumière émanait de son portable. Elle lavait laissé tomber. Fredonnant toujours la même chanson  elle nosait pas en changer de peur de se déconcentrer  elle le ramassa et le posa sur le ventre dElias, puis gagna le bateau.


  Teddy mange presque tout ce quil y a…


  Elle plaça Elias sur le fond et évita de regarder en direction de la passe lorsquelle poussa lembarcation, fit quelques pas dans leau et se hissa dedans. Le bateau se déplaçait avec souplesse et ils glissèrent vers les flots à peine creusés. Anna sinstalla sur le banc du milieu et vit les sacs de nourriture et leau. Au milieu du silence, elle perçut des bruits de mastication humide, le bruit dun poisson quon vidait. Sa mâchoire inférieure se mit à frémir et elle dut se ressaisir.


  Il essaya de… Ses intentions étaient bonnes… Il voulait juste… Sale répugnant… Tenait son panier de ses petites mains potelées.


  Il fallait quelle continue à chanter. La créature savait nager.


  Les mains tremblantes, elle libéra les rames et se dirigea vers lautre côté de la passe. Elle savait que cétait la mauvaise direction, mais elle ne pouvait supporter lidée de trop se rapprocher et éventuellement de voir…


  Au bout dune cinquantaine de coups de rames, il ny avait plus que létendue bleue de la mer dÅland; elle lâcha les avirons, les laissant pendre librement des dames de nage et rampa à côté dElias, se recroquevilla sur le fond à côté de lui et laissa tout venir. Elle cessa de fuir, cessa de chanter, cessa tout simplement.


  La brise du sud les éloignait lentement. Gäskobb défila et lœil borgne clignotant de Söderarm fut bientôt la seule chose visible entre lespace et la mer.


  Heden 22h00


  Flora contemplait la masse de corps enchevêtrés.


  Ce soir-là, dans le jardin dElvy, elle avait souhaité  elle avait su  que quelque chose allait se produire. Quelque chose qui changerait la Suède pour toujours. Maintenant, cétait arrivé et quest-ce qui avait changé?


  Rien.


  La terreur engendrait la terreur, la haine nourrissait la haine, et tout ce qui restait à la fin, cétait un tas de cadavres carbonisés. Comme partout, comme toujours.


  Quelque chose bougeait au milieu des dépouilles.


  Au début, elle pensa quil sagissait de doigts qui, dune manière ou dune autre, avaient réussi à survivre à lincendie et luttaient à présent pour se dégager. Puis elle reconnut des chenilles. Des chenilles blanches qui sextirpaient de certains des corps. Malgré le masque devant son visage, la puanteur émanant du bûcher était insupportable et elle recula de quelques pas.


  Seules sept chenilles avaient émergé, alors quil y avait quinze personnes au départ.


  Elle a pris les autres.


  Elle savait que les chenilles étaient des personnes… enfin, elles étaient lélément humain à lintérieur des personnes, incarné en une forme visible dans ce monde. Même sa jumelle nétait pas vraiment sa jumelle  elle nétait rien, rien qui puisse être appréhendé en termes humains. Flora lavait compris durant cette seconde où leurs regards sétaient plongés lun dans lautre.


  Lautre Flora, celle qui portait les baskets en bon état, nétait quune force: une force qui se manifestait et qui avait un sens pour chaque individu. La seule constante était les crochets, puisque la tâche incombant à ce pouvoir était dattraper, de rassembler. Et même ces crochets nétaient en rien réels, juste une image compréhensible pour les gens.


  Les chenilles qui avaient émergé de la masse noire se tortillaient, nayant nulle part où aller à présent que leur hôte avait été détruit.


  Perdues, pensa Flora. Perdues.


  Elle ne pouvait rien faire. Les larves sétaient extirpées de leur hôte et étaient perdues à présent. Sous ses yeux, elles grossirent et devinrent dabord roses, puis rouges.


  Flora percevait des cris dangoisse infiniment faibles tandis que le peuple des chenilles comprenait ce quelle savait déjà: elles étaient inexorablement attirées vers lautre endroit. Celui dont on ne peut rien dire. Le néant.


  Les chenilles enflèrent encore davantage, la fine membrane se tendit et les cris se firent plus forts. La tête de Flora tournait, car elle savait que rien de ceci ne se produisait réellement. Seul son propre regard rendait le phénomène visible; cétait une tragédie invisible qui se jouait sous ses yeux, vieille comme le monde.


  Avec un plop  à la fois audible et inaudible  les chenilles éclatèrent les unes après les autres, libérant un liquide visqueux et translucide qui sévapora dans la chaleur des os carbonisés, et les cris séteignirent.


  Perdues.


  Elle séloigna du bûcher, sassit sur le banc à quelques mètres et sefforça de penser. Elle en savait trop, bien trop. La connaissance qui sétait déversée dans son esprit durant cette seconde de contact visuel avait été trop intense; elle ne pouvait la supporter.


  Pourquoi? Pourquoi cela sest-il produit?


  Elle savait. Elle savait tout. Cela ne pouvait être traduit en mots, mais quelque chose était arrivé dans lordre supérieur du monde. Et lun des effets mineurs de cet événement, ici, sur notre petite planète, était quà lintérieur dun périmètre restreint, les morts sétaient réveillés. Un ouragan avait provoqué un battement dailes de papillon. À léchelle du grand dessein, ce nétait rien, ce genre de choses se produisait de temps à autre. Une note de bas de page, tout au plus, dans le livre des dieux.


  Soudain, elle se redressa sur le banc, droite comme unI. Elle se souvenait dune chose quElvy avait mentionnée près des grilles plus tôt… était-ce aujourdhui? Était-ce le même jour quelle avait fait une promenade avec Maja et… oui, le même jour.


  Elle sortit son téléphone et composa le numéro dElvy. Par miracle, ce ne fut pas lune des vieilles dames ou ce type répugnant qui répondit, mais Elvy en personne. Elle semblait fatiguée.


  Grand-mère, cest moi. Comment ça va?


  Pas très bien. Les choses… ne se passent pas très bien.


  Flora entendait des éclats de voix à larrière-plan, des gens qui se disputaient. Les événements du jour avaient créé des tensions dans le groupe.


  Grand-mère, écoute-moi. Tu te rappelles ce que tu mas dit aujourdhui?


  Elvy soupira.


  Non, je ne sais pas…


  La femme à la télé, tu me las montrée…


  Oui, oui. Tout ça, cest…


  Attends. Elle ta dit ils doivent venir à moi, cest bien ça?


  Nous essayons, répondit Elvy. Mais…


  Grand-mère, elle parlait des morts. Pas des vivants.


  Flora lui raconta ce qui sétait produit dans la cour. La bande de jeunes types, sa jumelle, les chenilles.


  Tandis quelle parlait, elle sentait dans une autre partie de son esprit que des gens approchaient. Leurs intentions nétaient pas bonnes non plus. La rage et la haine savançaient. Les mecs étaient peut-être allés chercher des copains ou dautres avaient eu la même idée queux.


  Grand-mère, tu las vue aussi. Il faut que tu viennes ici. Tout de suite. Ils… ils vont disparaître sinon.


  Le silence régna à lautre bout du fil pendant quelques instants. Alors Elvy reprit la parole, avec une force renouvelée dans la voix.


  Je prends un taxi.


  Quand Flora raccrocha, elle se rendit compte quelles ne sétaient pas fixées de lieu de rendez-vous. Peu importe, cela sarrangerait tout seul. La connexion entre leurs esprits était si forte que cétait comme si elles disposaient de talkies-walkies, du moins lorsquelles se trouvaient dans le même secteur. Par contre, la question de savoir comment Elvy allait entrer était plus problématique. Mais elles pourraient sen occuper plus tard.


  Flora se leva. Des gens durs et hostiles arrivaient.


  Quest-ce que je fais? Quest-ce que je dis?


  Elle quitta la cour à toutes jambes. Elle savait que quelque part dans ce complexe, il y avait une revivante dont le mode de pensée était proche du sien, qui avait les mêmes images à lesprit. Elle cherchait le 17C.


  Tandis quelle courait, des morts sortaient des bâtiments et se rassemblaient. Plus de danse à présent. Des visages immobiles regardaient aux fenêtres, mais leur nombre diminuait à chaque minute qui sécoulait. Le sifflement perçant semblable à la roulette dun dentiste sintensifiait. Au loin, elle sentit dautres vivants approcher  on avait dû ouvrir les grilles.


  Elle courait, la panique au ventre. Elle pressentait une catastrophe, un flot de terreur quelle ne pouvait endiguer. Elle trouva le 17 et sengouffra à lintérieur, puis simmobilisa.


  Un mort descendait lescalier. Un vieil homme amputé des jambes se traînait jusquen bas, sur son ventre. Il se cognait le menton sur le béton à chaque marche avec un bruit sourd qui provoquait une douleur dans la bouche de Flora. Il était proche de la surface et elle pouvait lentendre:


  Maison… maison… maison…


  Quand Flora passa à côté de lui, il chercha à lattraper, mais elle esquiva, continua vers lappartementC et ouvrit la porte à la volée.


  Eva se tenait dans le vestibule et sapprêtait à sortir. Son visage nétait quune tache pâle dans la faible lueur qui filtrait depuis la cage descalier et éclairait le bandage qui le recouvrait à moitié.


  Sans réfléchir, Flora savança et la prit par les épaules. Au moment où le lien fut établi entre elles, Flora sut ce quelle devait dire. Elle ferma son esprit à tout ce qui se passait à lextérieur et pensa:


  Viens. Écoute-moi.


  Le corps se débattit. Ce qui était encore Eva en Eva répondit:


  Non. Je veux vivre.


  Tu ne vivras pas. Cette porte-là est fermée. Il ny a que deux issues.


  Flora transmit les deux images dâmes quittant leurs attaches de chair. Celles qui étaient récupérées et celles qui disparaissaient. Les mots nétaient pas les siens; elle nétait que leur véhicule.


  Ne résiste pas. Rends-toi.


  Lâme dEva remonta vers la surface et le sifflement sintensifia quelque part derrière le dos de Flora. Telle une sterne qui a longtemps plané au-dessus de londe, le Pêcheur plongeait à présent vers le reflet argenté, vers sa proie.


  Je veux juste dire… au revoir.


  Fais-le. Tu es forte.


  Avant que le Pêcheur nait le temps de prendre forme, avant que lâme dEva ne revête le corps de sa proie, Eva bondit hors de sa chair et senfuit avec la vitesse que seul un esprit désincarné peut atteindre. Un chuchotement effleura la peau de Flora au moment où une vie la frôla, la flamme dune conscience vacilla dans sa tête, puis disparut. Le corps dEva seffondra à ses pieds.


  Bonne chance.


  Le sifflement séloigna. Le Pêcheur sétait lancé à sa poursuite.


  Svarvargatan 22h30


  David rêvait. Il était enfermé dans un labyrinthe et courait le long de galeries. Parfois, il atteignait une porte, mais elle était toujours fermée. Quelque chose le pourchassait. Quelque chose qui le suivait en permanence, posté au détour dun angle, quelque part. Il savait que cétait le visage dEva, mais que ce nétait pas Eva. Cétait quelque chose qui avait pris sa forme pour mieux semparer de lui.


  Il secouait des poignées de porte, hurlait et sentait constamment cette chose, qui était tout lopposé de leur amour, sur ses talons. Le pire était quil percevait la présence de Magnus derrière lui. Il était de retour dans une pièce plongée dans lobscurité où cette chose terrible pouvait le surprendre.


  Il sessoufflait dans un couloir interminable, vers une porte quil savait fermée. Toujours en mouvement, il nota que la lumière sétait modifiée. Tous les passages quil avait parcourus étaient éclairés par des néons froids, mais à présent la lumière était différente. Cétait celle du jour, du soleil. Il leva les yeux tout en continuant de courir. Le plafond du couloir avait disparu pour laisser la place au ciel dété.


  Quand il posa la main sur la poignée, il sut que cette porte allait souvrir. Elle souvrit, tous les murs sévaporèrent et il foulait une pelouse sur le rivage de Kungsholmen. Eva était là.


  Il savait de quel jour il sagissait, reconnaissait linstant. Un gros bateau à moteur orange approchait sur le canal. Oui. Il lavait regardé, il y avait une tache orange sur sa rétine, puis il sétait tourné vers Eva et lui avait demandé:


  Veux-tu mépouser?


  Et elle avait accepté.


  Oui! Oui!


  Ils étaient tombés sur la couverture, sétaient enlacés, avaient fait des projets, avaient prononcé des serments Pour Toujours et Encore et lhomme à bord du bateau orange avait sifflé en passant devant eux. Cétait ce jour-là et le bateau approchait. Dans un instant, David allait poser la question, mais juste avant que les mots ne franchissent ses lèvres, Eva prit son visage entre ses mains et déclara:


  Oui. Oui. Mais je dois partir maintenant.


  David avait secoué la tête.


  Tu ne peux pas partir, protesta-t-il.


  La bouche dEva souriait, mais ses yeux étaient tristes.


  Nous nous reverrons. Cela prendra quelques années, cest tout. Naie pas peur.


  Il se débarrassa de ses couvertures, tendit les bras vers le plafond de la chambre, vers elle, sur la pelouse et un cri déchirant sinterposa entre eux.


  La pelouse, le canal, le bateau et Eva furent aspirés, se réduisirent à un point unique. Il ouvrit les yeux. Il était allongé dans le lit de Magnus, les bras tendus. Sur sa droite, il entendait un sifflement presque assez fort pour lassourdir; il nétait pas autorisé à regarder dans cette direction. Une chenille blanche était recroquevillée sur son ventre.


  Une odeur de parfum bon marché envahit la chambre et il la connaissait, la reconnaissait. Il aperçut du rose du coin de lœil. Sa tête était bloquée, il ne pouvait pas la tourner pour voir sa propre image de la Mort, la femme de lépicerie. Une main apparut dans son champ visuel. Des bracelets colorés se balançaient sur un poignet et au bout des doigts, il y avait des crochets.


  Non! Non!


  Ses mains fusèrent et se placèrent en coupe autour de la chenille. Les crochets sarrêtèrent à une dizaine de centimètres de ses mains. Ils navaient pas le droit de le toucher, car il était vivant. La chenille se tortilla, chatouilla sa paume et à travers sa peau, sa chair et ses os, il entendit une prière:


  Laisse-moi partir.


  David secoua la tête ou du moins essaya. Il aurait voulu bondir hors du lit, la chenille dans les mains, se sauver de la maison, séloigner de la Terre, de ce monde où les choses devaient être ainsi. Mais il était paralysé de peur tandis que la Mort se tenait à son chevet. Il refusait de lâcher prise.


  La chenille grossissait entre ses mains. Les crochets se retirèrent lentement hors de vue. La prière se fit plus faible. La voix dEva séteignait; les ténèbres sinterposaient, couche sur couche, entre elle et cette partie de lui qui pouvait lentendre. Juste un chuchotement:


  Si tu maimes… laisse-moi partir…


  David lâcha un sanglot et leva les mains.


  Je taime.


  La chenille sur son ventre était rose et enflée à présent. Elle semblait malade, à lagonie.


  Quest-ce que jai fait, quest-ce que jai…


  Les crochets étaient à nouveau là; celui de lindex senfonça dans la chenille, la souleva et la bouche de David souvrit dans un cri, mais avant quil ne sorte, quelque chose arriva.


  Quand le crochet fut planté dans la chenille, une fente souvrit. La main sattarda devant ses yeux, comme pour quil soit témoin de ce qui se passait. La fente sélargit et il vit que la chenille nen était pas une. Une tête émergeait de la fente, pas plus grosse quune tête dépingle.


  Le papillon sextirpa de la chrysalide et le cocon vide tomba, dissous. Le papillon resta immobile quelques instants, comme pour sécher ses ailes ou parader, puis séleva dans les airs. David le suivit des yeux et le vit disparaître à travers le plafond.


  Lorsquil baissa à nouveau le regard, la main aux crochets avait disparu et le sifflement sétait éteint. Il fixa le plafond et le point où le papillon avait disparu.


  Disparu.


  Magnus bougea à côté de lui et dans son sommeil, murmura:


  Maman…


  David sortit du lit en veillant à ne pas réveiller son fils. Sans bruit, il ferma la porte puis sallongea sur le sol de la cuisine et pleura jusquau tarissement de ses larmes, jusquà être vide. Le monde était à nouveau vide.


  Je crois.


  Il y a un endroit où le bonheur existe. Un endroit et un temps.


  Heden 22h35


  Flora avait changé davis.


  Elle trouvait à présent naturel que le corps ait besoin dune âme, même pour un acte aussi simple que de se tenir debout. Ce qui était par contre plus surprenant était que lâme ait besoin dun corps. Ce qui restait dEva était quelque chose qui pouvait être brûlé ou enterré comme un vulgaire déchet.


  Pourquoi sommes-nous nés? À quoi cela sert-il?


  Cétait le grand mystère et Flora navait aucune connaissance à ce sujet. Ce point nétait pas traité par la science de la Mort. Flora resta agenouillée à côté du corps déserté pendant quelques minutes et entendit lagitation qui avait gagné tout le secteur.


  Je ne peux pas continuer…


  Cétait absurde. Ce matin, elle fumait et bavardait avec Maja comme dhabitude et maintenant, elle était censée sauver des âmes.


  Sauver?


  Elle nen savait rien. Tout ce quelle savait, cétait quil était impossible de savoir quoi que ce soit au sujet de lEndroit où elles se rendaient, à moins dy être. Et quil existait un Autre Endroit dont on ne pouvait rien dire, jamais.


  Pourquoi elle? Pourquoi Elvy?


  Grand-mère…


  Au moins vingt minutes sétaient écoulées depuis quelle avait appelé Elvy. Elle était peut-être déjà devant les grilles. Flora avait beau avoir peur de sortir, elle dévala les marches. Soudain, elle se sentit à nouveau comme une petite fille. Sa grand-mère lui expliquerait, sa grand-mère saurait ce quil fallait faire.


  Mais je suis celle qui sait…


  La cour était déserte. Non. Lhomme sans jambes, celui quelle avait croisé dans la cage descalier, nétait pas arrivé plus loin que lentrée et rampait toujours sur ses bras. Tout autour delle, le calme régnait, mais le vacarme à lintérieur de sa tête était indescriptible. Une cacophonie démente de cris, de prières, de colère, dappels à laide et de hurlements de haine.


  Elle se précipita vers lhomme, saccroupit et posa la main sur son dos. Elle lui transmit sa connaissance, mais il résista. Il ne voulait pas quitter son épave de corps. Au lieu de ça, il se retourna et tenta dattraper sa main en découvrant ses dents.


  Allez, espèce de crétin. Tu ne comprends pas…


  Une rage impuissante séleva en elle. Elle fit un bond en arrière quand la fureur et lamertume de lhomme se connectèrent à la sienne, chacun nourrissant lautre. Lidée de lui donner un coup de pied au visage la traversa, mais elle parvint à se contrôler. Elle le laissa là.


  Elle atteignit lautre entrée de la cour et sarrêta net. Tous les morts avaient quitté leurs appartements et se dirigeaient vers la clôture. Le secteur grouillait de gens. Les grilles étaient grandes ouvertes et un certain nombre de policiers antiémeute sétaient déjà engouffrés. Dautres débarquèrent sous ses yeux. Les forces de lordre couraient, larme à la main. Les morts essayaient davancer vers les grilles, mais étaient tenus en respect par les policiers. Pour linstant, aucun coup de feu navait été tiré, mais ce nétait quune question de temps. Il y avait peut-être un policier pour trente morts.


  Il faut que je…


  Flora se précipita vers la masse en ébullition. Quand lhomme sans jambes avait tourné vers elle son rictus carnassier, elle avait vu quelque chose en lui. La faim. Il avait épuisé sa propre chair et il lui en fallait davantage pour alimenter sa non-existence. Il se serait peut-être laissé mourir de faim si cette faim ne lui était pas venue de lextérieur, le poussant à se satisfaire. À présent, il se traînait aussi vite que possible vers la source de sa colère.


  Flora atteignit un jeune policier encerclé de morts et se jeta en avant  une seconde après avoir senti sa conscience céder  pour éviter larme quil vidait dans les corps autour delle.


  Il aurait tout aussi bien pu utiliser un pistolet factice. Leffet était le même, malgré la puissance des détonations. Les impacts de balle provoquaient des petits trous dans la chair des morts, sans que cela les perturbe le moins du monde. En lespace de quelques secondes, lagent avait disparu sous une masse de bras et jambes émaciés et de vêtements bleus.


  Maintenant, les tirs retentissaient de toutes parts. Flora atteignit les grilles et passa en courant devant un véhicule de police où une femme hurlait quelque chose au sujet de retraite dans sa radio. Flora se précipita vers la route et, au bout dune centaine de mètres, aperçut Elvy avançant rapidement sur le chemin boueux.


  Les détonations étaient plus distantes à présent, des crépitements étouffés, comme si on fêtait le Nouvel An quelque part derrière elle. Elle se porta à la rencontre de sa grand-mère et lattrapa par la main.


  Viens.


  Tandis quelles retournaient rapidement vers les grilles, main dans la main, Flora eut soudain une intuition: Cest trop tard.


  Elvy serra sa main encore plus fort et dit:


  Quelquun. Si seulement nous pouvions… Comment ai-je pu… Je…


  Tu ne savais pas, lui envoya Flora.


  Dautres fourgons de police arrivaient en cahotant sur le champ en direction des grilles. Lun deux sarrêta à côté delles, vitre avant baissée.


  Hé vous! Vous navez pas le droit dêtre ici!


  Flora lança un regard vers le portail. Les morts se déversaient à lextérieur en direction de la route et de la ville.


  Bon Dieu! lança une voix à lintérieur du véhicule. Grimpez! Tout de suite!


  Flora échangea un regard avec Elvy et, lespace dune seconde, elles purent partager leurs pensées. La grande honte dElvy de ne pas avoir compris, de ne pas avoir fait ce quelle était censée faire. Elle se fichait de ce qui lui arriverait, elle était vieille et cétait sa dernière chance de réaliser quelque chose de bien. Quant à Flora, elle savait quelle ne serait jamais capable de retourner à une vie normale.


  Il fallait quelles tentent.


  Elles séloignèrent du véhicule pour se rapprocher des morts, mais à cet instant, une portière souvrit, deux agents bondirent et se saisirent delles.


  Vous êtes sourdes? Vous nêtes pas autorisées à être ici!


  On les poussa jusquà la fourgonnette où dautres bras attendaient pour les réceptionner et les retenir. La portière refermée et verrouillée, le véhicule blindé recula de quelques mètres jusquà ce que lagent à côté du conducteur lui enjoigne:


  Fais un tour.


  Le conducteur lui demanda ce quil voulait dire et le passager décrivit un mouvement circulaire autour de la horde de morts qui sapprochait. Le conducteur comprit ce quil avait en tête, lâcha un ricanement et appuya sur laccélérateur.


  Un fracas métallique se fit entendre quand ils heurtèrent les morts, qui étaient projetés de part et dautre du véhicule. Sur le côté, Flora vit ceux qui avaient été renversés se relever.


  Elle plaça ses mains sur ses oreilles et saffaissa sur les genoux dElvy, mais son corps ressentait chaque coup quand le fourgon heurtait de la chair morte.


  Cest terminé, pensa-t-elle. Cest terminé.


  Mer dÅland 23h30


  Anna se moquait de lendroit où ils se trouvaient. Il ny avait aucune île en vue; même le phare de Söderarm avait disparu sous lhorizon. Ils flottaient le long dune rivière argentée sous la clarté lunaire sur une mer infinie. Larchipel dÅland se situait quelque part, là-bas, et la Finlande au-delà, mais ces noms navaient plus aucun sens. Ils étaient en mer, juste en mer.


  Des vagues légères clapotaient contre la coque. Elias était étendu à côté delle. Tout était comme cela devait être et si ce nétait pas le cas, cela navait plus dimportance. Ils étaient au-delà, dehors. Ils pouvaient continuer à flotter jusquà la fin des temps.


  Le son qui rompit le silence était si déplacé quAnna crut dabord quil sagissait dune blague cosmique que lui faisait la nuit: une «Petite musique de nuit», sur un ton électronique affreux. Elle extirpa le portable de sous les couvertures. Même si elle lavait pris pour faire face à une situation comme celle-ci, il semblait impossible que quelquun puisse la joindre ici. Il ny avait rien ici.


  Lespace dun instant, elle fut sur le point de le jeter par-dessus bord tant ce son était exaspérant. Puis elle reprit ses esprits et décrocha.


  Oui?


  Une voix bourdonnait à lautre bout de la ligne. À moins que ce ne soit simplement la réception qui était mauvaise.


  Bonjour, je mappelle David Zetterberg. Je cherche à joindre Gustav Mahler.


  Anna regarda autour delle. La lumière de lécran avait perturbé sa vision de nuit et elle ne distinguait plus la limite entre la mer et le ciel. Ils flottaient dans lespace.


  Il… nest pas là.


  Je vous prie de mexcuser, il faut que je parle à quelquun. Il avait un petit-fils qui… Il y a quelque chose que je dois lui raconter.


  Vous pouvez me le dire.


  Anna écouta lhistoire de David, le remercia et éteignit le téléphone. Puis elle observa longuement Elias, le prit sur ses genoux et posa son front sur le sien.


  Elias… Je vais te dire quelque chose…


  Elle sentit que son fils lécoutait. Elle lui relata ce quon venait de lui expliquer.


  Tu nas pas à avoir peur…


  Sa voix résonna dans sa tête:


  Tu es sûre?


  Oui, je suis sûre. Reste ici jusquà… Jusquà ce quil soit temps. En moi.


  À travers les couvertures, elle sentit son corps saffaisser et devenir un poids mort. Il sétait réfugié en elle.


  Maman? Comment cest là-bas?


  Je ne sais pas. Je pense que tu es… lumière.


  Est-ce que tu crois quon peut voler?


  Peut-être. Oui. Je pense.


  Un sifflement, de plus en plus intense, voyageait au-dessus des flots, comme si un ferry approchait, mais la seule lumière visible émanait de la lune et des étoiles. Le sifflement se renforça, se rapprocha et Anna changea davis. Elias était avec elle; il était à nouveau en elle, comme il létait au commencement et elle ne voulait plus y renoncer. Au moment où elle conçut cette pensée, elle sentit Elias commencer à se détacher delle.


  Non, non, mon cœur. Reste. Reste. Excuse-moi.


  Maman, jai peur.


  Naie pas peur. Je suis avec toi.


  Le sifflement était dans lembarcation à présent. Du coin de lœil gauche, elle aperçut une ombre glisser sur la lune. Quelque chose était assis sur le banc de nage. Elle ne pouvait pas regarder dans cette direction.


  Maman, est-ce que nous nous reverrons bientôt?


  Oui, mon cœur. Bientôt.


  Elias sapprêtait à dire autre chose, mais les mots le quittaient et saffaiblissaient tandis quune chenille blanche sextrayait de sa poitrine et que, de là où elle était installée, la masse noire tendait la main. À son extrémité, il y avait un crochet.


  Anna plaça les mains autour de la chenille, la ramassa et ly garda quelques secondes.


  Je penserai toujours à toi.


  Puis elle le laissa partir.
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  {4} Duo de comiques suédois, dans les années soixante à quatre-vingts.


  {5} En anglais dans le texte.


  {6} En espagnol dans le texte.


  {7} En allemand dans le texte.
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