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Salade niçoise[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


Mais, putain de bordel ! pourquoi ont-ils
décidé de m’inviter ? Aujourd’hui encore, je ne l’ai pas compris. Lorsqu’une
dame du comité d’organisation me téléphona en me demandant si je pouvais me
rendre à Nice pour quatre jours, croyez-vous que je la questionnai pour savoir
qui lui avait donné mon numéro et pourquoi je méritais un tel honneur ? Devinez.
Je dis seulement : « Me payez-vous l’aller-retour en avion et une
chambre ? – Bien sûr », grogna-t-elle, offusquée. « Quand
faut-il y être ? Les dates… ? » demandai-je, laconique. N’importe
quelle date collait, je n’avais strictement rien à faire, je n’écrivais même
pas cet automne-là, j’insistais uniquement pour me donner de l’importance.
« Ça va », répondis-je quand elle me donna les dates.


Aussi sec, ils m’envoyèrent un paquet de
papiers épais comme un doigt. Je les déchiffrai méthodiquement à l’aide d’un
dictionnaire et compris qu’ils affrétaient un avion spécial à l’aéroport
Charles-de-Gaulle ; mais, si je le souhaitais, je pouvais choisir un autre
moyen de transport. Ils promettaient de me rembourser plus tard. J’avais très
envie de profiter de l’occasion, aller dans le Sud en train, regarder les beautés
de la France par la fenêtre d’un compartiment. Mais j’avais peur qu’il y ait
ensuite une couille pour revoir l’argent du billet. Je ne fais pas confiance
aux gens. À une organisation inconnue basée à Nice, pas plus.


Je pris pour le voyage mon sac bleu marine, j’y
fourrai mes affaires de toilette et quelques exemplaires de mes livres. Dans
une housse en plastique, je rangeai mon smoking : entre autres
réjouissances étaient prévus au programme quelques dîners dans des hôtels, des
palais. C’est par un beau matin d’automne que j’arrivai avec la gueule de bois
à l’aéroport dans un autocar Air France. « Pourquoi faut-il toujours que
je boive le soir, si le lendemain matin il me faut absolument être à l’aéroport ? »
me demandai-je avec philosophie en entrant sous le chapiteau de verre. J’aurais
dû, depuis longtemps, abandonner ces habitudes de jeunesse qui ne conviennent
pas à la vie mesurée et laborieuse que doit mener un écrivain. Je me laissai
tomber avec délices sur la première chaise venue et, seulement après, regardai
à l’intérieur du chapiteau. Des comptoirs, des caisses, des groupes de chaises
en plastique rassemblés comme des arbres dans une oasis autour de cendriers
moulés et chromés d’une taille gargantuesque. Puis je vis le bar. Je le vis, me
réjouis de son existence, me souvins de mon smoking et, me méfiant de la salle,
me levai, pris mon sac et ma housse et les traînai vers le bar. Les individus
ici me semblaient appartenir à une bande de voyous professionnels, ongles
manucurés, lunettes sur le nez, feignant de lire des journaux tout en se
préparant à me faucher ma housse et mon smoking.


Je buvais une Pelforth tout en me demandant si
je devais me rendre du côté où justement défilait tout un bataillon d’écrivains
participant aux Journées de la littérature mondiale, lorsque, soudain, on me
prit par la taille. Derrière moi se tenait mon ami Pierre, fleurant bon un
cocktail d’au moins trois fortes et vives eaux de Cologne. « Edward… »,
commença-t-il, sur un ton dramatique, il se mit soudain sur les pointes (aux
jours de sa belle jeunesse, Pierre voulait devenir danseur de ballet), « …
toi aussi, mon fils… – Moi aussi… », avouai-je, avec joie, en regardant
mon Pierre, ma seule connaissance dans cette grande foule promise d’écrivains.
« De la bière dès le matin, darling ? » dit le critique d’un air
réprobateur. « Où se fait ce foutu enregistrement, Pierre ? »
demandai-je, sans prêter attention à sa sollicitude paternelle. D’après moi, il
avait déjà bu un coup pour faire passer sa gueule de bois et c’est ce qui l’autorisait
à adopter cette attitude condescendante envers un confrère en biture moins
prompt. « Pauvre enfant perdu ! Allons, je te montrerai la
littérature française ! » s’émut Pierre. Je soulevai mon sac et ma
housse. « Edward, je vois que tu comptes faire la conquête du cœur de
Pierre, tu emportes à Nice toute ta garde-robe ? – Juste un smoking. À
Paris, je ne sors pas, alors je l’emporte au moins à Nice. » Nous
marchâmes, lui de sa démarche d’hystérique, se ruant tantôt en avant, revenant
tantôt vers moi, et moi du pas mesuré et régulier d’un soldat russe. Le soldat,
il est vrai, portait pantalon noir étroit, bottes à bout pointu et veste noire
à épaulettes, un cacatoès rose cousu sur le dos. Ses plus beaux habits civils.


Pierre, tel un oiseau rapide et grasseyant, voletait
vers les gens que nous rencontrions et qu’il connaissait, personnages dont les
corps plus ou moins difformes attestaient l’appartenance à la corporation des
écrivains. Il voletait tel un étourneau furieux qui n’aurait picoré que des figues
sèches, lançait un cri en ouvrant grand le bec, plaisantait et de nouveau
revenait vers moi. Ayant tourné à gauche du couloir, nous débouchâmes dans un
vaste espace où quelques centaines d’hommes et de femmes d’un âge certain s’agitaient,
bourdonnaient et s’agglutinaient derrière deux ou trois comptoirs. Ces
intellectuels étaient on ne peut plus inorganisés : plus bordéliques, on n’aurait
pu trouver que de très petits enfants ou un détachement d’aliénés en promenade.
Foulards, lunettes, stylos, calvities, cheveux gris, cheveux de femmes teints
couleur acajou ou champ-de-blé, rides profondes et légères, verticales et
horizontales de la littérature française m’entouraient, et je me casai dans l’une
des queues, silhouette incongrue, bien découpée parmi les ponchos informes, les
robes longues, les pèlerines, les tweeds et les fumées de pipe.


Pierre sauta de côté et me laissa, et moi, pour
tuer le temps, je tentais de calculer mentalement la moyenne d’âge de l’effectif
des Journées de la littérature mondiale. À première vue, elle oscillait entre
soixante et soixante-cinq ans. « Le papier aux vivants ! » Je me
souvenais du slogan cynique de Maïakovski qui s’insurgeait contre l’édition des
classiques. Il est étonnant de voir qu’en France aussi le papier appartient, sinon
aux morts, du moins aux vieillards. Des faits me reviennent en mémoire. Mon ami
Pierre-François Moreau, en déposant un roman chez un éditeur, avait été reçu
par un : « Où vous hâtez-vous, jeune homme, vous n’avez que
vingt-sept ans ! – Rimbaud a cessé d’écrire à vingt ans et Lautréamont est
mort à vingt-quatre », avait rétorqué le calme Pierre-François. Les
civilisations dont l’idéal est un homme repu et propre – chat sédentaire et
mentalement castré – ont besoin de vieillards aux fonctions d’exégètes et de
ces dames-là, corneilles à lunettes qui pendent au bout d’une chaîne.


Toi aussi, tu seras vieux, baby, fit mon éternel contradicteur Edward II qui, soudain, s’était
réveillé en moi. « Moi ? qui fais facile cinquante pompes et deux
cents flexions à la barre ? » Hum, hum, toi ! larmoya mon
second moi. « Je ne changerai jamais. Céline est mort méchant et ne s’est
jamais transformé en vieillard castré… »


On verra bien, fit
remarquer Edward II, évasif, et nous nous retrouvâmes de nouveau, tous
deux, nous inquiétant de ce que deux impudentes et imposantes bonnes femmes
− flanquées d’un bonhomme pachydermique en frac et au cigare puant –
soient venues se planter devant nous. « Où courez-vous,
connards ? » voulions-nous leur dire mais, comme nous ne savions pas
le dire en français et que nous n’osions pas rompre, par notre bégaiement, le
brouhaha décent de cette foule bien ajustée, nous gardâmes le silence et, une
fois encore, nous pensâmes en russe : « Où courez-vous,
connards ? »


Dans l’avion, ce n’est pas un écrivain qui
prit place à côté de moi, mais un photographe boiteux, Gérard, un jeune homme
narquois. Il était venu un jour chez moi me photographier pour je ne sais plus
quel magazine. « Comment va ton français ? » me demanda-t-il
dans un anglais capricieux comme l’aboiement d’un petit chien d’appartement.
« Comme ton anglais. » Gérard et moi, nous nous envoyions des piques.
« Pourquoi n’y a-t-il que des vieux ? Il n’y a donc pas de jeunes
écrivains en France ? » demandai-je. Le club du troisième âge, tout
autour de nous, s’agitait, riait, s’asseyait, geignait, toussait et dépliait Le
Monde et Le Figaro. Gérard qui, lui, avait vingt-trois ans, éclata
de rire. « Dans votre business, pour autant que je le sache, on ne
décroche pas vite la timbale ! »


Bien que Gérard fît souvent des portraits d’écrivains,
ou peut-être justement à cause de cela, j’eus l’impression qu’il prenait un air
condescendant et protecteur envers notre business, envers les écrivains. Il
passa autour de son cou un lourd appareil photo à l’objectif gros comme le
poing et se leva. « Tu t’en vas gagner ton pain ?


― Hum, hum… », fit-il, ayant
déjà des vues sur les rides profondes d’un bonhomme raviné aux longs cheveux
sales.


Nous décollâmes. Le peuple – qui s’était tu
pour écouter le commandant nous souhaiter des plaisirs rares à Nice et nous
préciser que nous étions deux cents écrivains – se remit à bruire. « Vous
vous rendez compte, si l’avion s’écrasait, fit une voix féminine derrière moi, quel
coup terrible pour la littérature française ! – Oui, l’élite de la
littérature française serait anéantie ! » reprit avec transport une
voix masculine. Et ils se perdirent encore plus vite dans les détails du
malheur qui atteindrait la « littérature française », mais je n’étais
déjà plus en mesure de comprendre leur rapide gazouillis, d’autant que la
carlingue de notre Airbus s’était mise à vibrer et à bourdonner. « S’il s’écrase,
ça fera de la place…


Pierre-François éditera son roman et Thierry
son recueil d’histoires policières », pensai-je.


Tu y resteras aussi, ne te réjouis pas trop
vite, murmura Edward II.


Ils flânaient, nombreux, dans les salons, changeaient
de place, se levaient, se penchaient vers leurs interlocuteurs, et je les
regardais tous et pensais. Ces petits pépés, ces petites mémés ressemblaient
étrangement aux membres de l’Union des écrivains de Leningrad en excursion pour
un pique-nique de quatre jours sur les bords de la mer Noire. Je me suis fait
les dents durant la plus grande partie de ma vie sur la solitude – bête par
miracle non domestiquée et toujours plus sauvage –, et c’est pourquoi je
conserve, à fleur de peau, une vision sociale qui manie sans cérémonie l’analogie.


Insolent, tu les juges, intercéda Edward II en leur faveur, tu n’as même pas lu ce qu’ils
écrivent. Tu t’adonnes en avion à de vertigineuses études de physionomie. Tu te
prends pour qui ? pour Lombroso ? Alors toi, d’après la forme du
crâne, des oreilles et des lunettes, tu peux déterminer le degré de dévouement
à un régime, le conformisme des gens ? « Oui. N’est-ce donc pas
clair qu’ils font tous partie de l’establishment ? Et tous les establishments
du monde se ressemblent. » Alors, toi aussi tu en fais partie, puisque
toi aussi on t’a invité, mordit Edward II. « C’est un malentendu,
on m’a invité parce que je suis un écrivain étranger qui vit à Paris. Peut-être
bien pour limiter les frais. Plutôt que d’inviter, mettons, Updike d’Amérique
et de lui payer un aller-retour en première classe, on invite Limonov de Paris… »
Tu n’es pas Updike…, s’exclama joyeusement Edward II. « Je
suis mieux qu’Updike et mieux que des centaines d’autres, mais ça, peu encore
le savent ! » lançai-je fâché à mon contradicteur. Et d’ajouter :
« Ne joue pas au naïf, nous savons parfaitement qu’on ne commence à lire
vraiment un écrivain que lorsque son nom s’est gravé dans la mémoire des
critiques et des lecteurs. Alors seulement… »


On nous accueillit comme on accueillait
Staline dans sa Géorgie natale. D’ailleurs, à la descente d’avion, des enfants,
de jolies fillettes vêtues d’un costume folklorique, distribuaient des œillets.
Je mis le mien à ma veste noire. Les haut-parleurs jouaient une joyeuse musique
patriotique niçoise. Des palmiers se balançaient dans le vent chargé de soleil
qui soulevait les jupes des pionnières niçoises et découvrait leurs jeunes
jambes allumettes et parfois même leur culotte…


Ô ce Sud, ô Nice


Ô comme leur éclat m’émeut…


 


Je me souvins des strophes de Tioutchev. Ma
femme Anna aimait à les répéter dans l’hiver glacial de 1968. « Et nous
avons réussi à aller à Nice, Edward Veniaminovitch ! » me disais-je
joyeusement. Il faudrait boire maintenant… un verre de vin rouge ou, mieux
encore, du champagne…, proposa Edward II, à qui Nice plaisait
également.


Fidèle à mon habitude de ne demander de l’aide
aux indigènes qu’en cas exceptionnel, je me dirigeai seul, sûr de moi, vers les
autobus, en trouvai un portant l’inscription « Hôtel Méridien », et m’enfonçai
dans son ventre chaud. Il me fallut cependant en sortir quelques minutes plus
tard. On devait exhiber la foule littéraire à la télévision niçoise et la
prendre en photo. Des vieux, des vieilles, des dames bronzées aux yeux
angoissés de beautés pas baisées depuis longtemps, moi et d’autres, nous nous
attroupâmes près des autobus. Malgré le scepticisme et l’ennui peints sur mon
visage, des gens de la télévision m’arrachèrent aussitôt à la foule pour me
mettre au premier plan et me léchèrent avec leurs caméras. Je dus même me
retourner et montrer aux gens de la ville mon cacatoès. Aux États-Unis, Edward
Limonov avait appris quelques-uns des trucs publicitaires dont le plus
important est le style voyant et provocant des vêtements – indispensable pour
qui veut avoir du succès. Je me tournai, grimaçai deux, trois fois et, convaincu
qu’il n’y aurait pas d’interview, décidai de ne pas rester là pour rien, fendis
la foule et grimpai dans l’autobus.


Dans le hall de l’hôtel Méridien, j’entendis
mon nom, mais on ne m’expulsa pas vers un autre continent, pas plus qu’on ne me
dit de quitter la ville dans les vingt-quatre heures. On me remit une carte en
plastique : une clé, tout ce qu’il y a de plus moderne. Il m’était arrivé
une fois de passer quelques jours à l’hôtel Hilton de Los Angeles mais, même
là-bas, la porte ne s’ouvrait pas avec cette carte en plastique qu’il est d’usage
de glisser dans la fente. Je ne savais pas comment faire. J’arrêtai le chariot
à linge d’une femme de chambre, une Noire, qui m’initia en quelques secondes à
ce bienfait de la civilisation. Je jetai mon sac et ma housse sur le lit, appuyai
sur le bouton de la télé, ouvris le minibar et bus tout d’abord une bouteille
de bière Beck, puis un quart de vin rouge. Lavé et peigné, je quittai mon
nouveau domicile ; une manifestation, intitulée « Il fait bon venir
prendre un apéritif », devait se dérouler dans le hall. Près de l’ascenseur,
j’enfonçai, curieux, mes bottes dans la béance de la machine à nettoyer les
chaussures, et ce passe-temps me plut tellement que je lambinai là dix bonnes
minutes.


N’être connu de personne et ne connaître
personne présente des avantages certains. On peut observer le spectacle au lieu
d’y participer. J’observais et buvais du vin rouge que j’accompagnais d’olives
noires. Lorsque le vin me parut insipide, je passai au champagne. Je m’adressais
tour à tour aux serveurs des deux bars afin de ne pas passer pour un alcoolique,
mais je soupçonne que mes apparitions fréquentes devant les deux barmen étaient
inconvenantes. C’est seulement après la première douzaine de coupes (par
ailleurs jamais pleines, je tiens à le préciser) que je cessai d’être gêné. Pour
sûr, j’avais aux lèvres ce sourire d’orgueil tranquille d’un Byron solitaire, debout,
romantique, sur un rocher surplombant une mer moutonnante. Il fait froid, il y
a des embruns. Dans les cocktails, je prends cette expression à chaque fois que
je suis seul et soûl.


Et j’étais seul. J’avais de nombreuses fois
fendu la foule, j’étais resté planté devant de nombreux murs et colonnes, mais
je n’avais été retenu que quelques minutes par le nouveau patron des éditions
Ramsay et une fois par Gérard pour échanger quelques mots. Je voulais prendre
des contacts mais, hélas !, le patron de Ramsay était venu à Nice avec une
femme et s’occupait d’elle, et Gérard se servait avec force de son appareil. Mon
critique Pierre n’était pas venu, je ne sais pour quelle raison. J’aurais pu me
caser dans un de ces groupes volatils qui se formaient et qui, aussitôt, s’éparpillaient,
mais ma connaissance insuffisante de la langue me gênait.


Pendant ce temps, quatre vieillards replets s’étaient
assis dans un coin, on avait mis dans leur dos des écrans et on les avait
inondés d’une lumière aveuglante et quelques caméras de télévision s’étaient
aussitôt occupées d’eux. Deux douzaines de photographes, parmi lesquels se
trouvait Gérard, mitraillaient des types que je ne connaissais pas et des
groupes que je ne connaissais pas plus. Et, malgré mon petit sourire supérieur
à la Byron, je n’aurais refusé ni les caméras de télévision ni les objectifs, mais
personne n’avait couru vers moi, le micro à la main. Toute l’attention revenait
à ces vieux acteurs qui, depuis des dizaines d’années déjà, se trouvaient sur
la scène. J’étais un nouvel acteur, tout juste débarqué d’un autre théâtre. Merde !
Je jouai vaillamment le rôle de figurant et d’utilité jusqu’à la fin. Lorsqu’il
ne resta plus que des nappes tachées de vin et des olives écrasées sur le
plancher, je remontai complètement ivre à mon sixième étage. Je m’arrêtai de
nouveau près de l’ascenseur afin de jouer avec la machine à cirer les
chaussures. Dans ma chambre, je baissai les stores, allumai le téléviseur, coupai
le son et me couchai.


Au réveil, après avoir jeté un coup d’œil au
programme et vérifié l’heure, je compris que j’avais loupé trois manifestations.
Je n’avais plus qu’à mettre mon smoking et à me diriger vers la dernière
réjouissance de la journée, une réception au palais Masséna, la résidence du
maire. Je me lavai avec soin sous une douche brûlante, me frictionnai à l’eau
de toilette et, m’étant séché la tête avec le séchoir que j’avais emporté, je m’habillai.
Nœud papillon noué, chaussettes de soie noire tirées, ému, je descendis dans le
hall où étaient assis nos littérateurs. Je leur jetai un regard hautain et, sûr
de moi, ne m’attardant pas, je pris l’escalier mécanique qui me conduisit en
bas, vers la sortie de l’hôtel.


L’inutile aplomb du vagabond à qui on ne la
fait plus, l’arrogance du professionnel et cette espèce de familiarité lorsque
l’on débarque dans des villes inconnues sont choses dangereuses. Invisible, basse,
la mer Méditerranée mugissait puissamment. On étouffait, il allait pleuvoir. Dans
ma tête, il faisait encore plus lourd que dans Nice. Je marchais d’un pas
assuré dans la vieille ville vers, je le pensais, le palais du maréchal d’Empire.


Un homme en smoking marchait sur les trottoirs
sonores et sourds, longeait les terrasses des gargotes, frôlait des guitares
cliquetantes de voyous repentis, des alcooliques ingénieux tourmentant des
accordéons, d’insolents serveurs méditerranéens au nez busqué, des touristes
américains et des Italiens misérables. Il marchait, faisant claquer ses
souliers vernis de bon cuir, se retournait, regardait les plaques au coin des
rues, se retournait encore. Et c’est seulement lorsqu’il se découvrit entouré d’entrepôts
suspects, dans une ruelle tortueuse éclairée seulement par la lune, que le
smoking comprit qu’il s’était égaré.


Sans smoking, ma position eût été plus
confortable. Dans ma vie, je tombe à tous les coups pile sur les endroits les
plus sordides. Il est cependant vexant, pour un homme invité par le maire de la
ville en personne à une réception dans une salle éclatante de lumières, de se
retrouver près de caisses puant le poisson pourri qu’entourent de vieux murs
lépreux. Où était donc ce putain de palais ? Pas le moindre passant !


Je me tirai de là sans casse, seulement un peu
ébranlé moralement. Mais lorsque, ayant traversé un jardin sombre, je tendis
enfin ma carte d’invitation au groupe de videurs à grande gueule et en veston
club qui était venu à ma rencontre aux portes de ce putain de palais, il était
déjà onze heures et demie. Le bar fermait. Je réussis non sans mal à me
procurer deux scotches et les versai dans un verre. Je vis aussi Pierre, mon
critique, soûl, jeter par-dessus son épaule une coupe vide qui alla se briser
sur les belles dalles anciennes de la terrasse qui menait au jardin. Les
puissants bouledogues en veston club accoururent aussitôt et se livrèrent à une
enquête. J’autorisai Gérard qui me trouvait épatant en smoking à me
photographier dans des poses affectées près d’un piano à queue, sur fond de
vieux tableaux, apparemment volés par le maréchal au cours de ses campagnes. J’étais
si furieux et épuisé par mon errance de deux heures dans le dédale des ruelles
de cette ville inconnue que j’acceptai de poser assis, debout, devant Gérard, dans
des poses qui m’étaient étrangères, provoquant les sourires de toutes ces
vieilles peaux réunies. Je rentrai à pied à l’hôtel derrière deux de nos
vieillards, bus tout le contenu de mon minibar, puis me couchai.


Je me levai très tôt le matin, plein du désir
farouche de commencer une nouvelle vie.


Prenant la Méditerranée comme point de repère,
je découvris un magasin d’articles de sport, tenu par une dame sèche comme du
vieux bois, où j’achetai un maillot de bain Olympic. C’était le plus petit
maillot de bain pour adultes qu’elle avait. Sortant du magasin dans la chaleur
naissante de ce matin d’octobre, je me dirigeai de nouveau vers la côte et
descendis sur l’étroite et pâle plage où les corps allongés, en groupes ou
solitaires, rappelaient un rare troupeau de phoques. Tournant le dos à cette
société vautrée, je me libérai de mes habits et tirai sur mon maillot qui se
révélait étroit. Tu as surestimé la petitesse de ta queue, marmonna Edward II.
Je sortis de la poche de ma veste Nadja, de Breton, un petit
dictionnaire français-anglais, m’étendis sur un lit de galets qui aussitôt s’enfoncèrent
en moi et je me mis à lire.


Quatre heures passèrent. J’avais bien bronzé, ma
peau tataro-mongole possède cette étonnante propriété de brunir à la moindre
exposition, fut-elle faible et courte. Je devais être à cinq heures et demie
sous le chapiteau du square situé en face de l’hôtel Méridien afin d’y
dédicacer mes livres, à supposer que quelqu’un dans la foule attendue des
lecteurs veuille bien les acheter. Tirant ma montre de ma botte je m’inquiétai
de l’heure. Il fallait y aller. M’étant retourné sur le dos, je vis au-dessus
de moi une solide fille bronzée aux seins nus. « Bonjour, dit-elle. Je
peux m’asseoir ? – Je vous en prie. » Je pensais qu’elle allait me
taper. Une fille des rues. Publique. Hooligane. Extorqueuse, décidai-je.


« Je m’ennuie. Je ne connais personne ici. »
Elle farfouilla dans les galets. « Hum, hum », fis-je avec
philosophie. J’étais convaincu qu’elle allait me demander de l’argent, mais qu’elle
allait tout d’abord m’annoncer qu’elle était sortie de prison ou d’un hôpital
pas plus tard qu’aujourd’hui. Son français ne valait guère mieux que le mien, et
le mien, il faut le reconnaître, était épouvantable. « Tu n’es pas
français ?


― Non. » Je ne souhaitais pas
poursuivre la conversation. Nous nous tûmes. Je fermai mon livre. « Vous
non plus n’êtes pas française, bien sûr… », marmonnai-je enfin, parce qu’elle
restait assise, ne s’en allait pas et me regardait avec embarras. « De
quelle nationalité pensez-vous que je sois ? » se réjouit-elle.
« Espagnole ? » J’étais sûr qu’elle était tzigane, mais je n’osais
pas le lui dire. « Non, je viens du Brésil », s’offensa-t-elle, comme
si la différence entre une Brésilienne et une Espagnole était si grande que ça.
« Moi, je suis russe », rétorquai-je, afin qu’elle ne s’enorgueillît
pas trop de sa rare nationalité. « Vrai ? C’est la première fois que
je vois un vrai Russe. » J’étais persuadé qu’il y avait à Rio des milliers
de Russes. Nous sommes partout. « Je m’appelle Lucia. » Elle me
tendit la main. Je la pris. « Moi, Edward. » Sa main était petite et
sèche, la main d’une fille qui travaille dur. Je louchai, tel un voleur, par-dessus
mes lunettes, sur sa main. Ses doigts étaient courts et ses petits ongles s’enfonçaient
profondément dans la viande. Une fille simple. « Qu’est-ce que tu fais
dans la vie, Lucia ? – Je suis… », pause, « … photographe. »
Je ne la crus pas. « Et toi, Edward ? – Je suis venu pour les
Journées de la littérature mondiale. » Je désignai du menton les drapeaux
visibles de la plage qui flottaient sur le chapiteau et mon hôtel. Drapeaux
mensongers : Erskine Caldwell et moi étions les seuls écrivains étrangers
à participer à cette manifestation. Une blonde, qui s’était laissée tomber sur
une serviette près de nous, enleva son tee-shirt, découvrant deux seins doux et
blancs aux tétons roses. Je me mis à bander et ça me serrait à faire mal dans
mon maillot Olympic.


« Aux Journées de la littérature… ?
– Oui, je suis écrivain… » Je pensais que tout Nice ne se préoccupait que
de nous, écrivains, et voilà que j’étais assis à côté d’un spécimen qui n’avait
aucune idée de l’importance des événements qui s’y déroulaient. « C’est la
première fois que je rencontre un vrai écrivain. » Photographe
professionnelle, elle aurait rencontré des dizaines de vrais écrivains et
quelques vrais Russes. Elle ment, elle s’invente une biographie intéressante. Je
regardai carrément la Tzigane Lucia du Brésil. Je la regardai toute… Elle n’était
catastrophiquement pas mon type. J’aime les grandes femmes blanches, les
petites et mates ne m’attirent pas. Mais elle avait de larges hanches et de
petits seins de gamine avec des tétons presque noirs. « Je suis venue vers
toi parce que tu m’as semblé… », elle chercha le mot, « … plus vrai
que les autres. »


Je m’adoucis après le compliment. Troublée, elle
avait plongé la main dans le fin gravier qui se transformait en sable comme la
chute des cheveux se transforme chez les vieux en calvitie, formant ainsi un
petit cratère. Qui sait, pensai-je, peut-être est-elle un travesti brésilien
tombé amoureux de moi dès le premier regard ?


« Que fais-tu à Nice ? » Je m’assis
dans la position du lotus et laissai enfin Nadja en paix. « Je suis
venue me reposer. – Dans quel hôtel ?


― J’habite plus loin, de l’autre côté du
boulevard, dans la vieille ville. Pas à l’hôtel…


― Moi, à l’hôtel Méridien. – Diable, tu
es riche ! » sourit-elle. Elle agrandissait le cratère.
« Au début, j’habitais avec une amie dans un petit hôtel, maintenant je
loue une chambre. » Au poignet de sa main – celle qui façonnait cette
réplique du Popocatepetl –, je vis des cicatrices récentes. Une tentative de
suicide ? Nombre de mes femmes avaient des cicatrices au poignet. « Pas
riche, non. Pauvre. Le maire et la ville de Nice paient pour moi. – Ça ne fait
rien, c’est bien… Personne ne paie pour moi. » J’étais sûr qu’elle n’avait
pas d’argent, qu’elle était dans une situation difficile. Il fallait partir.


Je n’aime pas les pauvres. Je ne leur donne
jamais d’argent, ils m’irritent, ils m’agacent. J’essaye de ne pas les voir. Moi-même
je suis pauvre, et les pauvres me collent le cafard. Ils me font pitié et je ne
veux pas ressentir de pitié. Je préfère que mes partenaires et mes amis soient
riches, qu’ils se conduisent avec arrogance, ainsi je ne m’inquiète pas pour
eux. Je regardai, en mettant mon pantalon, la tête noire de Lucia penchée
encore plus bas et décidai que, sans aucun doute, elle avait faim, qu’il était
impossible qu’elle soit une simple gamine ou un travesti brésilien misérable
venu se reposer à Nice et que son histoire était soit plus simple, soit plus
compliquée. Si son histoire était plus simple, elle était portugaise de… mettons
Lisbonne, une de ces filles qui voyagent avec des guitaristes ou des prestidigitateurs
ambulants et tendent, après le numéro, le chapeau ou la boîte pour ramasser la
monnaie. Le guitariste ou le prestidigitateur l’avait laissée tomber. Si son
histoire était plus compliquée, elle était l’indicatrice d’une bande de voleurs
ou de terroristes ayant pris pour cible un homme à lunettes. Une fille de l’ETA
par exemple. Un des comparses me ressemble et il leur faut des documents que – mais
cela ils ne le savent pas – je n’ai pas. Je suis un apatride. Variante : la
bande est démantelée, tous ses amis ont été arrêtés et elle cherche
désespérément son salut. Peut-être est-ce intéressant ? fit soudain
Edward II, exprimant sa pensée.


Je m’accroupis. « Lucia, je dois y aller.
Je dois absolument être à cinq heures et demie sous le chapiteau, j’ai des
obligations. – Oui… », dit-elle tristement. « Mais si tu veux, poursuivis-je,
je peux t’inviter à dîner. Je suis libre ce soir.


― D’accord. – Alors, sois à huit
heures dans le hall de l’hôtel Méridien. » Et, piétinant le sable, je
passai près de la femme aux seins blancs enduits de crème solaire, traversai la
plage et montai l’escalier.


Je restai deux heures sous le chapiteau. Sous
une perche de bois qui portait mon nom. Je signai quelques dizaines de fois
sous la mauvaise photographie du Livre des dédicaces que les
organisateurs avaient eu la bêtise de publier. Les lecteurs rusés qui l’avaient
acheté pour presque rien pouvaient désormais s’offrir les autographes des deux
cents écrivains sans acheter leurs livres, ce qu’ils faisaient avec joie en
venant tous nous voir, de A jusqu’à Z. Je bus six bouteilles de bière et fus le
témoin d’un incident tragique. Un lecteur âgé heurta gauchement du pied la
perche, celle-ci tomba et la pancarte « Edward Limonov » s’abattit et
cogna la tête d’une lectrice. Les ambulanciers emmenèrent la blessée qui
poussait des « ho ! » et des « ha ! » À huit
heures précises, je descendis dans le hall vêtu de ma veste à cacatoès. Les
participants aux Journées étaient en quête d’un restaurant. Mon premier éditeur,
Jean-Jacques Pauvert, la moustache conquérante, se tenait près de l’entrée du
bar. À la dernière table, Jean-Edern Hallier, la cravate défaite sur la
poitrine, à la mode des businessmen américains, bavait professionnellement sur
le membre d’un micro tendu vers lui par une blonde décolorée, nerveuse, envoyée
d’un magazine féminin. Les convenances voulaient que je dise quelques mots à
Jean-Jacques Pauvert. Je le fis et m’éloignai rapidement, profitant de l’arrivée
d’un homme aux cheveux gris vêtu de gris – l’un des multiples hommes aux
cheveux gris vêtus de gris qui participaient aux Journées de la littérature
mondiale. Tous se ressemblaient comme des Japonais. Un autre vêtu de gris
embrassait encore la dernière joue de Pauvert tandis que je me dirigeai vers le
hall après avoir fait un crochet par le bar, dans le dos du coléreux fils de
général, Jean-Edern. C’est alors que je vis Lucia qui prenait l’escalier
mécanique. Elle venait au rendez-vous en pantalon de sport gris, en baskets, en
sweat gris avec l’emblème rouge de Coca-Cola sur la poitrine. Sous le sweat, débordait
le col d’un tee-shirt blanc qui assombrissait encore la physionomie de ma
Tzigane. Peut-être était-elle réellement brésilienne, elle devait avoir une
goutte de sang noir…


Habillée, ma Tzigane avait encore moins d’allure.
Elle était décontenancée, apparemment gênée dans cet hôtel luxueux. Dans le
hall de notre Méridien, ça sentait le bon cigare, le cuir des divans neufs, le
parfum. Les vitrines multicolores des boutiques étincelaient comme des sapins
de Noël, bref c’était la fête de la vie. « Partons d’ici, Lucia. »


Dans la rue, je la pris par la main, nous
dépassâmes l’hôtel et, prenant la promenade des Anglais, nous nous dirigeâmes
vers l’ouest. Seule la chaussée à double sens nous séparait de la mer. À un
pâté de maisons de l’hôtel, je remarquai un établissement aux lumières
hospitalières, Le Bistrot de la Promenade, les gens assis à la terrasse me
semblaient sympathiques. Ce n’étaient pas exclusivement des touristes, plutôt
des habitués qui n’avaient pas l’air spécialement riches. Nous entrâmes là, nous
aussi. Je me commandai un whisky, lui demandai ce qu’elle voulait, elle
répondit qu’elle en prendrait un également. « Tu n’es pas obligée de
commander la même chose que moi », lui expliquai-je. « J’ai le
sentiment que tu n’aimes pas le whisky. » En fait, elle aimait le bourbon.
Un garçon blond, dont le visage ressemblait à celui du danseur Alexandre
Godounov, attendait patiemment que nous nous soyons expliqués dans notre très
mauvais français. Puis nous regardâmes le menu.


Un groupe entra qui s’installa à deux tables
de nous. À mon déplaisir, je reconnus quelques-uns des plus jeunes participants
aux « Plus vieilles journées de la littérature mondiale ». Une fois
assis, ils se mirent à discuter, à retirer et à remettre leurs lunettes, les
dames recoloriaient leurs lèvres ou même se poudraient les joues tout en
mâchant du pain. « Pourquoi ne suis-je pas assis à leur table ? »
Parce que tu baragouines dans un français absolument indigeste pour une
conversation intellectuelle, expliqua Edward II, caustique. « Ce
n’est pas tant la faute de mon français rudimentaire que de ma position anti-establishment
militante. Je ne pouvais pas non plus supporter les écrivains soviétiques »,
dis-je. Je choisis une salade niçoise et des côtes d’agneau. Ayant levé les
yeux, je vis que ma Tzigane s’empêtrait désespérément dans les pièges du menu
et je lui conseillai de prendre un steak au poivre. Ma Tzigane acquiesça en me
regardant avec reconnaissance. Bien que l’endroit se soit appelé, on ne sait
pourquoi, « bistrot », les prix étaient impressionnants. « À ta
santé, Lucia ! » fis-je en levant mon verre de whisky. Elle leva le
sien déjà presque vide. Les sauvages m’attirent plus que les gens civilisés, encore
une raison pour ne pas m’asseoir à la table voisine, décidai-je. Les gens
civilisés se ressemblent, les tribus de sauvages sont plus originales. On nous
servit nos salades niçoises. Lucia entreprit d’anéantir la sienne avec énergie,
tandis que je coupai posément au couteau mon anchois et le portai à ma bouche
avec quelques feuilles de salade, tel un paternel admiratif devant l’appétit de
ses enfants. Après deux verres de vin, je sentis mon visage de Parisien doré
par le soleil s’enflammer. J’aime avoir le visage brûlant. Le mariage du vin et
du soleil m’a toujours procuré de la joie. « Tu ne trouves pas que les
Français se conduisent mal avec les étrangers ? » fit Lucia d’une
voix forte et brutale en regardant autour d’elle d’un air de défi.


Cela me déplut qu’elle tirât bruyamment sur nos
hôtes. D’ailleurs, on n’a pas encore supprimé les frontières et c’est leur pays.
« Je ne peux rien dire pour les autres étrangers. En attendant, ils sont
pleins d’attention pour moi. Ils impriment mes livres, et cette seule
circonstance me remplit de reconnaissance. Je rencontre peu de gens ordinaires.
Je ne ressemble pas à un Arabe, et donc la police ne me colle pas aux basques
ni dans la rue ni dans le métro. Je vis à Paris dans le ghetto juif… ―
Quand nous n’avons plus eu d’argent, le patron de l’hôtel dans lequel je vivais
avec une amie nous a dit que nous devions coucher avec lui, toutes les deux.
Que si nous refusions, il appelait la police ! » Lucia parlait plus
fort, et je compris qu’elle était soûle, sans doute parce qu’elle avait bu le
ventre vide. « Tout peuple, commençai-je sur un ton moralisateur, est
constitué d’individus. Certains sont d’abominables merdes. Les Eskimos et les
Papous ne font pas exception. Les Français, non plus. – Il a tabassé mon amie…
Et lui et ses copains nous ont violées ! » continuait Lucia. Je
remarquai qu’à la table voisine on tendait l’oreille. « Il nous a pris nos
affaires et a fermé la porte à clé, nous nous sommes enfuies par la fenêtre… »
Elle se versa du vin et, dans un bruit de verre et d’assiette, reposa la
bouteille avec fureur sur la table. Je sais que des histoires semblables
arrivent tous les jours à des gamines, mais la Tzigane pouvait très bien
s’inventer un salaud de propriétaire pour m’attendrir. Non, fit
Edward II, la petite ne ment pas, tu n’as qu’à voir comme elle est
énervée. « Le monde est loin d’être parfait… », commençai-je. Et,
comprenant que je venais de dire une banalité, j’essayai de me rattraper.
« Le plus important, c’est de prendre position. Il convient soit de ne
rien pardonner, et alors tu aurais dû trancher la gorge de ton propriétaire et
finir en prison, soit… – je me tus –… de prendre plaisir à être violée. »


Elle ne comprit pas. Elle resta silencieuse, offensée,
elle but son vin. Le blond nous apporta la viande et nous proposa, désinvolte, une
seconde bouteille. Je ne la refusai pas ; après tout, les hommes comme les
animaux sentent très bien ceux avec qui on peut prendre un ton familier et ceux
avec qui on ne peut pas. Une Tzigane gesticulant et braillant dans un français
estropié est la cible idéale pour la familiarité. La familiarité se fait mépris
et le mépris facilement violence. Pas étonnant que le propriétaire de l’hôtel
se soit jeté sur elle.


Nous nous attaquâmes à la viande. La petite
dévorait son steak telle une rescapée de la famine éthiopienne. Apparemment, la
chaîne de ses aventures quotidiennes pas très intéressantes l’avait conduite
vers moi, sur la plage. Maintenant, j’étais sûr qu’elle n’était ni une
terroriste ni même une voleuse. Cela m’ennuyait, les manifestations ordinaires
de la nature humaine m’intéressent peu. Dîner en compagnie d’une ouvrière de l’usine
textile Miguel-Dias de Lisbonne est aussi ennuyeux que dîner en compagnie de la
femme du P-DG d’une firme parisienne de matériel de bureau.


« Ils ne nous aiment pas », hoqueta
la petite. « Eh bien, ils ne nous aiment pas et tant mieux ! Bornons-nous
à nous aimer l’un l’autre. » Avec ma fourchette, je piquai l’une des trois
côtes d’agneau et la posai dans son assiette vide. « Merci. » Elle
enfonça sa fourchette dans la viande. Elle s’arrêta. « Mais tu manges peu,
Eduardo. Pourquoi ? – Mange et ne pose pas de questions. Les contribuables
niçois me nourrissent gratuitement plusieurs fois par jour. » Je pensais
que je devrais la baiser. Non pas parce que je la désirais, non, pas du tout. Mais
elle s’offenserait si je ne la sautais pas. Dans un pays macho comme le Brésil
l’est sans doute, la femme doit être baisée. C’est une loi non écrite. En plus,
je voulais vérifier qu’elle n’était pas un travesti. À en juger par la taille
de ses hanches, elle n’en était pas un. Mais qui sait ? Autre chose,
intervint Edward II, nous avons, au cours de notre vie, baisé trois
Brésiliennes bien que nous ne soyons jamais allés au Brésil. Après avoir baisé
la quatrième, peut-être découvrirons-nous leur particularité ?


Lucia, la fourchette au poing, crucifiait un
morceau de la côte d’agneau sur le bord de son assiette et le coupait comme on
scie du bois. Apparemment, elle n’avait aucune expérience en la matière. Assiette
et couteau cliquetaient l’un contre l’autre, l’assiette cognait sur la table. Les
physionomies amusées des participants aux Journées de la littérature se
tournaient de temps en temps vers nous, vers la source du bruit. Je gardais un
visage impassible. Je savais que j’étais innocent, que j’étais parfait de la
tête aux pieds, semblable à une star de rock – et non à un écrivain – dans ma
veste à cacatoès, mon pantalon étroit et ma coiffure d’enfer. Les critiques
écrivaient que j’étais comme une star de rock. J’emmerdais les écrivains à la
table voisine. Eux avaient des défauts physiques que Lucia ne voyait pas, moi, je
les voyais. Les hommes n’avaient pas de tenue : manque d’exercices
physiques. Ils avaient les cheveux longs et sales comme les portaient les
hippies mal peignés que je n’aimais pas. Et leurs femmes… Oh ! elles
étaient poliment bourgeoises ! Je regardai tendrement ma sauvage. Peut-être
travaillait-elle dans l’usine textile Miguel-Dias de Lisbonne ou dans une
cimenterie de São Paulo mais, dans ses yeux, semblables à ces olives noires, gonflées,
macérées dans la saumure que j’aime tant, jaillissait une véritable sauvagerie.
Et cette sauvagerie-là, il convient de l’estimer.


Nous mangeâmes chacun un morceau de gâteau. Nous
bûmes, moi, trois doigts de framboise que me versa l’impudent blond Alexandre
Godounov qui apparemment me voulait du mal, elle, la moitié du plus grand verre
à cognac. Je payai et, ignorant les regards moqueurs des habitués qui restaient
sans spectacle, nous sortîmes en titubant sur la promenade des Anglais. Elle me
tenait par la taille et se serrait contre moi non pas comme à un mâle, mais
comme à un sage, un appui, une défense, un représentant d’un pays non seulement
aussi grand, mais aussi éloigné que le Brésil, peut-être comme à un grand frère.
Elle sentait l’alcool et ses fringues, l’odeur fraîche de la poudre à laver. Sans
doute, avant notre rendez-vous, était-elle passée par un Lavomatic. Tout au
long du repas, son visage n’avait jamais exprimé le moindre signe de
contentement, celui que prend toute femme civilisée qui a traîné son moujik
dans un bon restaurant. Mais un je-m’en-foutisme brave, égrillard, l’allégresse
d’une ouvrière riant aux éclats avec un ami, voilà ce qu’exprimait le minois de
Lucia. Il y a vingt ans, j’avais des filles comme ça.


Nous décidâmes d’aller danser. Nous
découvrîmes plus vite que prévu une discothèque, là, sur la promenade des
Anglais. Je payai cent quarante francs et reçus en échange deux billets bleu
foncé qui nous donnaient droit à un « drink gratuit ». Dedans, c’était
rouge et jaune, et il faisait chaud. Les buveurs entouraient, assis ou debout, le
bar. Dans la pénombre, sur le côté, dans un petit cercle, dansaient des couples
à l’air bourgeois, des femmes en robe longue, avec des coiffures Lady Di, princesse
de Galles, de jeunes hommes avec des petites moustaches, style marin ou
policier. Nous pénétrâmes dans le cercle et restâmes face à face. Ma Tzigane, en
joie, montrait ses dents blanches. Nous commençâmes à bouger.


Il me semblait que je dansais mieux qu’elle. Peut-être
parce qu’elle était petite et que mes mouvements étaient plus voyants. Nous
sautions dans l’obscurité, heurtant parfois des couples bien proportionnés qui
se mouvaient avec application. À chaque fois, je disais « pardon » et
je ne pense pas que nous dérangions sérieusement quiconque. Après l’extase des
premières danses, je compris que leur musique était tout aussi insignifiante
que les visages des danseurs. Sans âme. Parfois, c’est vrai, un rock and roll
au rythme pur entrait dans leur répertoire, mais le disco vieilli des années
soixante-dix, aux sonorités ternes, dominait. Nous allâmes au bar.


En échange de nos billets bleus, on nous
servit, à moi, un whisky, à elle, une bière. « Tu danses bien », la
sueur perlait au visage de ma Tzigane. « Je suis loin derrière les
Brésiliens », j’essuyai la sueur de son front et, ayant ôté mes lunettes, essuyai
mon visage avec la doublure de ma veste. « C’est vrai, tu danses bien… Tu
as appris à danser ? – Non Lucia. Je ne trouve déjà pas d’argent pour me
payer les cours de langue de l’Alliance française, alors pour les danses… J’aurais
voulu apprendre à danser le tango…


― Tu ne sais pas danser le tango ?
– Si, comme tout le monde, mais je veux apprendre le tango classique, dans les
règles. »


« Ça baigne ? » me demanda un
jeune type bronzé à petites moustaches roussâtres bien taillées, en jeans et
chemise à carreaux, un verre de bière à la main. « Ça va », acquiesçai-je.
Un ami du type, lui aussi un verre de bière à la main, un homme jeune, corpulent,
éclata de rire en regardant de notre côté. « Nous dansons ? »
continua le rouquin. « Oui. » Lucia sourit gentiment en découvrant
toutes ses dents. « Vous êtes quoi ? » demanda le gros, très
pâle, pas niçois pour deux ronds. « Américains ? – Non, s’indigna
Lucia. Je n’aime pas les Américains ! Il est russe ! » Elle posa
fièrement sa main sur mon avant-bras. « Et moi, brésilienne ! »
Les deux types se regardèrent, se donnèrent un coup de coude et éclatèrent de
rire. Puis ils échangèrent quelques phrases que je ne compris pas et que je ne
pouvais pas entendre dans le bruit frelaté des rythmes disco. « Tu es
russe et toi brésilienne… vous êtes des cochons ! » fit le gars aux
petites moustaches taillées. Il s’esclaffa puis, faisant demi-tour, rejoignit, toujours
en se marrant, la foule des danseurs. Lucia s’élança derrière lui, mais je la
retins. Le gros pâle nous surveillait à quelques mètres en ricanant. Un
ricanement d’homme soûl. « Tu as compris ce qu’il a dit ? » cria
Lucia en m’échappant. « J’ai compris. – Tu es sûr d’avoir compris ? Il
a dit que nous étions des cochons !


― Eh bien, il l’a dit, et après… ?
– Mais il faut faire quelque chose, lui balancer une bouteille !


― S’il t’avait frappée ou s’il m’avait
frappé, Lucia, je l’aurais cogné. C’est un minable, un con, un azimuté, un de
ces branleurs qui traficotent avec des ordinateurs, un inutile, mais à l’aise
dans la société industrielle d’aujourd’hui. Qu’il le prenne, son pied misérable…
– Au Brésil, chez nous, on tue pour ça ! » fit Lucia avec conviction.
Je sentais qu’elle me jugeait parce que je n’avais pas cogné le type. Tu as
bien fait, approuva Edward II, leurs passions ne sont pas nos
passions.


« Nous buvons quelque chose d’autre ? »
proposai-je. « Non, partons d’ici », jeta-t-elle, les yeux sauvages
et méprisants. « Quel endroit pourri ! Je te le disais, Eduardo, qu’ils
nous détestaient ! » Afin de lui prouver que je n’avais pas peur des
bagarres, je la fis attendre tandis que je me condamnai à boire un autre whisky.
Puis nous sortîmes de la discothèque, traversâmes la rue et descendîmes vers la
mer. En bas, près de l’eau, l’air était humide et la lumière crépusculaire. Les
vagues, que personne ne comptait, se jetaient à l’assaut de la plage mais, épuisées
de monter sur la grève, roulaient de nouveau en arrière. La mer gargouillait
comme un évier de cuisine. Là-haut, au-dessus de nous, le ciel de la
Méditerranée était plein d’étoiles, mais je ne regardais que rarement là-haut, et
Lucia ne regardait pas du tout. Elle souffrait de la querelle sociale dans
laquelle nous venions juste d’être engagés. Je laissai filer les minutes et, après
avoir respiré profondément la tiède humidité, je dis : « Tu vois, c’est
bien que nous ne nous soyons pas laissé entraîner. Nous ne marcherions pas
maintenant le long de la mer, mais nous nous trouverions dans un abominable
commissariat de police où on nous accuserait d’avoir provoqué la bagarre. On t’aurait
traitée de pute à plusieurs reprises, et moi on m’aurait cogné dans le ventre… On
n’en serait sortis qu’au matin, et encore après l’intervention du comité d’organisation
des Journées de la littérature… – Peut-être as-tu raison… Mais quel salaud !…
Pourquoi ne nous aiment-ils pas, Edward ? – Pas EUX, mais LUI. Je n’en
connais pas beaucoup de son espèce en France, et je ne sais pas pourquoi ils
n’aiment pas les étrangers. Ce type avec ses moustaches, c’est une merde, un
produit de la civilisation. Sur lui, les jeans sont comme sur tous les
monstres, les moustaches aussi, il n’est rien, il n’est personne, et il veut
décharger sur un autre la colère qu’il éprouve envers sa propre nullité. Nous
lui sommes tombés sous la main, nous, les étrangers. Peut-être qu’il est
impuissant et que sa petite amie vient de le lui dire bien haut. » Lucia
fit « hum… »


 « Tu as cru que j’avais peur ? »
demandai-je en la regardant. « Non, j’ai bien vu que tu n’avais pas peur. Tu
étais calme. J’aurais voulu être aussi calme que toi. – À ton âge, je ne l’étais
pas… J’ai appris… Tu comprends, dans des cas pareils, il vaut mieux ignorer les
émotions et céder à la raison… – Si tout le monde savait ça, Edward, tu crois qu’on
ne se battrait plus et qu’on ne se tuerait plus ? » Elle s’arrêta et
se serra soudain contre moi, le visage dans ma veste, contre ma poitrine.
« Oui, je pense. Il n’y aurait pas de guerres si les gens se servaient de
leur intelligence… – Pourtant, nous ne sommes pas pires que les Français, peut-être
meilleurs… Qui gênons-nous ? » Je remarquai tout d’un coup qu’elle
pleurait. « Eh… », je caressai ses cheveux rêches, « … pourquoi
tu chiales ? – Je me souviens du patron de l’hôtel… Ils m’ont fait mal !
Et mon amie, Edward… » Je ne la laissai pas terminer, je la secouai et
tournai son visage vers l’eau sombre. « Écoute, à Paris, j’ai deux amis,
Thierry et Pierre-François, ils sont géniaux ! Et puis je connais Jacques
et Catherine, eux aussi sont géniaux. Et chez mon éditeur Ramsay, il y a plein
de gens merveilleux. Ne pleure pas. Tu dois apprendre à deviner les gens. Sentir
ceux qui sont capables de te faire du mal et t’en tenir à l’écart. Et arrête de
pleurer ! C’est idiot de pleurer près de la mer tiède, à Nice, sous de
telles constellations. Où est donc la fameuse joie de vivre brésilienne ? Prends
un mouchoir et sèche tes larmes ! » Oh ! les femmes, soupira
Edward II, elles se conduisent comme des enfants et, après, exigent de
nous qu’on les baise comme des femelles ! Lucia obéit, essuya ses
larmes et se moucha bruyamment dans mon grand mouchoir. Tout à notre discussion,
la mer vint lécher mes bottes et inonder ses baskets. « Oh ! la mer ! »
cria-t-elle, et nous nous en éloignâmes en courant. Près de l’escalier qui
menait au quai, des campeurs sauvages et des clochards avaient allumé un feu, au
mépris de tout règlement, et s’affairaient maintenant autour avec des gobelets
et des bouteilles de vin de table. « Nous allons chez moi ? Nous
boirons encore et, si tu veux, nous ferons l’amour. Si tu ne veux pas, nous ne
le ferons pas. On y va, Lucia ? » Elle réfléchit. « Bonsoir !
Venez ! » On nous appelait du feu. « Allons chez toi, Edward. »
Nous nous soûlâmes. Nous bûmes tout le contenu du minibar qui, grâce à Dieu, était
de nouveau bourré d’alcool. Lucia pleura encore, cette fois parce qu’elle était
ivre, et ses larmes se mêlaient à son rire. Je la déshabillai et découvris, bien
sûr, qu’elle n’était pas un travesti. La fente sombre de la môme était de la
taille d’une fente de môme et toute mouillée. Peut-être, cela faisait-il
plusieurs heures qu’elle mouillait du désir d’un mâle alors que je continuais
de lui parler de problèmes mondiaux et du temps où j’étais un bandit. Petite et
large de hanches, elle me donna le plaisir précis bien que limité de sa fente
toujours mouillée, à l’odeur forte, et celui des sons qu’elle émettait, étonnamment
profonds et denses pour une si petite fille. Hélas ! comme j’étais très
soûl, notre acte se poursuivit avec un succès variable quelques heures durant. Et
ne s’acheva sur rien. Au matin seulement, après avoir difficilement ouvert les
yeux, je décidai qu’il convenait de laisser dans la gamine à peau sombre mon
sperme, symbole de conquête et d’appropriation de la femelle par le mâle. Le
soleil filtrait déjà à travers le store mal fermé de la fenêtre. Lucia renifla,
silencieuse, et appuya contre moi ses pieds rugueux lorsque, serrant son
derrière, je la pris de côté pour ne pas voir son visage. Pourquoi ? Peut-être
que, dans ses yeux olive, j’aurais vu une expression qui m’aurait empêché de
finir. J’éjaculai dans ma Tzigane suspectement brûlante et me rendormis le sexe
dans sa fente, en lui embrassant le dos.


Nous nous réveillâmes à trois heures de l’après-midi.
Il devait y avoir un jeu littéraire au Plaza. Dix auteurs, parmi lesquels les
dames Macha Méril, Ludmila Tcherina et Régine Deforges, devaient chacun, à tour
de rôle, en trente secondes, inventer une histoire. J’aurais pu ne pas assister
à leur jeu, mais je devais rencontrer là-bas le correspondant de France Inter
et discuter avec lui de ma participation éventuelle à une émission. Je devais
me lever. J’avais mal à la tête.


Pendant la demi-heure qui suivit, j’eus le
sentiment d’être un répugnant menteur, un salaud, tout en ayant clairement
conscience que je n’étais pas ça. Tu ne peux pas prendre dans ta vie toutes les
femmes que tu croises. Tu ne dois pas le faire, si tu le fais, il te faudra
vivre dans la foule et pour la foule. On te mettra en pièces. Il fallait
trancher tous les liens. Et je brandis un couteau invisible, trancheur
professionnel de fils et de nœuds. J’expliquai à ma Tzigane qu’aujourd’hui c’était
le dernier jour de conférence et que demain, très tôt, je reprenais l’avion
pour Paris. Elle sourit tristement, dit qu’elle voulait venir, qu’elle n’était
jamais allée à Paris, puis elle entra dans la salle de bains. Pendant qu’elle
prenait sa douche et qu’elle chantait quelque chose de doux et d’indiscernable
dans le bruit de l’eau, je lui dédicaçai le Journal d’un raté et lui
tendis le livre lorsqu’elle sortit, les cheveux mouillés. Cadeau absurde, elle
ne lisait pas le français. Peut-être, un jour, quelqu’un lui en traduirait-il
quelques lignes.


Méfiant, je l’avoue, j’allai dans la salle de
bains après elle, serrant dans mon poing deux billets de cinq cents francs. Tout
aussi sincère que ses larmes de la veille sur le « ils ne nous aiment pas »
aurait pu être aujourd’hui son incompréhension du principe de la propriété
privée, et ces mille francs étaient mon dernier argent tant pour Nice que pour
Paris. Comme toujours, j’attendais un contrat.


Nous sortîmes de l’hôtel dans le jour jaune et
bleu. J’essayai de plaisanter, dis que Nice était aujourd’hui peinte des
couleurs du drapeau ukrainien. Jaune, le soleil ; bleu, l’ombre. Elle
acquiesça tristement. « Tu me donnes ton numéro de téléphone à Paris, Edward ? »
demanda-t-elle soudain. « Peut-être que j’irai à Paris. » Je lui pris
le Journal d’un raté et, d’une main sûre, inscrivis sur la dernière page
un faux numéro. Salaud. Une femme que j’aimais vivait avec moi à Paris. « Tu
sais… », elle me regarda de bas en haut et sourit, « … je crois que
je suis enceinte de toi, de ce matin. Je le sens. Si c’est ça, j’aurai un
enfant. » Elle se serra contre moi et j’embrassai ses cheveux mouillés. Je
ne la croyais pas, mais ça m’était agréable. Nous restâmes ainsi une minute, puis
nous nous détachâmes et partîmes sans nous retourner.


J’arrivai au Plaza juste pour le début du jeu.
La salle était comble, mais je me trouvai quand même une place. Assis sur l’estrade,
ils riaient, brassaient leurs papiers, ôtaient et remettaient leurs lunettes. Enfin,
le speaker Jean-Pierre Elkabbach fit tinter le diapason et quelqu’un de gris
vêtu de gris commença ainsi l’histoire : « Participant à la
conférence des Journées de la littérature mondiale, je me fatiguai vite des
manifestations qui se succédaient et allai à la plage avec un livre. Je lus
longtemps, exposant mon dos au soleil, lorsque je sentis un regard posé sur moi… »
M. Elkabbach fit tinter le diapason, le temps imparti au premier écrivain
s’était écoulé. Régine Deforges, qui avait arrangé son châle à fleurs sur ses
épaules, poursuivit : « Je levai la tête et vis une gamine aux seins
nus qui me regardait fixement. “Bonjour, monsieur”, fit l’inconnue et elle s’assit
à côté de moi. “Je voulais vous demander une chose très importante, monsieur :
Aimez-vous la salade niçoise ?” » La salle bourdonna avec approbation,
rit. Une vieille femme à boucles grises assise près de moi se trémoussa sur sa
chaise, tous étaient ravis du sujet choisi. Je souris moi aussi du sujet choisi
― par les écrivains.


 


 


 



Écrivain international[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]


Le jour où je vidai mon pot à sous (j’avais
pris les derniers pour payer ma logeuse), je trouvai une lettre dans ma boîte. Les
éditions Ramsay me faisaient scrupuleusement parvenir la copie d’une lettre
officielle qu’elles avaient envoyée à M. Z[bookmark: footnote3]***, producteur
français de cinéma. De cette lettre, des sommes à six zéros me bâillaient
joyeusement leurs bulles sous le nez, des sommes que mes éditeurs et moi
empocherions avec plaisir. Empocherions si… Il leur fallait, au producteur et
au régisseur, d’abord acheter une option, et après… dans un an, si tout allait
bien, peut-être alors les zéros se matérialiseraient-ils.


Un sourire amer aux lèvres pour cet argent
probable, je fouillai dans mes poches et comptai. Trente-neuf francs et dix
centimes. Je me dirigeai avec mes sous vers le grand supermarché situé près du
métro Saint-Paul.


Je n’avais pas le choix. Ma grande expérience
de la dèche (toute ma vie consciente) me soufflait que, dans ce cas précis, le
mieux était d’acheter une poule de trois livres et d’en faire une soupe. Je
flânai un peu dans le supermarché, j’aime ça, me remémorant tous les autres
supermarchés que j’avais pu voir, les moscovites, les new-yorkais, inventoriant
presque à voix haute tout ce que j’achèterais lorsque j’encaisserais ces sommes
cinématographiques. J’en vins à la conclusion que je m’achèterais du jambon
fumé. Toute ma vie, j’ai rêvé de m’acheter du jambon, je n’en ai guère eu l’occasion.
Je ne mange du jambon que chez les autres. La nourriture m’intéresse, peut-être
est-ce justement pour cela qu’elle est présente dans toutes mes « œuvres »,
même dans mes poèmes, ainsi que le faisait judicieusement remarquer un
professeur américain.


Ayant pris une poule, du pain noir et du sel, je
me mis dans la queue. Lorsque la caissière m’annonça le prix, j’eus beau
farfouiller dans mes poches, nombreuses, il me manquait cinquante centimes. La
queue, silencieuse, considérait mes difficultés financières et attendait qu’enfin
j’aille au diable avec mes problèmes.


« Qu’y a-t-il ? demanda tout en s’approchant
un jeune manager bien replet.


― Il lui manque trois francs, fit
la caissière avec humeur.


― Je laisse le sel, il me manque
trois francs », dis-je, m’exprimant, par ennui sans doute, en anglais, bien
que j’eusse parfaitement pu extirper de moi-même cette phrase en français.


La caissière raya d’un air dégoûté le sel et
trois francs de mon ticket, puis le jeune manager apposa sa signature près de
la rature. Une dame sèche, aux lèvres fines, qui travaillait aussi dans le
supermarché, approcha à son tour et on lui annonça à grands cris qu’il me
manquait trois francs.


Lorsque la caissière eut compté toute ma
ferraille, ôtant avec mécontentement les pièces une à une du comptoir, et que j’eus
fourré dans un sac en plastique ma pitoyable poule et mon pain, tout le magasin
savait qu’il m’avait manqué trois francs.


Mais moi, j’ai du talent, pensai-je avec
fierté tout en regardant la queue mécontente d’avoir été retardée… Allez tous
vous faire foutre !… Je m’éloignai du supermarché la tête haute, le pas
majestueux, l’air important.


Je suis écrivain. Aujourd’hui encore, je suis
sans le sou. J’avais six francs ce matin, j’ai acheté quatre croissants. Et je
n’ai pas la moindre idée de ce que je mangerai ce soir. Il faudrait que j’emprunte
quelques centaines de francs avant de toucher mon avance, j’attends le contrat
de mon nouveau livre, mais je n’ai pas encore trouvé à qui emprunter.


Mon revenu annuel moyen (au printemps, cela
fera deux ans que je suis passé à la vie d’écrivain) s’élève en tout à
trente-trois mille francs. L’ouvrier peut faire grève avec son syndicat s’il n’est
pas satisfait de ses revenus annuels, l’écrivain, lui, est impuissant, sans
défense, dès qu’il n’est pas Norman Mailer. Mes deux éditeurs, le premier, Ramsay,
et celui d’aujourd’hui, Albin Michel, se fichent de savoir si j’ai de l’argent
ou non, si j’ai faim ou si je suis repu ; et s’il me faut des bottes
neuves, c’est mon problème. De plus, je suis étranger, et je lisais hier encore,
écrit en lettres rouges, haut sur un mur du métro : « Parasites
étrangers, africains, arabes et juifs, dehors ! » À côté, fleurissaient
les commentaires : « Bravo ! », « Bien dit ! »,
etc. Le représentant anonyme du peuple français qui avait travaillé à cette
inscription m’avait épargné ; parmi ceux qui devaient foutre le camp, il n’y
avait pas les Russes. Et il ne disait pas non plus s’il fallait flanquer les
écrivains dehors.


C’est l’écrivain et non plus l’ouvrier le
véritable opprimé dans cette civilisation, pensai-je avec tristesse. Des
fenêtres de ma chambre du Marais, je peux voir des ouvriers gras et rougeauds
construire patiemment le socialisme français, réparer une vieille maison. Je
les envie.


Ces dernières années, mes rapports avec les
ouvriers regroupés au sein des syndicats se sont détériorés. Leur cupidité
tranquille, leur insatiabilité, la position incroyablement privilégiée qu’ils
ont gagnée dans notre civilisation m’irritent. Autrefois, ils vivaient dans des
taudis surpeuplés, travaillaient dix, douze heures par jour, et c’était
horrible. Il semblerait maintenant qu’ils aient posé leur large cul d’ouvrier
sur le monde entier. Je comprends qu’il est réactionnaire, voire dangereux, de
parler de la sorte, qu’étant de gauche ainsi l’on peut passer à droite, que c’est
inconvenant (quelques journalistes, après la parution de mon livre en France, ont
dit de moi que j’étais de gauche), je comprends, mais je n’y puis rien. Les
ouvriers ne sont qu’une clique de plus.


Mais ayant été moi-même ouvrier : docker,
fondeur, maçon, terrassier, cuisinier, serveur, tailleur, peintre en bâtiment, etc.,
j’ai tout à fait le droit de ne pas aimer les ouvriers. Qu’un intellectuel
ayant passé toute sa vie assis à sa table écrive cela, et l’opinion publique, je
pense, le huera et lui jettera l’anathème. Mais que peut-on me dire à moi qui
ai commencé ma carrière d’ouvrier à seize ans comme monteur à Kharkov en 1960
et l’ai terminée (j’espère définitivement) en 1980 à New York ? Mon
dernier emploi d’homme de ménage et de cuisinier chez un businessman
multimilliardaire est l’emploi socialement le plus élevé que j’aie pu avoir au
cours de ma vie d’ouvrier qui a duré vingt ans. Je n’ai pas grimpé plus haut qu’homme
de ménage.


Qu’ils aillent se faire voir, les travailleurs,
qu’ils vivent comme ils l’entendent, mais personne ne me fera m’attendrir sur
leur sort. La déification officielle du peuple, de la masse, professée par
notre civilisation (que ce soit en URSS, aux États-Unis, en Europe) m’a
toujours semblé être un abus indécent. D’ailleurs, je suis contre toute
déification.


Le matin, je bois du café et j’écris. C’est
toujours avec effroi que je m’assois à ma table, j’aime mes œuvres lorsqu’elles
sont achevées, mais l’acte d’écrire, oh ! c’est avec plaisir que je m’en
affranchirais ! À trois heures à peu près, je sors dans la rue, après
avoir, malgré moi, regardé avec fierté les pages écrites.


J’aime beaucoup marcher. J’ai fait des
milliers de kilomètres dans les rues de Moscou, de Vienne, de Rome, de New
York, maintenant de Paris. Chaque jour, je passe au moins deux heures dans la
rue. Ayant été un habitant de New York, ayant été par moments chômeur, j’ai
passé des années dans les rues. Ma rue préférée est sans doute Broadway.
Peut-être justement parce que c’est sur les trottoirs de Broadway que j’ai été
malheureux. Broadway trouvait toujours quelque chose pour me distraire de mes
malheurs. Un joint partagé avec un jeune homme sinistre, un gros nègre nu
joyeusement planté à l’angle de la 45e Rue en train de se branler,
une troupe de prostituées montées sur des talons hauts comme des échasses,
fuyant, mal assurées, la rafle régulière ; il se passait toujours quelque
chose de distrayant à regarder.


J’aime marcher à Paris rue du
Faubourg-Saint-Honoré, sur les Champs-Élysées, le boulevard Saint-Germain, regarder
les vitrines des magasins chers, méditer et devenir mauvais. Les vitrines des
magasins chers stimulent la création. J’ai parfois envie d’y jeter un pavé que
j’aurais arraché à la rue, mais je ne le fais pas, j’ai peur du châtiment, je
respecte la loi, obligé. Il ne faut pas.


Dans la rue, je regarde aussi le visage des
femmes. Six années vécues aux États-Unis ont fait de moi un homme pratique, c’est
comme si je les détaillais, leur donnais un prix : je pense avec plaisir
au moment où je pourrais m’acheter des femmes désirées, lorsque enfin je
gagnerai beaucoup d’argent avec mes livres. La femme que j’aime (elle, elle ne
m’aime pas) vient de quitter Paris après y avoir passé quelques semaines avec
moi. Après elle, il m’est difficile de me remettre à la diète, de me remettre à
des femmes ordinaires que je n’aime pas.


J’aime aussi m’asseoir dans un café et boire
beaucoup. La semaine dernière, mon amie traductrice m’a invité dans un café où
j’ai bu trois demis, j’étais bien dans ce café. Dès que mon agent aura vendu
mon livre et que j’aurai touché mon avance, j’irai dans un café et jouerai l’habitué.
En attendant, d’autres sont assis dans les cafés. Qui sont-ils ? me
demandé-je, mélancolique et envieux, en passant, vêtu de ma veste kaki, de mon
pantalon noir moulant, chaussé de mes bottes rouges éculées, devant le Flore ou
les Deux Magots. Certains d’entre eux sont peut-être écrivains. Des vieux. Lorsque
je serai un écrivain triste et vieux, moi aussi j’irai m’asseoir au café pour
penser au passé. Lorsque je serai vieux, j’aurai sans doute des sous pour aller
au café. Notre civilisation nous règle notre dû lorsque nous sommes
suffisamment vieux pour ne plus pouvoir l’utiliser.


Enfant, je rêvais de Paris. Rêver de Paris en
Russie dans les années cinquante avait quelque chose de plus fou encore qu’aujourd’hui.
Au demeurant, j’avais alors avec Paris un lien direct : dans la maison
voisine vivait toute une famille de rapatriés récemment arrivés de France. J’étais
amoureux de la plus jeune, Assia Vichnievskaïa, je me liai par la suite d’amitié
avec elle. Assia n’aimait pas la Russie, n’aimait pas Kharkov, n’aimait pas la
cité ouvrière de la banlieue de Kharkov dans laquelle nous vivions et rêvait de
revenir, un jour, à Paris. Mais le destin a tout chamboulé, tout brouillé, Assia
est toujours en Russie, et moi, je ne sais trop comment, je me suis retrouvé à
Paris.


Je marche le long des quais, je traverse les
ponts, dans ma veste que ceint une lanière achetée à Broadway et je pense à
Assia, au destin, aux gens que j’ai connus. Aujourd’hui, en traversant la Seine
par le pont Saint-Louis, j’ai vu, avec étonnement, écrit en lettres grasses sur
un transformateur, le mot ZOB en russe. Quelle âme russe de moi inconnue a bien
pu exprimer son angoisse par ce moyen traditionnel ? Un touriste
soviétique de passage, las d’arpenter musées et églises, un émigrant aigri, raté
et soûl qui se serait arrêté sur le pont pour cracher dans la Seine ; toujours
est-il que ce ZOB sur le pont Saint-Louis appartient désormais à Paris.


Mes amis me ressemblent, je rencontre avant
tout alcooliques, drogués, homosexuels, étrangers, tout ce qui, comme vous le
voyez, est loin d’être la partie la « plus recommandable » de la
population parisienne. Pourtant, moi, je trouve que mes amis forment la partie
la « plus recommandable » de la population parisienne, mais je n’impose
mes goûts à personne. Il m’est arrivé de rencontrer quelques écrivains français,
je les ai trouvés bourgeois, sérieux, vieux, ce indépendamment de leur âge, guindés,
semblables à des professeurs. Ils n’ont pas cherché mon amitié, ni moi la leur.
Les ayant chacun vus une fois, je ne les ai jamais plus revus.


Hier soir, mes amis polonais de Montmartre m’ont
téléphoné pour m’inviter, les braves, à venir fumer de la marijuana et boire un
alcool fait à base de citron que nous appelons citro-glycérine. Je n’avais
ni ticket de métro ni argent pour en acheter, je ne voulais pas enfreindre la
loi en sautant par-dessus le tourniquet, je partis donc à pied de mon Marais
pour Montmartre, empruntant d’abord la rue des Archives, puis la rue Rambuteau,
la rue Montmartre, la rue du Faubourg-Montmartre, la rue des Martyrs et gagnai
ainsi la Butte en une heure. J’ai agréablement passé la soirée avec Krzystof et
Wlodek à fumer des joints, descendre un litre de citro, rire et brailler
en polonais et en russe. Pendant ce temps, le chien de mes hôtes, un bâtard
noir, maigre et énergique répondant au nom de Boubat, ne cessait de croquer
avec entrain un os énorme, semblable à une patte de mammouth. Ses coups de
crocs bruyants accompagnaient nos divertissements.


Non, Dieu merci, nous n’avons pas parlé de
Solidarité ni des malheurs des Polonais. Je soupçonne mes amis d’appartenir à
cette catégorie qui reste indifférente (voire même hostile) aux communistes
polonais et aux orateurs de Solidarité. Une fois seulement au cours de la
soirée ils mentionnèrent Solidarité lorsqu’ils parlèrent de leur ami, un
dramaturge, qui avait reçu commande d’une pièce sur Solidarité. « Au fond,
c’est une opérette qu’il faudrait écrire », dirent-ils ensemble en riant.


Lorsque je partis, les Polonais, après avoir
fouillé dans leurs poches, donnèrent au Russe que je suis dix francs en monnaie,
c’est avec cet argent qu’hier j’ai acheté mon ticket de retour et qu’aujourd’hui
j’ai acheté quatre croissants. Outre l’argent, ils m’ont prêté un livre, Traité
de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, que j’ai glissé sous ma
veste. Krzystof a insisté pour que je lise ce livre. Je le lirai.


Voilà, mesdames et messieurs, ainsi vit un
écrivain dont les livres sont publiés dans quelques pays du monde. À propos d’histoire
concernant plusieurs pays du monde, je me souviens d’une anecdote que me
rapportait l’une de mes connaissances, une Russe belle, encore jeune.


Au cours d’un déjeuner, on lui présenta une
femme, propriétaire d’un magasin sur les Champs-Élysées. Ayant découvert sans
trop de difficultés la russité de mon amie, madame la propriétaire se
plaignit :


 « Je viens d’acheter un appartement dans
la rue des Archives, je l’ai fait remettre à neuf. Les sols y sont de marbre, les
plafonds à moulures. Le plafond de la cuisine vient juste d’être saccagé par un
de vos concitoyens, l’appartement du dessus lui appartient, c’est l’écrivain
international Edward Limonov. Il est très riche, vit dans deux pays à la fois, aux
États-Unis et en France. On tourne des films d’après ses romans. Il n’a pas
fermé le robinet de sa baignoire, il devait être sous l’effet d’un stupéfiant, c’est
un drogué, et toute cette eau a inondé mon plafond. »


J’ai ri, beaucoup, longtemps.


Oui, je vivais justement rue des Archives, mais
dans un studio de vingt mètres carrés qui ne m’appartenait pas, je le louais, et
jamais je n’y eus de problème de robinet. Cela eut lieu bien plus tard ; la
fautive était sans doute la jeune Irlandaise qui vint occuper le studio après
moi. Avant moi, c’était une Américaine.


Écrivain international, je décortique mon
annuaire téléphonique en me demandant qui je pourrais bien taper de cent francs.
Cent francs, avec cela un écrivain international peut s’imbiber pendant toute
une semaine.


 


 



Mon lieutenant


Une semaine déjà que j’étais à New York et que
je n’avais pas baisé. Si l’on ajoute à cela les quelques jours passés à Los
Angeles, où je n’avais pas baisé non plus, ça faisait au total une dizaine de
jours que je n’avais pas ma dose. Ça me flanquait le cafard. J’avais l’impression
que le monde me rejetait. Bien sûr, j’aurais pu me payer une pute, mais leurs
manières, leur rapacité professionnelle et leur besoin perpétuel de vous
pigeonner (« Ça te fera vingt tickets de plus, mon petit lapin ! »)
me mettaient en rogne.


C’est alors qu’un de mes vieux amis fît
allusion à Diane. Nous nous trouvions dans un café de MacDougal Street et
bavardions sans enthousiasme. Les hommes, pour la plupart, exception faite d’une
certaine catégorie de pédés, ne m’intéressent plus depuis longtemps. Bien plus,
ils me font l’effet d’être éteints. Leurs préoccupations ne sont pas les
miennes, leurs problèmes ne me concernent pas, le sport ne m’intéresse pas, leur
foi inébranlable en tel ou tel régime politique a pour moi des relents d’homme
des cavernes… Mis à part sa force physique, cet animal, à mon avis, n’a
vraiment rien pour lui. Le mieux qu’il puisse faire, c’est être sordide.


Mais, peu importe, je tuais la soirée avec ce
type, la cinquantaine bien tassée, sous prétexte qu’il m’avait rendu service
quelques années plus tôt. À une époque plutôt noire, ici à New York City, il m’avait
aidé, procuré un travail mal payé, très mal payé même, mais un travail. Cinq
ans plus tard, donc, j’étais assis avec lui et je m’ennuyais ferme. Il se
taisait, occupé à digérer (nous venions de déjeuner), ou interpellait le
serveur, dans un anglais épouvantable, pour lui faire part de ses
récriminations. Mon ami prétendait que leur café était imbuvable, peut-être
même expliquait-il au garçon la manière d’en faire un bon. Sa leçon terminée, il
sembla s’apercevoir que je me barbais et me raconta qu’une de nos relations
communes, un vieux peintre, avait emménagé du côté de l’avenue C, juste
au-dessous de chez Diane la blonde. J’appris qu’elle avait réussi à l’attirer
dans cet affreux atelier, qui, d’ailleurs, semblait s’améliorer.


Le peintre, je m’en fichais, mais je me
souvenais de Diane. Je la connaissais, je l’avais même sautée plusieurs fois. En
fait, elle était lesbienne, avec, d’après moi, des tendances sadiques, mais
elle baisait aussi avec des hommes. Avec moi, en tout cas.


Elle avait eu un mari. Comme toujours dans ces
cas-là, il aimait cette épouse jouisseuse et prête à toutes les expériences, tremblait
de la perdre et lui permettait toutes choses. Pourtant, comme me l’apprit mon
ami, Diane l’avait quitté un an plus tôt et s’était installée, lesbienne
intrépide, avenue C.


« On glandouille tous du côté d’East
Village, fit mon ami d’un ton morne. Il y a un bar, où on se retrouve, et elle
y vient souvent. »


Je me souvins que Diane, au cours du dernier
printemps que j’avais passé à New York, m’avait refilé au moins trois nanas, elle
avait des dons d’entremetteuse. Elle s’était même débrouillée, une fois ou deux,
avec un plaisir manifeste, pour se retrouver au lit, avec l’autre fille et moi :
à trois. Elle aimait ça. Sinon pour baiser, au moins pour regarder. Elle était
du genre sociable, buvait beaucoup, toujours prête, à toute heure du jour ou de
la nuit, à lever le pied. Je me dis que Diane pourrait m’être utile et demandai
son numéro de téléphone à son ami.


Je l’appelai dès le lendemain matin.


« Sister !… Hi !… » Elle
me remit aussitôt : « Où es-tu ? À Paris ?


― Non, ici, à Columbus Avenue.


― Viens chez moi à six heures, dit-elle,
toute joyeuse. Je serai rentrée du travail. Seulement, ne panique pas, maintenant
j’habite avenue C. »


Je ne pensais pas à son con en me rendant chez
elle, mais à tous ceux qu’elle me ferait connaître. Elle en avait toujours en
réserve.


Impossible, dans la rue, d’envoyer chier n’importe
qui. Surtout lorsqu’il s’agit d’une bande de jeunes Portoricains. Il faut leur
dire non poliment, mais crânement, sans le moindre tremblement de la voix ou du
visage. Dignement. Cela dit, lorsqu’on se retrouve face à un individu isolé, même
d’origine latino-américaine, on peut, de temps à autre, l’envoyer se faire
foutre. Surtout s’il frise la cinquantaine. Le novice, bien entendu, lui
trouvera une allure inquiétante, mais l’initié verra tout de suite qu’il a
affaire à un petit braqueur minable. Ils se vantent d’avoir le sang chaud, moi
aussi. Aussi, lorsqu’il m’aborda au coin de la 13e Rue et de la 1re
Avenue, je l’envoyai se faire mettre – Fuck off ! – et il me lâcha
les baskets, avec des airs de chien battu.


Et alors ? Il n’en mourra pas ! me
dis-je. Mon séjour en Europe avait dû me changer : mon visage, il faut
croire, portait la marque d’une faiblesse intellectuelle, puisque, à nouveau, on
me tapait dans la rue. Du temps où je vivais ici, jamais on ne m’abordait ;
d’emblée, ils comprenaient que je ne donnerais pas un rotin.


La 1re Avenue, c’est la ligne de
démarcation, je le savais bien. C’était du moins le cas, avant. Une frontière, en
quelque sorte. Au-delà, c’était la steppe, le royaume des barbares, un
territoire extrêmement dangereux, peuplé de tribus hostiles, qui avaient d’autres
lois que celles du monde civilisé, ou même n’en avaient pas du tout. Je m’y
préparai donc, pris l’air mauvais et indifférent qui avait été le mien pendant
les cinq ans que je vécus à New York. Et je passai la frontière.


Rien de particulier ne se produisit. Des
palissades, des murs d’établissements évacués depuis longtemps, oubliés de tous
et abondamment tatoués par les indigènes, alternaient avec des immeubles d’habitation,
à la porte desquels, au milieu des tas d’ordures qui se décomposaient au soleil
d’août, stationnaient des familles portoricaines et dominicaines. Les enfants
couraient, criaient, sautaient sur les pavés et l’asphalte des avenues A, B et
C, qui en avaient déjà vu de toutes les couleurs, et dans les rues
perpendiculaires ou adjacentes. Toujours la même puanteur, le purin new-yorkais,
nauséabond, s’était si bien infiltré dans les fissures des trottoirs que les
pluies diluviennes, qui s’abattaient sur la ville, ne parvenaient pas à le
faire disparaître. Même si l’on filait à quelqu’un des moyens et des pouvoirs
extraordinaires, on n’arriverait pas à désinfecter cette ville, me dis-je. Et
comme, visiblement, il n’y avait aucun danger dans les parages, je me laissai
distraire et poussai plus loin, tranquille, en rêvant de ce que m’apporterait
Diane dans la soirée.


Près de son immeuble – un immeuble tout à fait
supportable, recouvert, moitié bleu, moitié vert, d’une couche de peinture à l’huile
qui s’écaillait – se tenaient, comme ailleurs, une dizaine d’aborigènes
ratatinés et des enfants qui jouaient à cache-cache au milieu des vieux
réfrigérateurs aux portes défoncées abandonnés dans la rue. Un vieux Chinois, chaussé
de mules confortables, trimbalait quelque chose dans un landau. Peut-être de l’opium
ou de l’héroïne…


Les autochtones étaient assis en rangs
compacts sur les marches de l’immeuble et il me fallut carrément en enjamber
quelques-uns, sans plus de cérémonies. Ils tournèrent vers moi leurs yeux
ternes, avec curiosité. J’étais déjà dans l’entrée quand je les entendis se
mettre, dans mon dos, à jacasser en espagnol. À tous les coups, ils essayaient
de deviner chez qui j’allais. Ils ne pouvaient s’offusquer d’avoir été enjambés :
nés dans la barbarie et la grossièreté, ils ne comprenaient que la grossièreté.


L’entrée exhalait une puanteur écœurante, de
celle qui s’accumule, d’ordinaire, dans les maisons occupées depuis des lustres
par des gens miséreux. Que voulez-vous, c’était le bas de l’East Side ! J’ai
beau n’être pas difficile, je n’eus aucune envie de toucher la rampe.


En fin de compte, Diane n’a rien d’une géante.
Lorsque je la pris dans mes bras, je m’aperçus que sa nuque se trouvait à peu
près au niveau de ma bouche. Et j’embrassai sa nuque blonde. Elle a les cheveux
courts. Elle a l’air tout à fait punk, malgré ses trente-deux ans. Il est
possible qu’elle ait, sans même s’en rendre compte, adopté la mode du coin. Dans
l’East Side, quand on n’a pas de fric mais un peu d’imagination, on est
forcément punk. Le moyen de faire autrement ? Au milieu de ces paysages
carbonisés, on devient tout naturellement hostile à la société.


Un chien accourut. Un caniche à crinière de
lion. Pas un caniche ordinaire, un caniche à longs poils. C’était le chien de
Diane. Sa toison formait une masse de petites tresses qui se nattaient d’elles-mêmes.
La queue évoquait la coiffure d’un rasta et la tête celle de Bob Marley.


« Quand je vais le promener au parc, se
plaignit Diane, j’y trouve toujours une bande de rastas et ils m’engueulent :
ils s’imaginent que je lui frise le poil pour me payer leur tête. Ils disent qu’un
jour ils vont l’abattre.


― Quels cons ! dis-je. Tuer
une bestiole aussi sympa ! Mais, franchement, qu’est-ce que t’es venue
foutre dans ce quartier ? C’est pas le coin rêvé pour une Blanche ! Je
ne suis pas raciste ; plus que personne je soutiens les minorités
opprimées, mais tout de même ! Rien que par instinct de conservation, il
vaut mieux vivre avec ses frangins. »


Elle m’exposa la situation. Elle voulait vivre
seule, mais les appartements sont chers à New York, et le salaire qu’elle
touchait comme serveuse de restaurant ne lui permettait pas de payer un loyer
dans un quartier à peu près normal. De toute façon, la civilisation rappliquait
à toute allure dans le bas de l’East Side. N’avais-je pas remarqué les nouveaux
immeubles du côté de la 1re Avenue et de la 13e Rue ?
Si, je les avais vus. Un studio y coûtait quelque chose comme cinq cents
dollars par mois. C’était dingue. Et les prix allaient encore grimper. Dans son
immeuble, les moins friqués se tiraient peu à peu ; les propriétaires
augmentaient le loyer et éliminaient ainsi, comme des cafards, les plus
miséreux.


Je dis que, pour l’instant, à mon goût, il y
en avait encore assez.


Diane se plaignit que la nuit précédente, à
quatre heures du matin, on tirait déjà dans la rue. Voilà qui était plus
attrayant ! Je demandai si quelqu’un s’était fait descendre. Mais non, même
pas !


Les fenêtres du living-room donnaient sur des
terrains vagues et des immeubles en ruine. Cependant, entre deux immeubles
déglingués, on pouvait encore voir une maison de briques rouges où s’affairaient
des ouvriers. Les fenêtres étaient munies de grillages et de volets métalliques.
Je les lorgnai avec respect. Un sacré blindage !…


Diane saisit mon regard et entreprit de m’expliquer :


« Je n’avais pas encore aménagé, j’avais
juste un lit, que déjà ils avaient descendu la vitre du balcon et qu’ils
grimpaient chez moi. J’avais encore rien à voler, mais eux… les salauds ! J’ai
failli chialer, je me suis assise sur les affaires que je venais d’apporter, et
tout d’un coup, ça y est, je pleure comme une madeleine. J’étais prête à foutre
le camp, à reprendre l’argent que j’avais déjà versé, mais mon voisin m’a
dissuadée. Il habite juste en face. Il bosse chez les flics.


― Franchement, darling, qu’est-ce
qu’un flic vient foutre dans ce coin ? Avec le fric qu’on leur file, ils
peuvent aller vivre en banlieue, dans ces horribles baraques particulières, avec
tout le confort, dis-je, sincèrement épaté par cet étrange flic masochiste.


― Il n’est pas flic, il travaille
dans la police. Gratte-papier, quelque chose comme ça, répondit Diane. Il a
fait venir un artisan de son boulot, qui m’a posé le grillage et les volets, il
a exactement les mêmes chez lui. Maintenant, je lui paie quelque chose tous les
mois. »


J’arpentai l’appartement de Diane, inspectai
les lieux. Diane, la décadente. Elle avait accroché au mur un poster en
plastique, représentant, en relief, le corps blanc d’une femme à genoux. Son
doigt s’enfonçait dans la fente. Elle se masturbait. Des épis de seigle séchés
dans un vase. Près de la porte, bizarrement, à côté du lavabo, une baignoire
blanche se dressait sur ses pattes, modèle 1940, comme ça, à vue de nez. Peut-être
pas des pattes de lion, mais c’est tout juste, quoi qu’il en soit, une
baignoire à pattes. Diane en avait décoré l’extérieur, une ondine verte
pointait son minois souriant hors de l’eau, pareille à une fille de Saint Mark’s
Place. Mais sans blouson de cuir. À droite de l’entrée, une pièce minuscule, dont
la fenêtre était barrée d’un rideau de bambou, et où le lit – un matelas posé à
même le sol – et la commode ancienne surmontée d’un miroir tenaient à peine. Sur
le meuble, au milieu d’un tas de bricoles typiquement féminines, traînaient des
livres d’art, dont l’un, au-dessus de la pile, s’intitulait La Femme dans l’art
figuratif. Dans l’angle de la « chambre », une porte, grande
ouverte, laissait voir un joli chiotte surélevé : un trône !…


Nous partîmes en quête d’un troquet. En
sortant de l’immeuble, nous croisâmes un type en chemise à carreaux, un paquet
à la main.


C’était le flic, ou plus exactement le
gratte-papier de la police. Diane nous présenta. Il avait un visage blafard, des
cernes mauves sous les yeux. Plus grand que moi, mais pas très baraqué.


Dans la rue, Diane me dit, la mine renfrognée :


« Pour moi, c’est un malade, ce type-là. J’ai
l’impression, quand un mec vient chez moi… qu’il écoute à la porte et qu’il se
branle. Quand il ouvre chez lui, il y a toujours une odeur âcre, dégueulasse, ça
pue le sperme rance. Un vrai freak, ajouta-t-elle et, de nouveau, elle fit la
grimace. Tu sais ce qu’il m’a proposé, l’autre jour ? De ne pas le payer, ni
plus ni moins, pour le grillage, mais de coucher avec lui à la place, une fois
par semaine. J’ai refusé. T’imagines, coucher avec ça !… »


Je me dis qu’elle était trop bien pour cet
endroit, ce quartier, cet immeuble, et j’eus même un certain respect pour son
cran. Jamais je ne serais venu vivre ici, il y avait trop d’emmerdements, trop
de saleté, trop de dangers, trop de gens moches, toute la connerie de l’existence…


Nous nous installâmes dans un coin sombre du
Bradlis et nous nous mîmes à boire. J’ai une descente incroyable, elle, de son
côté, se débrouille plutôt bien ; pour un bar, on est des clients rêvés. Le
pianiste n’était pas encore arrivé, on pouvait discuter tranquillement. Nous
parlions d’Hélène, sa copine, une fille avec qui je couchais un an plus tôt, avant
mon départ pour l’Europe, de ce qu’elle devenait. Diane nous avait présentés. Hélène
vivait à présent avec un type qu’elle n’aimait pas trop, au dire de Diane, mais
qui prenait soin d’elle : elle n’avait plus besoin de travailler, elle
dormait la moitié de la journée et, dans une certaine mesure, elle était
heureuse.


« Voilà ! Voilà ce qui vous plaît, à
vous, les femmes, dis-je. Une étable bien chauffée. En échange, vous proposez
votre corps. Dormir la moitié de la journée et ne pas travailler, voilà le rêve
de toutes les femmes ! » Je me payais gentiment la tête de Diane, je
ne portais pas de jugement, je constatais, c’est tout. Il y a dans le monde
autant d’hommes faibles que de femmes faibles. Nous n’en faisions pas partie, Diane
et moi, nous vivions sans nous vendre. Hélène était faible.


« Elle t’aime beaucoup, mais elle en a
marre, déclara soudain Diane. Si encore tu l’avais fait venir…


― Et moi, quelqu’un m’a fait venir ?
coupai-je. Elle a quel âge ? » Et sans lui laisser le temps de
répondre, j’ajoutai : « Trente-deux ?… Trop vieille pour moi. Qu’est-ce
que j’en ferai dans cinq ans ? Elle est sympa, c’est une chouette copine, elle
a l’air exotique, elle baise bien, mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
D’ailleurs, je l’ai invitée à Paris, une fois, l’hiver dernier ; OK, c’est
vrai, j’étais déprimé, et, finalement, j’étais drôlement content quand j’ai su
qu’elle ne viendrait pas…


― Elle n’avait pas un rond, fit
Diane, qui défendait sa copine.


― Arrête ! dis-je. Elle aurait
pu me le dire, je lui aurais envoyé du fric.


― Oui, reprit Diane, c’est vrai qu’elle
aurait pu venir, seulement, il y avait Bob. Il l’aime beaucoup et il est superjaloux.


― C’est ça le hic, répondis-je. Tu
me connais, je ne me sens pas le droit de m’attacher qui que ce soit. N’importe
comment, je me remettrais à coucher avec d’autres nanas, des tas de nanas, et
elle serait malheureuse. Je sais, c’est con, je veux les avoir toutes, sans
vivre avec aucune. Je veux vivre et mourir seul.


― Moi aussi », fit Diane, en
allumant une cigarette.


La serveuse vint renouveler nos consommations,
un gin tonic pour Diane, un J&B pour moi.


« Elle croyait que tu l’aimais, dit Diane.


― Toi aussi, je t’aime », je
lui fais. Et j’ajoute, après un instant : « Si elle a tellement
besoin de moi, pourquoi ne tente-t-elle rien ? Qu’elle fasse quelque chose,
qu’elle me le prouve. Des trucs comme ça, ça se mérite. Si j’aimais quelqu’un, je
ferais tout pour l’avoir et je finirais par y arriver. Tu trouverais ça
désagréable que quelqu’un fasse tout pour t’avoir ? Au contraire, c’est
agréable, ça prouve qu’on s’intéresse à toi.


― Viens, on se casse, on va bouffer
ailleurs. Seulement, c’est moi qui paie, proposa-t-elle.


― Va te faire voir, répondis-je, j’ai
du fric sur moi. Tant que j’en ai… Je t’invite, et quand j’aurai plus un rond, je
te le dirai. »


C’était le mois d’août. Elle m’entraîna à
Greenwich Village, dans un restaurant coincé entre deux rues, caricature des
terrasses de restaurants parisiens. Il fallut attendre une place, mais nous
finîmes par nous retrouver sous un arbuste rabougri, éclairés par des bougies
rouges plantées dans des verres.


Je buvais du beaujolais et l’écoutais. Elle
disait qu’elle avait peur de vieillir.


« Hélène aussi, ajouta-t-elle. La
dernière fois qu’elle est venue, il y a quelques jours, on s’est cuitées et on
s’est flanqué la frousse. C’est vrai, quoi, qu’est-ce qu’on va foutre, maintenant ?
Qu’est-ce que tu veux qu’on foute, dis ? me demanda-t-elle. T’es écrivain
et t’es pas con… »


L’écrivain pas con s’arracha un instant à sa
côte de porc, qu’il rongeait consciencieusement. Que pouvais-je lui dire ?
Je n’avais pas de recette à donner aux femmes de trente-deux ans. J’en avais, à
la rigueur, pour les jeunes de dix-huit ans, pour les hommes de trente ans, mais
je n’avais rien à conseiller à des nanas de trente-deux ans. Diane avait un
tempérament combatif ; bien sûr elle manquait d’envergure, n’empêche, elle
pouvait, par exemple, se tirer à Beyrouth, faire un stage d’entraînement dans
un camp de terroristes, revenir aux States et faire sauter la Maison-Blanche. Que
lui conseiller d’autre ?


De faire un gosse ? C’était une solution
banale et idiote. Le môme grandirait, il finirait par se casser et, dans quinze
ans, le problème se reposerait. Et, à ce moment-là, il sera trop tard. Hélène n’avait
qu’une solution : s’accrocher à ce type qui l’aimait. Mais Diane ?


C’est ça, le côté désagréable de la vie d’écrivain :
elles s’imaginent que je dois savoir. Mais qu’est-ce que je sais ? Que
tout est foutu si elles ne se considèrent que comme des femmes. Mais qu’elles
ont l’avenir devant elles si elles se voient comme des êtres méchants, libres
et pleins d’ardeur. Je pouvais lui suggérer les choses les plus incroyables :
devenir, par exemple, une femme mafioso, et descendre des gens pour du fric. Merde,
on pouvait faire un tas de choses, avec, devant soi, encore vingt-cinq ans de
vie active, si on était ouvert, fort et sans préjugés. Et qu’on soit un homme
ou une femme, ça n’avait aucune importance. On pouvait encore se marrer.


Elle me tira d’embarras, en reprenant d’elle-même
le fil de la conversation. Elle me parla d’Hélène, pas d’elle. C’est par peur
de vieillir qu’Hélène vivait avec Bob.


« Écoute, dis-je. Toutes ces salades, je
les connais par cœur. C’est la vie normale, ou, si tu veux, pas normale, de
tous ceux qui sautent le pas. Allez, on parle d’autre chose. Si on allait à une
party ? Il y en a bien une quelque part ? J’ai envie de baiser. »


Elle réfléchit, en terminant sa truite.


« Non, il n’y en a pas ce soir. » Et
elle ajouta, avec un sourire : « Si tu veux, tu peux me sauter. »


Je la regardai, mi-distrait, mi-intéressé, et
demandai à tout hasard :


« Je croyais que les hommes ne te
faisaient pas tellement jouir ?


― Si. Ça arrive, répondit-elle, en
me regardant. On va chez moi ?


― On va chez toi. »


Dans un magasin crasseux de la lre Rue,
on a acheté une bouteille de Soavi Bolle à cinq dollars. Et c’est ainsi que j’ai
couché avec Diane. Ma petite sœur.


Elle a un visage un peu rétro, façon années
quarante, un menton un petit peu lourd à mon gré. Le genre de tête qu’on ne s’étonnerait
pas de rencontrer – sur un cliché jauni – contre l’épaule d’un officier nazi. Le
lieutenant Diane Kluge. En la sautant, en tout cas, je me faisais l’effet d’un
jeune Obersturmbannführer. D’où me venait cette impression, je n’en sais rien, je
ne tripe pas spécialement sur les SS, ce sont pour moi des figures historiques,
comme d’autres. C’est sans doute Diane, son côté résolu, son visage qui m’envoyaient
ce parfum de dernière guerre. Durant une pause, je passai, tout nu, pour
prendre un joint dans ma veste. Le chien était assis dessus. Un volet était
entrouvert et dans l’immeuble d’en face, en ruine, on distinguait une lueur, des
bougies, sans doute. C’étaient peut-être des réfugiés. La guerre. Nous avons, Diane
et moi, quitté nos uniformes SS et nous baisons entre deux actions militaires. L’un
de nous peut mourir demain. En fait, j’aurais volontiers baisé une nana de la
zone d’occupation, mais le lieutenant Kluge s’était trouvée là. Je contemplai
rêveusement ce paysage de guerre, allumai mon joint et revins vers le lit. Le
lieutenant était allongée sur le dos, une jambe repliée ; une fine chaîne
dorée s’enroulait autour de sa taille. Le comble du chic pour un lieutenant SS.


Je m’assis auprès d’elle et tirai sur mon
joint. Elle ne fume pas, elle, elle est alcoolo. Puis je revins à son corps. Une
bonne baise à la fasciste, à coups de bite, sans fariboles décadentes. Avec
force, sans restriction, je sautai mon lieutenant, que j’avais mise en position
de chien, en serrant son petit cul. Symbole de voyouterie et d’indépendance, elle
portait, tatouée sur une fesse, une petite étoile solitaire, et en avait une
autre, de la même taille, je le savais, sur le téton gauche. C’étaient des
tétons d’enfant. En dépit de ses trente-deux ans, elle avait une petite
poitrine. Mes nanas ont toujours de petites poitrines.


Je gueulai, en jouissant, là encore sans
retenue, avec force. Peut-être étais-je convaincu d’éjaculer dans la femme qui
convenait le mieux. Lorsque je jouis dans une juive – je m’en suis fait un
certain nombre – j’ai toujours l’étrange impression de faire une chose
interdite ou d’avoir le sexe malsain. Un sentiment, d’ailleurs, agréable, n’empêche,
avec une idée d’interdit, qui ne pourrait s’expliquer que par une grave maladie.
Avec mon lieutenant, c’était très différent. C’était comme si je devais, en
toute légitimité, laisser en elle ma semence.


Et la société, le monde entier, approuvait ce
coït.


Et j’en vins à la sauter deux ou trois fois
par semaine. Elle n’en manifestait aucune joie particulière, elle n’insistait
jamais pour que je revienne, mais quand j’appelais, elle était d’accord pour qu’on
se voie et, invariablement, cela se terminait au lit. Pendant l’amour, elle ne
faisait pas preuve d’une tendresse démesurée, mais elle se donnait complètement,
tranquillement. J’aimais bien la baiser, j’avais l’impression de recevoir mon
dû, ce qui m’appartenait : le corps de mon lieutenant. Et elle avait un
joli corps et un petit con accueillant.


Le sens du devoir ! me disais-je. Voilà
ce qui l’amène à baiser avec moi. Un devoir à l’égard de qui ? Je ne
pouvais me l’expliquer. Nous n’étions ni à l’armée ni chez les SS, nous ne nous
reconnaissions d’aucune organisation, ni même d’une nationalité. Peut-être
étions-nous du même parti, connu de nous seuls, où j’étais le colonel Limonov, et
elle le lieutenant Kluge ? Je ne sais pas. Diane, en tout cas, se
conduisait exactement comme mon subalterne.


Elle avait un amant et voulait me le présenter.
Il collectionnait les sculptures africaines et travaillait comme rédacteur en
chef dans une maison d’édition. Des éditions médicales, je crois. Je me demande
aujourd’hui pourquoi je devais absolument faire sa connaissance, mais
j’acceptai sur-le-champ. Pourquoi pas ? À l’époque, je consommais
plusieurs personnes par soirée, pour les recracher ensuite et les oublier. Des
gens moteurs, des accumulateurs, qui électrisent l’air autour d’eux, il n’y en
pas des masses. Je n’avais rien à espérer.


Il avait cinquante ans à l’aise et il me
suffit d’échanger avec lui une dizaine de mots dans un café de Saint Mark’s
Place pour piger que c’était un loser. Combien en ai-je vu de ces intellos
barbus, qui savent tout et n’en restent pas moins, leur vie entière, esclaves
des situations : d’un boulot bien payé, par exemple. Il y avait avec lui
un Polonais collant, un raté lui aussi, mais plus jeune. J’écoutai son histoire
avec un intérêt très relatif. Le Polonais, c’était clair, n’était avec nous que
pour son verre de scotch. Janek, il s’appelait. Ou bien il attendait la graille.


Je les laissai s’engueuler. Je laissai Ben
virer Janek. Janek avait trop de morgue pour jouer les parasites. Quand on veut
bouffer sans payer, on se tient tranquille et on approuve. Il s’était laissé
emporter et la ramenait, il parlait trop de littérature, critiquait les
écrivains, se lançait dans une diatribe contre le roman psychologique. Il ne se
sentait plus, le mec. Mais c’était Ben qui payait.


Ben voulait parler. Ben écrivait ; lui
aussi, il avait publié un certain nombre de nouvelles. Ben voulait me
rencontrer. J’ignore ce que Diane était allée lui raconter, mais il avait, également,
entendu parler de moi par un collègue. Le collègue estimait que j’étais l’écrivain
russe – vivant – le plus intéressant. Excité, Ben pria Janek de
disparaître. L’autre se vexa, mais se tira.


Janek éjecté, nous sommes allés au restaurant,
celui près duquel Jack Abbott, le protégé de Norman Mailer, avait descendu, peu
de temps auparavant, un jeune acteur garçon de café. Comme ça, d’un coup, il
lui avait tranché la carotide. Et nous voilà, nous, hommes de lettres, en route
pour ce restaurant, où un de nos confrères avait versé le sang.


Manque de pot, il était fermé. Ben proposa un
vietnamien, mais comme les Viets n’ont pas de licence pour l’alcool, on a d’abord
fait un saut chez Ben pour prendre des munitions.


On tourna dans la première rue après Saint
Mark’s Place, celle de Ben et de ses sculptures, je suis certain qu’elles
valaient du fric. Personne ne savait, sans doute, quels trésors se cachaient
dans ce quartier. Ça doit être pour ça, je me dis, qu’on ne l’a pas encore
braqué. Mon œil exercé choisit d’emblée la plus belle sculpture et j’en fis
compliment à Ben. « C’est ma meilleure », dit-il. La meilleure en
question, les Africains l’avaient faite avec des clous rouillés.


Ben prit une bouteille de vin de deux litres, de
grands verres emballés dans une boîte en aggloméré et fourra le tout dans un
grand sac. Le sac pendait à son épaule. Ajoutez à cela son short blanc, ses
pieds nus dans les sandales, son veston à carreaux, sa canne, et vous aurez une
idée du personnage.


Nous quittâmes son antre. Je me détournai
pudiquement tandis qu’il fermait un tas de serrures compliquées.


Nom de nom, ce qu’il était chiant ! Dans
l’escalier, des jeunes s’étaient installés, tranquilles, mal fringués, punks, des
gars et des filles du coin qui buvaient des alcools à bon marché dans deux
petites bouteilles plates. Dans le Lower East Side, ils sont tous punks depuis
des lustres. Ben le barbu les pria d’une voix hystérique de faire le ménage en
partant et ramassa, pour l’exemple, une bouteille vide et un sachet qui
traînaient un peu plus loin, puis les jeta dans la boîte à ordures.


Sale con de bourgeois ! me dis-je. Les
rues dégueulasses, mon vieux, c’est ça le Lower East Side ! Si t’en veux
des propres, t’as qu’à te tirer 5 e Avenue.


J’en avais déjà marre, surtout que j’étais
certain, et j’avais des raisons pour cela, que Diane serait obligée de passer
la nuit avec lui et que, moi, je la terminerais seul. Tout allait bien pour Ben,
il palpait quelque chose comme cent mille tickets par an, il n’habitait ici que
par caprice, ou peut-être que c’était la mode chez les intellos. Diane, elle, n’avait
pas de fric, elle n’était qu’une serveuse, séparée de son mari. Elle avait
besoin de Ben pour vivre. Il lui filait à bouffer, à boire, de temps en temps, peut-être
un cadeau ; tout ça, je le comprenais très bien. J’étais de passage à New
York, je n’avais pas l’intention d’arracher Diane à cette vie. Donc, raisonnablement,
je m’effaçai devant Ben.


Il aimait boire dans de grands verres, alors
il se les trimbalait. Moi, j’aurais eu la flemme de me traîner cet énorme sac
de cuir. Moi, je suis dans la peau d’un type qui part au combat. Lui, il occupe
le territoire, rien ne le presse. Il vit. Moi, je passe. Je ne fais toujours
que passer.


Dès le restaurant, ils commencèrent à se
balancer quelques vannes. Ben la faisait chier parce qu’elle buvait ; qu’à
tel endroit elle en était tombée raide… Leur empoignade ne m’intéressait pas. Je
me mis à observer un mec soûl, à la table d’à côté. Sa tête tombait, tombait, il
s’endormait, mais chaque fois il se réveillait à un centimètre de son assiette,
pleine d’un truc noir et gras. Il avait juste le temps de relever la tête. À
force de le regarder, j’avais sommeil, moi aussi, et je cherchais un moyen d’envoyer
paître Diane et Ben, vite fait, mais correctement. Ben payait. J’aurais pu
payer pour nous trois, et me casser, mais je ne voulais pas faire de peine à
mon lieutenant. Elle avait fait de son mieux en organisant cette rencontre.


On est repartis dans un bar, on a rebu, on a
failli s’empailler avec un type complètement rond, l’air minable. Cette fois, j’insistai
pour payer. Vers deux heures du matin, pendant une accalmie entre deux cancans
paralittéraires, Ben se rendit aux toilettes. Mon lieutenant m’annonça soudain,
d’une voix mauvaise, à moitié soûle :


« Je ne veux pas coucher avec lui. Il me
dégoûte, il est gras et tout poilu. Si tu n’as pas d’autres projets, on va chez
moi. On baisera !


― D’accord. » Quels projets
pouvais-je bien avoir, à deux heures du matin ? « Mais faut faire ça
correctement. Sans le vexer. Je pars d’abord, tu me rejoindras plus tard.


― Bien, dit-elle. On se retrouve à
côté de chez moi. Ou plutôt non, monte et attends-moi à la porte de mon
appartement… »


Ben revint et j’entrepris de faire mes adieux.
Je le remerciai pour le dîner et exprimai l’espoir de le rencontrer un de ces
jours, en quelque point du globe… J’aurais pu, par politesse, lui laisser mon
téléphone à Paris, ou lui demander le sien, mais je n’en fis rien. J’avais été
poli toute la soirée, trop poli, selon mes critères personnels, c’en était même
inconvenant. C’était une rencontre épisodique, et voilà tout. Ben était
transparent : c’était l’histoire américaine la plus banale, il avait
complètement raté sa vie, s’était vendu pour du confort, des sculptures
africaines, la possibilité de passer ses soirées dans un café de Saint Mark’s
Place, déconner sur la littérature, juger et critiquer les livres des autres.
En échange de quoi, il avait donné à sa maison d’édition des années de sa vie,
son talent, si jamais il en avait eu. Il était devenu un esclave, un
rond-de-cuir. Il me l’avait d’ailleurs confié au cours de la soirée :
maintenant qu’il avait son studio, il pouvait enfin se mettre à son livre. Je
ne lui avais pas rétorqué que c’était peut-être trop tard. Il n’était rien, il
n’avait plus qu’à rentrer chez lui et se flinguer. Je n’avais pas pitié de lui.
Je me levai.


Diane se rua derrière moi.


« Tu rentres chez toi ? dit-elle, d’un
ton hypocrite. En taxi ? Tu me déposes ?


― Naturellement », répondis-je.


Le pauvre crétin pigeait que nos chemins se
séparaient et qu’elle se tirait avec moi.


« Au revoir, Ben, dit-elle. Je te
téléphone. »


Ben la retint. Forcément, il était furieux, il
avait banqué toute la soirée, et maintenant elle se cassait.


« OK ! dis-je, je vais voir au coin,
si je trouve un taxi », et je m’éloignai. Après tout, c’était leurs
oignons, qu’ils se débrouillent !


Elle se ramena deux minutes plus tard et
grimpa avec moi dans le tacot jaune.


« Conne, va ! Il a tout compris !


― Qu’il aille se faire foutre ! »


Je haussai les épaules.


« C’est ton problème. Mais, autant que je
sache, c’est ton amant.


― Qu’il aille se faire foutre ! »
répéta-t-elle, soûle et butée.


Je la baisai et je sentis que cette nuit n’était
pas comme les autres. Malgré moi, je lui étais, au fond, un tout petit peu
reconnaissant de m’avoir préféré. Cela dit, c’était assez compréhensible. Je n’avais
que trente-sept ans, j’étais « good looking », il avait passé les
cinquante ans, avait une barbe grise et un gros ventre : il bouffait trop.
Il avait l’air d’un pépé, j’avais l’allure d’un officier. Mais, de toute
évidence, il n’y avait pas que cela. Pendant une pause, je lui demandai ce qui
se passait.


« Bah ! fit-elle en se tournant sur
le ventre. Tu vois… Je ne t’apprendrai rien en te disant que t’es un
fumier ? Hein ? demanda-t-elle joyeusement.


― En un sens, oui, sans doute »,
répondis-je, en allumant, comme d’habitude, mon joint au plumard.


J’en ai toujours quelques-uns dans mon
portefeuille.


« C’est justement ce qui me plaît, avoua-t-elle
en riant.


― Arrête ! Je te demandais ça
sérieusement. Ça m’intéresse, comme écrivain.


― Mais je suis sérieuse ! »


Elle se redressa sur les genoux et m’étreignit
par-derrière.


« Hé… doucement ! »


Je repoussai ses bras.


« Je disais bien, que t’étais un fumier ! »
Et elle rigola encore. « Même aux moments les plus intimes, tu ne m’appelles
jamais autrement que “conne”, “salope” ! Quand on se met au pieu, jamais
tu ne fais un effort pour me préparer, me caresser, m’embrasser tout simplement.
Tu me mets dans la position qui te convient le mieux, sans te gêner, tout au
plus, tu me déplaces les bras, les jambes, comme si j’étais une poupée ou un
cadavre, et tu me pénètres avec ta bite. T’es une bête, un grossier animal
sexuel. Le mâle dans toute sa splendeur. Je ne peux tout de même pas croire que
tu ne sais pas comment t’y prendre, j’ai lu tes bouquins, et puis tu dois avoir
une sacrée expérience, c’est pas possible que les nanas ne t’aient rien appris.
Tout simplement, tu t’en fous de la gonzesse qui est dans ton lit. Visiblement,
ça t’est complètement égal


― Pas du tout ! répliquai-je, en
recrachant ma fumée. Je ne couche pas avec n’importe quelle femme. Loin de là !


― Alors là, je suis flattée ! reprit-elle.
Mais laisse-moi finir. Si je t’avais rencontré il y a dix ans, j’aurais été
horrifiée. Maintenant, c’est bizarre, je me rends compte que tes sales manières
me plaisent. Au moment même où je me sens si peu sûre de moi, ton assurance
insolente me botte. Avec toi, je n’ai pas peur, je me sens en sécurité. Et une
fois que t’as baisé jusqu’à plus soif, et que tu roupilles, affalé sur mon lit,
moi je me serre timidement tout au bord, sur le petit bout de lit qui reste, et,
complètement écrasée contre le mur, je me sens calme et bien. Toi, tu ronfles, pas
très fort, mais toute la nuit, et ta peau sent bon. Sauf sous les bras, là ça
schlingue, parce que les déodorants, tu connais pas, sauvage ! Tu ronfles
et je me dis que si j’avais sous la main, toutes les nuits, un animal comme
toi, je serais sans doute heureuse. Que veux-tu, je suis une femme et j’ai de plus
en plus envie qu’on décide pour moi, que quelqu’un, d’une main ferme, me guide
dans la vie. Tous les hommes que je rencontre sont peu sûrs d’eux. Ils ne
savent pas vivre eux-mêmes. Au pieu, tu sais, ils s’écrasent devant moi, ils
ont la frousse de ce que je pourrais penser de leur prestation. Tu
penses !… pour eux, j’ai de l’expérience. Tu n’imagines pas à quel point
ils manquent de confiance en eux. Par exemple, ils mentent, des petits
mensonges mesquins, ils ne veulent pas me dire qu’ils ont d’autres femmes. Toi,
tu ne te gênes pas pour me raconter tes aventures, tu t’en vantes, sans te
demander une seconde si ça me fait plaisir…


― Bon… excuse-moi… Et merci pour le
grossier animal. Pas mal, le portrait ! Je ne me voyais pas tout à fait
comme ça.


― Ne le prends pas mal, dit-elle. »
Et elle m’embrassa l’épaule. « Tu es le plus étonnant, le plus fantastique
grossier animal. C’est moi qui te remercie. Avec toi, je suis à l’aise. Je n’ai
pas à me gêner, puisque, de toute façon, tu ne m’appelles que “conne” et
“salope”. Je peux tout te raconter, te faire part de mes histoires les plus
scabreuses.


― Comme un lieutenant et son
Obersturmbannführer, dans un moment d’accalmie entre deux batailles, répondis-je.
Des aventures de guerre, quoi !


― Hein ? Je n’ai pas compris.


― Ça ne fait rien, la rassurai-je, raconte-moi
plutôt une histoire drôle. »


J’écrasai mon joint et m’étendis à côté d’elle.


Et elle me raconta une histoire très marrante :
un jour qu’elle était soûle, elle était allée trouver, à l’étage au-dessous, le
vieux peintre de soixante-cinq berges et l’avait obligé à la sauter. Et il l’avait
baisée, faut voir comment !


« T’es une sacrée salope, lieutenant ! »


J’étais plié. Par la fenêtre de la chambre, à
travers le rideau de bambou, tambourinait une samba latino-américaine. Et Diane,
encore soûle, rigolait aussi, en me racontant qu’elle était descendue chez le
peintre complètement à poil.



East Side, West Side


Ta vie te semble morne, lecteur ? Un
instant, et tu vas comprendre à quel point tu peux passer près de la guerre, de
la mort et de la destruction. Et à quel point tu es impuissant.


Je suis un obsédé sexuel. Dès mon retour à New
York, je passai la soirée dans une party, où je revis une bonne demi-douzaine
de mes anciennes petites amies. À l’aube, je gagnai avec deux d’entre elles l’appartement
de l’une d’elles, Stassy. Elle habite Washington Heights, un quartier très
comme il faut, où vivent surtout des juifs. Sa rue, la 175e, peut
paraître très éloignée du centre de Manhattan, mais en taxi, on en a pour moins
de dix dollars.


Les deux filles étaient blondes. Cette nuit-là,
nous devions nous escrimer à faire l’amour, mais comme nous étions soûls et
défoncés, nous finîmes par renoncer et nous endormir. Au matin, l’autre partit,
je restai et passai la journée avec Stassy.


Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis
notre séparation, Stassy avait embelli, elle était devenue plus sexy. Sans
doute, parce qu’il lui arrivait de gagner sa vie au lit… Stassy a un fils de
cinq ans et a réussi à dénicher quelques riches amants. Comme elle en change, sa
culture érotique s’est enrichie… Son corps, resté, en apparence, tout aussi
maigre que celui d’une adolescente, a changé de morphologie, s’est transformé
en corps de pute moelleux, voluptueux et tendrement enrobé. C’est ce qui me
séduisait à ce moment-là.


Je passais ces deux semaines de vacances
new-yorkaises dans la maison où j’avais, un temps, servi de housekeeper. Le
boss m’avait permis d’y séjourner, sans préciser combien de temps, mais la
secrétaire et le nouveau housekeeper m’autorisèrent à y rester jusqu’à mon
départ pour Los Angeles. Seule l’existence de Stassy et de son con me fit
accepter les clés d’un appartement à Washington Heights, à une rue de chez
Stassy, lorsque mon ami, qui partait en vacances, me les proposa.


Parfois, très rarement en fait, il s’établit
entre un homme et une femme un type de relations semblables à celles des
enfants. Ce fut le cas avec Stassy. Nos ébats amoureux se virent complétés de
mille confidences qui avaient pour décor les profondeurs obscures des bars
new-yorkais, l’herbe de Central Park ou bien d’un autre parc dont j’ignore le
nom, situé tout près de chez elle. Elle m’admirait, je l’admirais, elle m’embrassait,
je saisissais ses jambes et sa chatte sous sa robe, agaçais sa petite toison
jaune, lui proposais d’aller dans les buissons en fleurs et l’y traînais de
force quand elle refusait. Elle me racontait en riant les détails de ses
parties de jambes en l’air avec ses businessmen, et moi les miennes. Parfois, elle
buvait trop et faisait des caprices, mais, un an plus tôt, lorsqu’elle s’enivrait,
elle se mettait à pleurer.


C’était mieux maintenant, il y avait un net
progrès.


Mais mon propos n’est pas de vous raconter mon
histoire avec elle, c’est pourquoi je ne vous brosserai qu’à gros traits nos
relations. Mon histoire est celle de Limonov et du South Bronx. C’est à cause
de Stassy que Limonov en costume blanc et bottes blanches s’est retrouvé, à
deux heures du matin, un sac de plastique à la main contenant vingt et un mille
francs en billets de cinq cents, tous ses papiers d’identité français et
américains, ses billets d’avion pour Los Angeles et Los Angeles-Paris, s’est
retrouvé, disais-je, dans le South Bronx, paysage de ruines qui semble juste
sorti d’une guerre atomique.


Le franc était en pleine dégringolade et, dans
l’espoir qu’il remonterait, je ne changeais mon argent que petit à petit. Ce
matin-là, j’avais en poche plus de cent dollars. Je retrouvai Stassy à l’angle
de Broadway et de la 57e Rue ; elle arriva, vêtue de blanc, comme
moi, sa jupe étroite soulignait son petit cul rond… C’était agréable d’avoir à
ses côtés un jeune corps perché sur des talons. Tous les ratés de l’existence
– il y en a beaucoup à Broadway et dans la 57e Rue – me
jetaient des regards envieux, et je promenais ma Marilyn au milieu de la foule,
la mine experte et dédaigneuse ; après tout, j’ai trente-sept ans, je peux
me le permettre. Un symbole de victoire que cette jeune pute parfumée à côté
d’un Edward déjà las, un symbole de victoire sur le reste du monde ! C’est
bon !


 


Dans un piano-bar de l’East Side, le
Signe-de-la-Colombe, nous bûmes quantité de verres : je me souviens que la
note était salée. Un tas de minets et de businessmen, tous cent fois plus
riches que moi – j’avais emporté tout mon capital, mes vingt et un mille francs
– me regardaient, déférents, guider vers la sortie ma grande Stassy, complètement
soûle, ses jolies jambes s’emmêlant, un sourire béat flottant sur son visage. Leurs
femmes étaient incontestablement plus distinguées, mais pas de premier choix. Stassy,
je dois vous l’avouer, ne comprenait rien à l’art ni à la littérature, mais
elle avait pour elle ses yeux verts un peu vagues, ses cheveux tirant sur le
roux, ses seins menus, son tendre petit cul – chaque demi-sphère formait un O
qui lui montait presque jusqu’à la taille – et sa jeunesse – elle avait
vingt-trois ans. Il y avait là d’autres jeunes femmes, mais ma Marilyn les
battait toutes de très loin par sa provocante vulgarité. Elle était
sérieusement bourrée et commençait à me taper sur les nerfs. Elle avait faim.
Moi aussi. Je m’apprêtais à descendre la 3e Avenue vers la 9e
Rue pour retrouver, plus bas, mon RJ. Clarke’s préféré, m’asseoir sous la
vieille horloge parmi les avocats, les dentistes, les ex-boxeurs ou anciens
policiers et d’autres démagogues jouant les hommes de lettres ou les artistes
et dîner parmi toute cette faune d’humains sympathiques. Mais non ! Elle
voulait manger là, tout de suite, pas dans dix minutes, le temps qu’il nous
fallait pour gagner la 55e Rue. Elle me traîna chez le premier
italien venu, un restaurant affreusement cher, dans un décor insipide de
miroirs, où un nombre insensé de serveurs en queue-de-pie tournaient autour de
rares clients provinciaux effarouchés. Je perdis un instant tout contrôle sur
elle et c’est la raison pour laquelle je devais me retrouver, deux heures plus
tard, au sud du Bronx.


Je la suivis dans cet aquarium. Bien que je
sois d’ordinaire assez dur avec les femmes et ne leur permette guère de me
marcher sur les pieds, je la suivis. Un instant de faiblesse !


Elle commanda tout ce qu’elle vit sur la carte
et en laissa la moitié dans son assiette. J’ai toujours trouvé humiliant de
brimer une femme : lui faire des reproches eût été stupide. Ma jolie
petite baiseuse était soûle, on faisait la fête. Je n’avais pas envie d’essayer
de lui expliquer que je n’avais plus tellement de dollars, et que personne, dans
ce restaurant, n’accepterait des francs… Dans l’état où elle se trouvait, il y
avait bien peu de chances pour qu’elle comprenne que le cours du franc était au
plus bas. D’ailleurs, ce n’était pas si dramatique, j’avais, tout compte fait, assez
d’argent, et puis, s’il m’en manquait un peu, les Italiens accepteraient sans
doute mes francs. La belle affaire ! Mais pour un homme maladivement
orgueilleux comme moi, il était insupportable d’avoir à appeler le maître d’hôtel
et s’excuser… J’imaginai, horrifié, que le maître d’hôtel, ou bien, disons, le
manager, se ferait un plaisir, par pure jalousie masculine, de m’humilier un
peu, moi, le propriétaire de cette pute épanouie. Il me faudrait multiplier les
excuses. Du coup, je fus saisi d’une colère frénétique à l’égard de ma pute qui,
pour l’heure, plongeait le nez dans un verre de vin italien, le troquant de
temps à autre contre un énorme double scotch qu’elle avait commandé tout de
suite après s’être laissée tomber dans son fauteuil. Je lui filai un coup de
pied sous la table.


J’eus suffisamment d’argent. Il en resta même
un peu. Trois dollars. Mais j’étais vraiment furieux. Pas pour l’argent dépensé,
ça, je n’en avais rien à foutre, n’allez pas penser que je suis radin. En fait,
ce soir-là, j’avais flambé pour elle plus d’une centaine de dollars. J’étais
seulement furieux que la volonté de cette pouffiasse soûle et superbe ait
dominé la mienne. Je déteste qu’on décide à ma place ce que je dois faire et où
je dois aller. Normal pour un être dominateur et complètement égoïste ! Si
je n’avais pas été en rage, je lui aurais tout tranquillement expliqué, une
fois la situation heureusement dénouée ; je n’ai pas honte de parler aux
femmes de mes problèmes financiers. Je suis fier d’être un écrivain qui lutte
jour après jour pour assurer sa subsistance. Mais j’étais hors de moi, et
lorsqu’en sortant du restaurant elle se précipita au milieu de la chaussée, le
bras tendu, pour arrêter un taxi, je refusai d’y monter avec elle. Et pas parce
que mes trois dollars n’auraient pas suffi pour aller jusqu’à son lit, là-bas, au
diable vauvert, à Washington Heights. Non. Elle avait de l’argent, un nouveau
businessman l’entretenait, j’avais vu, sur sa table de nuit, des billets de
cent dollars et d’autres plus petits. Mais j’étais aveuglé de colère contre
cette garce blonde qui se moquait bien de moi et de mes problèmes. Je lui dis
au revoir sèchement, à l’angle de Lexington et de la 64e Rue, et je
partis.


Roulure, va ! Je jurai à haute voix. Parasite
de mes deux ! Moi, un écrivain sans le sou, je devrais payer pour qu’elle
se remplisse l’estomac ! Qu’elle aille se faire voir ! Et pourquoi ne
serait-ce pas l’inverse ? Avec son cul, elle gagne beaucoup plus que moi
avec ma machine à écrire ! Surtout que ça ne lui est pas toujours
désagréable ! Elle m’a bien dit que l’homme d’affaires qui l’entretient en
ce moment, un type un peu primaire, est gentil avec elle, plein d’égards. Il a
cinquante-cinq ans, mais il a de l’allure ! Pourquoi ne m’a-t-elle pas
demandé, la garce, si j’avais assez d’argent ? J’aurais refusé le sien, bien
sûr, j’aime payer, je paie toujours, mais elle aurait pu s’inquiéter, me
témoigner un peu d’attention. Pourquoi devrais-je m’humilier à faire du calcul
mental, au lieu de profiter, comme elle, de ma tranche de saumon ?


J’allais tourner vers l’East Side, vers la
maison de mon ancien patron, lorsque j’eus soudain l’idée d’aller chez elle, et
que si elle avait quelqu’un, et elle aurait sûrement quelqu’un, je… Mon
imagination esquissa une scène de pillage, de bagarre sauvage, de meurtre
peut-être, et, pour clore le tout, je me vis en train de la baiser, cette pute
indocile, de l’empaler inconfortablement sur son lit confortable. Alors, tournant
le dos à l’est, je mis le cap vers l’ouest, vers la 59eRue et
Columbus Circle, pour prendre le métro qui menait jusqu’à elle. Satisfaire mes
instincts.


Ce fut la première et la dernière fois que j’allais
à Washington Heights en subway. La station était sale, étouffante, lugubre et
sombre. La racaille y pullulait, des Noirs pour la plupart, auxquels venaient s’ajouter
divers rebuts : des malades mentaux, des gens simplement pauvres et
méchants, d’autres pas méchants mais difformes, d’autres enfin – beaucoup – mal
habillés ou ridicules. Et, pour finir, j’eus, moi qui débarquais d’Europe et
avais, en un an, oublié la faune typiquement new-yorkaise, l’impression d’être
entouré de monstres. D’une foule de monstres.


Il était une heure, et seule ma sainte colère
teintée de concupiscence, ainsi que, dans ma poche, les clés de mon ami absent,
me firent attendre le métro dans cet antre nauséabond. Enfin, vers deux heures,
le train apparut, dans un fracas digne de Godzilla. J’avais avalé au cours de
la soirée onze ou douze bloody mary et plusieurs bouteilles de vin, peut-être d’autres
choses encore, je ne saurais le dire ; et j’étais, vous le comprendrez, un
peu exalté. Je n’étais pas soûl, mes idées étaient embrouillées, et j’étais
plus guidé par mes sentiments que par ma tête.


Trente-cinq minutes plus tard, je descendis du
train dans…, oui, c’est ça, dans la 175e Rue. Mais, lorsque j’émergeai
du souterrain crasseux de la station, je ne reconnus pas l’endroit où je me
trouvais. La maison de Stassy n’était pas très loin du subway, et bien que, je
l’ai déjà dit, je n’y aille jamais en métro, je connaissais un peu les environs.
Ce n’étaient pas les mêmes environs. Pas le même paysage, ni les mêmes maisons,
ni les mêmes lignes de toits, bref, rien n’était pareil. C’était beaucoup plus
sombre et plus moche.


Je levai la tête et regardai la plaque de la
rue. « East, 175 », pouvait-on lire. « Ah ! me dis-je, East,
175. » Il faut donc que j’aille droit vers l’ouest. Puisque Stassy habite
près de l’Hudson et du pont George-Washington, c’est donc le West, 175, qu’il
me faut. Et, traversant une immense avenue mal éclairée, je marchai dans la
direction où, d’après mes calculs, j’étais censé, dans un moment, trouver le
West, 175.


J’ai vécu cinq ans et demi à New York. Je
pensais donc tout savoir de la ville, je l’avais parcourue à pied dans tous les
sens. C’est du moins ce que je croyais. Mais je me perdis.


Lorsque, le lendemain, je consultai un plan
détaillé de New York, je compris à quel point j’avais été naïf et présomptueux.
Dans la 175e Rue, des kilomètres séparent l’est de l’ouest. Des
kilomètres, je le savais maintenant, de quartiers dévastés. Des kilomètres d’immeubles
calcinés, abandonnés, vides ou presque, aux vitres brisées. J’avais devant moi
Stalingrad en 1943. Et moi, ne soupçonnant rien, je marchai d’une démarche
hardie de costaud, moi, l’ancien voleur, le truand reconverti dans la
littérature, moi, solide, en veston blanc, mon sac en plastique à la main
contenant mon argent et tous mes papiers, je m’enfonçai dans cette zone en
guerre.


N’empêche que coriace ou pas, criminel endurci
ou non, il n’entrait pas dans mes projets de me retrouver en costume blanc et
en bottes blanches dans le South Bronx. Même avec un revolver en poche, je
pense qu’il est impossible de s’y sentir en sécurité. Qu’est-ce qu’un revolver
quand on te jette tranquillement des briques ! Le matin, avant de
retrouver Stassy, j’étais passé dans le Downtown, au Service de l’immigration, c’est
pour cela que j’avais tous mes papiers d’identité. Quant à l’argent français, j’avais
simplement oublié, dans ma précipitation (je ne m’étais pas réveillé et j’étais
en retard), de le retirer de mon sac.


Une brise nauséabonde, puant le brûlé, relevait
les pans de ma veste. Il ne faisait pas complètement noir, c’était une nuit de
pleine lune, mais c’était lugubre, désert, seul le vent, de temps en temps, faisait
surgir de quelque coin un journal en lambeaux, une boîte de Coca-Cola, ou
poussait une bouteille. Je marchais, d’un pas assuré, en direction de l’ouest, persuadé
que je suivais la 175e Rue. Soudain, la rue s’arrêta, une autre prit
le relais, qui grimpait vers les ténèbres, en haut, à gauche. Sans numéro, hélas !
mais avec un nom. Je me décidai à l’emprunter. Mais j’aurais mieux fait de
rebrousser chemin et de repartir, peinard, par le métro. Nous ne comprenons, le
plus souvent, le sens de nos actes que lorsque nous en subissons les
conséquences. J’avais fait un choix. Les conséquences allaient suivre.


Une demi-heure plus tard, je compris tout. J’avais
quitté les quartiers habités et je marchais maintenant Dieu sait vers quoi, longeant
des immeubles en ruine dont les brèches rejetaient des monceaux de briques
cassées, des meubles calcinés, des ordures, et des choses indéfinissables, suspectes,
pareilles à des cadavres disloqués. Les talons de mes bottes blanches d’esthète,
façon Oscar Wilde, ne cessaient d’écraser des bouts de verre. Des chiffons, des
boîtes de conserve, des bouteilles, des os d’animaux ou… d’humains, peut-être ?…
me demandai-je, avec un cynisme qui me surprit moi-même. La mer d’immondices ne
laissait au piéton qu’un petit bout de trottoir. D’ailleurs, il n’y avait pas
de piétons. C’étaient leurs os peut-être qui blanchissaient dans les ordures.


De temps en temps, dans les ruines, j’entendais
de la musique… À plusieurs reprises, des bribes de discussions et de querelles
me parvinrent de ces buildings apparemment inhabités. Des rires… Par deux fois
également, j’aperçus, au milieu des décombres, des feux qui brûlaient… Mais je
ne commençai à avoir vraiment peur qu’en voyant la silhouette noire d’un homme.


Je soupirai, rassuré, l’ombre était voûtée, l’homme
s’appuyait sur une canne, il était vieux. Curieusement, il promenait un chien, dans
une crevasse emplie de sable et de déchets, parsemée d’une herbe sombre et
rêche. La crevasse ressemblait au trou laissé par une énorme bombe ou à des
fondations d’immeuble creusées il y a très longtemps. Le vieux me vit avant le
chien, il se retourna et me fixa. Son chien aboya deux fois, sans enthousiasme.
Je ne pouvais distinguer son visage, mais il était évident qu’il me regardait, moi,
blanche apparition. Je me dis qu’il appellerait à l’aide d’autres vieux, ou, pis
encore, des jeunes, et qu’ils me régleraient mon compte.


Alors, je fis une chose dont je ne me serais
pas cru capable. Je déposai mon sac sur un tas de briques, je me tournai vers
lui, déboutonnai ma braguette, sortis mon membre et me mis à pisser
tranquillement. Longuement, cérémonieusement, j’arrosai le vide de ce désert
créé par les hommes sous les yeux d’un de ses bédouins.


Je comprends maintenant que cette réaction
était géniale de simplicité, instinctive comme celle d’un clébard. D’une part, le
vieux comprenait que je n’avais pas peur de lui, ni de qui que ce fût, puisque
je pissais tranquillement. D’autre part, l’acte d’uriner était un acte
pacifique, bienveillant, un peu comme si j’avais remué la queue à son intention.


Une fois terminé, je me reboutonnai, repris
mon sac et poursuivis mon chemin, sans hâte. Je tentai de faire le point. Ma
situation était merdique. J’étais dans le coin le plus dangereux de New York et,
avec mes fringues blanches, sans défense. Il fallait que je m’invente une
conduite. Edward, si tu te mets à cavaler comme un fou dans ces rues noires et
désertes, tu peux être sûr que quelqu’un finira par te repérer et comprendra, à
ta précipitation, à ta frousse, que tu n’es pas du coin et, alors là, soit il
te descend, soit il te plume entièrement, soit… Va savoir ! Il te coupe un
bras, une jambe, ou la queue peut-être… ? Dans ce pays de béton que le
marquis de Sade n’aurait même pas imaginé, les gens peuvent te faire tout ce
qui leur passe par la tête, après une brève, pas trop fatigante, mais excitante
chasse à l’homme.


Pratique comme un vieux soldat, j’en vins à la
conclusion que le plus raisonnable était de marcher tranquillement, en faisant
mine d’être là pour affaires. Merde, après tout, je me dis, je pourrais être un
mafioso qui se balade dans le coin pour son plaisir, avec une voiture qui l’attend
au carrefour. Ou bien… Rien d’autre ne me vint, je m’arrêtai donc sur le
personnage du mafioso venu là pour échanger vingt kilos d’héroïne contre le
même nombre de millions de dollars en petites coupures usagées.


Tout cela était grotesque mais me rassura. Pas
tout à fait, peut-être, mais à cinquante pour cent. Et, lorsque je rencontrai
dans les ruines une bête à deux pattes, je m’en tirai comme un chef. Je
marchais d’un pas décontracté, balançant à bout de bras mon sac en plastique, avec
même une pointe de coquetterie (je me rappelai soudain que, bien souvent, à New
York, on m’avait pris pour un Italien) et foulais les morceaux de verre, de l’air
du type qui connaît chaque pierre et qui s’apprête à disparaître dans le
prochain trou béant d’un immeuble calciné où l’attendent des gars armés jusqu’aux
dents. Les ombres des aborigènes passaient sans même interpeller la veste
blanche. Peut-être croyaient-ils pour de bon que j’étais un mafioso, ou un
Martien, ou encore le maire de New York.


Lorsque j’eus recouvré le calme nécessaire et
que je me fus persuadé, grâce au système de Stanislavski, que j’étais bien le
mafioso Limonov, le capo di tutti de tous les mafiosi, mon problème
essentiel fut de comprendre dans quelle direction aller. Je ne pouvais pas m’arrêter,
on m’observait peut-être derrière les centaines de fenêtres brûlées, sans
vitres. Je marchais donc posément, m’efforçant d’avoir l’air de savoir où j’allais
et de garder, au moins, la même direction. Bientôt, lorsqu’il n’y eut plus d’immeubles,
je vis, devant moi, un pont de pierre vétuste qui surplombait un entrelacs de
tunnels que personne, sans doute, n’utilisait plus, et je bondis, moi, Limonov,
chevalier sans peur et sans reproche, dans ce conglomérat de métal et de pierre.
J’eus la sensation de savoir où j’étais, d’avoir, devant moi, la voie express
qui traverse le Bronx.


Possible… N’empêche qu’une fois de l’autre
côté je retrouvai la même chose : une perspective sombre de buildings en
ruine, à perte de vue ; j’empruntai le plus grand, le plus large de tous
ces cloaques de béton, en espérant qu’il me conduirait vers des quartiers
vivants. Il me semblait, en effet, que je m’approchais du West Side… Comme j’avançais
dans ce désert de pierre, je me voyais comme un soldat, qui se lancerait à l’attaqué
à découvert. Pas un endroit où me cacher. Un fuyard qui s’en remettrait au
hasard. Sera tué, sera pas tué ? Je me vis pareil à un acteur de série B, ma
veste blanche papillonnant dans cette avenue du diable, mon dos blanc
vulnérable…


Soyons juste. Je dois reconnaître qu’à
plusieurs reprises je tombai sur des immeubles en partie habités. Près de l’un
d’eux, je vis même quelques petits arbustes étrangement entretenus. Mais le
pèlerin solitaire préféra ne pas frapper aux rares carreaux intacts, sentant
confusément que, dans cette jungle de pierre, les gens capables de garder leurs
vitres n’étaient sans doute pas les meilleurs. Plutôt des risque-tout. C’était
d’eux dont j’avais peur.


J’entendis soudain derrière moi le bruit d’un
moteur. Je me retournai et vis venir, en sens inverse, une voiture de police. Une
voiture de police qui roulait lentement. Elle exhala pour moi toutes les
senteurs de mai – nous étions d’ailleurs en mai –, le parfum de la vie. Je
pensai avec délices à ce voyage en Grèce que je pourrais peut-être faire si le
franc se décidait à remonter. Et je traversai la rue vers la voiture en agitant
les bras, en signe de bienvenue…


Va te faire foutre !… Non seulement ils
ne s’arrêtèrent pas, mais ils appuyèrent sur l’accélérateur. Je compris alors
que le naufragé que j’étais ne reverrait peut-être pas d’autre bateau de
sauvetage, que je n’avais plus rien à perdre et je hurlai : « Police !
police ! » mais la voiture tourna le coin, clignotant de ses feux
arrière.


Je ne réfléchis pas aux raisons qui poussent
les flics à ne pas s’arrêter à l’appel d’un homme en costume blanc, à quatre
heures du matin, dans une rue du Bronx. Peut-être avaient-ils compris que je n’étais
pas un mafioso et s’étaient-ils demandé avec curiosité si les gars du coin lui
feront la peau à cet intello habillé comme un cave et s’il tiendra le coup
jusqu’au matin. Ils faisaient une expérience, les mecs, histoire de mesurer une
fois encore le taux de criminalité de leur district. Possible aussi qu’ils
aient cru, comme moi, que j’étais vraiment un truand et qu’ils aient préféré
partir, redoutant une embrouille : je ne sais pas, moi, que je leur
balance une grenade… À ce moment-là, je ne réfléchis pas. J’échafaudai toutes
ces hypothèses le lendemain.


La voiture avait à peine passé le coin qu’une
idée me vint pour me sortir de là. Je décidai de chercher un téléphone et d’appeler
un taxi. J’avais presque conscience du côté irréaliste de mon idée, mais je
voulais vivre. Je résolus alors de croire au téléphone et au taxi. Je me
demandai même combien je paierais avec mes francs français… Trois fois le prix
normal ? Tout le monde savait que le franc dégringolait, et puis le
chauffeur perdrait du temps pour changer ses francs en dollars. Il me fallait
en tenir compte. Mais l’homme est un animal sordide. Même au cœur du danger, ma
générosité se refusait à aller au-delà de trois fois le prix normal.


Suivant toujours la même ligne plane, comme
dessinée par Chirico – un Chirico qui aurait broyé du noir – je tentai de
trouver un téléphone. Hélas ! si dans un quartier convenable comme
Manhattan il est bien difficile de dégoter un appareil qui marche, ici, naturellement,
la chance allait longtemps se refuser à me sourire. Le léger farfadet en bottes
blanches marchait depuis une demi-heure, pilant le verre brisé, quand soudain… un
BAR ! Ouvert, en plus ! Je me frottai les yeux… Non, je ne rêvais pas,
il y avait un bar au beau milieu des ruines.


Le farfadet pour ses trois dollars aurait pu
se payer une bonne ration de scotch – ou même pour deux dollars – après tout, on
n’était pas dans la 5e Avenue ! Mais il n’entra pas, il évita
soigneusement le débit, comme s’il y avait la Peste, tout simplement parce
qu’il n’avait pas les vêtements adéquats, il était un ange blanc alors que les
autochtones suivaient une mode bien différente. Ayant contourné le bar, il
aperçut une cabine téléphonique !


L’écouteur puait le vomi, le cadran tournait
avec difficulté… Ça marchait ! Le contact avec le monde était rétabli.
« Bonjour ! fit l’opérateur. Que puis-je pour vous ? »


Je demandai trois numéros, trois exploits, m’attendant
chaque fois à ne pas survivre jusqu’au suivant, à voir quelqu’un surgir des
ruines et m’égorger sur place. Sans un mot. Sans une explication. Je savais que
ces gens avaient l’habitude, un peu gênante pour les voyageurs, de tuer tous
ceux qu’ils rencontraient. Pour trois dollars.


L’opérateur me salua puis me donna deux
numéros de radio-taxi. Je composai l’un d’eux et une voix rauque, énergique, qui
me souhaita aussi le bonjour, me dit que, bien entendu, on m’emmènerait où je
voudrais. « Pour où ? » demanda-t-elle. Je répondis que je
désirais me rendre à l’ouest de la 57e Rue. Je n’avais plus envie d’aller
à Washington Heights. Au diable, ce maudit quartier ! Même sa paisible
population juive ne me convenait plus ; après ce séjour forcé en enfer, de
deux heures à cinq heures du matin, je ne rêvais plus que de me replonger dans
l’atmosphère de la maison du millionnaire, où tout était beau et propre, de
m’enfoncer dans les draps blancs de l’upper class, dans la chambre d’amis qui
m’était réservée au troisième étage. Je ne voulais rien d’autre.


Lorsque la voix me demanda où j’étais, je
répondis que j’appelais d’une cabine publique et la priai d’attendre un instant,
le temps d’aller voir au coin, dans quelle rue j’étais. Je lâchai le combiné, m’éloignai
de quelques pas, regardai et compris tout à coup que jamais un taxi n’oserait
se risquer ici, au cœur des lignes ennemies. Jamais ! Je revins néanmoins
vers la cabine et expliquai à la voix que j’étais à l’angle de la 146e
Rue et de White Street, tout près de Jerome Avenue. C’est seulement à ce
moment-là, en énonçant à haute voix les noms des rues, que je me rendis compte
que j’étais en plein South Bronx – qu’on ne pouvait faire pire.


La voix rauque parut un instant s’étouffer
mais se reprit, professionnelle, et répondit qu’un taxi serait là dans dix
minutes. Elle aurait pu, tout aussi bien, me répondre d’aller me faire voir. En
raccrochant, je savais qu’aucun taxi ne viendrait, dussé-je attendre une heure.
Qu’il ne viendrait jamais. Mais j’attendis pourtant une petite demi-heure, prudemment
retranché dans les ruines. Je m’assis sur mon sac de sorte à voir la rue sans
être vu, et j’attendis.


Une demi-heure plus tard, je composai un
second numéro. Je me forçai, contre mon gré, à appeler cette salope aux yeux
verts de Stassy.


« Oui ? fit-elle lentement, d’une
voix ensommeillée, et je l’entendis se retourner dans son lit.


― C’est moi… dis-je.


― Où es-tu ? demanda-t-elle
paresseusement.


― À l’angle de White Street et de
la 146e Rue. Je me suis perdu.


― Viens, si tu veux. » Elle
bâilla et se retourna une fois encore. Elle aime dormir enroulée dans les
couvertures, mais de sorte que l’ovale de son joli cul reste à l’air.


Je raccrochai et repartis, en claquant des
talons, dans ce paysage ténébreux et déjà familier de roman gothique
contemporain. Je lui avais téléphoné pour lui demander de sauter dans un taxi
et de passer me prendre à l’angle de la 146e Rue. Mais j’avais
soudain eu horreur… horreur de cette pute rassasiée, de sa voix ensommeillée,
du fait même qu’elle vendait son corps, chose qui, jusque-là, me plaisait
plutôt et de toute manière m’excitait. Toujours, lors de nos jeux amoureux,
lorsque je la baisais, elle, si fragile, je m’imaginais que je l’utilisais. Que
je l’exploitais grossièrement, cruellement, pour satisfaire mon appétit sexuel.
Mais je comprenais maintenant que c’était elle qui m’exploitait, et pour de bon
encore ! Visiblement, pas un instant, elle ne pensait à moi. C’était moi
qui la servais… Salope !


Était-ce la colère ? Toujours est-il que
la chance me sourit enfin, j’arrivai au métro. Je pris l’escalier et entrai
dans la station, pareille à un immense hangar. Je ne me réjouis même pas.


Un homme presque blanc, de type espagnol, réparait
le tourniquet qu’il avait entièrement démonté. Je lui demandai ce que je devais
faire pour me rendre dans l’East Side. 57e Rue.


« Comment t’as fait ton compte, man, pour
te retrouver ici ? » demanda-t-il, étonné, délaissant ses tournevis
et ses clés anglaises pour m’observer, moi, l’ange blanc.


Je lui expliquai que je m’étais trompé de
train. Que je voulais gagner Washington Heights et que finalement… Bref, en
quelques mots, je lui racontai mon histoire.


« Et tu es venu à pied depuis l’est de la
175e Rue ! s’exclama-t-il. Et on ne t’a pas attaque ?… Et
t’es encore vivant… Lucky man ! » ajouta-t-il, plein de respect.


Après plusieurs changements, j’ouvris enfin, à
l’aube, épuisé, avec ma clé, la porte de l’hôtel particulier de mon
millionnaire. Je fonçai droit a la cuisine, pris dans le bar une bouteille de
J&B, un verre, et montai au premier dans la salle de télévision. Je fourrai
dans le magnétoscope la première cassette venue, et regardai Yellow
Submarine des Beatles.


Je ne supportai pas ce sirop très longtemps. La
trop grande dose d’amour distillée par le sous-marin jaune me rendit le film
odieux, et je fermai la télé, furieux. Love, love ! Facile, quand
on a des millions, de blablater sur l’amour, de se protéger du monde avec
l’amour, en donnant dix pour cent de ses revenus à des œuvres de charité !
LOVE !… Ni les habitants du South Bronx, ni même moi, avec mes vingt et un
mille francs, ne pouvons nous le permettre, love, je l’emmerde votre
amour, bande de salopards de Beatles ! Et, après avoir vidé la bouteille,
je m’endormis dans mon fauteuil.



Discours d’une grande gueule coiffée d’une casquette de prolo[bookmark: _ftnref3][3]


Dégoûté et sceptique, je jette un œil sur les
affiches électorales qui m’appellent à m’unir à d’autres Français, au nom de l’avenir
radieux de la France.


Ils vont nous niquer, me dis-je en moi-même, en
crachant. Ils nous ont toujours niqués partout et tout le temps. Pourquoi, tout
d’un coup, ils ne nous niqueraient plus ? Pourquoi leur nature, aux chefs,
changerait-elle cette fois-ci ?


Tout vient du fait que je me suis retrouvé
écrivain trop tard, alors que j’étais déjà un type mûr. Pendant vingt ans j’ai
été ouvrier. Un vrai. Pas le rejeton d’une bonne famille bourgeoise qui se
gargarisait avec extase d’idéaux populistes et qui travaillait à l’usine
pendant quelques mois dans le meilleur des cas (et même pendant un an, qu’est-ce
que ça change ?) Non, j’étais pas sorti de chez George Orwell ou de chez
Simone Weil, j’étais ouvrier malgré moi, je n’avais aucun désir de l’être, et j’aurais
volontiers accepté de l’argent mal gagné, mais ça ne s’est pas produit, un
point c’est tout. Ça ne s’est pas produit, et pourtant j’ai essayé. Avant de
devenir ouvrier, j’ai été apprenti voleur pendant cinq ans. Je ne devais pas
être assez débrouillard ou bien c’est mon côté contemplatif qui l’a emporté sur
mon côté voleur, en tout cas j’ai gagné plus souvent mon pain en travaillant
honnêtement qu’en faisant un travail malhonnête ou en ne travaillant pas du
tout. Ce que je veux dire, c’est que, malgré moi, j’ai acquis une philosophie
de prolo. Plus précisément, c’est ma nature qui a revêtu des habits de prolo. Et
c’est ainsi que je vis avec cette casquette imaginaire de prolo enfoncée sur
les yeux. Le regard sous la casquette est plus que méfiant, c’est le regard du
prolo pas progressiste, arriéré, réactionnaire, sans parti, et pas syndiqué…


La majorité des écrivains de ce monde
appartiennent à une communauté, à une secte, à une loge plus puissante que
celles des francs-maçons ou des juifs, la classe cosmopolite des intellectuels.
Les intérêts de leur classe leur sont plus chers que les intérêts des peuples
qui les ont vus naître. Pour un Pasternak, un Havel ou un Rushdie, ils seraient
capables d’égorger tous les peuples. Les Soviétiques comme les musulmans. N’importe.
Moi, avec ma casquette vissée sur la tête, je ne partage pas les croyances et
les superstitions des intellectuels, mais je partage celles des prolos.


Toutes les affiches sans exception nous
appellent à nous unir pour que la France gagne. Je sais qu’on va voter pour eux
et qu’ils vont nous arnaquer. C’est-à-dire qu’il y a quelque chose qu’ils ne
vont pas nous donner, ou pis ! ils vont nous prendre quelque chose qu’on
avait avant…


C’est comme ça que le secrétaire du comité du
Parti de la région de Kharkov nous a arnaqués en 1963. Quelle salope diplômée c’était,
ce secrétaire. Un professionnel de grande classe…


On avait reçu nos rastchiotnyié listki, c’est-à-dire
nos fiches de paie comme on dit ici… On était une équipe de fondeurs, et on s’est
rendu compte que notre paie avait été amputée d’un tiers par rapport au mois
précédent. On s’est assis et on a commencé à râler. Remarquez, entre nous. Après
avoir gueulé, les vingt-huit mecs que nous étions avons décidé d’arrêter de
travailler. Et, contrairement à ce que pensent tous les Glucksman qui croient
tout savoir de l’URSS, son passé, son présent, son futur, et qui pensent que
dans un État totalitaire il ne peut pas y avoir de grèves…


On a continué à venir au travail comme d’habitude,
les trois-huit, mais sans toucher une pince, les fours éteints, pendant
quelques jours. Zéro flamme.


Et c’était en 1963. On n’appelait pas ça
pompeusement une « grève », on restait assis à ne rien faire. Sont
venus nous voir l’un après l’autre : le représentant du Parti de l’usine, le
directeur, et même le responsable politique de la région militaire ; on a
vraiment eu tout le monde, et tout ça accompagné d’une suite de types en beaux
petits costumes bien propres. Si vous voulez vous imaginer ces tronches et ces
bides, regardez une séance de la Chambre des députés ou du Sénat, et choisissez
dix ou vingt vieux notables aux tempes grisonnantes. N’importe lesquels, au
choix. Les chefs de tous les pays sont pareils. Ils nous ont gueulé dessus et
ils ont fait appel à notre conscience prolétarienne. Mais nous, on travaillait
pas à l’usine Faucille et Marteau, à la fonderie, à côté des fours brûlants, pour
des histoires de conscience ou de peur mais pour le fric. Un tiers de notre
équipe était composée d’anciens droits communs qui s’étaient rangés et qui
avaient fondé une famille. Un autre tiers : des ploucs, des kourkouli
comme on les appelait ; ils étaient venus à l’usine pour quelques années
pour remonter leur exploitation, pour retaper leur maisonnette en bois qui s’écroulait,
pour installer une nouvelle palissade… Le dernier tiers, dont je faisais partie,
moi jeune homme de vingt ans, était venu à la fonderie pour gagner des sous
pour les sapes et les filles. On n’était pas des académiciens qu’on peut
expulser de l’Académie, on n’était pas des candidats ès sciences qu’on peut
empêcher de devenir docteurs, on n’était même pas étudiants, donc on pouvait
même pas nous virer de l’université. On nous avait déjà virés de partout, ou du
moins on nous avait laissé entrer nulle part. On n’avait pas peur.


Et d’ailleurs on en a envoyé plus d’un se
faire enculer ; et notre chef d’équipe, Ivan Bondarenko, a même poursuivi
le responsable du Parti de l’usine avec une barre de fer à la main. Le
troisième jour, le stock d’arbres à cames que nous fondions fut épuisé, et du
coup, l’atelier d’assemblage s’arrêta. Et, bien sûr, il y a le secrétaire qui
est arrivé, maintenant ça doit faire longtemps qu’il a un poste dans le
gouvernement d’Ukraine ou même d’URSS. Un filou, beau comme un acteur, avec les
tempes argentées ; après avoir ôté son manteau, il a fait un discours. Et
il n’a pas eu peur, chose assez caractéristique, de marcher avec ses beaux
souliers de cuir tendre sur un tas de minerai et de manganèse, avec lesquels on
fondait ces putains d’arbres à cames, et il a prononcé son discours.


― Les gars !…


Et il s’est mis à gueuler avec des mots qui
avaient du poids. Il n’était peut-être pas premier secrétaire, mais au moins un
des secrétaires de la région de Kharkov – région qui est peut-être aussi grande
que la moitié de la France. Et il s’en est pris non pas à nous… mais au
directeur de l’usine, au responsable du Parti de l’usine et de l’atelier… il a
menacé de les tramer en justice, ces fils de chien, assassins de la classe
ouvrière. Et une fois qu’il a eu bien déversé toute sa rage, il a arraché des
mains d’un petit larbin un dossier rouge ficelé de rubans, il a sorti de là une
liasse de fiches de paie, et, en nous appelant par nos noms, il nous les a
distribuées.


― Tenez, camarades !


Le salaire inscrit sur les nouvelles fiches de
paie n’était pas plus bas que celui du mois dernier. On a fait Ouf ! tout
contents, et on est partis à la caisse pour toucher notre argent. Puis, une
fois payés, on s’est remis au travail. Bien qu’il ne nous l’ait pas demandé. Nous
avons allumé les fours, tout à fait convaincus que, incroyable mais vrai !
même parmi les chefs, il y a des gens bien !


Ils sont bien, c’est sûr, avec leur femme et
leurs gosses. Pas avec les prolos. Un mois plus tard, on nous a diminué notre
salaire, un tout petit peu, en nous expliquant, pour nous consoler, que l’usine
n’avait pas tout à fait rempli le Plan, mais que, le mois d’après, tout
rentrerait dans l’ordre. Mais, le mois suivant, on nous en a carotté encore un
petit peu, en nous expliquant la raison en termes de mathématique dialectique
que personne parmi nous ne comprenait. Nous avons grommelé, puis nous nous
sommes dispersés. Bref, au bout de six mois, on s’est retrouvés avec les mêmes
salaires dérisoires, à cause desquels on avait fait grève. Mais quand on te
vole comme ça, petit à petit, t’as pas la même haine que lorsqu’on te carotte
cent roubles d’un seul coup ! Quelques-uns d’entre nous se cassèrent. D’autres
pauvres types les remplacèrent. Et on ne revit plus jamais le beau secrétaire.


Voilà le genre de leçons qui forge le
caractère. On arriverait à débaucher un saint en lui faisant mener une vie d’ouvrier !
Des centaines d’expériences font que lorsque je vois la gueule du capitaliste
Bernard Tapie – qui ressemble d’ailleurs à Simone Signoret jeune – je ne peux
pas m’empêcher de marmonner sous ma casquette : « Hé ! enculé, qu’est-ce
que t’essaies de me faire gober ! Je lis dans vos âmes, moi, et je me suis
même jamais trompé sur votre nature. Oui, j’ai même servi comme larbin chez un
type comme toi, en 1979-1980, à New York… Lui aussi, c’était un millionnaire
progressiste… Alors, va raconter ça aux gosses, mais pas à moi… »


Ou bien à la place de Tapie, tiens, à la télé
on nous montre un rabbin qui fait un discours sur le racisme. C’est tout bien, tout
juste. Intelligent, le rabbin, sympa. Mais, dis-moi, pépé barbu, pourquoi tu
dis pas que tes frères en Israël dégomment un ou deux Palestiniens par jour… Tu
dirais au moins que c’est pas bien, et puis tu continuerais à bavasser sur le
racisme. Alors, tes mots sonneraient plus objectifs, ils auraient plus de poids…
Mais, sans ça, pépé, moi je te crois pas… Comme avec Chekhter et Adler.


En 1976, Yourka Yarmolinski m’appelle à l’hôtel
et me dit :


― J’ai un travail pour toi, Limonov.
Il faut transporter quelques caisses de la cave de la synagogue jusqu’au
théâtre. Tu sais, la synagogue sur la 55e et Lexington ? C’est
payé cent dollars pour deux. J’ai déjà un type.


― Je veux ! m’écriai-je. Seulement
pourquoi le faire à deux, je vais les transporter tout seul, ces putains de
caisses.


― Tu n’y arriveras pas tout seul, dit
Yarmolinski. Si j’ai bien compris, c’est pas qu’elles sont lourdes, mais plutôt
encombrantes. Maintenant tu me dis fermement si tu es d’accord, parce que c’est
un boulot urgent, et il leur faut vraiment ces caisses pour un spectacle. Et la
première a lieu après-demain. Si tu peux pas, je trouverai quelqu’un d’autre.


― J’suis d’accord, j’suis d’accord,
lui assurai-je en vitesse. Mais, me rappelant les mauvaises farces de la vie, j’ajoutai :
Et y a pas moyen de parler avec ce type, le proprio, enfin, le responsable je
veux dire ? Peut-être qu’on pourrait lui tirer plus de blé… ?


Visiblement je commençais à taper sur les
nerfs de Yourka, parce qu’il m’a dit d’une voix neutre, sans intonation :


― Dans la synagogue, en fait, il y
a deux responsables : l’un s’appelle Chekhter et l’autre Adler. Là,
maintenant il est onze heures du soir. Ils ronflent tous les deux sous leur
couette à Brooklyn… Take it or leave it. Si ça te va, sois demain matin
à neuf heures à l’entrée de la synagogue sur Lexington, tu verras ce type, il
s’appelle Slava. Il sait où trouver Chekhter et Adler.


J’ai fermé ma gueule et je me suis couché.


Toute cette affaire s’est révélée être une
pure escroquerie de petite envergure. Moi et le pauvre Slava, on s’est fait
niquer d’au moins cent dollars. Jusqu’à maintenant je ne sais toujours pas qui
s’est mis la différence dans la poche, Yourka Yarmolinski, Chekhter ou Adler, ou
si toute cette bande de truands s’est partagé la money, finalement ce n’est
même pas important. En fait, ces caisses n’étaient ni plus ni moins que les
éléments de la scène du théâtre : trente-six morceaux ! Et encore, les
six premiers étaient pas trop lourds, mais avec la deuxième fournée de six, la
scène s’élevait pour le plaisir du spectateur et pour notre plus grand
déplaisir à nous, et les caisses étaient de plus en plus lourdes. Il fallait
traîner chaque caisse dans la cave, la monter par l’escalier jusqu’au hall de
la synagogue, ensuite la trimbaler à travers le hall, sortir avec dans la 55e
Rue, la traverser, porter la caisse dans le hall de l’autre bâtiment de la
synagogue, le centre culturel, la traîner jusqu’au monte-charge et, arrivé au
théâtre, il fallait encore traverser la salle tapissée de peluche rouge et la
foutre avec les autres putains de caisses à l’endroit voulu… Ça, Yourka ne nous
l’avait pas dit, ni à moi ni à Slava. Contacté ultérieurement au téléphone à ce
propos, Yourka m’a assuré qu’il n’avait pas compris que le théâtre se trouvait
dans un autre bâtiment. C’est peut-être vrai, mais ça n’a pas rendu les choses
plus faciles. Adler, un vieux bonhomme gras en costume gris, nous a emmenés
dans la cave, puis il nous a suivis pendant qu’on portait la première section, pour
nous montrer le chemin, et il s’est cassé au moment critique, où, éreintés par
le long et dur chemin imprévu, on aurait bien ouvert la bouche pour renégocier
le contrat, ne serait-ce que pour obtenir cinquante dollars de plus. On l’a
plus vu, enculé, jusqu’à tard dans la nuit, quand il a soudain réapparu pour
nous donner, d’un air dédaigneux, un billet de cent dollars pour deux.


J’ai eu plus d’emmerdes avec Slava qu’avec les
caisses, parce qu’à plusieurs reprises il a voulu tout laisser tomber, en
disant qu’il allait se casser.


― Enculés de youpins ! criait-il
en se laissant tomber sur les marches dégueulasses. Enculés d’exploiteurs !
J’en peux plus. Je me casse, qu’ils aillent se faire enculer avec leur boulot. Bandits !


La mère de Slava était juive, donc selon la
loi juive il était juif lui aussi, et ses cris me semblaient absurdes. En sueur,
sales, les mains écorchées par les renforts métalliques de ces foutues caisses,
dans la pénombre, parce qu’il manquait la moitié des ampoules dans la cave, lui
qui glapissait, et moi qui lui gueulais dessus.


― Espèce de tapette ! je lui
criais. Tu fais une tête de plus que moi, un grand queutard comme toi, t’as
passé quatre ans au trou (il avait été en prison en URSS) et tu pleurniches
comme une gonzesse hystérique. Prends cette caisse et plus vite que ça ! Ils
vont nous payer que dalle si on termine pas le travail ! Prends cette
caisse, espèce de chien !


Dans la cave de cette synagogue réformée et
progressiste, j’ai compris pourquoi le gradé est parfois obligé, pour stimuler
les soldats au combat, de descendre un des froussards qui se collent au mur de
la tranchée. « Putain de tapette ! » Oh ! je me rappellerai
toujours la petite gueule ignoble et accablée de ce gros blond et ses yeux
vitreux et rougis. La vraie gueule de trouillard.


Bien sûr, dès qu’Adler s’est pointé, on a
essayé de le faire craquer et on a invoqué la justice. Slava, ce con, s’est mis
à pleurer et s’est jeté sur lui poings en avant… Il a fallu que je le retienne.
Adler a dit qu’il n’était au courant de rien, que c’était pas lui qui s’était
arrangé avec nous, que Chekhter s’était arrangé avec Youra et que, comme aucun
des deux n’était là, son rôle à lui, Adler, c’était de nous donner un billet de
cent dollars. Slava s’est mis à gémir en se prenant le visage dans ses mains
couvertes de sang…


Cette scène se déroulait dans le théâtre vide,
dans une lumière jaune et dans le velours rouge des fauteuils, de la moquette
et des murs, juste après qu’on eut installé, à bout de forces, le dernier
élément. Adler nous a donné un biffeton qu’il a sorti de sa poche. Un nègre, mi-portier
de nuit, mi-gardien, observait la scène. Il avait des bandes sur son pantalon
couleur cacao et un revolver dans un étui. Le vieil Adler n’avait rien à
craindre. En quittant le lieu de nos supplices, j’ai demandé au Noir qui
attendait qu’on s’en aille pour fermer le bâtiment combien, à son avis, valait
ce travail. Il m’a dit que l’année d’avant, quand le théâtre avait été fermé en
l’absence de la troupe, des Noirs, dont son frère, avaient fait le travail
inverse du nôtre pour trois cents dollars. Avec cette différence qu’ils avaient
juste eu à ouvrir le soupirail de la cave et à bazarder les caisses par là, directement
de la 55e Rue dans la cave, évitant donc tout le long trajet qu’on s’était
tapé. Mais, cette année, ils n’avaient pas voulu le faire, c’était un travail
trop pénible.


Ce genre d’histoire, et il y en a des
centaines, tue la confiance qu’on peut avoir dans les chefs et dans tous les
mythes qui courent sur eux, des histoires pareilles éclairent le tableau d’ensemble
qu’on peut se faire du pouvoir des possédants de nos sociétés. Et ils ont
vraiment l’air mauvais. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté à cet Adler de se
gratter la nuque, d’être un peu ébranlé et de dire : « Bon, les gars,
c’est un boulot qui vaut plus que cent dollars. Vous vous êtes fait chier de
neuf heures du mat’ à une heure du mat’, OK, je vous rallonge de cinquante
dollars. Je ne peux pas plus. Voilà pour vous, cent cinquante. Mais la
prochaine fois ne faites pas les cons… » Non, il est monté dans sa voiture
et il est parti dormir dans sa religious community à Brooklyn, sous une
couette duveteuse avec sa femme, et nous, on n’a plus eu qu’à nous casser, moi
et ce froussard de Slava, encore tout poisseux et tout trempés de sueur. En
métro. Est-ce qu’il pensait, ce vieux, à la réputation des juifs à nos yeux, ou
pas ? Mon cul, qu’il y pensait. Et à la réputation de l’humanité ? Allez,
et puis quoi encore… Et à la réputation de l’Amérique aux yeux d’émigrants
fraîchement débarqués ? Encore moins. Vraiment pas…


Je rabats ma casquette imaginaire sur mes yeux.
Insulter les puissants – est-ce l’occupation préférée du travailleur ? Vous
voudriez que je ne voie pas ce que je vois ? Ou qu’en tout cas je ferme ma
gueule… ? Mais alors, à quoi bon vivre si on ne peut pas ouvrir la bouche…


Voilà qu’on nous bassine sans arrêt qu’on vit
à l’ère de l’ordinateur, à l’ère de la révolution informatique. Quand on voit l’entrée
de l’immeuble dans lequel j’habite, au dernier étage, rue de Turenne, on dirait
pas. On dirait plutôt qu’on est encore avant la guerre. Et c’est pas un appart’
de pauvre, putain ! Pour un studio rose défraîchi, fait de deux petites
pièces avec quatre fenêtres plus une cuisine et une douche-toilettes, je paie
trois mille deux cents francs. Nouveaux, oui, oui. Où avez-vous vu qu’on est à
l’ère informatique quand on ne change même pas les ampoules de l’escalier et
que – serais-je le locataire le plus consciencieux de tout
l’immeuble ? – c’est moi qui le fais ! Les murs sont écaillés, les
fenêtres ne ferment pas, les tommettes du palier sont cassées. Depuis deux ans
que j’habite là, les cinq appartements de l’immeuble ont été cambriolés au
moins une dizaine de fois. Le mien, deux fois, alors que, représentant d’une
profession libérale, je suis toujours à la maison. Comme pour se moquer des
statistiques officielles, le jour où on a annoncé une baisse des cambriolages
de l’ordre de neuf pour cent, deux appartements de notre immeuble ont été
cambriolés sur-le-champ, celui de m’sieur Lallier et celui de Mlle Tran
Neige, une Chinoise. En mars 1988. De quelle révolution informatique vous
causez quand le chauffage, véritable brontosaure, qui réchauffe mon gourbi
rose, pompe l’électricité comme c’est pas permis, et fonctionne selon un
système complètement archaïque. Ah ! mais le système social, ah ! la
technique… En Union soviétique, où même les entrées d’immeubles sont chauffées
par d’énormes radiateurs, branchés sur le chauffage central, on rigolerait à en
tomber à la renverse si l’on voyait la technique courante d’un pays qui a
accompli la révolution informatique. Au pays du goulag, oui, oui, on rigolerait
bien. Dans les pays où il n’y a pas de goulag, on encule les gens en douce,
par-derrière. Ah ! on est en train de m’enculer ? Qui est là ?
Ah ! le Trésor public… et derrière, toutes les organisations à la queue
leu leu. Elles attendent leur tour pour enculer le citoyen. J’ai changé cinq
fois d’appartement à Paris, et aucun n’était bon marché, mais le niveau de
confort était comparable à ce qu’on trouve en Italie du Sud. Aux USA, même
l’hôtel le plus paumé pour chômeurs noirs a quand même le chauffage central…
Dans le premier appartement où j’ai habité à Paris, rue des Archives, le vécé
électrique broyait bruyamment la merde dans l’étroit tuyau de plastique vers la
large canalisation. La révolution informatique, putain, parlez-en à mon voisin,
Edouard Maturin, sa femme et son gosse vont aux toilettes sur le palier, des
chiottes à la turque, inconnues chez nous. Et en plus, il y a encore deux bébés
qui dorment dans l’unique pièce où vit la famille, et qui est trois fois plus
petite que mon appartement. Cinq dans une petite cage comme ça ! La
révolution informatique, putain, à cinq minutes à pied de la place des Vosges.
Mais bon, quoi, on a construit une pyramide en verre et puis un opéra joujou,
on a englouti des millions dans la Cité des sciences à La Villette, et
maintenant on s’apprête à construire, Dieu sait pourquoi, une Très Grande
Bibliothèque. Et le maire de cette ville, où on manque de chiottes, est terriblement
occupé par la course à la présidence. Il ferait mieux de construire des
chiottes ! Putain, il faut avoir du culot pour parler de progrès. La
révolution informatique, peut-être, c’est sûrement une révolution très
honorable qui facilite le travail des comptables, des boukhgalter comme
on dit en russe, mais nous, simples citoyens, on n’est pas des boukhgalter,
et on n’a rien d’autre à compter que nos dettes, alors qu’est-ce qu’on en a à
branler de votre révolution informatique ? Qu’est-ce que vous avez à vous
branler la tête avec ça ?… Nous, ça nous excite pas. C’est bien
maintenant, pour la police, les ordinateurs, elle conserve tous ses dossiers
dans une petite boîte grise, au lieu d’occuper cinq pièces. Et alors, les
pièces en question, vous y avez logé des pauvres ? Mon cul, oui. La police
occupe les plus beaux immeubles de la ville, en plein centre… Et vous, vous
déconnez… une révolution… c’est ça…


On nous dit que la France doit relever la tête,
devenir solidaire, que c’est la crise. On est en retard. En retard sur qui ou
de quoi, j’ai du mal à comprendre. Être solidaire… Hier, je me suis solidarisé
avec François Lallier, du deuxième étage, qui est poète et enseignant. Nous
sommes allés à la mairie de notre arrondissement et, après avoir attendu une
heure dans le hall au milieu de femmes seules, nous avons été introduits dans
le bureau d’un jeune type à l’air méditerranéen et à la douce voix de hautbois ― le
représentant personnel de m’sieur Jacques Dominati, notre maire. Le jeune type
a écouté nos doléances sur le nombre, à notre avis, trop élevé de cambriolages
dans l’immeuble où nous vivons, et il a essayé de nous consoler en nous disant
que statistiquement notre arrondissement était un des plus sûrs de la ville.
Voyant que cet état de fait ne nous consolait pas, il nous a promis d’agir
auprès de la police afin qu’elle mène une enquête. Mais pourquoi est-ce que je
vous raconte tout ça ? Pour en venir à cette conclusion. Le monde tel que
le voient le maire Dominati, Chirac, le président Mitterrand, ou même ce jeune
type aux yeux noirs, est complètement différent du monde dans lequel vivent
François Lallier, Edward Limonov ou la jeune fille Tran Neige (je n’ai jamais
parlé très longtemps avec elle, mais je lui dis bonjour). Et le premier groupe
de personnes susnommées pourrait nous gouverner en silence ; mais
non, ils essaient d’effacer, de ne pas permettre que notre vision du monde à
nous, habitants d’un immeuble rue de Turenne, soit rendue publique. Partout, il
ne doit exister que leur France : les grandes salles des mairies, les
machines clinquantes et rutilantes de la Cité des sciences, les réceptions
officielles, les déjeuners politiques, accompagnés de fleurs, de champagne,
Inès de La Fressange, Paul-Loup Sulitzer, les petits rubans qu’on coupe pour inaugurer
toutes les merveilles possibles et imaginables de la technique… Mais si, moi,
je ne conteste pas l’existence de leur monde – les réceptions des ministères,
des banques, des corporations, de la Maison de la radio ou de la rue
Cognacq-Jay, eux, ils nient le monde selon Edward Limonov. Ils l’ignorent. Et
pourtant, je ne suis pas un pauvre, en 1987 mes revenus se montaient presque à
cent mille francs. Mais c’est que leur vie est comme la pub à la télé :
tout est beau, coloré, des hauts plafonds, des tribunes. Notre vie :
étriquée, chère, pas pratique, froide, chiatique… Des mondes différents. Et
même l’électricité ne coûte pas le même prix aux entreprises et aux
particuliers. Pourquoi c’est moins cher pour eux ? Ça devrait être le
contraire… Tous leurs congrès, on le sait, se passent toujours dans des
endroits vastes et clairs. Avec François, on a regardé un peu la mairie en
attendant notre tour : dix-neuvième, fait sous Napoléon III, les
plafonds, les miroirs, les cheminées, rien que les escaliers, tant d’espace
perdu… Et nous, nous nous sommes battus à quelques centaines de mètres de la
mairie pour que le gérant installe un verrou sur la porte d’entrée, parce que
des clochards avaient élu domicile dans la cage d’escalier et qu’on pouvait
plus les virer. Une colonie tout entière. De toute façon, le verrou a été
cassé. Et, bien sûr, le jeune type à la voix de hautbois a fait que
dalle : personne n’a fait d’enquête de police ou de quoi que ce soit.
C’est sale, et puis au troisième étage il y a un atelier de confection du cuir
qui fait vibrer tout l’immeuble. Un jour, il va s’écrouler comme une merde cet
immeuble. Ils en ont rien à foutre, ils ont retapé leur mairie, eux. Comme elle
est belle notre mairie au-dessus de l’eau…


Vers la fin de 1983, je me rappelle, j’ai
écrit une lettre au ministre de la Culture : je lui demandais de m’aider à
obtenir une carte de séjour parce que ça commençait à me faire chier d’aller au
commissariat tous les trois mois pour demander encore et encore un récépissé. J’ai
écrit : « Voilà, je suis écrivain, faites cette broutille pour moi. »
Bien sûr, le ministre doit s’occuper de la France, et je ne m’attendais pas à
ce qu’il s’occupe de moi. Mais je pensais, il y a bien un quelconque huitième
secrétaire qui me répondra et qui m’aidera un peu.


Au début de l’année 1984, j’ai été convoqué
par lettre au ministère, au Palais-Royal, par un chargé d’affaires, un certain
Jean-Claude Copain ou, disons, Potin. Là-bas il y avait de ces escaliers !
C’est un chestiorka, un loufiat dans l’argot des repris de justice
soviétiques, un jeune type avec un nœud papillon, qui m’a accompagné chez
Potin-Copain. Il y avait toute une bande de larbins assis en train de glander
dans le vestibule en attendant les ordres. Des jeunes branleurs en nœud pap’… Et
puis, ce type m’emmène à travers les hauts couloirs du Palais-Royal, comme dans
un théâtre, et me conduit dans une pièce tellement haute de plafond qu’on
pourrait y voler. Les fenêtres sont peintes de manière classique en blanc avec
des dorures, et elles font pratiquement vingt mètres carrés chacune, du genre
qu’il faudrait plusieurs gros bras pour en ouvrir une ! Une splendeur !


Un type s’est levé de derrière son bureau ;
un bureau de la taille d’un quai de gare… Mais c’est pas de Jean-Claude Potin
que j’allais parler, j’étais en train de me rappeler l’endroit où il était, son
bureau, dont il m’a d’ailleurs immédiatement parlé avec fierté. Il se trouve
que lui, m’sieur le chargé d’affaires, s’était installé dans l’ancien bureau de
Joseph Bonaparte, le frère de Napoléon Ier ! Faut le faire !
Et l’histoire, c’est pas que je juge du mauvais emploi de l’endroit, non. Je
comprends, c’est ce qu’il leur faut. Le pouvoir, pour se faire respecter, s’est
toujours réservé des espaces de vie beaux et spacieux − c’est-à-dire
que tout cet espace en hauteur et en largeur n’est pas indispensable pour le
travail, mais pour marquer la distance, pour que le simple mortel pousse des Oh !
et des Ah ! et s’effraie de sa propre insignifiance et de sa
petitesse ! Mais il m’a toujours semblé que ça fait longtemps que nous ne
sommes plus de simples mortels, que la Révolution française n’a pas été faite
en vain, que les relations avec le pouvoir avaient changé… Et lui, Potin, il
était très content de son bureau, il était, je crois, historien de profession,
et il était ravi d’être assis dans le bureau de Joseph Bonaparte, il s’en
frottait les mains…


Pourquoi est-ce que je raconte ça ? Là, je
vais sauter quelques étapes et dire tout de suite qu’en deux ans et demi et
trente lettres à Edward Limonov, toute cette bande de socialistes du ministère
de la Culture n’a pas été foutue de faire quelque chose pour moi par…
incapacité, incompréhension, incompétence, ou mauvaise volonté ?
Choisissez ce que vous voulez ; qu’est-ce que ça change… Deux ans et demi,
1984 et 1985, et jusqu’aux élections de 1986, tous les mectons et les mectonnes
se traînaient paresseusement (en plus il s’est ajouté à ça un nouveau
ministère, des Affaires sociales !) et au moment des élections le résultat
a été zéro. Que dalle ! Voilà un type sans papiers, mais qui paie ses
impôts, qui n’a jamais été arrêté ou condamné, qui a publié quatre livres, et
on ne peut pas lui faire une carte de séjour de dix ans, j’demande pas la
nationalité, hein ! En un jour ça peut être fait. Hop ! crac !
un coup de tampon et c’est bon. Circulez ! Mais c’est une sacrée
responsabilité. Mais alors à quoi ça sert d’avoir deux ministères si c’est
aussi simple de se faire délivrer un papier… ? Et voilà que je me suis retrouvé
entre les mains d’un gouvernement de droite ; moi, la droite, la gauche,
ça m’est égal, le gouvernement, le pouvoir, les fonctionnaires.


Mais le gouvernement de droite a vu dans mon
dossier la lettre du ministre de la Culture de gauche et m’a envoyé me faire
enculer, uniquement et justement pour cette raison. C’est leurs petits jeux à
eux, et là-dedans Edward Limonov n’a aucune importance… Encore une fois je dis
cela non pas pour me plaindre d’une injustice mais pour montrer, regardez
messieurs dames, ils font tous des gueules sérieuses et des grands yeux, ils
prononcent des belles paroles ampoulées comme « ministère », « conseiller
technique », « chargé d’affaires », où est le travail ?
Dans mon cas ils ont rien foutu, ils m’ont envoyé une lettre par mois et c’est
tout. Ils dorment ou quoi, dans leurs bureaux de Joseph ou même de
Napoléon ? Ils dorment et font de beaux rêves. Et ils vont à des déjeuners
avec leurs joues roses et luisantes. C’est pour ça qu’il faut changer la
société de temps en temps, non ? Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !…
Pour que ceux qui se sont endormis se retrouvent au fond et que ceux qui, selon
l’expression de mon ami le photographe Gérard Gastaud, ont « le feu au
cul » puissent avoir accès au sommet. Le meilleur moyen pour changer quelque
chose, c’est la recette de 1789.


Personnellement, ce Potin m’était plutôt
sympathique, et j’avais rien de particulier contre lui. Pourtant, on faisait
pas partie du même monde. Lui, il était assis à son bureau et il bavardait. C’était
agréable de l’écouter. Moi-même, j’aime bien l’Histoire, comme d’autres aiment
les sucreries. Je peux soutenir une thèse sur Bonaparte, entre autres. Je l’étudie
depuis l’âge de quinze ans. Dans les années cinquante j’ai même lu le livre de
l’historien soviétique Tarlé sur Napoléon. Mais j’ai pas de carte de séjour
permanente, et dans un mois et quelque mon récépissé ne sera plus valable.
« C’est le dernier », m’ont-ils prévenu à la préfecture. Mon papier
temporaire américain n’était plus valable, et les Français n’avaient pas envie
d’avoir chez eux un type sans papiers. Pour les étrangers les temps sont
devenus plus durs en 1984, même si t’étais blanc et que tu demandais pas d’argent.
Je voulais une carte de séjour. C’est pour ça que j’ai écouté son exposé
historique jusqu’au bout et puis je lui ai rappelé :


― Bon, mais qu’est-ce qui se passe
avec ma carte de séjour, m’sieur ?


― Ne vous inquiétez pas, qu’il dit.
Nous allons vous aider bien sûr, nous allons faire tout ce qui est en notre
pouvoir… Et Potin s’est frotté les mains.


À l’époque j’étais le roi des cons… En
Ueressesse, je connaissais tous leurs trucs, aux States j’avais appris toutes
leurs combines en six ans, là-bas c’était difficile de me niquer, c’était
possible, mais c’était difficile, en France en 1984, j’étais le roi des cons. C’est
pour ça que j’étais tout content. Je me sentais même un peu gêné dans le bureau
de Joseph Bonaparte chez quelqu’un d’important avec des problèmes aussi
insignifiants. « Une carte de séjour… P’têt’que tu pourrais aussi lui
demander un rouble ? » déconnais-je en moi-même.


Soudain un type en manteau entre dans le
bureau sans frapper. Une tête avec des cheveux fins et bouclés, poivre et sel. Et
il se dirige vers le bureau. Il met un moment parce que l’endroit est grand
comme un terrain de foot. Potin se lève d’un bond, et moi, je me lève de ma
chaise pour lui serrer la main. Je la lui serre. Il me regarde, sans comprendre.
C’est-à-dire qu’il a du mal à comprendre qui je suis. Les critères français de
physionomie ne conviennent pas dans le cas d’un type comme moi. Et moi aussi je
le dévisage. Il a une tête comme s’il avait eu la petite vérole…


― Voilà, euh… m’sieur le ministre, je
vous présente, dit Potin, l’écrivain Li… ? Et il me regarde.


― Limonof, dis-je en appuyant sur
la dernière syllabe comme on fait ici. J’écorche mon pseudonyme bien-aimé.


Il remue les lèvres, montre ses dents, il
paraît que ça s’appelle la politesse. Et voilà que Potin met son manteau beige,
il enfile une manche mais il n’arrive pas à trouver l’autre. Je ne pense pas
que c’est à cause de l’émotion, mais plutôt parce qu’il est pressé, ils
devaient sûrement aller quelque part ensemble, le ministre et son chargé d’affaires.
Ils sont en retard. C’est pour ça qu’il n’arrivait pas à trouver sa manche.


― M’sieur Limonof veut une carte de
séjour, explique Potin, en finissant par trouver sa manche.


― C’est bien, dit le ministre, et
il montre à nouveau ses dents. C’est très bien.


Ça doit vouloir dire qu’il approuve ma demande.
Une fois habillés, ils me regardent. Et se taisent. Soudain, je réalise en
fermant mon imper du New Jersey que je ne dois pas les attendre, pour sortir
avec eux. C’est pas comme si tu sortais en courant de chez un copain, imbécile,
me dis-je. On sort pas avec le ministre bras dessus, bras dessous ; on se
poursuit pas en rigolant dans l’escalier, en gueulant sur le chien de la
concierge. Le ministre sort tout seul ou avec son chargé d’affaires. Tu peux
pas demander au ministre : « Hé ! Jack ! vous allez bouffer
ou quoi ? J’viens avec vous… »


J’ai pris congé de ces messieurs, d’ailleurs
très fier de moi. En pensant que mon affaire était dans la poche. Je voudrais
pas être hypocrite, j’avoue que j’ai marché rue de Rivoli la tête haute,
méprisant la foule. On est comme on est. Seul un crétin pourrait marcher comme
ça toute sa vie. M’enfin, je venais quand même de causer avec le ministre. En
rentrant à la maison, j’avais l’intention de lancer comme ça,
nonchalamment : « Bon, ben, voilà, le ministre m’a assuré que mon
affaire est dans le sac ! » Hélas  ma copine n’était pas à la maison…


Je courais tous les jours à la boîte aux
lettres, m’attendant à trouver ma carte de séjour. Aucun doute, on allait m’envoyer
une carte de séjour de privilégié, pour dix ans. Ou même pour toujours. Ils
vont m’envoyer un passeport ! J’ai une copine anglaise qui avait cette
carte de privilégiée de dix ans. Une dealeuse ! Si un écrivain bosseur
arrive à causer avec un ministre, alors qu’est-ce qu’il peut attendre de
plus ? Un passeport bien sûr…


 En mars 1984, j’ai reçu de l’aimable Potin
une copie de la lettre de m’sieur Philippe, disons, Coursier, un conseiller
technique d’un autre ministère, du secrétariat « à la Famille, à la
Population, et aux Travailleurs immigrés ». M’sieur Coursier écrivait à
Potin que sa chef, madame le ministre, avait transmis mon dossier au ministère
de l’intérieur. « Étant donné que m’sieur Limonov n’est pas un travailleur
salarié, notre ministère n’est pas habilité à lui délivrer un titre de travail… »


Voilà pourquoi je vous dis qu’ils sont tous en
train de dormir et qu’ils ne sont pas du tout à leur place ! Primo, je
leur ai pas demandé un « titre de travail ». Qu’est-ce que j’en ai à
branler, puisque j’écris des livres, et que je compte terminer mes jours en
tant qu’écrivain. Deuxio, enculés de leur mère ! je leur ai pas juste
expliqué toute l’histoire verbalement – à Potin et à sa secrétaire. Je leur ai
envoyé toutes les attestations comme quoi j’appartiens à une profession libérale,
que tout ce que je cherche c’est une carte de séjour. Et en plus j’ai déjà
expliqué tout ça sur deux pages dans ma lettre au ministre en octobre 1983.
M’enfin, putain, alors comme ça ils m’ont volé la moitié du mois d’octobre,
novembre, décembre, janvier, février, et une partie du mois de mars pour une
petite erreur, ils sont chiés ! Ils ont pas envoyé le dossier là où il
fallait. Mais enfin qu’est-ce qu’on vous apprend, et pourquoi est-ce qu’on vous
paie tous ces impôts si c’est pour que vous merdiez sans arrêt… Vous savez pas
lire ou quoi ? Et toi, Potin-Copin… et vous, m’sieur le ministre, avec
toute cette armée de secrétaires… moi j’aurais…


Dans notre société démocratique, on ne peut
pas déverser toutes ces saines réactions de colère ans une lettre adressée aux
pouvoirs publics. C’est pour ça que je me suis contenu (il paraît qu’à force de
se contenir on attrape le cancer).


Je leur ai écrit : « Merci de l’intérêt
que vous manifestez. Tenez-moi, s’il vous…, au courant de ce qui se passera au
ministère de l’intérieur. » Je compris une chose, c’est que je n’avais plus
de temps à perdre. Qu’il ne fallait pas compter sur eux. Demain, le prochain
ministère va me confondre avec un invalide de la guerre d’Indochine, ou avec un
harki qui demande une pension. Il faut adopter des mesures radicales. Il faut
aller frapper à d’autres portes. Je me suis assis à ma table et j’ai établi une
liste des personnes influentes que je connaissais. J’ai passé une vingtaine de
coups de fil. En procédant par élimination, j’ai fini par déterminer que le
plus influent de mes amis était m’sieur (il faut, hélas ! respecter la privacy)
Charles Acôté, un type important dans ma maison d’édition. C’est-à-dire là où
on imprime mes livres. C’est pas lui, à proprement parler, qui est influent,
mais il est marié à la fille d’un ancien ministre, qui est aussi la sœur d’une
grosse huile du parti socialiste. Je n’aime pas devoir quelque chose à
quelqu’un. Demander une faveur est pour moi une tragédie. Quoi qu’il en soit,
j’ai rassemblé tout ce qui me restait de, comment dire, de culot, et je me suis
convaincu que, malgré tout, au fond, je ne demandais pas de l’argent, ou du
travail, mais un papelard de la part des autorités, justement pour leur montrer
aux autorités ! Pour eux ça fait aucune différence. En plus, avec la
traduction de mes livres, je leur rapporte des dollars, des lires et des
florins… Alors à quoi bon causer. Après m’être convaincu de la sorte, j’ai
téléphoné à m’sieur Acôté. C’est un homme positif et gentil. S’il y a quelque
chose de négatif en lui, je n’ai pas réussi à le voir, ou alors il le cache
bien. J’avais rencontré son père à New York, en voilà une coïncidence. Il a
parlé à sa femme, et ils m’ont convié à un rendez-vous d’affaires. Lors de la
séance commune (les époux et moi), il fut décidé que Mme Acôté
demanderait à Mme Deferre de m’aider ; il se trouve
qu’elles avaient fait leurs études ensemble à l’école ou au lycée. Le partage
des fonctions était encore un peu énigmatique pour ma cervelle simplette, et je
me demandais, pourquoi aller demander à Mme Deferre, alors que
ça serait plus logique de demander directement au frère de Mme Acôté,
mais je me gardai bien de discuter. J’ai dédicacé docilement deux de mes livres
et je les ai envoyés à Mme Deferre.


En Union soviétique, en tout cas quand j’y
vivais, la corruption était tout à fait efficace et répandue, pour le bonheur
du simple citoyen. Dans une démocratie, la vie est difficile pour le simple
citoyen, car les députés et autres chefs ont peur de l’aider, en échange de
quelque « cadeau ». La presse finit toujours par tout savoir, et un
homme politique, pour avoir aidé un simple citoyen, risque de perdre son
pouvoir. Alors qu’en fait la corruption est l’unique moyen pour lutter contre
le côté inhumain de la loi. Je suis pour la corruption. Combien de malheureux
sont prêts à payer pour se délivrer de souffrances et autres problèmes
inextricables ? Et combien de petits fonctionnaires ont besoin d’argent
pour leur foyer, pour réparer leur voiture, pour changer les fenêtres de leur « résidence
secondaire », ou que sais-je encore ! Mais la démocratie oblige l’homme
à devenir inhumain…


Pendant que mes livres étaient en route pour
Marseille et que Mme Acôté contactait Mme Deferre
par téléphone, mon récépissé avait cessé d’être valable. Triste, alors que j’étais
depuis quelques jours en situation d’« émigrant illégal », je me
trouvai un soir en présence d’une joyeuse compagnie. Mon voisin de droite, un
peintre à l’air effronté surnommé le Rouquin, un ancien matelot soviétique qui
s’était enfui de son navire au Canada, me demanda en souriant malicieusement :


― Alors, mon p’tit vieux, t’as pas
l’air gai ?


D’ordinaire je n’aime pas parler de moi, mais
je l’ai pris dans un coin et je lui ai tout raconté. Et j’ai ajouté, optimiste,
pour pas qu’il croie que j’étais un pleurnichard :


― Tout ça ne va pas tarder à s’arranger,
bien sûr. Soit le ministère de la Culture va finir par me donner une carte de
séjour, soit Mme Deferre…


― T’es con, mon p’tit vieux, m’a-t-il
dit. Qu’est-ce qu’ils en ont à branler de toi ces grosses huiles. T’existes
même pas pour eux. Pour eux t’es qu’un dossier. Ce qu’il faut, c’est connaître
un huissier au ministère. Les huissiers, eux, ont toujours du pouvoir. Tiens, si
tu veux, demain j’irai avec toi à la préfecture et j’arrangerai tout. J’ai une
copine qui travaille là-bas au guichet. Une bonne petite Française de province.
Je lui ai offert un tableau, je lui ai dit que j’étais peintre, j’ai couché
avec elle quelques fois, et voilà, je vis bien, j’ai pas de soucis…


Je l’ai retrouvé à onze heures et on est allés
à la préfecture. Au lieu de faire la queue avec toute la foule qui attendait à
l’entrée de la salle Nord-Est, au rez-de-chaussée, où il y a toujours un monde
pas possible, il s’est dirigé tranquillement vers la sortie de la salle, à côté
de l’escalier F. À côté des portes fermées se tenaient deux Noirs bien habillés.


― Oh ! putain ! ils
connaissent aussi le truc, remarqua le Rouquin, pas content. À présent, mon p’tit
vieux, quelqu’un va sortir, et nous, on va entrer.


― Peut-être qu’on ferait mieux d’y
aller par l’entrée ?… proposai-je timidement.


― Tu déconnes ou quoi. Là-bas, on
va attendre des heures, alors qu’ici, une ou deux minutes maximum. Il n’y a que
les imbéciles qui entrent par l’entrée officielle…


Je m’apprêtais à lui répondre, mais la porte s’ouvrit,
laissant sortir un couple, et le Rouquin attrapa la porte. Les Noirs entrèrent,
nous aussi, et on se retrouva à l’intérieur de la salle.


― L’horreur ! m’écriai-je. T’as
vu le monde qu’il y a ! On est là jusqu’à ce soir…


― Mon cul qu’on va attendre, on est
des gentlemen, dit en rigolant le Rouquin. Maintenant, je vais trouver Chantal
et elle va tout arranger. Tout ce qui est en son pouvoir en tout cas.


Vêtue d’un chemisier blanc, des grosses
crevettes argentées aux oreilles, Chantal examina mes papiers.


― Ça va, dit-elle en s’adressant
non pas à moi mais au Rouquin. Je vais lui faire un récépissé jusqu’à juillet, et
en juillet qu’il revienne me voir, j’essaierai de lui faire quelque chose de
plus solide.


― C’est bon, mon p’tit vieux ?
me demanda le Rouquin, et il caressa la joue de la fille de la préfecture en
passant la main à travers le guichet.


― Hé ! artiste peintre ! T’oublies
qu’on est dans un lieu public, dit-elle en riant, puis elle se leva. Ils sont
tous comme ça chez vous, en Ueressesse ? me demanda-t-elle.


Non, dis-je, des comme lui, c’est une
exception.


― Je l’aurais deviné. La prochaine
fois, apportez-moi une attestation du percepteur sur votre situation financière,
et je pourrai…


… Elle m’a expliqué qui était le percepteur et
où le trouver… Au bout de quarante minutes, quand on est sortis avec Chantal
pour aller au café, au coin de la rue Saint-Jacques, j’avais dans la poche mon
petit récépissé rose. On a complété notre acte de corruption par une tasse de
chocolat et un croque-m’sieur pour Chantal ; le Rouquin, sobre, a bu un
jus de tomate, en mangeant un sandwich jambon, et il n’y a que moi qui me suis
tapé deux blancs. Quand Chantal est repartie pour la préfecture, en remuant
lourdement son gros derrière, le Rouquin m’a dit :


― Tu vois mon p’tit vieux, il faut
commencer avec les petits. Se servir de son charme. On n’est pas des nègres, quoi,
on est des Blancs sympathiques... elle s’apprête à se marier, et elle a bien
raison. On peut pas dire que ce soit une beauté…


― Parce que toi, t’es une beauté
peut-être ? remarquai-je.


― Non, mais je parle pas de ses
qualités mais de son boulot à la préfecture, c’est vraiment un boulot de merde…
aucun humour mon p’tit vieux… Tu me croiras si tu veux, mais des fois je vais
la voir juste pour déconner, pour la faire rire un peu. Elle devrait vivre à la
campagne, qu’est-ce qu’elle est venue foutre en ville…


Le Rouquin commença à développer sa théorie. La
pluie se mit à tomber et les vitres du café se mirent soudain à ruisseler.


― Offre-lui un de tes bouquins, m’ordonna
le Rouquin quand nous nous quittâmes.


En juin, je reçus une lettre du conseiller
technique du ministère de l’intérieur me disant qu’il serait heureux de me « recevoir
le 5 juillet à 15 h 30, boulevard du Palais, escalier I “avec un
point”. Apportez votre passeport, votre titre de séjour temporaire, trois
photos, une attestation de résidence et de ressources. Mme Deferre
m’a demandé de vous aider, m’sieur ». Le papelard était signé d’un nom… du
genre Pétété ou Télécome… À l’entrée du numéro 9, deux policiers en armes
regardèrent mon papelard. Ils me dirent d’aller à droite dans la cour. Impressionné
par leurs armes, je me dirigeai là où ils m’avaient dit d’aller, vers l’escalier
I avec un point, et là, à l’entrée, derrière un écran de plastique à l’épreuve
des balles, se tenaient une femme-flic en gilet pare-balles et un mâle vêtu du
même gilet. Ils avaient l’air d’être sur leurs gardes. Comme s’ils s’attendaient
à une attaque de parachutistes ennemis. J’avais envie de blaguer, de dire
quelque chose de malin, du genre « Ben quoi, les Russes ont débarqué ? »
mais je me rappelai qu’il valait mieux ne pas blaguer avec un policier en
service.


― Pétété Télécome ? me
demandèrent-ils. Et chacun lut mon papier attentivement en y comprenant que
dalle. Enfin, c’est ce qui m’a semblé.


― Tu connais quelqu’un de ce nom-là ?
demanda la dame au mâle.


Il a fait non de la tête, paresseusement. Puis
ils m’ont rendu mon papier…


― Qu’est-ce que je dois faire ?


― Entrez et demandez, proposa
nonchalamment le mâle au gilet pare-balles.


Dans une démocratie, quand tu parles avec un
type armé, t’as pas le droit de gueuler. Putain, pourquoi ils m’ont fait perdre
cinq minutes si… J’ai pris l’escalier I avec un point. Là, il y avait encore
une dame et un monsieur en uniforme de policier plus téléphone. Et eux non plus
ils ne savaient pas dans quel bureau il fallait que j’aille, parce que ce
merveilleux PététéTélécome indiquait tout sauf le numéro du bureau. Je
commençai à marmonner « Mme Deferre… Mme Deferre… »
espérant troubler un peu la tranquillité de ce couple et, après s’être regardés,
ils se sont décidés à utiliser leur téléphone. Victoire ! Peu après, ils m’envoyèrent
au troisième étage par l’ascenseur. Au troisième, des deux côtés de l’ascenseur,
je vis deux portes. Laquelle était la bonne ? L’une d’entre elles s’ouvrit
et il en sortit trois types qui emmenaient un autre type, pas avec des menottes,
mais visiblement en état d’arrestation. C’était écrit sur sa gueule qu’il était
pas libre et qu’il s’attendait au pire. Je me suis senti mal moi aussi, parce
que je suis un type facilement impressionnable. Un ancien poète, qu’est-ce que
vous voulez…


J’ouvris l’autre porte. Là, dans le couloir, une
espèce d’hippopotame en civil était assis sur une table. Il a jeté un œil sur
mon papelard et il m’a dévisagé avec suspicion.


― Comment est-ce que vous êtes
arrivé ici ?


― Mme Deferre… dis-je
d’un air désemparé.


J’ai pris un air du genre « y a rien à
faire, c’est le boulot, c’est Mme Deferre qui m’a demandé de
venir, j’y suis pour rien… » L’hippopotame s’est concerté avec un autre
type qui était en train de boire un liquide fumant dans une grosse tasse de
faïence, puis il a fait un numéro de téléphone. Puis un autre numéro. Puis
encore un. Pris de panique, je me suis mis à penser que le pouvoir avait changé
à Paris, qu’il y avait eu un coup d’État, et qu’on allait trucider tous les
partisans de m’sieur et madame Deferre, comme on l’avait fait à une époque pour
les partisans de l’amiral Coligny. Vas-y, essaie de prouver que tu les as
jamais vus, ni lui ni elle. Eh quoi ! tout peut arriver hein… L’hippopotame
a fini par raccrocher le combiné d’un air dégoûté.


― Sixième étage, qu’il m’a dit.


― Grand merci. Gauche, droite ?
Je commençai à m’en aller à reculons.


― Eh là ! non, dit-il en
faisant un mouvement de son corps pour m’intimer de rester à ma place. On va
venir vous chercher. Vous n’avez pas à vous balader tout seul par ici…


En effet, il valait mieux pas, surtout pas un
type comme moi. J’étais d’accord. Pour ne pas avoir à le regarder, je me suis
tourné vers le mur. Le mur était quelque peu croulant. Comme tout ce qui nous
entourait. La table sur laquelle était assis l’hippopotame était en métal et
pourtant elle était profondément éraflée sur toute sa longueur, comme si un
ours énorme s’était fait les griffes dessus. J’arrivais pas à comprendre à quoi
pouvait servir cette aile du ministère. En tout cas, il est clair qu’ils n’étaient
pas préparés à accueillir des visiteurs.


Une jolie jeune femme en robe de soie bleue
apparut à la porte. « Voilà », s’écria l’hippopotame plus aimable, désormais.
La jeune femme me sourit.


― Bonjour, monsieur. Et elle tendit
la main pour prendre mon papier. Je peux ?


― Mme Deferre… dis-je.
Le visage de la robe de soie s’éclairait au fur et à mesure qu’elle lisait. Comme
si elle connaissait un code secret et qu’elle lisait le véritable contenu de la
lettre, à la différence de tous les profanes qui l’avaient lue jusque-là.


― Oh ! monsieur, s’écria-t-elle.
On vous attend, suivez-moi.


En un instant, au lieu d’être le représentant
d’une fraction vaincue, j’étais devenu l’ami personnel de la femme de leur
ministre (c’est comme ça que je me voyais), et je regardai d’un air victorieux
l’hippopotame.


― Merci, m’sieur ! lançai-je d’un
air hautain, comme j’avais appris à le faire à l’exemple du vendeur du magasin
de vins Nicolas de la rue Saint-Antoine, qui ne m’aime pas. Et je me suis
faufilé par la brèche ménagée pour moi par la dame en robe.


Au sixième étage (l’antichambre de Pétété ?)
régnait une semi-obscurité, et quelques petites lampes étaient allumées. Une
architecture des plus rusées, faite de paravents en gradins, servait à isoler
les uns des autres les gens qui attendaient, du moins c’est ce que je supposais.
La robe de soie m’emmena dans un des box et me fit asseoir.


― On va venir vous chercher, me
dit-elle gentiment.


Ça ne sentait rien.


Malgré leur système, en dix minutes d’attente,
j’ai quand même pu repérer un type énergique en manteau beige qui occupait le
box voisin du mien. Je ne suis pas sûr que j’arriverais à le reconnaître si je
le voyais au milieu d’une foule de gens. Il fumait. Si j’en juge par l’odeur, il
fumait la pipe.


J’imaginais qu’on allait me faire passer de
main en main comme Justine dans Les Infortunes de la vertu. Je me suis
rappelé une gravure du début du dix-neuvième siècle : une illustration
pour Les Infortunes qui représentait une pyramide de corps nus. J’imaginais
cette pyramide, composée de tous les policiers et de tous les civils, avec, au
sommet, m’sieur PététéTélécome, un plateau sur la tête et, sur ce plateau, une
carte de séjour de privilégié !


Un petit brun en costume sombre me tira de mes
histoires de pyramide. Blême, avec des cernes sous les yeux, il était si
superbe que j’ajoutai à mes rêveries furtives l’idée qu’il venait sûrement de la
cave où il torturait ses victimes, et je lui demandai en me levant :


― M’sieur Pétété ?


― Non monsieur, répondit le petit
brun, et il sourit. Suivez-moi, monsieur !


Et vite, vite, en me traînant presque par la
main à travers des couloirs sans fenêtres, il me poussa vers une porte
capitonnée de cuir.


Une femme, qui ressemblait à ma maman, partageait
le bureau avec une autre femme qui ressemblait à une grenouille d’âge moyen.


― M’sieur Limonof ? demanda la
femme qui ressemblait à ma maman. M’sieur Pétété est absent aujourd’hui. Il m’a
chargée de m’occuper de votre cas. Je vais vous préparer un dossier. D’accord ?
demanda-t-elle.


― D’accord, acquiesçai-je. Tout en
pensant, putain, quelle muflerie. Il me convoque et il est même pas là.


― Asseyez-vous, monsieur, me dit la
dame. Vous avez apporté trois photos ?


J’ai toujours des photos sur moi. Et je lui ai
tendu trois photos de ma gueule, comme toujours très photogénique.


― C’est très gentil de votre part, dit-elle.


Je lui ai donné mes attestations de ressources,
dont le certificat du percepteur, et elle se réjouit du fait que je paie des
impôts. Je lui ai présenté une attestation de résidence, un certificat établi
par ma propriétaire, et, ô miracle, elle avait le même nom que ma propriétaire !
Et comme c’était un nom peu courant, la dame qui ressemblait à ma maman était
stupéfaite. Elle me fit part de sa surprise ainsi qu’à la femme qui ressemblait
à une grenouille d’âge moyen. Je leur ai communiqué quelques informations sur
ma propriétaire : son âge approximatif et le fait qu’elle avait passé sa
jeunesse au Congo belge. Nous avons consacré quelques minutes au Congo belge. Les
dames poussèrent quelques cris au sujet des horreurs que la population blanche
avait dû endurer, et moi-même, avec un enthousiasme mal dissimulé, je me suis
mis à faire quelques remarques sur le célèbre 5e commando et sur son
chef Mike Hoare. Voyant que les dames du ministère échangeaient des regards
entendus, j’ai fermé résolument le robinet de mes passions et je me mis à
trépigner, assis, sans dire un mot. La bonne femme qui avait le même nom que ma
proprio a agrafé, sans se presser, mes papiers et les a mis dans une chemise. Elle
était là, à admirer la chemise…


― Bon, voilà, tout est prêt. Désormais
vous avez un dossier. Elle a refermé la chemise…


― Mais, et la carte de séjour ?
demandai-je timidement, voyant qu’elle ne me donnait rien mais qu’elle me
souriait d’un air satisfait, comme si elle avait complètement terminé son
boulot.


― La carte de séjour ? Pour ça
il faudra que vous vous adressiez à la préfecture, dit-elle. Ici, au ministère
de l’intérieur, nous ne délivrons pas de cartes de séjour. Cela ne fait pas
partie de nos compétences…


Je suppose que je suis devenu littéralement
vert de rage. Putain ! mais, alors, ça vaut quoi l’intervention de la
femme du ministre de l’intérieur ? Et j’aimerais bien savoir aussi, le
président lui-même, non plus, il peut pas me donner une carte de séjour ? Il
ne reste plus qu’à baisser les bras et s’écrier « Démocratie ! »,
en exprimant les mêmes sentiments que le travailleur russe manifeste à travers
l’expression « Enculé de ta mère ! » Démocratie… vous me prenez
mes sous, madame la République française, vous mettez mon argent dans votre
poche (je me représentais la République française sous la forme d’une concierge
méchante), mais vous me donnez pas de papiers !


La dame qui ressemblait à ma maman comprit que
mes pensées étaient plutôt mauvaises. Son front s’est plissé.


― Je vais demander qu’on vous
emmène à la préfecture, a-t-elle dit, de l’air de celle qui a pris une
audacieuse décision personnelle. Et elle a regardé sa montre. J’espère que Mme Abracadabra…
ou un nom qui sonnait comme ça, j’suis pas sûr que ça s’écrit comme ça, n’est
pas déjà partie. Je vais téléphoner…


Mme Abracadabra était là. Ma
maman a appelé une vieille connaissance, la beauté en robe bleue, et on est
partis vite fait. Je pensais qu’on allait descendre et quitter l’escalier I
avec un point, mais c’est pas du tout ce qui s’est passé. Tout en faisant
onduler sa robe et ses hanches, la fille en soie bleue m’emmena à travers d’interminables
galeries vitrées où il n’y avait pas âme qui vive. À un moment, un policier à l’air
sombre, les doigts dans son nez, a débouché sur nous. Nous sommes passés sans
rien dire, échangeant un regard et un sourire. Si j’avais eu une carte de
séjour, je serais parti au bout du monde avec cette femme, jolie et, je crois, fraîche,
bien qu’on soit le 5 juillet, cette femme qui n’était plus dans la fleur de l’âge
mais qui n’était pas encore fanée…


Elle m’a baladé habilement. Elle est entrée
quelque part après m’avoir fait asseoir au milieu d’une dizaine d’iraniens, bien
habillés de cuir, et de quelques Polonais repus à l’air insolent. La fille en
robe bleue est ressortie après avoir donné mon dossier à Abracadabra, et elle m’a
dit :


― Attendez, on vous appellera.


Au bout d’un quart d’heure, assis sur ce banc,
je réalisai enfin que j’étais au premier étage de la préfecture, escalier F, où
j’avais déjà été une fois.


― Édouard !


Chantal, la fille de la préfecture, était là, en
train de remuer ses crevettes. Nous nous sommes fait la bise.


― Qu’est-ce que tu fais là, Edouard ?


― J’attends. On vient tout juste d’apporter
mon dossier du ministère de l’intérieur, escalier I avec un point, à Mme Abracadabra…
mais et toi qu’est-ce que tu fais ici… T’es au rez-de-chaussée normalement ?


― On m’a transférée ici pour un
mois. On a un système comme ça. Attends, je vais trouver ton dossier.


Elle réapparut au bout de quelques minutes.


― Viens, je vais te faire une carte
de séjour d’un an.


― D’un an ! Attends, je crois
qu’on va m’en donner une de dix ans. J’étais au ministère de l’intérieur, escalier
I avec un point, sur recommandation… – et là, je pris fièrement ma respiration
– sur recommandation de Mme Deferre en personne… regarde.


Je tendis à Chantal le papier, enfin la copie,
parce que la dame qui ressemblait à ma maman m’avait pris l’original.


― Ça va, dit Chantal d’un air
indifférent après avoir lu le papier, c’est très bien tout ça, mais ici, la
chef, c’est Mme Abracadabra. C’est elle qui commande. Je vais
essayer de lui demander… allons dans le bureau.


Dans le bureau, derrière des tables, se
tenaient une dizaine de nanas de la préfecture, et en face d’elles des Iraniens
et des Polonais, un peu moins que dans le couloir. Après m’avoir fait asseoir, Chantal
a disparu. Elle est revenue au bout de quelques minutes.


― Non, c’est pas possible. La
procédure fait qu’on ne peut pas donner une carte de séjour pour dix ans tout
de suite après le récépissé. Il faut d’abord recevoir une carte d’un an, puis
on peut la prolonger encore d’un an…


― Mais Mme Deferre !
m’écriai-je, désemparé. Ça veut dire que l’intervention de la femme du ministre
ne vaut rien. Et pourtant c’est pas le ministre de l’industrie chimique, mais c’est
Deferre qui justement commande toute cette machine…


― C’est le décalage entre le
pouvoir politique et le pouvoir exécutif… constata Chantal. Et elle se mit à
feuilleter le dossier préparé par la dame qui ressemblait à ma mère. Ah ! mais
tu as apporté le certificat du percepteur… Magnifique ! Écoute, j’aurais
pu te donner une carte de séjour d’un an, sans ministres ou sans femmes de
ministre, puisque tu as une attestation de ressources financières…


Elle a continué à marmonner quelque chose, mais
je ne l’écoutais déjà plus, plongé dans les pensées les plus sombres sur le
fonctionnement de la démocratie.


Au bout d’un quart d’heure, on m’a fait une
carte de séjour sur laquelle Chantal a personnellement inscrit la profession « écrivain ».


Le Journal d’un raté, le bouquin que je
lui avais fait parvenir par le Rouquin, lui avait plu.


Elle m’a raccompagné jusqu’à l’escalier. Elle
m’a fait part de ses malheurs. Le mec, bien plus vieux qu’elle, avec qui elle
comptait se marier, avait changé d’avis et était retourné avec son ancienne
femme. Et donc, l’espoir que Chantal avait de laisser tomber son boulot
énervant et mal payé, à la préfecture, s’évanouissait. Ainsi que son rêve d’une
petite maison en province.


J’ai remercié mon rédacteur et sa femme, Mme Acôté,
pour leur aide. Je ne leur ai pas dit cependant que toutes leurs manœuvres en
coulisse et les miennes n’avaient servi à rien, au sens propre du terme ; que
le château de la démocratie s’élève, tel un roc imprenable, incorruptible, et
que même la femme du ministre ne peut pas attendrir le cœur de pierre de Mme Abracadabra
et autres chevaliers de la démocratie. Je ne leur ai pas dit non plus qu’une
grosse fille bretonne avec des crevettes aux oreilles, un chemisier blanc et
des grosses jambes sous sa jupe noire, avait au moins autant, sinon plus de
pouvoir sur le destin d’un étranger que le ministre de l’intérieur ou sa femme.
J’avais pas envie d’importuner m’sieur et madame Acôté avec mes connaissances
fraîchement acquises, de les décevoir. Ils avaient quand même sincèrement
essayé de m’aider…


Je suppose que je verrais le monde autrement
si je n’avais pas cette casquette de prolo enracinée sur la tête. C’est sa
faute à elle, putain, j’en suis sûr.
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