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  Résumé


  Aurélien Dampierre, écrivain à succès, est retrouvé mort chez lui. Un suicide, selon toute vraisemblance. Mais cet auteur renommé ayant ses entrées auprès des plus hauts dirigeants de l’État, le commissaire principal Vatel, de la brigade criminelle, est chargé d’enquêter pour écarter toute incertitude quant à la cause de la mort. Grâce à l’ordinateur portable de l’écrivain, sur lequel il va pouvoir lire à la fois le manuscrit en cours de Dampierre et son journal intime, Vatel va peu à peu s’immiscer dans l’intimité du personnage. Mais en interrogeant ses proches, il aura une tout autre impression. L’autre côté du miroir…
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  …Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

  Qui réfléchiront leurs doubles lumières,

  Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

  Baudelaire

  

  

  Talleyrand lève sa flûte de champagne vers Fouché:

  «Et au néant, Otrante! Au néant!»

  Le Souper
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  I


   Bonjour commissaire! Un grand crème, comme d’habitude?


  Le soleil matinal du mois de juin rendait agréable la terrasse couverte du Départ Saint-Michel, malgré le grondement agressif et permanent de la circulation démentielle qui engorgeait les quais, et les particules de diesel qui sablaient le café plus vite que s’écoulaient les grains du sachet de sucre versé dessus. La gigantesque statue tarabiscotée de la fontaine Saint-Michel écrasait la place de toute la grandiloquence d’une époque où la prétention faisait office de goût.


   Bonjour! Comme d’habitude, merci!répondit le commissaire principal Vatel en dépliant son journal. Quasiment tous les matins, le limier de la brigade criminelle s’asseyait rituellement pour déguster son café crème dans la brasserie, avant de démarrer la journée au 36, quai des Orfèvres, massivement planté sur l’île presque en face de lui, de l’autre côté du bras de la Seine. Aux jeunes lieutenants de planquer au lever du jour derrière les poubelles! Il avait donné, place aux jeunes!


  Le crème avait à peine atterri sur la table que le BlackBerry posé à côté faisait vibrer la tasse. Et zut, fin prématurée de la tranquillité de cette journée pourtant belle! Le commissaire divisionnaire, patron suprême de la Crime, sonnait impérativement son subordonné.


   Tu as fini ton café? attaqua la voix de son maître.


   Si la signification et les usages du mot bonjour t’échappent, je te ferai une photocopie de la page concernée du Petit Robert!riposta Vatel.


  À cinquante ans passés, le principal affichait une longue carrière, obscure, mais efficace, de policier de terrain en province puis à Paris. Cela lui avait appris le métier, et sur cette pierre était bâti l’inébranlable socle d’impavidité des vieux briscards dont Vatel constituait une sorte d’archétype. Les brigades prestigieuses du 36 ne l’avaient accueilli que sur le tard, en comparaison de ses collègues plus jeunes. Mais il s’y était montré brillant, avec un naturel désarmant et une grande indifférence aux feux de la rampe, aux lumières de la presse et aux trompettes de la Renommée. Il était trop vieux et n’avait pas assez d’entregent politique pour monter plus haut dans la maison et prendre le commandement d’une brigade de l’auguste PJ parisienne. Il le savait, s’en accommodait fort bien, et en tirait une liberté rare dans ces sphères. Ses cheveux gris étaient dus à l’âge, pas au stress. Il comptait des succès remarqués, avait résolu des affaires difficiles ou politiquement délicates, sans se préoccuper outre mesure de l’opinion du préfet lancée tous les quarts d’heure comme autant de fléchettes dans un bistrot. Pas plus que des avis de «spécialiste» de tels ou tels journalistes, faiseurs d’opinions ou autres plumitifs stipendiés ou aux ordres. Il en fallait par conséquent beaucoup plus qu’une poussée d’acidité gastrique matinale de son chef pour le déstabiliser.


   Je n’ai pas le temps pour les ronds de jambe, répondit le divisionnaire. Tu es toujours aussi féru de littérature?


  Vatel se trouvait être le seul licencié en littérature classique de la brigade, et un lecteur boulimique. Son bureau n’était jamais encombré de moins de quatre livres qu’il lisait en même temps.


   Oh là, cela me rappelle l’armée, s’alarma le principal. Vous parlez anglais? Oui? Alors corvée de chiottes!


   C’est un peu ça. J’ai un cas embarrassant, j’ai pensé à toi.


   Cette délicate attention me touche beaucoup, persifla Vatel. De quoi s’agit-il?


   On a trouvé tôt ce matin le cadavre d’un certain Aurélien Dampierre à son domicile. Tu connais?


   Si c’est celui auquel je pense, oui. Comme tout le monde. C’est un écrivain à succès. Il a eu le Goncourt il y a quelques années, pour le premier tome d’une trilogie dans laquelle il nous fait partager pendant mille pages l’examen attentif et approfondi de son nombril. Le titre en est Superpositions, je crois. Les deux premiers tomes ont plongé rien moins que six cent mille lecteurs dans l’extase. Cela m’ennuie profondément, ma femme adore. Le marketing de l’éditeur s’ingénie déjà à nous faire haleter d’impatience dans l’attente du troisième opus, supposé paraître dans quelques semaines.


   Celui-là même! répondit le divisionnaire. Eh bien je te confirme que ce type est aussi emmerdant mort que vivant. En tout cas pour moi, et par ricochet pour toi à partir de maintenant. Parce qu’il semble qu’il était très distrayant pour tout un tas d’autorités diverses. À commencer par la plus haute. On me serine avec une insistance irritante depuis ce matin qu’il était très régulièrement invité à la table du Président, rien que ça. Le préfet m’a téléphoné il y a dix minutes. Lui-même venait à peine de recevoir un coup de fil du directeur de cabinet du ministre, qui s’informait déjà de l’enquête. Je n’ai pas besoin de te faire une explication des gravures, tu as pigé le tableau, je suppose.


   Oh oui, soupira Vatel. Que lui est-il arrivé?


   D’après les flics de quartier, c’est un suicide. Balle dans la bouche. Fasse le ciel que ce soit bien ça! File sur place tout de suite! C’est rue du faubourg Saint-Honoré, pour tout arranger, presque en face de l’Élysée. Je t’envoie les détails sur ton BlackBerry. Et si c’est effectivement un suicide, classe-moi ça fissa! Débarrasse-nous de cette patate chaude! Je parle du dossier, évidemment.


  La conversation fut couverte un instant par une rafale de coups de klaxon, poussés frénétiquement par un automobiliste qu’on voyait vociférer tout seul dans sa voiture à l’encontre d’un scooter. En voilà un que ses nerfs n’emmèneraient pas jusqu’à un âge canonique!


   Un suicide? reprit Vatel, étonné. Je le croyais plus ou moins bouddhiste d’après ce que j’ai lu dans la presse. Ce n’est pas un acte positif dans leur système de pensée. Et si ce n’est pas un suicide?


  La question qui faisait peur! Vatel n’allait tout de même pas se priver du plaisir de la poser.


   Bouddha nous en préserve! s’étrangla le divisionnaire. En tout cas, débrouille-toi comme tu veux: qu’il se fasse enterrer, incinérer, ou que son corps soit mis à décomposer sur une tour au fond de la Perse pour engraisser les vautours, je m’en fous, mais résous-moi ça avant la cérémonie funéraire et le rassemblement du troupeau de journalistes qu’elle provoquera!Et il raccrocha.


  Vatel soupira une nouvelle fois, avala son café, posa quelques pièces dans la soucoupe, empocha son téléphone et se leva. Il tapota sa légère bedaine, effet encore discret de son goût certain pour les meilleures bières d’abbaye belges, et rejoignit sa Ford négligemment posée à un emplacement parfaitement interdit devant chez Gibert, gyrophare bien visible.
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  II


  Le porche s’ouvrait du côté pair de la rue du Faubourg Saint-Honoré, entre l’Élysée et l’ambassade britannique sur le trottoir d’en face. En s’enfonçant sous la porte cochère, le visiteur laissait s’évanouir derrière lui l’agitation parisienne. Vatel s’avança sous la voûte qui transperçait le bâtiment bordant la rue, et déboucha dans un autre monde. Un grand jardin l’accueillait à bras ouverts. Un double chemin gravillonné longeait de part et d’autre un large parterre de gazon méticuleusement entretenu. Au centre de l’étendue herbeuse bordée d’une lumineuse plate-bande de lavande, une fontaine de calcaire dispensait un élégant jet d’eau. Ce bruit si doux, se mélangeant à la puissante fragrance de la fleur provençale, enveloppait le visiteur dans une atmosphère de tranquillité sensuelle tellement incongrue en plein Paris que le commissaire en fut presque désarçonné. Les graviers s’écoulaient en un chemin initiatique rythmé par quatre bancs de pierre qui se faisaient face deux à deux, abrités sous des pergolas couvertes de rosiers, vers le ravissant hôtel particulier du XVIIIe siècle qui fermait la perspective du jardin.


  L’hôtel avait été le pied-à-terre relativement discret et quasi pastoral d’un fermier général indécemment riche sous Louis XVI. C’était l’époque où les Champs-Élysées étaient à la campagne, où l’on s’adonnait aux plaisirs avec beaucoup plus d’élégance que de retenue, sans percevoir le cataclysme qui allait tout balayer. Quatre pilastres ioniques insufflaient à la façade une respiration verticale, aérienne, et donnaient aux quatre étages de l’édifice la légèreté ascendante d’un soufflé.


  Tout ce bel ordonnancement était, hélas, gâché par le peuple d’uniformes bleus éparpillés partout sans égard pour le paysage. Vatel mit sa carte sous le nez de l’un d’entre eux, et lui demanda simplement:


   Où est-ce?


   Au premier, à droite!


  L’hôtel avait depuis longtemps été divisé en appartements indépendants, un ou deux par étage. Les plus beaux se situaient au premier, l’étage noble. Le commissaire grimpa le bel escalier de bois sombre à peine abîmé par les transformations de l’immeuble. La haute double porte de droite sur le premier palier était ouverte, gardée par deux policiers. Il pénétra dans l’appartement. Les plafonds qui s’élevaient à quatre mètres rendaient immense la pièce de réception baignée de la lumière déversée par les grandes portes-fenêtres. Pourtant l’ensemble n’était pas si grand, probablement moins de cent mètres carrés, mais les volumes considérables dilataient l’espace.


   Ah, tu es là!lança une voix derrière lui.


  Vatel se retourna et tendit la main à Cipriani, le patron du commissariat du 8e arrondissement, le plus sensible de la capitale. Une vraie machine à emmerdements. Ce qui rendait parfois le Corse nerveux, mais on pouvait le comprendre. Il y avait un bon côté à cela: Cipriani n’essayait jamais de garder jalousement pour lui une affaire susceptible d’ajouter à ses angoisses. Il en avait largement assez dans son périmètre pour faire généreusement cadeau de toutes celles que différents services revendiquaient farouchement comme appartenant de droit à leurs prés carrés respectifs, et qu’ils se disputaient parfois comme des vautours la carcasse d’un gnou: la criminelle, l’antigang, la DCRI, d’autres plus ou moins officiels ou officieux. Il attendait donc Vatel avec impatience pour lui transmettre le bébé  enfin, le cadavre  et pour retourner l’âme en paix à son bureau du Grand Palais, s’occuper des Roumains sur les Champs Élysée.


   Viens, c’est par là! dit Cipriani en l’entraînant dans le couloir.


   Comment est l’appartement? demanda Vatel


   Quatre pièces. L’appartement fait un U autour du couloir. Tu as vu la plus grande, le salon-salle à manger, qui donne sur le jardin. Les deux autres sont plus petites et se succèdent à gauche le long du couloir, ainsi que la cuisine et la salle de bain. Elles donnent sur la cour, derrière. Au fond, le bureau, traversant, où se trouve le corps. C’est la seule pièce qui donne des deux côtés. Voilà le bureau!


  Le couloir partait de la porte d’entrée, et se dirigeait droit vers la porte du bureau. Cipriani s’effaça pour laisser entrer le commissaire de la crime. C’était une pièce longue et étroite, qui s’enfuyait à chaque extrémité par une grande fenêtre. Les murs longitudinaux disparaissaient jusqu’au plafond derrière des étagères, dont les planches d’aggloméré ployaient sous l’entassement de centaines, de milliers de livres. À droite, sous la fenêtre qui ouvrait sur le jardin, se nichait le cœur de l’antre: un large bureau tout simple, fait d’un grand plateau de bois posé sur deux tréteaux. Le poste de travail de l’écrivain, face à la lumière, adossé aux mots des autres. Il était là. Penché sur son bureau. Sous un drap. Du sang maculait la pièce derrière lui, projeté par la balle qui lui avait traversé la tête.


  Les fantômes en combinaison blanche de la police scientifique avaient déjà terminé leurs examens et prélèvements. Vatel interrogea Cipriani de la tête, qui répondit oui de la même manière. Le commissaire de la crime s’approcha avec précaution, en essayant d’éviter les gouttes de sang et les morceaux de cervelle par terre, et leva le drap pour observer la blessure. Une balle dans la bouche, en effet. Gros calibre. L’arrière du crâne avait explosé, la moitié du cerveau avait été pulvérisée comme le jet d’un atomiseur.


   L’arme?


   Tiens! répondit le flic de quartier en sortant de la poche de son blouson le pistolet emballé dans un sac en plastique. Un vieux Colt45. À vue de nez, c’est une fabrication qui remonte à la guerre. Je te laisse l’envoyer à la balistique, ils te confirmeront ça. Il était dans sa main droite. On a retrouvé l’étui à sa gauche et la balle dans le plafond. La trajectoire a l’air bonne. Sous réserve des conclusions des expertises, tout cela correspond bien à un suicide.


  Vatel hocha la tête et prit l’arme.


   Une lettre? demanda-t-il


   Non, rien! Peut-être a-t-il envoyé un email, il faudra voir son ordinateur.


   Qui a découvert le corps?


   La bonne. Elle loge dans une chambre sous les combles pendant la semaine, à l’ancienne, et elle rentre chez elle à Angers le week-end. Son mari travaille là-bas, dans l’hôtellerie. Quarante-deux ans, mariée, quatre enfants. D’origine sénégalaise, situation régulière, rien à dire. Elle a trouvé le corps ce matin un peu après six heures et demie. Elle venait dans le bureau pour ouvrir les fenêtres et aérer comme elle le fait tous les jours, avant de préparer le petit-déjeuner. Dampierre se levait généralement entre sept heures et sept heures trente. Il écrivait le matin, et gardait ses après-midi libres.


   Où est-elle?


   En haut, dans sa chambre, répondit le Corse. J’ai pris sa déposition.


   OK. Je monterai la voir quand j’en aurai fini ici. Il est marié, des enfants?


   Marié, pas d’enfants. Sa femme est en famille à Nice. Je n’ai prévenu personne, j’ai pensé que tu préfèrerais décider de qui prévenir quand.


   Merci, tu as bien fait.


   Très bien. La suite est à toi. Les gars de la scientifique sont à ta disposition. Moi je file. Salut!


   Salut!répondit Vatel en lui serrant distraitement la main.


  Le poulet de quartier parti, le commissaire s’approcha précautionneusement du bureau. Des livres, un mug fêlé illustré d’une vignette en noir et blanc de Tintin et le Lotus Bleu plein de stylos et de crayons, du courrier en attente de réponse en tas, d’où émergeaient les logos d’EDF et du fisc. Une imprimante dans le coin au fond à droite du plateau. Le tout impeccablement rangé, symétrique, carré. Pas un grain de poussière. Le bureau d’un maniaque.


  Et un Mac portable gris argent bien au milieu. Fermé. Précautionneusement repoussé vers le mur. Si le mort s’était bien suicidé, il avait veillé à ne pas abîmer l’ordinateur dans le processus. Et l’avait mis bien en évidence devant son cadavre. Comme une irrésistible invitation à le consulter.


  Le commissaire ouvrit le Mac et appuya sur le bouton de démarrage. Évidemment, l’ordinateur réclama le mot de passe pour entrer dans la session.


  Vatel s’éloigna un peu et héla le médecin légiste:


   Vous pouvez enlever le corps, toubib.


   Très bien. Vous aurez mon rapport d’autopsie après-demain.


   Demain matin, docteur! Ça urge! On nous épie d’en face.


   D’en face? Oh, je vois. Hum, bon, je vais voir ce que je peux faire. Peut-être pas demain matin, mais avant midi en ce cas.


   Merci, doc! Avez-vous des raisons de douter du suicide, pour le moment?


   Aucune raison après l’examen superficiel que j’ai fait du corps. Mais il est hors de question que je me prononce avant d’avoir pratiqué l’autopsie, évidemment.


   Oui, merci toubib. Allez-y, emportez votre client!


  Le commissaire se tourna vers le responsable de l’équipe de la police scientifique.


   Envoie-moi ce courrier à la brigade, dit-il en montrant le tas de lettres de son pouce par-dessus son épaule. Il faut que je voie s’il y a quelque chose d’intéressant là-dedans!


   Ce sera fait, commissaire.


   Je veux cet ordinateur sur mon bureau avant ce soir avec tous les mots de passe craqués, ajouta-t-il avec un mouvement de tête par-dessus son épaule pour désigner l’objet.


   Ce soir? Impossible, commissaire. Pas avant la semaine prochaine!


  Vatel enfonça un regard lourd, froid et mauvais droit dans les yeux de «l’expert»:


   Ça te dit une petite promotion? Assortie d’une nouvelle affectation. Tiens, à Tulle par exemple. En Corrèze. C’est très à la mode en ce moment. Le nouveau Saint-Trop’. Avec un peu moins de soleil, évidemment…


   Mais je…


   Cette affaire est très sensible. Ce soir! Sans quoi le patron risque fort d’accrocher tes couilles au râtelier déjà bien plein de ses trophées.


  La réputation du patron de la crime incita le jeune fonctionnaire à ne pas répliquer. Il se dirigea vers le bureau en maugréant des choses que Vatel s’appliqua à ne pas entendre.
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  III


  À 17h55, un planton posait le Mac de l’écrivain sur le bureau du principal. L’objet était accompagné d’un rapport hâtivement rédigé, généreusement saupoudré d’une faute d’orthographe tous les six mots. Il comportait cependant l’essentiel: le mot de passe d’entrée dans la session de l’auteur. «Venise». Ah, Dampierre était un rêveur nostalgique! Le rapport attirait également l’attention de Vatel sur les documents les plus récemment modifiés: le manuscrit du tome3 de Superpositions; un journal intime, lui aussi protégé par un mot de passe: «Quantique»; et le calendrier. Pas de lettre de suicide. Rien de particulier ne ressortait du courrier trouvé sur le bureau de la victime et que Vatel avait rapidement passé en revue.


  Deux fois déjà dans la journée, le divisionnaire avait demandé des nouvelles de l’enquête, relayant le zèle frénétique et hargneux des furets élyséens soucieux de montrer leur prompte efficacité à leur patron. D’un président à l’autre, les individus changeaient, mais l’espèce demeurait. À part le fait que rien pour le moment ne venait contrecarrer l’hypothèse bénie d’un suicide, un seul élément nouveau pouvait être donné en pâture comme une croquette aux mammifères dentus qui squattaient présentement l’ancien hôtel de la Pompadour, elle aussi habituée aux petits roquets: le policier était parvenu à joindre très rapidement l’épouse de Dampierre. Il avait découvert le numéro de son portable dans l’iPhone de l’écrivain, trouvé par un policier dans le salon, abandonné dans un canapé.


  Un long silence avait accueilli la nouvelle à l’autre bout de la ligne. Puis la voix claire, joyeuse, qui avait accueilli l’appel qu’elle croyait venir de son mari, s’était voilée, assourdie, enfoncée dans le vide, pour murmurer qu’elle serait à Paris dès le lendemain matin.


  Vatel ouvrit l’ordinateur portable, brancha le chargeur, et appuya sur le bouton de démarrage. Il entra le mot de passe, Venise, et déboucha sur le bureau de l’ordinateur. Le fond d’écran était une illustration par la NASA d’un trou noir.


  Il commença par l’agenda, remontant rapidement les semaines. Plusieurs rendez-vous, d’évidence professionnels et mondains, intéressaient médiocrement le commissaire. Il nota toutefois que si, quelques mois plus tôt, ces obligations noircissaient quasiment chaque jour de la semaine, comptant souvent plusieurs entrées par jour  interviews, signatures, participations à des jurys, plateaux de télévision, cocktails et dîners en ville  elles se faisaient nettement plus rares depuis trois ou quatre semaines. Et plus aucune mention de cet ordre ne venait polluer les colonnes de la semaine précédente. Soit Dampierre privilégiait le temps de l’écriture pour finir son roman, soit il était devenu brusquement misanthrope, agoraphobe, ou les deux. Seuls quatre rendez-vous y étaient inscrits.


  Mardi 12 juin, 12h30  14h30: Déjeuner papa. Lieu: Lasserre.


  Le père, Sébastien-Charles Dampierre. Sébastien-Charles! On ne pouvait s’empêcher de penser que les grands-parents paternels du défunt eussent donné trois points de rente pour pouvoir glisser subrepticement une particule entre prénoms et nom de la famille. Hélas, Madame de Dampierre  malheureusement décédée le mois précédent  n’était rien moins que la première épouse du duc de Ségovie, prétendant légitimiste au trône de France, et à ce titre grand-mère du duc d’Anjou. L’intrusion d’un «de», aussi discrète soit-elle, n’eût pas manqué d’attirer fâcheusement l’attention et de provoquer de cinglantes réactions. L’imposant lest d’un tel prénom n’empêcha pourtant nullement papa Dampierre de faire éclore son génie. Le mot n’était pas trop fort. Il était devenu un pianiste d’une virtuosité que d’aucuns comparaient à Rachmaninov lui-même, et surtout celui que beaucoup considéraient comme le plus grand chef d’orchestre vivant, et peut-être du siècle. Un monstre sacré, l’égal d’un Karajan ou d’un Toscanini, adulé et couvert d’honneur du Met à Shanghai, en passant par Vienne et Berlin. Ses interprétations de Mahler étaient considérées comme définitives. Vatel avait eu la chance de l’entendre à Pleyel, conduisant le Philarmonique de Berlin sur un programme de Brahms, et en conservait un souvenir ébloui.


  Jeudi 14 juin, 17h: Sophie. Lieu: le Flore.


  Sophie? Le commissaire ouvrit le carnet d’adresses et tapa Sophie dans la recherche. Deux noms apparurent, mais l’un d’entre eux était évident: Sophie d’Ambreville, son éditrice. Directrice littéraire d’une très prestigieuse maison. Avec un soupir, Vatel réalisa qu’il allait sans doute devoir se farcir la lecture de l’ultime opus du feu génie. En avant-première! Sa femme aurait poignardé sa propre mère pour bénéficier d’un tel privilège. Tiens, d’ailleurs, c’était une idée ça…


  Mardi 12 juin, 15h et vendredi 15 juin, 19h: K.


  K? Une lettre qui revenait souvent. Plusieurs fois par semaine depuis plusieurs mois, comme le policier l’avait remarqué en feuilletant les semaines précédentes. Selon toutes probabilités, cette initiale à la Kafka désignait une maîtresse. Vatel s’empara de l’iPhone de l’écrivain et alla droit aux SMS. Voilà, facile! Karine Duvier. Des dizaines de SMS échangés. Dont le contenu ne laissait aucun doute sur la nature de leur association. La lecture du journal intime de Dampierre allait probablement éclairer la personnalité du sujet, sans oublier les informations croustillantes qui devaient s’y trouver ici et là. De quoi exiger de son épouse un effort particulier pour le prochain déjeuner dominical, en contrepartie de quelques-unes de ces inestimables perles.


  Autant commencer par là!
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  IV


  Extrait du journal intime d’Aurélien Dampierre

  

  La Seconde Guerre mondiale a tué soixante-cinq millions de personnes, et une institution: le mariage. Elle l’a tué dans son sens même, dans son essence: celle d’une transaction d’affaires. Car qu’était-ce donc que le mariage auparavant? Un achat. L’achat des futurs enfants, par les deux familles. La femme n’était rien d’autre qu’un objet mis en vente, une machine à procréer. C’était un marché libéral, avec une forte concurrence entre les marques (les noms des familles des mariées), toute une échelle de gammes définies par différents critères (la richesse de la famille, le prestige du nom lui-même), et même un dépôt de caution pour garantir la qualité du produit: la dot. L’amour n’avait évidemment rien à faire dans cette bourse des valeurs. Les maîtresses étaient là pour cela.

  Et la Deuxième Guerre mondiale vint, qui mit en lumière l’abjection la plus totale dont le genre humain était capable. L’aboutissement de l’évolution darwinienne et de la révolution industrielle, c’était donc cela. La mort comme produit de consommation de masse; l’industrie, le savoir-faire, l’intelligence, l’ingéniosité, l’inventivité de toute l’humanité mise au service exclusif de sa propre extermination, des fours d’Auschwitz à la bombe atomique en passant par les bombardements d’éradication des villes allemandes et des civils qui y survivaient plus ou moins. Hitler psychanalyste de l’Homme, qui réussit à extirper du plus profond, du plus enfoui de son animalité, ce qu’il avait de plus noir et de plus rejeté par des millénaires de «civilisation», et à mettre cette lumière noire directement en contact avec la lumière blanche de dizaines de siècles d’angélisme religieux et philosophique. L’explosion fut terrible, elle ravagea tout, détruisit tout. Elle força l’Homme à se regarder dans un miroir et à être honnête avec lui-même, sans filtre, sans maquillage. Et l’Homme se vit tel qu’il était vraiment, il prit en pleine face son image vieillie, enlaidie. Pour la première fois depuis que l’écriture existe, il fut obligé d’avouer à voix haute à son reflet: «Oui, je suis capable de cela!» Et tout, sans exception, fut remis en question.

  Le mariage comme le reste. Sa fonction était de faire des enfants. Faire des enfants? Pourquoi? Pour en faire des monstres? Ou des morceaux de viande destinés aux hachoirs des champs de bataille? Non, cette finalité-là était morte avec la «civilisation» qui l’avait enfantée. Par quoi la remplacer, alors? L’amour?

  L’amour. Oui, pourquoi pas? Allons-y! Marions-nous par amour! Les enfants ne seront en ce cas qu’une conséquence, un dégât collatéral que la science permet d’ailleurs parfaitement d’éviter aujourd’hui.

  Oui, mais voilà… l’amour n’a pas besoin du mariage. C’était déjà le cas avant, on aimait ses maîtresses. On peut aujourd’hui vivre en couple amoureux sans se marier. Et changer de couple régulièrement et d’autant plus facilement, pour que l’amour reste, quitte à en changer les acteurs. Contresens dès le départ donc?

  Anne et moi, nous nous sommes mariés par amour réciproque.

  Je crois.

  Si! Au fond, nous nous aimions l’un l’autre sincèrement. Pour les enfants, le problème a été réglé vite fait, je ne peux pas en avoir. J’en ai été soulagé à vrai dire. Mais Anne? A-t-elle été soulagée aussi? Non, je ne crois pas. Au contraire. De là vint la fin de l’amour, du moins de son côté, quand cette vérité a été médicalement prouvée au bout de quelques années. Et le début de la tendresse. Sans compter la longueur du mariage lui-même, bien entendu. Le temps est plus érosif que la mer sur une falaise de granit. Elle m’a soutenu sans réserve pendant les années de vaches maigres. Longues années! La pauvre. Elle a fait preuve de courage. Et puis quand le succès, et les flots d’argent, sont venus, elle n’en a pas profité pour prendre sa part et tirer sa révérence en profitant des fruits de mon travail, demander le divorce et une pension énorme, comme tant d’autres le font. Non, elle est là, fidèle en tout et d’abord au poste. Elle ne sait même pas que j’ai eu, ai encore, et continuerait certainement d’avoir, des amours clandestines. Douce et passive. Pas même jalouse. Moi j’ai pensé à la quitter, plusieurs fois, pour l’une ou l’autre de mes maîtresses de passage. Après tout, je ne l’aime plus depuis longtemps. À cause de l’érosion dont je parlais plus haut, je suppose. La tendresse justifie-t-elle le maintien du couple? Il faut croire que oui, puisque je suis resté. Ou est-ce par paresse, voire par peur, par lâcheté? Peur de la rupture elle-même, d’affronter Anne en face? Ou peur de l’échec quasi certain des relations suivantes, avec pour inévitable résultat une atroce solitude? Les pantoufles et la lavande, cela a du bon.
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  V


  Vatel posa ses lunettes sur son bureau et secoua lentement la tête en soupirant.


  «Mon dieu, ce type était taré, se dit-il, les yeux au plafond. Il fait appel à Hitler pour justifier l’échec de son mariage!! C’est lui qui avait besoin d’un psy. Et d’un costaud! Tu m’étonnes que le bout du raisonnement, ce soit de se tirer une balle dans la tête! Ça, un raisonnement? Élucubrations, oui! Et il nous fait les mêmes par paquets de mille pages dans ces romans! Et des centaines de milliers de crétins les achètent à 28 euros par tome, simplement parce qu’on leur a dit qu’il le fallait absolument, sous peine de passer pour des ringards incultes! Ceci étant, je parie qu’il n’y en a guère qu’un sur dix-mille pour dépasser la douzième page. C’est sans doute pour cette raison que les délires psychotiques de ce genre restent confidentiels: personne ne les lit jamais.»


  Le commissaire haussa les épaules, se pencha en avant, éteignit la lampe, se leva, mit l’ordinateur dans le coffre de son bureau, et sortit pour rentrer chez lui.


  Il s’arrêta dans l’escalier gris et crasseux, à cheval sur deux marches. Hésita.


  Puis il remonta les quelques marches qu’il avait descendues, s’engouffra dans son bureau, tapa la combinaison du coffre, s’empara du Mac, et repartit vers son havre personnel avec la pomme empoisonnée sous le bras.
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  VI


   Mais enfin Henri, personne ne le saura!gémit Geneviève, Madame Vatel.


  Monsieur et Madame le commissaire étaient assis de part et d’autre de la table ronde qui occupait la salle à manger de leur petite maison de l’Essonne. L’objet, en bois massif verni, aux lourds pieds tarabiscotés et au plateau épais, d’un style indéfini et d’une grande mocheté, semblait se retrouver dans nombre d’intérieurs de fonctionnaires moyens en fin de carrière et d’employés de caisses régionales de banques mutualistes en préretraite. Un objet rassurant, qui montre, et d’abord aux propriétaires eux-mêmes, que les vieux jours sont assurés. De l’autre côté du carrelage crème, le grand écran plat diffusait en fond sonore le programme du soir de France 2.


  Sur la table trônait entre les deux tasses de café la raison de la discorde. L’ordinateur de Dampierre, écrin du précieux document.


  Le commissaire avait décrit en détail la scène du crime à son épouse. Récit qu’elle avait englouti avec la dernière avidité, non sans avoir auparavant laissé échapper un cri de profonde consternation à la nouvelle de la mort tragique de l’écrivain. Mais, lorsque Vatel lui avait avoué qu’il devait lire le manuscrit du tome3 du roman de Dampierre, Geneviève avait supplié quasiment à genoux son mari de lui laisser le lire.


   C’est une preuve, bon sang! feignit de s’emporter le policier, ravi en son for intérieur de faire rager sa femme. Un élément du dossier d’instruction, donc strictement confidentiel. En plus, est-ce que tu imagines ce que certains organes de presse donneraient pour mettre la main sur ce manuscrit en avant-première? Sans compter que s’il y a la moindre fuite, son éditeur me fera crucifier sur les murs de la Conciergerie. Et je te connais, tu ne pourras pas t’empêcher d’en parler à tes copines. Non, pas question, tu feras comme tout le monde, tu attendras la parution officielle! Ou au moins, tu attendras que j’aie clos l’enquête! ajouta Vatel devant l’air désespéré de son épouse, qui commençait à lui donner des remords. Auquel cas je copierai le manuscrit sur ma clé USB, tu le liras sur écran, et en ma présence. Pas question que tu imprimes la moindre page. Et quand tu auras fini, j’effacerai le fichier de la clé. Estime-toi heureuse avec ça, c’est déjà une entorse grave à la loi, et si cela se savait je pourrais être sacqué!


   D’accord!fit-elle en souriant.


  Henri lui avait déjà dit qu’il ne lui restait guère plus de deux jours pour clore l’enquête. Attente raisonnable, même si Geneviève brûlait d’impatience. L’éruption vésuvienne d’orgueil de lire l’ouvrage avant tout le monde, à commencer par ses amies qui en resteraient vertes de jalousie, même si elles ne manqueraient pas de simuler acidement la plus complète indifférence, compensait largement le délai de livraison.


   Bon! Et maintenant regarde la télévision et tais-toi un peu! Il faut que je me tape ce machin.


  Geneviève réprima une observation offusquée (machin, ce chef-d’œuvre!!) dont elle connaissait d’avance l’inutilité, mais manœuvra sa chaise de façon que, bien que faisant face à la télévision, elle pût dérober une vue en biais de l’écran de l’ordinateur.
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  VII


  Extrait de Superpositions

  

   Immortel! Bien sûr que je voudrais l’être! Je ne vais pas te faire une introduction du genre «Depuis que l’homme est homme, bla bla», platitude reproduite à l’infini dans les copies de philosophie des lycéens de terminale et dans les papiers de plumitifs de tous poils  si, si, je l’ose celle-là , mais l’idée est quand même là. Disons plus sérieusement que cela remonte probablement à la prise de conscience de la mort par les homininés! Il n’y a donc pas de raison pour que j’échappe à ce qui constitue, après tout, le fantasme le plus puissant de l’humanité. Et pour continuer dans les banalités navrantes, je te pose LA question: comment le devenir?

  En déroulant son petit soliloque pompeux et satisfait, Favard me regarde par-dessus son verre de vieux malt avec un air d’ironie appuyée, clairement destiné à m’agacer. À me faire sentir que le plumitif semi-demeuré auquel il vient de faire allusion, et auquel il se trouve obligé de repasser un plateau de lieux communs faciles à appréhender pour un esprit simple, c’est bien moi. Cette faculté qu’a ce type de me mépriser me fait sortir de mes gonds; il le sait parfaitement; il en use sans vergogne. Comme une vengeance. Un affranchissement. Il poursuit sa petite conférence sur le ton professoral qui convient, bien enfoncé dans le gros fauteuil Chesterfield de son salon.

   Oui comment? Achille, et quelques copieurs illustres après lui, ont choisi de devenir immortels par la gloire du combat et la mort héroïque. Hannah Arendt affirmait que la quête d’immortalité n’était rien moins que le propre de l’homme. Et qu’atteindre l’immortalité passait par l’œuvre, si je résume son propos. L’artiste meurt, son œuvre demeure. Et par transitivité, l’artiste demeure éternel aussi. Le paradoxe semble être que d’Achille à Arendt, en passant par la Bible, toutes les options qui nous sont offertes nécessitent de mourir d’abord, pour espérer atteindre l’immortalité ensuite, par ricochet en quelque sorte. Avoue que c’est une jolie contradiction! Arendt s’en sort en créant un distinguo entre immortalité et éternité. Mais c’est artificiel ça, une belle construction intellectuelle, autrement dit juste de la rhétorique. Et pourtant, elle avait aperçu la vérité. Mais elle s’est trompée de voie dans sa réflexion. Elle a pris la mauvaise sortie en quelque sorte. Et elle s’est perdue.

   Et toi bien sûr, ta puissance intellectuelle faisant office de GPS, tu as su prendre la bonne sortie.

  Imbécile, incapable de me contrôler! Cette simple phrase prononcée sur un ton bilieux lui démontre par a+b qu’il m’amène où il veut.

   Bien sûr! répond Favard en étirant légèrement son sourire horripilant. Tu en doutais? À vrai dire c’est très simple. Il suffit de savoir renverser les perspectives. De changer de point de vue.
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  VIII


  Extrait du journal intime d’Aurélien Dampierre

  

  Je n’en peux plus. Je ne le supporte plus. J’ai créé Alain Favard, j’en ai fait le personnage principal de ma trilogie. Il a fait ma fortune, ma gloire. Mais je ne le contrôle plus. Il m’envahit. Il enfle. Il m’étouffe! Ma gloire? Même moi, comble de l’absurde, j’écris une ligne au-dessus «il a fait ma fortune». Comme les journalistes, qui commencent immanquablement leurs interviews en bêlant en cœur comme des imbéciles: «Alain Favard a fait votre fortune. Comment est-il né, blabla?». Comment ça, IL a fait?? C’est moi qui l’ai fait, que je sache, crétins! Je l’ai créé, sculpté, développé, épaissi. Pas l’inverse. C’est moi l’écrivain! JE ME suis fait MA fortune.

  Et pourtant, à leur décharge, combien de lecteurs m’appellent «Monsieur Favard». Mon éditrice croule sous les courriers adressés à son nom. Je ne compte même plus ceux qui montrent clairement leur déception, leur incompréhension même, quand je signe leur exemplaire par mon nom pendant les séances de dédicace. Ils veulent la signature de Favard! C’est qui ce Dampierre? Un employé de l’éditeur?

  Je vais le tuer. Je vais le conduire au suicide à la fin du troisième tome. Il devra clamer son échec à la face du monde en se faisant exploser la tête. Et je serai enfin libéré. Tranquille. Je pourrai profiter de la vie sans plus devoir me le coltiner tous les matins pour nourrir de tombereaux de pages l’insatiable soif des lecteurs, de mon éditeur et de mon banquier. Et je ne serai pas Conan Doyle! Mon Sherlock Holmes ne ressuscitera pas. Sophie pourra faire la danse du ventre sur une table du Flore si elle veut, quand je m’en serai débarrassé, je ne veux plus jamais taper ces lettres exécrées: F A V A R D.
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  IX


  Vatel leva les yeux. 2h38.


  Geneviève était couchée depuis longtemps. Le commissaire se renversa sur la chaise de la salle à manger. Cela faisait près de quatre heures qu’il lisait. Il avait avalé plus de deux cents pages. Et s’il était honnête avec lui-même, il était bien obligé d’admettre qu’il aurait bien continué. Et qu’il avait eu tort de dénigrer les ouvrages de Dampierre sans en avoir lu la première page. Mais bon, il n’allait pas l’avouer publiquement! Enfin pas tout de suite. Et puis il avait une justification toute trouvée. Il pourrait affirmer hautement que la lecture en parallèle du journal intime et du roman changeait complètement la perspective et la compréhension de l’ouvrage…


  Bon! Il est temps d’aller se coucher. Demain matin, je rencontre l’épouse et le père, murmura le commissaire en se levant de table pour se diriger vers la salle de bain, le plus silencieusement possible pour ne pas réveiller sa femme.
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  X


   Je vous présente mes très sincères condoléances, madame.


   Merci, monsieur le commissaire. Mais ne restez pas debout, asseyez-vous, je vous en prie!


   Merci madame.


  La lumière, violemment indifférente aux drames humains, dilatait toujours l’imposant salon de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Vatel s’assit dans le grand canapé qui faisait face à celui depuis lequel Anne Dampierre régnait sur la scène. Deux objets parfaitement élégants, marqueurs d’un niveau social aussi élevé que le goût moderne et sûr dont ils enveloppaient les visiteurs. Poltrona Frau, jugea le commissaire. Entre eux, une table basse faite d’une vaste dalle de verre carrée soutenue par une sculpture abstraite de fer forgé, toute de lames et d’angles, puissante et soumise, sorte d’Atlas cubiste. Au centre s’épanouissait un compotier de porcelaine de Sèvres  le bleu profond de l’extérieur ne laissait aucun doute sur son origine  dont le décor intérieur de la vasque était directement tiré des planches de la Description de l’Égypte, le plus bel héritage qu’ait laissé l’expédition de Bonaparte. Rien de tout cela ne franchissait la frontière dangereuse de l’ostentation vulgaire. Mais l’hôte qui bénéficiait du privilège de prendre place dans cette scène ne pouvait manquer de ressentir que son devoir était de se hisser à la hauteur de l’esprit des lieux, sous peine de se voir rejeté dans les ténèbres extérieures.


   Je vous vois observer les meubles, monsieur le commissaire, commença madame Dampierre, son regard bleu planté dans les yeux de Vatel. Un réflexe professionnel, je présume? Vous évaluez et enregistrez l’environnement.


   C’est un peu cela, madame, répondit le policier sans se démonter. Chaque détail, aussi minime soit-il, peut avoir sa propre importance dans une enquête. La plus grande partie se trouve naturellement écartée, sans lien avec l’affaire; certains sont conservés dans un coin pour plus tard; quelques-uns éveillent une curiosité immédiate.


   Alors vous aurez noté le contraste entre cette pièce et ce qu’il convient d’appeler poliment la simplicité dépouillée du bureau de mon mari. Et vous aurez aisément deviné que c’est moi la décoratrice de cet endroit. Son bureau était son univers, je n’y avais aucune part. Quelle qu’elle fût, ajouta-t-elle après une très courte hésitation.


  Elle était assise au bord du canapé, face aux portes-fenêtres. En pleine lumière. Éclairée par le soleil comme par les sunlights d’un photographe de mode. Elle s’était manifestement posée par réflexe à sa place habituelle. Celle de la souveraine des lieux. Les jambes disposées vers sa gauche, le buste parfaitement droit faisait face à l’invité. Ses cheveux blonds mi-longs étaient coiffés avec un naturel très travaillé. Une veste de lin beige, un pantalon marron, accompagnaient une haute silhouette mince qui se tenait très soigneusement hors de portée de la maigreur comme de l’épaisseur, Charybde et Scylla de l’apparence quelconque. Les semelles rouges trahissaient à dessin la marque de ses chaussures à talons. Preuve en forme de manifeste du raffinement de la femme de goût, il fallut quelques instants à Vatel pour remarquer les bijoux, aux oreilles, au cou, aux doigts. Peu, discrets, très beaux, très très chers.


  Seul léger dérangement dans ce tableau de maître: les yeux d’un bleu translucide, couleur d’iceberg, étaient gonflés. Madame Dampierre avait pleuré. Et se refusait à se plâtrer d’un maquillage plus accentué que d’habitude pour dissimuler ce qu’elle souhaitait que l’on notât.


   Laissez-moi vous épargner un certain nombre de questions que vous ne manquerez pas de vous poser, monsieur le commissaire! Je suis issue d’une famille de la riche bourgeoisie, qui n’a accepté mon mariage que du bout des lèvres. Au moment de notre union, Aurélien n’avait pour lui que son talent. Encore caché aux yeux de ma famille, cela va sans dire, puisqu’il n’avait jamais encore publié une ligne, bien qu’il en eût déjà écrit des dizaines de milliers. Mais le lustre qu’apportait mon beau-père a emporté, je ne dirais pas l’adhésion, mais l’acceptation. Être lié au Maestro Dampierre, voilà qui flattait sans mesure la vanité des tantes et des cousins!


  Elle laissa s’installer un court silence, le temps d’analyser les réactions de son interlocuteur à ce discours bien rôdé. Vatel hocha imperceptiblement la tête sans rien dire, invite à poursuivre. Anne laissa s’étirer délicatement les coins de sa bouche, de façon que le commissaire puisse s’autoriser à croire qu’elle lui adressait un léger sourire de connivence, et reprit:


   Cette acceptation n’alla pas jusqu’à nous aider lorsque notre situation financière devint difficile, c’est-à-dire très rapidement. Si l’on excepte les innombrables «je te l’avais bien dit» auxquels je ne pouvais que m’attendre, nous ne reçûmes guère que toutes les nuances de mépris que vous pouvez imaginer. Cela ne touchait pas mon mari. Parce qu’il a toujours vécu dans un autre monde. Et aussi parce qu’il m’a toujours fait confiance pour arranger les détails triviaux de l’existence quotidienne. Ceux auxquels il refusait de se confronter. C’était mon rôle. Lui était un pur esprit.


  Son sourire s’accentuait doucement lorsqu’elle prononçait ces mots, pour elle-même autant que pour Vatel.


   Cela ne me touchait pas non plus. J’aimais Aurélien. Le vinaigre distillé par ces héritiers professionnels m’était parfaitement indifférent. Je ne leur en voulais même pas, c’était dans leur nature. Mon mari, lui, travaillait continuellement, sans relâche, parfois jours et nuits. J’étais fière de lui. Quant aux soucis d’argent, ils n’ont guère duré. Le père d’Aurélien m’a sommée, tout simplement sommée, d’accepter son aide pécuniaire. Il a acheté cet appartement. Il versait tous les mois une somme importante sur mon compte. La seule condition qu’il posait était que je ne dise rien à son fils, du moins tant qu’Aurélien n’exigeait pas d’explication sur la provenance de notre confort financier. Ce qu’il ne fit jamais, comme vous devez commencer à vous en douter. C’était là, cela lui suffisait, pourquoi se poser des questions inutiles? Sébastien-Charles est un homme délicieux, tout de délicatesse et de prévenance. Et il croyait autant en son fils que moi, même dans les pires moments. Nous nous retrouvions à déjeuner une fois par mois au moins, malgré son emploi du temps impossible et ses voyages prolongés de par le monde. Il lui est arrivé de prendre l’avion depuis New York ou Tokyo uniquement pour ce déjeuner. Nous parlions d’Aurélien. Il en était si fier.


  Vatel laissa passer quelques secondes de silence. Il conservait en mémoire ce que l’écrivain affirmait dans son journal à propos de sa femme. Le décalage était trop manifeste, trop éclatant. Il fallait provoquer une réaction.


   Pardonnez-moi cette question, madame. Mais les besoins de l’enquête m’obligent à me montrer indiscret, j’espère que vous le comprendrez. Votre mari entretenait-il d’autres relations, je veux dire…


   Des maîtresses? Ne prenez pas de gants, commissaire! Oui, beaucoup, répondit Anne en le regardant droit dans les yeux.


   Et vous n’étiez pas jalouse?


  Le visage de l’épouse se couvrit soudain, très brièvement, d’une dureté métallique, méchante, un masque de louve. Tout son corps se raidit comme une statue de bronze.


   J’étais mortellement jalouse, commissaire. Et possessive, qui plus est! J’ai commis toutes les erreurs. Fouiller ses poches, chercher l’odeur d’un parfum sur ses vestes. Que je trouvais, naturellement, ses poules n’étaient pas discrètes. C’était un ours, il aimait passer ses journées dans son bureau. Je savais que lorsqu’il trouvait une raison pour sortir sans moi, c’était pour retrouver une de ses grues. J’en étais malade, physiquement malade. Au point de vomir dans les toilettes.


   Et lui en avez-vous parlé?


  Le masque disparut. Les épaules se détendirent légèrement. Les coins de la bouche laissèrent à nouveau percevoir l’esquisse du sourire fugitivement enfermé par la férocité hideuse qui avait disparu aussi vite qu’elle avait émergé. Mais Vatel savait maintenant que le monstre était là, tapi tout au fond, maintenu en laisse, mais bien vivant. Il l’avait vu.


   Jamais! répondit-elle avec force. C’était l’ultime erreur à ne pas faire. Du moins si je tenais à lui. Et je tenais à lui plus que tout, commissaire. J’aurais tout fait pour ne pas le perdre. Lui laisser voir ma jalousie, c’était me chasser à tout jamais de son cœur et de son âme. Alors je n’ai pas commis cette faute. J’ai souffert en silence. Énormément souffert. Mais tellement moins que s’il m’avait chassée. Tellement moins qu’aujourd’hui, ajouta-t-elle plus bas en détournant les yeux.


   Tout fait pour ne pas le perdre?


   Aurais-je tué? riposta Anne en ramenant son regard droit dans celui du policier. C’est votre question? Oui, j’aurais tué, je crois. Mais pas lui, commissaire! Oh non, pas lui! Elles, en revanche, je les aurais écrasées comme les punaises et les profiteuses qu’elles étaient toutes, fit-elle tranquillement.


  Elle laissa passer quelques secondes avant de reprendre, soudain inquiète:


   Mais cela n’est pas important. Aurélien s’est donné la mort, n’est-ce pas? Vous ne supposez pas qu’on l’ait tué?


   Nous devons explorer toutes les possibilités, madame, répondit Vatel en notant à part lui ce trouble soudain à l’idée que la police puisse soupçonner un meurtre. Mais tout porte à croire que votre mari s’est suicidé, en effet.


  Anne demeura silencieuse, droite, immobile. Ses yeux de glace se voilèrent, les coins s’emplirent d’eau. À son corps défendant, le commissaire dut se forcer pour ne pas se lever immédiatement et laisser cette femme à sa tristesse, comme elle l’en suppliait de tout son être sans même avoir besoin de s’abaisser à prononcer un mot. Il restait une question essentielle.


   Je dois vous poser une dernière question avant de vous laisser, madame. Nous n’avons pas trouvé de lettre d’adieu. Savez-vous pourquoi monsieur Dampierre a commis ce geste?


   Je ne peux en être certaine, monsieur le commissaire. Pourtant je crois qu’il ne savait tout simplement plus à quoi vivre pouvait bien lui servir. Je vivais pour lui depuis longtemps.


  Sa voix s’érailla:


  La réciproque n’a jamais été vraie.


  Le journal de Dampierre lui restait en tête, mais Vatel n’osa pas poser de question à propos des enfants. Il n’était plus nécessaire de poursuivre l’entretien. Il se leva, et prit rapidement congé en renouvelant ses condoléances avec plus de sincérité qu’il n’aurait voulu. Il émergea dans la rue, et prit son téléphone portable pour appeler le jeune lieutenant qui lui servait de chauffeur, garé plus loin. Il avait besoin de réfléchir un peu, et monta à l’arrière de la Ford.


   Villa Montmorency!ordonna-t-il.


  Pendant que la voiture s’inscrivait dans le trafic, Vatel sortit un carnet de son vieux cartable posé sur la banquette et jeta quelques réflexions à chaud sur une page vierge:

  

  Réelle tristesse, profondément amoureuse

  Complet décalage avec le journal du mort. Il n’avait rien compris à sa femme. Ou bien est-ce moi qui n’ai rien compris?

  Protectrice, possessive.

  Parfaitement capable de tuer.

  Serait suspecte si le rapport d’autopsie n’avait pas conclu au suicide


  


  Il avait trouvé le rapport d’autopsie sur son bureau le matin même. Conclusion sans équivoque: suicide par arme à feu. Il n’y avait plus lieu pour le divisionnaire de se gaver de pastille Rennie. Toutefois, étant donné le côté sensible de l’affaire, le principal devait blinder son rapport, pour sa propre sûreté. Et donc achever le cycle des interrogatoires des proches, pour démontrer qu’il n’y avait aucune zone d’ombre dans cette affaire. Le rendez-vous suivant était avec le papa.


  Il extirpa l’ordinateur de Dampierre du cartable et l’alluma.
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  XI


  Extrait du journal intime d’Aurélien Dampierre

  

  «Mon père, ce héros au sourire si doux.»

  Mon père est un monstre. Un anormal.

  Oh, pas du tout dans le sens d’une entité du mal! Bien au contraire, le cher homme. Il est un monstre parce qu’il échappe complètement à la normalité humaine. Dans son domaine, la musique, il est inatteignable. Il se meut dans des stratosphères si élevées que seuls quelques élus d’un dieu élitiste et facétieux s’y ébattent comme dans la piscine d’un ghetto de génies, fermé à la fange du pékin standard. Défendu par les hautes grilles d’un intellect non plus supérieur, mais hyperbolique. Papa dialogue d’égal à égal avec Mozart, Beethoven et Bach. Il comprend, appréhende, intègre, se nourrit d’une partition comme un père jésuite d’un texte grec. C’est un échange alchimique, métaphysique, spirituel et même physique. Et cela fait, Père se penche avec bonté vers le grouillement humain chaque fois qu’il donne un concert ou qu’il enregistre un disque. C’est sa mission, sa passion, sa croix: hisser le commun des mortels vers l’air ambroisique qu’il a le bonheur de respirer à chaque instant de son existence. Certes, il ne se fait aucune illusion sur le genre humain, mon cher père. Mais je l’ai vu quasiment s’évanouir de bonheur devant l’émotion abyssale qu’il avait su donner lors d’un concert à Waldbühne à Berlin. Vingt mille personnes extatiques, applaudissant debout sans discontinuer pendant vingt minutes devant sa direction du deuxième mouvement de la 7e symphonie de Beethoven. Il avait fallu le sortir de scène, l’allonger dans sa loge et lui faire boire un schnaps pour qu’il revienne sur notre planète. Descendre vers ses contemporains, le nivellement par le bas, ce n’est pas son truc, à papa. Mais les hisser jusqu’à lui, se montrer capable de frayer un chemin au plus grand nombre possible vers son Olympe, les accueillir à bras ouverts dans le grand salon de son univers mental, quel pied pour lui!

  Le plus grand nombre possible. Sauf moi.

  Je suis un «fils de». J’appartiens à cette espèce dont les membres, victimes d’une sorte de loi divine qui semble vouloir que leurs pères aient épuisé pour au moins une génération le capital de génie de la lignée, ne pourront jamais se hisser au niveau de leurs géniteurs. Paradoxalement, on exige de nous que nous égalions ou même dépassions l’écrasante supériorité de nos pères, tout en nous déniant par avance, avec mépris et non sans une satisfaction gourmande, toute capacité à y parvenir. Et le plus souvent avec raison.

  La preuve: moi! Je suis quelque chose comme le Napoléon II de la musique. J’ai tâté du violon. Que ne l’ai-je fait geindre de douleur, la pauvre bête! J’ai frappé des années durant sur un piano. On aurait dû m’enfermer pour maltraitance, cet objet n’avait pas mérité cela. Je suis submergé d’admiration par l’aura de mon père. Par la beauté pure que nous offre à tous le bout de ses doigts sur des touches noires et blanches. Par la formidable puissance dont sa baguette blanche nous fait cadeau sans compter. Je le regardais, et je le regarde toujours, la tête levée, béat et peureux. Et lui? Comment n’aurait-il pas été déçu en baissant les yeux sur moi, qui n’aie rien hérité de lui à part son nom. Un nom que je ne sais pas, que je ne suis pas capable de porter. Il m’a tout donné et je n’ai jamais rien su prendre. Il était toujours absent, même après la mort de maman. Bien sûr, son emploi du temps l’exigeait. Mais pourquoi serait-il rentré plus souvent pour contempler son seul échec chaque fois que nous nous trouvions ensemble?
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  XII


   Nous arrivons, commissaire.


  Vatel leva les yeux et ferma le capot de l’ordinateur.


  Sévère complexe d’infériorité! Dampierre voyait son père comme la statue du commandeur. Tutélaire, accusatrice, haute comme sa propre médiocrité. Mais Don Juan était brillant à sa façon. L’écrivain, lui, clapotait dans le sentiment permanent d’être une merde. À ce point-là, c’était psychiatrique! Cela expliquait pourquoi il se retranchait de la vie de tous les jours pour se réfugier dans un monde imaginaire, hermétiquement clos, dans lequel il évoluait seul et par conséquent à l’abri de toute comparaison, comme l’épouse l’avait décrit au policier.


  La voiture s’arrêta devant le portail de la rue Poussin.


   Baisse le pare-soleil!


  Le lieutenant se pencha pour rabattre le pare-soleil droit et faire apparaître le mot Police. Le concierge soupçonneux leur fit signe d’entrer. La Ford passa la grille de fer forgé sous l’œil froid des caméras de surveillance, derrière lesquelles les gardes du corps de Nicolas Sarkozy, résident dans la villa de Carla Bruni, devaient déjà s’assurer que l’immatriculation de la voiture correspondait bien à un véhicule de la préfecture de police. La voiture emprunta les avenues vertes et cossues de la Villa Montmorency, entre les maisons de Vincent Bolloré, Mylène Farmer, Arnaud Lagardère ou Alain Afflelou, et s’arrêta devant une grande villa art nouveau. Un corps central de deux étages reliait une tour ronde couronnée d’un clocheton à gauche, et une tour carrée coiffée d’un toit pointu à droite. Vatel émergea de la voiture, grimpa les cinq marches du perron et sonna à la porte, sous une très belle verrière de fer forgé.


  Le carillon ne s’était pas encore éteint lorsque la porte s’ouvrit. Une bonne bien en chair dans son tablier blanc obstruait l’entrée:


   Oui monsieur?


   J’ai rendez-vous avec monsieur Dampierre. Je suis le commissaire Vatel.


   En effet, monsieur le commissaire. Le maestro vous attend dans le cabinet d’étude. Si vous voulez bien me suivre, répondit-elle en ouvrant la porte en grand.


  Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans l’entrée, ferma la porte, puis le précéda à travers la maison. Le son d’un piano augmentait en intensité à mesure qu’ils suivaient le couloir. La bonne ouvrit une porte à droite et lui fit signe d’entrer. Elle referma la porte derrière lui.


  Vatel pénétra dans une jolie pièce ouverte par deux baies vitrées à meneaux sur un vaste jardin à l’anglaise, méticuleusement travaillé. Le petit salon s’organisait autour d’un quart de queue Pleyel qui régnait au centre. Une délicate nocturne de Chopin envahissait tout l’espace, et baignait l’auditeur privilégié du bonheur léger et sensuel d’un autre temps. Le commissaire fut stupéfait de voir que ce n’étaient pas les mains de papa Dampierre qui produisaient cet enchantement sonore. Perchée sur le banc de cuir, une petite fille de sept à huit ans jouait avec une époustouflante virtuosité. Assis à ses côtés, le maître tourna la tête vers le nouvel arrivant et lui désigna de la main une bergère le long du mur, dans laquelle le visiteur alla sagement s’asseoir. Il aperçut alors au fond de la pièce deux femmes d’une quarantaine d’années, abondamment chargées d’or, de maquillage et de maroquinerie, juchées côte à côte sur un canapé Louis XVI tendu de soie verte (ce qui convenait mal au fuchsia et au turquoise de leurs tenues). Quarantaines bien entamées, que soulignaient au lieu de dissimuler les UV et le bistouri manifestement déjà passé par là. Elles regardaient avec hauteur l’individu qui osait immiscer sa présence dans leur relation intime avec le Maître. L’image de dame Ygerne et de tante Cryda, dans la série Kaamelot, s’imposa immédiatement à l’esprit malveillant du peu charitable commissaire.


  La petite fille acheva la nocturne, qui resta en l’air quelques instants, et se tourna vers son maître. Celui-ci lui fit plusieurs observations, notamment sur l’utilisation des pédales (la pauvre, sa petite taille lui permettait tout juste de les toucher du bout de ses chaussures!). Elle opina gravement, reprit deux mesures, dut recommencer deux fois en suivant les indications du professeur.


   C’est bien, Anne-Sophie, conclut Dampierre. Le mois prochain, nous commencerons à travailler les Années de pèlerinage. Je dois te dire que c’est assez aride, tu dois donc beaucoup travailler d’ici là. Inutile de venir si tu ne t’es pas suffisamment préparée avec les exercices que je t’ai indiqués, sinon tu n’aurais aucune chance d’y arriver correctement.


   Oui, maître. Je peux vous poser une question?


   Je serais désolé que tu ne m’en poses pas.


   Quand je demande qui est le meilleur compositeur, on me répond à chaque fois quelque chose de différent, Mozart, ou Bach, ou Beethoven. Je me suis dit que je vous poserai la question.


  Sur le canapé, les deux harpies avançaient le buste, la bouche ouverte, prêtes à boire l’oracle qui allait couler des lèvres du maestro, avides de le répéter en boucle dans les dîners en ville comme autant de confidences personnelles. Le chef d’orchestre s’assit de côté sur le tabouret, en remontant un genou, pour mieux se tourner vers sa petite élève.


   Le meilleur compositeur? C’est une question facile à poser, dont la réponse est impossible. Vois-tu, le mot «meilleur » est trop étroit, trop restrictif. Tout dépend de ce que tu ressens en jouant, et cela évoluera avec ta propre progression dans la musique et dans ta personnalité. D’âge en âge, certains compositeurs t’apporteront plus que d’autres à différents moments de ta vie. Mais je vais essayer de te dire en mots simples ce que moi, je ressens. Beethoven, c’est un souffle. C’est un Himalaya, une montagne immense que l’on escalade longuement, puissamment, mètre à mètre. Et quand on est arrivé au sommet, on est au-dessus de tout, on tutoie le ciel, et il n’y a rien d’autre. Bach, c’est un abîme dans lequel on plonge, on s’immerge toujours plus profond, dans lequel l’esprit se meut avec agilité et comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, on sillonne gaiement l’immensité profonde avec une indicible et mâle volupté, comme l’écrit Baudelaire. Sans jamais, jamais, atteindre le fond. Bach n’est pas à la portée des humains. Le mot «perfection» est insuffisant pour le décrire. Bach est une lumière, et la lumière est le plus-que-parfait de la création divine. Mozart, c’est une âme. Une beauté sans limites, une joie infinie, un plaisir absolu qui vole de cœur en cœur, une ivresse pure qui ne retombe jamais. Le mot «génie» est trop étroit pour lui. Mozart est un son.


  La petite fille hocha la tête. Elle avait clairement saisi ce que voulait dire son mentor. Celui-ci ajouta:


   Le rôle des musiciens est d’apporter cela à tous ceux qui nous font l’honneur de venir nous écouter. Ou plutôt d’écouter le compositeur. Nous ne sommes que des transmetteurs. Nous ne sommes rien, la partition est tout. Et cela exige de nous du travail, encore et encore du travail. Et beaucoup, beaucoup d’humilité. C’est notre devoir, tant envers le public qu’envers les compositeurs. Sinon, c’est inutile de se prétendre musicien.


  La petite fille acquiesça encore en hochant la tête avec un grand sourire, et demanda l’autorisation de se lever. Celle-ci accordée, elle sauta du banc et se précipita vers sa mère. Les deux sœurs (il apparaissait que tel était le cas de figure) se levèrent. L’une tendit à sa fille un manteau blanc. L’autre se dirigea résolument vers le malheureux chef d’orchestre, précédée à cinq pas d’une épaisse volute d’un parfum fabuleusement cher et dangereusement englobant.


   Cher maîîître, me permettez-vous de vous poser une question à mon tour?


   Je vous en prie, chère madame, répondit Dampierre en se levant, dans l’espoir que sa haute taille lui permettrait de trouver un peu d’air que le parfum de la dame n’aurait pas encore fait disparaître.


   Mon fils est un peu plus âgé que ma nièce, mais il a d’évidence de grandes dispositions. Je voudrais qu’il apprenne à jouer d’un instrument. Son père penche pour le violon. Mais voyez-vous, je voudrais tant qu’il joue d’un instrument qui ne produise pas ces affreux grincements siiii horripilants quand on débute. Je suis sûre que vous saurez me guider dans le choix d’un instrument sur lequel il pourra rapidement faire des progrès et qui nous épargne ce petit désagrément.


  Le maestro inspira une brève goulée d’air frais, baissa la tête et laissa tomber avec un sérieux papal:


   Je vous conseille le biniou, madame. Que le musicien soit parfaitement maître de son instrument ou complètement débutant, le son demeure le même.


  Vatel étouffa de justesse un hennissement de rire devant l’air perplexe de la rombière qui, bouche ouverte, essayait de comprendre si le grand homme se payait sa tête ou non. Dampierre ne laissa pas à cette notion le temps de se frayer un passage à travers les brumes du parfum et du cerveau de la dame, et mit courtoisement tout ce beau monde dehors.


  La bonne ayant refermé la porte, le chef d’orchestre se tourna vers le commissaire.


   Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi, monsieur le commissaire! Je ne suis que deux élèves, un à New York, à la Juilliard School évidemment, et cette petite ici, à Paris. Elle a un don, ce petit quelque chose qui ne peut pas s’expliquer, qui ne se trouve que chez un enfant sur un milliard, et qui pourrait en faire la prochaine Clara Haskil. Nous verrons cela dans quelques années, si elle travaille beaucoup et si elle n’envoie pas tout balader à l’adolescence.


  Le policier s’était levé. Dampierre lui tendit la main, lui fit signe de retourner à sa bergère et s’assit en face de lui.


   Je n’ai pas voulu annuler cette leçon, reprit-il d’une voix basse, voilée, qui faisait un contraste frappant avec la netteté claire de la nocturne. Je ne la vois qu’une fois par mois au mieux. Et j’avais besoin de cela. D’avoir devant moi un avenir, pour chasser le sentiment que le futur est mort avec Aurélien.


   Je comprends, maître. Croyez que je suis désolé de vous troubler dans un moment aussi terrible! Mais je dois vous poser quelques questions afin de compléter l’enquête sur son décès, comprendre les raisons de son suicide, vous comprenez?


   Je vois. Mais je suis étonné. La police déploie-t-elle donc tant d’efforts et de moyens, comme un haut gradé de la brigade criminelle, pour enquêter sur tous les suicides?


  Vatel hésita un instant, prêt à émettre automatiquement une réponse convenue et passe-partout. Mais il décida de ne pas prendre l’homme en face de lui pour un imbécile lambda.


   Non, maître, vous avez raison. Jamais. Mais votre fils était un homme sous les projecteurs, introduit dans des cercles très haut placés. Cela rend inévitablement la hiérarchie policière nerveuse. Elle juge bon pour elle-même de s’assurer ceinture et bretelles. Disons que je suis les bretelles.


  Dampierre hocha lentement la tête.


   Je vous remercie pour votre franchise, commissaire. Vous avez raison, Aurélien était sous les projecteurs. Et il le méritait bien. C’était un magnifique écrivain. Je vous parlais du don de cette petite fille il y a un instant. Lui aussi en avait un. Et je ne vous dis pas cela parce qu’il s’agit de mon fils, non. C’est un jugement objectif, fondé avec tout le recul nécessaire pour acquérir cette certitude. Et ce que j’admirais le plus chez lui, c’était l’énorme travail qu’il fournissait pour exploiter ce don, pour l’améliorer, pour en tirer tout le suc. Il n’arrêtait jamais.


   Vous l’admiriez? demanda Vatel.


   Bien entendu je l’admirais! Mais je m’en veux beaucoup de ne pas avoir su le lui faire comprendre. Il n’était pas un bon musicien, même s’il adorait la musique. Aussi ne l’ai-je pas poussé dans cette voie. Je ne voulais pas qu’il obtienne un engagement par-ci par-là simplement parce qu’il était le fils du grand maître. Il ne les aurait obtenus que pour donner à quelques chefs ou directeurs musicaux de second ordre l’occasion de me lécher les escarpins, et certes pas grâce à son talent. Et moi je ne l’aurais pas pris dans mon orchestre. Non, il était hors de question que je lui fasse subir cela. Malheureusement, je m’y suis peut-être pris trop abruptement, je n’ai pas su comment lui expliquer. Il a cru que je le rejetais, que je le méprisais. Et quand son talent d’écrivain a éclos, il a cru que j’essayais de me rattraper lorsque je lui faisais part de mon admiration. Je crains qu’il ne m’ait jamais cru sincère. Sa mère, peut-être, aurait su lui faire comprendre. Mais elle morte quand il avait trois ans. Une leucémie. Cette présence féminine, maternelle, lui a manqué. D’autant plus pendant que son père était par monts et par vaux et que lui était en pension. Avez-vous rencontré Anne, ma belle-fille?


   Oui.


   Ah, c’est bien, fit le musicien lentement. Intéressant, n’est-ce pas, ce choix d’Aurélien pour son épouse! Une très forte personnalité, une intelligence aiguë. Ils se retrouvaient sur l’intelligence, mais ils constituaient les deux opposés en terme de personnalité. Anne était son bouclier, son rempart contre l’extérieur. J’espérais que ma belle-fille constituerait cet élément féminin qui aurait pu, peut-être, rattraper un certain nombre de choses. Je l’aime beaucoup. Elle est sensible, subtile, elle a parfaitement compris son mari, ce qui n’est pas si facile. Elle m’a presque immédiatement compris, moi, sans que j’aie besoin de mettre mes attentes et mes regrets en mots. Mais c’était trop tard. La plaie s’était enkystée, le fossé était bétonné. Aurélien a compris notre petit manège et, plutôt que de s’ouvrir, il a dressé un mur entre sa femme et lui.


   Pensez-vous que…


   Que son suicide soit l’aboutissement de ce processus d’enfermement, d’autorejet? interrompit Dampierre. Je réfléchis à cela depuis que la police m’a appelé, commissaire. Amères réflexions…


  Un bref silence. L’homme rassemblait ses pensées noires, tentait de réfléchir rationnellement. De lire une partition qu’il n’avait pas su déchiffrer.


   Il aimait se trouver sous la lumière des projecteurs, être encensé par les médias, se découvrir la vedette des dîners en ville. Mais il considérait que c’était immérité, une escroquerie même. Il ne comprenait pas les raisons de cet engouement. Tout juste dû à un bon marketing, affirmait-il en privé. Pire: plus j’essayais de lui dire qu’il était brillant, plus il y voyait un mensonge pathétique de son père pour se rattraper. Et par extension, il voyait des menteurs et des imbéciles en tous ses admirateurs. À part son éditrice, qu’il adulait. Il n’était jamais satisfait de lui-même, il était persuadé que son travail ne justifiait pas ces concerts de louanges. Il se convainquait toujours plus profondément que tôt ou tard les gens allaient passer à travers le vernis, s’apercevoir de sa médiocrité, et le renvoyer à son néant. Et alors, curieusement, ce misanthrope qui haïssait les contingences de la vie quotidienne se voyait tomber dans le vide. Il ne pouvait pas supporter l’idée de retourner à l’ombre, à l’inconnu, à la non-reconnaissance. Dans son esprit torturé, c’était pourtant inévitable. Cela le terrifiait. Et cela a fini par le tuer. Il s’est supprimé avant que cela arrive. Pour que cela n’arrive pas.
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  XIII


   Je prends votre commande, commissaire?


   Comment? Ah oui, pardon! fit Vatel en sortant de ses pensées avec un temps de retard sur la question du serveur du Départ. Un tartare et un verre de rosé, s’il vous plaît!


  Il laissa le tablier blanc sortir de son champ de vision, son regard posé distraitement sur un tombereau de touristes chinois déversés par trois cars-paquebots en même temps devant la fontaine. Ils s’agglutinèrent autour de leur guide qui agitait en glapissant un drapeau jaune (cela ne s’inventait pas). Vatel ne pouvait entendre que quelques pépiements aigus du discours de la guide au-dessus du grognement hargneux de la circulation du boulevard Saint-Michel. Tout ce qu’il voyait, c’était une petite femme porte-étendard qui désignait du doigt toutes les vingt secondes la fontaine derrière elle. Et à chaque mouvement de doigt, cent cinquante Chinois levaient la tête, portaient devant leurs visages un petit appareil photo numérique, le baissaient au bout de trois secondes pour reporter leur regard et leur attention sur leur porte-fanion. Tout cela en cadence et avec un ensemble parfait. Un-deux-trois-quatre, et on recommence. Le même spectacle observé à distance et sans le son par un flâneur chinois amusé se donnait sans nul doute quasiment au même moment avec un car de Français devant la cité interdite.


  Ne rêvons pas, se dit le commissaire en levant son verre de rosé qui s’était matérialisé il ne savait trop quand sur sa table. Nous ne sommes tous qu’une insignifiante partie d’un troupeau, à la rigueur de plusieurs, pour les chanceux, qu’on le veuille ou non. Quand nous nous prétendons libres et indépendants, nous nous aveuglons pour le plaisir fugace d’un frisson gratuit et sans risque. C’est un fantasme, et celui-là ne se réalisera jamais. Quiconque prétend le contraire se plante grave! Dampierre, par exemple! En voilà un qui s’est totalement trompé, fourvoyé, pris les pieds dans le tapis! Autotrompé, d’ailleurs! Ce branque avait décidément développé un don exceptionnel pour fermer la porte au nez des seules personnes qui lui vouaient un amour vrai, exempt d’hypocrisie ou de flatteries intéressées.


  Vatel sortit de sa rêverie et ouvrit son ordinateur. Cette enquête qui s’annonçait au départ parfaitement emm… nnuyeuse commençait à le passionner. La confrontation entre la vision complètement déconstruite et réinventée du réel dont Aurélien Dampierre avait fait son liquide amniotique et la navrante réalité du monde valait tous les cours de philo. En début d’après-midi, le commissaire rencontrait la maîtresse. Elle habitait dans le 15e arrondissement et travaillait à Rueil-Malmaison. Pas le temps de se rendre jusque dans ces confins! Contrairement au papa ou à l’éditrice, elle n’était personne en particulier, et pouvait donc être traitée comme tout un chacun. Conséquence: il l’avait convoquée au commissariat. Après quoi, il devait se rendre au bureau de l’éditrice de Dampierre, place Saint-Sulpice. Elle, n’était pas personne. Et c’était tout près. Sans compter l’excitante curiosité qui titillait un passionné de littérature comme Vatel: il lui était impossible de laisser passer l’occasion de pénétrer dans le saint des saints d’un des plus prestigieux éditeurs français.
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  XIV


  Extrait du journal intime d’Aurélien Dampierre

  

  Je vois Karine cet après-midi.

  Karine est un écueil.

  Si l’on demande à brûle-pourpoint à n’importe quel quidam de définir un écueil, sa réponse dessinera invariablement une image sombre, voire maléfique. Celle d’un morceau de caillou tapi à fleur d’eau, traître, mortel, qui guette sournoisement les navires pour leur briser les reins et entraîner les malheureux navigateurs au fond de l’abîme.

  Aucun de ces imbéciles ne se fait assez violence pour regarder la vérité en face. Et pour admettre que vivre, c’est agiter les bras et les jambes pour rester plus ou moins à la surface d’une immense étendue liquide sans fond ni consistance, et appeler cela nager pour faire croire qu’on maîtrise quelque chose. La vérité c’est que l’écueil, c’est le seul élément qui émerge au milieu de ce gouffre. Le seul endroit, le seul moment où trouver quelque chose de solide sous les pieds. Souffler. Cesser, ne serait-ce qu’un moment, de se débattre comme un animal pour ne pas couler.

  Elle au moins, Karine, est sans fard. Sans dissimulation. Ses arêtes sont vives, certes, parfois elle coupe. Mais elle est aussi franche et aiguisée qu’un écueil de granit en mer d’Iroise. Elle, au moins, admire sincèrement mon travail. Elle n’a pas besoin de dissimuler, de prétendre. Nous ne sommes que nous deux, personne ne connaît notre liaison et cela lui convient parfaitement. Elle est par conséquent libre de tout besoin de représentation. Karine aime mon écriture pour ce qu’elle est, et elle m’aime pour ce que je suis. Elle nous aime tels que nous sommes, elle le rocher, moi le bigorneau accroché dessus.
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  XV


   Je dois vous dire, monsieur, qu’il m’est assez désagréable d’être convoquée dans votre bureau comme si j’étais une criminelle.


  Tout, chez Karine Duvier, était haut perché. La voix, l’opinion qu’elle affichait d’elle-même, les cheveux platines mi-longs posés en coupe lisse carrée comme un couvercle au-dessus d’un visage qui semblait s’écouler d’un portrait de Modigliani, la poitrine sur un long corps maigre, et les fesses sur la chaise devant le bureau de Vatel, au Quai des Orfèvres.


  Une pétasse!


  Quelle que soit l’étendue de son vocabulaire, pourtant fourni, aucun autre qualificatif n’avait jailli avec autant d’évidence dans l’esprit du policier, à la seconde même où ses yeux s’étaient posés sur elle lorsqu’on l’avait introduite dans son bureau. Mais dans quel marigot ce pauvre Dampierre était-il encore allé se fourrer?


   Fort heureusement, chère mademoiselle, il y a infiniment plus d’honnêtes citoyennes et citoyens qui me font l’honneur de pénétrer dans ce bureau que de criminels. Victimes hélas, témoins bien sûr, et plus généralement des personnes tout ce qu’il y a de plus ordinaire qui peuvent nous apporter leur aide et leur lumière sur les cas qui nous occupent. Permettez-moi de vous rassurer en vous affirmant que vous entrez dans cette dernière catégorie!


  Karine observa avec attention le sourire angélique de Vatel qui accompagnait cette phrase. Vaguement consciente que quelque chose n’allait pas dans l’énoncé, mais sans parvenir à mettre le doigt dessus.


   Merci! exhala-t-elle à tout hasard.


   Dites-vous que vous avez l’occasion d’entrer dans les bureaux de Maigret! ajouta le commissaire en une ritournelle toujours efficace pour mettre les gens à l’aise.


   De qui?


  Long soupir intérieur! Le policier n’essaya même pas de développer une explication, et embraya:


   J’espère que vous m’autoriserez à aller droit au but. Comme vous le savez, monsieur Aurélien Dampierre a été retrouvé mort chez lui hier matin. Nous pensons qu’il s’agit d’un suicide. Je ne crois pas me tromper en supposant que monsieur Dampierre et vous-même entreteniez une relation intime. Dans la mesure où vous le connaissiez bien, je souhaite vous poser quelques questions afin de comprendre ce qui s’est passé. C’est la raison de votre présence en ces lieux.


  Le jean slimissime et le haut panthère frémirent comme le pelage d’un chat à la vue d’un gros chien.


   Bien sûr que nous étions intimes! fit-elle d’une voix indignée. C’était mon compagnon.


   Votre… compagnon? demanda Vatel, désarçonné.


   Oui, évidemment! Nous vivions ensemble. Enfin, quasiment! Il ne passait que quelques jours de temps en temps avec sa femme. Pour la galerie. Chacun savait qu’il allait divorcer très prochainement et que nous allions nous marier. D’ailleurs, je ne cesse de le dire dans les dîners en ville. On m’y invite souvent, vous savez, parce que tout ce qui compte à Paris sait qui je suis.


  Le menton pointu levé, sous les lèvres ultra-glossées pulpeuses et serrées, fut dirigé comme une lance vers le visage du commissaire. Osez dire le contraire! défiait agressivement toute son attitude.


  Vatel fit appel à trois décennies d’expérience pour rester calme. Il en avait vu d’autres en matière de vantardises grossières.


   Je l’ignorais.


   Je ne vous en veux pas, monsieur, ce n’est pas votre monde. (Discrète inspiration d’une goulée d’air de Vatel pour demeurer imperturbable). Mais laissez-moi vous apprendre que personne, enfin personne qui compte, n’ignore que j’étais la muse, l’inspiration d’Aurélien! Chacun peut facilement me reconnaître à chaque page… enfin, à chaque chapitre de ses romans. Ce sont des romans à clé vous savez. Oh, vous ne les avez pas lus naturellement, enchaîna-t-elle avec un vague geste de sa «french manucure» dans sa direction. Mais renseignez-vous, vous verrez ce que je vous dis!


   Le décès de monsieur Dampierre est une très grande perte pour vous. Vous m’en voyez désolé.


   Mais oui! Mais oui, vous avez raison! Qu’est ce que je vais devenir moi? Je lui avais tout donné. Mon corps, mon cœur, mon intelligence, mon temps, ma destinée. Pourquoi a-t-il fait ça? Il n’avait pas le droit de me laisser tomber comme ça. Quel égoïsme! Vous vous rendez compte? Il va falloir que j’en trouve un autre maintenant. Deux ans de perdus, imaginez-vous la poisse, monsieur? Ah ces hommes!


  Vatel songea un instant à balancer cette chose directement par la fenêtre dans la Seine. Mais ce serait ruiner des années de louables efforts pour nettoyer le fleuve de sa pollution. Il se fit donc un devoir d’achever rapidement l’entretien, de faire signer sa déclaration à la créature, et la congédia sur une dernière phrase:


   Je compatis avec votre douleur et votre désarroi, mademoiselle. Hélas, les hommes qui ont le talent rare de pénétrer votre… cercle se brûlent à un tel feu que beaucoup d’entre eux risquent de se faire sauter le caisson. Soyez prudente!


  La pimbêche minauda de contentement pendant quelques secondes, le temps de sortir ses bottes de pêcheur en simili croco Jimmy Shoo du bureau, puis fronça les sourcils après quelques pas dans le couloir en direction de l’escalier glauque et mythique qui menait vers la sortie. Mais…??
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  XVI


  Extrait de Superpositions

  

  Je regarde le clocher de Saint-Germain des Prés par-dessus ma salade au crottin de Chavignol, sur la terrasse extérieure des Deux Magots. Grandiose austérité! L’abbaye, pas la salade!

  Mille ans! Si ce n’est pas une éternité, rien n’est éternel.

  Quel dommage que le sourire satisfait de Favard s’interpose dans le paysage! L’objet de mon exécration est tranquillement assis à table en face de moi. Devant une prétentieuse entrecôte XXL sauce roquefort, dont il s’empiffre goulûment. Le dos tourné à l’abbaye. Évidemment…

   Tu peux toujours te goinfrer de 350 grammes de cholestérol, tu n’en restes pas moins mon personnage. C’est moi qui t’ai créé. C’est moi qui te permets d’ingurgiter impunément cette masse de viande sans t’acculer à l’obésité et à la crise cardiaque que tu mérites. Tu n’existes que du bout de mes doigts sur le clavier. Et mes doigts cesseront de taper ton nom sur le clavier à ma convenance. Après t’avoir tué, si l’envie m’en prend.

  Favard découpe calmement un grand morceau de viande rouge, qu’il trempe dans la sauce bleutée avant de la déguster avec une mine rabelaisienne. Il prend tout son temps pour mâcher, le temps nécessaire pour me faire bouillir, comme il le sait parfaitement. Il fait durer le plaisir en portant son verre de Crozes-Hermitage à ses lèvres. Considérant enfin que je suis monté à la bonne température, il repose son verre.

   Pauvre naïf! lâche-t-il en découpant un autre morceau.

   Pardon?

   Tu ne comprends vraiment rien à la vie, mon pauvre ami, glousse Favard en mâchonnant avec application. Qui, de toi ou de moi, est réel? Qui, de toi ou de moi, n’existe pas? Qui a créé qui? Toi qui m’as fait, ou moi qui t’ai fait sortir du néant en te rendant célèbre?

   Pfff, tu sombres dans les lieux communs, mon pauvre vieux. Tes constructions intellectuelles ont certainement la saveur du champagne quand tu les fais rouler dans ta bouche, mais elles ne sont rien que des jeux de l’esprit, des élucubrations creuses.

   Vraiment?rétorque mon tourmenteur avec son sourire horripilant.

  Oui, mais cette fois, je le tiens. Sa propre suffisance l’a enfermé dans un coin, et je peux aisément démonter ses théories grotesques. Je vais me le faire! Le faire taire une fois pour toutes!

   Bien sûr, vraiment! Par exemple, tu ne peux réfuter que si on est chrétien, l’immortalité est la même pour Corneille que pour le dernier des serfs du Bas-Poitou au haut moyen-âge. Dieu sépare les immortels des damnés en fonction de l’observance des préceptes qu’il a dictés, et certainement pas en fonction de la production littéraire  quelle qu’en soit la qualité par ailleurs  de celui dont l’âme est jugée. Et si on est athée, il n’y a rien après la mort: il n’y a pas immortalité, puisqu’il y a vide. Donc le devenir des écrits n’a aucune importance pour l’auteur, dans les deux cas. Ce n’est pas l’œuvre, et encore moins le personnage qui s’y campe pompeusement, qui fonde l’immortalité. Je vais même aller plus loin. La seule immortalité réelle et incontestable, c’est la non-existence. Le rien, le vide, est immortel par essence: puisqu’il n’est pas, il ne peut pas cesser d’être, par définition. En allant au bout du raisonnement, toi qui aimes les paradoxes intellectuels sangerminois, je t’accorde qu’en tant que personnage, tu n’es pas personne. Ergo, n’étant pas rien, tu n’es rien. Retourne donc à ton néant, et fous-moi la paix pendant que je déjeune!

  Voilà! Écrasé, pilé, composté! Alors pourquoi cette entité démoniaque ne cesse-t-elle de sourire, comme si mon imparable raisonnement ne l’affectait en rien? Ah si, il cesse de sourire. Mais son visage prend un aspect inquiétant, un masque de chat qui cesse de jouer avec une souris. Qui va la tuer dans l’instant qui suit.

   Raisonnement simpliste! me dit Favard calmement. Et même orgueil de celui qui croit pouvoir cerner toutes les hypothèses, connaître toutes les dimensions! «Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que ta philosophie n’en a jamais rêvé.» Qui sait quelle forme de vie autonome ou métaphysique un personnage de fiction peut posséder et pérenniser? Tu ne considères que l’angle de l’immortalité de l’auteur, celle du personnage étant à ton service. Parce que seul l’auteur est réel, physique, palpable, fait de chair, de sang et d’intelligence. Te rends-tu seulement compte qu’il est par conséquent corruptible, et qu’il retournera obligatoirement au néant un jour ou l’autre? Pourquoi ne vois-tu pas les choses sous l’angle de l’immortalité du personnage, celle de l’auteur n’étant qu’une annexe, une conséquence? Qui, de Don Quichotte ou de Cervantès, a rendu l’autre immortel? Qui est le plus vivant, chaque fois qu’un livre, un film, une pièce de théâtre, met de la chair, du souffle, de la vie sur des traces d’encre étalées un jour sur du papier jauni?

   Non, mais tu…

   Non, toi non! crache Favard avec une brutalité de fauve. Sans moi tu n’existes pas. Moi je suis là, je suis sur papier, je suis dans des fichiers numériques, je ne mourrai pas. Toi tu vas mourir et disparaître matériellement. Poussière tu retourneras. Moi on me lit, toi on t’oublie. Tu n’es qu’un nom sur la couverture, tu ne sers à rien, tu n’as servi qu’à me coucher sur papier et ton utilité a cessé à ce moment-là. Disparais! Tu n’es déjà plus rien.
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  XVII


   Bon alors, tu en es où dans l’affaire Dampierre?


  Vatel porta brièvement son regard par-dessus l’écran du portable sur le divisionnaire, qui venait de débouler sans frapper dans son bureau:


   Tu peux considérer que c’est clos. Il ne peut y avoir de lettre de suicide plus claire que ce que j’ai lu à l’instant.


   Ouf! Très bien! Alors, fais-moi ton rapport pour ce soir et on classe le dossier! Que le préfet me lâche la grappe.


   Demain, le rapport! Je dois d’abord interroger son éditrice pour être complet. Il faut que j’y aille d’ailleurs, ou je vais être en retard.
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  XVIII


  Extrait du journal intime d’Aurélien Dampierre

  

  Si le phare d’Alexandrie guidait les hommes vers le port et la sécurité, et s’il était une des merveilles du monde, alors Sophie est mon phare, et la merveille de mon monde. Sa lumière éclaire les brumes de mon esprit, elle me guide sur les chemins tortueux de mes réflexions. Elle me montre le but, et me permet d’arriver à bon port. Sans Sophie, mes pensées tourneraient en rond jusqu’à s’abîmer dans le néant. Sans mon Mentor femme, jamais mes élucubrations n’auraient débouché sur un livre. Ce que je lui dois n’a pas de prix. Et pourtant, elle le fait avec tant de naturel, de désintéressement. Tant de temps, d’énergie, de revirements, de déceptions, d’espoirs, partagés des heures et des jours et des semaines durant dans un éléphantesque exercice de maïeutique. Sophie est ma mère spirituelle. Elle en a la douceur, l’amour vrai et pur, la sagesse, l’intelligence, la force.

  Et puis elle est la seule à me dire la vérité, aussi crue, aussi dure soit-elle. Quand ce que j’écris est nul, et cela arrive souvent, elle ne prend pas de gants pour me le mettre sous le nez. Elle sait m’aider à tirer calmement la substantifique moelle de ces entassements de pages, de lignes et de mots qui me harassent et m’épuisent, qui exigent nuit après nuit de s’extraire de mon cerveau fébrile pour se déverser en désordre sur les pages vides haineusement assoiffées de mes sucs vitaux. Sans elle, je ne le pourrais tout simplement pas.
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  XIX


   Entrez, commissaire! Je suis Sophie d’Ambreville.


  Le policier flotta sur l’épaisse moquette vert pomme jusqu’aux longs ongles vernis qui étiraient la main tendue vers lui. La main fine enserra l’épaisse patte du policier dans un mélange savamment étudié de fermeté et de féminité. D’autorité et de séduction.


  Ainsi donc, le privilège lui aura été donné dans sa vie de toucher la main de la demi-déesse du roman français. Même si Vatel considérait que les auteurs édités dans cette maison se prenaient tous pour Camus, et qu’aucun ne méritait de rédiger une note en bas d’une de ses pages, cela restait malgré tout impressionnant.


   Je vous remercie de vous être déplacé jusqu’à moi, dit-elle en retirant sa main. Voulez-vous vous asseoir?


  Elle lui désigna un canapé de cuir blanc carré structuré de tubes métalliques chromés  un luxueux Le Corbusier  et s’assit en face de lui dans le fauteuil coordonné, de l’autre côté de la table basse. Le salon occupait la première moitié du grand bureau. Trois grandes fenêtres en façade, rien de moins, aspiraient le regard vers les tours massives de Saint-Sulpice par-dessus un bureau de deux mètres couvert de plusieurs couches de livres et d’épreuves. Les murs n’étaient qu’étagères blanches du sol au plafond, rythmées par des légions de dos de livres serrés en ordre de bataille.


  Sophie d’Ambreville croisa les jambes grises de son tailleur-pantalon dans une attitude très masculine. Les montures violettes de ses lunettes rectangulaires s’agrandissaient et s’épaississaient vers l’extérieur, et donnaient un air sévère à son visage rond et mat sous ses cheveux bruns frisés.


   Je vous en prie, madame. Après tout, nous ne sommes pas très éloignés, le sacrifice n’est pas bien grand.


   Vous êtes donc venu m’entretenir de Dampierre, attaqua Sophie sans s’embarrasser de circonlocutions.


  Vatel tiqua. «Dampierre». Pas «Aurélien».


   En effet, répondit-il. Nous cherchons à nous assurer des raisons de sa mort. Vous le connaissiez bien, vous pouvez peut-être nous apporter des informations précieuses.


   Le pauvre! Enfin, les suicides d’écrivains, c’est banal n’est-ce pas? L’histoire de la littérature en regorge, ajouta l’éditrice avec un petit rire de gorge, ravie de sa plaisanterie.


  Le policier en resta estomaqué. Le talent unique que démontrait Dampierre pour se tromper radicalement sur les humains qui l’entouraient laissait déjà entendre à Vatel que la réalité de son éditrice allait passablement différer de la jolie aquarelle qu’il en avait peinte. De là à découvrir une garce!


   Sa disparation ne semble pas vous affecter outre mesure, reprit-il.


   Bien sûr que si, commissaire. Mais vous comprendrez aisément que je doive garder beaucoup de distance avec mes auteurs. Je passe tellement de temps avec eux à leur faire retravailler leurs textes que si jamais je m’attachais personnellement, je perdrais toute l’objectivité qui m’est nécessaire pour parvenir à un livre achevé. Je dois être dure parfois, vous savez. Mon job, c’est de transformer leur bouillie absconse en quelque chose de lisible.


   À vous entendre, c’est quasiment vous l’auteure réelle de tous ces livres, fit Vatel en désignant les bataillons d’ouvrages sur les étagères.


   Pour certains, cela ne fait aucun doute.


  L’assistante entra avec un plateau chargé de deux tasses de café, de sachets de sucre et de capsules de lait, dans un service what else, qu’elle posa sur la table basse avant de s’éclipser.


   Je ne comprends pas, dit le policier en se penchant pour prendre une tasse. C’est votre connaissance des goûts de vos lecteurs qui vous guide dans ce travail de réécriture que vous me décrivez?


   En effet, vous ne comprenez pas, rétorqua la divine de façon déplaisante (une traduction libre aurait été: vous êtes vraiment stupide). Laissez-moi vous expliquer comment ça marche! L’édition, c’est une économie de l’offre. Ce sont les éditeurs qui décident unilatéralement des livres qu’ils éditent, qu’ils forcent les libraires à acheter et les lecteurs à lire. On s’en fiche des goûts et des opinions des lecteurs. De toute façon, ils n’ont pas le choix, ils lisent ce qu’on leur donne et c’est tout. Ce qui compte, ce sont les produits que nous fabriquons, selon nos critères, et que nous diffusons. Par conséquent, c’est évidemment à nous, éditeurs, de créer des produits. Pas aux auteurs. Eux, c’est la matière première. La transformation et le produit fini, c’est nous. D’où cet important travail. Si c’était l’inverse, je veux dire une économie de la demande, alors nous ne serions plus que des intermédiaires dont la mission ne serait que de faire imprimer les livres et les faire transporter jusqu’aux libraires. Juste des logisticiens en quelque sorte. Les textes seraient diffusés brut de fonderie et ce seraient les lecteurs qui seraient les vrais patrons de cette chaine, pas nous. Mais je ne vois pas comment ce serait possible, heureusement, conclut-elle en souriant.


   Je vois, soupira le commissaire. Pour Dampierre aussi, c’est vous l’auteur masqué?


   Comment vous dire? hésita Sophie en buvant une gorgée de café. Non, on ne peut pas dire cela pour lui. Il fallait élaguer énormément, remettre en ordre, donner un fil conducteur. Le bercer ou le fesser alternativement pour qu’il garde un cap, un projet. Mais Superpositions, c’est son œuvre à lui.


   Apparemment, cela a demandé beaucoup de votre temps.


   Oh là, oui!! fit-elle en reposant bruyamment sa tasse sur la table. Surtout au début, pour le premier tome. Mais à la longue, j’ai compris comment il marchait. Comme beaucoup d’auteurs vraiment bons  et il l’était, sans conteste  le moins que l’on puisse dire c’est que toutes les cases n’étaient pas en ordre parfait là-haut, dit-elle en portant l’index à son casque frisé. Ce que j’ai vite compris, c’est qu’il n’était jamais aussi brillant que lorsque ses déséquilibres s’accentuaient. Je l’ai aidé dans ce sens, et mon travail s’en est trouvé grandement facilité.


   Ses déséquilibres?


   Paranoïa, schizophrénie, dépressions chroniques, énuméra-t-elle froidement.


   Toutes pathologies que vous avez encouragées, insista Vatel avec un dégoût de plus en plus profond.


   Non, pas encouragées du tout, commissaire, fit-elle avec agacement, comme si elle commençait à se lasser de perdre son temps à parler de choses intelligentes avec un demeuré. Exploitées, pour son succès!


   Au risque de l’enfoncer si loin dans ses troubles qu’il pouvait ne plus refaire surface. Êtes-vous consciente que vous avez peut-être contribué à le pousser au suicide?


   Allons, allons, commissaire, répondit-elle avec son horripilant petit rire de gorge. Vous devriez aller voir mes confrères qui font des petits romans policiers, et leur proposer un manuscrit vous aussi. Le succès était sa thérapie. Ou alors, c’est que cela devait de toute évidence se terminer ainsi. Et dans ce cas, au moins, je lui ai donné auparavant la joie du succès qu’il n’avait jamais trouvé tout seul avant de me rencontrer.


  Le policier se retint de lui siffler au visage: «Vous l’avez tué heureux», en réalisant l’inutilité de la chose. Autant essayer de faire fondre un iceberg avec une bougie. Saisi d’un accès de déprime et de tristesse aigre, il mit fin à l’entretien et sortit sans tendre la main à la gorgone.
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  Épilogue


  Favard acheva sa relecture et cliqua sur le bouton d’enregistrement. Puis il ouvrit sa messagerie, et cliqua sur l’adresse email de son éditrice pour ouvrir un nouveau message.

  

  Chère Isabelle,

  

  Nous avons eu, toi et moi, de longues conversations à propos d’immortalité, d’éternité, de toutes ces choses qui, par essence, nous dépassent. Aussi ai-je décidé de mettre de l’ordre dans les divers arguments et idées que nous avons échangés. Tu trouveras en pièce jointe l’écrit que j’en ai tiré.

  Je suis parti de Kundera. Tu te souviens forcément de son roman L’immortalité. Il y dessine un antagonisme irréconciliable entre le soi et l’image de soi. Le soi est mortel, l’image de soi est immortelle. Kundera montre que le désir d’immortalité conduit à se consacrer uniquement à l’image, en réduisant l’objet à rien. L’image devient plus réelle que l’objet.

  J’ai construit ma propre image à travers le personnage de Dampierre au fil de mes derniers romans. Si Kundera a raison, Dampierre, l’image, est devenu plus réel que moi, Alain Favard, son auteur. Et donc, Dampierre est éternel alors que moi, je pourrais me supprimer puisque je suis réduit à rien.

  Mais en y réfléchissant bien, j’ai trouvé que le Tchèque s’était arrêté au milieu du gué dans son raisonnement. Et je l’ai montré dans ma dernière nouvelle. J’ai montré la différence abyssale qui béait entre l’image que Dampierre se faisait de ce que les autres pensaient de lui (l’image de l’image), et la réalité de cette image. En fait, cela tendrait à prouver qu’il n’y a pas d’immortalité, puisque personne ne le voit de la même façon. Ou alors, il y a plusieurs immortalités, autant que d’images? Ce serait absurde, l’immortalité ne peut être qu’une et indivisible.

  Alors j’ai trouvé la solution. En me faisant moi personnage, dans mon propre roman (en me recréant objet dans l’image, en quelque sorte), et en détruisant Dampierre, mon image, dans ce même roman, j’ai dépassé Kundera. Menacé de submersion, Objet a détruit Image. Personnage a ainsi dépassé Image à tout jamais. Et lui seul demeure, in secula seculorum.

  Kundera avait cependant fondamentalement raison sur un point: « L'homme peut mettre fin à sa vie. Mais il ne peut mettre fin à son immortalité. »


  


  Favard cliqua sur Envoyer. Puis, sans la moindre hésitation, il ouvrit le tiroir de droite de son bureau, en sortit un gros Colt45, l’arma, enfonça le canon dans sa bouche et appuya sur la détente.
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  Christopher Selac


  Cent cinquante pulsations

  Laurent Boyet


  Chaos blanc

  Christophe Kauffman


  Le Plongeoir

  Gilles Maugenest


  Le Dernier juge de ma vie

  Yovan Menckevick et Marie le Boiteux


  Haïku, tomes 1 et 2

  Éric Calatraba


  Fin de route, tomes 1 et 2

  Jean-Louis Michel


  Pluie de corps

  Pauline Doudelet


  Un été de singe

  Jean-Louis Michel


  Charly et Aurélie, frature mentale 1 et 2

  André Delauré


  La Folle des Bayous

  J.P. Fields


  L'enfer, aller-retour, tomes 1 et 2

  J.P. Fields


  *


  Retrouvez l'ensemble de nos titres sur

  numeriklivres.com
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