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  Résumé


  Novembre 1955. Le curé du petit village de Vaurenas-sous-Coiron, en Ardèche, est découvert mort au bord d’une rivière, assassiné de deux coups de fusil de chasse en pleine poitrine. Le capitaine de gendarmerie Lascombe, chargé de l’enquête, découvre que le précédent détenteur de la cure est mort brutalement lui aussi, pendu par les Allemands en 1944. Aucun rapport entre les deux affaires apparemment. Et pourtant… Entre un village hostile, un criminel de guerre prisonnier en Allemagne, un évêque attentif, le capitaine navigue dans des eaux glauques et dangereuses.

  

  Du même auteur, dans la même série :

  

  Le Fantôme de Pont Saint-Rémy, Petits Crimes Extraordinaires, Numeriklivres, 2013.

  Miroirs, Petits Crimes Extraordinaires, Numeriklivres, 2013.

  

  Venez dialoguer avec l'auteur sur Facebook

  Suivez-le sur Twitter @pallewell


  


  

  ISBN: 978-2-89717-449-1

  

  Éditeur: Jean-François Gayrard

  Éditrice déléguée: Anita Berchenko

  

  

  Tous droits réservés, Patrick Llewelyn

  et Numeriklivres. Copyright 2013.

  eBook design: Studio Numeriklivres

  Nous joindre: numeriklivres@gmail.com

  

  Les publications numériques des Éditions Numeriklivres sont pourvues d'un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette oeuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions de ne pas la diffuser, notamment à travers le Web ou les réseaux s'échange et de partage de fichier. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


  


  [image: ]


  I


  La neige avait déjà fait sa première apparition quelques jours plus tôt sur les plateaux du cœur de l’Ardèche. Le ciel de ce petit matin de novembre était opaque, couleur d’acier, glacial. Une fine pluie froide, insistante, estompait le village comme une aquarelle de grisaille que le peintre aurait trop mouillée. Le sommet du clocher de l’église se noyait dans les gouttes. La falaise à pic sur laquelle le hameau était perché semblait couler directement dans le torrent qui sciait le plateau à ses pieds. Il fallait s’approcher du bord de l’eau pour distinguer la silhouette en robe noire étendue sur la grève, face au ciel, les bras écartés. S’approcher encore pour voir la pluie laver sur les pierres le sang qui coulait de l’énorme trou dans la poitrine déchiquetée du cadavre.


  


  Abbé Antoine Clémenson, curé de la paroisse de Vaurenas-sous-Coiron, 18 avril 1896  6 novembre1955.
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  II


  Le capitaine Lascombe, commandant de la brigade de gendarmerie de Largentière, arrêta un moment sa Traction de service avant de franchir le cours d’eau, pour observer le village. Vaurenas était posé au sommet d’une falaise d’une quinzaine de mètres de haut, qui tombait droit dans la rivière comme si le paysage avait été cassé au burin. L’endroit comptait quelques dizaines de maisons de pierres à un ou deux étages, aux murs épais percés de rares ouvertures étroites et carrées, aux toits en pente couverts de tuiles ocre. Vers la gauche, la muraille de la falaise s’abaissait pour se pencher jusqu’au cours d’eau. C’est par là que la route rejoignait le hameau en franchissant un pont romain, dont l’arche et les piles affrontaient les crues dévastatrices du torrent depuis deux mille ans.


  La pluie avait diminué, mais restait désagréablement froide, insinuante. Elle faisait frissonner. Une pluie de cimetière. Le capitaine descendit de la voiture pour mieux voir. Pas très grand, râblé, le cheveu noir et dru, Lascombe était un officier de gendarmerie brillamment noté. Courageux, profondément dévoué à la France et à la loi, travailleur, parfois même besogneux, pas très intelligent, mais d’une efficacité redoutable dans la poursuite méthodique de la procédure. Il coiffa son képi et dirigea son regard vers le groupe de silhouettes confuses agglutinées au pied de la falaise. Il distinguait les manteaux sombres de ses hommes, le pardessus mastic du médecin-légiste, les éclairs crus des ampoules flash de l’appareil photo qui immortalisait la scène de crime.


  Lascombe remonta dans la voiture et lui fit traverser le pont. Sitôt celui-ci franchi, il se gara dans l’herbe sur le bas-côté, sortit de la Traction et descendit vers la rivière. Il suivit la grève en veillant à ne pas glisser sur les cailloux humides, et parcourut rapidement les deux cents mètres qui le séparaient de la forme allongée sous une couverture grise. La grande silhouette du maréchal des logis-chef Seignobosc le regardait venir. Le sous-officier porta la main à son képi pour saluer son supérieur lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres:


   Mes respects, mon capitaine!


   Bonjour chef, répondit l’officier en rendant le salut. Alors, de quoi s’agit-il?


   Une vilaine affaire, mon capitaine. Si vous voulez venir voir…


  Les considérables moustaches grises à la gendarme de Seignobosc, soigneusement retournées au bout, projetaient des gouttes de pluie froide à chaque syllabe qu’il prononçait. On dirait un fox-terrier qui s’ébroue en permanence, pensa l’officier, avant de rejeter aussitôt cette réflexion irrespectueuse pour son subordonné et pour la situation. Le fox-terrier se pencha pour tirer la couverture trempée et découvrir le cadavre. L’homme en soutane imbibée d’eau et de sang avait la bouche ouverte sur un cri qui n’avait même pas eu le temps de sortir avant que la mort le foudroie. Sa poitrine montrait une blessure effroyable, deux trous gros comme des poings.


   Bonjour toubib! dit le capitaine en s’adressant au légiste. Mon dieu, c’est une vraie exécution. Deux coups de chevrotine, je suppose?


   Bonjour capitaine! De toute évidence, oui! À bout portant! L’autopsie le confirmera et vérifiera qu’il n’y a rien d’autre.


   Il n’est pas mort ici, n’est-ce pas? Pas plus qu’on n’a jeté son cadavre du haut de la falaise. On l’a déposé là, affirma Lascombe.


  Le médecin sortit un mouchoir de la poche de son pantalon, et essuya les verres épais de ses lunettes, mouillées malgré les larges bords de son chapeau. Il les replaça précautionneusement sur sa face rebondie.


   En effet, vous avez l’œil, répondit-il. Il n’y a pas assez de sang autour de lui pour qu’il ait été fusillé ici, même avec la pluie qui en aurait emporté une bonne partie. Avec une blessure pareille, il y en aurait sur plusieurs mètres. Et s’il était tombé de là-haut, il ne serait pas dans cette position. Sans compter que cela aurait occasionné de multiples fractures aux membres et à la tête.


   Et il n’y en a pas, laissa tomber l’officier.


   Et il n’y en a pas.


   L’heure de la mort?


   La pluie est froide et elle est tombée dru ce matin, ce qui modifie sensiblement la vitesse de perte de température du corps, comme vous le savez. Je vais être prudent et il faudra que je vous confirme cela. Mais je pense qu’il est mort il y a trois à quatre heures, répondit le docteur.


   À l’aube, donc, murmura le capitaine.


  Il se tourna vers le maréchal des logis-chef:


   C’est le curé du village?


   Oui, mon capitaine. Le mort est le père Antoine Clémenson, curé de la paroisse de Vaurenas-sous-Coiron depuis 1946.


   Pas de témoin, bien entendu?


   Négatif, mon capitaine. J’ai brièvement interrogé le maire et quelques personnes du village. Rien vu, rien entendu. Et pas précisément causants avec les gendarmes, comme d’habitude. Le maire vous attend là-haut, à la mairie comme de juste.


   Taiseux ou pas, ils répondront à mes questions. Ils sont à la disposition de la Justice, que cela leur plaise ou non. Surtout dans une affaire de meurtre!


   Oui, mon capitaine.


   Qui a découvert le corps?


   Un agent d’EDF qui passait sur la route en camionnette. J’ai pris sa déposition.


   Bien, allons interroger le maire!jeta l’officier. Venez avec moi!


  Lascombe tourna les talons et repartait déjà vers sa voiture, pressé de se soustraire à la pluie. Seignobosc le rattrapa en trois grandes enjambées. Arrivé à sa hauteur, il remarqua négligemment:


   Décidément, ce n’est pas très sain d’être le curé du patelin.


   Oui, je vois cela, fit Lascombe distraitement.


   Eh oui, deux de suite, ça fait beaucoup.


  Le capitaine s’arrêta net. Et faillit s’étaler sur les cailloux mouillés qui glissaient les uns sur les autres.


   Pardon? fit-il en reprenant son équilibre et sa dignité. Comment ça, deux de suite?


   Eh bien, le prédécesseur du père Clémenson a été pendu par les Allemands en 1944, mon capitaine.


   Allons bon!


  Lascombe repartit lentement vers la voiture, sourcils froncés. Et s’arrêta de nouveau.


   Racontez-moi ça, chef! dit Lascombe en se tournant vers le sous-officier. Comment le savez-vous? Cela n’a probablement aucun rapport avec notre affaire, mais cela peut me servir pour délier les langues des habitants.


   Ça va prendre un petit peu de temps mon capitaine. Puis-je suggérer que nous nous abritions dans votre voiture? demanda Seignobosc, qu’une goutte d’eau glacée dans le cou venait de faire désagréablement frissonner.


   Soit, répliqua le capitaine un peu agacé, mais que le froid commençait à agresser aussi. Mais ne vous perdez quand même pas dans les digressions, on ne va pas y passer une heure!


  Ils remontèrent vers la Traction, s’embarquèrent dans le véhicule et fermèrent les portes. Le maréchal des logis-chef souffla dans ses doigts gourds.


   Alors, que s’est-il passé ici en 44? demanda le capitaine assez brusquement.


   Ça s’est passé en juin. Vous savez que j’étais dans le maquis dans le coin, mon capitaine.


  Lascombe ne pouvait l’ignorer, même s’il ne connaissait pas les détails. Seignobosc portait la croix de Compagnon de la Libération. Une décoration plus exclusive que toutes celles que le capitaine ne pourrait jamais mériter, y compris la Légion d’honneur dont il rêvait passionnément d’orner sa poitrine.


   Quand le débarquement a eu lieu en Normandie, poursuivit le sous-officier, la 9e Panzerdivision de la Wehrmacht était stationnée à Avignon. Elle a reçu l’ordre de rejoindre le front. C’était une division blindée très puissante et parfaitement aguerrie. Elle avait connu tous les combats de Russie. Autant vous dire que les alliés n’avaient pas l’intention de laisser ce monstre se ruer sur les têtes de pont à peine accrochées aux plages normandes! Tout a été fait pour la retarder et l’affaiblir.


  Il se contorsionna pour sortir un grand mouchoir à carreaux de la poche de son pantalon, et essuya l’eau froide de son cou.


   Pour aller en Normandie, enchaîna Seignobosc, les boches devaient remonter le couloir du Rhône. Là évidemment, impossible pour eux de se déployer! À la queue leu leu et en tas dans la vallée! Ils avaient à peine bougé que les avions américains les tiraient comme des canards. Un vrai tir de foire! Et nous, les maquis, nous avions reçu l’ordre de les harceler pour les retarder autant que possible. Ils tombaient d’embuscade en embuscade. On comprend que ça énerve. Bref, il leur était devenu presque impossible de se déplacer de jour à cause des avions, et les grands axes les exposaient à nos actions de sabotage systématiques. En conséquence, la division se planquait le jour et ne se déplaçait que la nuit. Et juste avant l’aube, les régiments se dispersaient et s’éloignaient des axes principaux.


   Au fait, Chef, au fait! grommela l’officier.


   J’y arrive, mon capitaine. C’est vers le 13 juin, si je me souviens bien, que ça s’est passé. Un peu avant que le jour se lève, les schleus se sont égayés comme des moineaux un peu partout autour du fleuve. Des moineaux agressifs. C’est comme ça que deux compagnies d’un régiment de panzergrenadier ont déboulé là-haut au petit jour, fit le sous-officier avec un mouvement du menton pour désigner la silhouette imprécise du village sur sa falaise, à travers le pare-brise pleurnichard de la Traction.


   Les frisés étaient nerveux, et très remontés contre les populations locales, continua Seignobosc. Pour eux, tous les Français du coin étaient des terroristes, comme ils disaient. La veille, ils avaient massacré une cinquantaine de personnes à Valréas, un village de l’autre côté du Rhône. À peine arrivés, les soldats se sont répandus dans Vaurenas, frappant les portes à coups de crosse, et en les enfonçant quand on ne leur ouvrait pas assez vite. Ils ont rassemblé tous les hommes, dont le curé, sur la place de l’église, tenus en respect par une mitrailleuse. Un des soldats allemands parlait français. Il a traduit les ordres du capitaine boche qui commandait le détachement: les hommes resteraient sur la place toute la journée sous la responsabilité du maire. Et si les partisans attaquaient, ils seraient tous fusillés et le village serait incendié. Là-dessus, quelques troufions ont profité des lits des habitants pour se payer un premier roupillon tranquille depuis plusieurs jours, et la plupart des autres sont partis aux provisions. Ils ont réquisitionné les volailles qu’ils ont ordonné aux femmes de préparer pour le déjeuner. Et ils ont fait main basse sur les contenus des caves à vin, évidemment. Il y a même un cochon qui a eu la mauvaise idée de passer par là, et qui s’est retrouvé au menu aussi. Tout ce que je vous dis là, je le tiens des habitants eux-mêmes qui nous l’ont raconté plus tard.


  Le capitaine sortit un paquet bleu de Gauloises de Troupe de la poche de son manteau. Il en tira une cigarette qu’il porta à sa bouche, et présenta le paquet au sous-officier qui se servit. Lascombe alluma sa goldo avec son briquet et le tendit à Seignobosc.


   Merci mon capitaine, dit celui-ci en rendant le briquet à l’officier et en exhalant un long panache de fumée par les narines, noyant les imposantes moustaches dans un nuage gris.


   Évidemment, nous avons su très vite ce qui se passait, reprit-il. Il y a des fermes à l’écart, dont les habitants avaient foutu le camp dare-dare. Ils avaient aussitôt envoyé les gamins nous prévenir. Sachant ce qui s’était passé à Valréas, nos chefs ont pensé que les schleus allaient de toute façon perpétrer un nouveau massacre. Ils ont donc décidé d’attaquer le détachement allemand. Il devait être près de midi quand nous avons engagé le combat, en passant par le plateau qui domine le village au nord-ouest. Vous pouvez le voir d’ici.


  Le maréchal des logis-chef désignait en même temps, des deux doigts enserrant sa cigarette, une éminence dominant de peu le village, de l’autre côté de celui-ci. On la discernait à peine à travers les voiles de pluie.


   Nous connaissions le terrain par cœur évidemment. Nous occupions une position dominante. Et nous étions persuadés que nous allions surprendre les teutons occupés à bouffer. Bref, sûrs de nous! On les voyait déjà décrocher et se carapater en abandonnant les otages qui ne feraient que les encombrer. Tiens donc! Nous avions juste oublié que ces gus revenaient de deux ans de front russe. Pas précisément de la bleusaille! Au premier coup de feu, nous nous sommes heurtés à du dur. Leur commandant avait parfaitement déployé ses mitrailleuses et ses mortiers. Le village était totalement verrouillé. Leur puissance de feu nous écrasait complètement, et ils savaient tirer ces cochons, croyez-moi! Nous avons été cloués sur place dès les premières minutes. Ça a duré près de trois heures, mais nous n’avons pas avancé d’un pouce. Finalement ce sont les boches qui se sont lancés à l’assaut du plateau, carrément. Nous en avons descendu quelques-uns, mais nous avons dû nous retirer, avec pas mal de perte. Nous avons laissé neuf morts sur le terrain. Quatorze blessés ont pu partir avec nous tant bien que mal. Mais cinq des nôtres ont été fait prisonnier, dont trois blessés.


  Seignobosc entrouvrit la fenêtre de la voiture pour jeter le mégot sans s’arrêter de parler.


  Les boches les ont ramenés au village, ainsi que leurs blessés et leurs morts. Ils ont soigné leurs blessés dans la salle de la mairie. Ils ont mis leurs morts dans les camions. Et ils ont collé nos prisonniers le long du mur de l’église. Le capitaine a gueulé qu’après avoir fusillé nos gars, il allait exécuter dix hommes du village en représailles à notre attaque. Le prêtre, quel était son nom déjà… ah oui, l’abbé Pellier! fit-il en claquant des doigts, a tenté de s’interposer. Il a supplié l’officier allemand d’épargner les maquisards. Inutile de vous dire que le schleu l’a envoyé au diable, si j’ose dire. L’abbé lui a demandé de lui laisser au moins le temps de donner l’absolution à ces malheureux. L’interprète n’avait même fini sa phrase quand le capitaine a donné l’ordre de feu au peloton d’exécution. Ensuite, il est allé lui-même tirer le coup de grâce dans la nuque des cinq pauvres types.


  Lascombe secoua la tête en silence. Toute la région était parsemée de plaques commémoratives posées en mémoire des combattants et des civils assassinés par les troupes allemandes en retraite en 1944. Seignobosc continua:


   Puis les feldgrau ont pris dix hommes au hasard et les ont amenés au mur. Et là, à la vue de ses ouailles qu’on allait abattre comme du bétail, l’abbé Pellier a vu rouge. Il s’est dirigé vers l’officier allemand juché sur son half-track et lui a dit droit dans les yeux qu’il était un assassin promis aux flammes de l’enfer, et que seul un lâche pouvait faire tuer ainsi des civils innocents. Il a ajouté: «Si vous voulez votre ration de sang, prenez le mien! Si le Christ est mort sur la croix pour l’ensemble de l’humanité, je peux bien offrir ma vie pour mes paroissiens.»


   C’était très courageux, fit Lascombe.


   Une abnégation extraordinaire, répondit le sous-officier en hochant la tête. Le boche n’a rien répondu. Il a regardé longuement l’abbé de haut, en silence. Puis il a levé la tête, et a simplement désigné à ses hommes une grosse branche du platane sous lequel son half-track s’abritait à la vue des avions. Et ils l’ont pendu.


  Le silence s’abattit dans la Traction. On entendait les gouttes de pluie matraquer la tôle noire du toit de la voiture.


   Mais l’officier allemand a respecté l’échange. Il n’a pas fusillé les habitants. Une heure après le coucher du soleil, ils ont fichu le camp et disparu à jamais. Nous sommes rentrés dans le village le lendemain matin. Nous avons pu récupérer les corps de nos camarades. Celui du prêtre était allongé sur son lit à la sacristie. La marque de la corde était bien visible. C’est à ce moment-là que le maire nous a tout raconté. Voilà mon capitaine, vous savez tout.


   Hum, soupira Lascombe. Comme je le disais, je ne vois pas quel rapport cela pourrait avoir avec le meurtre d’aujourd’hui. Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que ces deux morts brutales forment tout de même une troublante coïncidence.


  Il réfléchit quelques minutes en silence. Puis il fit démarrer le moteur et enclencha la première:


   Bon, montons au village maintenant! dit-il. Voyons si je peux arracher quelques mots à ces témoins que vous me dites aussi taciturnes qu’aveugles et sourds. Ils vont quand même devoir m’expliquer comment il peut se faire que personne n’ait entendu deux coups de chevrotine.
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  III


  La Traction noire grimpa la route et déboucha rapidement sur la place du village, bordée de trois grands platanes sur chacun de ses longs côtés. Elle était fermée au fond par une sévère église romane. Sur le côté droit, un panneau de bois à la peinture écaillée signalait l’école municipale. À gauche, un drapeau tricolore effrangé pendait à un mât métallique planté dans le mur de la mairie.


  Lascombe passa devant l’école et ralentit pour se laisser le temps d’examiner l’église. Sur le mur de droite, il put apercevoir une plaque bleue fixée sur l’appareil de grosses pierres entre deux épais contreforts. Probablement la plaque commémorative de l’exécution des partisans. Au-delà du chevet, on devinait le bord du précipice derrière les arbres. La façade tirait irrésistiblement le regard vers le ciel. Le portail ouvrait sur la nef unique. Le second niveau, de même largeur, était un mur plat que perçaient quatre arcades en plein cintre. À travers les ouvertures, on apercevait quatre cloches de bronze accrochées sous une sorte de loggia derrière le mur, au-dessus du toit de la nef. Un fronton triangulaire surmontait l’ensemble. Sur sa pointe était plantée une croix de pierre. Seule au-dessus des toits et des hommes, elle se détachait nettement sur le ciel plombé, comme une accusation contre les pécheurs à ses pieds.


  Le capitaine arrêta la voiture et se pencha pour admirer, entre chaque coup d’essuie-glace à travers le pare-brise ruisselant, le tympan qui coiffait la double porte de l’église. Il représentait le jugement dernier. Un grand Christ auréolé, assis en majesté dans une mandorle, occupait le centre du tableau. À gauche, le côté du salut illustrait les Écritures sur deux niveaux. En bas, l’Ancien Testament, représenté par les statues en pied des prophètes autour d’Abraham. En haut, une litanie de saints et d’apôtres, emmenés par Marie vers le Christ, personnifiait le Nouveau Testament. Sous les pieds du Juge suprême, un ange ailé et un démon grimaçant, accroupis, se faisaient face autour d’une balance, occupés à peser les âmes. Le fléau penchait vers l’incube. À droite, les enfers se déchaînaient. Des damnés suppliciés par de hideux démons dansaient une effroyable sarabande autour du corps bestial du diable tirant la langue. Un chasseur, embroché par un lapin, embrassait un crapaud sur la bouche. Un blasphémateur avait la langue arrachée par un démon squelettique aux oreilles pointues. Un avare était pendu la bourse autour du cou. Un succube ricanant plongeait une femme enceinte dans un chaudron où bouillonnait une décoction d’herbes abortives. Un usurier pendu par les pieds se tordait de souffrance. Un assassin agenouillé avait le crâne transpercé jusqu’à la gorge par une lance.


   Et on prétend que nos tribunaux sont sévères!fit Seignobosc qui avait suivi le regard de son chef.


  Sans répondre, Lascombe lut à haute voix une inscription gravée au-dessus du diable:


   Omnes perversi sic sunt in tartara mersi.


   Euh, mon latin est à peu près nul, mon capitaine.


   On pourrait traduire à peu près par: voici tous les hommes pervertis, ainsi plongés dans le Tartare.


   Eh bien, il y en aura au moins un dans ce village qui aura été prévenu, laissa tomber le sous-officier à voix basse.


  Le capitaine haussa les sourcils en hochant la tête, sans que son adjoint sache trop ce que cela signifiait, et fit avancer la voiture en direction de la mairie. Il s’arrêta devant la porte, sous le drapeau aux couleurs fanées. Seignobosc proféra un juron retentissant en plongeant ses bottes jusqu’aux chevilles dans la vaste flaque boueuse qui défendait comme des douves le perron de ciment. Lascombe s’efforça de sauter par dessus pour préserver ses chaussures, et pénétra dans le bâtiment, suivi du sous-officier. La porte d’entrée s’ouvrait directement au milieu de la grande salle de la mairie, qui servait aux conseils municipaux, aux mariages et à toutes les occasions officielles. À gauche, trois rangs de chaises de bois accueillaient l’assistance lors de ces rassemblements. À droite, une planche carrée fichée en hauteur dans le mur du fond supportait une Marianne poussiéreuse. Dessous, une grande table occupait quasiment toute la largeur de la salle. Des chaises d’écolier, en bois vernis enfermé dans une armature de métal peint en vert, entouraient la table. La plupart des chaises faisant face à la salle étaient occupées par une douzaine d’hommes. Sans doute le conseil municipal et les notables du village. Assis au milieu régnait celui qui était manifestement le maire, légitimé par la Marianne à l’aplomb de laquelle il se tenait. Massif bien que pas très grand, bien portant, ses cheveux gris et blancs accusaient un âge mûr. Une moustache grise broussailleuse accentuait deux profondes rides qui ravinaient son visage des ailes du nez aux commissures des lèvres, surmontant une bouche qui semblait ignorer le sourire.


   Voilà le maire, Pierre Puaux, murmura Seignobosc à l’oreille de son supérieur.


   Merci pour cette précieuse précision, chef!rétorqua l’officier sur le même ton.


   Bonjour monsieur le maire! dit le capitaine en s’adressant à l’auguste personnage. Je suis le capitaine Lascombe. Je suis responsable de l’enquête sur la mort du père Clémenson. J’aimerais vous poser quelques questions.


  Le maire hocha la tête pour toute réponse. Lascombe fut obligé de s’approcher et de s’asseoir, seul de son côté de la table, face à l’édile et aux villageois. Comme un élève pour l’oral d’un examen. Ou un accusé face à ses juges. La mauvaise humeur du gendarme s’accentua puissamment. Il lui fallait reprendre l’ascendant sur ces paysans obtus, et leur apprendre de quel côté de la table se trouvait l’autorité de la république. Sans dire un mot, il ouvrit son manteau et sortit posément un carnet et un stylo-plume de la poche intérieure. Il posa le carnet sur la table, l’ouvrit à une page vierge. Dévissa le capuchon du stylo. Nota une phrase en titre.


   Quel est votre nom?» demanda-t-il sans lever les yeux, prêt à noter.


  Silence.


  Lascombe attendit quelques secondes, puis fut bien obligé de lever les yeux pour regarder son interlocuteur. Alors seulement celui-ci voulut bien répondre, d’une voix basse et rocailleuse:


   Puaux. Pierre.


  Debout derrière son chef, Seignobosc réprima un sourire narquois. Je t’avais prévenu,pensait-il.


   Profession?


   Agriculteur.


  Le capitaine prit note avec application. Il se tourna ensuite vers les hommes assis autour du maire, et leur posa à chacun, à gauche puis à droite, les mêmes questions. Ils jetaient à chaque fois un rapide coup d’œil à Puaux, comme pour s’assurer qu’ils pouvaient répondre. Le cafetier, le postier, le boulanger, d’autres agriculteurs, apiculteurs et vignerons.


  Revenant au centre de la table, le capitaine reprit:


   Monsieur le maire, d’après les premières constatations médico-légales, le père Clémenson est mort tôt ce matin, entre six et sept heures. Il a été trouvé au bas de la falaise, mais son corps a certainement été déplacé. Avez-vous remarqué ou entendu quelque chose d’inhabituel ce matin?


   Non.


   Où étiez-vous à cette heure-là?


   Aux champs.


   À quelle heure y êtes-vous allé?


   Six heures.


   Avez-vous vu le prêtre?


   Non. Mais il y avait de la lumière à la sacristie quand je suis monté aux champs.


  Le capitaine nota ce détail. Il se tourna vers le maréchal des logis-chef derrière lui:


   La bonne pourra nous dire à quelle heure elle l’a vu pour la dernière fois, dit-il au sous-officier.


   Non, laissa tomber le maire.


  Lascombe se retourna brusquement, très agacé, et prononça d’un ton glacial:


   Non? Et pourquoi non, monsieur le maire? Si je décide de l’interroger en tant que témoin, je ne vois pas très bien ce qui pourrait m’en empêcher.


   Sûrement, répondit Puaux en économisant ses mots. Mais la bonne est morte à 82 ans en septembre. Et on n’a pas encore trouvé une remplaçante.


  Le capitaine prit deux bonnes secondes pour encaisser l’uppercut, et faire semblant d’ignorer le silence goguenard qui flottait de l’autre côté de la table. Ces péquenots se moquaient ouvertement de son autorité, et il n’était même pas fichu de reprendre la main. Vexé comme un pou, il fit un effort surhumain pour ignorer superbement l’outrage, et reprit l’interrogatoire avec une dignité de sénateur romain face à des barbares ignorants:


   Sous réserve de confirmation par l’autopsie, il semble que le père Clémenson ait été tué de deux coups de chevrotine tirés dans la poitrine à très courte distance. Avez-vous entendu des coups de feu ce matin?


   Non, fit le maire.


   Et vous? lança le capitaine au cafetier assis à droite du maire.


   J’ai rien entendu.


   Et vous? jeta Lascombe au boulanger à sa droite.


   Non, rien!


   Vous non plus?dit-il en s’adressant au postier à gauche de l’édile.


  L’homme se contenta de secouer négativement la tête.


   Personne? fit l’officier à la ronde. Personne n’a entendu deux coups de douze à pleine charge au petit matin? C’est tout de même étonnant.


   Des coups de fusil, il y en a presque tous les matins, capitaine, dit le maire. Nous chassons dans nos collines au lever du soleil. Personne n’y fait attention.


  Lascombe se retint de soupirer. Il se heurtait à un mur élastique. Autant donner des coups de tête dans le capitonnage d’un cabanon de fou! Il poursuivit pourtant obstinément:


   Monsieur le maire, il y a onze ans, le titulaire précédent de la cure, l’abbé…il se tourna vers son adjoint derrière lui.


   Pellier, dit Seignobosc en se penchant vers lui.


   Ah oui, l’abbé Pellier a été pendu par l’armée allemande. C’est une curieuse coïncidence. Étiez-vous déjà le maire de Vaurenas?


  Puaux n’eut pas plus de réactions qu’un bœuf. Mais l’atmosphère changea nettement autour de lui. Une tension soudaine raidit les épaules de ceux qui jusqu’alors dissimulaient à peine un sourire ironique. Quelques regards nerveux se tournèrent vers le président de la table.


   Je suis le maire depuis plus de trente ans, jeune homme.


   Capitaine, monsieur le maire, si vous voulez bien, le reprit l’officier. En ce cas, peut-être vous souvenez-vous de ce qui s’est passé?


   Oui.


  Silence.


  Lascombe maîtrisa son irritation et poursuivit:


   En ce cas, pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé?


  Puaux ne fit aucun commentaire et raconta en peu de mots à peu près le même récit que le maréchal des logis-chef avait déroulé: l’arrivée des Allemands, l’attaque des partisans, l’exécution des prisonniers, la pendaison du prêtre. Il ajouta que les villageois l’avaient décroché dès le départ des Allemands, et porté à la sacristie. La bonne, encore vivante à l’époque, avait procédé à la toilette mortuaire. Ils avaient enterré le prêtre dans le cimetière du village le lendemain, après le passage des résistants venus enlever les corps de leurs camarades assassinés.


   Voyez-vous quoi que ce soit qui puisse relier ces deux affaires? demanda le capitaine.


   Non.


  Le chef avait parlé. Lascombe pouvait s’épargner de poser la même question aux autres notables, pour s’entendre gratifier de la même réponse.


   Très bien, je vous remercie tous pour votre coopération spontanée, fit-il en accentuant le ton protocolaire de son ironie.


  Il ferma son carnet et son stylo, et les rempocha avant de se lever.


   Bien entendu, ajouta-t-il en se recoiffant de son képi, vous restez tous à la disposition de la justice pendant la durée de l’enquête. Bonne journée, monsieur le maire, messieurs!


  Il n’attendit pas une réponse qui ne vint de toute façon pas, et sortit devant son sous-officier. Il ne s’aperçut même pas qu’il plongeait ses chaussures et le bas de son pantalon dans le Tanganyika qui bordait la mairie, tant il était furieux. Il s’engouffra dans la Traction et claqua la portière.


   Pas un mot, Seignobosc! jeta-t-il à son adjoint qui venait de s’installer à côté de lui.


  Celui-ci se garda bien d’émettre un seul bruit. Chacun regardait droit devant lui à travers le pare-brise dégoulinant. Le capitaine reprenait son calme et réfléchissait. Le maréchal des logis-chef attendait tout simplement les ordres qui n’allaient pas manquer de tomber. Il connaissait son supérieur. Celui-ci allait saper la muraille de mauvaise volonté caractérisée du maire et de ses séides par un travail systématique et minutieux d’enquêtes et de procédures.


   Avez-vous remarqué comme leur attitude a changé quand j’ai abordé le sujet de la mort du père Pellier, chef? demanda finalement le capitaine.


   Oui, mon capitaine. Cela ne les met pas à l’aise que vous mettiez cela sur le tapis.


   En effet. Mais du diable si je comprends pourquoi.


  L’officier réfléchit encore un instant, puis tourna la tête vers Seignobosc:


   Bon, je verrai cela plus tard. En attendant, vous allez prendre vos hommes et faire une enquête de voisinage systématique. Vous frappez à toutes les portes et vous demandez à tout le monde si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose. Oui je sais, cela ne donnera rien, coupa Lascombe avant que le sous-officier ait pu tenter la moindre objection. Mais en premier lieu, c’est la procédure. Cela doit être fait. Ensuite, cela montrera à ce monsieur  coup de menton hargneux vers la mairie  qu’il en faut plus qu’un numéro de mutisme du terroir pour ralentir une enquête de gendarmerie.


   À vos ordres, mon capitaine, fit son adjoint, résigné.


   Quant à moi, je vais m’intéresser à la victime. Pour l’instant, nous n’avons rien d’autre pour commencer. Je rentre à Largentière.


  Le sous-officier descendit de la Traction, et salua sous la pluie froide la voiture qui démarrait. Certains jours, il se disait qu’il aurait dû être fonctionnaire préfectoral, comme son crétin de beau-frère.
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  IV


  Plantée sur son éminence, la cathédrale dominait Viviers sans partage. Les chapelles du chevet flamboyant, deux fois plus large que la nef, rayonnaient joyeusement vers le Rhône. Mais l’édifice tournait vers la ville son lourd clocher du XIe siècle, massif donjon consacré qui écrasait de toute sa formidable puissance les petits hommes qui vivaient sous son ombre. Au bas de la butte, Lascombe fit tourner la Traction, et pénétra dans la cour ovale du charmant hôtel particulier du XVIIIe siècle qui abritait l’évêché. La veille, à son retour du lieu du crime, il avait trouvé sur son bureau un message qui ne souffrait guère de prendre son tour dans la pile des tâches à expédier plus tard. Le secrétaire particulier de l’évêque de Viviers, diocèse auquel appartenait Vaurenas-sous-Coiron, s’était donné la peine de téléphoner lui-même plutôt que d’envoyer une lettre. Ce qui soulignait assez l’urgence de la chose. Monseigneur Couderc priait le capitaine Lascombe de vouloir bien lui faire l’honneur de lui accorder un entretien à l’évêché, le lendemain à seize heures. Outre le fait qu’il n’était même pas envisageable que ledit capitaine n’eût pas la possibilité de balayer son emploi du temps pour obtempérer à cette pressante sollicitation, ladite sollicitation arrangeait plutôt le susnommé capitaine. L’entretien pourrait peut-être lui apporter de nouvelles lumières sur le père Clémenson.


  L’officier, képi réglementairement coincé sous le bras gauche, détaillait maintenant avec un plaisir qu’il ne cherchait pas à dissimuler les délicieuses peintures murales en camaïeu gris vert qui ornaient le grand salon où il attendait qu’on l’introduisît auprès de l’évêque. Il s’était toujours montré sensible aux sommets de grâce et d’élégance à jamais disparus que le XVIIIe siècle avait su offrir aux hommes  et aux femmes  qui savaient le goûter, comme un Côte Rôtie de l’esprit.


   Hum hum!


  Le capitaine se retourna, pour faire face au prêtre long, sec et marmoréen qui s’était aristocratiquement raclé la gorge pour interpeller le gendarme. Le secrétaire particulier de Monseigneur Couderc. Lascombe eut une vision fugitive du religieux en plat et en gris vert comme les peintures sur les murs. Mais cette vision disparut presque instantanément. Quelque chose lui disait que s’il ne tenait qu’à lui, le prêtre eût badigeonné ces peintures licencieuses à la chaux (on apercevait la gorge des femmes! et d’ailleurs, des femmes, sur les murs d’un évêché! que ne revenons-nous pas à l’admirable austérité des cisterciens?).


   Monseigneur l’Évêque va vous recevoir immédiatement, capitaine, condescendit-il à laisser choir en direction du fonctionnaire de la république.


  Le serviteur de l’église tourna le dos au serviteur de la gueuse, et le conduisit vers le bureau de son maître au premier étage. Il ouvrit la double porte, s’effaça pour laisser passer l’officier, et referma derrière lui.


   Capitaine, je vous suis très reconnaissant d’avoir trouvé le temps de répondre aussi vite à ma demande d’une entrevue.


  Un sourire franc accueillait le gendarme. Tout en parlant, le prélat s’était levé, avait fait le tour de son bureau et s’approchait de son visiteur. Il émanait de lui un étonnant mélange d’autorité et de douceur. Sa grande taille et sa large carrure étaient accentuées par le tombant impeccable de sa soutane noire, rehaussée par les boutons et le liseré cramoisis. La ceinture violette enserrait une silhouette puissante qui ne s’était pas laissé alourdir par la bonne chère. De beaux cheveux blancs s’échappaient de la calotte violette et soulignaient un visage profondément ciselé de statue florentine, emprunt de sévérité calme derrière des lunettes cerclées de métal. Il tendit la main droite. L’officier s’inclina et baisa l’améthyste épiscopale. L’évêque le prit aimablement par le bras, et l’amena à un grand fauteuil Louis XV tendu de soie verte face à son bureau. Il lui fit signe de s’asseoir.


   J’ai appris la mort horrible du père Clémenson, dit l’ecclésiastique sans se perdre dans d’interminables préambules. Je suis très choqué bien entendu. Mais si je me suis permis de vous demander si cavalièrement de venir me voir, c’est parce que je crois devoir porter à votre connaissance des éléments d’information qui peuvent peut-être s’insérer dans votre enquête.


  Le prélat retourna de son côté du bureau et s’assit, le dos bien droit, dominant de son charisme apaisant l’interlocuteur, la vaste pièce, le décor fastueux. Lui n’avait aucun besoin de faire badigeonner les murs pour rendre respectable ce qu’un jouisseur avait créé. Sa présence y suffisait. Les moulures, les fresques et les cupidons entouraient monseigneur Couderc de la joie et de la fraîcheur de la création. Saint Thomas d’Aquin n’eût rien trouvé à y redire.


   De quoi s’agit-il, monseigneur? demanda Lascombe.


   Le jour de son décès tragique, le père Clémenson avait rendez-vous ici, avec moi, dans la matinée.


   Vous l’aviez convoqué?


  Réflexe de gendarme…


   Non capitaine, je ne l’avais pas convoqué, releva l’évêque. C’était à sa demande pressante que je lui avais bien évidemment accordé un entretien.


   Et quel était l’objet de l’entretien qu’il avait sollicité?


   À vrai dire, je l’ignore, capitaine. Il m’avait écrit pour me demander un entretien urgent. Il précisait seulement dans sa lettre qu’il faisait face à un grave cas de conscience. Et que moi seul pouvais l’éclairer dans le trouble qui obscurcissait son jugement.


  On frappa légèrement à la porte dans le dos de l’officier, et le secrétaire particulier l’ouvrit pour laisser passer une nonne, un plateau d’argent dans les mains. La silhouette voilée glissa sur le somptueux tapis d’Aubusson qui couvrait tout le sol de la pièce qui mesurait à elle seule deux fois la surface de l’appartement de Lascombe, et posa le plateau sur le bureau.


   Le thé, monseigneur!prononça doucement le voile, avant de se retirer sans plus de bruit. La porte se referma. L’évêque s’empara de la théière d’argent sans autre forme de procès, et entreprit de servir son hôte.


   Du lait? demanda-t-il.


   Oui, s’il vous plaît, monseigneur, répondit hâtivement le capitaine, un peu déstabilisé. C’était bien la première fois qu’un évêque lui servait du thé. Ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Il se reprit immédiatement, et enchaîna:


   Et savez-vous ce qui troublait à ce point le père Clémenson?


   Je n’en ai aucune idée, capitaine.


  Le prélat posa devant le gendarme la soucoupe et la tasse de fine porcelaine à motifs de toile de Jouy roses, et se servit lui-même.


  Je crois cependant deviner, sans trop de risque de me tromper, qu’il s’agissait d’une confession d’une de ses ouailles, poursuivit-il.


   Une confession? Mais à quel propos?


   Comme je vous le disais, je l’ignore, capitaine, fit l’évêque patiemment. Mais il nous arrive à tous, nous les prêtres, d’être un jour profondément troublé par le contenu d’une confession. Nous ne sommes que des hommes, très loin de la perfection et éminemment faillibles. Parfois, nous avons besoin de nous tourner vers notre autorité spirituelle, notre évêque, pour lui demander conseil. Sans révéler le contenu de la confession, cela va de soi. Cela m’est arrivé aussi quand j’étais curé d’une paroisse dans la région.


  Le regard du capitaine se perdit dans la contemplation des magnifiques bronzes du bureau ministre Louis XV devant lui, pendant qu’il remuait pensivement le sucre dans son thé.


   Donc, reprit-il, le père Clémenson aurait reçu une confession qui l’aurait profondément troublé. Il vous demande audience. Et il est brutalement assassiné le matin même de son rendez-vous avec vous. C’est une coïncidence troublante.


   C’est aussi ce que je me suis dit, capitaine. C’est pourquoi je tenais à vous en faire part immédiatement.


  Le ton de la réponse laissait délicatement entendre que l’entretien tirait à sa fin. Lascombe but une nouvelle gorgée de thé, et reprit pourtant la parole.


   Une dernière question, monseigneur, si vous me permettez. Étiez-vous déjà à la tête du diocèse lors de la mort du père Pellier, en 1944? Le prédécesseur de l’abbé Clémenson dans la paroisse de Vaurenas-sous-Coiron.


   En effet, capitaine, j’étais déjà l’évêque de Viviers au moment de cette tragédie. C’était une période troublée, c’est formuler une platitude que de dire cela. Bien des morts ont été à déplorer. Bien des exactions ont été commises. La légalité républicaine n’existait plus, et la charité chrétienne était une denrée rare. Hélas, dans un tel chaos, et dans le déchaînement barbare de la guerre et de la haine, une pareille horreur peut advenir. L’homme retourne à la bête. Cependant, comme vous, j’ai remarqué cette autre étonnante coïncidence. Cela en fait beaucoup. Il ne m’appartient pas de tirer quelque conclusion que ce soit, ceci est de votre ressort, capitaine. Mais je suis content que cela ne vous ait pas échappé.


   Voyez-vous quoi que ce soit qui puisse relier ces deux affaires, monseigneur?


   À part la cure commune, il n’y a rien qui m’apparaisse, capitaine.


  L’officier posa la tasse, se leva, et remercia le dignitaire de l’église. Celui-ci le raccompagna jusqu’à la porte de son bureau, où il le confia à son rectiligne secrétaire pour le faire reconduire à sa voiture.
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  V


   Papa, qu’est ce que ça veut dire, ce mot?


  Penchée sur son livre de lecture, la petite Anne arrêtait son doigt sur un mot un peu long, même écrit en grosses lettres. Lascombe se pencha sur l’ouvrage.


   Crocodile, chérie. Vas-y, suis les syllabes avec ton doigt! Cro-co-di-le, répéta-t-il en détaillant les groupes de lettres de son propre index.


   Cro-crodil. Crocrodil! fit la petite fille en riant.


  Lascombe offrit un sourire radieux à sa fille. Il était immensément fier d’elle. À cinq ans et demi, déjà en CP, elle progressait très vite en lecture. Assise à la table familiale, perchée sur deux bottins téléphoniques dans une chaise d’adulte, elle prenait un plaisir évident à déchiffrer le livre d’enfant que son père venait de lui offrir. Jean, son petit frère de trois ans, babillait avec ses jouets sur le parquet du salon.


   Alors tu crois qu’on l’a tué à cause de cette confession?demanda Marie, madame la capitaine, en s’asseyant avec précaution de l’autre côté de la table. Sa grossesse se passait bien, mais au septième mois, son dos commençait à la faire sérieusement souffrir en fin de journée.


   Je n’ai pas dit ça, contra le capitaine. Cela pourrait constituer une hypothèse. Mais il n’y a strictement rien pour l’étayer à ce stade. Pour l’instant, je t’avoue que je suis dans le noir complet. Je me trompe ou c’est le quatrième gâteau que tu t’apprêtes à engloutir?


  Marie arrêta net sa main qui filait tout droit vers l’assiettée de biscuits au beurre.


   Quatre, tu es sûr Jacques?


   Je crois bien, oui, fit-il en lui souriant. Peut-être vaut-il mieux ôter les objets de tentation?


  Lascombe se leva et rapporta l’assiette à la cuisine, sous les regards conjointement désolés de son épouse et de Whisky, le cocker de la maison, assis plein d’espoir aux pieds de la chaise de sa maîtresse. Il était vrai que les gâteaux au beurre de la belle-mère du capitaine constituaient des plaisirs dangereusement proches du péché pur et simple, auxquels il était par conséquent particulièrement difficile de résister. Qui plus était, la mère de Marie se mettait à en confectionner en quantités proprement industrielles à chaque grossesse de sa fille. Pour la soutenir moralement, affirmait-elle à la face de Lascombe, avec une nuance de reproche qu’il trouvait parfaitement injuste. Marie se trouvait donc confrontée à un dilemme cornélien entre une gourmandise atavique et la ferme intention de conserver sa ligne. Elle avait par conséquent abandonné à son mari le pouvoir de la gendarmer sur ce chapitre. Seul sujet, d’ailleurs, sur lequel ce droit lui était accordé à la maison. Pour tout le reste, il était prié de laisser moralement son uniforme dehors.


  Ce qui convenait parfaitement à Jacques. Son foyer, même situé au premier étage de la gendarmerie de Largentière, constituait son havre de paix. Il laissait à la porte les bassesses et les horreurs de l’humanité qu’il côtoyait quotidiennement. Et passant donc, comme par une porte magique, de l’état de gendarme à celui d’être humain chaque fois qu’il franchissait le seuil de sa maison, l’incorruptible capitaine devenait lui aussi sensible à la tentation. À laquelle il choisit de ne pas résister, une fois à la cuisine et hors de vue de Marie. Il croqua avec délice dans un biscuit qui, il fallait l’avouer, pardonnait à lui seul l’existence même des belles-mères en général et de la sienne en particulier. Il sentit quelque chose tapoter son tibia. Baissant les yeux, il vit Whisky assis, ses grands yeux quémandeurs fixés sur la gourmandise, grattant sa jambe d’une patte impatiente.


   Bon d’accord, mais tu ne caftes pas, promis?murmura le gendarme.


  Le complice de son forfait acquiesça d’un discret jappement et happa au vol l’autre moitié du biscuit.


   Tu ne vas pas rester englué comme ça, je suppose? fit la voix de son épouse depuis le salon. Il te faut trouver un bout de ficelle quelque part et tirer dessus.


   Je sais bien, répondit l’officier en retournant dans la pièce principale. Mais je cherche ce bout de ficelle dans un océan de boue. Sans le trouver pour le moment.


   Et pourquoi ne changes-tu pas de mort?


   Je te demande pardon? fit Jaques en haussant les sourcils.


   Oui, tu me dis toujours que quand on est coincé dans un cul-de-sac, plutôt que de rester bêtement assis à se lamenter il faut renverser les perspectives. Je te cite.


   Oui j’ai dû dire quelque chose comme ça, en effet, marmonna-t-il en s’asseyant à la grande table, brusquement alourdi par ses propres grandes phrases.


   Eh bien, dans ce cas précis, ton renversement de perspective, n’est-ce pas changer de mort? Mettre de côté ton curé assassiné cette semaine, et t’intéresser au prêtre mort en 44?


  Lascombe regarda son fils tirer l’oreille de Whisky, patiente victime du petit garçon.


   Par exemple en creusant un peu dans les procédures enregistrées sur cette affaire, fit-il pensivement. Dont, après tout, je ne sais rien d’officiel.


   Ça, c’est toi qui sais ce qu’il convient de faire exactement, dit Marie. Mais cela me paraît une bonne façon de continuer d’avancer, oui.


  Jacques reporta son regard sur son épouse avec un large sourire:


   Dans la Grèce antique, tu aurais tenu la dragée haute à Socrate.
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  VI


  Le verre dépoli de la fenêtre filtrait la lumière matinale pourtant déjà chiche dans le bureau orienté au nord du juge Arboussières. Les néons allumés en renfort aplatissaient crûment les silhouettes des trois hommes réunis autour du lourd bureau de bois marron du juge d’instruction. Le procureur Jalavert alluma une cigarette avec un lourd briquet en or. Il exhala une bouffée de fumée vers le plafond en même temps que Lascombe achevait de résumer son enquête sur le meurtre de Vaurenas-sous-Coiron.


   Merci pour votre compte-rendu, capitaine, dit le Juge.


  Sa silhouette large, ronde et bonhomme de petit-fils, fils, frère, cousin et oncle de vignerons obstruait la lumière froide de la fenêtre derrière son fauteuil. Il ouvrit le dossier cartonné posé devant lui et tourna plusieurs pages.


   Comme vous me l’avez suggéré il y a trois jours, poursuivit-il, j’ai déterré les documents relatifs à la mort du père Pellier.


  Il attrapa une pipe noire et courbe, et entreprit de bourrer méticuleusement de tabac l’énorme fourneau. Le procureur Jalavert balaya d’une pichenette agacée une infime cendre qui s’était permis de se détacher de sa cigarette pour se poser sans autorisation sur le revers de son élégant costume croisé.


   Déterré est le mot! Ce dossier véhicule une odeur de moisi jusqu’ici, laissa-t-il tomber de ses lèvres fines, qui s’ouvraient à peine pour laisser passer chaque mot comme autant de précieuses perles qu’il convenait de recueillir comme telles. Tout était fin chez cet homme. Coupant même. Le trait parfaitement dessiné de sa moustache noire. Ses cheveux noirs en couronne autour de son crâne chauve, coupés exactement à la limite du col de son impeccable chemise blanche. Sa silhouette mince et très grande. Son intelligence et son esprit acide. Chaque fois qu’il le voyait, Lascombe ne pouvait s’empêcher de penser à une guillotine.


  Ces documents ont-ils laissé échapper autre chose que des bouffées nauséabondes, au moins?poursuivit Jalavert, l’œil fixé sur les puissants nuages de fumée qui s’élevaient successivement de la pipe qu’allumait le juge.


  Paisiblement imperméable à l’ironie chlorhydrique du procureur, Arboussières jeta l’allumette brûlée dans un grand cendrier de verre. Il reprit pour le bénéfice du capitaine, tirant sur la pipe tous les deux mots:


   Comme il fallait s’y attendre, l’instruction portant sur le meurtre du père Pellier n’a été menée qu’a posteriori, plusieurs mois après les faits. On n’y trouve donc aucune autopsie, les témoignages recueillis sont nombreux, mais tardifs. Je crains que rien ne vienne nous apporter un nouvel éclairage par rapport à ce que vous nous avez décrit, capitaine.


  Lascombe laissa échapper une moue de déception. Jalavert, tête levée, soufflait de fins traits de fumée de sa cigarette pour transpercer les bouffées replètes échappées de la pipe du juge.


   Cependant, reprit ce dernier, quelque chose me fait tiquer. C’est la maigreur de la procédure relative aux instructions menées pour crime de guerre contre les officiers de la division blindée allemande responsable de cette mort, aux dires concordants des témoins. Apparemment, le capitaine qui commandait le détachement à Vaurenas, et qui a directement ordonné le meurtre, a été tué en Normandie. Mais son supérieur, le colonel…


  Le magistrat retourna plusieurs feuillets avant de trouver le nom qu’il cherchait.


   … Wessel, Josef Wessel, a lui été fait prisonnier vivant. Il a été jugé et condamné à Cologne à vingt-cinq ans de prison pour crimes de guerre, parmi lesquels le massacre de Valréas auquel ont participé des éléments de son régiment. Ce qui me paraît intéressant, enchaîna-t-il en ignorant totalement le discret soupir de lassitude du procureur qui écrasait son mégot dans le cendrier magistral, c’est que le colonel Wessel a admis sans discuter tous les crimes qui lui ont été imputés, arguant qu’il ne s’agissait pas de crimes, mais d’actions militaires visant à protéger la vie de ses hommes et à accomplir sa mission. Tous les crimes, sauf un. La pendaison du curé de Vaurenas.


  Lascombe se pencha en avant.


   Comment ça?


   Comme je vous le dis. En résumé, il nie que son régiment ait été impliqué dans ce meurtre. Étant donné les nombreux autres crimes qu’il reconnaissait et qui suffisaient amplement pour le condamner, le tribunal n’a visiblement pas insisté et déclaré un non-lieu pour cette affaire en particulier.


   C’est tout? fit le capitaine.


   C’est tout. Quelques lignes dans un dossier de deux mille pages.


  Le gendarme s’appuya sur le dossier de sa chaise et réfléchit quelques instants. Puis il reprit en coupant net la parole au procureur qui s’apprêtait à lever le camp:


   Autrement dit, le tribunal ne s’est pas sérieusement penché sur cette affaire. C’est donc à nous, premiers concernés, qu’il revient de le faire! Monsieur le juge, je sollicite une commission rogatoire pour aller interroger le colonel Wessel au sujet de la mort du père Pellier.


  Le juge laissa s’épanouir un sourire rond derrière les cumulo-nimbus crachés par sa pipe.


   Accordé!
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  VII


  L’homme observait son visiteur par-dessus la petite table de bois qui meublait sa cellule, avec un tabouret, un lit, et le réduit de toilette au fond. Les barreaux de la fenêtre laissaient entrer une lumière frileuse, qui ne parvenait pas à s’accrocher aux murs de ciment gris ni au sol de petits carreaux beiges. La silhouette haute, mince et très droite se découpait en contre-jour, comme un collage coupé au cutter.


  Plus de deux semaines avaient été nécessaires pour que la commission rogatoire du juge soit transmise aux autorités de la RFA, et pour que celles-ci organisent l’interrogatoire. Ce qui était somme toute assez rapide. Les voyages en train avaient été interminables, jusqu’à Paris d’abord, puis de Paris à Cologne. Le capitaine Lascombe avait bénéficié de l’hospitalité des forces d’occupation britanniques dans la ville. Celle-ci continuait de renaître littéralement de ses cendres, après son anéantissement quasi total sous les impitoyables bombardements aériens pendant la guerre. Le Rhin, racontait-on, s’était mis à bouillir tellement les Anglais avaient lâché de bombes incendiaires. Hommes, femmes, vieillards et enfants avaient indistinctement brûlé vifs, par milliers, nuit après nuit. La colère des dieux wagnériens s’était retournée contre son propre peuple. Odin l’avait abandonné à la rage destructrice de ses ennemis qui l’avait furieusement broyé. Aucun officier général du Bomber Command n’avait pourtant jamais été inculpé de crime de guerre. La victoire protège ses enfants.


  Mais le gendarme n’avait pas eu le temps d’aller faire du tourisme et d’admirer la cathédrale tout juste rebâtie. Le lendemain matin de son arrivée tardive, une voiture des autorités judiciaires ouest-allemandes était venue le chercher au mess des officiers de Sa Très Gracieuse Majesté pour le conduire à la prison de Cologne, bâtiment lourd, long et laid. Il avait été introduit dans la cellule, et restait maintenant debout, le képi sur la tête, à l’entrée du minuscule espace, pendant que la porte se refermait derrière lui.


  Le colonel Wessel s’était levé à l’entrée de son visiteur, sans rien dire. Lascombe prit le temps de détailler l’objet de sa venue. La tenue grise de prisonnier, pas plus que les dix années déjà passées dans ces six mètres carrés, ne parvenait à lui ôter une prestance dure et cassante, qu’on s’imaginait prussienne tant les vieux clichés ont la vie dure. Des cheveux gris fer. Un visage anguleux dessiné au couteau. Des yeux d’un bleu glacial, arctique, froidement plantés dans les yeux du capitaine. L’homme était beau. La beauté fascinante du mal. L’espace d’un instant, le capitaine ressentit une écrasante infériorité, celle d’un fantassin devant le blindage d’un char d’assaut. Avant de se reprendre en se morigénant intérieurement. Qui était le prisonnier, qui représentait les vainqueurs dans cette pièce?


  Fruit d’une haute éducation, l’Allemand parlait un français parfait. Cela arrangeait considérablement le capitaine. Il pourrait ainsi se passer d’interprète, dont le truchement, en maintenant une inévitable distance, interdisait de pénétrer profondément dans les défenses de l’interrogé.


   Colonel Josef Wessel, déclama l’officier français sur un ton un tout petit peu trop officiel pour ne pas être grandiloquent, je suis le capitaine Lascombe, de la gendarmerie nationale française. Je suis ici sur commission rogatoire du juge Arboussières, juge d’instruction à Privas, en Ardèche, pour vous interroger sur les évènements survenus dans le village de Vaurenas-sous-Coiron le 13 juin 1944, et en particulier sur le meurtre du prêtre de la paroisse, le père Pellier.


  L’Allemand savait parfaitement ce qui se passait dans l’esprit du gendarme. Il ne fit rien pour adoucir le contact.


   J’ai été prévenu de votre venue, capitaine. Je vous attendais. Comme vous l’imaginez sans doute, je ne me considère pas ici comme étant chez moi. Je ne vous y souhaite donc pas la bienvenue. Mais je vous prie de prendre ce tabouret. C’est le seul siège de cet endroit. Je m’assiérai sur le lit, si vous le voulez bien.


  Et sans attendre de réponse, il s’assit sur le bord du lit, le dos strictement droit. Les yeux pâles toujours vissés dans ceux de son interlocuteur. Une voix métallique, dont l’accent allemand rythmait chaque mot comme des coups de masse sur une enclume. Une éducation aussi soignée que rigoureuse. Qui avait produit des monstres. Lascombe avait mis à profit les heures passées dans les trains ces derniers jours pour lire le terrifiant roman de Robert Merle, La Mort est mon métier. Il avait devant lui quelque chose de Rudolf Lang. Le capitaine s’assit, posa son képi à côté de lui sur la petite table. Ouvrit son dossier. En relevant les yeux, il croisa à nouveau le regard transparent. Qu’il soutint fermement. Oui, cet homme était haïssable. Et ce que l’on hait n’impressionne pas.


   Colonel, le 13 juin 1944, deux unités du régiment de panzergrenadier que vous commandiez alors ont pénétré dans le village de Vaurenas-sous-Coiron, dans le département de l’Ardèche. Pendant la journée, des forces de la résistance ont attaqué ces deux compagnies. Elles ont été repoussées. Vos hommes ont fait des prisonniers. Qu’ils ont fusillé. Le prêtre de la paroisse a été pendu.


  Pas un mouvement, pas un mot. Pas même un battement de paupières. Le colonel restait de glace. Le capitaine poursuivit:


   Vous-même avez été fait prisonnier plus tard par les troupes américaines. La guerre terminée, vous avez été jugé pour de nombreux crimes de guerre que vous avez commis ou fait commettre en Russie et en France. Pour ces crimes, la justice vous a condamné à vingt-cinq ans de prison. Vous les avez tous reconnus sans difficulté, y compris le meurtre des résistants à Vaurenas. À l’exception d’un seul. La pendaison du curé de la paroisse. Pouvez-vous me dire pourquoi?


  Le colonel le regardait toujours, droit dans les yeux. Il laissa passer un petit moment. Lascombe se garda bien d’interrompre le silence. L’Allemand prononça finalement quelques mots:


   Parce qu’à ma connaissance, mes hommes n’ont pendu aucun prêtre dans ce village. Et s’ils ne m’en ont pas rendu compte, c’est qu’ils ne l’ont pas fait. Avant que vous poursuiviez capitaine, enchaîna-t-il en coupant la parole au gendarme, je voudrais comprendre pourquoi vous m’interrogez à propos d’une affaire pour laquelle un non-lieu a été prononcé par la cour.


   Comme le précise la commission rogatoire dont vous avez reçu copie, je vous interroge en qualité de témoin. Un nouveau meurtre a été commis dans le village, sur la personne du père Clémenson, le successeur du père Pellier. Nous cherchons des éléments qui pourraient relier ces deux affaires.


  Un petit sourire étira les coins des lèvres droites et fines de Wessel.


   Je vois, fit-il. Voilà une paroisse qui semble maudite.


  Lascombe ne releva pas, et reprit son interrogatoire.


   Vous affirmez donc que votre officier, le capitaine… un coup d’œil sur ses notes  ... Walter Harpe, n’a pas donné l’ordre de pendre l’abbé Clémenson, et que vos troupes n’ont pas commis ce crime? Pourtant, tous les hommes du village qui ont assisté à la scène témoignent du contraire.


   Eh bien ils mentent, répondit calmement Wessel. Ou ils se trompent. Et permettez-moi tout d’abord de vous répéter ce que j’ai déjà dit à maintes reprises lors de ce procès! continua-t-il d’une voix basse et monocorde. Je reconnais des faits; mais je ne reconnais pas de crimes. J’ai reçu des ordres précis de mes supérieurs. Ces ordres me disaient notamment de bousculer tous les obstacles qui pourraient entraver ou ralentir la marche de mon régiment vers la Normandie, et de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour assurer la sécurité de mes hommes et de mon matériel. Les hommes en civil qui auraient tiré sur mes troupes et qui auraient été pris les armes à la main devaient être considérés comme des terroristes et exécutés sur-le-champ. Les civils qui auraient porté assistance, ravitaillé ou abrité des terroristes seraient eux aussi considérés comme tels et en subiraient les conséquences. Les villages dont les terroristes se serviraient comme bases ou comme point d’appui seraient détruits. Tels étaient mes ordres. Je les ai appliqués. Et je les ai transmis à mes subordonnés en exigeant qu’ils soient appliqués à la lettre. Je n’ai pas commis de crime, capitaine, pas plus que mes subordonnés. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres que j’avais reçus, et mes subordonnés ont exécuté les ordres que je leur ai donnés. Il n’y a aucun crime à cela. Désobéir, oui, c’est un crime. Que je n’ai pas commis. J’ai été condamné. Je n’ai rien à redire à cela. Mais cela n’a rien à voir avec la justice. C’est la loi du vainqueur, et nous avons perdu. Vae victis!


  Pas un mot plus haut que l’autre! Pas de colère dans la voix, ni de haine. Pas de regrets ou de remords. Une machine! Effrayant. Lascombe eut l’impression que la température baissait dans la pièce.


   Le procès de Nuremberg a tranché cette question une fois pour toutes, colonel. Obéir à un ordre criminel ne décharge pas de la responsabilité du crime commis. Mais je ne suis pas ici pour discuter de cela. Je reformule ma question. Selon vos propres dires, vous avez bien ordonné au capitaine Harpe d’exécuter les résistants capturés ainsi que les civils qui leur auraient apporté une quelconque assistance?


   C’est exact, répondit l’Allemand toujours sans la moindre émotion humaine. Et de détruire les villages qui accueillaient des terroristes. À Harpe comme à tous mes commandants d’unités.


   Harpe a donc exécuté vos ordres. Lorsqu’il a quitté le village, cinq hommes avaient été fusillés et un pendu. Vous affirmez que tout un village ment à propos de cette dernière victime. Pourquoi ne serait-ce pas plutôt votre subordonné?


  Le regard d’iceberg cristallisa un insondable mépris à l’égard d’un interlocuteur qui ne pouvait tout simplement pas comprendre ce qu’était un officier du Reich.


   Pourquoi aurait-il menti, capitaine? Hauptmann Harpe était un excellent officier. Très compétent, courageux, combatif, réfléchi dans l’action. Et précis dans ses rapports. Il a malheureusement été tué dans le carnage de la bataille de Falaise, comme presque tous mes officiers. À l’occasion de mon procès, le procureur militaire a versé au dossier le journal de marche du régiment. L’accrochage auquel vous faites référence était mentionné, ainsi que nos pertes, et les pertes ennemies. Le compte-rendu de Harpe fait expressément état des terroristes fusillés. Mais il ne dit rien d’une pendaison. Il n’avait aucune raison de ne pas en faire mention. Vous pouvez d’ailleurs constater que chaque fois que nous avons pendu des hommes ou des femmes, que ce soit en Russie ou en France, cela figure de façon précise au journal de marche. Alors pourquoi le dissimuler dans ce cas précis?


   Il peut avoir oublié, ou considérer que c’était un détail sans importance, au moment d’écrire son rapport, rétorqua le gendarme. Après tout, votre régiment subissait de constants bombardements, des attaques des partisans et des commandos britanniques, on peut comprendre que la rédaction de rapports strictement exhaustifs ne constitue pas la priorité du moment pour les officiers commandant leurs unités sous le feu.


  Le mépris s’accentua encore. Le colonel de panzergrenadier articula de façon définitive:


   Si le capitaine Harpe avait procédé à cette exécution et n’en avait pas rendu compte, il aurait commis une faute. Il n’en commettait pas.


  L’interrogatoire dura encore une demi-heure, sans rien apporter de plus. Quel que soit l’angle sous lequel Lascombe revenait sur la même question, l’officier allemand ne variait pas dans sa réponse. Finalement, le gendarme ferma son dossier et se leva.


   Je vous remercie, colonel. Je vous ferai parvenir une transcription de notre entretien afin que vous puissiez la signer.


  L’Allemand hocha la tête sans rien dire. Le capitaine se coiffa de son képi et frappa à la porte de la cellule. Au moment où la porte s’ouvrait, le colonel, toujours assis, lança avec cette politesse froide dont il ne s’était pas un instant départi:


   Ce n’est pas de notre côté que vous devez chercher, capitaine. J’espère toutefois que j’ai pu vous être utile.


  Lascombe se retourna lentement et planta ses yeux dans les deux morceaux de glace germaniques. L’interrogatoire était terminé; la procédure était rangée dans la serviette de cuir marron que le gendarme portait sous son bras. L’homme refit brutalement surface sous le représentant de la Justice. Le mépris détaché dont l’Allemand avait pu faire preuve n’était rien comparé à la force de celui que le Français laissa fuser dans sa réponse:


   La seule façon dont vous pourriez être utile à la Justice, monsieur Wessel, serait de mourir lentement dans cette cellule dans les quinze ans qui vous séparent encore de la date de votre libération.


  L’ancien officier allemand ne bougea pas. Ne cilla pas. Ne dit rien. Mais Lascombe eut la profonde satisfaction de voir passer dans les yeux transparents ce que le prisonnier ne put dissimuler pendant une fraction de seconde.


  La peur.
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  VIII


  Lascombe regardait sans les voir les travaux de reconstruction qui parsemaient encore Cologne, à travers les vitres de l’Opel Kapitän (cela ne s’inventait pas) qui le ramenait au mess des officiers britanniques. Ses réflexions ne le menaient nulle part. Le prêtre était bien mort ce jour-là, Seignobosc avait vu de ses propres yeux le corps et les traces de corde autour de son cou le soir même. Les témoignages des villageois étaient concordants: le capitaine boche, mort peu après à Falaise, avait personnellement ordonné de pendre l’abbé Clémenson. Tout un village n’avait pas pu mentir ou se tromper en bloc. Mais le gendarme était bien obligé de s’avouer que Wessel l’avait convaincu. Harpe n’avait aucune raison de dissimuler ce qui n’était pour lui qu’une exécution parmi d’autres, conforme aux ordres qu’il avait reçus. Et Wessel avait admis bien d’autres exécutions de masse; cacher ce meurtre en particulier n’aurait en rien allégé son dossier. Rien de tout cela n’était conciliable. C’était un cauchemar. Lascombe errait dans un labyrinthe sans aucune Ariane pour lui confier une bobine de fil. Résultat, il se cognait dans un mur à chaque détour. Il n’y avait qu’une solution: s’obstiner, essayer à nouveau. Par une autre entrée.


  Arrivé au mess, le capitaine se rendit tout droit au standard et demanda un appel téléphonique pour la gendarmerie de Largentière. Il fallut près d’une demi-heure pour obtenir la ligne, que le standardiste lui passa dans une cabine à côté du bar.


   Seignobosc, vous m’entendez?


  La communication était à peu près aussi mauvaise qu’une liaison radio au fond de la jungle indochinoise. L’officier ne pouvait pourtant pas passer pour un rustre (français de surcroît) dans ce repaire de gentlemen en vociférant dans un cornet en bakélite.


   À peu près, mon capitaine, fit la voix lointaine du sous-officier.


   Bon alors je ne vais pas me perdre dans les détails. Vous allez filer à Privas. Quand je serai rentré, je veux trouver sur mon bureau tout ce que vous aurez trouvé qui soit de près ou de loin en rapport avec le village de Vaurenas-sous-Coiron et ses habitants entre 1934 et 1944. Plaintes, minutes de procès, jugements, auditions, casiers judiciaires, affaires résolues ou non, tout.


  Lascombe imaginait sans peine les moustaches avantageuses de Seignobosc se recroqueviller de consternation en entendant cela.


   Bien mon capitaine. J’ajoute une brosse pour nettoyer la poussière de votre uniforme quand vous serez plongé dans ce Manhattan de vieux papier?


   Maréchal des logis-chef Seignobosc, vous ne servez pas dans une unité d’archers à cheval à ce que je sache. Veuillez donc m’épargner vos flèches du Parthe à l’avenir, si vous ne voulez pas vous retrouver à la circulation sur la nationale7 le 1er août prochain!


   Comment? Comment? Mon capitaine je ne vous entends plus, la ligne est très mauvaise. Si vous m’entendez, je me rends dès maintenant à Privas. Mes respects mon capitaine!


  Clic.


   Un de ces jours, celui-là, je vais te me le…grommela l’officier en raccrochant le combiné.
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  IX


  Lascombe craqua une allumette et mit le feu à sa dix-septième Gauloise de la nuit. Le halo diffusé par sa lampe de bureau flottait dans un monde dont tout élément solide avait disparu. La lumière se dissolvait dans les strates mouvantes et cotonneuses de fumée bleue stagnant sous le plafond, et glissait sur le tapis de poussière tombée au sol des multiples cartons d’archives que le capitaine explorait depuis des heures. Quelque part entre les deux, on devinait le visage de l’officier, des poches marquées sous les yeux et le teint brouillé, concentré sur quelques dossiers extraits des piles entassées par son adjoint.


  Il y avait toujours quelque chose. Toujours. Il suffisait de chercher avec assez de rigueur et d’obstination.


  Trois enfants.


  Louise Souteyrat, sept ans, morte d’une chute accidentelle du haut d’un rocher en juin 1943. Jeanne Gaucherand, onze ans, morte noyée dans une rivière en novembre 1943. Baptiste Puaux, huit ans, mort de froid après s’être perdu dans les collines en février 1944.


  Deux autres enfants du village étaient décédés, en 1936 et en 1939. L’un de la grippe et l’autre d’une méningite. Dans ces deux cas, un médecin avait certifié les causes du décès. Au contraire de ces trois petits malheureux, dont les corps avaient été découverts entre plusieurs heures et plusieurs jours après leur décès. Les enquêtes de la gendarmerie avaient été menées très rapidement, pour conclure à une mort accidentelle dans les trois cas. Une anomalie faisait tiquer Lascombe: aucune autopsie n’avait été pratiquée. Ce qui était complètement anormal. Il semblait que l’abbé Clémenson eût insisté pour que les corps de ces trois innocentes créatures ne fussent pas profanés inutilement par les bistouris du légiste. À l’époque de Vichy, les desiderata d’un prêtre étaient écoutés avec attention. Hélas, le capitaine de gendarmerie de l’époque n’était plus là pour apporter des éclaircissements. Il avait été sommairement fusillé par les FTP pour de soi-disant faits de collaboration. L’épuration n’avait été belle nulle part. Le malheureux avait dû déplaire ou faire obstacle à quelqu’un.


  Et puis le capitaine avait découvert un dernier avis de décès. Parfaitement en règle, signé d’un médecin. Rien d’anormal. Cause de la mort: cancer du côlon. Daté du 1er novembre 1956. Au nom de Jacques Gaucherand. Le père de la petite Jeanne noyée en 1943.


  Lascombe s’appuya sur le dossier de sa chaise. Il souffla un long dard de fumée vers la lampe de son bureau. Il regarda pensivement le trait se tordre, se dilater, se découper, s’élever en volutes vers le plafond. Un homme mourant d’un cancer a le temps de se confesser. La date correspondait avec la confession à laquelle monseigneur Couderc avait fait allusion. Il n’y avait pas d’autre avis de décès enregistré à une date proche. Les parents de la petite Souteyrat s’étaient installés en Algérie en 1945. Hors de portée d’investigation dans un délai rapide! Le père du petit Baptiste Puaux, en revanche, n’était autre que le maire de Vaurenas.


  Encore une coïncidence!


  Puaux avait clairement montré sa volonté farouche de faire obstruction à un pandore qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais la veuve Gaucherand vivait toujours au village. Il allait commencer par elle. Dès demain matin!
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  X


  Le caniveau creusait le milieu de la chaussée pavée de la rue étroite et montante. La rigole emmenait un petit torrent d'eau. La pluie battante dissolvait l’horizon. La traction pouvait à peine passer entre les murs des maisons, mais Lascombe l’arrêta sans vergogne devant la porte de celle des Gaucherand. Pas question de remonter toute la rue à pied sous un tel déluge glacial. Il eut pourtant le temps de se trouver passablement arrosé avant que s’ouvrît la porte épaisse à laquelle il frappait obstinément, au cri de «Ouvrez, gendarmerie!» Des visages flous apparurent brièvement aux quelques fenêtres qui perçaient les façades de grosses pierres des autres maisons, et se retirèrent aussitôt. Enfin, la porte s’entrouvrit précautionneusement. Le gendarme poussa assez grossièrement le battant, et la personne qui se tenait frileusement derrière avec.


  La maison était grande et s’élevait sur deux niveaux. À l’étage, une loggia regardait la ville. Les Gaucherand étaient des vignerons assez aisés, et tenaient à ce que cela se vît. Lascombe dégoulinait sur un élégant dallage disposé en grands losanges. Devant lui tremblait une femme aux cheveux gris, entre deux âges, dont les yeux apeurés osaient à peine le regarder derrière des lunettes d’écaille rondes aux verres épais. Le capitaine se rendit compte qu’il l’avait passablement bousculée en faisant irruption dans son entrée.


   Pardonnez-moi, madame. Je crains d’avoir poussé la porte un peu brusquement. Mais il pleut si fort dehors que j’avais hâte de m’abriter. Je suis le capitaine Lascombe, de la gendarmerie nationale. Vous êtes madame Gaucherand?


  Il fallut plusieurs secondes à la pauvre femme pour articuler:


   Ou… oui.


   Je voudrais vous poser quelques questions, Madame Gaucherand. Peut-être pourrions-nous aller dans un endroit où nous pourrions nous asseoir?


  La femme se retourna sans un mot et se dirigea vers une porte qui s’ouvrait à droite dans le couloir d’entrée. Elle le précéda dans ce qui s’avéra être la cuisine. Puis elle se tint debout, ses bras croisés serrant son gilet de laine grise sur une robe noire. Elle n’avait pas allumé le plafonnier. La pièce était froide et sombre. Lascombe ôta son manteau, le posa sur le dossier d’une chaise, et s’assit à la table de formica jaune qui occupait le centre de la pièce.


   Vous ne voulez pas vous asseoir?


  Elle obéit sans ouvrir la bouche, et attendit, le regard baissé.


   Vous êtes bien la veuve de Jacques Gaucherand, décédé le 1er novembre dernier?demanda-t-il avec un tact douteux.


  Elle hocha la tête en silence, le regard toujours rivé sur le plateau de la table.


   Je vous présente mes sincères condoléances, madame. Et je vous prie d’accepter par avance mes excuses, mais je vais malheureusement devoir raviver des plaies douloureuses.


  La veuve releva la tête pour regarder le gendarme. L’épaisseur des verres de ses lunettes ne pouvait dissimuler l’inquiétude qui passait dans ses yeux marron. Lascombe attendit un instant dans l’espoir qu’elle dise quelque chose, mais elle continuait de se taire. Le silence était devenu sa seule armure contre les agressions de la vie. Son enquête allait contraindre le gendarme à percer cette armure, sans compassion, s’il voulait enfin avancer.


   Vous êtes également la mère de la petite Jeanne, décédée en novembre 1943?


  La veuve se recula sur sa chaise et le regarda comme s’il était un scorpion tombé sur la table. Elle restait là, bouche ouverte, incapable de parler. Son regard allait et venait de la porte au gendarme, comme si elle craignait que quelqu’un écoutât dans la maison, ou surgît dans la cuisine. Lascombe avait voulu la surprendre en posant cette question. Mais ce n’était pas la surprise, ni du chagrin, ou de la haine qui provoquait cette violente réaction. C’était de la peur. Une peur atroce, viscérale, qui la paralysait, qui l’enveloppait tout entière. Pourquoi? De qui? Le gendarme réalisa soudain que c’était lui qui la terrorisait. Qu’elle l’attendait dans la terreur, depuis des jours peut-être. Comme un fléau annoncé par les augures. Quels augures? Ce village commençait à lui taper sur le système. Tout était étouffant ici. Pesant. Fermé. Et la veuve ne se déciderait pas à articuler un mot tant qu’elle resterait dans cet endroit. Il fallait la changer d’environnement, et d’autorité. Il se leva et dit d’un ton ferme:


   Madame Gaucherand, je vous prie de m’accompagner à la gendarmerie. Quelques formalités, cela ne sera pas long, rassurez-vous!


   Mais... mais je ne peux pas, fit-elle d’une voix tremblante.


   Cela ne sera pas long. Et je vous raccompagnerai ici, bien sûr. Si vous voulez bien me suivre, ajouta-t-il d’un ton très officiel et sans réplique, en s’effaçant pour lui désigner la porte d’un large mouvement du bras qui traduisait autant une marque de déférence qu’un ordre formel.


  La veuve ne discuta pas. Elle n’avait jamais dû discuter un ordre de sa vie. Le capitaine l’aida à passer son manteau, lui laissa le temps de mettre un chapeau cloche noir. Il la précéda dans le couloir pour lui ouvrir la porte de la maison et l’aider à monter dans la Traction. Il vit bouger des rideaux derrière les vitres de plusieurs maisons.


  Le trajet parut long, sans un mot échangé, sans autre son que le grincement des essuie-glaces et les craquements de la boîte de vitesse. Lascombe préféra cependant attendre d’être à la gendarmerie pour adresser de nouveau la parole à son témoin. Il l’entoura de prévenance, la guida jusqu’à son bureau où il l’installa sur sa meilleure chaise  une horrible chose grise en skaï, mais la seule qui fût rembourrée. Il lui fit donner un verre d’eau, préparer du café. Il passa plus d’une heure à la mettre en confiance. Il lui posa des questions anodines, sans lien avec l’affaire, mais auxquelles elle pouvait s’habituer à répondre oui et abaisser ses défenses. Peu à peu, la pauvre femme glissa sous l’autorité du gendarme pour s’y abriter, passa d’une autre obédience à la sienne. Elle commença à répondre plus facilement, puis à prononcer des phrases. La peur qui la tenait prisonnière s’estompa lentement; mais elle restait là, hideuse, pas encore vaincue, comme une vipère rencognée dans son trou, prête à jaillir à tout instant et à mordre férocement pour injecter son venin. Le capitaine finit par en arriver au sujet qui l’intéressait:


   Madame Gaucherand, votre mari est décédé d’un cancer le 1er novembre dernier, c’est bien cela?


   Oui, répondit-elle d’une voix douce.


   Votre mari était-il catholique?


   Nous le sommes tous les deux.


   S’est-il confessé avant de mourir?


  La veuve ouvrit la bouche, hésita un instant, puis baissa le regard et se tut. Lascombe décida que le moment était venu de frapper, et de la faire basculer vers lui.


   Aimiez-vous le père Clémenson, madame Gaucherand? Était-il un bon prêtre?


   Oh oui!


  Pour la première fois, un sourire s’était esquissé sur le visage ingrat. Il la tenait. Il sortit quelques photographies en noir et blanc du cadavre du curé, et les étala sur son bureau devant elle.


   Il ne méritait pas de mourir comme ça. Exécuté sauvagement. Sans confession, sans même lui laisser le temps d’une prière.


  La femme était penchée sur le bureau. Ses yeux myopes s’étaient fixés sur les horribles images. Elle ne bougeait pas. Ne disait rien. Les secondes s’écoulaient dans un silence total. Et puis une larme passa sous la grosse monture d’écaille et coula sur sa joue. Une autre. Une autre encore. Les perles pures gouttaient une à une, sans bruit, sur le visage immobile.


   Oui, souffla-t-elle enfin, il s’était confessé.


  Lascombe s’aperçut qu’il retenait sa respiration depuis qu’il avait posé les photographies sur son bureau. Il laissa échapper un profond soupir, respira, et poursuivit:


   Et vous savez ce qu’il a confessé au père Clémenson, n’est-ce pas? Ce qui lui pesait depuis si longtemps sur la conscience?


  La veuve hocha lentement la tête, les yeux toujours posés sur les rectangles noirs et blancs.


   Depuis 1944?continua l’officier


  Nouveau hochement de tête. Madame Gaucherand abandonna toute défense et se laissa pleurer sans plus tenter de se retenir. Elle sortit un mouchoir de son sac.


   Votre mari n’est pas étranger à la mort de l’abbé Pellier, n’est-ce pas?


  Elle secoua la tête, renifla, respira profondément, et finit par lever la tête pour le regarder. Ses yeux rougis et déformés par les lourds verres de ses lunettes lui donnaient un air un peu ridicule, pitoyable.


   Oui, vous avez raison. Mais pas que lui.


   Pas que lui? reprit-il en se penchant en avant au-dessus du bureau sans même s’en apercevoir. Que voulez-vous dire? Que s’est-il passé ce soir-là, madame Gaucherand, quand les Allemands furent partis?


   Je ne sais pas exactement, monsieur, je vous le jure. Les femmes n’étaient pas là. Les Allemands avaient rassemblé les hommes sur la place quand ils sont arrivés, et ont interdit aux femmes et aux enfants de sortir de chez eux. Quand ils sont partis, les hommes nous ont dit de rester enfermées et de ne pas sortir. Nous avons obéi, bien sûr. Jacques est rentré bien longtemps plus tard. Il avait l’air agité. Et soulagé. Oui, soulagé. Comme s’il s’était libéré d’un gros souci. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, mais il a bu deux grands verres de vin, et il m’a dit: «Tu ne dois pas le savoir. Mais Jeanne dort tranquille maintenant.»


   Jeanne dort tranquille maintenant? Jeanne, votre fille? Que voulait-il dire?


  Elle baissa la tête sans répondre.


   Madame Gaucherand, que voulait dire votre mari?insista doucement le capitaine.


  Elle secoua la tête, pressant son mouchoir contre ses lèvres:


   Je ne peux pas. Je ne peux pas répondre à cela. Ne me le demandez pas! Eux ils savent. Les hommes. Ils me puniront de vous avoir parlé.


  Elle pleura de plus belle. Lascombe se laissa aller en arrière, contre le dossier de sa chaise.


  Quelques heures plus tard, le téléphone sonna à la mairie de Vaurenas.


   Monsieur le maire? demanda Lascombe.


   Oui, répondit la voix bourrue de l’édile.


   Ici le capitaine Lascombe, de la gendarmerie nationale.


   Oui, oui.


   Je souhaite vous poser de nouvelles questions, dans le cadre de mon enquête. Quand puis-je venir vous voir, si possible assez rapidement?


   J’ai déjà répondu à toutes vos questions, fit la voix rogue.


   De nouveaux développements m’amènent à poser de nouvelles questions, monsieur le maire.


  Il y eut quelques secondes de silence. Puis le maire reprit:


   Quels nouveaux développements?


   Je crois que vous le savez, monsieur le maire.


  Nouveau silence. Puis le maire lança:


   Venez maintenant!et il raccrocha.
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  XI


  Vaurenas ne disposait pas d’éclairage public. Dans le noir, on distinguait à peine les arêtes des bâtiments qui bordaient la place principale à travers les rayures obliques des traits de pluie. Au fond, la seule lumière du village passait à travers les fenêtres de la mairie. Les phares de la Traction éclairèrent le portail de l’église. Le jeu de lumière créé par les phares et la pluie faisait ressortir la statuaire du jugement dernier. Les démons luisants d’eau sortaient du mur, bougeaient, prenaient vie. Un diable aux yeux exorbités regardait fixement Lascombe en lui tirant la langue. N’oublie jamais, homme, que viendra le jour où tu devras rendre des comptes!


   Et c’est pour ce soir, monsieur le maire!murmura le capitaine en reportant son regard vers la mairie.


  Il arrêta la voiture, contourna la flaque qui continuait de s’agrandir devant l’entrée, et pénétra dans la salle éclairée. Puaux était assis, seul, de l’autre côté de la grande table, sous la Marianne. Face à lui, une chaise vide attendait le gendarme. Mais cette fois, Lascombe avait les cartes en main. Il se sentait en position de force. Peu importe d’où il frapperait, il pouvait bien se soumettre à ce petit jeu.


   Bonsoir monsieur le maire. Je vous remercie de vous rendre disponible aussi rapidement, dit-il en posant son manteau et son képi à sa gauche sur la grande table et en s’asseyant.


  Le maire se contenta de hocher la tête. Le capitaine décida de ne pas prendre de chemin détourné et d’aller droit à l’affrontement.


   Comme je vous le disais au téléphone, de nouveaux développements sont apparus dans mon enquête. J’ai un certain nombre de questions à vous poser à propos de la mort du père Pellier en 1944. Je crois que le meurtre du père Clémenson est lié à cette mort. Et je pense également que les témoignages qui rapportent cette pendaison ne constituent pas le reflet de la vérité. À commencer par le vôtre, monsieur le maire. Nous allons donc partir de là, si vous le voulez bien. Que s’est-il réellement passé, monsieur le maire, ce soir du 13 juin 1944?


  Le maire regardait le gendarme droit dans les yeux. Pas un mouvement n’animait son visage sculpté au burin. Aucune marque de surprise ou d’hostilité ne vint troubler la puissance placide qui émanait de la silhouette massive. Il prit son temps pour répondre calmement, de sa voix basse et rocailleuse qui évoquait les roulements des cailloux dans le torrent au bas de son village.


   Je vous attendais, capitaine. Je savais que vous reviendriez, depuis que vous avez embarqué la mère Gaucherand. Vous êtes comme le loup qui a réussi à enlever une brebis. Vous revenez dans l’espoir d’en attraper d’autres. Mais vous savez que vous devrez fatalement affronter le chien qui garde le troupeau, et qui n’a pas l’intention de vous laisser faire.


   Et le chien, c’est vous, compléta le gendarme.


  En effet, à y bien regarder, il y avait quelque chose du chien de berger chez Puaux. Pas du gros toutou affectueux. Du vieux briscard qui a déjà tué d’autres prédateurs auparavant au creux de la nuit, et qui ne laissera aucune chance au nouveau venu.


   Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur le maire, reprit-il. Si cela peut vous aider, je pense que Gaucherand et vous avez assassiné le père Pellier. Que vous exercez votre autorité morale sur les habitants de Vaurenas pour les faire taire depuis douze ans. Et le chien mord quand on ne lui obéit pas, comme le père Clémenson l’a appris en le payant de sa vie.


  Avant que le maire réponde, Lascombe entendit la porte s’ouvrir derrière lui. Il se retourna pour voir entrer le cafetier, dégoutant d’eau. Il ferma la porte derrière lui et se dirigea sans un mot vers la table. Au bout de son bras pendait un fusil de chasse.


   J’interroge monsieur le maire, l’apostropha le capitaine. Je vous prie de nous laisser seuls.


  L’homme ignora totalement l’ordre du gendarme. Il vint tranquillement s’asseoir à droit du maire, sans dire un mot, posant le fusil entre eux sur la table.


   Je vais répondre à votre question, dit Puaux. Et ce que j’ai à dire peut être entendu par mes administrés.


   Par votre troupeau, vous voulez dire? répliqua Lascombe aigrement.


   Si vous voulez. Vous vous trompez, capitaine. Ce soir là donc, nous avons tous jugé, condamné et exécuté le curé, laissa calmement tomber le maire.


  Le capitaine ouvrit la bouche, estomaqué:


   Comment ça, tous?


   Vous connaissez l’histoire que nous avons racontée quand les partisans sont revenus au village après le départ des boches, poursuivit calmement Puaux. Elle est vraie. Sauf que l’officier schleu a apprécié le courage du curé, et qu’il a suspendu les exécutions. Certains pensent qu’on est obligé de reconnaître qu’il a eu de l’estomac, Pellier. Moi je pense plutôt qu’il cherchait à mourir sans se suicider. Quoi qu’il en soit, quand les Allemands sont partis, j’ai vu l’occasion qui s’offrait à nous de faire payer cette ordure pour ses crimes. Les hommes du village étaient déjà rassemblés. Nous sommes donc tous entrés ici. Le conseil municipal autour de moi, les autres côté public. Et nous avons assis le curé là où vous êtes.


  Lascombe se sentit mal à l’aise. Peut-être aurait-il dû s’asseoir ailleurs finalement. Derrière lui, la porte s’ouvrit de nouveau. Trois autres villageois qu’il connaissait entrèrent, et s’installèrent à leur tour autour du maire.


   Nous l’avons reconnu coupable. Il a reconnu ses crimes. Il savait bien que nous savions, depuis longtemps. Il a pleuré. Sur lui-même. Nous l’avons emmené dehors, sous le platane. Il a demandé qu’on lui pardonne avant de mourir. Nous lui avons refusé le pardon. Et nous l’avons pendu. Il n’y avait plus qu’à mettre ça sur le dos des boches. Voilà.


  Les autres membres du conseil municipal étaient entrés pendant que le maire parlait et s’étaient assis de l’autre côté de la table. Douze hommes faisaient maintenant face au gendarme. Une chaise restait vide, au bout. Celle de Gaucherand. Le capitaine essaya de ne pas perdre pied, de se raccrocher au réel. Ce qu’il entendait lui semblait absurde, sans queue ni tête.


   Mais de quels crimes parlez-vous? De quoi l’abbé Pellier s’était-il rendu coupable à vos yeux?


   L’abbé? gronda soudain Puaux. L’abbé? Le saint homme, le héros martyr! C’était le plus abominable des criminels, oui! Il a commis le plus horrible des crimes. Il a violé et assassiné des enfants. Nos enfants!


  La fureur sourdait à travers toute la masse immobile du magistrat. Lascombe se trouvait assis devant une bête dangereuse.


   Les enfants, dit-il lentement. Ainsi donc, ils n’étaient pas morts accidentellement. La fille de Gaucherand, la petite Souteyrat et…  il regarda le maire droit dans les yeux  votre fils Baptiste.


  Le maire respira profondément.


   Oui. Mon fils, murmura-t-il. Mon fils… Mais il n’y a pas eu que ça.


   Pierre, ça ne le regarde pas, l’interrompit le boulanger.


   Il a le droit de savoir, rétorqua Puaux. Il doit savoir.


  Le ton était sans réplique, l’homme se tut. Lascombe dit lentement:


   Vous avez parlé de viol. Je suppose que…


   Oui, vous avez compris. Cette ordure aimait les petits enfants. Les filles d’abord, puis les garçons. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’il y a eu d’autres victimes de ses viols. Cinq gamins, avant la petite Souteyrat. Dont le fils du boulanger, ajouta-t-il en posant sa grosse main sur le bras de celui-ci, assis à sa gauche, en un geste d’affection d’une humanité qui surprit le gendarme. Et puis il a commencé à ne plus pouvoir supporter ses horreurs. Et il savait que nous avions compris, que des enfants avaient parlé. Alors il s’est mis à tuer ses nouvelles victimes.


   Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte?


   Cela ne regardait que nous, personne d’autre, répondit le maire brutalement. Et porter plainte pour quoi faire? Pour qu’il soit finalement muté au bout d’un an ou deux et jamais puni? Non, il devait payer pour ce qu’il avait fait. Il était à nous.


  Lascombe passa sa main dans ses cheveux pour se donner une contenance. Quelle horreur! Dans quels concentrés de crimes, de haine, de fiel et de sang macéraient donc ces petits villages! Les chaudrons des sorcières de Shakespeare ne recuisaient pas brouet plus abject que la lave fétide bouillonnant sous le couvercle de fonte du silence des campagnes.


   Et l’abbé Clémenson? reprit-il.


   Gaucherand avait fait office de bourreau pour Pellier, répondit Puaux. Il lui a passé la corde au cou, et il l’a fait basculer. À l’époque il était le plus enragé de nous tous contre cette ordure. Mais quand il est tombé malade, et qu’il souffrait beaucoup à la fin, les remords ont pesé sur sa conscience. Il s’est confessé avant de s’éteindre.


  Ses avant-bras et ses deux grandes mains reposaient à plat sur la table. Il les regardait sans les voir.


   Dès le lendemain j’ai compris que le père Clémenson savait tout. Il était bouleversé. Il ne pouvait rien dire, évidemment. Mais lorsqu’il m’a croisé, nous nous sommes arrêtés en nous regardant longuement. Il a secoué la tête, et il a poursuivi son chemin sans rien dire. Cela ne pouvait pas être plus clair. Le soir, le postier m’a prévenu qu’il avait adressé une lettre à l’évêque.


  Il releva la tête et jeta un coup d’œil sur le postier avant de continuer.


   Je suis allé voir Clémenson. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin de me cacher derrière le secret de la confession pour lui dire ce que j’avais à lui dire, mais je l’ai prévenu qu’il devait se taire. Ce qui s’était passé au village devait rester au village. Il m’a répondu que sa conscience seule dicterait sa conduite.


  Il soupira, se redressa un peu sur sa malheureuse chaise qui grinça sous lui.


   J’ai compris qu’il ne m’avait pas écouté, et l’arrivée d’une lettre de l’évêché me l’a confirmé. Le postier l’a ouverte et refermée, et m’a donné la date du rendez-vous de Clémenson à Viviers.


  Lascombe jeta un coup d’œil au postier. Celui-ci le regardait farouchement, comme s’il le mettait au défi de lui reprocher son délit.


   Je l’ai attendu au petit matin. Je lui ai répété qu’il n’avait pas à bavasser à tort et à travers. Il n’a rien voulu savoir. Alors je l’ai tué, dit Puaux très simplement.


  Le silence s’abattit dans la salle, pesant, poisseux. Le capitaine finit par se lever, et dit d’une voix claire:


   Vous comprenez que je suis dans l’obligation de tous vous arrêter pour le double assassinat des pères Pellier et Clémenson. Je suppose que le tribunal vous trouvera des circonstances atténuantes, mais je ne peux pas vous laisser libres, évidemment. Je vous laisse toutefois régler vos affaires ce soir. Je reviendrai demain matin avec le procureur pour procéder à…


   Non!laissa tomber le maire, très calmement.


  Lascombe en resta interdit trois bonnes secondes.


   Comment non?


   Capitaine, ce n’est pas de notre jugement qu’il est question ici, répondit froidement Puaux. C’est du vôtre.


   Je vous demande pardon? fit le capitaine.


   Nous vous avons jugé et condamné cet après-midi.


  Les yeux de Lascombe s’agrandirent démesurément lorsque les mots parvinrent à son cerveau à travers les brumes de la stupéfaction. Sa main partit vers l’étui de son pistolet. Trop tard. Le maire s’était emparé du fusil à sa droite. Il le braqua sur le gendarme et appuya sur la détente. Le capitaine n’entendit jamais la détonation. Sa tête disparut dans un nuage de sang et de matières cervicales pendant que son corps était projeté plusieurs mètres en arrière.
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  Épilogue


  Le juge Arboussières referma brutalement la couverture cartonnée du gros dossier. Le courant d’air poussa une grosse bouffée de la fumée de sa pipe droit dans le nez délicat du procureur Jalavert assis en face de lui. Ce dernier écarta les volutes importunes d’un dédaigneux mouvement de balai de sa longue main blanche, en fronçant le nez avec hauteur.


   Rien! Un an d’enquête et nous n’avons rien! tempêta le juge. Pas la moindre preuve! Aucun élément tangible ne vient étayer les dires de la veuve. Et Lascombe s’est tout simplement évaporé. Aucune trace, aucun indice, à part la Traction retrouvée abandonnée sur un petit chemin en pleine cambrousse à quatre-vingts kilomètres de là.


   Ils l’ont tué, remarqua froidement le procureur. Le cadavre est enterré quelque part dans les collines. Nous ne le retrouverons jamais.


   Évidemment, rétorqua aigrement le juge. Et bien entendu, les témoignages des villageois sont tous les mêmes: le capitaine Lascombe est venu à Vaurenas, il a discuté avec le maire pendant une heure, puis il est reparti avec sa voiture. Et personne ne l’a revu depuis. Impossible de les prendre en défaut! Toute cette saloperie de village est coupable, en bloc. Et ils vont s’en tirer sans autre inconvénient qu’une garde à vue ou deux qui n’ont rien donné. Vous inculpez Puaux?


   Vous savez bien que non, répondit Jalavert d’un air dégoûté. Rien que des présomptions, aucune preuve, même indirecte. Je n’ai aucune matière pour rédiger une inculpation.


   Alors on ferme le dossier?


  Le procureur hocha la tête affirmativement en soupirant. Arboussières posa le dossier sur une pile tout au bout à gauche de son bureau, et prit une autre chemise qu’il ouvrit devant lui.
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