
        
            
                
            
        

    
DU MÊME AUTEUR
La Route d’Ithaque, Belfond, 2005
Le Rapporteur et autres récits, 10/18, 2005




CARLOS LISCANO
LE FOURGON DES FOUS
Traduit de l’espagnol (Uruguay)
 par Jean-Marie Saint-Lu
[image: images]




Voilà plusieurs jours que je suis dans une caserne de l’armée, cagoulé jusqu’aux épaules ; pantalon, maillot, slip, chaussures trempés. J’ai 23 ans. Je ne sais ni quel jour nous sommes ni quelle heure il est. Je sais qu’il fait nuit, et qu’il est tard. On vient de me ramener de la salle de torture, qui est au rez-de-chaussée, en tournant à gauche au pied de l’escalier. On entend les cris, un torturé, un autre, un autre et un autre encore, toute la nuit. Je ne pense à rien. Ou je pense à mon corps. Je ne le pense pas : je sens mon corps. Il est sale, couvert de coups, fatigué, il sent mauvais, il a sommeil, il a faim. En ce moment au monde il y a mon corps et moi. Je ne me le dis pas ainsi, mais je le sais : il n’y a personne d’autre que nous deux. De nombreuses années passeront, presque trente, avant que je puisse me dire ce que je ressens. Pas me dire « que ressent-on » mais que ressentons-nous lui et moi.






Deux urnes
 dans une voiture
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Je viens d’avoir sept ans. J’apprends à lire l’heure, mais je n’ai pas de montre. À cette époque, seuls les adultes ont une montre. Une montre est un instrument sérieux, cher, dont il faut prendre grand soin. Ça ne se confie pas aux enfants.
Nous habitons tous les trois dans une soupente, mon père ma mère et moi. La soupente, qui sera un jour ma chambre, où je vivrai seul pendant presque dix ans, a une surface d’environ douze mètres carrés. C’est là que vit la famille Liscano, qui est ma famille. C’est à peine si je le sais alors, mais je suis un Liscano, nom rare dans mon pays. J’ai déjà appris à préciser que je ne suis pas Lescano ni Lascano ni Lezcano. Liscano, avec un i et un s. Toute une vie à l’expliquer.
Cette nuit-là mon père me réveille. Cela n’arrive jamais. Pourquoi me réveille-t-il, que veut-il ?
Il fait froid. Je vois ma mère, habillée, assise sur le lit, une main sur le ventre, qui essaye de rassurer mon père. Cela fait deux choses que je ne comprends pas : mon père qui me réveille sans raison, et ma mère là, assise sur son lit, qui se tient le ventre.
Mon père me dit qu’il faut que nous partions pour l’hôpital, parce que mon petit frère va naître. Il y a quelques mois, deux ou trois, ou quatre, ma mère m’a dit, comme si elle pensait à autre chose, que j’allais avoir un petit frère. Elle pliait le linge qu’elle rangeait dans l’armoire et elle m’a demandé :
Tu aimerais avoir un petit frère ?
Bien sûr que non. J’étais très bien comme j’étais.
Mais j’ai compris que ma mère ne s’inquiétait pas de savoir ce que j’en pensais. Elle ne faisait que m’annoncer la nouvelle.
Maintenant on vient de me réveiller et je ne sais pas l’heure qu’il est. Je ne sais pas l’heure, ni cette heure particulière ni l’heure en général. Mon père essaye de m’habiller. Mon père est maladroit. Il est toujours maladroit, quoi qu’il fasse. Il est fort et maladroit. Ma mère est bien mieux que mon père, elle me comprend toujours, elle est toujours douce. Ma mère est forte et adroite et douce. C’est pour cela que, bien qu’elle bouge à peine, ma mère aide mon père à m’habiller.
À eux deux ils m’habillent et nous voilà dans la rue, où c’est la nuit et où il fait plus froid que dans notre soupente. Un taxi arrive et nous y montons, un homme de trente et un ans, une femme de vingt-cinq, enceinte, un enfant de sept ans et un sac. Je sais qu’à ce moment-là je ne pense pas ça comme ça, avec les âges et les détails, mais je sais que je suis déjà un enfant comme ça, un enfant qui compte et calcule tout ce qu’il a sous les yeux, sans pouvoir s’en empêcher, toute sa vie.
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Ma mère se tenant le ventre, mon père nerveux, le sac de vêtements et moi nous arrivons à un hôpital. Moi, qui suis un petit garçon, je sais exactement où je suis né, dans quel hôpital, quel jour, quelle année, à quelle heure. C’est pour ça que je sais que cet hôpital n’est pas le mien, le seul où je sois allé, celui où je suis né. Ici, c’est luxueux, ce n’est pas comme dans le mien, qui est un hôpital pauvre.
Pourquoi mon petit frère va-t-il naître ici, où je ne suis pas né ? Je l’ignore, je ne pose pas la question. Un jour ma mère me l’expliquera. Une ouvrière du textile comme elle a droit à cet hôpital. Quand je suis né, elle était domestique, elle n’avait pas autant de droits.
Mon père, qui ne comprend jamais grand-chose, me laisse dans la salle d’attente. Peut-être croit-il que je suis un homme, et qu’un homme se débrouille toujours tout seul. Peut-être qu’il est si nerveux qu’il ne se rend pas compte que je n’ai que sept ans. Mais il me laisse là, et disparaît avec ma mère.
Des heures durant je reste seul. Je n’ai personne à qui parler, rien à manger ni à boire, rien pour jouer. Je suis là, homme de sept ans, ferme, comme le veut mon père. En fait, mon père m’importe peu. J’essaye de ne pas créer de problèmes à ma mère. Qu’elle fasse ce qu’elle doit faire, et qu’elle revienne vite. Elle, elle se rend toujours compte de tout, mais mon père, non. Je m’assieds pour l’attendre. Quand elle aura fini elle reviendra, et elle me racontera ce qu’elle a fait. Elle me raconte toujours tout. Mon père, non, il n’a jamais le temps, il n’a pas de mots. Il ne parle pas ; elle, elle explique tout. Ils sont comme ça.
Je suis dans la salle d’attente de cet hôpital où il n’y a rien et où mon petit frère va naître. Ici, où il va naître, il n’y a absolument rien. Il y a une plante verte, deux fauteuils, de temps en temps des gens qui passent, et moi. Ce qui revient à dire que je suis vraiment seul.
La seule chose plus ou moins intéressante qu’il y ait ici, c’est une pendule au mur. Il n’y a rien d’autre qui puisse servir à quelque chose. Je la regarde et j’essaye de deviner l’heure qu’il est. On m’a un peu expliqué pour l’heure, mais je ne sais pas encore la lire. Je me concentre et je m’efforce de voir ce que fait la pendule. Et le temps passe comme ça. À intervalles réguliers je regarde. Brusquement, je comprends la logique des aiguilles. Je regarde toutes les cinq minutes. Je me rends compte que maintenant je sais lire l’heure. Mais la pendule n’avance pas à la vitesse que je voudrais pour pouvoir me le démontrer. Si je viens de lire qu’il est 2 h 20, ce n’est vraiment pas drôle de me dire, cinq minutes après, qu’il est 2 h 25. Je voudrais que les minutes passent plus vite, pour pouvoir mettre mes connaissances à l’épreuve.
Pendant de longs moments j’oublie mon père, qui m’a dit qu’il revenait tout de suite et qui ne s’est pas montré une seule fois, ma mère, qui est quelque part à l’un des étages, et mon petit frère, avec qui je vais pouvoir jouer au foot. J’ai appris à lire l’heure, voilà quelque chose à raconter à ma mère et à mon père quand je les reverrai.
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Soudain voilà mon père. Il est fatigué et joyeux. Il est presque sept heures du matin. Il me dit que ma mère et ma petite sœur vont bien.
Qu’est-ce que ça veut dire ? On m’avait promis un petit frère, pas une petite sœur.
Oui, mais ça n’a pas été comme ça. C’est une petite fille. Ravissante.
Pour moi, cela n’a pas d’explication, ce n’est pas logique. Je ne peux me faire à l’idée qu’ils se soient trompés de cette façon. Avec une fille on ne peut même pas jouer au foot ni rien faire. Qu’est-ce que je peux faire d’une fille ?
C’est avec cette idée impossible d’avoir une sœur que je rentre en taxi à la maison avec mon père.
L’après-midi, ma grand-mère m’emmène voir ma mère. Elle est au lit. À côté il y a un berceau avec un paquet. C’est « la fille » qu’ils m’ont trouvée, « la ravissante ».
Nous sommes le 24 mai 1956. Aujourd’hui j’ai appris à lire l’heure. Aujourd’hui est née ma sœur. Deux choses pour toute la vie.
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Montevideo, 27 mai 1972. Il y a trois jours, ma sœur a eu seize ans, et ce soir on fait une fête pour elle. Je ne suis pas là à l’heure de cette réunion de famille. Je sais que ma mère doit être inquiète. Mon père doit se dire que je suis quelque part, occupé à Dieu sait quoi. Ma sœur pensera que je ne m’intéresse pas à elle.
J’avais l’intention d’aller à cette fête, et je l’avais annoncé, mais je n’irai pas. Je ne peux pas. À deux heures du matin les militaires viennent me chercher chez moi. Ils me tirent du lit, nu-pieds et en maillot, me mettent une cagoule, me lient les mains dans le dos, et me mettent sur le trottoir, face au mur. Puis ils me jettent dans une camionnette et nous partons.
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Pénitencier de Libertad, 31 mai 1976. Voilà quatre ans que je suis prisonnier. En ce moment mon compagnon de cellule est le Cholo González, un plombier. Le Cholo avait été arrêté, et s’était enfui de la prison de Punta Carreras en 1971. En 1972, il s’était réfugié au Chili. Puis il est allé à Cuba. En 1975, il a quitté Cuba, via Moscou, Buenos Aires. Son but était Montevideo. Quand il est arrivé à Montevideo, on l’a arrêté, il a reçu une balle dans la figure. Après son passage par la torture on l’a amené au pénitencier et mis dans ma cellule. Le Cholo est dirigeant syndical. Il n’a pas fréquenté longtemps l’école, mais c’est un homme cultivé, aimable, solidaire.
Les prisonniers ont la passion et le désespoir de profiter du temps. Il faut faire quelque chose de positif, quelque chose pour la vie, ne pas se scléroser, ne pas se laisser écraser par les barreaux. Peu après avoir fait connaissance, le Cholo et moi sommes convenus que je l’aiderai à étudier l’espagnol. S’il est capable de participer à des débats complexes et rudes dans une assemblée, d’organiser et de diriger des gens, de voyager avec des faux papiers dans le monde entier, il a des difficultés à écrire. Avec une grande modestie, il accepte que je l’aide.
Je cherche un livre de langue espagnole et quelqu’un me passe un manuel utilisé en première année de lycée.
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Comme je ne sais pas comment commencer mon cours, je lis à voix haute le texte de la première leçon puis j’en fais un commentaire, comment on reconnaît un verbe, un substantif, un adjectif. Il me signale les mots qu’il ne connaît pas, j’essaye de lui expliquer ce qu’ils signifient.
Puis nous allons aux exercices que le livre indique pour cette leçon, nous les faisons, et nous décidons que tous les matins il lira le texte, fera les exercices, et que je les lui corrigerai l’après-midi. Il a maintenant des devoirs pour le lendemain.
Peu à peu nous ajoutons des dictées, des rédactions. Comme il ne sait pas quoi écrire, et qu’il pense n’avoir rien à raconter, je lui demande d’écrire sur des sujets qui ont à voir avec sa vie et son travail. C’est ainsi qu’il me raconte, par écrit, comment on coupe la canne à sucre en Uruguay et comment on la coupe à Cuba, deux techniques différentes ; comment on fait une cabane de torchis ; comment on fait un toit de paille.
Ce sont des choses que j’ignore et c’est pourquoi, après l’avoir corrigé, je lui demande d’autres explications, d’autres détails. J’apprends, il apprend. Nous sommes complémentaires.
Je me sers d’un crayon rouge pour corriger les écrits du Cholo. Au bout de quelque temps il me dit que ça le fait terriblement râler de voir sur son cahier, si soigné, si parfait, ces marques que j’y fais. Chaque marque signifie, en plus, qu’il doit copier le mot dix fois, pour le mémoriser, comme on m’a appris à le faire à l’école. Ma méthode ne lui plaît pas, mais comme nous sommes des gens sérieux, et que nous l’avons décidé, il l’applique.
Je crois qu’il y a quelque chose qui nous aide à nous comprendre : ce que je lui ai raconté de ma famille, de mes parents, qui ont été élevés à la campagne. D’une certaine façon lui et moi nous sommes faits de la même pâte, nous venons du néant. Le néant dans mon pays c’est ne pas avoir un nom, un oncle, des amis connus de tout le monde, aucun lien avec le pouvoir. Nous venons de nulle part et nous avons l’intention d’être respectés. Pourquoi devrait-on nous respecter ? Eh bien, pour quelque chose, pour quelque chose que nous sommes capables de faire. Rester debout, par exemple. Étudier la langue espagnole en prison, par exemple.
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Un jour, après déjeuner et avant la leçon de langue espagnole, la porte de la cellule s’ouvre et on me dit que j’ai de la visite. C’est suspect. On est lundi, j’ai eu de la visite le jeudi précédent, aujourd’hui ce n’est pas mon jour. Ce n’est pas non plus le jour de la visite des avocats, outre le fait que je n’ai pas d’avocat, parce que celui que j’avais a été incarcéré lui aussi, et il est au quatrième. Le tribunal militaire suprême a nommé pour moi un représentant, le colonel je ne sais comment, qui joue le rôle de défenseur de plusieurs centaines de prisonniers. Ce monsieur ne vient jamais voir le moindre prisonnier. Et donc ce n’est pas une visite de ma famille ni de mon avocat.
Ce prétexte, dire à un détenu qu’il a de la visite, les militaires s’en servent quand ils veulent le faire sortir de la prison et l’emmener une fois de plus à la torture. Peu importe que des années soient passées depuis son arrestation, s’ils le jugent nécessaire ils l’emmènent dans une caserne pour un nouvel interrogatoire.
Lors de la visite précédente j’ai vu ma mère. Comme nous n’avons qu’une demi-heure, ce n’est pas la peine que mon père fasse cinquante kilomètres pour être si peu de temps avec moi. Presque toujours ma mère vient seule. Une coïncidence : la visite précédente était le 27 mai, quatre ans exactement après mon arrestation.
C’est avec une très grande méfiance que je sors de ma cellule. Deux soldats me transfèrent au parloir. Quand j’y entre il n’y a personne. Des bancs de béton, vides, les téléphones à leur place près des vitres qui séparent le prisonnier de ses visiteurs.
Après quelques minutes d’attente mon père entre. Il me suffit de voir son visage pour savoir ce qui s’est passé. Il a les yeux rouges. Il me dit que ma mère est morte. Il ajoute qu’en fait c’est lui qui aurait dû mourir, que sans elle il ne veut plus vivre.




8
Je ne sais quoi lui dire, je ne sais où me réfugier. Ma mère est morte à quarante-cinq ans. Toujours, elle aura toujours quarante-cinq ans. Le jour viendra où j’aurai vécu plus longtemps qu’elle, où je serai plus âgé qu’elle. On va l’enterrer et je ne serai pas là, je ne pourrai pas accompagner mon père, je ne pourrai pas voir ma sœur qui viendra de Buenos Aires pour l’enterrement. Je ne pourrai pas, je ne pourrai rien. Tout est si énorme que cela ne tient pas dans ma tête. Les questions sont si nombreuses et si vastes que je ne sais par où commencer pour y répondre.
Au bout de cinq minutes, on me laisse dire adieu à mon père en le serrant dans mes bras.
On me ramène à ma cellule et je raconte au Cholo le peu que je sais de ce qui est arrivé.
Aussitôt, je ne sais comment, j’imagine un plan : il ne s’est rien passé. Les militaires, bien sûr, sont au courant de la mort de ma mère. Si je montre que cela me fait beaucoup souffrir, si je montre que je suis faible, ils en profiteront pour essayer de me détruire. Par conséquent, ici, rien de nouveau.
Je dis au Cholo que nous devons poursuivre la leçon du jour. Il me dit de ne pas le faire pour lui, que nous pouvons nous accorder une journée de congé. J’insiste pour dire que la leçon doit continuer, parce que c’est ce que nous avons décidé.
J’ai un autre argument, et je le lui dis : ma mère aurait voulu que je continue, sans me laisser briser. Je vois qu’il n’est pas d’accord, mais pour me satisfaire il fait ce que je dis.
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La nuit tombe. La soupe arrive. On fait l’appel. Nous pouvons nous coucher. Je m’enroule sur moi-même et face au mur je me plonge dans la nuit, je me laisse envelopper, je veux me perdre dans la nuit pour pouvoir penser à ma mère.
Je ne la verrai plus. Quand je sortirai de prison elle ne sera plus là, plus jamais, je ne pourrai plus me disputer ni rire avec elle. Impossible d’obliger cette idée à me rester dans le crâne. Je repasse mes souvenirs. J’en aurai pour des années à organiser les souvenirs, les images de cette femme.
Parmi tous ces souvenirs il y en a un, quelque chose qu’elle m’a raconté, et qui est celui que je préfère. Ma mère est enfant, elle vit à la campagne, dans une famille de cinq frères et sœurs. Pour aller à l’école elle doit faire plusieurs kilomètres à pied. Ma mère a une paire de sandales pour aller à l’école, qu’elle n’a le droit de mettre que pour aller à l’école. C’est l’hiver, il pleut. Ma mère court pieds nus à travers champs. Ses sandales sont enveloppées et bien rangées dans son cartable. Elle arrive à l’école, attend que ses pieds sèchent, puis se chausse. À la fin de la classe elle les range et court de nouveau à travers champs, sous la pluie, et je sais que ses sandales sont dans son cartable.
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Quelques mois plus tard nous arrivons à la fin du livre de langue espagnole. Nous faisons la dernière leçon, à l’heure habituelle. Nous corrigeons le dernier exercice, sans hâte, comme il faut faire, comme nous avons fait jusque-là. Nous sommes des gens sérieux, qui prennent les choses au sérieux. Par conséquent, le cours est sérieux.
Quand l’élève répond à la dernière question, je prends un air solennel et je le félicite.
Il vient d’être reçu avec les meilleures notes possibles et pour cette raison on décide qu’il y aura une fête à l’école. Nous ne ferons plus rien de toute la soirée. Désormais, il devra appliquer les connaissances acquises, beaucoup lire, écrire des lettres à sa fille, ne jamais cesser d’étudier.
Nous nous serrons la main.
Tout cela n’est que plaisanterie, mais nous sentons tous les deux que nous avons gagné quelque chose sur la prison, l’isolement, l’abrutissement qu’on veut nous imposer. Nous voilà vainqueurs durant quelque temps.
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Depuis la mort de ma mère mon père va très mal, il boit beaucoup. Il ne vient plus me voir, et envoie à sa place ma tante, une de ses sœurs. Ma sœur à moi est à Buenos Aires. Au bout de quelques mois elle le prend chez elle.
Un jour mon père décide de revenir. Une fois à Montevideo il met son costume, sa cravate. Il va dans notre ancien quartier, bavarde avec les voisins. Il est gai, il parle. Tout va bien.
Le lendemain on m’appelle au parloir. Curieux, ce n’est pas mon jour de visite.
J’y vais et j’apprends que la veille, le 13 décembre 1978, après avoir dit adieu à sa maison, à ses voisins, au quartier, mon père s’est suicidé.
Je savais qu’il le ferait. Il me l’avait souvent répété :
« Je ne veux plus vivre sans ta mère. »
Je ne doutais pas qu’il se suiciderait. Ce que je me demandais, c’était quand, et comment.
On vient de me l’annoncer et je décide qu’il ne s’est rien passé. Je me ferme, comme une pierre. Je resterai comme ça des années.
La nuit, dans le noir, face au mur, les souvenirs arrivent, toute la nuit.
Mais il n’y a pas que cette douleur renfermée. J’ai aussi une énorme colère. Je hais mon père, je le hais parce qu’il s’est tué, parce qu’il n’a pas pensé que j’avais besoin de lui, que j’ai encore besoin de lui.
Plus tard, des mois, des années plus tard, je comprends que ce fut son acte d’amour pour ma mère. Son monde s’était écroulé. Sans la femme avec qui il avait vécu vingt-huit ans, avec son fils prisonnier, sa fille à Buenos Aires, la tristesse de vivre dans un pays où avoir un fils au pénitencier de Libertad était pire qu’être pestiféré. Il n’en pouvait plus, il a choisi de mourir. Ce fut son courage, son moment à lui, peut-être le plus important de sa vie, lorsqu’il choisit le jour, le lieu et la façon dont il allait mourir. Ce ne fut pas une mort placide, sereine, sans douleur. Ce fut une mort terrible, douloureuse. Il avait cinquante-quatre ans.
En 1985, quand je sortirai de prison, j’irai voir l’endroit où mon père s’est tué. Pas aussitôt que je sortirai, mais un jour où je me sentirai sûr, fort. Je vais à cet endroit, je regarde tout, j’essaye d’imaginer. Je comprendrai l’immense solitude qui était celle de cet homme ce jour-là. Je lui dédierai, vers le passé, toute ma tendresse, ma reconnaissance d’avoir travaillé pour nous élever. C’était un homme de cœur. Il s’est occupé de moi, il m’a protégé. Il a fait son devoir de père. Avec les ans, je tiendrai pour une vérité que remplir ses obligations, ce n’est pas rien.
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Quand j’aurai réussi à organiser les souvenirs de mon père, il y en a un que je garderai. J’ai quatre ans. Mon père a une charrette, et une jument qui s’appelle Princesse. Il se lève à une heure du matin et va au marché acheter des fruits et des légumes. Il revient aux environs de sept heures, prend un café crème et sort vendre sa marchandise jusqu’au soir.
Dans ce souvenir c’est l’hiver, le matin, très tôt. Pour quelque raison étrange je suis déjà levé, avec ma mère et ma grand-mère, à la porte de la maison. Nous attendons mon père. Soudain, sur le chemin de terre, apparaît la charrette, lente, très lente. Quand elle arrive jusqu’à nous je distingue mon père. Il est enveloppé dans des sacs de jute, sur lesquels s’est formé le givre. C’est un homme jeune, de moins de trente ans, et ma grand-mère et ma mère doivent l’aider à descendre parce qu’il est tout engourdi de froid. Il entre dans la cuisine. Il prend son café crème et s’en va avec sa charrette, au travail.
Ce n’est pas un beau souvenir, c’est simplement celui de lui que je préfère.
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Maintenant, sans mes parents, je commence à vivre dans un autre monde, un monde où je n’ai personne derrière moi. À partir de maintenant, sans mes parents, c’est comme si j’étais resté seul sur la planète. Toute la responsabilité de ma vie m’appartiendra, à moi seul, à personne d’autre. Jusqu’à maintenant il avait été possible de s’appuyer sur eux, ne fût-ce que mentalement. Jusqu’à maintenant il était possible de rejeter les fautes sur eux. Plus maintenant, ni m’appuyer ni rejeter la faute sur eux. Ma vie est absolument à moi, en prison ou n’importe où, je suis responsable de mes actes, de tous mes actes. Mais je ressentirai toujours l’obligation d’être fidèle aux valeurs simples qu’ils m’ont inculquées, à la dignité élémentaire des gens du travail qui était la leur.
Dans sept ans, je ne serai plus en Uruguay. Alors, jusqu’à aujourd’hui, je sentirai, où que je me trouve, là où personne ne me connaît, que si je n’ai plus à rendre compte de mes actes à personne d’autre qu’à moi, je dois rester fidèle à cette petite fille qui court nu-pieds sous la pluie dans la campagne, à cet homme enveloppé dans des sacs de jute, engourdi de froid sur une charrette. Je sais aussi que j’aimerais qu’il y ait sur cette planète un endroit où se trouveraient les restes de mes parents, un lieu où je pourrais aller leur parler, leur dire que leur fils n’est plus prisonnier, les remercier pour la protection et l’attention qu’ils m’ont accordées quand j’étais enfant. Leur dire que, tant bien que mal, leur fils s’en est sorti, qu’il vit. Leur dire qu’eux, qui dans les années trente n’ont pu aller que jusqu’au cours élémentaire dans une école rurale, ils ont donné le jour à un fils qui se consacre aux livres. Ou ne leur rien dire. Me dire : si tu n’as pas rempli le devoir d’enterrer tes parents, tu as rempli celui d’aller sur leur tombe au moins une fois dans ta vie.
Mais je ne suis jamais allé sur leur tombe, je ne sais même pas s’ils en ont une.
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Préfecture de police de Montevideo, 14 mars 1985. Il est six ou sept heures du soir. Attente joyeuse et tendue. Voilà plus de vingt-quatre heures que nous sommes là. Nous sommes trente hommes, peut-être, au quatrième étage. De l’autre côté il y a un groupe de femmes qui sont dans la même attente. Nous avons tous passé de nombreuses années en prison, dix, douze. L’un d’entre nous, qui a vécu plusieurs incarcérations, en cumule seize.
Nous savons qu’on va nous libérer ce soir, mais nous ne savons pas à quelle heure. Cela nous importe peu. Nous sommes habitués à attendre, à attendre n’importe quoi. Nous avons attendu aussi longtemps qu’il fallait attendre, ce n’est plus notre problème. C’est leur problème à eux, qui attendent les ordres pour nous libérer.
Bien que le quatrième étage se trouve presque au centre du pâté de maisons, isolé, on entend les cris qui montent de la rue : des parents, des amis, qui sont arrivés la veille, qui chantent, saluent. Le vent qui circule dans le creux de la cour apporte des bribes des chants de ces gens qui nous font savoir qu’ils nous attendent. L’écho de ces voix nous réchauffe le cœur. Cela valait la peine d’attendre si longtemps.
Hier, après midi, on nous a fait sortir du pénitencier de Libertad. Nous avons marché en file indienne environ trois cents mètres jusqu’au portail, pour la première fois sans avoir les mains dans le dos, sans être obligés de regarder devant nous, de marcher en silence. On nous a fait monter dans un bus.
Nous nous sommes retrouvés sur la route et il y avait plusieurs jeeps et plusieurs camions remplis de soldats. Durant le trajet vers Montevideo, un hélicoptère nous suivait. Au cours des derniers jours, il y avait toujours du monde à la porte du pénitencier, des parents, des amis, des journalistes. Hier, il y avait une seule voiture avec des parents. Quand ils nous ont vus sortir, ils se sont rendu compte que c’était nous. La voiture a démarré, a foncé sur la route, a essayé de doubler le convoi. En entrant dans Montevideo, nous avons vu qu’elle avait eu un accrochage au coin d’une rue.
J’avais souvent fait le trajet du pénitencier à Montevideo durant ces années. Je n’avais jamais vu le paysage, étant toujours enfermé dans un camion. Maintenant nous pouvions voir les changements survenus dans les accès à la ville, que nous ne reconnaissions pas. Soudain, je me suis aperçu que nous entrions à La Teja, mon quartier. Le bus a pris l’avenue Carlos-María-Ramírez. Nous sommes passés par les endroits que je connais le mieux, par mes rues, tout près de la maison où j’ai été élevé, où j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, à quelques mètres de là où vit maintenant ma sœur. Ma sœur était-elle chez elle, sans savoir que je passais si près d’elle ?
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Au quatrième étage de la préfecture de police on a tant de choses à se dire, et en même temps, rien. On doit nous libérer avant minuit. C’est une chose décidée, la loi qui l’ordonne a été votée. Alors ce sera le début de la liberté. Pour l’instant nous sommes dans un no man’s land, mais nous sommes toujours prisonniers.
On nous fait descendre par petits groupes. Je marche avec difficulté. Quelqu’un a décidé, il y a cinq jours, d’organiser la dernière partie de foot au pénitencier de Libertad avant notre libération. J’ai toujours joué au football, y compris durant les années de prison. Je me suis fait des fractures et j’ai été plâtré plusieurs fois. Je ne voulais pas faire cette partie, je ne voulais pas qu’il m’arrive quelque chose avant de sortir. Mais c’était un devoir de se dire adieu en jouant au football. Et je me suis fait une entorse à la cheville.




16
Nous entrons dans une pièce sans fenêtres. Derrière un bureau, debout, il y a quatre ou cinq hommes, en civil. Le bureau est couvert de papiers.
Qui sont-ils ? Des militaires, des policiers ?
Les hommes sont sérieux, tendus. Ils sont aimables, mais on sent qu’ils sont nerveux. Moi je suis sérieux et sec, comme il se doit. Un peu désagréable aussi, comme toujours, comme on s’habitue à l’être avec un geôlier.
Un des hommes me demande mon nom. Un autre examine des papiers. Il trouve ceux qui me correspondent.
« Signez ici, s’il vous plaît. »
S’il vous plaît. Voilà qui est insolite.
Au moment où je vais signer je me rends compte que c’est la liberté. Je comprends alors que les hommes derrière le bureau ne sont pas des militaires, ne sont pas des policiers. Ce sont des fonctionnaires du pouvoir judiciaire, qui viennent nous donner la liberté. J’ai été inutilement sec et désagréable.
Quand j’ai signé l’un d’eux me tend la main :
« Mes félicitations. »
Les autres font de même. Je ne sais comment leur dire que si j’avais su qu’ils n’étaient ni militaires ni policiers, je n’aurais pas été aussi mal élevé. Je les remercie. Les gardiens nous ramènent au quatrième.
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L’attente continue. D’autres prisonniers descendent signer leur liberté. Au bout de deux ou trois heures, vers dix heures et demie du soir, les choses commencent à bouger. Nous formons un groupe de huit ou dix et on nous fait descendre au sous-sol. Là, un officier de police, jeune, nous parle.
Nous partirons dans ce camion, fermé, avec de petites fenêtres. Il explique qu’il mettra un policier à l’intérieur, désarmé, avec pour mission d’interdire à quiconque d’ouvrir la porte de l’extérieur. Il y a beaucoup de gens dans les rues, cela peut être dangereux pour nous s’ils parviennent à nous faire sortir du fourgon.
Il est clair qu’il a reçu un ordre. Il faut conduire chaque prisonnier à l’endroit que celui-ci a indiqué, à l’adresse qu’il a donnée, et il doit y arriver sain et sauf.
Ce que dit l’officier ne nous intéresse pas du tout. Il est nerveux. Qu’il fasse ce qu’il veut. Qu’il mette un policier armé, désarmé, tout nu ou comme il voudra. C’est son problème. Nous qui allons partir dans ce fourgon nous sommes de vieux prisonniers, habitués à montrer de l’indifférence pour ce que font ces gens, pour la merde qu’ils décident. À ce moment-là nous sommes plus forts que lui.
Les gens qui sont dans la rue sont des parents, des amis, des personnes qui nous attendent, ils ne nous feront pas de mal. Mais il n’en est pas moins vrai que je ne saurais pas quoi faire si on nous relâchait à la porte de la préfecture, dans le tumulte.
Nous sommes assis dans le fourgon, les formalités de sortie se prolongent. À cela aussi nous sommes habitués. Plus qu’habitués, il serait étonnant qu’il n’en soit pas ainsi. Il faut toujours attendre. En définitive, la prison, c’est ça, attendre. Attendre les repas, les visites, le passage aux toilettes, les sorties dans la cour, les colis de la famille, la liberté.
En prison, quand vient la nuit, un prisonnier dit : « Un jour de moins. » Pour qu’un autre lui réponde : « Un jour de plus. » Cela dépend de la façon dont on veut voir les choses. S’il y a un jour de moins avant la liberté c’est parce qu’on a passé un jour de plus en prison.
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Au sous-sol, dans le fourgon, tout le monde est hyperconcentré, tout le monde pense à ses affaires, comme moi aux miennes. Personne ne parle, sauf pour dire une bêtise, une blague du moment, tout le monde est nerveux.
Soudain, tout se met en marche. L’officier de police donne les derniers ordres, monte et s’assied à côté du chauffeur. Un véhicule se dirige vers la rampe qui mène à la rue San José. On entend les cris des gens. Maintenant, oui, c’est sérieux. Le fourgon démarre derrière, prend le passage de sortie du sous-sol. Il monte. Nous voilà sur le trottoir. On entend les cris. C’est un cri immense. Le fourgon roule sur la chaussée. Les gens brisent le cordon de police, se jettent sur le fourgon, tapent dessus. À l’intérieur cela résonne.
Le fourgon tourne à gauche dans la rue San José, se lance à toute allure. Nous sommes enfin dehors. Nous allons laisser le premier camarade, chez lui, parmi les siens.
Le fourgon parcourt la ville. Nous arrivons à la première maison. Il y a de la lumière dans la rue. La porte arrière s’ouvre. Rodolfo va descendre. Lui et moi nous nous saluons comme si nous devions nous revoir un moment après. Je réussis à entrevoir la rue, les gens. Je ne distingue pas les détails.
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Tours et détours à travers la ville. J’ignore où nous sommes et je ne m’inquiète pas trop de le savoir. Quelque part dans les faubourgs. Le fourgon s’arrête dans une rue mal éclairée, avec de petites maisons basses, des gens pauvres. Il y a un groupe à un coin de rue. Un autre camarade descend. Soudain le cri des gens :
« Assassins, assassins ! »
C’est aux policiers qu’ils s’adressent. Nous, cela nous laisse indifférents. Les policiers qui sont là exécutent un ordre qui nous plaît. Il est peut-être excessif de les traiter d’assassins.
Je ne sais pas combien nous sommes dans le fourgon, ni combien nous sommes à sortir ce soir. C’est bizarre, je n’ai pas eu l’idée de nous compter, moi qui compte tout ce que je vois. Jamais je ne saurai combien nous étions dans ce fourgon, et je ne veux pas le savoir.
Brusquement je sens l’étrangeté qu’il y a à être un homme libre. Car si je suis bien dans un fourgon de police, avec un policier et sa matraque à la porte, je ne suis plus prisonnier. Je peux faire ce que je veux de ma vie. C’est beau à entendre, mais c’est terrible. Et maintenant ? Que va-t-il se passer maintenant ? Impossible d’interroger personne ici, parmi ces fous concentrés sur la pensée de leur liberté.
Si on me faisait descendre n’importe où en ville, je ne saurais pas quoi faire. Je n’ai pas d’argent, je ne pourrais pas me mettre à expliquer qui je suis, d’où je viens. Ça me fait un peu peur. Je veux arriver dans un endroit connu, parmi des gens connus.
Jusqu’à hier, je me prenais pour un individu fort, physiquement et mentalement fort. Maintenant je me sens faible. Je ne sais pas ce que je vais faire dans la société. Je n’ai pas de travail, je n’ai pas de domicile, je n’ai pas de papiers. Mes amis sont ces gens qui sont avec moi, ceux qui ont été prisonniers. Ils sont dans la même situation que moi.
Je me rends compte que c’est maintenant que commence le pire. Quand j’arriverai je devrai me procurer des papiers, trouver du travail. Mon plan immédiat : arriver, dire bonjour, et commencer tout de suite. Je n’ai pas de temps à perdre.
Des années durant, en prison, la liberté c’était une plaine infinie, blanche, dans une lumière de crépuscule. Je courais à travers cette plaine, je pouvais aller dans la direction que je voulais, vers l’horizon. Cette plaine n’était pas désolée, elle était stimulante. Tout s’y trouvait. Arriver ne dépendait que de moi, de mon intérêt, de mon envie d’avancer.
Maintenant la liberté commence. Et ce n’est plus la plaine. C’est un fourgon qui avance dans la nuit à travers la ville, dans des quartiers et des rues que je ne parviens pas à identifier, que je ne connais peut-être pas. Ce n’est pas stimulant, c’est inquiétant, c’est un défi.
En prison, tout était plus simple : on ne peut pas faire ci et ça non plus, il n’y a presque rien qu’on puisse faire. Si le repas arrive à l’heure, on mange à l’heure. S’il arrive tard, on mange tard. Et s’il n’arrive ni à l’heure ni en retard, on ne mange pas. Voilà la liberté qui reste, et ce n’est pas rien. D’autres décident pour moi. Moi je décide que ce qu’ils décident m’est égal. Pour le prisonnier, vivre c’est résister un jour, une nuit de plus. Pour le citoyen libre, qu’est-ce que vivre, vivre, à quoi cela ressemble-t-il ?
Dans le fourgon, en même temps, j’ai une impression d’infinie liberté. Je peux choisir le chemin que je veux, et ça c’est énorme, immense, plus grand que n’importe quel rêve. Tous les chemins, l’infinitude de la vie est devant moi. Mais cela me paralyse. Quel chemin vais-je choisir ? Et je sais qu’en en choisissant un, je perdrai tous les autres.
Ainsi la liberté est une abstraction, quelque chose de non vécu. Dans un instant je devrai commencer à décider. Déjà je décide, et je ne peux pas me tromper. Il ne me vient pas à l’esprit que la première chose que je devrais faire serait de m’asseoir et de me reposer. Pas du tout. Ce qui me convient, c’est faire, et tout de suite. Je sens que ce voyage vers la liberté est une perte de temps. Je devrais déjà être sur place, à faire quelque chose.
Dans un moment je sentirai que je me trouve au moment le plus difficile de ma vie. Pour m’en sortir j’ai l’instinct de l’animal dans les halliers, ce à quoi est accoutumé le prisonnier : voir sans regarder, entendre sans écouter, savoir sans le montrer.
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Le 14 mars 1985 je retrouve la liberté. Le 11 décembre 1985 j’atterris à Stockholm.
On est le 24 décembre 1985 et je suis chez Nená, une Uruguayenne qui a été prisonnière et qui est exilée depuis deux ans. C’est mon premier repas de Noël depuis 1971. Il y a dix ou douze personnes autour de la table, les filles de Nená et Juanjo, quelqu’un d’autre dont je ne me souviens pas, et une Uruguayenne qu’on vient de me présenter.
Le dîner se déroule comme on s’y attend dans ce genre de réunions, avec en plus quelque chose de spécial : un toast pour Juanjo qui vient de retrouver ses filles après quinze ans, un toast pour moi qui suis aussi en liberté et loin de ma famille. Juanjo et moi en sommes encore à nous habituer à la vie en société, dans un pays que nous ne connaissons pas, où l’on mange des choses auxquelles nous n’avions jamais goûté, avec derrière la fenêtre un paysage de neige.
Les solennités propres à ce jour sont derrière nous, comme celles des retrouvailles et de la joie pour les prisonniers qui ont été libérés. Nous sommes encore à table et la conversation commence à s’effilocher, chaque groupe parle de son côté, on raconte des histoires, des blagues.
Soudain la femme qui est devant moi, l’Uruguayenne que je ne connais pas, se met à rire, elle rit aux éclats, c’est une explosion qui emplit toute la maison. Je la regarde. Je la regarde et je me dis que ce que je pense n’est pas possible, que ce doit être une erreur de ma mémoire.
Je ne connais pas cette femme, je ne me rappelle même pas le nom qu’on m’a dit il y a une heure en me la présentant. Parce que je ne la connais pas, et parce que je ne sais pas si c’est opportun, je n’ose pas lui poser la question que mon cerveau formule. Si elle me répond non, je ne saurai pas lui expliquer après pourquoi je l’ai prise pour quelqu’un d’autre. Si elle me dit oui, je contreviendrai à ce qui me semble être des normes de politesse élémentaires, en apportant dans cette réunion des souvenirs désagréables.
Je ne peux m’empêcher de regarder cette femme. Elle commence à s’en rendre compte. La situation est incommode. Oui, je vais lui poser cette question, mais comment dit-on ce que je dois lui demander ?
Au milieu des voix je me penche vers elle pour lui parler sans qu’on s’en aperçoive. Ma question est formulée dans ma tête, il y faudra un préambule, une explication pour que, dans le cas où sa réponse serait négative, elle ne pense pas que je délire. Au moment où j’ouvre la bouche pour lui donner l’explication qui précède la question, je m’entends dire :
« N’es-tu pas la folle aux chiens ? »
Elle me regarde et crie :
« Oui, oui ! je suis la folle aux chiens. »
C’est le même ton que celui du cri qui, il y a treize ans, sortait de la salle de torture, parvenait dans les cachots, nous déchirait le crâne.
« Et comment sais-tu que je suis la folle aux chiens ? »
« Parce que j’étais dans les cachots au-dessus. »
Avec cette voix il est impossible que ma question, et sa réponse, dont j’aurais voulu qu’elles passent inaperçues, restent entre nous deux.
Olga commence à raconter à grands cris ce qui vient d’arriver. Quand les militaires l’interrogeaient, en plus de la torturer, ils la menaçaient de tuer ses chiens. En bonne prisonnière, elle faisait un grand scandale pour ce qui avait le moins d’importance, afin qu’on ne l’interroge pas sur ce qui en avait le plus. Si elle ne voulait pas qu’ils lui tuent ses chiens, elle ne voulait pas non plus qu’on l’interroge sur quoi que ce soit. Elle avait l’espoir de les freiner à ce stade, de façon qu’ils se contentent de l’idée que la possible mort de ses chiens la bouleversait, et que par conséquent elle était folle.
Chaque fois qu’on emmenait Olga à la salle de torture nous l’entendions crier :
« Pas les chiens, pas les chiens ! »
Mon oreille avait conservé ce cri et cette voix stridente avec une telle exactitude qu’elle m’avait permis de l’identifier, tant d’années plus tard.
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Le 1er novembre 1986, dans l’après-midi, je me promène avec Anna dans le centre de Stockholm, dans la plus belle île de la capitale suédoise, qui sera mon quartier des années durant, Södermalm.
Il y a un cimetière très ancien, protestant, avec des bancs pour s’asseoir à l’ombre des arbres en été, et des chemins que les gens empruntent pour rentrer chez eux, et où les enfants font de la bicyclette.
En cette nuit précoce le froid d’automne n’est pas aussi intense qu’il l’est d’ordinaire ici. On m’a parlé d’une coutume du pays. Le 1er novembre les gens vont dans les cimetières et allument une bougie sur la tombe de leurs défunts, ou de ceux qu’ils ont aimés. C’est un acte de piété, de civilisation, de culture.
Quand nous arrivons à la grille du cimetière je dis à Anna que je veux entrer. C’est un petit cimetière, à peine plus grand qu’un pâté de maisons, avec une église sur le côté.
Nous y entrons comme on entre dans un parc. On voit dans l’ombre luire les bougies sur la terre, sur les tombes. On voit les silhouettes des gens bouger en silence. Nous marchons dans le petit cimetière. Anna me parle de cette coutume de son pays. À côté d’elle, je l’écoute sans rien dire, avec respect, mais je sais que j’ai aussi quelque chose de la curiosité du touriste. C’est peut-être parce que mes morts à moi ne sont pas ici que je peux me permettre la distance du curieux.
Je me rends compte que mes morts, pour moi, ne sont nulle part. Cela me passe aussitôt. Je n’ai jamais prêté trop d’attention à ce type de cérémonie.
Quand nous arrivons au centre du cimetière, je m’arrête devant une tombe. Quelqu’un y a posé une bougie et est parti. Elle brûle toute seule. Je m’approche un peu plus. Anna est derrière moi. Soudain, sans m’en rendre compte, sans le vouloir, je me mets à pleurer.
Je pleure en silence, et je laisse les larmes couler sur ma figure. J’essaye de faire en sorte qu’Anna ne s’en aperçoive pas, et je lui tourne toujours le dos.
Je commence à marcher vers la sortie. Anna me suit, sans rien dire. Nous quittons le cimetière et je marche, je marche, sans parler, pendant je ne sais combien de minutes. Je sais qu’Anna a vu que je pleure. Dès que je peux je m’arrête un instant et la prie de m’excuser. Anna me passe la main sur le visage, essuie mes larmes.
Je lui explique que je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait. Voilà dix ans que ma mère est morte, et mon père presque huit. Jamais je n’ai pleuré, jamais je n’en ai ressenti le besoin.
Je sens alors de nouveau que j’aimerais qu’il y ait un endroit, un lieu où seraient les restes de mes parents, où je pourrais aller leur dire : pardonnez ce retard, j’ai eu du mal à arriver jusqu’à vous, mais me voici. Je suis sorti de prison.
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Avril 1995. Cela fait six mois que je suis à Montevideo. Je décide de rechercher mes parents. Je ne sais pas comment il faut faire, je ne sais à qui m’adresser.
Je me présente au cimetière du Nord. Il est presque impossible que j’obtienne ce que je veux. Malgré tout, j’expose mon problème au fonctionnaire qui me reçoit. Je lui donne le nom de mes parents, les dates de leurs décès.
Serait-il possible de les localiser ?
Il ne sait pas, mais il va voir ce qu’il peut faire.
Il ouvre un énorme registre où l’on note à la main tous les enterrements.
En quelques minutes, il les a localisés tous les deux.
Il semble que j’aie eu de la chance. Normalement, les restes non réclamés vont au crématorium. Pour mes parents, il y a eu du retard. Nous pouvons encore les trouver.
Il me demande si je suis en voiture.
Je lui dis que oui.
Nous montons en voiture et nous allons tout au bout de l’immense cimetière. Nous entrons dans un dépôt où se trouvent des centaines d’urnes.
En dépit de l’affirmation du fonctionnaire, je n’ai pas beaucoup d’espoir. Trouver quelque chose ici va être difficile.
Je suis une allée entre des urnes empilées. Au bout de quelques mètres j’en vois une parmi les autres, avec une plaque de métal : Veremundo Liscano, 13-XII-1978.
Dans cette boîte se trouvent les os de mon père. Dans cette boîte se trouve mon père. Je reste cloué sur place. Le fonctionnaire arrive près de moi.
Ai-je trouvé quelque chose ?
Je lui montre l’urne.
Bon, en voilà déjà une.
Nous partons à la recherche de l’autre.
Nous allons à un endroit qui est muré. Les renseignements indiquent que c’est là que se trouvent les restes de ma mère. Il faut l’ouvrir. Un fossoyeur arrive. Le fonctionnaire lui explique de quoi il s’agit, quelle urne nous cherchons.
Le fossoyeur dit qu’il a beaucoup de travail. Il demande deux jours pour ouvrir l’endroit.
Cela me gênerait-il de revenir plus tard ?
Non, pas du tout. Je peux revenir n’importe quand.
Vendredi ?
Vendredi, c’est entendu.
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Le vendredi suivant, je retourne au cimetière. Je cherche le fonctionnaire qui m’a reçu. Nous montons en voiture. Nous allons à l’endroit où nous étions deux jours plus tôt. Quand nous arrivons, le fossoyeur nous voit et s’approche. Au pied d’un mur il y a deux urnes. Celle que j’ai trouvée, et une autre qui dit : Ramona Fleitas, 31-V-1976.
Je me penche et passe la main sur les urnes. Les deux hommes sont silencieux.
Je reste ainsi un moment accroupi. Je ne sais pas à quoi je pense.
« Excusez-moi, je vous fais perdre votre temps. »
Que je ne m’inquiète pas.
« Et maintenant, que dois-je faire ? »
On va les transférer ailleurs. À un endroit où elles pourront rester vingt ans.
Ils ne veulent pas que je les porte, ils le font eux-mêmes. Ils les mettent sur le siège arrière de la voiture. Je donne un pourboire au fossoyeur.
Nous démarrons, le fonctionnaire à côté de moi. Sur le siège arrière les os de mes parents. C’est ce que je me répète : mes parents sont sur le siège arrière. Je me rends compte que je suis arrivé quelque part. Tard, mais j’y suis arrivé. Je les ai, ils sont avec moi, je suis avec eux.
Puis je les remets à un autre fonctionnaire, qui les place ensemble, l’un à côté de l’autre, dans une autre niche. Je donne d’autres pourboires et remonte en voiture.
Je sors du cimetière et j’accélère. Je roule très vite, pendant des kilomètres.
Tout à coup je m’arrête. Je suis vide et lucide à la fois. Même si je sais que le scribe tend à tout justifier, à tout intellectualiser, je suis capable de dire exactement ce que je ressens à ce moment-là. Je viens de remplir, tard, un devoir, le devoir d’enterrer mes morts. C’est une dette que j’avais, envers mes parents, et envers moi-même. Je ressens une grande paix. Bien que j’aie souvent pensé que je devais le faire, je ne savais pas que cela me donnerait la paix. Remplir mon devoir envers eux. Peut-être simplement remplir mon devoir envers moi-même. Je croyais avoir beaucoup de choses à leur dire et en fait je n’en avais aucune. J’aurais simplement voulu les revoir, les regarder en face.




Soi et son corps
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Je reviens plusieurs années en arrière.
Je suis dans les cachots d’une caserne de l’armée. Sous les cachots se trouve la salle de torture. Nous sommes sept prisonniers, et exceptionnellement neuf ou dix, quand ils mettent des gens « au piquet » dans le couloir, qu’ensuite ils emmènent, et nous sommes de nouveau sept. Toujours des hommes, jamais de femmes. Ailleurs dans cette même caserne il y a, dit-on, un groupe de soixante ou soixante-dix prisonniers. Là, les hommes et les femmes sont mélangés. Nous savons qu’il y a aussi des prisonniers dans toutes les casernes du pays, à la préfecture de police de Montevideo, et peut-être même dans les commissariats. Nous savons aussi que certains sont morts sous la torture. On est le 27 mai 1972 et nous sommes des centaines. Dans les prochaines années il y aura des dizaines de milliers de torturés. Et les tortionnaires, combien seront-ils ?
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Tout le monde se fait une idée de la torture. Il est clair que quand on sait qu’on peut être arrêté, au moment de tomber on y a déjà pensé. Mais personne ne pourra jamais se faire une idée des détails. Les détails ont à voir avec une connaissance intime, relative au corps, pas au corps humain en général, mais au corps de chaque individu. La torture ressemble à une maladie : elle ne fait pas souffrir tout le monde de la même façon, et seul celui qui l’a subie sait ce qu’on ressent.
La torture, qu’est-ce que c’est, les coups, la gégène, le pal ?
Les dernières semaines, avant que j’arrive ici, la répression à Montevideo était dans l’air, on pouvait la toucher. Armée, marine, forces aériennes patrouillaient jour et nuit, armés, menaçants, redoutables. Rues fermées, contrôles à toute heure. Atmosphère tendue, violente, beaucoup de violence. On peut le lire dans la presse, l’entendre à la radio. Entre avril et mai on a compté près de vingt morts. Il est impossible de ne pas penser qu’à un moment ou à un autre on va être arrêté, et torturé. Il est impossible de ne pas se demander comment faire pour supporter la torture.
Peu importe tout ce qu’on peut savoir, ce qu’on a pu lire sur la torture. L’expérience de la torture est différente de tout ce qu’on a supposé, elle est unique pour chacun.
Le mieux, avais-je pensé avant d’être arrêté, c’est de se laisser tuer. Supporter jusqu’à n’en plus pouvoir, et alors ils ne pourront pas torturer un corps inerte. Mais il y a un avantage en ma faveur auquel je n’ai pas pensé : j’ai vingt-trois ans, je suis en bonne santé, mon cœur est en parfait état. Donc, sous la torture, je penserai que mon âge et ma bonne santé sont un désavantage. Si mon cœur lâchait au milieu de la torture, je mourrais, et tout serait fini. Mais mon cœur ne lâche pas, il fonctionne comme celui d’un homme jeune, fort, qui a fait du sport toute sa vie.
Sous la torture on préfère mourir, on finit par demander au tortionnaire de vous tuer. Le tortionnaire répond :
« C’est ce que tu voudrais, que nous te tuions. Mais nous ne le ferons pas. »
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La mort sous la torture n’était pas voulue par les tortionnaires, simplement ils ne faisaient rien pour l’éviter. Ils n’ont rien fait de ce qu’ils auraient pu faire. Ils ont tué qui ils voulaient, d’une balle, ou ils l’ont jeté dans le fleuve, ou du haut d’une terrasse. Peu importe la manière, ils ont tué ces personnes parce qu’ils avaient décidé de les tuer. Mais la mort sous la torture n’était pas planifiée. Cela ne leur enlève pas leur responsabilité, ne diminue pas leur faute. Ils ont toujours eu à disposition un corps médical qui leur disait jusqu’où ils pouvaient aller, quand il fallait cesser et laisser reposer le détenu. Mais le tortionnaire ne consulte pas le médecin avant de commencer son travail. Il ne demande pas non plus au détenu si la torture est « contre-indiquée » pour lui. Cela ne fait pas partie de la déontologie du métier. La mort sous la torture n’arrive pas par hasard, mais à cause de la brutalité, et de la négligence, du tortionnaire, de ses chefs, des médecins. Les médecins militaires ne sont pas formés dans les casernes, ils sont formés à l’université. On pourrait se demander comment la même université qui forme les médecins qui meurent sous la torture forme ceux qui aident à torturer.
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La nuit est chaotique et bruyante. La torture commence aux environs de dix ou onze heures, on torture rarement pendant la journée. Pendant la nuit on entend des cris d’hommes, de femmes, les aboiements des chiens que les militaires excitent contre les torturés pour les effrayer. Les officiers crient, menacent, insultent eux aussi. Après un temps passé dans les cachots on arrive à dormir même avec les cris désespérés des torturés.
Dans la salle de torture il y a une odeur d’humidité, de tabac. Comme lieu de travail, elle est inhospitalière et insalubre. Il y a un grand baril de deux cents litres, en métal, coupé en deux, rempli d’eau. Le prisonnier, ou la prisonnière, entre dans la salle, conduit de façon brutale, violemment poussé, frappé. La torture n’a pas encore commencé, il s’agit simplement de faire peur. C’est le « ramollissement ».
Il y a un tortionnaire méchant et un gentil. Le gentil prévient le détenu qu’il n’aime pas torturer, mais que son collègue est un homme très dur, pas bavard, violent, capable du pire.
Pour le démontrer le méchant se fait entendre.
Si on le lui laisse, le prisonnier apprendra tout de suite comment fonctionnent les choses ici.
Mais le gentil n’a pas encore renoncé à appliquer sa gentille méthode, et il poursuit.
Il n’aime pas qu’on torture. Mais au cas où le détenu ne parlerait pas de bon gré, le gentil sera obligé de laisser faire son collègue, qui a très mauvais caractère.
Si le détenu le veut, tout peut s’arranger sans violence. Il suffit qu’il réponde à ce qu’on lui demande.
De toute façon, le prisonnier doit le savoir, même s’il ne collabore pas, ils obtiendront les renseignements, le méchant est là pour ça.
Par conséquent, il est préférable, pour le prisonnier et pour eux-mêmes, d’éviter la torture, et le mauvais moment à passer. Pas vrai ?
Il vaut donc mieux commencer les choses sans violence.
Parce que eux, le prisonnier doit le savoir, ils ont tout le temps du monde pour lui soutirer des renseignements.
Le prisonnier est-il prêt à collaborer ?
Le prisonnier est étourdi, mais sa tête fonctionne à toute allure. Il ne peut pas feindre d’être dur, et doit inventer des réponses vraisemblables à de possibles questions. Il peut aussi se mettre à délirer consciemment, tout de suite, dès le premier moment. Puis soutenir ce délire, des jours, des semaines, des mois. C’est difficile, et c’est dangereux.
Le prisonnier ne choisit pas le délire. Il choisit une autre voie, sinueuse, dangereuse elle aussi, dont il ignore où elle mène, mais qu’il croit pouvoir suivre, en résistant, en rusant. En se montrant courageux ?
Le prisonnier promet de collaborer.
Bien, s’il veut vraiment collaborer, qu’il commence par dire tout ce qu’il sait.
C’est alors que s’installe le malentendu entre le tortionnaire et le prisonnier. Parce que le prisonnier dit qu’il veut bien collaborer, mais qu’il ne sait rien.
En réalité, le prisonnier et l’officier jouent le même jeu. Le prisonnier veut savoir ce que l’interrogateur sait de lui, et c’est pourquoi il attend la question qui l’orientera. Si la question n’a rien à voir avec lui, il se sentira tranquille. Si la question a une relation quelconque avec lui, avec son activité, ou s’il a des renseignements qui peuvent aider le tortionnaire, le prisonnier essayera d’élaborer une réponse qui donne le moins d’indices possible. Il a quelques secondes pour inventer quelque chose de convaincant, de vraisemblable, et qui ne livre aucun renseignement que le tortionnaire n’ait déjà. Par conséquent, il vaut mieux attendre, continuer à nier, carrément, tout, jusqu’à ce que le tortionnaire pose une question concrète, pour pouvoir ainsi élaborer un mensonge concret qui ait un air de vérité.
Le tortionnaire persiste à dire que pour économiser temps et désagréments pour les deux parties le prisonnier doit dire tout ce qu’il sait.
On arrive à la fin.
Le dialogue, ou comme on voudra appeler ça, s’achève quand le prisonnier répète qu’il ne sait rien.
Le tortionnaire gentil se fâche, ou feint de se fâcher, et laisse la place au méchant. Le méchant frappe le prisonnier, un coup de poing, de pied. Le prisonnier ne sait pas si c’est le méchant ou le gentil qui le frappe, mais il suppose que ce sont les deux.
Les tortionnaires, ils sont toujours quatre ou cinq, conduisent le prisonnier près du gros baril. L’un d’eux y plonge la main et agite l’eau.
Le prisonnier entend-il l’eau ? Eh bien, s’il ne parle pas, c’est là qu’il va se retrouver.
Après un moment, long ou bref, le tortionnaire s’ennuie et essaye de plonger le prisonnier dans le baril. Ce n’est pas une tâche facile. Le prisonnier résiste. Alors commence le ramollissement des muscles de l’estomac. Sous les coups, le prisonnier se plie en deux de douleur et on le plonge tête la première dans le baril.
Combien de temps cela dure-t-il ? Impossible de le mesurer. Pour le prisonnier, c’est l’éternité.
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À cause des coups dans l’estomac, au moment d’être plongé dans le baril le prisonnier n’a plus d’air dans les poumons. Il est cagoulé, menotté dans le dos. Il avale de l’eau, sent qu’il se noie. C’est bien cette impression, qu’on meurt noyé.
Quand on le sort du baril, sa cagoule de tissu est pleine d’eau. Alors une main serre la cagoule autour de son cou, et l’eau tarde à couler. L’impression de noyade continue quelques secondes encore. Le prisonnier crie à n’en plus pouvoir. Ce ne sont pas des cris de douleur normaux, mais des cris de bête, d’animal désespéré. Sa bouche et son nez ne lui permettent pas de respirer. Le son est entrecoupé, comme une succession d’explosions. C’est un mugissement plutôt qu’un cri. Son corps s’agite, saute. Il n’y a d’air nulle part.
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Les combats que livre le prisonnier sont au nombre de deux, et tous deux sont inégaux. L’un est contre les tortionnaires, qui sont nombreux, qui peuvent tout, et le prisonnier est sans défense. Il ne compte même pas sur tout son corps pour se défendre, il n’a pas ses mains, il ne voit pas, il respire à peine. Le temps, la fatigue, la douleur et l’affaiblissement physique jouent contre lui. Dans cette partie le prisonnier n’a rien à gagner, et tout à perdre. Avec de la force physique, mentale, et de la chance, et de la rage, et de la haine, ce soir il pourra peut-être faire match nul. Mais, et la prochaine fois ?
Le tortionnaire ne peut pas tout. Même s’il répète à grands cris « Nous avons tout le temps du monde pour te soutirer les renseignements », le prisonnier sait que ce n’est pas vrai. À mesure que le prisonnier résiste, et que le temps passe, les renseignements qu’il a perdent de leur actualité, cessent d’être utiles. Peut-être que les renseignements que le prisonnier pourrait donner cette nuit, et qui permettraient d’arrêter d’autres personnes, n’auront plus d’utilité à l’aube. Le tortionnaire est pressé, c’est son désavantage.
Le tortionnaire finit aussi par être de mauvaise humeur, il se fatigue, il transpire, il se salit, il s’écœure, il commence à boire, il perd son contrôle, il frappe pour frapper, sans professionnalisme. C’est un autre désavantage pour lui. Il passe ses nuits à torturer ou dans la rue, à arrêter des gens, à entrer à grands coups de pied dans des maisons où il y a des familles, des femmes, des enfants. Il ne peut pas non plus s’occuper de sa maison, de sa propre famille.
Bien des années plus tard j’entendrai une histoire, dont j’ignore si elle est vraie. Un officier de la caserne où je me trouve, jeune, tout juste marié, patrouille la nuit dans les rues. Il éprouve l’envie de passer chez lui, de voir sa femme, qui est jeune, qui est seule, et qu’il n’a pas vue depuis des jours. La femme ne sait pas que son mari passera la voir à cette heure-là. Le jeune officier ordonne au chauffeur de s’arrêter devant chez lui. Il descend de voiture. Il ouvre la porte. Il entre. Sa femme est au lit avec un amant. L’officier tire son pistolet et le tue.
L’autre combat inégal que livre le prisonnier est contre lui-même. Il parle ou ne parle pas. Dans un cas comme dans l’autre il est perdant, il n’y a pas de match nul possible dans cette partie. S’il ne parle pas, la torture continuera, le prisonnier ne sait pas jusqu’à quand, et la souffrance aussi. S’il pense qu’il la supportera de pied ferme jusqu’au bout et qu’il n’y parvient pas et craque, cela peut être désastreux, cela peut le conduire à donner tous les renseignements qu’il a sans résistance, sans obliger le tortionnaire à les lui arracher.
Si le torturé parle il affrontera son pire ennemi. Il sera seul avec lui-même, des semaines, des mois, des années, il aura le sentiment d’être une merde, il se demandera pourquoi, il se dira qu’il aurait dû et pu en supporter davantage, un peu plus encore, une autre nuit, une autre séance, une autre immersion de sa tête dans le baril.
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Quand il est dans l’eau le prisonnier fait preuve d’une force que normalement il n’a pas, il secoue les jambes, remue le torse, frappe la tête contre le bord du baril. Les officiers, à deux, doivent le soutenir pendant qu’il est dans l’eau, pour qu’il ne se blesse pas à la tête, pour qu’il ne plonge pas tout à fait. S’il plonge tout à fait, un corps lourd est difficile à sortir, et le torturé peut se noyer. C’est une question de secondes. Un instant de distraction et c’est un cadavre qu’ils sortiront de l’eau.
Quand on le sort le prisonnier remue désespérément, sans le vouloir il donne des coups à ceux qui le soutiennent. Dur métier que celui de tortionnaire, il exige de la force, de la décision – de l’oubli de soi ?
Je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, je pèse presque quatre-vingts kilos. Je suis une masse de chair et d’os difficile à manier. Même lorsque le corps ne résiste plus, quand il n’est plus que chair morte, il n’est pas facile de remuer un tel poids et une telle stature.
Il y a un lieutenant de petite taille, à peine plus d’un mètre cinquante, qui deviendra célèbre comme tortionnaire, en Uruguay et au-dehors. Une nuit, en me tirant du baril, on me laisse tomber par terre, et le lieutenant commence à me donner des coups de pied. Je me rends compte qu’on me frappe, et que mes poignets menottés dans mon dos souffrent, mais je n’ai pas mal. Mon affaire à ce moment-là, c’est de chercher de l’air, de l’air, tout l’air du monde. Ils doivent se saisir du lieutenant pour qu’il cesse de me frapper.
Il n’est pas normal qu’ils frappent quelqu’un à terre après l’avoir sorti du baril. La raison, je l’apprends aussitôt, c’est que le petit lieutenant a reçu la tâche, avec un autre, de me mettre dans le baril. Je suis trop grand et trop fort pour lui, et en battant des pieds la tête en bas dans le baril je lui donne un coup dans la figure. Il devient furieux. Quand ils me sortent, il prend sa revanche en me donnant des coups de pied, alors que je suis à terre, cagoulé et menotté.
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On est en juin, c’est l’hiver, il fait froid. Après les séances de torture, menotté dans le dos, le prisonnier est placé debout, face au mur, jambes très écartées, dans son cachot, ou dans le couloir. Ses chevilles enflent, ses jambes enflent, sa colonne vertébrale peut à peine tenir la verticale.
Ses poignets lui font mal à cause des menottes serrées, il perd sa sensibilité, d’abord dans le pouce, puis dans les autres doigts, dans toute la main. Les menottes sont conçues pour se serrer toutes seules. Si le prisonnier essaye de les détendre, il obtient le résultat inverse, elles le serreront jusqu’à s’enfoncer dans sa chair. Mieux vaut les laisser comme elles sont. Mais quand on se débat sous la torture, les menottes se serrent toutes seules. Inutile de demander qu’on les desserre, personne ne s’en préoccupera, car en réalité il vaut mieux qu’elles soient serrées. Cela fait mal en permanence, et de la sorte cela s’intègre au travail de ramollissement.
Avec le temps les menottes commencent à faire une plaie dans la chair. La perte de sensibilité du pouce se prolonge bien au-delà de la fin de la torture, pendant des années.
Si le prisonnier en est ressorti trop affaibli, on le jette sur un matelas. Il y restera jusqu’à ce qu’on vienne le chercher de nouveau. Parce que ici, le prisonnier ne le sait pas encore, tout peut recommencer à n’importe quel moment.




9
L’eau du baril est sale et malodorante. Le prisonnier peut vomir dans l’eau, y laisser sa salive, ses cheveux, son dentier. Le travail des tortionnaires n’est pas un travail facile. Il faut y mettre vraiment du sien pour plonger un individu tête la première dans un baril. Une fois dedans le prisonnier remue les jambes, fait des efforts désespérés pour ne pas se noyer. Quand on le sort son corps est trempé de la tête à l’aine, l’eau coule dans son pantalon jusqu’à ses pieds. Les officiers aussi se mouillent. Dans la salle de torture l’atmosphère est par moments tumultueuse. Au mugissement des prisonniers s’ajoutent les cris des tortionnaires. Cela sent le tabac, la sueur, l’alcool, l’urine, le désinfectant de toilettes. Cela sent la misère humaine, qui est une odeur indéfinissable, mais qui existe, inonde les salles de torture du monde entier. Ici cela sent deux types de misère : celle du torturé, et celle des tortionnaires. Ces odeurs ne sont pas les mêmes. Les misères non plus, mais elles affectent le même animal.
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Le corps tente de s’adapter à toutes les situations. Personne ne sait quand on l’emmènera à la salle de torture, et chacun essaye de se préparer pour quand ce sera son tour. Il est nécessaire de manger tout ce que l’on vous donne, de se reposer même lorsqu’on est « au piquet », de dormir même quand on est mouillé, cagoulé et menotté dans le dos. La pire des sensations est peut-être d’être soulevé violemment quand on dort pour être plongé dans le baril dans les deux minutes qui suivent. On n’a pas pu s’y préparer, on ignore ce qu’on va vous demander cette fois, si ce seront les mêmes questions déjà répétées ou si les tortionnaires auront obtenu de nouveaux renseignements pour poser de nouvelles questions.
Parfois, quand ils n’ont personne à interroger et qu’ils ne savent pas quelle question poser, ils font « un repassage ». Le repassage consiste à torturer de nouveau les prisonniers qui ont déjà été interrogés des dizaines de fois. On les interroge sur n’importe quoi, « à tout hasard ». Comme les officiers ne savent pas quel renseignement demander, ils posent n’importe quelle question.
Après quelques séances de torture le prisonnier peut distinguer quand les tortionnaires sont en terrain sûr, quand ils tâtonnent et quand il s’agit d’un « repassage » et pas d’un interrogatoire « pour de vrai ». La torture est plus supportable lors des repassages. Les tortionnaires se fatiguent vite, et ils prennent un autre prisonnier, et puis un autre.
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Chaque prisonnier est assigné à un « responsable », qui est généralement un capitaine si le prisonnier est « important ». Les lieutenants et les sous-lieutenants sont chargés des prisonniers « de moindre importance ».
Le responsable est le maître du prisonnier. Peut-être pas de sa vie, parce que pour le tuer intentionnellement il devrait demander l’autorisation, mais il est maître de tout le reste. Le prisonnier est la propriété de son responsable. Dans mon cas, je suis la propriété d’un capitaine, qui est celui qui m’a arrêté. « Mon » capitaine a la prétention d’être juste.
« Si tu me donnes les renseignements que je veux, je te traiterai bien. »
Il dépend de moi que le capitaine puisse démontrer son sens de la justice.
Ce n’est pas original, ils disent tous la même chose. Mon capitaine a quelques années de plus que moi, il peut avoir trente ans. Il est un peu gros, plus petit que moi, taciturne, il a une voix grasse. Il fume tout le temps. Parfois il me donne une cigarette.
La propriété du responsable sur son prisonnier est absolue. Le prisonnier dormira aussi longtemps que son responsable le jugera bon, mangera si son responsable le veut, ira aux toilettes aussi souvent que son responsable le voudra, il sera menotté par-devant ou dans le dos selon ce que son responsable décidera, il aura une couverture si son responsable l’ordonne. Il est son « maître », mais tous deux s’appartiennent. Le prisonnier est une propriété exclusive, le responsable peut être maître de plusieurs prisonniers à la fois.
Comme son responsable dirige la torture de son détenu, il apprend à le connaître à fond. Il le voit dans les pires conditions, c’est-à-dire là où on approche le plus profond de l’être humain. Il le voit souffrir, il l’entend crier, il sent son inutile résistance d’animal aux abois. Quand le prisonnier demande qu’on le laisse respirer, qu’on ne le frappe pas, quand il veut aller aux toilettes, quand il ment, invente, s’humilie, son responsable est là. Quand le prisonnier a froid, faim, soif, quand il gémit sous sa cagoule, son responsable est là. Quand le prisonnier n’est plus que chair endolorie, couverte d’urine, malodorante, loque trempée sur un matelas crasseux, son responsable est là. Rien de ce qui concerne le détenu n’est étranger à son responsable.
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Je ne sais pas si cette connaissance, car c’est bien une connaissance, authentique, profonde, quelque chose comme pénétrer au plus profond de l’être avec une petite lampe à la main, rend le responsable meilleur. Je ne sais pas si me connaître de cette façon rend le mien meilleur. Je ne crois pas, en tout cas, que cela le laisse indifférent.
Quand je le retrouverai, une fois en prison, des années plus tard, et qu’il voudra bavarder avec moi et m’offrira un siège, quand je le refuserai et que je resterai debout, quand il me tutoiera et que je lui dirai vous, quand il me demandera des nouvelles de ma santé, de ma famille, si je dors bien, si je mange bien, si je reçois du courrier, il me donnera l’impression d’avoir réfléchi.
Ce n’est peut-être qu’un désir de ma part que mon corps brisé, et celui de tant d’autres, lui aient servi à quelque chose. C’est un désir anachronique et stupide, et il n’y a même pas de temps verbal pour l’exprimer, et qui pourrait se formuler ainsi :
Si seulement la souffrance qu’il me cause pouvait faire naître chez mon responsable la millième partie des réflexions que je me fais en pensant qu’il y a sur terre des êtres comme lui. Si seulement, lorsqu’il crèvera du cancer, comme il va en crever, et je sais qu’il en a crevé, des années plus tard, quand je serai enfin un individu libre toujours en quête de sa liberté, mon responsable pouvait en profiter pour intégrer dans sa mort toutes et chacune des morts qu’il me fait maintenant mourir, noyé dans le baril. Ce n’est pas de la vengeance, ce n’est pas de l’ironie, ce n’est pas une plaisanterie. Je lui souhaite vraiment de ne pas mourir sans s’être connu jusqu’au bout. Qu’il en ait été ainsi.




13
Un bon responsable prend soin de son prisonnier. Il ne permet pas que d’autres le torturent, ou que le soldat de garde le frappe de sa propre initiative, sans aucun motif. Un bon responsable est un peu paternel avec son prisonnier : il ne le torture jamais au-delà du nécessaire. Il est jaloux : il ne permet pas que d’autres officiers d’un grade égal ou inférieur s’occupent de son prisonnier.
Parfois, à l’aube, le responsable prend un moment pour aller au cachot discuter avec son prisonnier sur des sujets qui n’ont pas directement à voir avec les renseignements pour la répression. Il l’interroge sur sa famille, qui sont ses membres, combien sont-ils, ce qu’ils font. Il donne aussi à connaître au prisonnier ses sentiments, ses préoccupations sociales et politiques. Il peut lui parler de ses origines, lui dire que lui aussi il fait partie du peuple. Il peut même lui faire savoir qu’il n’est pas entièrement d’accord avec la façon dont sont dirigés les interrogatoires, mais que ce n’est pas lui qui commande. Et que par conséquent le prisonnier doit comprendre, d’un certain point de vue, qu’ils sont tous deux victimes de décisions supérieures erronées.
Après ces aveux, le prisonnier a-t-il besoin de quelque chose de spécial ? Non ? Bon, alors le responsable s’en va, il a autre chose à faire. Il y a peut-être un homme ou une femme, « au piquet », à un autre endroit de la caserne, qui attend qu’il l’interroge, et qui souhaite qu’il se casse une jambe, qu’on le tue d’une balle dans l’estomac, que la caserne saute et qu’ils crèvent tous, responsable, officiers, soldats, chiens, pour qu’il puisse ainsi se sauver, sortir en courant, rentrer chez lui, vers des mains aimées, vers la liberté.
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L’existence du responsable confère un ordre aux choses, à la caserne, et aussi au prisonnier. Le responsable est la référence du prisonnier, mélange de père autoritaire et sachant châtier, maître de ses esclaves, petit dieu qui administre la douleur, les repas, l’eau, l’air, l’abri, l’hygiène, les passages aux toilettes. Le responsable est une personne nécessaire dans ce monde de douleur.
Personne ne nie l’importance du responsable. Pourtant, il y a des gens pour penser autrement, avec une autre logique. En deux mots : il y a des gens qui pensent que le responsable n’est pas tout et qu’il ne peut pas couvrir tous les secteurs de la vie de son prisonnier.
Au bout de quelque temps à la caserne le détenu et son responsable ont développé une relation qui fait que le responsable manifeste une certaine condescendance à l’égard de son prisonnier. Peut-être n’est-ce pas de la condescendance, mais simplement que le responsable ne voit plus son prisonnier avec objectivité. Il croit tout connaître de son détenu, alors qu’en fait le prisonnier peut lui cacher une part importante de sa vie, de ses activités. C’est pourquoi les gens qui pensent, qui sont logiques, décident, pour une nuit, de changer les normes. Les prisonniers dont on pense qu’ils peuvent détenir des informations importantes cesseront pour quelques heures de dépendre de leur responsable et seront interrogés par un autre.
On torturera pendant un temps assez bref, mais fort, sans ménagements, une dizaine de prisonniers. Cela, à raison d’une demi-heure par prisonnier, prend toute la nuit. Il est impossible qu’un seul groupe de tortionnaires supporte cinq heures de torture. Un prisonnier peut le supporter, un tortionnaire, non. C’est pourquoi il y aura des tours. Même s’ils sont tous dans la salle, chacun dirigera l’interrogatoire d’un détenu qui n’est pas le sien.
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Lors des « séances spéciales » surgit toujours une information nouvelle. Peut-être pas nouvelle, mais qui permet de relier entre elles des données que les tortionnaires ont déjà mais qu’ils n’ont jusqu’ici pas pu comprendre, ni relier, dont ils n’ont pu tirer des conclusions. Il est difficile de savoir qui est qui quand tous les détenus ont un pseudonyme, et parfois plusieurs. Ne serait-ce que pour cela, ces séances spéciales sont utiles, ne serait-ce que pour éclaircir le problème des pseudonymes.
Cette nuit de la vérité, où l’« affectivité » entre le détenu et son responsable est mise à l’épreuve, ne fait que confirmer la particularité de la relation qui les unit. Si la séance spéciale ne donne aucun résultat, le responsable confirme qu’il peut faire confiance à son détenu. Si, en revanche, sous une torture brève et intense le détenu donne des renseignements que son chef ne connaissait pas, la relation se détériore. Le responsable se sent trahi. Mais cela confirme qu’il sent qu’il y a quelque chose entre eux deux, quelque chose qui se brise quand il découvre que son prisonnier lui a menti. Et il s’irrite, il reproche à son détenu de ne pas lui avoir donné ces renseignements à lui. De l’avoir mis dans une bien mauvaise situation devant ses chefs et ses collègues.
Pendant quelques jours, le responsable montre à son détenu qu’il a fait quelque chose d’impardonnable. Il ne vient plus à l’aube dans son cachot échanger quelques phrases, il ne lui donne plus de cigarettes. Bref : il ne s’occupe plus de lui comme auparavant.
Mais comme le responsable est paternel, et par conséquent compréhensif, au cours des jours suivants il montrera à son détenu qu’il lui pardonne. Mais que cela ne se reproduise pas, qu’il lui donne toute l’information qu’il a, sinon il n’aura plus jamais confiance en lui.
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Dans les cachots il y a des toilettes. Obtenir d’uriner est un objectif permanent. Les soldats qui s’occupent des prisonniers ont leur rythme, peut-être des ordres, ils ne conduisent pas le prisonnier aux toilettes quand il le leur demande. Ils prennent leur temps. Bien qu’ils ne fassent rien d’autre que de rester assis, ils ne répondent pas à la demande du prisonnier. C’est pourquoi le prisonnier demande à aller aux toilettes bien avant de désespérer. De cette façon peut-être obtiendra-t-il qu’on le laisse uriner quand il n’en pourra plus. Il ne faut pas trop insister non plus. Cela peut avoir un effet contraire. Le soldat se formalise, et décide de punir le quémandeur, il ne le conduira pas aux toilettes avant plusieurs heures.
Si on insiste trop, on court le risque que lorsqu’il est relevé il dise au soldat qui le remplace :
« Celui-là, ne l’emmène pas aux toilettes. Il veut faire le malin. »
Peut-être tout cela est-il dû au fait que le soldat subit une grande pression, il fait de nombreuses heures de garde, dort peu, n’a pas de permission pour rentrer chez lui, pour toute faute légère ou distraction il peut recevoir une sanction très dure. Il préfère ne prendre aucune initiative, rester tranquille. Pour conduire un prisonnier aux toilettes, qui sont à trois mètres, il doit lui retirer ses menottes, qu’il a dans le dos, et les lui mettre devant, puis les lui remettre dans le dos. Cela irrite le soldat, et implique peut-être un certain risque pour lui. Résultat : il ne le conduit pas aux toilettes. Le prisonnier attend, à la fin, volontairement ou non, il urine sur lui. Dans le froid de l’hiver l’urine qui coule le long de la jambe et mouille le pantalon provoque un instant de plaisir. La chaleur de l’urine, même si on sait qu’elle laissera une odeur, et qu’elle irritera la peau, soulage du froid en même temps qu’elle soulage un instant la vessie.
Chier est un objectif supérieur. Le prisonnier doit le faire cagoulé, et donc il ne voit pas le trou dans le sol. On doit lui mettre les menottes par-devant. Puis le soldat doit les lui ôter quand le prisonnier a fini et a besoin de s’essuyer. Puis les lui remettre dans le dos. Cela fait beaucoup d’opérations.
Bien que cela n’ait aucune importance, parce que la cagoule ne permet pas de voir, le prisonnier sait que les toilettes n’ont pas de porte, et que le soldat est là, appuyé contre l’embrasure, et qu’il le regarde ou bavarde avec un autre soldat. Avec les années le prisonnier s’habituera à faire en public, n’importe où, y compris sur une place pleine de monde. Mais il conserve encore ses vieilles habitudes, et a besoin d’intimité.
Vu le nombre des difficultés, les prisonniers préfèrent ne pas chier. Alors ils ont la diarrhée, ou sont constipés. Ce dernier cas est le mien : je passe quatre semaines, cinq, six, sans pouvoir faire.
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Le prisonnier tient le coup parce que le corps a une capacité de résistance infinie. Si son corps ne résiste pas, il meurt. Fin de la torture.
Mais d’abord, bien plus fort et nécessaire que la capacité du corps à supporter la douleur, il y a quelque chose qui fait que le prisonnier tient le coup. Ce n’est pas son idéologie, ce ne sont même pas ses idées, et ce n’est pas la même chose chez tous. Le torturé s’accroche à quelque chose qui est au-delà du rationnel, du formulable. Ce qui le soutient, c’est sa dignité. Ce n’est peut-être même pas la dignité du militant politique, mais une autre, plus primitive, faite de valeurs simples, apprises il ne sait pas quand, peut-être à la table de la cuisine de chez lui, quand il était enfant, au travail, sur les bancs de l’école. Ce n’est pas une dignité abstraite, mais une dignité très spécifique. Celle de savoir qu’un jour il devra regarder en face ses enfants, sa compagne, ses camarades, ses parents. Même pas autant de personnes : il lui suffit de vouloir, un jour, se sentir digne devant une seule personne. C’est pour ces yeux-là qu’il résiste, c’est pour ce regard futur qu’il sombre dans sa propre misère et se réincorpore, crie, ment, veut mourir pour calmer sa douleur, et veut vivre pour se rappeler un jour que même sous la torture il a maintenu la dignité qu’on lui a enseignée, se rappeler qu’il n’a jamais fait confiance à son tortionnaire, qu’il l’a haï, qu’il a senti qu’il était capable de le tuer de ses mains, de se baigner dans son sang, de le détruire jusqu’à ce qu’il ne reste même pas la poussière de ses os.
Parce que la haine, la simple haine soutient elle aussi, aide à passer la nuit, une autre nuit, à supporter les morts successives dans le baril, les cris des camarades.
Après quinze ans de liberté recouvrée, mais de moins en moins souvent, le cauchemar revient parfois. Je suis chez moi et on vient m’arrêter. Je sais qu’ils sont là, devant la porte, et qu’ils vont entrer. Alors je saute du lit, et je me mets à chercher une arme. Je les hais, je les hais jusqu’au bout. Jamais, plus jamais ils ne me referont prisonnier, je ne retournerai pas à la cagoule, aux séances de baril, au dégoût de mon propre corps. Je ne veux pas les tuer, mais je ferai en sorte qu’ils me tuent.
Et je cherche, je cherche, et ne trouve pas. Je n’ai pas d’armes, je vis parmi les livres, parmi les papiers. Et je désespère. Je ne veux pas fuir, je ne pourrais pas, ils sont nombreux, ils sont là, la maison est encerclée. Si je ne trouve pas cette arme je ne pourrai pas les pousser à me tuer, ils m’emmèneront.
Et je me réveille, et j’ai peur. Pas peur d’eux mais de moi, de mes sentiments, de cette haine, si vieille, si profonde, qui vit encore quelque part au fond de moi. Et je pense : est-ce moi, cet homme ? Suis-je comme cela, capable de le faire ? Et je demande à mon corps si c’est lui qui n’a pas pu oublier.
Et le jour se lève et je sais que je ne les hais pas, que je ne souhaite pas leur mort, que je n’ai que du mépris pour eux. Mais dans quelques mois, dans un an, la peur reviendra de nouveau, et dans mon rêve une fois encore je déciderai, sans y penser, sans jamais y avoir pensé à l’état de veille, qu’il vaut mieux mourir que ressentir de nouveau du dégoût pour son propre corps, cet animal sale, compissé, cette chair avilie à force de coups.
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Nous ne prenons pas de bains, nous ne nous rasons pas. Notre corps sent. Ce n’est pas qu’on prête beaucoup d’attention à son odeur. On a d’autres sujets de préoccupation : qu’on nous torture le moins possible, ne pas donner de renseignements aux tortionnaires, manger, se reposer, dormir. Mais parfois, pendant la journée, quand il n’y a pas torture, le prisonnier sent l’odeur de la sueur, de la bave collée à la barbe et à la cagoule, de ses cheveux et de ceux des autres qui restent dans la cagoule quand on le met dans le baril, l’odeur d’urine, de mauvaise haleine parce qu’il passe des semaines sans se laver les dents. Le dégoût pour son propre corps varie d’un individu à l’autre. Certains supportent mieux que d’autres leurs propres odeurs. De toute façon, on finit par s’y habituer. Ou bien on ne s’y habitue pas, mais on sait qu’on ne peut pas prêter attention à l’odeur de son corps.
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Le prisonnier a d’autres problèmes plus importants, ou un seul : la torture. Et la torture signifie essayer de ne pas parler, d’oublier tout ce qu’on sait. Mais penser qu’on pourra oublier n’est pas une bonne technique. Car au moment où on s’y attend le moins, sous la torture, la mémoire revient. Alors on n’essaye pas d’oublier mais de garder ce qu’on sait dans le recoin le plus caché de son cerveau, et de le fermer à toute intrusion, y compris celle de sa propre douleur, qui oblige à ouvrir l’endroit où se trouve ce que le tortionnaire veut savoir.
Mais, pour le cas où la douleur viendrait à ouvrir l’endroit du renseignement mieux vaut organiser ses réponses à de possibles questions. Si on me demande ceci, je réponds cela. Je ne connais pas Un tel. Et Une telle je la connais depuis que nous étions enfants, mais je n’ai aucune relation politique avec elle, rien que de l’amitié.
C’est à cela que le prisonnier passe les heures. Bien que par moments il ne puisse éviter que la pensée coure par des chemins que la conscience ne se propose pas : des souvenirs agréables, les parents dont on n’a pas de nouvelles. Et une constante : si j’arrivais à m’enfuir, où irais-je pour qu’on ne me retrouve pas ? Alors vient le délire. L’esprit erre au hasard, bavarde, entend des voix. Quand il se rend compte qu’il délire, le prisonnier essaye de se concentrer sur la seule chose qui lui importe : la torture à venir, les mots qu’il devra ravaler.




20
Le corps est soumis à l’asphyxie dans le baril d’eau, aux coups et à la crasse. Ce sont des sensations absolument nouvelles pour le prisonnier. Bien des années plus tard, malade, sans pouvoir même bouger les bras, j’en arriverai à la conclusion que la douleur physique est une porte d’accès à la connaissance de soi. Quand je serai malade je constaterai qu’il y a des aspects de moi que je ne connais pas, et qui ressemblent à ce qu’on ressent sous la torture : atteindre une limite où l’on donnerait n’importe quoi pour soulager sa douleur, sentir qu’on n’a rien de plus proche de soi, de plus important, qu’on aime plus que son propre corps.
La douleur physique peut être provoquée par la torture ou la maladie. La première chose qu’on veut c’est que la douleur disparaisse, tout le reste est secondaire. Le malade ne peut rien faire d’autre qu’attendre les résultats du traitement médical. Mais pour le torturé le soulagement dépend de lui-même. Il lui suffit de parler pour qu’on cesse de le torturer. Alors commence la lutte : s’il parle pour éviter la douleur, il devra supporter le poids de sa conscience, qui lui répète qu’il a livré ses camarades. Alors, autant qu’il le peut, il opte pour la douleur, et sait qu’il oblige son corps à souffrir, et à résister, pour rester digne face à lui-même.
Mais la douleur, quand cessera-t-elle ?
Cela dépend des tortionnaires, ce sont eux qui décideront du moment où on n’interrogera plus ce prisonnier ou cette prisonnière. Mais la douleur dépend aussi du prisonnier : il lui suffirait de leur donner les renseignements qu’ils veulent pour que la douleur cesse. Mais alors la conscience revient : cette douleur passe, va passer à un moment donné. Elle demande un peu plus au corps, encore un peu, une autre nuit. Parce que la douleur du corps sera apaisée un jour. L’autre sera à tout jamais présente, il faudra vivre avec elle.
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La crasse est une autre porte vers la connaissance de soi. Les mauvaises odeurs, l’urine sur les vêtements, la bave et les restes de nourriture collés à la barbe, les cheveux raides après des semaines sans les avoir lavés, la peau qui commence à tomber par manque de soleil et d’hygiène, suscitent le dégoût. Personne ne supporterait près de lui un individu dans un état pareil. Mais il faut se supporter soi-même. Ce corps sale, malodorant, endolori par les coups, par le manque de repos, plein de sommeil, qui ne peut bouger un pied sans demander l’autorisation de le faire, suscite le dégoût. On peut dire, comme image forte, « C’est dégoûtant ». Autre chose est de sentir : « Maintenant c’est moi qui suis dégoûtant. »
Mais on ne peut pas demander à son corps de résister à la douleur et en même temps lui dire qu’il vous dégoûte. Alors on éprouve de la peine pour cet animal. Il provoque le dégoût mais on veut l’aimer, parce que c’est tout ce qu’on a, parce que c’est de sa résistance que dépend votre dignité, une certaine dignité. Parce que ce que veut le tortionnaire c’est que le prisonnier éprouve du dégoût pour lui-même. Qu’il soit dépourvu de défense au point de croire qu’il ne vaut rien, et alors fermer la bouche, mentir, résister, n’aura pas de sens. Si on ne vaut rien, si on se dégoûte, que peut-on défendre sous la torture ? Même pas les futurs souvenirs.
Je ne trouve pas comment expliquer à quel point le dégoût de son propre corps fait qu’on se voie différemment, et que cette connaissance est là pour la vie. C’est une dimension que, me semble-t-il, la vie normale ne donne pas, ou alors elle ne donne pas la possibilité d’entrevoir cet aspect primitif et essentiel, qui fait qu’on reconnaisse en soi l’animal. L’animal qu’on est, qu’on a toujours été, qu’on peut redevenir à tout instant, parce qu’on choisit de le redevenir, ou parce qu’on vous y oblige.
Bien des années plus tard je verrai, et je penserai, mon corps comme un animal ami. Je dois en être reconnaissant au dégoût que j’ai ressenti un jour pour lui, en me rendant compte que je ne le supportais pas, mais qu’il était tout ce que j’avais, et que je devais continuer à l’aimer, à prendre soin de lui, à le protéger. Aimer l’animal qu’on est, pour continuer à être humain.
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Il y a une autre connaissance de l’être humain, dans ces conditions. Il y a les officiers, qui torturent, se soûlent, crient, transpirent, se salissent à mettre les prisonniers dans le baril et à les en retirer. On se demande : quand ils rentrent chez eux, que racontent-ils à leur femme, à leur fiancée, à leurs enfants, à leurs parents, à leurs amis ? Le tortionnaire est notre semblable, il parle la même langue, il appartient à la même société, a les mêmes valeurs et préjugés que nous, d’où sort-il, où un tel individu se forme-t-il ?
Il y a aussi le soldat, qui obéit aux ordres, quels qu’ils soient, cela lui est égal. Le soldat n’est pas responsable, ce sont ses supérieurs qui l’obligent à se transformer en tortionnaire. Mais tout à coup on découvre que le soldat fait des choses qu’on ne lui a pas ordonné de faire. Le prisonnier, cagoulé, doit être conduit à chaque instant. Alors, pour s’amuser, le soldat fait en sorte que le prisonnier se cogne contre un mur. Comme le prisonnier ne peut même pas marcher à tâtons parce qu’il est menotté dans le dos, le coup porte sur son front, ou son visage. Le coup n’est pas grave, mais l’effet de cette surprise est qu’il fait beaucoup plus mal qu’il ne devrait.
Le soldat dit :
« Ah, pardon. »
Et on sait qu’il fait ça pour qu’un autre soldat, qui se trouve là, le voie. Et ils rient tous les deux.
Alors on se demande pourquoi le soldat fait quelque chose que personne ne lui a ordonné, qui n’est même pas une torture en vue de recueillir des renseignements, mais de la simple méchanceté, sans raison, sans objectif. Le soldat, qui ignore qui est et comment s’appelle le prisonnier qu’il conduit, qui ne sait même pas s’il n’est pas prisonnier par erreur et sera remis en liberté dans une semaine, le fait cogner, ou le frappe, par simple distraction. Comme on a appris, et on en est convaincu, et on l’a soutenu bien souvent, que tous les hommes sont égaux, on se demande comment cet être humain, le soldat, peut faire en sorte qu’un individu totalement sans défense se cogne la tête contre le mur.
Ce sont de nouvelles connaissances : le dégoût qu’inspire votre propre corps, l’officier qui torture et affirme sa prétention à être juste, le soldat qui s’amuse à faire en sorte que le prisonnier se cogne la tête contre le mur. C’est aussi cela, l’être humain.
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Je ne veux pas jouer les innocents, celui qui ne comprend et n’a jamais compris la violence. J’ai appartenu naguère à ce monde-là. J’ai été l’un de ces milliers de jeunes Latino-américains qui ont cru que la faim, la misère, l’exploitation, les morts de nouveau-nés évitables ne pouvaient être éradiquées que par une autre violence. Je ne le pense plus, mais cela ne me donne pas le droit de me désintéresser du passé, du moins du mien, dont je suis le seul responsable.
En ce moment, où je ne peux faire autre chose que d’essayer d’échapper à la torture le plus dignement possible, je ne suis pas en condition de penser si loin.
Mais trente ans plus tard mon attitude ne consiste absolument pas à regarder ailleurs, à jouer les purs, celui qui n’a jamais rien eu à voir avec la violence. Je ne fermerai pas les yeux pour nier l’ancienne violence, à laquelle j’ai participé, ni pour ne pas voir la nouvelle. Je continuerai à penser qu’il y a des moments où on a le droit de résister, de se rebeller avec violence contre la violence, contre la misère et le manque de liberté.
Même s’il m’arrivera de douter, jamais je ne cesserai de croire en l’être humain, en son aspect lumineux, capable d’actes de solidarité et de sacrifice indescriptibles. Mais je saurai aussi que l’être humain est un animal capable de commettre le mal absolu, de brimer l’autre par amusement, de le faire mourir sous la torture. Avant d’être arrêté j’ignorais que cette descente à l’abîme, cette dégradation infinie, était possible. Il est terrifiant de se regarder dans ce miroir. Voilà ce que j’aurai appris dans ces cachots.
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J’ai aussi le temps de me laisser aller aux souvenirs. Ce que j’ai vécu, les moments agréables avec mes parents, ma sœur, mes amis. Je ne me rends pas compte que je suis à peine plus qu’un jeune garçon, que je n’ai pas vécu autant que je le croyais. Je me ferai cette réflexion dans quelques années. Ce que je ressens maintenant, c’est que mes souvenirs sont peu nombreux, que je reviens toujours aux mêmes, non seulement parce qu’ils sont agréables, mais parce que je n’en ai pas d’autres. Que malgré mes courtes années, je pourrais peut-être avoir maintenant d’autres souvenirs, mais que je n’ai pas profité autant que je le pouvais de ce que j’ai vécu jusqu’ici.
La pensée vole, je fais des plans, de très beaux plans. Si demain j’étais libre je rentrerais à la maison, je consacrerais du temps à montrer aux miens combien je les aime. Je voudrais faire ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait, terminer ce que j’ai commencé et abandonné en route, réparer le mal que j’ai fait. Je voudrais avoir des livres, lire, apprendre. Je sais tout ce qu’on peut apprendre, et je sais que je ne sais rien. J’aimerais que ce moment passe pour recommencer, étudier, connaître. Surtout me mettre à écrire. Mais pour écrire il faut beaucoup lire. Jusqu’à ces dernières semaines je pensais qu’un jour j’aurais du temps pour lire et qu’ensuite je me mettrais à écrire. Écrire sur quoi ? Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. C’est moins qu’un projet, une illusion.
Il suffirait peut-être de beaucoup moins. Il suffirait de pouvoir marcher dans la rue. Si je pouvais le faire je regarderais d’une autre façon le paysage, les gens, les lieux. Je ne passerais pas en courant, sans faire attention. Je ferais attention aux détails. Bien que je connaisse assez bien la ville, je sais qu’il y a des endroits où je ne suis jamais allé, et maintenant j’éprouve la curiosité de les connaître.
Cette situation, la torture, est passagère. Je reviendrai ensuite à la normalité. Quelle est « ma » normalité ? Je ne sais pas, je ne me pose pas la question, je ne peux pas me la poser. Mais il ne me vient pas à l’esprit que la torture et la prison dureront toujours, qu’un jour je finirai par écrire sur tout ça, sur cette misère. Que ma vie sera inimaginable pour moi sans ce que je suis en train de vivre, sans les treize ans que je vais vivre. Et que je finirai par me dire, pas une fois mais bien souvent, avec une conviction primitive qui va bien au-delà de la littérature, de l’art plus ou moins habile consistant à enfiler des mots, que si une autre vie avait été possible pour moi, je ne l’aurais pas choisie.
Je pourrais, aussi, voyager, connaître d’autres pays, d’autres gens, reprendre mes cours de langue. Me voilà alors dans le délire, dans le voyage vers nulle part, allongé sur mon matelas. Et je me rends compte que je délire, mais je ne veux pas cesser de le faire. Je ne veux pas retourner au cachot, dans cette caserne, à la douleur de savoir que ma famille doit souffrir à cause de moi, que j’ai vingt-trois ans, que je suis ignorant, une pauvre bête qui ne travaille pas, n’étudie pas, ne se développe pas. J’essaye de continuer à rêvasser, de partir, de m’envoler, de n’être pas moi ne fût-ce qu’un instant, de croire que tout est doux, agréable, que je suis chez moi, assis parmi les livres, en train d’étudier, d’écrire.
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Quand ils ont un moment de libre, les officiers le consacrent à définir leur activité et à la défendre.
Ce ne sont pas des professionnels de la torture, ce sont des individus comme les autres, pères, fils, frères.
Ils ne nient pas qu’il y ait de la misère, des injustices. Ils arrangeront tout cela le moment venu.
Les responsables de tout cela ce sont les politiques de ce pays, tous menteurs, voleurs, corrompus.
Eux et nous nous sommes victimes du système créé par les politiques.
La torture est la seule arme qu’ils aient pour obtenir des renseignements.
Dans toutes les guerres il y a eu de la torture, etc.
Ensuite, à d’autres moments, un soir quelconque, les tortionnaires présentent un aspect curieux : ils envient les prisonniers. Parce que le tortionnaire sait, intimement, que jamais, au grand jamais, ce qu’il fait ne pourra avoir une quelconque dignité, une valeur humaine, culturelle, morale, éthique. Il pourra obtenir les renseignements qu’il cherche, et après ? Il pourra obtenir que tous les hommes et toutes les femmes de ce pays le craignent, dans la rue, dans les usines, à l’université. Même la nuit, quand ils se barricadent chez eux et se couchent, ils auront peur du tortionnaire, et après ? Le tortionnaire se sentira-t-il fier de cela ? Jamais, au grand jamais, même au bout de mille ans, il ne s’aventurera à raconter à ses enfants, avec fierté :
« Il y avait un homme, une femme qui avaient des renseignements et qui ne voulaient pas me les donner. Ils étaient cagoulés, menottés dans le dos. Ils résistaient. Mais je les ai menés à l’extrême limite, je les ai écrasés, je les ai crevés. Je leur ai fait voir qu’ils n’étaient que des ordures. Je leur ai fait connaître la mort sous l’eau, une fois, souvent, et ils ont fini par me donner ces renseignements. »
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Le tortionnaire, à ces moments-là, lors de ces nuits-là, un peu alcoolisé, parle, et montre un autre aspect de son envie, du peu de valeur qu’il a à ses propres yeux. Il envie au prisonnier ses idées, ses relations, son engagement politique. Il envie ses connaissances, sa culture, les livres qu’il a lus. Il envie sa femme, qui est prisonnière elle aussi, ou dans la clandestinité.
L’envie et le ressentiment ne sont pas les seuls à faire agir le tortionnaire. Il y a aussi les ordres, le respect de la hiérarchie, sa formation, l’État, les intérêts économiques d’autres personnes. Mais là aussi, dans l’envie et le ressentiment, dans le désir, puisqu’il ne peut l’obtenir, de faire au moins sentir au torturé qu’il ne vaut rien, le tortionnaire trouve des raisons d’avilir sa victime. Il ne le dit pas, mais le torturé s’en rend compte, il le ressent dans sa chair.
La nuit, on entend les soldats faire des commentaires sur les femmes qui sont détenues ailleurs dans la même caserne. Elles sont jolies, elles sont bien roulées, ils les ont vues à moitié nues aux toilettes, ou quand on les torture, leurs jambes, leurs seins. C’est une variante de l’envie des officiers, plus grossière, plus sale. Mais les officiers pourraient dire la même chose des femmes détenues. Bien qu’ils n’osent pas trop, parfois ça leur échappe, ils font un commentaire. Il y en a même qui essayent de se retrouver seuls avec une prisonnière, de lui dire qu’elle est belle, de lui avouer qu’elle leur plaît, qu’ils aimeraient coucher avec elle, si elle accepte ils empêcheront qu’on la maltraite davantage, ou ils lui obtiendront un transfert dans un meilleur endroit.
En tout cas, les officiers, devant les prisonniers « importants », préfèrent laisser voir qu’ils ont des idées politiques à eux, qu’ils sont tous de futurs hommes d’État, tortionnaires mais honnêtes, brutaux mais cultivés, grossiers mais bien élevés.
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L’idée de la mort comme solution à notre insupportable situation est permanente. Je pense à une issue : comme malheureusement je ne vais pas mourir d’une crise cardiaque pendant la torture, et qu’on ne me laissera pas me noyer dans le baril, je peux essayer de m’enfuir et me faire tuer. J’y pense depuis trois jours. Et je suis décidé. Je vais le faire.
Lors de la prochaine séance je me laisse plonger une ou deux fois dans le baril. Je dois faire voir qu’on me soutire des renseignements par la torture, et pas parce que je suis maintenant disposé à collaborer.
Quand ils me retirent du baril je leur propose de leur livrer un contact. Je leur indique l’endroit, une rue très passante, et l’heure.
Qui est-ce, comment s’appelle mon contact ?
Je leur dis que le contact est établi mais que je ne sais pas qui va y aller. De toute façon, c’est quelqu’un que je ne connais pas.
À quoi ressemble-t-il ?
Je viens de leur dire que je l’ignore, mais que je sais que je connais le camarade ou la camarade qui viendra au contact.
Cela ne m’a pas l’air très élaboré, mais c’est tout ce que je peux faire, tout ce que me fournit ma tête.
Je ne leur dis pas que s’ils m’emmènent je le désignerai et qu’ils pourront l’arrêter, parce qu’ils peuvent soupçonner que je vais essayer de m’enfuir. Il faut que ce soit eux qui le suggèrent. Et même ainsi je devrai offrir une certaine résistance.
Ils cessent de me torturer, ce qui en principe est un mieux par rapport à la situation antérieure. Mais je sais que s’ils se rendent compte que je n’ai aucun contact dans cette rue ce jour-là, le résultat sera désastreux pour moi.
On me ramène à mon cachot.
Au bout d’un moment monte le capitaine, mon responsable. Il est un peu vexé, ou fait semblant de l’être, parce que je ne lui ai pas donné ce renseignement avant.
Une chose, suis-je certain que ce contact existe, que je ne les ferai pas aller là-bas pour rien ?
Oui, il existe, bien sûr qu’il existe.
Il faut que je fasse bien attention. Il a confiance en moi, comme je devrais le savoir. Mais si ce n’est pas vrai, je perdrai toute la confiance que je me suis gagnée.
Mais non, c’est vrai, je le jure.
Et alors vient la question que j’espérais :
Suis-je prêt à les conduire à mon contact et à identifier le camarade ou la camarade qui se présentera ?
Silence. J’hésite un instant.
« Alors ce n’est pas vrai », dit mon responsable.
C’était le moment que j’attendais. En hésitant je lui dis que je suis prêt à y aller.
Mon capitaine s’en va.
C’est maintenant que le pire va venir. Je dois me préparer à aller dans cette rue et trouver une liberté de mouvements suffisante pour partir en courant, et qu’ils tirent, qu’ils me tuent.
Je commence même à me faire l’illusion que je me mets à courir, je cours, je cours, et ils ne me rattrapent pas. J’ai déjà réfléchi où j’irai : chez une amie, une femme âgée, mère d’un ami. J’ai essayé d’oublier tous les numéros de téléphone, mais j’ai gravé dans ma tête celui de cette femme. Je pourrai tout oublier, sauf ce numéro. Mais au cas où je l’oublierais, j’ai imaginé un moyen de le recomposer. Ce sont six nombres simples, le premier, le troisième et le cinquième sont des puissances de deux. Le deuxième, le quatrième et le sixième sont le même nombre, le neuf.
Les heures passent, les jours passent, et ils ne m’emmènent pas au contact. Je ne pourrai pas me faire tuer.
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La mémoire de l’oreille est étonnante. Durant les mois de l’hiver 1972 des centaines de prisonniers passent par la caserne, et tous sont torturés. On a arrêté une femme qui, apparemment peu engagée, n’est torturée que lorsque les officiers ont encore un peu de temps. Lors d’une nuit tranquille, on commence à entendre dans le silence les cris de cette femme. Elle a une voix puissante, et ses cris retentissent dans la salle de torture, montent l’escalier, traversent les murs, crèvent les tympans des prisonniers. Une ou deux nuits par semaine ils emmènent cette femme et la torturent.
Comme entre le prisonnier et son tortionnaire se développe une relation de dépendance, et de connaissance réciproque, et même de confiance, le prisonnier qui est depuis deux mois dans son cachot peut se permettre de faire des commentaires, en dehors de ce qui le lie à son tortionnaire : à savoir les renseignements que l’autre veut obtenir, et qu’il ne veut pas lui donner.
Cette femme qui crie comme je ne croyais pas qu’on puisse crier, et qui n’a pas l’air d’avoir beaucoup de renseignements à donner, fait que deux ou trois prisonniers, dont je suis, demandent parfois à leurs responsables respectifs pourquoi on ne la relâche pas, il est évident qu’elle n’a rien à leur dire, elle est peut-être malade de la tête.
Le responsable me répond que non, que ce n’est pas vrai. Il sait qu’elle a des renseignements à donner et qu’elle fait semblant d’être folle.
Quelques jours plus tard le cri de la femme disparaît. Ils l’ont peut-être libérée, ou transférée, peut-être est-elle morte sous la torture. Je ne l’ai jamais vue, je ne sais pas comment elle s’appelle, je ne sais pas quel âge elle a. Mais, sans que je le sache, le son de son cri me restera dans la tête, à tout jamais je crois. Nous l’appelons « la folle aux chiens », et bien des années plus tard, alors que nous serons assis l’un en face de l’autre lors d’un dîner à Stockholm, je la reconnaîtrai rien qu’à sa voix.
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Le tortionnaire se fait probablement de l’être humain un concept auquel il est le seul à pouvoir accéder. Infliger de la douleur doit être une expérience unique. Voir un homme, ou une femme, qui au moment d’être arrêté menait une vie normale, transformé en loque endolorie, en chair humiliée qui crie, qui supplie, qui se traîne, doit donner une vision de l’être humain que la vie en société ne donne pas.
Il est absolument impossible qu’au moment de la torture, ou après, même si c’est des années plus tard, le tortionnaire ne réfléchisse pas à ses expériences. Non qu’il se condamne : il peut justifier à ses propres yeux ce qu’il a fait, il peut même être convaincu que si c’était nécessaire il le referait. Ce qu’il ne peut pas, c’est ne pas réfléchir.
Peut-être qu’au moment où il faut prendre des décisions, préparer les arrestations, préparer la torture, le tortionnaire ne se pose pas de questions, n’éprouve pas le besoin de répondre pourquoi et à quoi bon. Mais il devra un jour penser jusqu’au bout, arriver là où il n’y a pas d’excuses idéologiques, ni politiques, ni professionnelles, ni rien. Rien, seul à seul avec sa conscience, le tortionnaire, un jour, quelle réponse se donnera-t-il ?
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Chaque tortionnaire, je crois, développe son savoir-faire, a ses techniques. Il apprend à utiliser les instruments communs, l’eau, l’électricité, la matraque, et il apprend comme on apprend à se servir de n’importe quel outil, sur la matière, qui pour lui est le corps des torturés.
Mon responsable a pour spécialité le baril. Je crois qu’il ne me frappe pas. Je n’en suis pas sûr, mais je sais qu’il ne l’a jamais fait de façon que je puisse l’identifier. Peut-être qu’au cours des séances il ne peut s’empêcher de me frapper, de me donner un coup de poing, un coup de pied. Mais dans ces cas-là je ne parviens pas à identifier qui fait quoi. Je suis sûr que son truc à lui c’est le baril. Bien plus, des mois et des années plus tard j’apprendrai que chaque centre de détention se spécialise dans une méthode de torture.
Là où je suis il n’y a pas de gégène, c’est le baril qui domine. Parfois, pour me faire peur, un officier dit qu’il va chercher la gégène, et qu’alors là je vais voir ce qui est bon. Que le baril n’est rien comparé à la gégène. Mais la gégène n’apparaît jamais, ce qui fait que je ne sais pas si c’est meilleur ou pire.
Mais voilà que quelqu’un a l’idée d’ajouter un instrument en complément du baril. Peut-être parce que le baril est pénible, il y faut de la force, ça mouille le sol de la salle, les officiers se mouillent eux aussi.
Une nuit, la torture ne commence pas à l’heure. Les officiers sont en bas, on les entend, mais il n’y a pas de torture. Il faut attendre pour savoir ce qu’ils fabriquent. Il est difficile de s’endormir comme ça, avec cette impression d’attente.
Soudain la porte de la salle de torture s’ouvre, on entend des voix, quelqu’un annonce :
« Je vous l’amène. »
Il y en a deux qui montent l’escalier en courant. Ils entrent dans mon cachot. Ils me font lever, me plaquent contre le mur, crient, me menottent dans le dos, commencent à me pousser dans le couloir, me projettent dans la cage d’escalier, je trébuche, ils me relèvent.
C’est un préambule, il ne s’est encore rien passé. Des bourrades, des cris, des coups faibles, c’est supportable. Mais il ne faut pas montrer que ça ne vous fait rien, que ça ne vous fait pas mal. Il faut leur faire voir qu’on a peur, qu’on n’en peut plus. Sinon le ramollissement se poursuivra, et on préfère arriver avec des forces à ce qui importe vraiment, à la torture pour de bon.




31
Une fois en bas on m’annonce que cette fois je vais apprendre ce qui est bon.
Mon capitaine est là, je l’entends, mais ce n’est pas lui qui dirige l’opération.
Il n’y a pas de questions, uniquement des cris, des avertissements, des menaces.
On m’ordonne de lever un pied, le droit.
Je le pose sur quelque chose qui me semble être un barreau d’échelle.
On me dit de lever l’autre jambe.
Comme je n’y vois rien, je ne comprends pas ce qu’on me veut. Je suis maladroit, je manque tomber. Ils m’aident.
L’autre jambe, comme si je me mettais en selle.
Quelqu’un rit :
« Ce n’est pas comme ça qu’on monte à cheval, il faut commencer par la jambe gauche. »
Il n’y a pas que moi qui suis maladroit, eux ne savent pas comment m’indiquer ce qu’ils veulent que je fasse. Ils finissent par se lasser et me soulèvent.
Ils m’assoient et je sens un barreau affilé entre les jambes, sur les testicules, sur le coccyx. Je me déplace aussitôt sur le côté. Sur la fesse, cela fait moins mal.
Alors ils me crient d’enfourcher le barreau :
« Sur le cul, sur le cul ! »
Je bouge et obéis, mais mon corps glisse vers l’autre côté. Quelqu’un me donne un coup de matraque sur la cuisse droite. Cela me fait mal. Je me redresse et me place à cheval sur le barreau. Quand je me laisse aller de l’autre côté, ils me donnent un coup de matraque sur la cuisse gauche, sur le tibia. Je fais un effort et laisse le barreau s’enfoncer entre mes fesses. Je ne bouge plus.
Sans le vouloir, mes pieds cherchent les barreaux inférieurs. Ils les trouvent, y prennent appui et soulèvent mon corps.
Deux matraques en même temps me frappent sur les pieds, sur les chevilles. Je dois rester appuyé uniquement sur le barreau du milieu, celui que j’ai entre les jambes.
Ça s’appelle le chevalet. Je ne connaissais pas. Ils l’étrennent avec moi, et apprennent à s’en servir.
Le corps ne reste pas en appui sur le coccyx, il vacille. On me soutient pour que je ne tombe pas. Comme mes mains sont attachées dans mon dos, je me tiens sur le barreau que j’ai entre les jambes, je me soulève un peu, cela diminue la douleur.
Ils commencent à remuer le chevalet, comme si c’était un cheval de bois, en arrière et en avant. Cela fait mal. Je crie.
Cette nouveauté les fait rire. Et ils crient : que je parle, que je parle, que je dise ce que j’ai à dire.
Je réponds en criant davantage encore.
Je ne veux pas parler. Je me suis rendu compte qu’ils ne savent pas se servir du chevalet, qu’ils l’essayent, et je veux leur montrer que c’est insupportable, que cela fait si mal que même si je le voulais je ne pourrais pas parler.
Je crie plus fort encore.
Ce cri est normal, ce n’est pas le hurlement qu’on pousse quand on nous retire du baril. Je crie parce que j’ai mal, mais aussi parce que je veux les étourdir, pour qu’ils ne me posent pas de questions.
Ils cessent de remuer le chevalet. Je continue à crier. Cela fait mal même quand le chevalet est immobile.
Ils m’annoncent que je resterai là toute la nuit, jusqu’à ce que je me décide à parler.
Je ne sais pas combien de temps passe, dix minutes, un quart d’heure. Le silence règne. On dirait que je suis seul, mais je sais que quelqu’un me regarde. Pour en avoir le cœur net je me penche sur le côté et j’écarte le cul du barreau.
Aussitôt j’entends une voix qui m’ordonne de me remettre comme il faut.
Je le fais, mais je me laisse tomber de l’autre côté. Aussitôt, un cri et un coup de matraque sur la cuisse.
Je me concentre alors pour essayer de ne pas avoir mal. Je laisse le barreau s’enfoncer autant que mon corps peut le supporter. Je sais que j’ai mal, que j’aurai très mal plus tard, mais pour l’instant la zone est comme anesthésiée. Une douleur trop forte anesthésie, et on ne sent plus rien. Cependant je dois montrer que j’ai mal, que le chevalet est pire que le baril, ce qui n’est pas le cas, et en même temps leur montrer que, malgré toute cette douleur, je n’ai rien à leur dire. Et donc, si je n’ai rien à dire sur le chevalet, j’en aurai encore moins à dire dans le baril.
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J’ignore combien de temps a passé, une heure, deux. Des gens entrent dans la salle. Quelqu’un demande :
« Alors ? »
Je n’entends pas la réponse. Je suppose que les officiers ont laissé un ou deux soldats de garde et qu’ils sont partis se reposer, et attendre les résultats du nouvel instrument.
J’imagine que le soldat hausse les épaules et fait « Non, rien », de la tête.
On entend la voix du commandant de la caserne.
C’est un lieutenant-colonel qui parle parfois et donne des ordres, qui fait des discours aux prisonniers et qui a des crises de nerfs pendant les séances de torture.
À ce que m’a dit un officier il y a quelques jours, le commandant de la caserne ne supporte pas ce qui se passe ici, chez lui, ce que font ses subordonnés, et il prend des calmants pour le supporter.
Il y a maintenant un échange de points de vue.
J’arrive à comprendre que quelqu’un a proposé le chevalet, qu’il a vu utiliser ailleurs, où il donnait de bons résultats. Mais les gens de cette caserne ont leur spécialité, le baril, et ne croient pas à ce nouvel instrument, ou ne savent pas s’en servir.
J’entends trois arguments contre le chevalet. L’un dit :
« Ce truc-là ne sert à rien. Il faut laisser le type toute la nuit, et attendre qu’il ait envie de dire quelque chose. »
Un autre ajoute :
« Ça ne leur fait rien, ils peuvent supporter des semaines assis là-dessus. »
Une autre voix, pratique, qui annonce que le chevalet est à deux doigts de se casser, qu’il faudra passer son temps à le réparer.
Alors le chef suprême, le lieutenant-colonel :
« Emmenez-le. »
On me retire du chevalet. Je ressens alors une douleur immense, je peux à peine marcher. On m’aide à monter l’escalier.
Mon capitaine ordonne, une fois que je suis en haut, de me menotter par-devant.
Cela veut ou voudrait dire qu’il n’était pas convaincu des vertus du chevalet. Ou qu’il ne trouvait pas bien qu’on l’ait étrenné avec moi. Quoi qu’il en soit, avec les menottes par-devant, la vie s’améliore d’une façon incroyable.
J’arrive à mon cachot, on me pousse sur mon matelas. Je m’étends à tâtons et me replie sur moi-même. Je mets les mains entre mes jambes, je me prends les testicules, je cherche mon anus, je veux atteindre mon coccyx, je veux de la chaleur, de la chaleur, là, de la chaleur pour que mes os qui sont restés ouverts se referment.
J’ai mal pendant des semaines, je marche jambes écartées. Le chevalet ne reparaît plus.
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On m’a apporté mon repas, je suis assis sur mon matelas, cagoule à peine relevée, je mange. Mon responsable entre. Je pose mon assiette par terre et je me lève.
Mon matelas et une couverture, voilà tout ce que je possède, plus un seau avec de l’eau dans un coin. Mon responsable me demande ce que ce seau fait là. Je lui dis que c’est pour faire un peu de toilette. Il ne me demande pas comment je me suis procuré ce luxe. Personne n’a de seau d’eau dans sa cellule. Mon capitaine est condescendant avec moi, il ne donne pas l’ordre de le retirer, bien qu’il sache que ce n’est pas normal.
Il me dit qu’il est passé devant chez mes parents pour voir où ils vivent, comment ils vivent. Je ne crois pas qu’il y soit allé par simple curiosité, et peu m’importe qu’il les ait vus ou non. Il va me mentir, mais malgré tout je lui demande s’il sait comment va ma famille.
Tout le monde va bien, mais il ne peut pas m’en dire plus.
Il en profite pour m’interroger sur des faits dont il ne sait pas si je les connais, mais qu’il a besoin de connaître parce qu’on lui a confié l’enquête.
Il sait que je ne lui dirai rien même si je sais quelque chose, du moins pas comme ça, gratis, sans torture.
Ce n’est pas un interrogatoire, il fait simplement un commentaire sur le travail qu’on lui a donné, comme si nous étions des amis, des camarades de travail, des voisins.
Au passage il insinue, et il me prévient, que si je sais ce qu’il me demande et que je ne le lui dis pas, il sera offensé, et il ne pourra faire autrement que de me retirer sa confiance.
En fait, je sais parfaitement ce qu’il me demande. J’aimerais savoir jusqu’à quel point il est au courant des faits sur lesquels il enquête, mais il ne me donne pas d’autre information.
Mon seau me préoccupe beaucoup. J’ai eu un mal fou à l’avoir. Une nuit, après une séance de baril, un soldat a eu pitié de mon état. Il m’a permis d’uriner, m’a donné une cigarette. J’en ai profité pour lui demander de l’eau dans un seau qui était aux toilettes, pour me laver un peu. Il me l’a donné sans trop se faire prier, bien que je fusse trempé comme une soupe et qu’il ait dû se rendre compte que ce dont j’avais le moins besoin, c’était d’eau.
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Pendant plusieurs nuits on torture avec une grande violence. On entend les hurlements des torturés, les cris des officiers. Les soldats dans les couloirs sont tendus, ils ne parlent pas, n’écoutent pas la radio. Je suis sur mon matelas, mais je ne dors pas.
Il y a un instant de silence et on entend une voix dans l’escalier qui dit mon pseudonyme.
« Faites-le descendre. »
Je me redresse d’un bond avant qu’on me fasse lever avec des coups. Les soldats ouvrent la porte et me font descendre, menottes sur le ventre.
J’entre et je me rends compte que la salle de torture est pleine. Le silence se fait, le commandant de la caserne va parler, ce lieutenant-colonel aux discours grandiloquents, aux crises de nerfs et aux tranquillisants.
Il y a dans l’atmosphère quelque chose que je ne sais comment définir. Je le qualifierais de solennel, bien que ce ne soit pas le mot.
Le lieutenant-colonel ne sait pas par où commencer. Il bégaie. Il s’approche de moi, je sens la chaleur de son corps près du mien. Je ne peux éviter son discours, bref cette fois.
Il dit à peu près ceci : ils ont toujours joué franc-jeu avec moi. Ils ont été durs, mais honnêtes, droits. Moi, en revanche, je suis un menteur et un fils de pute. Je leur ai tout le temps menti. Et maintenant c’est fini. Ça va être terrible pour moi, je vais voir ça.
Je ne sais pas ce qu’il sait, mais j’imagine le pire. Mais cela peut aussi être une bêtise. Après des semaines d’interrogatoire, j’ai appris que tout peut arriver, ce qui est important pour eux ne l’est absolument pas pour moi, et parfois c’est l’inverse.
Le lieutenant-colonel termine son discours, en bégayant. Je suis une ordure parce que je les ai menés en bateau, alors qu’eux ils se conduisaient en hommes de parole.
Je ne sais si j’ai raison, mais sans l’avoir jamais vu, rien qu’en l’entendant, durant ces semaines je me suis fait l’idée que le lieutenant-colonel est un imbécile. Et aussi, comble des maux dans ce royaume de la matraque, je me suis fait l’idée qu’en plus d’être un imbécile c’est un lâche. Et où qu’il vive, si toutefois il vit encore, le commandant de la caserne sera toujours comme ça, péroreur, imbécile et couard.
Les insultes du lieutenant-colonel ou de qui que ce soit ne me touchent pas. Je veux aller rapidement au cœur du sujet, apprendre cette chose nouvelle qu’ils savent sur moi.
Je sens que je me trouve au milieu d’un cercle d’officiers, ou d’un demi-cercle. Je sens la chaleur des corps, l’odeur de sueur et de tabac qui émane d’eux.
Je n’ai pas encore entendu mon capitaine, qui est ma référence pour tout, mais je suppose qu’il est là parce qu’on entendait sa voix et ses cris quand j’étais en haut. J’ai la confirmation qu’il est là parce qu’il me parle.
Il est à côté de moi.
Il veut que j’ôte mes chaussures.
Maintenant je sais ce qu’ils ont appris. C’est fichu, ils savent, mais malgré tout j’essayerai de faire en sorte qu’ils ne s’en rendent pas compte.
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Je me penche et je commence par le pied gauche.
Mon capitaine précise que je dois aussi ôter mes chaussettes.
J’ôte ma chaussure et ma chaussette gauches. Puis les droites.
Quand j’ai fini je reste accroupi, pour cacher ce que je ne veux pas qu’ils voient.
Ils m’ordonnent de me lever. Puis de me retourner.
Quelqu’un dit qu’il ne voit rien d’anormal. Alors plusieurs d’entre eux se penchent autour de moi.
L’un me dit de lever les pieds.
J’obéis, d’abord le pied gauche, puis le droit.
« C’est là. »
Et je sens la botte qui m’écrase le pied droit. Ils commencent à me frapper, à me fouler aux pieds, je saute, je tombe, je suis par terre et ils me frappent.
« C’est là » veut dire qu’ils ont vu mes blessures. Il y a sept mois j’ai reçu une balle dans chaque pied. J’ai pu m’enfuir malgré tout. J’ai été soigné dans un hôpital clandestin. Mon pied droit s’est d’abord infecté, puis le gauche, et plus tard de nouveau le droit. J’ai été opéré quatre fois, la dernière quelques semaines avant d’être arrêté. Quand j’ai été arrêté les deux plaies de mon pied droit étaient encore ouvertes, celle de l’entrée et celle de la sortie de la balle. Ils ne se sont pas rendu compte que je boîte parce que je m’efforce que ça ne se voie pas, pour qu’on ne me pose pas de questions. Je n’ai pas eu trop de mal à le cacher non plus : ils ne m’ont jamais vu marcher normalement, toujours cagoulé, menotté, bousculé.
Comme ils ne me voyaient pas marcher normalement, j’ai cessé de m’inquiéter pour ma claudication, mais en revanche j’ai essayé de faire en sorte de ne pas m’infecter de nouveau. J’ai commencé par voler un savon que j’avais trouvé dans les toilettes. Puis j’ai obtenu ce seau d’eau grâce au soldat. Tous les matins, vers cinq ou six heures, quand tout le monde était fatigué et que personne ne contrôlait les cachots, je me levais et je me lavais le pied, je pressais sur mes plaies pour qu’elles suppurent.
Ils ont trouvé l’hôpital où j’ai été soigné, ils ont la canne dont je me suis servi, faite avec un manche à balai.
Je n’ai même pas besoin de reconnaître que j’ai été blessé, que je suis encore blessé, ils le voient.
Moi je suis blessé, et mon capitaine est vexé.
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On me remonte et, chose curieuse, il n’y a pas de représailles. Je m’assieds sur mon matelas et je commence à me masser les pieds. Mes orteils ont presque éclaté sous les bottes. Mais j’y trouve tout de suite un avantage : maintenant que je n’ai plus besoin de cacher que je suis blessé, je peux demander des soins médicaux.
Le lendemain mon capitaine monte me voir. Il est notoirement vexé, parce que je ne lui ai pas dit que j’étais blessé.
Il parle sans arrêt.
Je ne dis pas un mot.
Si je l’en avais informé au moment de mon arrestation, il m’aurait fait soigner par un médecin.
Mes blessures sont-elles en bonne voie de guérison ?
Plus ou moins.
Je remarque que ma réponse ne l’intéresse pas.
Il est curieux de savoir comment je me suis débrouillé pendant toutes ces semaines pour que mon pied ne s’infecte pas.
Ça m’est égal maintenant qu’il le sache et je lui montre le seau d’un signe de tête.
Silence.
Aussitôt, j’ai peur qu’il ne me l’enlève. J’aurais peut-être mieux fait de ne rien dire.
Ah ! C’était pour ça ! Il donne un coup de pied dans le seau.
J’ai caché le savon, enveloppé dans un morceau de plastique, sous mon matelas.
Il s’en va. Il revient. Il a l’air de vouloir me dire quelque chose mais il ne sait pas comment. Ou peut-être que non, peut-être est-il impressionné par mes blessures, parce que j’ai préféré ne rien dire et supporter tout seul. Je ne sais pas. Je ne peux pas lire sur son visage, que je ne vois pas. Quand nous parlons je regarde par-dessous ma cagoule, je vois ses bottes. En tout cas, je préfère ne pas me demander ce qui lui arrive. Moi aussi je veux lui dire quelque chose, l’idée qui m’est venue hier soir. Je dois auparavant vérifier s’il est simplement vexé, ou s’il est aussi fâché. Je me concentre sur ce point. J’ignore dans quelle situation je me trouve pour lui. Parce que c’est un coup que je joue. Même pas un coup, une espèce de misérable bluff, mais qui m’importe. Si je le lui dis, c’est pour obtenir ce que je veux, pas pour qu’il me le refuse.
Cette fois il s’en va pour de bon.
Il est déjà dans le couloir quand je me décide, et je l’appelle.
Il revient.
Qu’y a-t-il ?
« Pourrais-tu me faire voir par le médecin ? »
Silence. Il réfléchit.
Il fera son possible.
Les jours passent et le médecin ne se montre pas.
Je continue à me laver le pied. Bien que je ne veuille pas qu’ils me voient, désormais ce n’est plus aussi grave qu’on me surprenne en train de le faire.
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Voilà plusieurs semaines qu’on nous interroge au sujet de Francisco. Nous sommes sept dans les cachots et nous savons tous qui est Francisco. Francisco est un pseudonyme, j’ignore si quelqu’un ici connaît son vrai nom. Probablement que oui, mais moi je l’ignore. J’ignore également où il se trouve en ce moment, et je ne connais pas la façon de le localiser. Cela me donne une certaine tranquillité : ils ne parviendront jamais à le trouver à travers moi.
Cette nuit est étrange. Il n’y a pas torture. On s’est habitué à contrôler le temps. On ne sait pas l’heure qu’il est, mais on a dans l’idée qu’ils devraient avoir commencé à torturer. Peut-être commenceront-ils dans un moment, il faut être prêt. Le temps passe et la torture ne commence pas. C’est préoccupant. Quand elle commence on entend les cris des torturés, plus les cris des officiers. C’est la situation normale. Malgré les cris, s’il y a torture et si on est sur son matelas, on finit par s’endormir. En revanche le silence est un présage, quelque chose de différent se prépare, et ça n’est pas bon. Ici, ce qui est différent ne peut jamais être bon.
Le silence continue toute la nuit. Seules une toux et les voix des soldats de garde qui écoutent la radio remplissent les lieux. Cela peut vouloir dire qu’ils sont sortis pour une grande procédure, et qu’ils ont emmené beaucoup de personnel. Cela peut signifier bien d’autres choses encore, que la tête se charge d’inventer, pour s’occuper, trouver une réponse. Je finis par m’endormir.
Vers l’aube, mon responsable entre dans mon cachot. Il me fait lever et me conduit par l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, cagoulé. Tout est très calme. Je me rends compte, en descendant, qu’un véhicule est en train de se garer. À la douceur avec laquelle le capitaine me traite, et au bruit du moteur, je suppose qu’on va me transférer. Mais il y a quelque chose d’étrange : j’ai les menottes sur le ventre et il ne me les fait pas passer dans le dos. Il n’y a pas de transfert avec les menottes devant, même pas à l’intérieur de la caserne. Vont-ils me faire sortir pour me tuer ? C’est une possibilité. J’ignore si cela est déjà arrivé, s’ils ont emmené quelqu’un et l’ont tué quelque part par là, mais j’ai souvent pensé qu’une de ces nuits ils nous feront sortir et nous tueront dans quelque fossé.
Je m’aperçois que l’idée ne m’effraie pas. Ce n’est pas du courage, c’est de l’insensibilité. J’ai vingt-trois ans, mes parents souffriront de perdre leur fils. Il y a beaucoup de choses dont je voudrais parler avec eux, ces choses qu’on découvre lors du passage de l’adolescence à l’âge adulte et qu’on ne trouve jamais le temps de dire à ses parents. Il y a ma sœur, qui est une enfant, qui a beaucoup à apprendre. J’aimerais beaucoup parler avec elle, être auprès d’elle et la voir devenir adulte. Je mourrai sans les revoir, ils souffriront à cause de moi. C’est la seule chose qui me rend triste.
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Quand nous arrivons en bas de l’escalier le capitaine me fait franchir les deux mètres qui nous séparent de la porte et alors le véhicule en train de se garer s’arrête définitivement. Au bruit du moteur je me rends compte que ce n’est pas un camion, mais un petit véhicule.
Je sens que quelqu’un ouvre la porte arrière du véhicule en question et cela me confirme que c’est une camionnette. Le capitaine m’oblige à avancer et je donne du tibia contre le pare-chocs. Je comprends qu’il veut me faire monter et je lève le pied tout en baissant la tête pour ne pas me la cogner. À ce moment-là le capitaine soulève ma cagoule et je m’aperçois qu’il ne veut pas que je monte, mais que je regarde, que je voie.
À quarante centimètres de moi je vois le visage de Francisco, qui est assis sur le plancher de la camionnette, très pâle, ses yeux bleu-vert entrouverts, une couverture sur le dos et les bras.
Je ne veux pas que le capitaine se rende compte que je sais qui est celui qui se trouve là. Je le regarde dans les yeux en essayant de deviner quelque chose, et de lui dire que je ne le connais pas, que non seulement j’ignore de qui il s’agit mais que je ne sais pas non plus qui est Francisco.
Francisco me regarde. Il ne parle pas, ne cille pas, ne ferme pas les yeux. Il ne me fait pas le signe que j’attends. Je me dis qu’on l’a démoli sous la torture, qu’il n’en peut plus. Tout cela se passe en quelques secondes.
Le capitaine me demande si je sais qui est cet homme. Je pense que si Francisco ne leur a pas dit qui il est, et que s’il a supporté à ce point, je n’ai pas le droit de reconnaître sans torture que c’est l’homme qu’ils recherchent depuis des semaines. Je sens que, même s’ils arrivent à le savoir, je dois me laisser torturer plutôt que reconnaître que c’est Francisco.
Durant ces quelques secondes, avec la moitié du corps dans la camionnette, la tête doit tout imaginer et trouver une réponse. Je rassemble un peu de courage et je dis au capitaine que je ne sais pas de qui il s’agit.
À ce moment-là le soldat qui est sur le siège avant bouge et touche du coude le dos de Francisco. Alors le corps glisse sur le côté et je vois qu’il a du sang sur le cou, qui vient de sa nuque. Je viens de comprendre que la pâleur de Francisco est celle de la mort.
« Peu importe, nous savons qui c’est. Et toi aussi tu le sais. C’est Francisco. »
Le capitaine se fâche. Il met la main dans ma cagoule par-derrière, me la presse contre la figure et le cou, et me fait remonter l’escalier en courant. Je ne peux pas respirer, je trébuche, je tombe. Mon capitaine me relève par ma cagoule. C’est comme s’il me pendait, j’étouffe. Quand nous arrivons au premier il me jette par terre et dit aux soldats de me mettre « au piquet » :
« Ni eau ni toilettes ni rien pour celui-là. Jusqu’à nouvel ordre. Vu ? »
« Oui, mon capitaine. »
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Par la suite, dans mon cachot, et jusqu’à aujourd’hui, presque trente ans après, je me demanderai à quel moment j’ai dit au capitaine que je ne savais pas qui était l’homme qui se trouvait devant moi. Je ne sais pas si je lui ai répondu avant ou après avoir su qu’il était mort. J’aimerais l’avoir fait avant de voir qu’on l’avait tué. Avant, pas après. Si je lui ai répondu avant, quand je croyais qu’il était encore vivant, c’est comme si je lui avais dit :
« Francisco, je ne te donne pas. Je te promets du moins de ne pas te donner gratuitement. Ce sera sous la torture, quoi qu’il arrive ce sera sous la torture. »
Mais je ne sais pas à quel moment je lui ai répondu. Je ne le saurai jamais.




40
Un matin on nous réveille avant l’heure et on nous donne notre petit déjeuner. Puis on nous ajuste nos cagoules, on nous jette sur le plancher d’un camion de l’armée et nous sortons de la caserne. Nous voyons plusieurs véhicules militaires derrière nous. Il y en a probablement aussi devant.
Bien que les militaires croient que je ne sais pas où je me trouve, quand ils m’ont arrêté, du plancher de la camionnette, j’ai été capable de suivre mentalement les rues par lesquelles on m’emmenait et je sais dans quelle caserne nous sommes. Maintenant, cagoulé sur le plancher du camion, ma tête suit l’itinéraire. À un certain moment je me perds et je ne sais plus par où nous passons. Bientôt le camion descend une pente raide. Quand il s’arrête et qu’on nous fait descendre, nous nous retrouvons dans les sous-sols de la préfecture de police. J’ai déjà été là, quand on m’a arrêté pour la première fois, il y a deux ans.
Nous ne savons pas pourquoi on nous a amenés là. L’officier de service répartit son personnel. On nous retire nos cagoules et nous suivons des couloirs labyrinthiques. Un officier devant, un autre derrière, sur les côtés les soldats, armés, tendus. Ils essayent d’empêcher que les policiers en civil nous frappent. Ils font bien. Devant chaque bureau, à chaque porte, apparaissent des policiers qui nous insultent, qui veulent nous frapper, qui disent qu’il faut nous tuer.
Nous arrivons dans un endroit où je ne suis jamais venu. C’est la salle des glaces. Une salle très longue, sur un côté le mur est une glace. On fait passer les prisonniers par là, et de l’autre côté, qui ? Des policiers, probablement des collaborateurs de la police, des indics, des chauffeurs de taxi, des garçons de café, des patrons de kiosques, d’hôtels, de pensions. Ils se souviendront de ces visages si nous retournons un jour dans la rue. Ils pourront nous reconnaître et renseigner. La police le fait dans le monde entier.
Le défilé commence. On fait marcher l’un des prisonniers et le capitaine qui a dirigé le transfert de la caserne jusqu’ici renseigne à voix haute, tout fier, ceux qui sont de l’autre côté de la glace.
Un tel, âge, taille, accusé de, etc.
Quand c’est mon tour l’officier, en plus des détails communs, annonce :
« Cet individu boite. Des suites d’une balle reçue dans le pied. »
Je me rends compte maintenant que je boite. Comme cela fait des mois que je ne marche pas, j’ignorais que je ne pouvais pas me déplacer sans difficulté. Je sens que je ne suis pas « boiteux », que cela va passer. Avec les mois, je constaterai que non, que je ne peux pas remuer trois orteils du pied droit, et c’est ce qui fait que je marche avec difficulté. Je consacrerai de nombreuses heures deux ans durant à m’entraîner à marcher droit. Ça ne se voit pas, mais je ne pourrai jamais éviter, jusqu’à aujourd’hui, quand il fait froid, de boiter le matin, quand je me lève.
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Des heures durant on nous fait défiler devant les glaces. Soudain, une pause. On nous met dans un lieu sombre, malodorant, un couloir qui ne mène nulle part, ou qui a été obturé. Les soldats qui nous protègent se relâchent, s’éloignent de quelques mètres pour fumer, pour aller aux toilettes. Alors les policiers, quatre, cinq, se glissent dans le couloir et commencent à nous frapper. Nous tombons par terre. Il y a un tumulte, on entend les plaintes des prisonniers, les insultes des policiers. Les soldats s’en aperçoivent et viennent chasser les policiers. La chose se renouvelle tout au long de la journée, à chaque pause. Bien que les soldats soient vigilants, tout à coup passe un policier en civil, il se glisse dans le couloir et frappe celui qui lui tombe sous la main.
Les officiers de l’armée sont allés déjeuner. J’ai besoin d’uriner. Je demande aux soldats. Je suis menotté dans le dos. Ils cherchent les clefs des menottes. Les officiers les ont emportées. Il ne faut même pas rêver que le sergent qui est de garde se décide à aller leur demander les clefs. Au moment où je vais uriner sur moi, je fais un effort et me retiens un peu plus.
Un soldat s’approche et me dit que si je veux il est prêt à m’aider.
Je lui réponds oui.
Nous parcourons quelques mètres. J’ai un peu peur, peut-être veut-il me livrer aux policiers en civil, pour qu’ils me frappent à loisir. Mais je n’en peux plus, je vais uriner sur moi. Je prends le risque.
Le soldat me conduit aux toilettes. Nous entrons. C’est une situation incommode pour moi, pour lui aussi. Je ne sais que lui dire, quelle attitude adopter. Lui non plus.
Alors il se décide. Il pose son arme contre le mur, se penche devant moi, ouvre ma braguette, sort mon pénis.
J’urine, avec plaisir, et honte, pour moi, pour le soldat. Quand j’ai fini je suis dans une situation pire qu’avant, braguette ouverte, pénis en vue, mains dans le dos. Je regarde le soldat. Il rit nerveusement, comme un enfant. Je ris moi aussi, nerveusement, comme un enfant. Il se penche, remet mon pénis dans mon pantalon, referme ma braguette. Nous nous regardons. Je suis ému par ce qu’il vient de faire. Je veux le lui dire. Je ne trouve pas les mots.
« Merci. »
« De rien. »
Je voudrais lui dire autre chose. Je ne trouve pas quoi.
Il me ramène à ma place.
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Octobre 1972. Cela fait presque cinq mois que je suis détenu. Un jour on me conduit devant le tribunal militaire, sur une base navale. Le juge n’est pas là, il y a un fonctionnaire anonyme, gros, sympathique. Il a avec lui le procès verbal rédigé à la caserne. Il me pose des questions accessoires. Ce que je lui dis ne lui importe pas. Il me fait signer un papier.
Chaque année pendant dix ans j’irai une fois au tribunal militaire, parfois deux. Jamais je ne m’intéresserai à ce qu’on me dit, à ce que je signe. Je signe toujours, sauf une fois, où on me communique ma condamnation. Je demanderai à parler à mon avocat. C’est un colonel, avocat cité d’office, que je n’ai jamais vu.
On me dira que mon avocat a appelé pour dire qu’il ne pouvait pas venir.
« Alors je ne signe pas. »
Un colonel dira que ça lui est égal. Eux signeront, ce sera suffisant.
On me menotte dans le dos, on me conduit jusqu’à une porte, et on me pousse très fort. Juste au moment où je vais donner violemment de la tête contre le mur, deux prisonniers qui sont assis, menottés dans le dos, se lèvent et s’interposent pour que je ne me cogne pas. Je tomberai sur eux de tout mon poids, et leur ferai mal. Tendresse de prisonniers, éviter que l’autre ne se brise le crâne.
Lors de mes déplacements successifs au tribunal je connaîtrai, nous le connaissons presque tous, un monsieur, blond, jeune, avocat ou en passe de l’être, non militaire, ou peut-être assimilé, mais non militaire originellement. C’est un des « civils » de cette dictature civilo-militaire. Sympathique, il a un stylo avec lequel il fait signer les prisonniers. Son stylo ne fonctionne que selon un angle déterminé de la plume sur le papier. Le petit blond dit toujours la même chose :
« Tenez-le comme ça, s’il vous plaît. Il y a un yeito. »
Tel quel, en portuñol1. Un yeito, un truc.
Au moment où j’écris cela vingt-huit ans ont passé depuis la première fois où je suis allé au tribunal. Inexplicablement j’éprouve encore pour ce petit ange blond, bien coiffé, bien vêtu, bien odorant et aimable, le même mépris qu’alors. Je n’éprouve pas de haine, ni pour lui ni pour les tortionnaires : j’éprouve du mépris.
Durant les premiers temps à la caserne je tenais le compte des jours. À un certain moment je l’ai perdu. Maintenant, lors de mon premier passage au tribunal, au moment de signer, je me rends compte que nous sommes le 24 octobre. C’est aujourd’hui l’anniversaire de mes parents, tous les deux le même jour. Ma mère a quarante-deux ans, mon père quarante-huit.

1- Nom donné à la « langue » parlée à la frontière entre le Brésil et l’Uruguay. (N.d.T.)
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Maintenant, après être passé devant le tribunal, j’ai l’espoir de ne plus être torturé. On croit qu’après être passé devant le tribunal on a enfin des droits, les droits des gens mis en accusation.
Au bout de quelques jours on me transfère dans une cellule du sixième étage de la préfecture de police. Il y a un grabat, il n’y a pas de matelas, la fenêtre est murée. La cellule est si petite qu’on ne peut ni marcher ni se tenir debout, on peut seulement être assis ou couché sur le grabat. Peu importe, on dirait un hôtel de luxe comparé au cachot de la caserne.
Petit à petit je commence à me faire une idée de l’endroit. Il y a des centaines de prisonniers à la préfecture, le quatrième étage est réservé aux femmes, certaines enceintes, très jeunes. On appelle le troisième étage « La fauchée », parce qu’il n’y a ni électricité ni eau. En revanche, dit-on, les cellules sont ouvertes, les prisonniers peuvent se déplacer dans tout l’étage.
Je commence à m’organiser, à entrer en contact avec d’autres prisonniers. Au bout de deux jours je devine que quelqu’un dit mon nom près de la grille d’accès à l’étage. La porte de ma cellule s’ouvre.
On me dit de sortir.
On me conduit à un bureau. Il y a un capitaine de l’armée. Grand, avec un air offensé. Il me menotte dans le dos et me jette sur une chaise. Il se met à me demander n’importe quoi, rien qui ait à voir avec moi.
Il n’a pas de temps à perdre, ou je lui réponds immédiatement, ou il m’emmène dans sa caserne, dans une autre ville.
Je peux être sûr que je finirai par me traîner sur le sol et par lui embrasser les bottes.
Il me fera regretter d’être né.
Ce qu’on m’a fait jusque-là n’est rien, je suis entier, comme si on ne m’avait pas touché.
S’il me prend il ne restera rien de moi.
Il m’insulte de toutes les façons possibles. Il est grossier, et veut paraître grossier.
Au début, je ne peux répondre à ce qu’il me demande, quoiqu’il se puisse que je possède quelque renseignement collatéral. Je sais qu’il essaye simplement de me faire peur, mais, bien que je le sache, je ne peux m’empêcher d’avoir peur. Je me rends compte que cette bête féroce est capable de faire ce qu’elle promet.
Il me dit qu’un camarade, que je ne connais pas, est dans sa caserne, et qu’il en a fait un petit animal.
« Il marche à quatre pattes, comme un petit animal. C’est ce que je vais faire de toi. »
J’essaye de lui faire voir que j’ignore de quoi il me parle, et, en même temps, d’éviter de le laisser supposer que je lui mens. Je ne veux pas retourner à la torture. Il faut que je sois plausible.
La conversation, si on peut appeler cela une conversation, se poursuit. Je note qu’il s’ennuie, qu’il a peut-être dû venir à la préfecture et qu’il en profite pour voir s’il peut pêcher quelque chose.
Quelqu’un entre, qui veut lui parler. Le capitaine se désintéresse de moi. Il sort de la pièce. Au bout d’un moment il revient. Il m’ôte mes menottes.
« Emmenez-le. »
Au moment où on m’emmène, il me crie :
« Cet après-midi tu pars avec moi ! »
Je passe la journée à réfléchir à cela. Ce n’est pas la torture, c’est simplement la menace de la torture, mais malgré tout cela ne me laisse pas l’esprit libre un instant. A-t-il dit ça simplement pour me faire peur ? Viendra-t-il me chercher ?
Tard dans la nuit je me calme. Aujourd’hui au moins on ne m’emmènera pas.
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Une semaine est passée. C’est l’après-midi. Sans préambule, on me fait sortir de ma cellule :
« Avec toutes tes affaires. »
Cela veut dire avec un sac de plastique où j’ai ma brosse à dents et du dentifrice, du savon, une serviette, un livre de Ray Bradbury que j’ai pu obtenir.
« Où vais-je, dans une autre cellule ? »
Rien, pas un mot.
Je vois tout de suite qu’on ne me conduit pas à une autre cellule. Nous prenons l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Il y a là une jeep. On me met une cagoule, me menotte dans le dos. Ça recommence.
Je suis dans une autre caserne. On me met dans un wagon. Comme l’armée n’a pas assez de place pour tant de prisonniers, elle a réquisitionné des wagons de chemin de fer et s’en sert comme cachots. Il y a une chaise, on me laisse m’asseoir.
J’entreprends de repasser mentalement ce qu’on peut me demander. Rien de grave, me dis-je. Mais on ne sait jamais. Pour des choses idiotes ils peuvent torturer beaucoup. Ça ne fait rien, ce ne sera pas grave. Du calme.
Je me rends compte que je suis un « vétéran ». J’ai passé des mois au cachot. Je suis en bonne santé, propre, ma tête fonctionne. Ma jeunesse résiste beaucoup.
Une heure après je sens qu’on entre dans le wagon. Plus d’une personne, je ne peux deviner combien. Par-dessous ma cagoule je vois les bottes. Ce sont des officiers. Les soldats n’ont pas ce type de bottes. Et ce sont des officiers de cavalerie. Par conséquent, j’ai changé d’arme, de l’artillerie à la cavalerie. Ce changement ne signifie rien. Ou peut-être que si ?
Ceux qui entrent plaisantent, mentionnent mon nom, le diminutif de mon prénom. Une main soulève quelques centimètres de ma cagoule, suffisamment pour me découvrir la joue. Il appuie le canon d’un revolver sur ma joue. Il ne me fait pas peur, mais il appuie fort, et la pointe du canon contre l’os, cela fait mal.
« On le tue ? » dit l’un, qui n’est pas celui qui tient l’arme.
« Non, plutôt dans quelque temps », dit une autre voix.
Je me rends compte qu’ils sont trois.
L’un d’eux me demande si je sais où je me trouve.
Je vais les provoquer. Je peux les éprouver à peu de frais, et voir à quoi ils ressemblent :
« Je ne sais pas où je suis. Mais je sais que c’est une caserne de la cavalerie. »
Comment le sais-je ?
À cause des bottes.
Celui qui tient l’arme me demande si je sais qui il est.
Je lui réponds que oui.
Les autres rient :
« Il te reconnaît ! »
Il baisse son arme.
« Comment je m’appelle ? »
« Je ne me rappelle pas ton nom, mais je connais ton surnom. »
De nouveau les rires.
« Et comment on me surnomme ? »
Je le lui dis.
Il a été mon camarade de lycée, il y a huit ans. Je ne l’ai jamais revu. Ma mémoire auditive m’impressionne, elle a gardé la voix de cet individu durant tout ce temps.
Leurs rires emplissent le wagon.
Ils s’en vont.
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C’est la nuit. On m’a donné à manger. Pas de matelas en vue. Peut-être que je dois dormir assis. Mais il est encore tôt, il faudra attendre. Je n’ai vu aucun prisonnier, je n’arrive pas à me faire une idée de l’espace. Le wagon est situé dans un endroit vaste, on entend des voix de soldats qui passent sans s’arrêter, des pas sur le gravier.
J’ignore où on torture. Ma tête essaye d’organiser l’espace, de contrôler le temps, de trouver des références. Je sens qu’il est important de savoir où on torture, et je ne sais pas pourquoi, puisque peu importe que ce soit ici ou là.
Quand on me conduit aux toilettes je ne peux rien vérifier. Latrines de caserne, aucune caractéristique qui me permette de me situer.
Je me perds, ma pensée s’égare sans que je puisse la contrôler. Trois heures passent, quatre. On entend des pas sur le gravier. Ils viennent vers ici :
« Faites-le descendre ! »
Les soldats me font descendre les marches du wagon.
Nous y allons, c’est maintenant que ça commence.
Nous entrons dans un endroit bizarre. La première chose qui se passe, c’est qu’on me fait cogner la tête contre quelque chose. Quelqu’un me donne une piste :
« Attention au mât ! »
Ce détail, je ne sais pas pourquoi, me permet de savoir que je suis dans une tente.
Les cris commencent, des coups à mon passage. Rien de grave.
« Maintenant, oui, Liscano, tu vas voir ce qui est bon. »
Quelqu’un me frappe au visage. Ça me fait mal, mais plus que me faire mal ça m’indispose. On m’a frappé une seule fois au visage, avec le poing, dans la première caserne. Ça ne fait rien, de frapper au visage. Je veux dire qu’on n’obtient aucun résultat, mais c’est très gênant, ça peut laisser des traces. Le tuyau en caoutchouc, par exemple, est préférable, sur les bras et les jambes. Ça fait très mal, et les traces ne se voient pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je préfère un bon coup dans le dos ou la poitrine, qu’un coup de poing dans la figure.
Je me rends compte qu’ils sont gais. Ou alors, ils ne sont pas gais, mais ils s’amusent. J’apprends qu’ils ont arrêté une femme qui a été ma petite amie il y a deux ou trois ans.
Je leur dis que je ne le savais pas. Que je ne sais même pas pourquoi ils l’ont arrêtée.
Ils me disent qu’elle n’est pas de cet avis.
« Impossible. »
« On verra ça. »
Ils n’ont pas de questions à poser. C’est ce que me dit ma tête. Mais il faut rester sur ses gardes. Ils peuvent me torturer même sans avoir de questions à me poser.
Ils me font asseoir. Ils relèvent ma cagoule. Ça leur est égal que je les voie.
Cela me pousse à essayer un autre style, osé, de « vétéran » de la torture. Je leur demande une cigarette.
Ils me disent qu’ils me la donneront si je collabore avec eux.
Ça m’est égal. Qu’ils me donnent la cigarette, et qu’on bavarde. Mais je ne sais rien qui puisse les intéresser.
Celui qui est devant moi, un lieutenant, allume une cigarette et me la met entre les lèvres.
Je leur demande de me mettre les menottes par-devant.
Ils rient, ils trouvent que je fais le malin, que j’abuse de leur « hospitalité ».
Ils me mettent les menottes comme je l’ai demandé.
Ils parlent en criant, ils s’interrompent. Je me rends compte que ça leur est égal de m’interroger ou pas. Ils disent des bêtises.
Brusquement ils trouvent ce qu’ils vont me demander.
Est-ce que j’ai couché avec la femme qui a été ma petite amie, et qu’ils ont arrêtée ?
Ils le demandent de la façon la plus sale et la plus grossière.
Je ne réponds pas.
Ils insistent.
Est-ce qu’elle était vierge quand je l’ai connue ? Qu’est-ce qu’elle sait faire au lit ?
Cela m’indispose terriblement. C’est irrationnel, cela ne devrait pas m’importer, mais je ne peux l’éviter.
Je ne réponds rien.
Ils continuent.
Comment elle fait ça, comment elle fait ça ?
Je sens que le silence n’est pas une réponse suffisante. Pour que ce que je pense soit bien clair, mot pour mot, je leur dis, à voix basse, sur un ton très coupant :
« Je ne répondrai rien là-dessus. »
Ce que je veux leur demander avec le ton que j’y mets c’est s’ils comprennent qu’un homme, un vrai, ne raconte pas ces choses-là et ne pose pas ces questions. Moi, avec le peu qui me reste, et même dans ces conditions, sur ce point je suis encore un homme, un vrai.
Silence.
Peut-être que je me suis trompé et qu’ils ne comprennent pas, et alors, oui, ça va devenir difficile. Il va falloir que je fasse quelque chose d’autre, et je ne veux pas. Je ne veux pas parler avec ces types, je ne veux pas qu’ils me frappent.
Mais si, ils ont compris, ils changent de sujet.
En tout cas, à cause de mon refus de répondre, je perds ma cigarette. Celui qui me l’enlève le fait brusquement, et il emporte un morceau de peau de ma lèvre. Ça me fait mal, ça saigne.
« Bon, ça suffit comme ça », dit le lieutenant.
« Oui, arrêtons de nous faire chier », dit celui qui a été mon camarade de lycée.
Ils vont commencer à me torturer, me dis-je.
Ils me font mettre debout.
« Emmène-le à l’écurie », dit le lieutenant à un soldat.
Je comprends qu’ils ne vont pas me torturer pour le moment.
Ils me remettent ma cagoule. En chemin je me rends compte que nous ne retournons pas au wagon. Que l’officier a dit « à l’écurie ».
Je dis aux soldats qui me mènent que je veux prendre mon sac, qui est dans le wagon.
Ils hésitent. Ils disent non. L’ordre donné est « à l’écurie ».
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Nous entrons dans un endroit qui est, effectivement, une écurie. Par-dessous ma cagoule je vois des ballots. De l’aliment pour chevaux. Ils me jettent sur un matelas. Je pense à mon sac dans le wagon, je l’ai perdu. Il me faudra beaucoup ramer pour qu’on me le rende.
De mon matelas, je commence à regarder. Il y a un ballot, un matelas, un ballot, un matelas. Sur chaque matelas un homme ou une femme. Peu à peu quelqu’un remue, parle, demande quelque chose, est conduit à la torture, ramené trempé. Je vois qu’il y a plus d’hommes que de femmes.
Au bout d’un moment on me jette mon sac de plastique avec mes affaires, il tombe tout près de ma tête.
Les jours passent. On ne me torture pas, on ne m’interroge pas. J’organise ma vie sur mon matelas. Je vois des visages connus. Je commence à voir les femmes. Elles sont cagoulées, mais on devine leur corps sous leurs vêtements, on entend leur voix. C’est un plaisir de les voir même si c’est ici, même dans ces conditions, même si elles sont à bout. Il y a une autre odeur dans l’air, une odeur de femme qui se mélange aux nôtres, à celle de l’écurie.
Cela fait une semaine que je suis ici, sans bouger de mon matelas.
Un après-midi un sergent se présente.
Il m’ordonne de préparer mes affaires. C’est-à-dire mon sac de plastique.
On s’en va. On m’a amené ici pour rien. Je ne sais pas quel jour on est, et je ne sais pas non plus à ce moment-là que c’est mon dernier passage par une caserne, la dernière fois qu’on me mettra une cagoule, que je serai passé par une salle de torture.




S’asseoir et attendre
 ce qui arrivera
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Je ne sais pas pourquoi avant de me faire monter dans la jeep on m’enlève ma cagoule et mes menottes. Peut-être une raison qui a à voir avec l’administration des objets, ou un ordre étrange sur la façon de transférer un détenu. Je consacre un instant à cette question et ne réussis pas à la comprendre.
Un soldat ôte sa cravate et m’attache les pouces ensemble, puis, avec la même cravate, il m’attache les poignets. Ça, je ne connaissais pas. C’est ingénieux, aussi efficace que les menottes. Impossible de faire quoi que ce soit avec les pouces liés. Je me distrais avec ce nouveau savoir. Pour que je ne puisse pas voir on me bande les yeux.
Je suis assis contre le sens de la marche. Devant, le chauffeur et un sergent, à ma droite et à ma gauche, un soldat. Je remarque que j’ai notablement baissé de catégorie. Jusqu’ici je dépendais de mon responsable, et toujours d’officiers. Maintenant le transfert est sous le commandement d’un sergent. Je suis heureux de le savoir. Le mieux est de ne pas être « important », de passer inaperçu. Je n’ai jamais été un « important », mais eux pensaient le contraire.
Dans la jeep on ne parle de rien. En faisant des mouvements de sourcils j’arrive à bouger ma bande. Je vois où nous sommes, je reconnais la rue. Je commence à penser à me jeter de la jeep. Mais pas pour me faire tuer, non, pour m’échapper. Si je saute de la jeep en marche je peux tomber sur le dos, et ma nuque heurterait le sol. Il faudrait que je fasse une pirouette en l’air pour ne pas tomber sur le béton. Les soldats sont chacun armés d’une carabine M2. Elle est automatique, elle est chargée, et très probablement sans sécurité. Pendant que je retrouve mon équilibre et que je me mets à courir ils ont le temps de tirer. Il fait jour. Les possibilités qu’ils me ratent sont presque nulles. Et s’ils me ratent, où vais-je ? Je n’ai nulle part où aller, je ne sais pas qui a été arrêté. Pendant que je réfléchis à ce plan de fuite, nous arrivons au centre. Trop tard pour essayer.
Plus tard, pendant des années, en rêvant tout éveillé à des fuites possibles, je me souviendrai de cette opportunité comme la seule que j’aie eu de m’échapper. Je me dirai que si je l’avais fait j’aurais peut-être été sauvé, les soldats auraient mis un certain temps à tirer, j’aurais couru et ils ne m’auraient jamais retrouvé. J’aurais aussi pu mourir ce matin-là. Peut-être valait-il mieux être mort que prisonnier ? Non. Mais les images reviendront, à quelques mois d’intervalle, le rêve du prisonnier : s’enfuir, courir, courir dans une plaine immense, blanche, sans limites, sans barrières. Au fond, il y a comme une lumière de crépuscule, ou de petit matin. Je n’arrive jamais à savoir exactement si le soleil se couche ou se lève. Je cours, je cours. Brusquement je me mets à marcher, à chercher. Il n’y a pas de chemins, je peux aller dans n’importe quelle direction, suivre le caprice de mes pieds, marcher, marcher sans fin. C’est la liberté, la liberté rêvée, la possibilité de décider, de choisir, de faire, de ne pas faire, de cesser de faire.
La liberté, pendant des années, et à tout jamais, c’est courir dans une immense plaine blanche au crépuscule.
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De retour de la caserne de cavalerie à la préfecture de police de Montevideo. Au bout de quelques jours le grand événement : on me transfère dans une cellule où il y a d’autres prisonniers. C’est une pièce de quatre mètres sur trois. Nous sommes quatorze. Nous sommes « en dépôt ». Nous dépendons de la Prison Centrale, mais simplement comme dépôt. Cela nous fait rire, on a l’air de marchandises.
Le manque d’espace m’est égal. C’est la première fois depuis six mois que je peux parler avec quelqu’un d’autre que mon responsable. Je commence à apprendre ce qui s’est passé, dans le pays, dans des casernes où je n’ai pas séjourné. Il y a des livres, bien qu’il soit difficile de trouver un petit coin pour s’isoler, se concentrer et lire. Le soir, on discute jusqu’à très tard. Il n’y a pas de matelas pour tout le monde, par manque de place. On dort comme on peut, mais c’est infiniment mieux que les cachots, et que ma première cellule aussi. Il ne fait pas froid, on se raconte des histoires, on plaisante. C’est ça qui est bien. Pas le confort, mais les camarades.
Au bout de quelques jours je m’aperçois qu’être enfermé là, avec autant de monde, engendre des tensions, de petites rivalités.
Un après-midi on nous amène un camarade qui est à l’isolement depuis des mois. On lui offre de quoi manger, de la lecture, tout ce qu’il voudra.
Rien, rien ne l’intéresse, à part discuter.
Il commence à faire sombre et deux ou trois prisonniers se mettent à jouer du tambour sur des pots de plastique, sur une caisse. Le nouveau venu se lève, esquisse quelques pas de danse.
Cris, applaudissements.
Il continue à danser, encore un instant.
Puis il n’arrête plus, il continue. Il remue, son corps cherche le rythme, le trouve.
On ouvre un espace au milieu de la pièce, peu à peu se forme un cercle d’hommes assis par terre, sur les matelas, autour de celui qui danse.
Et le nouveau venu danse, danse. Les yeux fermés il tourne, lève les bras, remue les hanches, les épaules, plie le corps, s’arrête, tourne dans l’autre sens.
Les musiciens se fatiguent, en ont assez, mais la musique ne peut s’arrêter, d’autres reprennent le tambour, les pots de plastique abandonnés. La musique doit continuer, pour que cet homme continue à voler, à voyager, dans sa danse, dans sa chose à lui, dans son bonheur. Il est heureux, heureux, ça se voit sur sa figure, sur ses yeux fermés, sur ses mains, sur son corps délivré. Cela fait des mois qu’il est seul, que son corps n’a pas senti la chaleur d’un autre corps ami près de lui. Et il danse, son corps danse, une heure, une heure et demie.
Serait-il malade ?
Si c’est le cas, c’est un malade heureux.
Quand enfin il s’arrête, il sourit, nous regarde. Il se met à parler.
Y a-t-il quelque chose à manger ?
Il est autre, il a oublié qu’il nous a tenus plus d’une heure dans l’attente, joyeux, préoccupés. Il a visité l’endroit qu’il avait besoin de visiter, allez savoir où, et avec qui. Maintenant il est autre, et il est là. Il veut manger.
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Un jour, on fait une fête. On annonce à l’un de nos camarades de cellule que sa femme, détenue ailleurs, vient de mettre au monde une petite fille. La mère et l’enfant se portent bien. Les yeux du père se remplissent de larmes. Nous le serrons sur notre cœur, nous chantons en son honneur, nous plaisantons.
Alors le père, plein de décision, fait quelque chose que personne ne peut croire. Il trouve une aiguille et du fil, ôte sa chemise et commence à la couper en morceaux, et à coudre ces morceaux. Puis il prend un marqueur. Il est merveilleusement adroit de ses mains. En une demi-heure il a fabriqué une poupée, à grands yeux, longs cils, lèvres rouges. C’est son cadeau pour la petite qui vient de naître. La poupée a l’air belle. C’est la première fois, et jusqu’ici la seule, que je vois « naître » une poupée. Une poupée unique, née des mains d’un homme, parmi des hommes.
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Deux semaines plus tard, on me transfère de nouveau. Cette fois je vais à Punta de Rieles, un bâtiment au milieu de la campagne, mais près de la ville, qui était un séminaire catholique.
Au bout d’une semaine, nouveau transfert. Un matin, à l’aube, on m’appelle, on m’emmène a ce qui était jadis la chapelle. Il y a un groupe d’une quinzaine de prisonniers.
Où nous emmène-t-on ?
Quelqu’un a pu savoir que nous allons au pénitencier de Libertad. Nous en avons beaucoup entendu parler, mais rien que des rumeurs. Personne ne sait à quoi il ressemble, ce qui nous attend.
On nous fait monter dans un camion entièrement fermé, que nous appelons « penderie ». On nous menotte d’une façon incroyable. Assis sur le plancher, nous formons un cercle, visages vers l’intérieur, ma main droite est menottée à la main gauche de celui qui est à ma gauche, c’est-à-dire celle qui est la plus éloignée de moi, et ma main gauche à la droite de celui qui est à ma droite. Jusqu’à ce que le cercle se referme.
Nous roulons pendant plus d’une heure. Le pénitencier est à une cinquantaine de kilomètres de Montevideo. Quand nous arrivons commence le grand branle-bas. On nous ôte nos menottes et on nous jette à bas du camion, avec nos sacs. Quand je tombe, un soldat muni d’une matraque me relève, me tord le bras dans le dos et se met à courir, derrière moi, en m’obligeant à courir, avec mon sac. Nous montons un escalier. Nous le montons en courant, plusieurs étages, je ne sais pas combien. Je suis hors d’haleine. Le soldat se fatigue lui aussi, mais il continue à me pousser.
Nous finissons par monter au pas. Je vois une longue rangée de portes de métal peintes en gris. Il y a un soldat près d’une porte ouverte. Quand nous y arrivons l’autre me projette à l’intérieur de la cellule et la porte claque dans mon dos, ainsi que le verrou.
C’est l’aube.
Je regarde par la fenêtre. On voit des barbelés, des lumières. Nous sommes au milieu de la campagne mais je ne la vois pas. En revanche je distingue l’horizon. J’essaye de m’orienter. Si c’est l’horizon, alors ça, là-bas, c’est le Río de la Plata ?
Je crois que oui.
Une fois orienté, je me couche et je dors.
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Je suis réveillé par le claquement du guichet de la cellule. On apporte le petit déjeuner. J’ai à peine le temps de le prendre et on me fait sortir en courant. Cette fois c’est en descendant l’escalier, c’est plus facile. On me met dans un endroit où il y a des douches. À grands cris on me dit d’ôter mes vêtements et de me doucher. Je n’ai pas de serviette. Je m’essuie avec mes habits. Puis on me donne un uniforme gris et une paire d’espadrilles. Je m’habille et me chausse. On me fait asseoir sur une caisse et un soldat me coupe les cheveux, ras. On m’emmène à quelques mètres de là, vers une porte qui est en face.
C’est l’infirmerie. Des hommes vêtus de blanc, avec un uniforme vert dessous, et des bottes militaires, m’interrogent.
« Êtes-vous diabétique, avez-vous eu la tuberculose, souffrez-vous du cœur, avez-vous la syphilis… ? »
« Maintenant, déshabillez-vous. »
Ils me regardent. Ils ne voient pas mes blessures aux pieds. Je fais en sorte qu’ils ne les voient pas.
« Tournez-vous. »
« Penchez-vous. »
« Écartez les fesses. »
Je ne sais pas ce qu’il veut. Je ne bouge pas.
Il me touche l’épaule du doigt.
« Vous avez entendu ? »
Je dis que je ne comprends pas.
Ironique :
« Prenez vos fesses dans vos mains et écartez-les. Vous comprenez, maintenant ? »
J’ai compris. Va pour les fesses.
« Suivant ! »
Je sors et on me ramène dans la même cellule. En passant on me dit de récupérer mon sac, qui se trouve dans le long couloir. Quelle tranquillité, que de se retrouver avec son sac, qui est comme la maison du prisonnier, où il a tout ce dont il a besoin, ce qu’on lui permet d’avoir, ce qui est autorisé.
Dans la cellule on a mis un matelas, un oreiller, deux couvertures, deux draps, une taie d’oreiller, une assiette creuse, une assiette plate, une assiette à dessert, et un pichet en aluminium. Tout cela sent le désinfectant.
Quand j’ai fini d’examiner les nouveautés qu’on m’a laissées et tandis que j’essaye de « me voir » dans mon uniforme gris et rêche avec un numéro sur la poitrine, et que je me rends compte que j’ai froid parce que je n’ai rien sous mon uniforme, la porte s’ouvre.
Dehors il y a un sergent, deux soldats.
Ils m’ordonnent de rassembler mes affaires. Tout, mon matelas aussi.
Maintenant j’ai beaucoup de choses. Il est difficile de les transporter toutes à la fois. Je fais ce que je peux. J’enveloppe mon matelas dans une couverture, je mets mes affaires dedans, je le hisse sur mon épaule. Je garde une main libre pour porter mon sac. Nous descendons l’escalier. Il est malaisé, mais avec les ans je deviendrai habile à « tout » transporter en une seule fois.
Nous arrivons à un autre étage, je ne sais pas lequel. On me met dans la cellule n° 14. Je regarde un moment par la fenêtre, la campagne sans un seul arbre. Cette ligne, à l’horizon, doit être le Río de la Plata, ou le Río Santa Lucía.
Je fais mon lit, je réorganise mes affaires. Je m’assieds et j’attends. Je ne sais pas quoi, mais il faut attendre quelque chose. Je le saurai dans très longtemps : je viens de m’asseoir pour attendre le fourgon des fous, celui qui un jour m’emportera dans le voyage absurde vers la liberté.
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Je suis au deuxième étage de l’Établissement Militaire de Réclusion n° 1, connu sous le nom de pénitencier de Libertad. J’ai vingt-trois ans et je suis le détenu numéro 490. Nous sommes, je crois, le 23 novembre 1972. Je boite du pied droit. Dans cet endroit et à cet étage je vais passer douze ans, quatre mois et vingt jours.
Ici, je deviendrai adulte, j’aurai mes premiers cheveux blancs, je me ferai mes meilleurs amis, je lirai des centaines de livres bons, passables, mauvais, nuls. Ici j’apprendrai de beaucoup d’autres prisonniers, et je m’efforcerai d’apprendre quelque chose de moi-même. Je souffrirai du froid, je connaîtrai les punitions, les maladies, l’inconfort, l’angoisse, la dépression. Je vivrai de nouvelles misères, grandes et petites, les miennes et celles des autres. Je serai témoin d’actes de solidarité, de tendresse et d’affection inouïs de la part d’hommes qui sont, comme moi, privés de tout. Je sentirai que je commence à vieillir. Je commencerai à écrire. Je déciderai d’être écrivain.
Quand je quitterai le deuxième étage je boiterai, comme au début, de nouveau du pied droit, à cause d’une entorse que je me donnerai en jouant la dernière partie de football que les prisonniers politiques auront jouée dans ce pénitencier. Le 13 mars 1985 on me conduira à la préfecture de police de Montevideo et j’y passerai une nuit au quatrième étage, allongé sur un matelas parce que je ne pourrai pas marcher. Quand le fourgon me laissera chez mes parents ces derniers ne seront plus là. Ma sœur m’attendra. Nous pleurerons ensemble un instant. Je me coucherai très tard cette nuit-là.
Le lendemain je me lèverai à cinq heures et demie du matin, obsédé par l’idée de faire « quelque chose » de ma liberté. Je ne saurai pas ce que sera ma vie, excepté une chose : que je mettrai au propre mes papiers de prison, La Demeure du tyran, La Méthode et autres jouets de prison, Le Rapporteur, le journal du Rapporteur, mes poèmes, mes notes, et que je me consacrerai à l’écriture. J’ignore si ce sera pour le reste de ma vie, mais au moins jusqu’au jour où je n’aurai plus rien à dire. Écrire, jusqu’à nouvel avis, tel sera le centre de ma vie.
Ce matin-là je sentirai que ma vie m’appartient, qu’elle est à moi, rien qu’à moi, et que je peux en faire ce que je veux. Je m’apercevrai tout de suite que c’est beaucoup plus difficile que d’être prisonnier.
Ce sera le 15 mars, mes premières heures d’homme libre. Trois jours plus tard, le 18 mars 1985, j’aurai trente-six ans. À trente-six ans, on peut encore faire beaucoup de choses. En dépit du temps passé en prison, mon corps est encore sain et fort. Combien d’années me restera-t-il ? Et combien d’années encore aimerais-je vivre ? Trente ? Pas tant. Vingt ? Disons vingt. Durant ces vingt années je devrai vivre ma liberté, ne jamais me tromper, ou me tromper le moins possible. À ce moment-là je penserai que je suis capable d’y arriver, de me fixer un but et de marcher vers lui, contre tout ce qui fera obstacle, sans commettre d’erreurs.
Je ne me rendrai pas compte que de cette façon je continuerai à être, sans le vouloir, sans le savoir, sans le croire, de longues années durant, dominé par l’urgence des prisonniers : la passion de profiter du temps, de faire, d’apprendre, de connaître. Par là même, bien des choses de la vie resteront hors de mon intérêt. Quand je le découvrirai il sera de nouveau trop tard, mais c’est le choix que j’aurai fait. Ce renoncement, ce choix de certains centres d’intérêt en en laissant d’autres de côté, même dans l’erreur, aura été ma façon d’exercer ma liberté.
Certains soirs, entre amis, je raconterai des histoires gaies sur les prisonniers. Mais durant longtemps je refuserai d’écrire sur la prison. Je me sentirai incapable de raconter par écrit autre chose qu’une suite interminable de vexations, dépourvues de complexité, et de valeur littéraire.
Vingt-sept ans passeront avant que je trouve une voix qui puisse parler du temps ancien. Un jour cette voix comprendra que la relation entre l’individu isolé et les mots a assez de valeur, et d’intérêt littéraire, pour être racontée, et j’écrirai Le Langage de la solitude, et je croirai que c’est tout ce que je suis capable de dire.
Mais un autre jour, un an plus tard, soudain, la voix s’ouvrira un chemin, s’imposera à moi, voudra dire, raconter, avec ou sans valeur, avec ou sans qualité littéraire. Et la voix sera impossible à arrêter, elle me dira quoi écrire, elle tirera de l’oubli des faits, des impressions, des sentiments dont je ne me souvenais pas.
J’aurai alors cinquante et un ans, je serai un homme d’un certain âge, ce qui est une façon élégante de dire que je serai entré dans la vieillesse. Je serai tout aussi désorienté face à l’exercice de la liberté que le 14 mars 1985, quand j’étais dans le fourgon des fous. Je continuerai à la chercher, à m’y exercer, à croire parfois que je l’ai trouvée, à sentir d’autres fois que je l’ai perdue. Certains jours, peu nombreux, tristes jours, mauvaises heures, je me dirai que mes années de prison m’ont enlevé des chances. Celle d’étudier, par exemple. Jamais, à aucun moment, je ne sentirai que la prison m’a appauvri spirituellement.
C’est pour cette raison qu’une nuit de 1999, vingt-sept ans après avoir été arrêté, j’écrirai :
Avant trente ans, au pouvoir ou morts.
Nous étions jeunes, nous étions nombreux
et nous n’étions entrés dans la vie que
pour changer le monde.
La vie est passée, et rien n’a été comme nous le disions.
Ce fut la prison, ce fut la torture, ce furent les
milliers de morts.
Même ainsi, quand nous nous retrouvons, le
souvenir de l’illusion de la jeunesse
remplit encore notre cœur, qui a un jour osé
croire en tant de choses.
Alors je me dis que même s’il y avait eu une autre
manière
possible pour moi je n’en voudrais pas.
Parce que, et pardonnez-moi de le croire, c’est à cette
illusion
que je dois la joie d’avoir
connu certains d’entre les meilleurs.
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Mon corps, qui durant tant d’années fut la seule chose que j’avais, en dépit des coups, des misères, du dégoût qu’il m’est arrivé de ressentir pour lui, aujourd’hui, sur le chemin de la vieillesse, animal ami, m’est toujours fidèle.
Je voudrais le dire, et le lui dire, avec les mots les plus banals qu’un homme habitué à travailler avec des mots puisse trouver : j’aimerais pouvoir choisir la mort de mon corps, le jour, l’endroit, et la manière. Qu’elle lui soit sereine et paisible. Et quelque chose d’absolument irrationnel : je voudrais qu’un jour mes os soient auprès de ceux de mes parents, si c’est possible. La seule chose que j’aie demandée à mon corps sous la torture, c’est qu’il me permette un jour de les regarder en face avec dignité.
 
Montevideo,
Septembre 2000-mai 2001
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