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Und wir : Zuschauer, immer, überall,


dem allen zugewandt und nie hinaus !


Uns überfüllt’s. Wir ordnens. Es zerfällt.


Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.


 


Rilke, Elégies de Duino – VIII. Elégie


 


Et nous spectateurs, toujours, partout


Tournés vers l’univers, et jamais en dehors.


Il nous remplit.


Nous mettons de l’ordre. Il s’écroule.


Nous remettons de l’ordre.


Et c’est nous qui croulons.



Piotruś


 


 



PREMIÈRE PARTIE


 


C’était en Palestine, en Terre Sainte, un jour
de printemps de 194..


En ce temps-là, forcé par les circonstances et
certaines dettes morales, je suspendis au-dessus de ma tête une grande pancarte
portant une inscription rédigée en allemand, hébreu et anglais :


 


À VENDRE


PIOTRUŚ VÊTEMENTS COMPRIS


 


Un grand marché, une foire perpétuelle, un
bazar en somme, un souk, ou chouk si on veut. Une longue rue populeuse où l’on
avançait avec peine, et des rues traversières fleurant bon les viandes et la
volaille. Ressemblant, du moins en apparence, aux petites rues d’Italie, elles
retombaient vers la mer et son éternel murmure. On pouvait y acheter, à des
prix défiant toute concurrence, des choses aussi diverses que peignes, poules, caleçons
de soie, oranges, colliers de corail, un nombre incalculable d’objets petits et
grands, amoncelés en tas qui dépassaient souvent la taille d’un homme. Les
marchands ambulants vantaient leur camelote en criant. Les Arabes entraient en
transes, crachaient, blasphémaient et leurs yeux pleins d’éclairs leur
sortaient des orbites. J’étais chaque fois stupéfait, autant stupéfait qu’épouvanté,
de leur endurance. Dix heures durant, sans s’arrêter :


— De l’ail, et du bon, de l’extra ! de
la vraie framboise, tout droit d’Honolulu ! on n’a jamais vu ça…


Quand on voulait se reposer après tant de
tumulte, on descendait dans les ruelles sentant bon la volaille qui toujours, après
cent détours variés, finissaient par s’écouler vers la mer.


Mais le repos, je ne pouvais pas me le
permettre. Je n’en avais vraiment pas la possibilité. Là, aujourd’hui, tout de
suite, il me fallait me vendre.


À la frontière séparant Tel-Aviv de Jaffa, là
où Juifs et Arabes faisaient leurs achats, où la foule était la plus dense, personne
ne pouvait me remarquer, c’est ce que je me dis aujourd’hui ! Je me tenais
assis le dos à la mer, ayant à ma gauche Tel-Aviv, à ma droite, au loin, un
minaret élancé. De ce côté-là, le souk était entièrement arabe.


Œufs disposés en forme de pyramide. Visages
derrière un voile de monnaies en or. Argent et or. Coiffés de fez, ou de
turbans, les hommes, accroupis, sirotaient leur thé. Un Bédouin derrière son
tapis étalé par terre. Sur le tapis, quantité de vases d’argile et de fioles. À
ses côtés, des femmes s’accroupissaient, lui parlant longuement. Ensuite, des
poudres en petits tas multicolores. Il les distribuait avec des gestes
solennels et en donnait à boire. Médecin, parfumeur, conjureur de sorts, marchand
de philtres d’amour.


Dans l’encadrement des portes obscures, on
fumait le narguilé : fumée pâle, bleuâtre. Les ruelles devenaient plus
étroites, plus noires, rampaient comme des serpents. On pouvait voir dans la
pénombre de beaux tapis, acheter des brebis, des ânons, des chèvres, des
chameaux. Le soleil s’était mis à taper dur, chose courante dans ces climats. Je
transpirais d’abondance, pratiquement nu. Une dame maigre me tâta, passa son
chemin. Dix heures avaient sonné. Résignation.


Tout devient de plus en plus dense. À peine
distingue-t-on légumes et viandes qu’on risque de confondre avec la peau sombre
des indigènes : fichus bariolés, bouchers en sueur, fleurs, un soleil qui
vous écrase à coups de tonnes entières, et tout cela tournait en rond, se
séparait, repartait, s’éloignait lentement en voguant, disparaissait pour
aussitôt renaître – extrait du fond des tiroirs, des cagibis, du tréfonds même
des magasins et des dépôts. Au ras des jambes de la foule arabe plongeaient ici
et là des garçonnets de cinq ans qui, invisibles dans la cohue, émergeant aux
endroits moins périlleux, distribuaient intactes de minuscules tasses de thé et
de café. Les falafel[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] puaient alentour. Plus loin encore, les
glaces arabes, inégalables, confectionnées à coups de pouce et de langue :
on pouvait en commander en forme de portail ou de fleur.







Une dame d’un certain âge, de noir vêtue, m’aborda.
Elle approcha son visage du mien, inondé de sueur. Je sentis la puanteur de sa
bouche, fétide, intenable. Elle se pencha, j’étais assis : j’aperçus un
corsage sale, la moitié d’une gorge. Les yeux noirs furetaient sans cesse. Elle
s’accroupit. Se mit à me tâter à fond sans négliger une seule partie de mon
corps. Puis me fit mettre debout, ce que j’exécutai gauchement. « C’est
donc ça… » grommela-t-elle. Elle me palpait avec conscience et minutie, comme
on fait d’une poule pour savoir si elle est grasse, si elle a des œufs. Visiblement,
la dame craignait que je ne sois pas en assez bonne santé, ou alors trop malade
et risquant de lui claquer aussitôt entre les mains. J’étais à point, il faut
croire, car elle me dit en allemand :


— Parce que mon mari, eh bien, après sa
mort, ils l’ont gardé au frigidaire de l’hôpital, et ça m’a coûté une fortune !
Dans ces climats, la viande pourrit si vite.


Une agitation soudaine, presque un grondement.
La foule commença à se presser en cohue, les étalages menaçaient de crouler.


Tout à coup, comme si des deux côtés la mer s’était
ouverte, un bourricot monté par un Arabe barbu. Derrière, des chameaux non
moins barbus se dandinaient et se mouvaient de telle sorte que chaque partie de
leur corps semblait remplir quelque fonction arbitraire. Et chargés – jusqu’au
toit des maisons.







 – Ah, ce qu’ils ont pu me coincer contre le
mur ! dit ma patronne qui respirait avec effort.


— Tout s’était passé, dit-elle reprenant
la conversation précédente, juste pendant le procès : celui de l’empoisonnement.
Mais au fait, monsieur, qu’avez-vous fait hier ? avant-hier ?


— Hier ? Hier, moi, j’ai fini par
quitter mon domicile, une sorte de sana ou d’asile pour vieillards. C’était
justement hier.


Je sors sur le balcon, et je vois une vieille
Juive qui pleure.


— Pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je.


— Parce que je suis vieille, et que je
dois mourir.


Puis elle ajoute :


— Déjà je ne me supporte pas moi-même, et
voilà qu’ils veulent encore me faire habiter avec les autres.


Je suis retourné dans la chambre. On l’habitait
à quatre. Sur mon lit s’était assise une Allemande d’environ quarante ans qui
nous a longuement expliqué qu’étant donné le mal de vertèbres dont elle
souffrait, elle ne pouvait le faire qu’avec la bouche et la langue. Puis un
homme fit son entrée à qui les Arabes avaient coupé tout, pénis compris, de
sorte qu’il empestait sempiternellement l’urine. Poète, il avait des attaques
de folie. On avait aussi…


— Assez…


La dame me parut embarrassée. Imperturbable, je
continuais :


— Et pour faire le ménage, on avait une
jeune fille. Une vraie poupée en chocolat.


Brusquement, je me rendis compte que j’en
savais quand même un peu trop. Que c’était une erreur capitale. Elle, pourtant,
se décida :


— Je m’en vais chercher un porteur. À
propos, je viens de remarquer, cher monsieur, que vous bégayez et zézayez.


Ignorant si c’était bien ou mal, je dis en
rougissant :


— Ouououi, nnnon, Madame.


— Et pouvez-vous monter un escalier ?


— Nnnnon, Mmadame,.. je veux dire, depuis
le jour de mon accident avec… ououi, nnnon…


Soupesait encore des « pour » et des
« contre ». Une dernière fois me passa en revue des pieds à la tête
et déclara :


— J’achète. Je vais chercher un sabal,
je veux dire un porteur.


Elle accrocha un passant et lui fit traduire
au sabal engagé – un Yéménite ignorant l’allemand – une phrase qui
signifiait :


— Tu vas le conduire chez Mme Zinn,
au 8, de la rue Chapou-Chapou. Et tu seras payé sur place.


Elle s’en alla.


Le sabal m’aida à monter sur sa
charrette à bras qui avait deux roues. Puis il transporta mes vêtements, mais
oublia la pancarte. Nous débouchâmes dans la rue Allenby.







Personne ne faisait attention à nous. À l’époque,
on voyait pas mal de déménagements de ce genre. Lui, poussait vaillamment son
véhicule, tirait la langue comme un écolier qui s’applique sur sa page et
remuait sa barbiche de chèvre. Moi, je gardais avec peine mon équilibre. Étant
couché, je ne voyais que les faîtes des maisons, pas les rues. Je sentais bien
les endroits ombragés. Et le ciel, mais il ne m’était pas facile de le fixer.


Arrivé devant le cinéma Mughrabi, mon sabal
stoppa sa charrette. L’ombre, encore humide. Je me redresse sur mon séant. Fixant
les gens, en particulier les filles. Laiderons pour la plupart, avec des
derrières qui pendent bas.


Avant la guerre, les filles qui débarquaient
en Palestine étaient des idéalistes, état d’esprit qui n’avantage guère la
beauté physique, ni la longueur des jambes. Abattu par tout cela, je me
recouchai au fond de la charrette. Pourtant, je devais plus tard me rendre
compte qu’il vivait dans notre ville plusieurs filles véritablement splendides.
Le soir, elles illuminent de leur feu les logis obscurs.


D’un seul coup, mon sabal s’ébranla. On
avançait sans hâte dans la rue Ben-Yéhouda et je réfléchissais sur l’étrange
impression qui ne m’avait pas quitté un instant à l’asile de vieillards. Est-ce
qu’elle concerne uniquement cet asile ? Ne verrai-je rien de semblable chez
les passants, dans la rue ? Et jusque chez les plus belles filles
rencontrées à ce jour ?


Il s’agit de la manie qu’ont les gens de se
curer le nez. Ici, tout le monde et partout, était en train de se curer, fouiller,
racler les narines. Au propre, si j’ose dire, autant qu’au figuré. Et chacun de
tirer sa morve au grand jour, d’y chercher laborieusement quelque chose, pour
se le rouler avec nervosité tout en arborant un invisible sourire, artificiel, distrait…
De la même manière, qui de la main, qui du pied, chacun se touchait aux
endroits les plus intimes. Il était rare – pour le pied, bien sûr – que ce soit
physique, mais il existait une sorte de troisième pied dont je distinguais
parfaitement les contours. Sans compter le profond intérêt, dès que ces gens se
retrouvaient tout seuls dans leur lit, pour les mêmes endroits. En parlant
ainsi d’intérêt, j’en dis trop, et pas assez. Certes, ils se fouillaient de la
sorte avec nervosité mais tout en pensant à autre chose, lisant un roman, bavardant,
voire en dormant. – C’est comme ça, me disais-je, oui, un peuple élu de Dieu
également sous ce rapport-là. Une infinie névrose, vaste et entière
complication qui se ramifie comme une artère pour se terminer en farfouillage, et
en contemplation. Contagieux, ça, me dis-je encore, tout en raclant et curant, où
faire se pouvait.


Tout en farfouillant, nous débouchâmes dans
des rues latérales. De la verdure, des espaces non bâtis. Une tour quelconque
où l’on apercevait une chambre toute ronde. Une boutique étalant des
victuailles, du savon, du cirage pour chaussures, des lacets.







 – Nous voilà arrivés.


Beaucoup d’enfants. Avec patins à roulettes et
sans. Et des adultes.


L’appartement était au rez-de-chaussée. Tout
le monde est dans la rue. Mme Zinn. Traversé – en m’appuyant
sur la canne du défunt mari.


C’est un trois-pièces. L’une est occupée par
un ménage sans enfants. Lui avait l’air d’être sorti, la femme, plutôt nerveuse.
Le fils de Mme Zinn, un garçon de vingt ans – elle l’appelait
Eddi. Quand nous eûmes tous ensemble refermé la porte, je m’engageai dans le
couloir qui ondulait. Deux ou trois fois, je trébuchai sur un carreau descellé
– au bout, c’était le salon.


— On le mettra dans la petite chambre, déclara
Eddi.


— Ah, ça non, en souvenir de Père. Il
serait capable d’y crever. Ici, la viande, ça pourrit en un clin d’œil.


— Où veux-tu, alors ?


— Toi, de toute façon, tu n’es pas là
toute la journée. Tu dormiras chez moi. Ça m’a coûté assez cher.


Et lui, il couchera dans l’autre. De toute
façon, nos chambres communiquent par le balcon… Et d’ailleurs, on aura tout le
temps d’en parler.


— Fais comme tu voudras.


Eddi était un grand gars blond, de forte
carrure.


— Bon, on va le mettre là-bas. Surtout
que les devoirs qui vont peser sur lui… – le ton devient solennel.


Pendant ce temps, je contemplais les
moustaches noires de la dame et son dentier branlant. Eddi, lui tourna les
talons et sortit.


— Eh bien, moi, je vais me changer.


La voilà qui passe une robe.


Une robe qui, au fond, n’en était pas une – maculée
de sauces, de graisses, de poussière coagulée, de sueur, et puis encore de la
graisse, de la sueur. Elle avait l’air d’avoir été fabriquée en cuir roussi, épais,
et passée au brou de noix ; par la fente, un téton noirâtre vous guignait.


— Et maintenant, on va préparer quelque
chose pour le dîner de M. Piotruś.


Eddi rentra et s’installa pour lire son
journal. J’avais tout le temps l’impression qu’il faisait semblant de lire, car
ces signes ne voulaient rien dire. Mais Mme Zinn coupa court :


— Eh bien, nous deux, on va discuter
notre affaire. Vous, cher monsieur, il faut que vous ayez l’air peu appétissant.
Celui que vous avez en ce moment suffit comme ça, d’ailleurs. C’est ça qui
compte. On a chez nous deux sous-locataires. Lui, un prétendu ingénieur, que le
diable l’emporte ! Elle, souffre d’une chaude-pisse attrapée aux armées. Passons.
Votre rôle, monsieur Piotrué, sera d’occuper des waters : du matin au soir.
Nourri, logé. Je vous bouclerai à clef, ce sera plus sûr. Vous comprenez ?
Parce que moi, il m’est impossible de les bloquer moi-même : je fréquente
les réunions des Témoins de Jéhovah. Je vous prêterai le Meyers Lexikon tome
un. Oui, l’encyclopédie. Vous me suivez ?


— Ououi, Madame.


— Eh bien, vous m’en voyez ravie. Pour
que le temps vous paraisse moins long, le Meyers tome un. Le soir, vous
pourrez sortir. Mais c’est la seule solution : si on veut qu’ils
déménagent, leur bloquer les cabinets. J’ai fait la sottise de leur louer sans
meubles. Mon fils, Eddi, est serrurier et sort de bonne heure le matin.


— Mais eux, Madame, excusez-moi, ne
vont-ils pas aller ailleurs, je ne sais pas, moi ?


— Je ne crois pas. Non. Courir avec ça à
chaque fois que… D’ailleurs, ils ont un vase de nuit. J’en ai trouvé un, d’occasion,
au souk. Quant à vous, comme occasion, vous n’en êtes guère une.







J’ai tout le temps l’impression, fausse
peut-être, que les gens là-bas, ceux du vase de nuit, m’épient, se terrent
comme des rats, flairent, bougent leurs petits nez noirs, avec prudence et en
silence.


Brusquement, dans leur chambre, éclate la
radio. Mme Zinn sursaute, appelle :


— Eddi ! Eeeeeddi ! Où est la
sonnette, où est-elle ? Eddi, très fatigué, s’ébranle lourdement. Répond :


— Quuuooooi ?


— Ils n’arrêtent pas de jouer, de jouer.


— Eh bien, qu’ils jouent.


— Eddi, branche la sonnerie ! Branche-la.


— Ça me dérangera.


— Tu vas la braaaaancher ! siffle Mme Zinn.


Il se lève en soupirant :


— La sonnerie ? Où est-elle ?


— Où est-elle ? Mais enfin, c’est
toi-même !…


— Moi-même ?


— Oui, exactement : toi-même. Va la
brancher.


— Je la cherche, tu vois bien.


Il met la main dessus. Branche à la prise un
mécanisme électrique de sonnerie, mais sans la sonnette. Chez les autres, dans
la pièce au vase de nuit, cela déclenchait une série de crépitements intenables.


— Ils l’ont maintenant, leur musique, dit-elle,
calmée. Et ils ont fermé leur radio. C’est tellement simple, continue-t-elle, couvrant
le bruit de crécelle du mécanisme, tellement simple : on branche ici et ça
sonne là-bas.


— Mais moi, ton crépitement m’embête. Je
veux lire le journal.


— Bien fait, très bien fait ! dit-elle.
Et, si ça se trouve, une giclée de pétrole dans leurs plats.


— Débranche la sonnerie !


— Jamais de la vie !


— J’en ai assez, moi ! Je veux lire
mon journal.


— Eh, n’oublie pas que tu as les pieds
qui puent ! comme un bouc, tu pues.


— Si tu la débranches pas…


— Tu vas faire quoi ?


— Je casse une assiette.


— Essaie voir.


Crrrac ! l’assiette vole en éclats.


— Eddi, qu’est-ce qui te prend ? Calme-toi.


— Pas question justement. T’es qu’une
vieille…


— Calme-toi ! (sa voix couvre le
crépitement) — autrement…


— Pas question, justement. Y a que ça, que
ça qu’elle peut comprendre : quand on lui casse tout.


— Pas question, justement…


— Ôte-toi, mais ôôôôte-toi de là.


De son corps, Mme Zinn est en
train de protéger un vase fragile. Eddi, son visage défiguré, fonce dans sa
direction. Ils luttent.


— Eeeedi.


— Y a que ça qu’elle comprend, que ça.


Ils gueulent à tue-tête tous les deux. Moi, j’ai
compris. Les gens viennent voir ça de deux ou trois rues avoisinantes, leurs
fenêtres étant ouvertes. Enfants et adultes s’installent confortablement sur
les murettes. Les femmes sentent leur vagin qui gonfle. Mme Zinn
pique une crise.


— Ote-toi, ôôôte-toi de là.


— Justement que non.


— Va donc, eh, puanteur…


— Police, poliiiiiice ! Il m’étrangle !


Râles de gorge. Verre qu’on brise. La voilà
qui, saisie par l’hystérie, me tombe dessus.


— Sauvez-moi, cher ami, mais sauvez-moi
donc.


Eddi rattrape son souffle :


— Si tu t’arrêtes pas de gueuler… Tais-toi,
tais-toi !


Son visage devient livide.


La scène visiblement, se répète. La rue
grouille de monde. Les autres, ceux du vase de nuit, jettent eux aussi un
regard. Soulèvent des enfants pour leur faire voir. Tout d’un coup, Eddi se
détend et quitte en courant la maison. Sans hâte, les gens se dispersent. Des
gosses restent. Une trottinette crépite.


Mme Zinn me dit :


— … bon, alors, à demain matin.


— Oui, Madame.


— Eddi, vous savez, n’est pas mauvais
garçon. Un peu violent peut-être. Quand ça le prend, il vous tape sur
l’ingénieur que c’en est un vrai plaisir. Comme ça, sans la moindre raison.
Autrement, doux comme un agneau. Mais moi, il faut que je fasse attention. Pour
qu’il ne se mette pas à devenir trop doux. Alors, les autres, dans la chambre,
ils se déchaîneraient. Comme ça, il les retient. D’ailleurs, c’est son
tempérament. Bon, moi, je vais me coucher. Demain matin, j’ai la plage, et
après, ma réunion des Témoins de Jéhovah.


— Bonne nuit, Madame.


— Et demain… n’est-ce pas ?


Elle s’en va. Mais avant, m’indique le divan
où je vais dormir.







Nuit violette. Chacals dans les faubourgs. Leur
rire qui rappelle un lamento. Fleurissent les fleurs de l’oranger, épouvantables.
Au crépuscule, leur odeur sort dans la rue comme un loup affamé et circule
comme le sang dans vos artères. Les chats miaulent et crient. Leurs histoires
de printemps, ils les expédient en toute saison. Ils font plier la tôle du toit
de l’usine toute proche. Les coqs chantent. Je me demande comment Jésus a pu se
débrouiller avec. « Le troisième chant du coq », concept bien
arbitraire : ces oiseaux-là chantent toute la nuit ! Tout près et au
loin.


Et il y a les putains. Dans la cour, debout. Parfois,
si on l’exige, elles se couchent. Puis secouent les aiguilles de pin et les
feuilles. Cette nuit, elles sont deux. L’une est sourde, encore jeune. L’autre,
apercevant mon visage derrière la vitre sombre, s’approche puis s’en va. La
paix jusqu’à minuit.


Après minuit, la dispute éclate. Le minet se
reboutonne en vitesse et file. Les deux femmes demeurent. L’autre, la
non-sourde, injurie la sourde.


Lui souhaite que sept milliers de cadavres la
besognent, et pas à la normale. Et s’il y en a par hasard un de vivant, aussitôt
qu’il lui introduira son honoré membre ici ou là, sous l’aisselle ou dans le
cul, il faut que sur-le-champ il mollisse, flétrisse, périsse à jamais. Pour
finir, elle ajoute :


— Putain, va ! Comprend même pas ce
qu’on lui cause…


Elle s’en va. La sourde s’étrangle, hurle, articule
« aba, aba, bababba, bababba », reprend ses hurlements. Une fois
calmée, elle vient jusqu’à ma fenêtre et, du poing, des doigts, se met à me
faire des gestes éloquents. À mon grand regret, je lui fais de la tête signe
que non, que ce n’est pas possible, non, vraiment pas, car n’est-ce pas, là, tout
près, ma patronne… Au milieu des cocoricos, je m’endors.







Le lendemain, je suis réveillé par un fracas
démentiel : des bottes cloutées martèlent le carrelage.


— Il est six heures, je vous apporte
votre petit déjeuner. Mais vous mangerez là-bas.


C’est ainsi qu’a débuté une bien étrange
période de ma vie. Vie de waters, enclose comme dans une geôle. Endroit fort
exigu. Jadis peint en vert. Avec des traces de doigts sales sur la cloison :
manque de papier hygiénique, et de tout papier d’ailleurs. Je m’assieds. J’ai
mal au dos. Debout. Je m’étire. Je me rassieds. Le Mayers Lexikon ? Même
pas touché. Chaque matin, à cinq heures trente, tout engourdi de sommeil, encore
inconscient, je regagne ces waters. Et je m’y frotte les yeux. Le soleil commence
à taper. C’est le matin. À partir de midi, je dois m’abriter derrière la
cuvette. Impuissant à cacher mon corps en entier, je le fais par portions. Ainsi,
ou bien c’est mon derrière qui se bronze, ou mes jambes, ou ma poitrine en même
temps que mon profil ou mon dos. J’ai appris une quantité de poses acrobatiques.
M’enrouler comme un boa au pied de la cuvette. J’ai fait aussi pas mal d’observations.
Sur la cuvette, on pouvait lire l’inscription « Niagara », et sur le
siège, « Lux ». Ex Oriente lux : en effet.


Branle-bas général dès six heures du matin :
on bat les tapis. Aux balcons d’en face apparaissent les édredons roses, ces
entrailles que les maisons auraient expulsées.


À l’étage au-dessus, une famille débarquée de
Pologne. Le papa, la maman, et leur fillette, six ans. Ils parlent entre eux
polonais. Mais la petite fait des fautes, disant par exemple : « La
maîtresse en fera de nous des hommes » ou « Maman, quand je parle à
papa, me rentre toujours dans la parole », ou « Fais-toi en chien »,
ou enfin « Moi ? j’ai passé aucun samedi ».


La petite une fois partie à l’école, son père
se lamente :


— Que va devenir notre fillette ? S’ils
nous laissaient au moins mourir à la polonaise. Mais non, rak iwrit [bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], pour eux, il n’y a que l’hébreu. Écoute, moi, je me rappelle encore
toutes les sortes de harengs qu’on avait à Varsovie : le hareng postal, le
hareng royal, et puis le « matthias », la « graissette », sans
même compter tous les genres de fumés. Mais notre petite, si tu lui parles de « postal »,
ça ne lui fera rien, rien du tout, l’effet de l’air pur. Tiens, j’oubliais les
rollmops…


— Pourquoi ne pas rentrer en Pologne ?
dit la voix de femme. Ou bien émigrer en Angleterre, en Australie, au
diable ? Ou alors, ne vaut-il pas mieux divorcer ?


— Non mais, tu deviens folle ? Arrête,
arrête, je te dis, ton cinéma. Prends si tu veux comme amants des officiers, qu’ils
soient polonais, britanniques, australiens ou même nègres… Comme ça, sur les
queues de tant de nations, tu feras des études d’anatomie comparée, ça peut
même devenir intéressant. N’importe comment, on ne trouve jamais… mais pas ça, non,
pas ça…


— Écoute, j’ai fait le voyage pour te
rejoindre, et qu’est-ce que je vois ? Un pilon de bois qui pend au mur. Eh
bien, voilà une chose qui me dégoûte. Tu vas peut-être aussi nous en suspendre
une belle, toute en bois, hein ? Pourquoi tu ne me réponds pas ?


Un silence.


— Moi, je rentre en Pologne, j’emmène la
petite avec moi.


— Tu n’emmèneras pas la petite.


— Peuh, si tu crois me faire peur… Là-bas,
on aura des mariages civils. Et pour moi, l’important, c’est de voir que notre
fille sait distinguer un cactus d’un genêt, qu’elle connaît des mots comme
jachère, chaume, cresson.


— Toi, tu fais exprès de me baratiner
avec tes « jachères » etc. Mais moi, je suis un citadin, et pas du
tout né à la campagne comme Madame. La jambe de bois, d’accord, tant pis. Mais
si ça rapporte du fric à la clef ? Alors ? Arrête, arrête ton cinéma.


Ainsi de suite, des disputes sans fin. Vers
sept heures et demie, se déclenchent de balcon à fenêtre, les parlotes entre
voisines :


— Mon Hans, il n’a pas encore fait. J’ai
envoyé chercher le docteur.


— C’est vrai, il a gémi toute la nuit.


— Ce matin, je n’ai pas pu trouver de
foie.


— Et vous, madame ? Je vous trouve
bien faible aujourd’hui… Un curetage, ce n’est jamais agréable.


— La Lili du trois, elle en a un beau, d’amoureux.
Une traînée pareille et tout lui réussit.


— Je sais bien pourquoi, ma chère. Une
fois que ça se trouvera…


— Ah, guten Tag ! vous avez
bien dormi ? Moi, j’ai eu de ces cauchemars… Quelqu’un me pressait, m’aplatissait
contre le mur.


Dans les étages, les chasses d’eau
fonctionnent bien entendu sans arrêt. Dès dix heures, partout on baisse les
stores. Il y a de gros cafards : noirs éclairs du jour. Une vitalité, une
rapidité – incroyables. J’ai découvert leur nid, sous le réservoir. J’aurais
voulu en tuer quelques-uns, sans savoir comment. Vous donnent des envies de
meurtre. Vues de près, leurs longues antennes s’agitent, on voudrait leur
mettre le pied dessus, les attraper avec la main. On bout d’impatience, on ne
voit plus qu’eux : moustachus, aérodynamiques, pattes velues et ce reflet,
là, sur les échines. Ils devinent ce qui va se passer, exécutent alors la bonne
manœuvre et zou, les voilà dans leur trou. De là, triomphalement, ils avancent
leurs antennes. Les leur arracher ? inutile. Qu’ils aillent au diable !


Le plus étrange de tout : de menues
particules de cloison qui se meuvent lentement. Installé aux cabinets juste le
temps de faire son affaire, on ne s’aperçoit de rien. Ce n’est qu’au bout de
longues heures et de journées qu’il vous semble que. Et puis non, il ne vous
semblait pas. Ils sont là. Minuscules, emportant de la cloison sur leur dos.







Au bout de quelques jours, ou de semaines, les
souvenirs, poux vivants, commencent à pulluler. Sur l’hôtel-bordel que j’habitais
près d’ici, tout près du souk, dans l’une des rues traversières.


Une vieille maison aux escaliers obscurs. En
été, on y montait sur le toit pour prendre le frais. De là, on voyait Jaffa-la-Belle.


Rues et ruelles inextricables que j’aimais
tant pour les vagabondages infinis que j’y faisais, pour la vue, pour les
traboules compliquées, les maisons reliées entre elles par des arcs, et ces
courettes d’où soudain montait une molle douceur, quelques carreaux aux teintes
de pastel, une vasque parfois avec ses poissons d’or. Non, Jaffa n’était pas
une ville toute prête ni neuve. Plutôt une ville-arbre qui, petit à petit, pousse
ou bien se rabougrit, elle, et ses milliers d’annexes sur quoi viennent se
greffer d’autres annexes plus petites, ou bien une annexe formée d’une
chambrette petite comme un lavabo. Ville dont on sentait les racines, où l’on
pouvait descendre jusqu’aux racines.


Tout à fait en bas se cachait la Jaffa intime,
antique.


Escaliers couverts de dorures aux rampes en
arabesque, d’autant plus légères qu’elles s’éloignaient de nous, demi-escaliers
ponceaux aériens, planches-traversines, et encore plus bas, les caves, noirs
orifices où œuvraient les orfèvres, les graveurs sur métaux, les marchands de
poivre, d’épices, de café. Enfin, complètement aplatis, collés à la muraille, accroupis,
les mendiants.


Lorsqu’on connaissait le secret de la coutume,
on admirait des merveilles : petits tapis tissés d’argent, mosaïques
inattendues, et tous ces parfums étranges : opium ou bien hachisch qui
comprenait cinq degrés d’extase et de luxe, le degré suprême ayant lieu dans
une baignoire sertie de carreaux verts, en compagnie d’une esclave.







Mais ce n’est pas de Jaffa que je voulais ici
vous parler. Le soleil tapait de plus en plus dru, et moi, je me tortillais au
pied du siège fourni par la firme « Lux », tandis que les
sous-locataires, ceux de la chambre, n’arrêtaient pas de taper et frapper à ma
porte comme des sourdingues. Ils s’efforçaient de me faire sortir, en me
promettant en échange monts et merveilles, et même leur divan. Ils se coupaient
entre eux la parole dans toutes les langues imaginables, sortaient, rentraient,
se disputaient, claquaient les portes pour se retrouver enfin à genoux devant
la mienne – cloutée – et, de ce poste, ils me conjuraient sur tout ce qu’il y a
de plus sacré (jusque et y compris le Bouddha) pour qu’enfin je me décide à
sortir ou du moins à laisser entrer l’un d’entre eux, puis, constatant une fois
de plus l’inanité de ces objurgations, ils se remettaient à taper sans répit a
coups de marteau. Pourtant moi, même si j’avais voulu sortir, j’étais bel et
bien bouclé, et à double serrure du type Yale. Et ma porte rappelait celle d’un
coffre-fort.


Rentrait finalement de son école la fillette
de l’étage. Revenait d’habitude en hurlant « Koussemak » ce qui en
arabe est un juron fort grossier.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandait
la voix de femme.


Pour toute réponse, la petite partait d’un fou
rire entrecoupé de bribes de phrases où on distinguait « nooon… j’eeen
peux pluuus… le hoquet… maaal au ventre », et puis dans un ultime
étranglement, elle filait dans l’escalier pour descendre glissando la rampe
jusqu’en bas.


J’avais déjà appris à distinguer le pas de
chaque locataire : pas légers, pas pesants, avec leurs craquements, leurs
bronchements caractéristiques. Ainsi avait-on le pas élastique des filles, sautant
les marches deux à deux, celui plus appuyé des garçons, et encore l’imperceptible
sifflement des glissades le long de la rampe. J’avais fini par savoir non
seulement qui dans notre immeuble boîte, mais encore qui a des chaussures trop
étroites, comment il se porte ce jour-là etc. Incroyable le nombre de choses qu’on
arrive à connaître à force d’écouter les moindres bruits que font les hommes.







Mme Zinn rentrait chez elle de
ses réunions prolongées, épuisantes voire exténuantes. Elle me libérait. Ah, le
chic qu’elle avait pour commenter les faits et les gestes des gens… ce chic et
cette concision.


Moi, je fixais un coin de la pièce enseveli
sous une couche de poussière qui valait le plus moelleux des tapis. Et la table,
elle en avait aussi, épais comme une futaine. Et puis, il y avait la robe de
chambre, avec ce téton qui émergeait, puis coup sur coup disparaissait dans son
trou. Il m’hypnotisait. Par terre, devant la fenêtre, plein de toiles d’araignée
et, de nouveau, voilà le téton qui s’agite dès qu’elle parle.


Un petit chat noir traverse lentement notre
cour. Soleil couchant, emprisonné dans un flacon. La mer. Des voiles blanches
qu’on largue.







Poussière, la vie se dépose sur les visages. Les
gens, écailles de plâtre, sont retombés de moi. Je suis enlacé de rêves, vigne
vierge.


S’affaissent les mots qu’on murmure au
crépuscule. « Elle avec lui, comme ci, et puis comme ça, et autrement
encore, elle se tortille, attend ceci puis cela, alors lui, brusquement »…


— Là, en face, c’est un docteur… Vous
voyez sa plaque ?… oui, c’est ça.


Je suis seul. « Qui est parvenu, dit Jung,
à la conscience du temps présent se trouve, de ce fait même, seul. L’homme
“moderne” est, de tout temps, seul, car chaque pas qu’il fait vers une
conscience plus haute et plus pénétrante l’éloigne d’une “participation
mystique”, originelle et purement animale, avec le troupeau. »


Et Heidegger : « L’angoisse est là. Elle
ne fait que dormir. Son haleine perpétuellement vibre et tremble à travers
l’être. »


Allons plus loin. Tout est provisoire. Sur l’enseigne
du temps, il y a provisoire. Là où je voudrais être le plus, j’en suis absent.
Notre époque pirouette comme une toupie dans un monde « pas pour de
vrai ». Incertitude de savoir si, oui ou non, on existe : si on
existe réellement, et de façon permanente. De savoir si quelque part, on a
quand même gravé sa marque. L’univers grelotte comme saisi de malaria. Coucher
de soleil, opalescent.


Et peut-être, fantômes, n’existons-nous qu’en
marge de la vie… Pas tout à fait : mais comme mannequins. Déguisés jusque
dans leur déguisement. Rien ne vient par hasard, tout arrive par exprès. Brumes
jaunes stagnant sur les marécages. Nos yeux – offusqués de sable, de cendres. Dérivent
les morts, éternels nageurs emportés par la vague.


Elle me raconte le cas d’un homme qui ne le
pouvait qu’en danger de mort. Deux fois par semaine, elle venait le voir. Elle
se déshabillait, puis se mettait à l’étrangler avec une cravate. Lorsqu’il
devenait livide, enfin il pouvait.


Immeubles immobiles, bêtes endormies. Des
palmes, des palmes. Obscurité. Je plane sur des paysages qu’on peut revoir, sur
des souvenirs à l’existence douteuse.


J’arpente les boulevards du bord de mer, le
long des cafés multicolores. De temps à autre, je descends sur la plage où
seules se profilent les vagues blanches pour vite vite courir à leur perte. J’avance
au milieu de la foule mais finis par en jaillir tel un bouchon, incapable de m’y
intégrer. Il m’arrive également de descendre sur la plage à l’heure de l’ébullition :
des varices, parfois un détail plus jeune, aux lisières de la réalité. Et tout
de suite, à nouveau, de la tripe.


De moins en moins de choses à noter. Je suis
las, moi, je voudrais me boucler quelque part. Pas mourir, non, mais me mettre
à sécher entre les pages d’un livre. Sur moi, la solitude, elle crie comme un
oiseau sauvage, la tempête. Ça suffit comme ça. Imitant le chien dressé par mes
voisins, je me mets à hurler comme lui : tout bas.


Les mots écrits sont fourrure de souris
blanche, brume qui plane. La force inattendue qu’ils possèdent, et ce sens d’un
brouillard susceptible d’endosser les formes les plus insolites, la chaleur d’une
bête qui dort. Haute magie, ou rien. Rien. Entre l’intention, les phrases et
les mots que vous lisez plus tard, au loin, à un autre moment, lecteur en terre
étrangère, naît une réaction inconnue, une hésitation perpétuelle. Les mots – oiseaux
blessés qui traversent la mer.


Les chauves-souris, enduites de blanche
lumière, vous laissent en frôlant des traces de phalènes qu’on aurait touchées.
Par en haut, les arbres rejoignent les nuages pour naviguer, voguer au loin, tout
comme eux.


Le langage de ma pensée se défait, s’émiette. Bougonnement
de vieilles mémés en train de tremper leur biscuit dans du lait. Attaque d’atrophie
violente aiguë. Je rétrécis, ce qui reste encore de moi n’est que façade qui
parle et rit. Sur les dunes de sable, le vent frise des buissons désséchés.


S’écoulent et coulent comme grains de sablier
les mots de Mme Zinn. Elle me parle de l’homme :


— Un corps de femme, non, ça ne me dit
guère. Le derrière, le sexe, c’est du tout prêt, du papier, sans vie. Mais sous
la peau, là, tout s’embrase. Les excréments, tenez, ne sont pas chose morte. Là,
tout débute, c’est le principe, cette matière tiède, molle. Avec ça, vous
pouvez encore tout, je dis tout fabriquer.


Il y a comme cela des périodes entières :
on gît par le fond. Dans ces cas, n’importe quoi vous soulage : écouter le
tic-tac d’une montre, respirer de l’eau de Cologne, lécher et baiser le bois de
sa chaise, ou se dire d’une voix qu’on déguise : « Allons, Piotruś,
arrête de te faire du mouron comme ça. »


Une chose m’a toujours étonné, les gens qui
restent assis devant la porte de leur immeuble. Je sais aujourd’hui qu’ils
veulent simplement regarder la vie qui s’écoule. Comme ce petit vieux qui me
confiait d’un ton méprisant :


— Moi, devant mes fenêtres, il passe bien
plus de monde que par ici. »


 


 


 







Mme Zinn n’est pas là. La nuit
s’approfondit, devient impénétrable. Elle s’allonge comme une fleur bleu foncé
aux étamines d’un jaune violent. Avec toutes ses bagarres, ses cris, la nuit
est ce puits où je me mire.


Eddi rentre. Il est en chaussettes pour ne pas
faire de bruit : je n’avais pas jusqu’ici remarqué ce détail.


Dans la maison d’en face, on a logé cent vingt
femmes-soldats. Nous les guignons à la dérobée. Ce soir, Eddi va faire le voyeur
d’ici-même. D’habitude, il grimpe sur le toit, car on y voit bien mieux. Moi, je
reste debout, devenu muet et inconscient, si puissant est le courant de
féminité qui émane d’en face.


Ce qu’il y a de primitif dans la femme ne fait
guère surface en présence des mâles. Préliminaires auxquels s’adonnent les
femmes seules. Promenades lunatiques, aller-retour. On transfère des slips de
place en place. On détaille un à un ses bas en quête de mailles filées. On s’absorbe
dans la glace, chemin du nirvana. L’autre, dans le miroir, vous hypnotise. On s’approche
de la glace, s’en éloigne. Mouvements compassés, relevant du cérémonial. On se
lisse les sourcils, les cils. Ébauche un geste en direction de la chevelure. Et,
de nouveau, inertie. S’il y en a une qui vous parle, c’est un « oui, oui »
ou un « non, non » absent. Comme si on allait tourner de l’œil. Avec
lenteur, avec componction, on enfile une paire de culottes, la toute neuve, celle
qui est destinée à. On essaie un soutien-gorge, un autre. On en change, nerveusement.
Pas celui-ci, celui-là !


Se regardent pour voir de quoi elles ont l’air
par-derrière, par-devant. À chacune sa manière de tortiller de la croupe. On s’exerce.
De quoi aura-t-on l’air en dansant. On éprouve, on essaie les mille et une
poses de la soirée. Tour à tour, on est ravie, dépitée, fâchée. Faire très
attention : de quoi auront alors l’air votre poitrine, vos jambes, vos
dents, votre ventre. Certaines se mettent à mimer des scènes entières : le
bonjour, les adieux, le regard qu’on glisse à travers cils, le coup d’œil dans
la vitre sans se retourner, quelques pas sur le parquet sans avoir l’air de
rien.


Puis, à demi habillées, elles s’attardent
encore devant leur miroir : se faire le visage pour ce soir. On se met du
rouge en se léchant les lèvres, on se retrousse les cils, certaines y vont d’une
goutte d’atropine. On s’efforce de corriger ce qui, semble-t-il, ne saurait l’être.
Au menton, on s’arrache des poils imaginaires, tel un coiffeur se prodiguant en
gestes superflus autour de la tête du client. Touche ultime de brosse aux
sourcils, il y en a qui ajoutent du khôl. Elles ont quelque chose du chirurgien
qui se recueille pour l’opération, du prêtre avant le sacrifice rituel. Concentrée,
l’attention lunatique atteint son apogée. Ici, là, encore quelques gouttes de
parfum. Subitement, c’est la précipitation : on a vu l’heure.







Les femmes sont plus réelles que nature. Ouragan
de réalité qui ravage tout ce qui n’est point biologie. La femme est – davantage
– un être humain. L’homme, au fond, n’est qu’une créature corollaire, en
quelque sorte fortuite. Point prévu au programme, il a fini par l’investir. L’être
humain, en principe, c’est la femme. Les hommes ? ils ne font que circuler
autour, se choisissant les tâches les plus saugrenues : logisticien, souteneur,
banquier, matelot de sous-marin au long cours, ou alors philosophe, spécialiste
en physique théorique – et jamais, nulle part vous ne les verrez satisfaits. Pour
les femmes, c’est le contraire : songez à la plage. Contenter les hommes
ne relève pas du plan terrestre. Représentent un type prolongé, trop mûri – voué
à l’extinction. Monté en graine, pathologique. Mais la femme satisfaite, là, pardon !
Chose indescriptible, en tulle transparent, paire de slips en nylon diaphane
bleuté d’argent.


Pourtant, il y a l’envers de la médaille :
les exceptions. Si la femme mérite qu’on lui fasse – à titre provisoire – confiance,
c’est uniquement comme putain, rien de plus. Rien de plus – je sais de quoi je
parle.


Les putains. Elles s’abattent avec la nuit sur
la ville, et notre cour. Les deux premières, et une jeunette, à qui on avait
arraché – il y a longtemps de ça, elle avait dix ans – ses boucles et un bout d’oreille
avec. Les trois travaillent dans la cour, et des hommes attendent en silence
leur tour dans la rue. Concentrés, peu sociables. Fixant un seul endroit— l’entrée
de la cour, attentifs à ne pas le perdre de vue. Ils ont l’air de chiens, ou de
loups. Allant et venant, angoissés, s’approchant, se retirant. Dans ce pays, on
manque de femmes.


Des nuages paissent dans le ciel, papillon de
nuit immense. Des oiseaux passent, en frôlant. Les chats marchent sur du feutre
comme les biches, ils ont la même façon de remuer la tête. La queue du chat
ondule comme la mer : indépendamment de l’animal. Oiseaux de nuit : blancs.







Eddi me traîne jusqu’aux waters. Je suis
hébété. À l’étage, bagarre. Lui la frappe à coups de pilon de bois. Puis on
baisse les stores avec violence. Avant de sortir, Eddi annonce :


— Aujourd’hui, un khamsin du tonnerre.


Le vent du désert. Brûlant. Mollit un peu sur
la mer.


Les variétés de vent chaud : le simoun, le
fœhn, le sirocco, la halny des Tatras. Chez nous, le khamsin. Intenable,
dès le matin : chinois, immobile, d’acier. La mer, cuvette de mercure
dressée debout, à la verticale. Couché sur la mer, sans le moindre relief, un
bateau et sa voile, Journée décolorée. On ne distingue plus le ciel de la baie,
assiette grise. Arbres à demi nus. Du sable plein la bouche.


Je reste couché sans réagir. « La
méditation de l’Orient » j’ai compris. On arrive, plein de projets. Chaque
heure a son prix. Et puis, il se passe quelque chose d’inattendu : votre
temps se décompose. Avec lenteur, en douceur, vous êtes absorbé par le tout. Votre
tranchant s’émousse. La lumière vous dévaste l’esprit. Des semestres, des
années. On se meut comme dans un marécage. On s’arabise.


Les objets vous touchent – de loin. Couleurs :
elles vous assaillent de toute part. J’ai des difficultés à respirer. Les
choses se composent d’éclairs. Dès dix heures, la ville est morte. Rien ne m’intéresse
plus, sauf la direction où respirer. L’humidité. Je tire coup sur coup la
chasse d’eau : la plus infime parcelle de fraîcheur vous soulage. Quant au
Meyers Lexikon, il finit par se ratatiner. Il y a longtemps que mon
beurre a fondu, quant à mon pain, il est dur comme une croûte.







J’entends dans l’escalier des pas inconnus. Légers.
Ils franchissent la porte du logis. À présent, ils ouvrent une fermeture Yale. Puis
l’autre. Ma porte. Devant moi, une jeune fille de quinze ans, peut-être seize. Elle
dit en me regardant avec dégoût :


— Tantine m’a priée de vous faire sortir.


Elle me toise comme un ver de terre, un cafard.
Je suis pris de vertige avant d’être arrivé au bout du couloir.


— Tantine avait peur que vous creviez.


Elle est très laide, très bien bâtie. Yeux de Kirghize,
lèvres de négresse. Le nez plat comme une limande. J’ai les lèvres consumées de
chaleur, elle non. Dans la chambre, elle me regarde comme une tarentule. Mais
sans crainte, avec quelque curiosité. Les timbres-poste qui traînent dans le
couloir se sont roulés, de même que les cartes-postales envoyées à Mme Zinn
par sa famille. La fille a des cheveux blancs et lisses.


— Voulez-vous venir poser pour moi ?
Je peins des tableaux demi-abstraits, mais j’ai toujours besoin d’un stimulant.


— Vous êtes peintre ?


À présent, je vois bien qu’elle est couverte –
les jambes, la robe, le visage – de taches de couleur.


— J’ai besoin d’un stimulant et vous en
êtes un.


— Mais que deviendront mes waters ?


Elle et son rire silencieux. Moue des lèvres.


Au même instant, j’entends les gens au vase de
nuit qui, au comble du bonheur, barbotent dans la cuvette.


_ Moi, j’habite le makhloul[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3], ces petites maisons en bois qui descendent vers la mer. Baraque
n° 38. Vous viendrez ?


— C’est que je ne peux pas. Votre tante…


— On connaît la chansonnette. Si tu viens,
tu auras une pomme. Et tu pourras me regarder peindre. Ça suffit.


À travers la porte, une voix qui demande :


— Vous allez dans quelle direction, Madame ?


— À l’opposé de la vôtre, Madame.


Moi :


— Comment vous… comment tu t’appelles ?


— Batia. Batia la dingue, ou Batia la
peintre, ça suffit.


— Mais j’ai peur…


— Eh bien, aie peur.







La journée, je l’ai passée dans la chambre, happant
l’air comme un poisson. La bibliothèque bondissait à travers la pièce. Le
buffet, tour à tour, s’approchait puis s’éloignait tout en gémissant. Le
battant s’ouvrit, laissant voir un maillot de bains, un caleçon sale, un livre
de cuisine, un pot à fleurs avec sa terre, et bien d’autres affaires. Je mis
des lunettes fumées, mais un verre était cassé. Mes yeux sont livides à force d’éclat
solaire. Tension. Nuage de sable. Il voile un soleil qui, malgré tout, vous
agresse et frappe. On ne respire que la vase. L’humidité des waters.


J’en ai soupé, moi, de tous ces climats
tropicaux et subtropicaux. De tous ces gens à sang blanc, las, exténués qui ne
souhaitent qu’une chose, voir arriver la fin du jour, survivre. Cinquante
degrés au-dessous de zéro suivis de cinquante degrés de canicule, pour un seul
homme, c’est quand même suffisant. Ras le bol.


Deux jours plus tard, je me pointais à l’heure
dite aux cabinets. Le khamsin avait molli. Une idée pourtant me tracassait, comment
me sortir de là et aller voir Batia. J’y pensais au fil des nuits pendant que
criaient les putains. Mais ça n’a pas marché.


Je vivais alors une drôle de période. Je
pensais à quelque chose en croyant l’avoir déjà fait. Imaginer la chose en
remplaçait pour moi la réalisation. D’où mes disputes avec Mme Zinn.
Je lui jurais ceci et cela, et mon serment se révélait parjure, telle était l’intensité
de ma pensée.


Un orage. Le dernier peut-être. Un ciel, çà et
là traversé encore d’éclairs. Un nuage gris, tissé d’éclairs comme de fils d’argent.


Je me réveillais. Mais je ne faisais que rêver
que je me réveillais. Ainsi, le rêve s’emboîtait-il au rêve comme dans un étui,
une gaine, et moi, sans pouvoir en sortir, j’en demeurais prisonnier. Et je
continuais à me réveiller, mais je ne faisais que rêver que je m’éveille. Ça se
passait comme dans deux miroirs — je rêvais, et je dormais. Jusqu’à ce que
la poigne vigoureuse d’Eddi me transporte jusqu’aux waters.


Parmi les cris des prostituées, dans l’imagination
qui déborde, dans ces réveils qui n’étaient pas vrais. Un provisoire qui
progressait en permanence.


Pourtant, je désirais aller voir Batia. Et
cela aussi pouvait être un rêve. N’importe comment, il fallait que j’essaie. Sans
même bien savoir ce que c’est qu’un makhloul, je sentais que c’était
quelque chose à côté.


L’orage était passé. Mais alors qu’en Pologne,
les orages sont précédés d’un temps étouffant, ici, au contraire, ils éclatent
après un refroidissement de l’atmosphère. Aussi avais-je attrapé un rhume, et
ça m’empêchait de penser. Je sais maintenant pourquoi les anciens considéraient
le rhume comme une fonction du cerveau.


Ainsi, je me suis mis au bout d’une semaine à
penser à Batia. Il m’arrivait même de rêver à elle, et agréablement. Le rêve me
collait aux paupières, il collait aux morceaux de cabinets et de rues. Intoxiqué
en rêve. Pendant qu’Eddi m’entraînait vers les waters, moi, je prononçais le
nom de Batia. Or Eddi, le géant blond, finit par me prendre en pitié :


— Bon d’accord, je vais t’y conduire, chez
Batia la folle. Elle, chacun peut l’avoir… n’y attache aucune importance. Je
vais t’y conduire, moi, et j’y dirai. Moi, tu sais, je la connais depuis toute
petite. Ensemble on est venus d’Allemagne. On nous avait appris comment
éteindre un incendie provoqué par les bombes, ça, on l’a appris en classe. Chaque
élève il fallait qu’il sache. Mais, son vieux à elle, je t’aurai prévenu, fiston,
il est dingue. Demeure dans la salle de bains. Compose des chirim, des
psaumes quoi, comme les prophètes. Et dans plusieurs langues, en allemand, en
hébreu, Dieu sait laquelle encore. Mais le pire, c’est l’espèce de genre qu’il
se donne : les cheveux longs, se parlant à lui-même, gonflé et tout
content de soi. Elle, elle n’a plus sa mère, et son côté dingo il vient de lui.
Alors, on ira ce soir. Elle, on l’avait placée dans un kibboutz, mais elle s’est
enfuie. Bon, là, moi je t’ai tout raconté.


Ma journée terminée, Eddi m’a pris sous le
bras et on est parti. Mme Zinn a protesté, bien sûr, mais il a
su la calmer en disant vieille pute etc. Elle terminait d’ailleurs une
conversation : « parce qu’elle était enceinte et son petit, il s’est
tout desséché dans son ventre, pendant le dernier khamsin… » Déjà Eddi me
conduisait par la main, mais c’était plutôt moi qui m’appuyais sur lui.







La pose. Non pas littéraire ni artistique. Mais
j’ai toujours été fasciné par l’homme qui joue. Il est vraiment difficile d’atteindre
les sources authentiques de la vie – si tant est qu’elles existent. D’atteindre
un homme qui ne fait plus semblant. Il nous faut pas mal de perversité et d’intelligence
pour arriver à nous frayer quand même un chemin à travers l’inextricable lacis
de rôles variés où l’homme s’abrite. Vraie chrysalide : même à l’heure de
sa mort, elle ne se met pas entièrement à nu, surtout pas devant elle-même. Mille
et une poses, mille et un rôles en train de se chevaucher, de s’entrecroiser, de
se contredire les uns les autres. Je sais combien il est difficile de renoncer à
son rôle, dût-il nous conduire à la mort. Avec la mort, on fait le joli cœur
jusqu’à la dernière minute. Et au fond, on n’y croit pas vraiment. Ah, qu’il
est difficile de répudier son rôle !


Plus difficile que de quitter la vie. Si l’on
abandonne son rôle, on retombe – c’est automatique – dans le rôle voisin, aussi
faux que le précédent. Ainsi, tout en cherchant l’essentiel – si vraiment nous
voulons le rechercher, car bien peu en ont envie – nous nous débattons parmi
nos cent mille poses, pour finir, sous l’une d’entre elles, par découvrir la
vie, et qui palpite. Mais voilà qu’à sa place nous retrouvons – ô stupeur
— un rôle de plus, tout aussi palpitant, et c’est lui que nous
enfourchons.


Et quand après force cabrioles, on finit quand
même par toucher de l’authentique, par s’apercevoir qu’il n’y a là rien à jouer,
que d’ailleurs on ne pourra plus le faire, on cède à l’épouvante, on se raidit.
Et on se fabrique une sorte de mort par frousse, mais qui permet quand même de
jouer du croupion, de se livrer aux entourloupettes les plus mirifiques. Et on
se remet à jouer – jusqu’au dernier souffle –, même si cette mort se révélait
être vraie, la plus vraie de toutes les morts. Car le fond, lui, est plus
effroyable que toute mort. La vérité d’exister est – quoiqu’on en dise – insouffrable.


Tout cela ne concernait pas le père de Batia
qui n’était qu’un vulgaire poseur. Cela touchait l’angoisse atroce, la vie de
chiqué, frelatée, et ce provisoire qui forment autour de nous le cercle de
craie magique. Ceux qui, fortuitement, ont frôlé le fond, cherchent— en
panique et risquant de se casser le cou – encore une pose nouvelle.







Le soleil se couche – je vois les maisonnettes
qui descendent la pente de grès où pousse une seule variété de cactus. Il est
très rare qu’il fleurisse, et juste une nuit : la plante a l’air alors d’une
immense phalène décorée de motifs incroyables.


Les maisonnettes : toutes en bois, rafistolées
de bric et de broc, séparées par des venelles, avec les cabinets en commun et
plein de fleurs aux vérandas. Immense boule rouge, le soleil a plongé dans l’eau,
et l’eau, éclaboussante, a jailli.


Tous les deux on a descendu les marches, moi
faisant très attention à ne pas tomber ou du moins à tomber du bon côté. J’avais
demandé à Eddi d’aller d’abord sur la plage où les vaguelettes viennent vous
lécher les pieds. De là, on voyait Jaffa-la-Belle, et cette vue inquiétait. Au
fond de la baie, au loin, tout près, la ville debout dans la brume rose et
diaphane, où seul perçait un minaret.


Puis, moi toujours m’appuyant au bras de mon
ami et m’arrêtant à chaque marche, nous sommes remontés jusqu’en haut et avons
fini par trouver la baraque numéro 38.


— C’est ici qu’elle crèche, annonça Eddi.


Nous pénétrâmes tous les deux dans une pièce
qui me parut familière. Elle ne tourna même pas la tête à notre bonjour. Il y
avait partout plein de toiles, de cartons, de torchons, de planches. Elle
travaille sans palette : avec la langue, un chiffon, et même la couleur
sortant directement du tube. À la place où l’on met d’habitude des images
saintes, deux petites reproductions. Des Klee. L’une représente une ville tout
en dentelle, avec un fond de ciel profond : sur cette ville, on a planté
des petits drapeaux d’enfant, avec une lune d’un sou. Sur l’autre, des oiseaux
qui sont sous l’eau – ô mon mignon paradis perdu lanturlu…


— Pas trop tôt que tu l’amènes ! Bon,
laisse-le et file.


Elle dit ça avec calme, l’air absent.


— Dis donc, répond Eddi, avec moi fais
pas ta mariolle. Et pour le chercher, je viens quand ?


— File, je t’en prie ! Pour ça, compte
sur moi.


Eddi repart. Je reste seul avec elle. Me
tournant le dos, elle se penche sur une large feuille de papier pour poser dans
un coin quelques touches de couleur jaune intense. Ayant fini de couvrir cette
partie de jaune, elle va se rincer la bouche. Pendant qu’elle le fait,
j’entends une sorte de gémissement… Ça vient d’une chambrette qui doit aussi
servir de salle de bains Là se tenait assis son père, un inspiré qui avait
choisi comme métier de composer des chirim. Crinière bien fournie,
blanche aujourd’hui. Ainsi gémissait-il pour se parler à soi-même (« un
prophète de plus… » disait Anatole France) et couvrait avec de grandes
lettres de grandes feuilles de papier. Plus tard, je pus moi aussi entendre ces
poèmes, alors qu’il les lisait au coiffeur, – il n’y a aucune honte à ça. Mais
chez lui, il se bornait à écrire, en pleurnichant comme une chatte.


Batia entra dans la pièce et me regarda :
un drôle de regard, impersonnel. En même temps elle souriait, et ce sourire
découvrait ses belles dents. Il ne m’était pas destiné : sourire absent, sans
adresse. Avec ce regard-là, pouvait en effet l’avoir qui voulait. Me fixait
comme un objet sans vie.


— Qu’est-ce que tu peins là ?


— Tel-Aviv.


Je m’approchai de la table déjà investie par l’ombre
et je vis une grande baie d’un bleu idéal, un sol jaune où se dressaient des
maisons d’un jaune plus foncé. Un bleu marin, et le jaune rappelait la tiédeur
des colonnes de l’Hellade. Je le lui dis, cela parut soudain l’intéresser. Elle
se mit à m’interroger, me demandant des détails sur les colonnes, les temples
grecs. Puis elle se tut, en se passant la langue sur les lèvres. Sans doute
songeait-elle à la mer Ionienne ou à la couleur jaune chair.


Subitement son père sort en coup de vent de la
salle de bains, tenant à la main une brochure imprimée :


— Monsieur, lisez-vous l’hébreu ?


Je lui dis que non, il fait :


— Ah, bon…


— Lui, c’est tante Zinn qui l’a acheté…


Il hoche la tête d’un air entendu, mais j’étais
sûr qu’il n’avait rien compris.


— Ah bon, bon, marmonne-t-il en se
retirant.


Les mouettes dormaient sur les flots. La mer
était paresseuse, assoupie, elle se prélassait comme un chat.


Elle brillait dans la nuit au plus léger
roulis d’une des barques – les vers luisants de l’eau.


Ce soir-là, je n’ai plus revu ses yeux. Ils
avaient au jour la couleur de la mer et changeaient de couleur comme elle. Maintenant,
je ne distinguais que les contours de sa silhouette. Debout dans le noir, immobile.
Elle portait des sandales grecques, une jupe sans plis et un corsage flottant
par-dessus, selon la coutume locale. Ses cheveux étaient blonds, plats, touchaient
ses épaules. Son âge – quinze, peut-être seize ans.


— J’ai, dit-elle, les seins sensibles.


Elle se coucha sans hâte sur le divan, et je
me couchai aussi. Je ne savais pas comment déboutonner son soutien-gorge. Un
rire fusa, yeux clos, elle me montra deux petits boutons sur le côté. Elle
avait de gros tétons sombres aux bouts roses qu’entourait comme des anneaux une
couche lumineuse. Aussitôt effleurés les tétons réagirent. Mais elle nous
imposa un rythme lent. Et lentement, comme la mer aujourd’hui où dormaient les
mouettes, elle monta les marches du désir, avec des retombées profondes. Ronronnant
tel un chat, avec des khrr… prolongés, m’indiquant par les modulations
de sa voix basse ce que je devais faire.


Brusquement, son père, la barbe au vent. La
panique m’envahit.


— Que tu es bête, dit-elle, il ne voit
rien. Et n’importe comment, si on se trouve dans une posture sans équivoque, il
ne faudra jamais faire de geste brusque, c’est ça qui attire l’attention. Mais
lentement, mollement, changer de pose, comme par hasard.


— Qui t’a donné cette sagesse ?


— Une dame qui, sur le plan sexuel, me
prépare pour Paris. Nous irons la voir quand tu sauras marcher.


Long silence dans la chambre plongée dans l’ombre.


—Écoute-moi, fais bien attention.


— Je t’écoute.


— Quand chez vous, le téléphone sonnera trois
fois…


Mme Zinn possédait un appareil
téléphonique poussiéreux que je n’avais encore jamais entendu sonner.


— Il marche si on vous téléphone, mais
vous ne pouvez pas appeler en ville. Ouvre bien l’oreille : s’il sonne
trois fois, cela voudra dire que c’est moi qui appelle en reposant chaque fois
le combiné.


— Mais tu oublies que moi, pendant la
journée, j’occupe les waters.


— D’abord, j’appellerai toujours pendant
tes heures libres. Et puis, il faut que tu cesses d’occuper les waters comme ça…


— Comment cela ?


— Écoute, c’est un secret… mais la tante
Zinn a une manie sexuelle : elle tenait des chiens. Leur achetait des
colliers – elle en garde encore des tas. Toi, si de temps à autre tu te laisses
mettre un collier, elle te permettra de prendre la communication. Mais d’abord,
il faut que tu apprennes à marcher, après, on verra.







Je m’appuyais sur son bras svelte. Elle le
faisait bien. Se soumettait en cadence, se raidissait à l’instant où j’avais
besoin de son aide. Souple, forte. Ainsi, avec l’appui de ce bras qu’on ne
pouvait pas encore appeler un bras de femme, nous touchâmes au but.


— Tiens, fit Batia, voilà dix piastres. Quelqu’un
me les a données, je ne sais plus qui. Tu n’as qu’à les garder. Moi, je fais de
temps en temps un saut chez vous. Salut !


Elle me reconduisit à sa porte, me fit un « bye,
bye » de la main, et disparut.


Je gardai à la main les dix piastres et
décidai de ne pas en parler à Mme Zinn. Et de me laisser mettre
les colliers des toutous disparus.


Quand je rentrai, Eddi me lança :


— Pas malheureux que tu rappliques.


Aux waters, Mme Zinn terminait
son tour de garde. Il pouvait être minuit quand elle en sortit.


Eddi dormait déjà. Ronflait, les bras
largement écartés. Moi, j’attendais qu’elle vienne.


— Il paraît que vous avez eu de beaux
chiens.


Inquiète, elle agita sa moustache, remit le
dentier laissé sur la table et répondit :


— Batia t’en a parlé, évidemment. Évidemment
que j’en ai eu. Regarde ici – elle ouvrit l’armoire – mon Loulou, Dieu ait son
âme, s’est fait écraser par une voiture. Et là, mon petit Chow, il s’est
empoisonné, le pauvret.


Elle s’assit tout près de moi sur le divan :


— On va l’essayer, dit-elle d’une voix
câline.


Me passa au cou le collier d’un chien
visiblement de taille, muni d’une laisse, et qui gardait toujours sa plaque d’identité
municipale.


— Je continue à la faire valider, bien
que je n’aie plus de chiens, me dit-elle d’un ton pudique.


Quand elle eut refermé le collier sur mon cou :


— Viens, on va faire un tour, murmura-t-elle
en prenant la laisse.


Me laissant glisser sur trois pattes, je « me
fis en toutou » comme disait la fillette de l’étage et avançai quelques
pas. Alors elle murmura, tout bas :


— Oooh.


M’étant retourné, j’aperçus sa silhouette dans
l’ombre. Tordue par l’orgasme, elle s’affaissa sur le divan qui répercutait ses
spasmes en cadence. Rappelait une vipère. Demeura longtemps couchée sur le
divan, et moi, j’avais peur d’enlever le collier. Elle finit par se relever et
s’assit pour m’annoncer d’un ton officiel :


— Eh bien, demain, les cabinets…


C’est alors qu’on se mit tous les deux d’accord
au sujet du téléphone. En plus, elle me promit la canne de son défunt mari.







L’atmosphère des cabinets me pesait de plus en
plus. Les jours de khamsin, souvent Eddi m’en tirait presque sans conscience.


J’attendais avec impatience le coup de fil de
Batia et n’avais pas la moindre idée du temps qui s’écoulait. Attendre est pour
moi une activité intenable, car je me concentre tout entier dans l’attente. Et
quand finit par arriver ce que je souhaitais, la chose a beaucoup perdu de son
importance.


Pendant le khamsin, les insectes – noirs
éclairs du jour – se cachaient. Même les araignées. Le soir, seules les
chauves-souris volaient, grosses comme des rats. Sur un buisson de leur choix, les
moineaux tenaient conseil pour discuter le cours du mil. Descendait enfin un
silence complet, n’étaient le piaillement des chauves-souris voletantes et le
miaulement des chats.


Un beau matin, tout à fait inattendu, le
téléphone sonna. Je rampai jusqu’à l’appareil et décrochai le combiné. C’était
Batia.


— As-tu toujours les dix piastres que je
t’ai données ?


— Toujours.


— Alors viens me « racheter »
au bistrot du coin. Je leur dois un café et je n’ai pas le rond.


C’était vers le soir, juste mes heures de
temps libre. Je partis dans la direction dudit café. Marchant très lentement le
long des maisons, essayant d’attraper mon souffle. Je finis, péniblement, par
arriver avec les dix piastres jusqu’au coin, il n’y avait plus qu’à traverser
la rue. Une dame inconnue m’aborda, le visage compatissant, et proposa de me
faire traverser. De plus, elle me gratifia d’un mils.


J’avais tout mon temps pour observer les
enseignes : Lombroso, orthopédiste ; Mme Noë Alembik,
robes-manteaux ; Mme Groskopf, soutiens-gorge ; et, voisin
immédiat, Obrotny, cordonnier. Oui, je rasais les murs pour avoir sous la main
un appui – et aussi pour éviter d’être regardé. Et enfin, par instinct d’échapper
au soleil qui de toute manière ne brillait pas. La dame qui venait de me faire
l’aumône d’un mils se dirigeait toute guillerette vers le café. Quant à
Batia, elle s’était installée dehors en compagnie d’un jeune type velu qui
avait une ancre tatouée sur le bras. Je m’approchai, elle m’aperçut. Se
contenta de me voir en continuant de bavarder avec son jeune moustachu. Moi, je
m’assis sur la murette – et m’y tins assis. Subitement, elle :


— Veux-tu payer pour nous ?


Apparut la patronne du petit café avec sa dent,
une dent unique sur le devant, et sa poitrine plate. Elle annonça en polonais :


— Monsieur doit sept piastres.


Encaissa les sept piastres et s’en fut.


Batia et le jeune gars se levèrent :


— On descend vers la mer.


Le gars était évidemment d’accord ; moi, je
n’avais qu’à les suivre. Au même instant, on entendit crier :


— Alte Sachen, alte Sachent !
Maaaaarchand d’habits !


Batia le héla :


— Holà, attendez !


J’étais curieux de voir ce qu’elle allait lui
vendre. Mais elle ne fit qu’enlever sa petite jupe qui cachait un short et
entreprit de marchander avec l’Alte Sachen. Il examinait la jupette, soulignait
qu’elle était passée de mode, guère neuve, et que… À tout, elle répondait avec
aisance et volubilité, et la jupe ne tarda pas à changer de mains. Son marchand,
Batia l’avait étourdi de paroles et proprement bouché. Résigné, il lui en donna
dix piastres. Elle annonça :


— Allez, on descend à la plage.


Puis, me glissant l’argent dans la main :


— Tu paies les transats.


Moi, je pensais à son corps où je n’avais
point accès, sans savoir comment aborder ce sujet. Tout en les suivant, je
regardais sa peau de blonde qui – il n’est rien de plus beau – prend si bien le
hâle. J’admirais le coucher du soleil. Ils avançaient sans hâte en se parlant
hébreu. Je me dépêchais de les suivre. Fixant ses jambes fortes et joliment
galbées, chaussées de sandales grecques à talon plat, à une seule courroie
entre les orteils. On se mit à descendre les marches menant à la plage qui, à
cette heure-là, était vide. Elle disposa les trois chaises longues côte à côte
tout en continuant une conversation animée avec l’autre. Elle portait un short
blanc, un corsage à raies larges sans manches. Dieu du ciel, ces longues jambes
qu’elle avait si belles avec leur léger duvet. Et son père qui en ce moment
même composait ses psaumes, des chirim, Dieu du ciel.


Il y avait fête ce jour-là. J’avais, de mes
waters, entendu les prières juives. Ils ne prient guère, eux, ils exigent. Menacent
même. S’humilient devant Dieu, mais seulement en paroles. Ces prières, par-dessus
le marché, ont quelque chose d’un marchandage avec un Dieu qui a fait de ces
gens le peuple élu.


Sur la plage. Lentement, le soleil plonge dans
la mer sans éclabousser aujourd’hui l’eau alentour. De la terre commencent à se
lever les ténèbres. Petit à petit, nous envahissent.


L’ancre tatouée nous quitte. Il prend
rendez-vous, pour demain je crois. À elle, je dis tout bas :


— Je te veux.


Elle se met à rire :


— Toi, mon petit gars, si tu as envie d’une
partie de pelotage, un bon conseil : prends le bus. On y voyage tellement
serrés que personne ne sait plus à qui est quoi. Et quel choix de nichons, choix
de fesses – pour tous les goûts. Prends le bus, je te dis. Tu auras tout loisir
d’y passer ta main sur le cul du monde. Surtout qu’en cette saison, question
dessous, c’est zéro : pas de soutiens-gorge, pas de slips. Belle occasion
pour sept petits mils, je te jure, et un choix incroyable. Et même, tu
peux enfiler un coup, si tu es malin. Mais tu n’es pas malin, hélas.


Tout à coup, elle me dit :


— Viens.


Me conduit jusqu’à son makhloul, baraque
trente-huit, où son père est en train de gémir.


Je savais déjà comment se dégrafe un corsage. Mais
elle l’enleva toute seule, et le short avec. S’exécutant avec lenteur, en me
regardant. L’impression qu’elle est en train d’apprendre. Les femmes apprennent
toujours. N’arrêtent jamais d’étudier.


Voilà, elle est nue, corps presque de fillette,
un peu garçon sur les bords. Entièrement bronzé. Tache qui brille dans la nuit.
Debout, alors que je suis couché, elle dit :


— Ta maladie… tu ne vas pas t’en
déshabituer ?


— Comment ça… déshabituer ?


— Eh bien, c’est très simple : tu ne
seras plus malade.


— Mais je….


— C’est une très vilaine habitude et qui
sait même si tu ne fais pas semblant.


De nouveau, les sombres tétons, sur son corps
qui luit. La fenêtre, ouverte sur des nuages encore roses. Le divan bas, très
bas, et des peaux d’agneau tout autour. Lointaine, la voix : Alte
Sachen. Et tout près, son père. Elle savait se donner si entièrement qu’il
n’en restait aucune trace – tel un bateau coulé par le fond. Elle passait, fluide
au-dessus de moi, comme font les vagues – en me heurtant et s’inclinant comme
la vague qui s’étale, puis en se redressant comme la vague qui brise sur les
rochers… pour enfin sombrer, lèvres serrées, toute vibrante. Elle demeura ainsi
sans ouvrir les yeux, laissa seulement aller sa tête et desserra les dents. Au
bout d’un long moment, elle murmura :


— Comment est-ce arrivé ?


Puis, elle se coucha sur le dos, tache d’or
toujours étincelante.


Elle sentait bon, comme un enfant qui se
réveille. Petit à petit, ses yeux commencèrent à luire, yeux qui brillaient
dans la ténèbre comme ceux d’un chat. Elle se mit à s’étirer, et enfila son
short, son corsage.


Alors seulement, je me rendis compte qu’elle
ne s’était point donnée à moi, mais moi – à elle. On ne pouvait pas la posséder.
À chaque fois, par une espèce d’entêtement puéril, elle vous coulait entre les
doigts juste à l’instant où on croyait la saisir. Simplement, elle se trouvait
là où vous n’aviez pas idée de la chercher. Un don, celui de s’évaporer. C’est
elle, elle qui m’a possédé, à force de marmonner khrr, de serrer les
dents, de rester là, couchée sans défense et l’on ne pouvait rien, rien lui
faire.







Je rentrais chez nous : le laveur
rangeait son fourbi. Il lavait les rideaux et les étendait largement.


— Bonsoir, Monsieur Sprung.


— Dieu vous garde, répondait-il. Et la
vieille ?


Faisait allusion à Mme Zinn.


Puis, je disais :


— Bonjour à toi, David.


Le coiffeur. Je ne me rasais plus et portais
longue barbe.


Au même instant, la fillette fila tout droit à
son étage en scandant : Da-vid, Da-vid ! me-lekh Isra-ël !, répétant
ce refrain comme un perroquet.


Aussitôt rentré chez ma patronne, j’aperçus
dans la chambre un second lit, et sur ce lit, une sorte de type long et
verdâtre s’étalait sans faire attention à moi. Visiblement un professionnel qui
faisait son métier avec pas mal d’automatisme. Il arborait une petite moustache.
Avait déjà enfilé son pyjama. Mme Zinn fit son entrée pour me
dire d’un ton affable :


— À quoi bon tous ces frais, Monsieur Piotruś ?
Allons, revenez aux cabinets et qu’on n’en parle plus.


Parce que le videur, vous savez ce qu’il me
coûte ? Remarquez, résultat garanti : on a signé tous les deux chez l’avocat.
Ah, si je n’étais pas obligée d’assister aux réunions des Témoins de Jéhovah…


— Et la laisse ? fis-je d’une voix
timide.


— La laisse, ça compense le téléphone et
la canne. De plus lui, il me fera ça non pas à trois, mais à quatre pattes. Remarquez,
autrefois j’avais un petit bouledogue qui boitait. Allez, Monsieur Piotruś,
vous viendrez encore me supplier.


Le videur avait un système de son cru. Il
allumait une ampoule de 200 watts, remontait le réveil de la cuisine pour trois
heures du matin et, malgré l’air irrespirable, verrouillait notre fenêtre. Ce
soir-là, il se coucha tout nu et se mit à lire un policier.


Je restai prostré pendant deux jours. Le
troisième jour, mon videur me déclara :


— Toi, si tu ne te rends pas, je te
casserai le cou, comme ça, par mégarde. T’es plutôt faiblard et chacun va
croire que ça t’est arrivé dans notre couloir. Et puis, qui donc voudrait se
mêler de ça ? Si mon truc ne marche pas, on va essayer les moyens
chimiques. Si ça ne marche pas non plus, on te fera passer pour dingue et te
déménager de force aux cabinets en racontant aux gens que t’es un danger pour l’entourage.
Ça, c’est encore le meilleur truc.


De temps à autre, Eddi venait me voir et me
disait :


— Rends-toi, mon vieux ! tout ça n’a
pas de sens. Même le lion du Zoo, il a habité toute une année aux chiottes. Autrement,
tu nous coûtes du fric. Et pour finir, il faudra qu’on paie le toubib qui te
fera passer pour fou ! Alors, à quoi ça sert ?


Mais moi, j’étais presque inconscient, incapable
de répondre à personne Aussi finirent-ils par appeler un médecin, le Dr Siegbert,
de la maison d’en face, qui établit le certificat suivant :


Je, soussigné, certifie que Piotruś, domicilié
au n° 8 de la rue Chapou-Chapou chez Mme Zinn et acquis
par la susnommée au marché de la ville, est sujet à de violentes attaques de
folie et doit par conséquent vivre isolé pour éviter les tentatives de suicide.
En outre, le patient souffre de dépressions paranoïdales qui lui font croire qu’il
partage la chambre avec un soi-disant « videur »
qui en réalité n’est qu’un infirmier hautement qualifié et susceptible de
rendre au malade d’inestimables services.


signé :
Dr Siegbert


 


— Et alors ? qu’est-ce tu réponds à
ça, hein ? me demanda le videur verdâtre.


La nuit tombait déjà, et l’ampoule de 200
watts aveuglait la pièce. J’avais les lèvres collées par la fièvre et je pus
seulement balbutier d’une voix pâteuse :


— Rien.


Je m’endormis. Quand sur le coup de trois
heures du matin, le réveil, installé sur trois assiettes, déclencha la sonnerie,
je bondis et me mis à crier :


— Aux waters ! Uniquement aux waters !
Il n’y a qu’une seule liberté et elle est dans les waters ! Vive, à jamais
vive ! Je veux y aller, j’y vais, moi, sur-le-champ…


Mme Zinn qui s’était levée, me
considérait avec méfiance.


— Allez ouste, dit-elle, emmenez-le et qu’on n’en
parle plus.


On me boucla dans les waters où, blotti au
pied de la cuvette, je m’endormis sur-le-champ.


Je me réveillai sous un soleil pesant qui
pendait tel un fruit énorme, lumineux. Pas une chance de réussir mon suicide, –
à moins de me noyer dans cette cuvette, geste pratiquement impossible à
réaliser. Il fallait à nouveau me livrer à mille contorsions, avec bronzages
forcés de l’une puis de l’autre partie de mon corps, ruser avec le soleil, le
fuir, grimper en haut de la paroi, tirer la chasse d’eau pour me rafraîchir, tant
que j’avais encore mes esprits, les mains et les tempes. Et encore ces soleils,
soleils agonisants comme si on coupait la gorge d’un chameau, dégoulinant d’un
épais sang de bête qui manquait me faire vomir. Pendant la journée, je me
laissais parfois glisser jusqu’en bas, alors le soleil paraissait accessible et
moi, je voulais l’anéantir, l’assassiner – pour qu’il n’y en ait plus. Et je te
l’agrippais à deux mains et je l’étranglais, mais voilà qu’il me coulait avec
astuce entre les doigts, il me brûlait, me rôtissait les mains, il frappait mes
yeux si cruellement qu’il me fallait les abriter.


Lorsque enfin, tard dans la soirée, Mme Zinn
me relâcha, je lui vouais une gratitude à mes propres yeux terrible. Je rampai
jusqu’à la chambre et entrepris de lécher le rebord de sa robe, je le léchais, et
lui trouvais bon goût : mise à bouillir dans une marmite, on en aurait eu
un bouillon bien gras.


Eddi était sorti. Elle n’allumait presque
jamais la lampe. Alla ouvrir son armoire, y choisit un collier, un peu juste à
vrai dire, me l’attacha au cou et je me mis à aboyer avec joie.


— Cii, dit Mme Zinn. Elle
ajusta son chapeau, sa voilette, se mit du rouge à lèvres et alors seulement, elle
annonça :


— On va faire un tour.


Le matin, dès que le soleil, épouvantable, était
là, j’escaladais de nouveau les parois. J’avais appris à plonger ma tête dans l’eau
de la cuvette. Lorsque je l’en sortais, tout tournait autour de moi.


La petite fille de l’étage scandait toujours
son Da-vid, Da-vid ! me-lekh Isra-ël ! Avant de sortir,
Mme Zinn avait l’habitude de me dire :


— Vous vous habituerez, Monsieur Piotruś.
J’en ai habitué, moi, et des plus forts que vous.







Un matin, on appuya une échelle contre le mur
des cabinets. C’était Batia. Elle regardait si j’étais encore vivant.


— Ah, mon pauvre vieux, mon crevard…


Elle pénétra à l’intérieur, me chargea sur les
épaules, et redescendit l’échelle.


— Tu empestes ! fit-elle.


Elle, elle embaumait le sel marin.


Dans la rue, une petite auto attendait, avec
un inconnu au volant. Batia me plaça dans le coffre à bagages et on démarra.


— Tu sais, je t’avais complètement oublié,
mais alors ce qu’on appelle oublié. Il y a eu d’abord l’ « ancre tatouée »,
puis Sigi, puis Hans, et puis un lieutenant australien – avec lui, je me suis
saoulé la gueule au point qu’on s’est pas quittés pendant deux jours deux nuits,
et puis… là je ne sais rien, mais plus rien du tout. Toi, c’est les dix
piastres qui m’ont fait penser à toi – autrement tu la continuais, ta cure de
pourrissage. Je t’ai ramené mon pyjama, il suffira pour le moment. Arrête-toi,
dit-elle au chauffeur, tu veux, arrête un instant.


Elle me fit enfiler son pyjama.


— Tu nous donnes à bouffer ? demanda-t-elle.


Le chauffeur sortit une boîte de conserve et
du pain. Mais il fixait toujours Batia.


— Où allons-nous comme ça ?


— À Haïfa, au village druse du mont
Carmel. À propos, l’autre nuit, je crois que j’en ai encore fait de drôles. Avec
une inconnue. Qu’est-ce que j’ai pu être ronde…


Elle m’ouvrit le corned-beef :


— Tiens, bouffe.


— Qui est ce monsieur ? et je
désignai le chauffeur.


— Un monsieur, je ne sais plus trop, Loulou
je crois, la bagnole est à lui. Il m’emmène au mont Carmel.


— Et moi ?


— Toi aussi : je lui avais demandé
de s’arrêter juste un instant.


Le monsieur fit :


— Hmmm…, et s’éclaircit la gorge.


— C’était pas comme ça ? – interrogea-t-elle.


— M’avait juste raconté qu’elle allait
dire deux mots à une dame qu’elle connaît.


— C’est ça, à tante Zinn. Et comme elle n’était
pas là…


Le monsieur, plus très jeune, avait l’air d’avoir
drôlement envie, car il se gratta l’oreille en disant :


— Rien que deux jours de perme, et puis
faudra remettre l’uniforme. Bon, on file sur Haïfa.


Alors moi, la gueule pleine de corned-beef :


— C’est évident.


Moi, au siège arrière, Batia avec Loulou sur
le devant, et nous voilà partis.


 


 







C’est la fin avril. Tant de fleurs et d’herbes
dont j’ignore les noms. Ici, pas un souffle, fût-ce d’un instant, de ce vent
qui vous énerve, vous dessèche l’esprit et fait lever le sable des dunes. Nous
longeons des champs de chardons qui donnent des fleurs bleues et arrivent à
hauteur d’homme. La route – bordée sans intervalle d’anémones rouges et de
coquelicots.


— En voilà d’un bleu, et pur comme le
ciel !


Batia hoche la tête :


— Mais les autres ne sont pas si belles –
électriques, on dirait une sorte de néon.


Les arbres sont, eux aussi, en fleur : floraison
rouge, ou bleue, ou jaune, ou alors d’un blanc resplendissant, ici et là, du
blé, des citrouilles, des pommes de terre. Et des bananiers, ils ont des
feuilles en forme de nacelle – un homme adulte pourrait s’enrouler dedans.


— Tu ne le vois pas, dit Batia, mais tu
en as qui, comme couleur de base, ont tout au fond le violet, et pour les
autres c’est la pourpre.


Le vent joue à travers les feuilles. Voici la
Vallée, ensoleillée sur les bords, verte au milieu, d’un vert profond, humide, plus
foncé entre les collines qui dansent. La montée du Carmel, et, canine blanche
qui perce, c’est Haïfa. Rocs où nichent ces éperviers qui étendent leurs larges
ailes au vent. Bouillonne toute la verdure. Une brève halte : tiens, des
myosotis qu’on appelle herbe d’amour, mais plus grands qu’en Pologne.


Les plantes : plus juteuses ici, plus
velues, plus grandes aussi, n’empêche que ce sont souvent des plantes naines, par
exemple les chênes qui dans ce pays sont à peine des arbustes, mais qui portent
des glands énormes. Plus loin, des maisonnettes tapissées de liserons.


Je m’exclame :


Je me redisais à voix basse :


— Myosotis, fleurs bleues de délice… Dis,
que vas-tu faire s’il pleut ? fis-je en fixant le petit short de Batia.


— Toi alors ! On va avoir sept mois
de canicule. Sept mois, sans répit !


Arrivés enfin à Haïfa, il se révéla qu’on ne
pouvait pas nous loger au village druse et qu’il nous fallait du moins pour le
moment, aller dans le quartier du port. C’est alors que je pus me rendre compte
des relations de Batia.







Elle me laissait pour de longues heures au
café et partait, petite araignée, tendre ses filets ici ou là. Elle faisait la
navette entre des milieux très distants les uns des autres et quelquefois
hostiles. Connaissant à fond les gens, elle les tutoyait au bout de trois
minutes, leur laissant croire par-dessus le marché qu’ils étaient les seuls à
la tutoyer. Elle se fourrait s’il le fallait dans le lit d’un homme, savait
séduire sans peine une femme non lesbienne et rendait jaloux d’elle jusqu’aux
animaux. Juives ou arabes, elle fréquentait les maisons « bien », et
ne dédaignait pas les planques : de contrebandiers, de recéleurs, et les
bordels, endroits où elle débattait des affaires dont elle avait seule le
secret. Puis elle rentrait par les ruelles tortueuses de la ville basse de
Haïfa, en remorquant à sa suite le client payant.


Loulou avait disparu. Je restais dans ce café
des jours et des nuits durant : le patron parlait tant bien que mal le
français et j’en connaissais moi-même un brin ce qui nous créait un langage
commun. Vêtu comme je l’étais du pyjama de Batia, je faisais souvent pitié :
alors on me lançait un morceau de pita[bookmark: _ftnref4][4], on me laissait une part de boudin de verdure, et il advint même qu’un
Arabe, saisi de folie, me commanda un kébab tout entier. Batia venait me voir
deux fois par jour, j’en profitais pour me faire servir un narguilé qui bientôt
me faisait vomir : parfumée et légère, la fumée vous montait à la tête, à
l’estomac. Débarquaient aussi des marins dont les Arabes se retranchaient par
un mur d’indifférence. De temps à autre, des Libanais conducteurs de caravane, qui
parlaient couramment le français. Ce genre de client passait toute la journée
au café, avalant un bifteck, des glaces, du mouton qui rôtissait sur la broche,
et buvant un liquide verdâtre. Puis il se commandait un garçonnet avec qui il
montait ou bien allait dans la cour. Le cuistot avait deux marmitons qui
servaient justement à ce double emploi. Il se nommait Akhoubbet : dès à
présent, il vaquait à demi nu, et plus tard l’était tout à fait. Homme énorme, tout
en muscles, il ressemblait à un soutier.


Un beau matin, la police britannique fit
irruption chez nous : tout en baragouinant quelque chose, ils déballèrent
un grand seau de peinture, firent mettre tous les clients nus et leur
barbouillèrent les testicules en vert. Puis, après avoir confisqué leurs
vêtements, ils les ont lâchés tout nus par la ville. Ce jour-là, les waters m’ont
sauvé. Voilà comment je suis resté dans ce café pendant sept jours et sept
nuits.


Batia, enfin rentrée, m’a dit :


— Viens ! et je l’ai suivie.


C’était un nouveau type en treillis, sa jeep a
démarré en trombe et nous voilà propulsés en haut, vers le sommet du mont
Carmel.


— Loulou, tu sais, je l’ai laissé tomber,
m’annonce Batia. Et maintenant, ça va être le tour de l’Engliche.


— Arrête-toi, lui dit-elle. Il veut faire
pipi, il faut que je lui donne un coup de main.


La voilà sautant à bas de la jeep, et on
disparaît tous les deux dans les fourrés.


— C’est là, on est arrivé et elle me
montre une villa entourée d’un jardin. – Moi je suis venue voir un gars, mais
ne sais pas du tout s’il est chez lui.







Elle sonne. Mais avant, me fait cacher
derrière un buisson. C’est la bonne qui lui ouvre, elles se parlent en hébreu. Enfin
Batia me fait signe. Je me faufile jusqu’à elle.


— Où est-ce que je me cache ?


— Pour le moment, nulle part. Le gars est
allé à Jérusalem. On va passer la nuit ici. La bonne va partir tout à l’heure, elle
me connaît d’ailleurs comme une pièce fausse. On va avoir la villa pour nous
tout seuls – ça vaut quelque chose, non ?


— Et pour manger ?


— Pour ça, t’en fais pas. Le frigo est
plein à craquer. Pourvu qu’elle se décide à partir.


Lentement la nuit tombe. Lumières de Haïfa. Ses
néons publicitaires – ils brillent juste au coin des carrières, dans la fente
de la montagne. Le port, ses lumières. Lumignons tremblants, les fanals des
pêcheurs en pleine mer.


— Veux-tu les compter ?


— Seize.


— C’est bon signe.


— Tu pourrais me recoudre mon pyjama ?


— On va en prendre un, tout frais, à lui.
Le tien, il ira à la poubelle.


— Ce soir… tu restes avec moi ?


— Mais oui, puisqu’il n’est pas là.


— Bon, alors je vais te raconter des
histoires.


— Chic alors, on commence.


— Sais pas trop par où commencer.


— Par n’importe où.


— Eh bien, quand je vivais à Téhéran… Je
fréquentais les bordels. Des fillettes de dix ans y travaillent.


— Elles font ça comment ?


— À la perfection. Tu sais, tu n’as pas
du tout l’impression qu’elles savent le faire. Elles savent pourtant, mais le
font comme si elles étaient inspirées.


— Comment ça, « inspirées » ?


— Eh bien, elles le font tout
naturellement, après ton bain – tout bonnement quand tu es couché, elles te
montent et se livrent à mille tours. Et si tu voyais seulement l’air de ces
morveuses !


— Peuh, et après ? Moi, c’est à
partir de douze ans. Mais je me touchais bien avant.


— Elles, elles portaient des robes
spéciales, faites pour. Comme ici les gosses pour la fête du Pourim. Et les
gosses, ici, pour le Pourim, ils me rappellent les autres.


— À Jérusalem, c’est un âne avec une
femme. Et si tu savais comme elle l’excite. Elle, la femme se tient suspendue
sous l’âne en tenant sa tête à lui et en serrant avec ses genoux.


— Et ça se passe où ?


— Dans une espèce de cour carrée. Spectacle
payant, rien que des hommes.


— Mais toi ?


— Déguisée en garçon. Ils n’ont pas ça à
Paris. Ils ne l’ont pas, je le sais, c’est sûr. Dans le midi de la France, c’est
plein de bourricots. Mais ça, ils ne connaissent pas.


— Et puis, à Téhéran, on avait aussi des
gosses de cinq ans qui circulaient avec un plateau sur la tête. Il est garni d’oranges,
de poissons dorés dans leur aquarium, de la poule bouillie et des fruits secs, tout
ça pêle-mêle en tas. Dans le bordel même.


Batia se met à rire doucement.


— Ne ris pas. Ça se passait comme ça. Ils
circulaient. Ils avaient de grands yeux noirs. Des yeux graves, yeux d’enfant. Ces
petits garçons, les Arabes en usaient aussi.


Couchés sur le lit spacieux. Regardons les
reflets des néons dans la glace.


— Qu’y faisais-tu encore ?


— « Des petites affaires, »
comme les appelait M. Buyanover. C’est comme ça qu’il se présentait :
Je suis M. Buyanover, propriétaire, 32, rue de la Grenouille, Varsovie. Moi,
à Téhéran, j’étais logé dans des baraques – elles étaient en bois, divisées par
familles par des couvertures suspendues. À côté de moi dormait Lisa. Chaque
matin au réveil, je tendais à travers la couverture ma main à Lisa et lui
disais bonjour. Lisa avait sa maman avec elle. Un jour que je tendais ma main, c’est
celle de sa mère que je rencontrai. Elle avait peur, car Lisa avait déjà seize
ans. Quand la petite voyait arriver M. Buyanover, elle criait en pouffant
de rire :


— Voilà monsieur Buyanover, monsieur
Buyanover qui arrive.


M. Buyanover entrait, saluait à la ronde,
s’approchait de mon châlit et m’interpellait à voix basse :


— Dites, cher Monsieur Piotruś, vous
ne pourriez pas faire un effort de cervelle ? Inventer un coup fameux, de
première ?


— Commencez, cher Monsieur, par vous
coucher, lui répondais-je. Impossible de réfléchir tant que vous restez debout.


À Téhéran, le souk est gigantesque. Occupant
peut-être le tiers de la ville. Il est entièrement couvert, de sorte que le
jour n’y pénètre que par d’étroites lucarnes ménagées dans les coupoles
latérales. Plein de petits cafés, de bistrots, de mosquées, de bordels, de
dépôts de marchandises. Par Téhéran, les États-Unis faisaient passer à l’époque
le gros des fournitures de guerre destinées aux Soviets. À l’intérieur du souk,
on pouvait acheter des pneus, des pièces pour voitures, des tanks au rabais, des
canons en pièces détachées. Le souk formait une ville en soi, mais malgré une
laborieuse exploration de ma part, je ne lui ai jamais connu que trois issues. On
pouvait y voir au crépuscule les énormes Studebaker aborder les premiers lacets
de la route de montagne, et les conducteurs mordillaient des rameaux de lilas. Là
se jouaient entre divers services d’espionnage des parties fameuses, gagnées
presque toujours par les Soviétiques. À l’ami Buyanover, je répondais :


— Vous irez à telle adresse, vous
achèterez un lot d’étoffes (mais ça sera des blindés) et vous irez les revendre
à Akhmoud. Lui saura ce qu’il convient d’en faire.


Il en faisait une, de « petite affaire »,
le salopard. Mais un jour, il me confia tout bas que dans ses selles, il
trouvait également du sperme. Il éclata :


— Moi je le garde pour ma femme et ma
fillette, au 32, rue de la Grenouille. Ah, que je suis malheureux !


Rien n’y faisait. Il eut des attaques en
pleine rue, et finit par attraper une jaunisse.


Pendant ce temps, un copain à moi me
conseillait :


— Toi, pars pour les Indes. Tu veux, on
va partir ensemble.


Avec leur chevelure de femme, les Indous du
Penjab allaient aux latrines munis de vases en argent, car l’usage du papier
leur était interdit. Les Indous du Penjab se collaient au mât de leur tente, l’enlaçaient
de grand cœur en disant : French madame j’ai eu, Polish madame j’ai eu, English
madame j’ai eu – et continuant à l’infini. Quant aux Européennes, elles étaient
en général curieuses de savoir comment ils le faisaient, certaines attirées par
leurs longs cheveux de femme. Pourtant, je ne suis allé ni aux Indes ni en
Afrique centrale, voyages qui auraient pu être passionnants. Mes journées, je
les passais entièrement dans le souk, j’aimais son brouhaha :


— Encore, murmurait Batia, raconte encore.


À Beyrouth, au milieu de la ville, on trouve
le quartier des lanternes rouges. Assises à leur fenêtre attendent les filles
de joie, ou se tiennent demi-nues dans des bouges qui n’ont qu’une seule porte,
dansant au son d’un petit poste de radio. Lorsque tu entres, elles se mettent à
genoux et demandent si tu n’a pas de désir particulier, – puis elles tirent le
rideau, te font coucher en t’expliquant qu’il ne faut pas être trop fatigué, entament
la conversation. Tout en parlant, de banalités d’ailleurs, elles réalisent qui
tu es et alors, doucement, lentement. Tu n’arrives pas à leur cacher ton désir.
Toujours, au tout dernier moment, elles arrêtent. Et ça peut durer comme ça à l’infini.


— Écoute, moi, je dois aller à Paris. Je
n’ai pas d’argent, mais j’imagine qu’avec ce que déjà je sais faire, je ferai
le tour du monde. Ça va me coûter bien sûr pas mal d’énergie, d’habileté, d’invention.
Mais il faut que j’essaie.


— Tu penses vraiment étudier la peinture ?


— Oui. Je pense que oui. Et vagabonder un
peu partout. Ne plus demeurer toujours au même endroit— jusqu’au dégoût,
jusqu’à ce que les visages et les rues finissent par te paraître rien de plus
qu’une eau de vaisselle sale. On n’est plus capable de distinguer autre chose,
je veux dire un monde aigu, perçant et qui vous frappe, qui est tout en
contrastes. Pas comme celui que tu vois ici : une province de la province.
Ah, le souffle de la mer, le parfum des pays étrangers… que tout soit différent,
tout nouveau !


Elle soupira, en répétant :


— Tout – différent… Voilà ce que je
voudrais.


— Il y avait un nommé Kant, il habitait
Kœnigsberg et n’avait jamais franchi l’octroi de sa ville. Il avait, lui, tout
ce que tu as, et bien plus encore.


— Mais voilà, moi, je ne suis pas Kant. Et
ne serai même pas Miró. Aucune idée de ce que je serai. Pour commencer, modèle
d’atelier et amoureuse. Mais j’apprendrai beaucoup : auprès de ceux qui
vont me peindre, auprès de ceux qui vont m’aimer. Ça va me changer un peu du
kibboutz.


— C’était comment au kibboutz ?


— Imagine-toi un village qui n’a qu’une
centaine d’habitants. À devenir dingue : tout le monde sait tout sur tout
le monde. De plus, une seule fille doit coucher avec trois garçons. Tout est
sur le même patron. Oh là là ! je me suis enfuie.


Il y a des conversations qui se déroulent en
surface, d’autres qui pénètrent en profondeur comme dans du sable chaud. Et il
y a la conversation qui n’en est plus une, où on ne sait plus bien qui parle à
qui, qui répond à qui. Mais le fond est devenu commun — on a fini par
trouver.


Puis elle se déshabilla. Je vis qu’elle avait
une ligne mince courant entre la poitrine et le ventre.


Il faisait plus noir et la pénombre révélait
ainsi certains détails invisibles au grand jour. Certaines gens ont des
fossettes aux joues, Batia, elle, en offrait à l’extérieur des cuisses, sur l’articulation
de la hanche. Une tache de vin entre les deux seins. Des yeux, à l’expression
dure, polis au bleu cru, avec une cassure à la section de la pupille. Au bras
gauche, un fin réseau de veinules bleuâtres. Et pâle, encline aux migraines. Blanche,
en particulier avant ses règles.


Elle m’annonce :


— Quand j’aurai de l’argent et quelques
années de plus, je me ferai faire toute la gamme des opérations esthétiques qui
existent : tendre la peau du visage, remonter les seins, me commander
enfin un nez sortable, d’autres interventions encore dont j’ignore tout.


Un soupir.


Je lui raconte ma Perse. Le talent que j’avais
pour envoûter les chats. Dans la nuit, ils apportaient avec eux leurs longues
ombres et venaient se frotter contre moi. Je les hélais les uns après les
autres en imitant – cri épouvantable – le miaulement de la chatte. Souvent un
public nombreux assistait à la scène, et dans la foule, il y avait Wiesio qui
aujourd’hui est médecin. Les chats étaient énormes, silencieux. À l’époque, je
régnais sur eux, et sur les enfants.


Elle me fixe de ses grands yeux vitreux, d’un
vert virant au bleu-néon, des yeux où ondule la mer.


Ce soir, l’orage se dresse, debout à l’Ouest. Emmitouflée
de chamois couleur bordeaux, la lumière, tamisée par tant de nuages, inonde le
bois de cyprès que déjà baigne l’ombre. Nerveux, les éclairs bondissent des
montagnes jusque dans la vallée. Un oiseau noir, il s’élève, puis retombe.







« Assis sur un tapis moelleux, un Persan
obèse fume son narguilé (panaché d’opium), tout à fait comme dans les contes, il
se demande justement si la maison Abouwab, Praha successeurs, pourra lui livrer
à temps – pas plus d’une voiture, Allah le veuille – ce lot de pneus, plus tard
le chauffeur de la firme Praha fera passer le tout hors Téhéran, dans les
ruines du temple des Adorateurs du Feu… C’est l’Anglais qui s’occupera des
détails touchant les pots-de-vin, les factures et reçus divers, mais l’important
est d’arriver à gagner de vitesse ce coquin de Hadj. Bleuâtre, la fumée de
narguilé montait en volutes, il lança à travers fumée et verre un coup d’œil au
domestique, et revit son expédition à dos de chameau jusqu’à Damas, voyage
révolu, déjà inexistant… il commanda : – de l’eau, de la glace ! Sommeillant
à demi, à demi fumant, il s’allongea à plat sur le tapis, soufflant, rêvassant,
soupesant les risques, il digérait ce poulet qui lui pesait agréablement sur l’estomac…
son giton (le coursier du comptoir) savait, lui, être reconnaissant, ce garçon
avait la tête sur les épaules… tout d’un coup, serrement de gorge, oui, c’est
cette histoire de jeunesse, le premier voyage à Damas, la courtisane de grand
luxe – aussi blanche que blonde – qui comme garantie de son retour lui laissait
sa propre fillette. Il ne parvenait pas, lui dont le calcul était pourtant le
fort, à faire le compte des années de la petite. Il intima au domestique :
« fais-moi venir Auen, et referme la porte… » tout en simulant une
parfaite indifférence. Tellement occupé au long de toutes ces années qu’il
ignorait le nombre d’enfants qu’Allah dans sa grâce lui avait accordés, mais
savait qu’il possédait onze femmes sans compter les concubines. S’imaginer qu’il
avait pu un jour se fier à une garantie quelconque, cela lui paraissait d’un
ridicule… Apparut enfin la jeune Auen, elle apparut à l’issue de longues
recherches, tenant à la main un os à gigot dégoulinant de graisse. Elle avait
des yeux bleus parfaitement sauvages et déments. Il lui fit lâcher l’os et dit :


— Viens t’asseoir près de moi.


Et puis :


— Ça fait longtemps que tu habites ici ?


Auen se mit à rire :


— Longtemps déjà, fit-elle.


— C’est Pata, je crois, qui t’élève (l’aînée
de ses femmes) et te promène dans notre grand jardin qui est si beau ?


— Oui, le ruisseau est beau, et quand je
grimpe tout en haut de notre grenadier, j’aperçois par-dessus notre mur la
mosquée.


— La mosquée, tu y es allée ?


— Mais non, je n’ai jamais quitté notre
jardin.


Si, une fois quand j’étais petite, j’avais
cinq ans. On était allé leur porter des poissons pour le bassin.


Elle rampa jusqu’à l’os à gigot tombé par
terre, mais il la rattrapa par les pieds et l’attira à lui :


— Ne dis rien, fit-il, et il la dévêtit.


Elle serrait toujours l’os dans sa main
crispée.


— Maintenant, écoute-moi bien.


Il lui expliqua comment elle devait se coucher,
ce qu’elle avait à faire. Elle y prit intérêt. Après, tout en continuant à
ronger son os, elle déclara :


— C’était plutôt agréable.


Brusquement, elle lui lança l’os à la figure
et se remit d’aplomb. Il la tira de nouveau par les pieds et la fit basculer. À
la sixième reprise, la petite s’écriait :


— C’est merveilleux ! Fais-le-moi, encore,
encore… »


Batia ne disait rien. Plié avec soin, son
short reposait sur la chaise. On voyait dans la nuit les collines illuminées,
les pentes aux courbes molles qui retombent en brusques escarpements, et le
ciel tout en zigzags d’où coulait une brume multicolore et tremblante.


— Soliman est vieux, il a perdu ses
dernières dents, la peau de ses bajoues lui pend. La tête coiffée d’un épais
bonnet, il va vendre son raisin au marché, et ce raisin, il le coltine depuis
le pied des montagnes jusqu’à la plaine, mais son fils – c’est l’aîné – le lui
vend au prix fort. Ça va bien faire quarante ans que ses yeux n’y voient guère,
ils sont rouges, surtout ces temps derniers, et saignent dès qu’il regarde vers
le soleil qui éclabousse tout. Soliman s’est assis au milieu du désert, les
minarets de la ville sont loin encore, mais resplendissants. Le vieux se tient
à croupetons sur ses jambes molles – elles ne rappellent pas celles qui l’avaient
jadis porté par monts et par vaux, alors qu’il fuyait Tiflis, la cité abîmée
dans la lumière, là où est né son premier fils, le même qui aujourd’hui lui
revend si cher son raisin. Il ferme les yeux qui le brûlent, découvre ses
gencives édentées, toutes sèches et nues…


— Ça, ne me le raconte pas.


— Qu’est-ce qu’un homme ? Un sac de
glouglous, tout mou, tout humide, et percé de trous…


— Écoute voir, mon père est vieux et
malade – à son réveil, il a les doigts collés, c’est à grand-peine qu’il
parvient à se lever, s’habiller et se boutonner tout seul, et sa braguette est
toujours béante. Le monde extérieur… sans doute lui apparaît-il comme à travers
un brouillard opaque ; quant à son esprit, cela ne doit être que brume, somnolence,
voire paresse, et qui sait, peut-être inertie absolue. Bien sûr, il réagit
encore au monde qui l’entoure – réflexes externes et rien de plus, pourtant
nettement perceptibles, c’est grâce à eux qu’il arrive à composer ses chirim.
Tout tremblant, il rampe jusqu’aux waters, avec de petits sauts de côté, d’autres
sauts en arrière. Mais le pire, c’est quand il commence à se lamenter : “Ah,
mes mollets, mes pauvres mollets qui flétrissent ! Et lui, lui-même, le
puissant, il flétrit, ah, malheur sur moi !” Mais ça, il ne le met jamais
dans ses chirim. Tout ce qu’il voit, il le distingue à travers les
fentes de sa somnolence. C’est ça mon père. Jamais je ne…


Un silence.


— Raconte.


— Si ce passé de catastrophe qui brûla
tout mon grain et m’écrasa sous son poids, arrive à s’exprimer quand même à
travers ce récit, alors…


Nouveau silence.


— Raconte encore.


« — Là bas, le souk grouille, les
gens appellent, crient, comme s’ils imploraient. Composent des hymnes aux
olives qui sont grasses comme queues de mouton, aux grenades rouges comme des
soleils, aux oignons parfumés qui craquent sous la dent, aux grappes de raisin
lourdes, transparentes : “Achetez-les-moi, achetez, bonnes gens qui croyez
au Dieu Unique et à Son Prophète, achetez mes olives grasses comme queues de
mouton !”


Elles sont belles, les montagnes de la Perse, si
belles même que j’en perdais la raison et faillis ne plus repartir. Elles ont
des cimes roses qui, plus bas, virent au bleu et au gris. La route, taillée
dans la pierre, est pleine d’astuces et grimpe les côtes telle une vigne vierge,
puis elle plonge dans le défilé vert ou bleu foncé où miroite tout au fond un
torrent de verre. Dans l’obscurité qui envahit les versants, on voit passer d’immenses
blocs pareils à des hommes et des reptiles. Éclair, un aigle noir a coupé le
ciel. Puis la route pénètre la montagne, se coule entre les blocs de basalte, les
pentes de verdure pelucheuse. Sous les escarpements, on voit des cabanes
suspendues et des moutons qui paissent, gros comme des pucerons. Autour des
gares, les Indous construisent avec des sacs de gravier des fortins de forme
carrée. Une grosse locomotive, son fanal vissé au front, rampe avec lenteur :
elle charrie force canons aux gueules béantes et tanks emprisonnés dans d’énormes
filets. La route redevient filiforme avec ses auberges étrangement tranquilles
dont la cour est traversée par un torrent. Dans ces pays, on ne se sent pas
exister.


Enfin, le camp des Américains, plein de
vacarme. Le journal du camp : “L’office catholique aura lieu à l’heure
habituelle. Le coiffeur reçoit 24 heures sur 24. Victoire des Soviétiques
à X. Des waters de IIe classe fonctionnent à droite de la cantine
centrale. L’office israélite sera célébré par le capitaine Rubin.” »







 – Il y a une chose, dit Batia, que j’ai
apprise au kibboutz : observer les hommes et les plantes. Surtout les
plantes. Leur lente croissance – elle suit un rythme particulier qu’on ne peut
ni hâter ni retarder. Chaque plante a ses lois propres, et ces lois, tu te mets
à les vivre, tu deviens différent, plus serein sans doute, et – qu’il y ait
soleil ou nuages – tu contemples le ciel, et alors tu vis le jardin, avec lui
tu pousses ou tu flétris, c’est une chose étrange, tout à fait comme si quelqu’un
avait changé de peau, un être non humain… Le matin, tu observes les tournesols
et les gueules-de-lion, et les arbres qui fleurissent, aux fleurs qui se
ferment pour la nuit avec le tournesol et le soleil, et de même les cactus les
plus bizarres, les amaryllis, et voilà que petit à petit, tu deviens jardin, tu
écartes un rameau, tu sarcles une herbe, bref tu mènes une vie totalement
différente, imprévisible, jamais même soupçonnée, et comme parallèle, et tu
sors comme hypnotisé par cette vie autre, incapable de trouver ton équilibre – et
quand tu vois un prunier, un cerisier qui fleurit, tu n’oses même pas le
peindre, d’ailleurs sur ta toile, ça donnerait des clous, oui, zéro, à moins de
déformer ton arbre, pris de tout près, en l’agrandissant un peu. Tu trouveras
là-bas des paysages fantastiques, incroyables, et tu ne peux même pas les
rendre… Ah, c’est extraordinaire de vivre la vie d’un jardin.


Moi, je me trouvais à la lisière du néant et
de l’existence, là exactement où me réduisait Batia par chacun de ses gestes. Tout
à fait nue, ainsi pillait-elle en ce moment le frigidaire, dévorant pêle-mêle
des prunes, de la viande, du fromage, le tout en même temps. Je m’approchai d’elle
en l’observant comme un animal un peu spécial et je lui demandai :


— Combien as-tu connu d’amants ?


— Quuuuuuuooooi ? fit-elle, comme
réveillée d’un songe.


— Rien.


Elle continue à s’empiffrer de semoule, de
poulet, de compote, le tout ensemble.


— Tu veux vraiment devenir peintre ?


Elle s’arrête de manger, se redresse :


— Bien sûr, répond-elle.


Puis, en penchant la tête :


— Je veux apprendre. Pour revenir au
jardin : je peins les branches, les rameaux, j’imite les Chinois, je peins
les fourmis, le sable de la grève, je le fais avec tout ce qui est moi, mon rouge
à lèvres, ma gorge, mon corps entier, c’est comme ça que j’apprends. Ce qui m’attire
avant tout : la structure d’un arbre, avec ses anomalies, les nœuds de son
bois. En particulier, les coupes des différentes essences. Pourquoi justement
le bois, je n’en sais rien… Comment il est fait, et sa surface, rugueuse ou
bien lisse… Te souviens-tu de Siddharta de Hesse ? On y monte au
sommet d’un arbre, puis on s’en laisse glisser en plein orgasme…


Elle revient dans la chambre, se recouche – pieds
étroits, ventre au nombril harmonieusement noué, épaules plus larges que les
hanches (vrai modèle pour l’art de l’ancienne Égypte), elle a ces yeux de fille
Khirgize, des yeux qui continuellement changent, jusque dans la pénombre, et on
voyait bien qu’une fois adulte, elle aurait un dos magnifique… Et moi, me voilà
suspendu entre le néant et l’existence, cette existence dont Batia se révélait
une alliée aussi violente qu’inconsciente, Batia et son corps recouvert d’un
léger duvet, avec au centre, juste au milieu la touffe de poils roux…


Elle m’entoura cette nuit-là de ses jambes et
le refit plusieurs fois, et moi, je baisais ses lèvres, les unes et les autres
– toujours suspendu entre la durée et l’absolu néant. Tel un aspirateur, le
prestige du néant vous happe, et il happait Batia qui à son tour m’aspirait, moi,
qui me donnais aussi entièrement à elle qu’elle, en apparence, se livrait :
de manière qu’il n’en restait pas trace…


— Moi aussi, dis-je, j’aime bien les
vieux canifs en bois, avec ça on peut couper son pain, lui aussi de couleur
brun doré – couper avec componction, solennité, avec lenteur, oui, j’aime en
général les vieux objets ayant fidèlement servi : tabatières en écorce de
bouleau, secrétaires, bahuts, étagères, commodes – ce que la main de l’homme a
employé pendant longtemps, oui, tout cela sait m’émouvoir.


Mais le métal, j’en ai vraiment horreur. Et il
y a les veines du bois, les motifs d’ornement, les chaumières paysannes… toi, tu
ne connais rien de tout cela, et j’oublie encore les barques, les cuves à
lessive et leurs battoirs, tous objets en bois. Matériau d’homme que le bois, alors
que le métal, le verre, ça vient d’ailleurs, étranger, pas de chez nous.


Un silence.


— Tu veux compter les lumières sur l’eau ?


— Dix-huit.


— C’est bon signe.


Elle se coucha sur le côté dans une pose
presque embryonnale, se serra contre moi en grommelant :


— Couvre-moi.


C’est vrai qu’elle était nue, sa tache
apparente entre les deux seins, les cheveux blancs défaits formant des cercles
et des ellipses, – encore essoufflée, elle retrouvait petit à petit son calme, s’endormait
en moi, avec quelle confiance… Elle ne faisait au fond que débuter dans la vie,
qu’essayer à peine, et personne n’aurait su dire aujourd’hui ce qu’il en
sortirait, en quoi elle aurait pu nous surprendre. Déjà au bord du sommeil, elle
murmura :


— Moi, rien ne me fait honte, rien, vraiment.


— Qui sait même… avec ça, je me sentirai
mieux dans la vie.


Elle se réveille en sursaut :


— Kohn, le type chez qui nous sommes, il
est là ?


— Mais non, dors.


— Je ne pourrai pas tout de suite. Sais-tu
à quoi ressemble le cul d’une femme bien roulée ?


— Aucune idée.


— À un cul de percheron, à l’exclusion
des autres races. Pourquoi est-ce comme ça, dis ?


— Dors.


— Je ne peux pas. Bu trop de café et pris,
en plus, de l’orthédrine.


— Pourquoi faire ?


— Parce que… Je devais passer la nuit… avec
un type, quoi…


— Ah, bon.


— Au kibboutz, tu sais, j’ai essayé tous
les animaux.


— À quel âge ?


— Peut-être quatorze ans. Avec les hommes,
au kibboutz, si tu savais ce qu’on s’embête. Ils rentrent des champs, sont tous
fourbus, et c’est toujours pareil. Surtout avec les garçons : pas la
moindre fantaisie. Le matin, chacun, très sérieux, s’en va à son travail, et se
figure accomplir réellement quelque chose. Et tous, en apparence, deviennent – l’un
fonctionnaire, l’autre juge ou conseiller, un autre encore, balayeur municipal…


— Et les impuissants ?


— Il n’y a pas d’impuissants. À chacun, tu
peux faire son plaisir. Lécher par ici, embrasser par là, se laisser peloter – crois-moi,
ce n’est pas rien. Très souvent cela décide.


Elle commençait à s’exciter.


— Reste tranquille, il est trois heures.


— Trois heures seulement ?


— Que vas-tu faire demain ?


— Demain, on file à Jérusalem. Tu verras.


— Je verrai. Mais l’argent ?


— Imbécile… C’est pour de l’argent qu’on
a tout ça.


— Les temps de la prostitution me
paraissent ceux où règne le calme et la paix. Les putains et la paix, ça doit
avoir un rapport, non ? Des bordels correctement tenus, cela a son
importance.


Je voyais bien qu’elle ne m’écoutait guère.


— T’en fais surtout pas pour moi. Moi, je
fais tout mon possible. Tu ne peux pas imaginer, avec un bouc, comme c’est
étrange. Tout à fait comme avec un Yéménite. La Grèce antique, je te dis.


Moi, je fixais le ciel sombre où, marguerites,
fleurissaient les astres. Déferlait le murmure lointain de la mer qui recrache
ses entrailles.


— J’aime le Liban, continuait Batia. Les
skis, la haute montagne. Et dans la montagne, les bons pères qui fabriquent un
excellent vin, des liqueurs. Le Liban, ça te plairait d’y aller ?


— Comment cela ?


— Un type avec une voiture, c’est facile.


— Et tu m’y laisserais ?


— Bien sûr. Le gars te louera une chambre
avec fillettes. Et nous, on ira danser. Mais ça serait en hiver, ce n’est pas
la saison.


— Avant l’hiver, tu partiras ?


— Probablement.


— Alors ?


— Je parlais « comme si ».


Elle s’étira. Chez elle, tout ondule, le
ventre se bombe, se détend, le dos suit le mouvement des mains, et le centre du
corps, le ventre. Ses yeux brillent puis s’éteignent, pour s’embraser l’instant
d’après jusqu’au vert clair, la bouche, les dents, tout luit, les jambes
n’arrêtent pas de bouger, son derrière est dur, ses hanches rappellent de plus
en plus le cul d’un percheron de race. Elle est vivante, chaude et on oublie
tout pour un moment. Et il y a son caractère sociable, son ascétisme, cette
habileté à tendre de grands filets pour bientôt les abandonner. Et, sans doute,
sa jeunesse : tout commencer, ne rien achever. Sa nature simiesque, et ce
genre d’inassouvissement. « Tout mais pas ça… » – pas ce qu’elle est
justement en train de faire.


— Quelle heure est-il ?


— Quatre heures.


— Je le savais.


— Comment ça ?


— Il y a un moustique qui vient par ici
avec son flûtiau et qui joue. À quatre heures, tous les jours.


— Bon, encore un coup et on dort.


Les lumières du port. Les feux follets, au
large. La mer qui discrètement clapote sur la grève, comme un lapement de
langue : tkam, tkam-tkam, tkam, tkam-tkam…







 – Ces waters, ils commençaient à drôlement me
coincer.


— Quels waters ?


— Ceux qui m’attendent.


— En attendant, on va demain à Jérusalem :
Sarah m’a donné l’adresse.


— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?


Je me voyais déjà traqué par divers « Avis
de recherche » rédigés à peu près dans ce style : « Avis à tous
les postes de police. A quitté son domicile de la rue XY, usant de moyens
inconnus, un individu paranoïaque et schizophrène, très dangereux pour l’entourage… »
Et j’avais peur, je tremblais, je me resserrais tout crispé, enfin je me
faufilai sous le lit, et là, roulé en chien de fusil, je finis par m’endormir.


J’ai eu un rêve : j’étais, moi, la
cuvette des cabinets, et Mme Zinn aimait bien s’asseoir dessus.
La voilà installée, puis elle descend et me dit :


— Eh bien, de quoi avons-nous l’air ?


Je me réveillai tout rempli d’épouvante. Je
sortis de sous le lit, et remontai dessus. Batia, elle, dormait… la respiration
régulière. Elle dormait toute nue, le visage entièrement détendu, la bouche
ouverte comme celle d’un poisson, ses cheveux formant auréole. Je me rapprochai
d’elle – léger parfum de femme, d’une femme endormie. Je la pris dans son
sommeil, doucement, avec sa bouche toujours ouverte, sans la réveiller. Je me
rendormis, cette fois sans rêves.


 







Jérusalem. Ville taillée dans le roc, traversée
par des nuées de sable ou de vapeur. Ville où pousse également la fleur à sept
étages, pleine de verdure sévère, crue. La terre y retombe en terrasses d’où
pendent les maisons en grappes. Les fenêtres ovales bouchent la vue sur la
Terre Sainte, la grande Yéchiva, les couvents à air conditionné, la mosquée d’Omar.
La pierre règne aussi dans l’air, dans les édifices entourés de palissades où l’entrée
presque toujours se trouve sur le côté (Jérusalem ne se confie pas au premier
venu). Créneaux, corniches, encorbellements, ici et là quelque mosaïque. Et le
plus étrange : dans l’enceinte du roi David, ce vieil Arabe en train de
labourer son minuscule lopin de terre avec une charrue en bois. Le khamsin à
Jérusalem : Tolède au ciel d’orage du Greco. Adolescents et garçonnets qui
portent rouflaquettes, aux visages d’une effroyable blancheur.


Hébété. Batia m’installe sous un ventilateur
plutôt paresseux. Elle part en quête de son client. Je m’endors, me réveille, me
rendors et me réveille à nouveau. Tout cela se passe au café « Vienna ».
Déjà le soir, une soirée de pleine lune.


Ici sont venus se réfugier les rabbins de
divers lieux sacrés. Le tombeau du Christ, le Golgotha, l’Ymca avec son bassin
couvert, on peut voir tout cela pour quatre sous. Et de même la German Colony
avec de grands arbres, l’odeur de ses pins, et la femme avec l’âne, et les
soldats britanniques qui vous distribuent des prospectus religieux (ils
possèdent une belle chorale), des rats qui claquent des dents comme des
squelettes. Batia revient, elle traîne derrière elle un client, le café
continue à se vider.


— Dis, j’ai de bonnes nouvelles.


Je dis, de façon inattendue pour moi-même :


— Assez de ces vagabondages, moi, je veux
revoir mes waters.


— Attends, tu les auras, tes waters
chéris et même un brin de liberté dont tu ne sauras d’ailleurs plus que faire.


Je ne regarde jamais ses clients et cette fois
pas davantage.


— Écoute, Monsieur travaille auprès du
Haut Commissaire…


— Quel rapport le Haut Commissaire
peut-il avoir avec…


— Attends un peu. Voulez-vous lui
expliquer en détail ?


— Veuillez m’écouter, je vous prie, me
dit le monsieur tout en pelotant Batia sous la table. Vous savez sans doute qu’en
ce moment, le gouvernement de Sa Majesté a besoin de dollars ?…


Suit quelque chose dont je n’entends pas un
mot.


Me parviennent dans un bourdonnement des
bribes telles que « voilà pourquoi… étant donné que… ainsi… » enfin, la
conclusion du laïus : « nous allons donc envoyer Mme Zinn
à… ».


— Alors ta tante nous quitte ?


— Comme tu vois.


— Et que va devenir…


— Eddi reste.


Tous mes projets se mettent à tournoyer. La
seule chose que malgré tout je distingue, c’est que Batia se laisse avec
délices peloter par son jules. La colère m’envahit :


— L’amour s’en vient, l’amour s’en va…


— Quel amour ?


— Eh bien, tout ça… hier.


— Ça n’a rien à voir avec les sentiments.
Et d’ailleurs, ce n’est pas l’amour qui s’en va, c’est nous.


Une fente s’entrebâille. Enfin, quelque chose
d’elle. Énigmatique.


Pourtant… tu te souviens… je t’ai lavée avec
de l’eau et du savon… Et puis, toi, à ton tour… Tu t’en souviens, dis ?


— Parfaitement. Et après ?


Enchaînant, sur un ton de politesse glacée :


— Nous, je veux dire moi et Monsieur, allons
te déposer au n° 8, rue Chapou-Chapou. À propos, rends-moi mes dix
piastres.



SECONDE PARTIE


Mon travail chez Eddi une fois terminé, je
sortais. Ma situation présente, je la lisais le mieux dans les yeux des enfants.
Suivant leur âge, ils avaient les yeux pleins d’effroi, ils me saluaient les
premiers, me saluaient en général – chose dans ce pays assez rare –, ils
changeaient de trottoir, ils feignaient de ne pas me voir. J’entendais aussi
les commentaires de la petite fille qui habitait l’étage au-dessus :


— Dis, maman, ce Piotruś, pourquoi
il a une main en caoutchouc ?


Je marchais sans hâte à travers la ville. M’arrêtais,
me reposais sur les bancs des rues, des jardins publics. J’avais l’habitude de
raser les murs. De temps en temps, une passante qui m’avait aperçu de dos, me
faisait l’aumône, mais quand, l’instant d’après, elle me voyait de face, elle commençait
à battre des paupières, puis, ahurie, effrayée, détournait la tête.


Quelquefois, m’étant assoupi sur un banc, je
trouvais à mon réveil des pièces de monnaie dans mon chapeau.







 


Non, mon état de santé ne dépendait pas de
questions d’argent. Par exemple, après mon pensum, je voulais m’allonger sur le
lit. Mais alors, saisie de nausées, la chambre entière entrait en transes :
le plancher se gondolait au point de presque toucher le plafond, et les murs se
mettaient en branle avec une ondulation qui finalement me vomissait en triomphe
jusque dans la rue. Longtemps encore, j’entendais son énorme toux qui rappelait
le rire d’un âne ou d’un hippopotame.


Je n’allais plus voir Batia : j’avais
peur. Le soir, au gré de mes promenades, je lorgnais à l’intérieur des
rez-de-chaussée. On était en juillet, la chemise me collait au corps. La ville
– fenêtres béantes, stores haut remontés – respirait lourdement. Ceux qui le
pouvaient montaient sur le toit pour avaler un peu d’air. Heure idéale pour les
voyeurs. Je me masturbais parfois sous une fenêtre ou bien je me glissais
quelque part côté cour, en choisissant un endroit propice pour rester dans l’ombre.
C’est l’ombre également que préféraient les filles de rue, se faisant remarquer
par une réaction inverse à la phototropie, souvent complétée d’ailleurs par le
réflexe géotropique.


Il m’arrivait de rencontrer une mendiante, déjà
fort âgée. Toujours inquiète, et ses jambes enflaient dangereusement. On s’asseyait
avec elle sur un banc.


— Tu vois, me disait-elle, tu vois tous
ces gens, ils courent comme des chiens.


Et, rattrapant son souffle :


— Comme des chiens, je te dis. Des femmes,
des millionnaires de la rue Ben Yéhouda. Et toi, que fais-tu, mon lapin ? Tu
dors dans une chambre bien tranquille, hein ? Alors, tu pourrais me prêter
cinq piastres, non ? Va, pour toi ce n’est rien… Tiens, regarde-les, comme
des chiens.


En même temps, et très nettement, je sentais –
en moi autant qu’à l’extérieur – le gouffre de l’érosion, l’effritement.


Il m’arrivait aussi de prendre l’autobus, histoire
de vérifier en pelotant que cela existait toujours. Mais ça ne donnait pas
grand-chose.


Pour finir, je décidai d’aller voir le docteur
Siegbert, le même qui m’avait établi ce certificat.







 


Tout le monde parlait ce soir-là du tremblement
de terre. Moi, il ne m’avait même pas réveillé. Je fus reçu par la femme du
docteur, troublée elle aussi par le phénomène.


— Figurez-vous, Monsieur, que je me
réveille en pleine nuit, et je ne trouve pas le docteur à mes côtés. Mais je
vois qu’aux cabinets (il faut vous dire qu’on en a deux) la petite ampoule est
allumée. Je me dis alors : ne serait-ce pas mon Hans, je veux dire le
docteur, qui fait trembler la maison comme ça ? Et je me dis : c’est
ma foi bien possible, car Hans a des décharges d’entrailles tellement violentes.
Et ce matin, j’ouvre le journal – un tremblement de terre. Qu’est-ce que vous
en dites ?


— Puis-je savoir, Madame, quand le
docteur reçoit ?


— De huit heures du soir à deux heures du
matin. Il faudra attendre un peu.


J’attends.


— Guten Tag, docteur.


— Bonjour, Monsieur, qu’est-ce qui vous
amène ?


Je me trouvais dans une vaste pièce, tout au
bout, derrière une table rouge se tenait le docteur, recroquevillé comme une
araignée.


— Je viens vous demander de m’examiner, de
voir ce que j’ai…


— Ah, c’est vous… Monsieur… pardon, comment ?


Il se retourna et je vis ses lunettes à verres
épais.


— Vous m’aviez, docteur, prescrit… heu, les
cabinets…


— Ah, oui, j’y suis. Il n’y a rien d’étrange
à ça. Moi, vous savez, dans des cas semblables, je me vois forcé…


Un encrier, marbre et or, étincelait sur la
table. Des rangées de gros volumes fatigués faisaient éclater la bibliothèque. Au
vol je remarquai une Technique de l’ascèse métaphysique et un Traité
de la condition somatique. Déjà, le praticien me désignait un siège :


— Veuillez vous asseoir… – et je me
plongeai dans un fauteuil en peluche.


Au bout d’un moment, je me levai et j’aperçus
un sofa – également en peluche : je reculai, épouvanté.


— Ça ne fait rien, déclara le docteur. Vous
avez eu un réflexe inconditionnel.


— Comment l’entendez-vous docteur ?


— Que votre destin est d’occuper les
waters, que les décrets de la Providence…


— Je vois, docteur, que vous vous piquez
de religion…


— Moi ? non, ce n’est pas ce que
vous croyez. Mais à force de considérer les centaines et les milliers de cas
divers sur la terre comme au ciel, on finit par croire au Kismet. Un
exemple, tenez. Une jeune femme sympathique, en bonne santé, jolie même (moi,
remarquez ça m’est tout à fait égal) vient me consulter. Elle a un cancer – de
quoi, peu importe. Moi, je lui dis : “En ce bas monde, ma chère Madame, il
ne vous reste plus que les glaces à la vanille et un jeune homme plein de
tempérament. Vous avez de cinq à huit mois pour passer de vie à trépas. – Mais,
docteur, me répond-elle, vous n’y pensez pas ! J’ai un mari et deux
enfants…” Comme si ça avait un rapport quelconque. Alors moi, je lui dis :
“Baise, baise, mignonne, tant qu’il n’est pas trop tard…” Figurez-vous que deux
jours après, elle se pend. Avec un si bel avenir. Mais que diable veulent donc
les gens, dites ?


— Et mon cas, docteur ?


Il se gratte l’occiput.


— Votre cas, il n’est pas simple du tout.
On peut vous observer dans deux miroirs, sinon plus. Un cas pareil ne comporte
pas de diagnostic déterminé. Il rappellerait un peu – si vous connaissez un
brin de graphologie – la forme de la lettre h.


Ses yeux bleus, cerclés de rouge.


— Supposons, cher Monsieur, que vous
soyez chrétien.


Je sursaute, et fais le geste de nier :


— Mais, jamais de la vie.


— Justement. Chacun de nous va aux
cabinets. Et vous vous y êtes aménagé un petit Golgotha personnel. Vous vous
sentez plutôt mal assis dans ce fauteuil en peluche.


La voix du docteur s’enflait, augmentait en
puissance. En effet, je me sentais bien mal à l’aise sur mon siège.


— Et Mme Zinn, la
laissez-vous du moins entrer dans les waters ?


— Oui… non… C’est elle qui a les clefs. J’ai
eu un jour un rêve ; j’ai honte de vous le dire. Juste un rêve… Mme Zinn
entrait dans les waters, me fourrait dans la cuvette. Puis, elle s’asseyait
dessus.


— Mais c’est très bien, ça.


— Je ne vous suis pas, pourquoi donc, docteur ?


— Après son retour, Mme Zinn
vous a-t-elle forcé à reprendre de nouveau votre ancien poste ?


— Non. Mais…


— Pas de « non » qui tienne. Elle
s’en va, car en rêve, elle a perdu la partie avec vous. Finis, liquidés, les
colliers de la dame Zinn. Devant vous, vous avez des possibilités infinies.


— Comment cela, docteur ?


— Mon cher ami, vous n’êtes pas, ma foi, bien
malin. Mme Zinn s’en va, parce qu’elle a perdu la partie avec
vous, et en rêve par-dessus le marché. En rêve, vous m’entendez ?


— Mais elle continue à me monter dessus !


— Aucune importance. Votre devoir est de
souffrir. Pauvre Piotruś : souffrir pour nous tous. Vos rêves, ils
nous sont salutaires. Vos cabinets, également.


Le docteur saisit l’encrier de marbre et
continua :


— Le sexe, cher Monsieur, vous le
ressentez à travers la douleur. Cela n’est rien encore, des millions de gens
sont dans ce cas. Mais si vous ressentez la douleur à travers le sexe, alors… Et
d’ailleurs, où ne souffrez-vous pas ? Ah, mon grand Piotruś ! Peut-être
souffrez-vous au fond pour toute cette génération manquée ? Je ne sais pas,
non, je ne sais pas.


— Mais Batia…


— Oh, je comprends vos préférences pour
les jeunettes de quinze ans. Pourtant la femme âgée, répugnante, pleine d’expérience,
c’est vraiment une force.


— Pardon, docteur, vous êtes croyant ?


— Non, pas du tout. Moi, en dehors des
affaires de ce genre, je ne suis rien du tout. C’est ce qui explique l’ambiguïté
de votre situation. Les putains, peut-être, vous guériront-elles ? Il m’arrive
de leur envoyer de mes malades pour qu’ils les regardent quand même un peu. Vous,
vous êtes descendu jusqu’au fond. Et même un peu plus bas encore.


— Comment est-ce possible ?


— D’abord, tout dépend des dispositions
qu’a chacun de nous pour descendre la pente… Et puis, mon petit vieux, (ici il
rajusta ses lunettes), on peut aller plus profond, oui, on le peut.


Là, je crus deviner chez mon médecin quelque
chose comme un secret personnel. Se pouvait-il que… Un homme jovial, rubicond, guilleret
comme lui… Je n’arrivais pas à y croire. De toute façon, j’étais trop
bouleversé.


— Avec tout ça, il ne faut pas oublier
que vous êtes un cas complexe, à faces multiples… Et cette Batia, demanda-t-il,
est-ce qu’elle est sympathique ?


— Oui, mais…


— Je sais, je sais… Dans ce cas, comme
traitement, je ne vois que les prostituées. Qui rappellent, de préférence, Mme Zinn.
L’extérieur n’a pas besoin d’être sordide à ce point. L’intérieur en revanche
encore davantage. Oui, quelquefois, un clou chasse l’autre. Lorsque vous aurez
connu la vraie saloperie…


— J’ai été en Russie…


— Lorsque vous aurez connu la vraie
saloperie, la décomposition morale, lorsque vous serez, en haut ou en bas, chez
l’une de ces filles, alors, peut-être, peut-être…


Un silence. Le docteur continue :


— Oui, votre cas comporte un diagnostic
complexe. Et d’abord vous êtes, j’en suis sûr, un voyeur. Vous montez dans les
autobus. Ça veut dire que vous vous rapprochez. C’est de l’infantilisme. De l’exhibitionnisme.
Du masochisme. L’énigme de la vie et de la mort. La malade dont je vous ai
parlé au début, pourriez-vous mener son existence ? Non, les hautes
pressions vous feraient éclater tel un poisson des profondeurs. Ridicule, la façon
dont aujourd’hui la plupart des gens perçoivent le monde. Ils ne savent pas à
quel point ils sont isolés. Mais puisque votre cas est tellement complexe, gardez
Batia. Elle a l’élan de la jeunesse, elle pourra vous tirer de ce guêpier, vous
entraîner dans son sillage.


— Batia fait ses bagages… Elle croit qu’elle
pourra encore réussir quelque chose. Et moi, il m’arrive de le croire.


— Très important, cher ami, que vous le
croyiez.


— Oh, croire, peut-être est-ce vite dit. Pas
facile, docteur, de vous expliquer tout ça. Parfois, oui, je voudrais croire.


— Alors accrochez-vous à elle tant qu’elle
n’est pas partie. Cela dit, et même en faisant abstraction de votre cas, ce qui
m’inquiète, c’est la schizothymie, la schizophrénie. Les cas de ce genre ont
augmenté au cours des quarante dernières années. Oui, ces mutations sont
inquiétantes. Tenez, naguère encore, en clinique autant que dans la vie, on ne
connaissait que les cas de cyclothymie. De nos jours, chez les hommes et chez
les femmes, c’est pareil, il est de mode d’être élégant. Bien fait, longiligne.
La quantité de schizophrènes est terrifiante. Affaire de mode que tout cela. Se
pourrait-il qu’elle agisse sur la forme du corps ? Chaque donzelle est
plus grande que sa mère, et bien différente. Où sont passées, dites, les belles
formes de Rubens – dans les lettres, dans la peinture, dans le style même de la
vie ? Où donc cela va-t-il nous mener ?


La question s’adressait à moi. Comme s’il m’avait
accusé.


— Et l’hystérie ? Elle est tout
simplement passée de mode. Seul reste le Todestrieb, la mort. La mort, non,
n’est pas démodée, on va même jusqu’à l’embellir. Et si vous allez chez une prostituée,
vous verrez comme tout cela s’expédie vite de nos jours. Il y a quelque trente,
quarante ans, on pouvait s’amener tranquillement au bordel, et y aller mollo, tout
doux. La vitesse est une chose abominable, même en dehors du sexe. Il n’y a
plus que les cyclothymiques pour connaître la mesure. Mais ce sont les
schizoïdes qui imposent leur rythme, quitte à se faire interner après. À propos,
un détail : avez-vous pensé à l’échelle des voix humaines ?


— Pas précisément…


— Eh bien, de nos jours, il n’y en a que
pour les contraltos de jazz. Jadis, comme voix, seul régnait le soprano. Lorsqu’une
jeune fille chantait en contralto on disait qu’elle n’avait pas de voix.


Le docteur s’allonge confortablement et pose
les pieds sur la table. Un silence. Je l’observe : un vrai schizoïde, et
longiligne avec ça. Je l’entends qui conclut, dans un murmure étouffé :


— Car enfin, Dieu, Dieu lui-même est
schizophrène…


La consultation est terminée. Il me reconduit
jusqu’à la porte.


— Permettez-moi encore de vous
recommander, rue Allenby, un opticien. Il corrige la vue, pas toujours de
manière parfaite d’ailleurs.


— Mais, docteur, ma vue est excellente.


— Ça ne fait rien. Passez le voir à l’occasion.
Au revoir, Monsieur.







 


Pour le moment, je suis rentré chez moi en
méditant les paroles du docteur. Une heure sonnait. Je monte tout doucement
notre escalier, et j’entends que, malgré cette approche discrète, la chambre
entière, fort méchamment, se met à vomir. Je redescends les marches.


Au sous-sol, je vois une petite lampe qui
brille encore chez le voisin. Homme d’un certain âge, atteint d’un cancer. Il
est sympathique et cultivé. Je me dis que je pourrai sans doute attendre un peu
chez lui, jusqu’à ce que là-haut, ça finisse par passer. J’entre et lui dis
bonsoir. Il a une jaunisse, apparemment incurable, et la peau couverte de
plaies, à force de se gratter. Il veille encore, en train de lire un ouvrage :
du Nietzsche. Juste le passage où il est écrit :


« Je vous ordonne de me perdre, afin
de vous retrouver : ce n’est que lorsque vous m’aurez oublié que je vous
reviendrai. »


— Ma femme, cher Monsieur, n’est pas
encore rentrée, elle est chez les enfants. Il est possible qu’elle y reste pour
la nuit.


— Et vous-même, comment ça va ?


Il se gratte un moment en silence.


— Eh bien, ce n’est pas fameux.


— Qu’avez-vous au juste ?


— Dès qu’il commence à faire chaud, les
démangeaisons augmentent. De plus, je maigris.


Un silence.


— Écoutez, des gens m’ont dit qu’un
cancer peut être ou mâle ou femelle.


— Tiens, je n’en ai pas entendu parler.


— Pas de danger avec moi. Devant ma femme
et mes deux fils, je fais semblant de n’être au courant de rien. Eux, c’est
pareil, ils font semblant devant moi. Comme ça, tout devient pour eux plus
facile, pour moi aussi sans doute.


(Voilà, me suis-je dit, la mort civile du
héros bourgeois.)


— Je ne veux surtout pas faire honte à
mes fils, c’est pour ça que je renonce à me pendre. Et pourtant, j’en aurais
encore la force…


— Il se fait tard, cher voisin. Il faut
que je vous quitte. Bonne nuit à vous.


Un moment encore, j’ai médité dans la pénombre
de l’escalier. Puis, je suis monté sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre. Ses
cabrioles avaient cessé.


En face de nos fenêtres, il y a longtemps que
les filles-soldats ont cessé de se déshabiller, de se changer. Ombres de femmes
– nyctotropiques, géotropiques. Sur la mer, le brouillard se lève. Avant l’aube,
on entend toujours un gloussement étrange – petit à petit, il se transforme en
piaulement aigu.


Le lendemain, j’ai demandé à Eddi un prêt :
pour une passe. Je l’ai supplié – ça pouvait, qui sait, me soulager. Il m’a
donné les sous.


Mon travail fini, je me mis, en faisant bien
attention, à la recherche d’une qui fût à mon goût. Pas trop jeune. Lorsque, à
ma stupéfaction, tout fut terminé, j’entendis une voix d’homme venant de l’alcôve :


— Monsieur, permettez.


Derrière le rideau se tenait assis une espèce
de type contrefait qui sentait de loin son bureaucrate.


— Veuillez vous asseoir.


Devant lui s’étale un gros livre. Registre.


— Vos nom, prénom ? D’où tiriez-vous
l’argent ?


Mais voilà que surgit un souteneur, et
certainement indicateur. Il commence à faire son rapport :


— Une petite minute, me lance le type au
grand livre. Puis, au maquereau :


— De recette nette, combien ? Ah bon,
« Chantage simple »… Combien ?


Le souteneur fourre son nez au creux d’une
oreille soigneusement tapissée de poils, et marmonne quelque chose. L’homme au
registre tourne la page et l’ouvre au compte « Homme marié » :


— Alors combien ?


Aussitôt une nouvelle page du grand livre est
tournée où s’étale la rubrique : « Quand c’est que t’as payé, salaud ? »
Suit un compte intitulé : « Ciel, c’est mon mari. »


— Combien ? Et là, combien ?


Brusquement s’entrouvre la petite porte de l’alcôve.
Elle laisse entrer une femme vêtue avec une pauvreté ostentatoire.


— Vous avez le bébé ?


— En location tous les deux, répond le
type au registre.


Puis il consulte sa montre pour ajouter :


— Tu peux revenir dans une petite heure.


Au même instant, je me faufilai par-devant la
femme. Le souteneur s’élança à mes trousses, mais je me blottis dans un coin et
il perdit ma trace.


Et je m’en vais tout tranquillement devant moi
et je médite. Tout ça n’a servi à rien. Je m’assieds sur un banc de square, tout
près de la rue Gordon. La lune tourne au-dessus de ma tête. Les feuilles s’entrechoquent
doucement. Il est deux heures. Trois heures. La tension monte. Trois heures et
demie. Je suffoque. Quatre heures. Je grelotte. La sueur m’inonde. Je claque
des dents. Finis par m’endormir.


Mon sommeil, une prodigieuse explosion de
rêves.


Il m’en reste au réveil un fin dépôt gris
perle, miroitement, transparence.


Le travail terminé, je prends le premier bus
pour Allenby : je veux suivre le conseil du docteur, d’autant plus
important que lancé en passant. On roule. À mes côtés un juif orthodoxe portant
capote, chose rare à Tel-Aviv – il m’observe. Je m’attends déjà à le voir
sortir un mils de son gousset, mais lui :


— Je cherche, me dit-il, un infirme.


— Et pour quoi faire ?


— Pour fabriquer de l’eau gazeuse. Vous
savez ce que c’est, quand on a un invalide, un infirme… Au fait, vous êtes
officiel vous, autorisé ?


— Non. Et, n’importe comment, on m’a déjà
acheté.


Un geste résigné de la main, le voilà qui
descend à l’arrêt le plus proche. J’en fais autant. Le soir tombe. J’avance le
long de colonnes publicitaires, et de kiosques. Les uns et les autres sont
couverts d’affiches de cinéma. Sur les affiches, les femmes ont toujours les
yeux arrachés, lacérés, avec des trous béants à la place des tétons, du sexe,
de la bouche. Mais voilà que je m’embrouille dans les numéros des maisons,
j’erre ici et là, sans arriver à trouver. Et, pour comble, un besoin urgent me
presse. Je frappe à la première porte venue :


— Ouvrez, s’il vous plaît, bonnes gens.







 


La porte d’entrée s’ouvrit laissant paraître
une dame. Quand je demandai où sont les cabinets, la dame-demoiselle répondit :


— Par là, Monsieur, veuillez faire comme
chez vous.


Elle me parlait, d’une voix agréable, en
polonais.


Cela ne m’étonna guère, car je savais qu’il
habitait ici pas mal de familles polonaises. J’y allai et fis mes besoins. Quand
je tendis la main pour tirer la poignée du réservoir, je vis qu’il n’y en avait
pas. « Dans un appartement aussi luxueux », me dis-je. Subitement, je
m’aperçus que le local entier était en bois, que ce bois embaumait au soleil. À
travers un trou de la cloison, je vis une palissade en bois, des arbres
fruitiers, un pommier finement saupoudré de pétales roses. Je vis aussi le
soleil et quelques nuages. Et une femme, toute jeune cette fois, mais vêtue d’une
robe jusqu’aux chevilles, aux yeux couleur de violette. Elle tenait par la main
une fillette de cinq ans qui n’avait sur le corps que sa chemisette. Elles se
parlaient, la petite disait :


— Moi, je te dis, jette ça.


— Non.


La demoiselle, provocante, tenait à la main
une énorme fausse oronge.


— Et moi, je te dis, jette ça.


Et la jeune femme en souriant rejeta le
champignon.


— Brave que tu es d’avoir obéi.


Au loin, un appel : Vassili ! Vassili !


— C’est la fillette de notre servante, Doxie.
À présent, je vais vous montrer, en gros du moins, notre propriété. Commençons
par la Boulaie. Puis on a un bois de conifères, des pins pour la plupart, mêlés
aussi de feuillu. Là, vous voyez la route qui mène à un hameau, puis à la
Clairière. Mais le plus important, c’est Piotropol. Là, Père a fait bâtir une
digue, elle nous sépare des marais. Si, de la Boulaie, vous prenez à travers
bois, droit sur Piotropol, vous tombez juste sur un calvaire – avec un pauvre
Christ en bois tout verdi par l’âge. Et puis, la forêt s’éclaircit. De
Piotropol, vous suivez la digue, vous tombez sur un autre calvaire et débouchez
sur l’Ermitage. C’est là que vous devriez venir goûter à nos fruits. Mon frère
aîné, Xavier, s’y est fixé. Dans tout cela, Monsieur, j’oubliais de vous
montrer le Petit Étang. Le voilà, derrière ces roseaux où passent en vol des
canards sauvages, c’est là que se terrent les coqs de bruyère. Et de l’Ermitage,
il y a un chemin qui vous conduit loin, loin, jusqu’à la Bergerie.


Un appel, au loin :


— Kuzma, viens par ici.


Le régisseur nous amène un paysan barbu.


— Que non, not’ bon Monsieur, on
ramassait juste un peu de bois mort pour not’ feu.


— Comment ça va chez vous, Artemuk ?
demande la demoiselle.


— Ben, on fait not’ pain avec de la
farine d’écorce de bouleau et de bonne-dame.


— Et les champignons, vous en avez ?


— Tout juste juste, not’ demoiselle.


— Ah, mon pauvre Artemuk. Laissez-le
aller, régisseur.


Et voilà que des champs nous arrive l’air
transparent et frais et, de la forêt, l’air vert foncé tissé d’aiguilles
sombres. Le régisseur répond :


— C’est que, not’demoiselle, ce gars-là, sauf
vot’ respect, il se paie des cuites par les buissons avec deux fichues vieilles,
et ces vieilles, elles se crêpent le chignon pour savoir laquelle il préfère… Et
voilà le travail, mademoiselle.


— Allons, laissez-le partir, régisseur.


— C’est que, not’demoiselle, le diable
seul sait ce qu’il va encore nous inventer… D’abord, on descend l’alcool et
puis, sauf vot’ respect… Allez, toi, file !


La demoiselle s’adresse à moi :


— Mille excuses, Monsieur, mes frères
sont allés chasser loin d’ici, de l’autre côté de la rivière… C’est moi qui
vous ferai manger et puis, je vous dirai un conte à faire peur.


Ce disant, elle sourit en faisant rouler ses
yeux qui brillent comme du mica. Elle a des tresses jusqu’à terre, un rayon de
soleil effleure son visage et le laisse aussitôt dans l’ombre où brille un regard
bleu azur.


— Mon jeune Monsieur, veuillez entrer.


Nous pénétrons dans le jardin et la
gentilhommière, blanche aux volets blancs, dans cette paix que seul trouble le
bourdonnement des mouches. Elle est pieds nus et me prie d’entrer au salon où
il y a une peau d’ours, quelques hiboux empaillés, où la grande pendule sonne
midi.


— Les viandes sont fumées à la maison, et
toutes excellentes. Goûterez-vous à nos rognons, fumés sous les hautes poutres ?
À de la tête de veau, ou bien à ce jambon cru ? Tout, ici, est fait à la
maison.


— Ce sera ce que vous voudrez, demoiselle.


La demoiselle rougissait et pâlissait tour à
tour. Un incertain sourire aux lèvres. Au plafond, un attrape-mouches gluant, des
pots de géraniums à la fenêtre.


Le printemps. L’écorce des arbres humide et
verte. Elle reluit du ton vert-bronze de sa mousse. Des nuages grands comme des
montagnes : il y en a des verts, des dorés, des gris-brun ou de ton tout à
fait foncé. La demoiselle :


— Assez, Maryna, assez.


Les lames du parquet bien rabotées, passées à
la cire. Sur les murs, des portraits aux têtes étrangement tournées. Parmi eux,
une dame aux yeux de violette.


— C’est ma mère.


Voici, affalé comme un curé, un chat
entièrement noir, sauf la petite cravate toute blanche et les chaussons, blancs
aussi. De loin, le même appel : « Vassiliiii ! »


Sur la table, dans un vase, un rameau de
merisier, encore humide. L’antique armoire en bois de frêne. La bibliothèque en
noyer. Le canapé, recouvert de toile cirée. La demoiselle s’y installe pour chausser
une paire de fines poulaines.


— Je vais vous dire un conte à faire peur.
Alima est en train de vous préparer une collation, et d’ailleurs c’est moi qui
vais m’en occuper.


Elle prend un long couloir qui doit mener à la
cuisine, car aussitôt on entend des cris :


— Ah, ma belle, toute belle demoiselle, ma
mignonne fleurette, donnez m’en un brin, là là, juste un peu, juste un petit
grain…


— Tu vas nous fiche le camp, toi ? Vous
l’avez vu, le vieux cochon ? Allez ouste, file et plus vite que ça !
— s’entrecroisent quatre voix féminines.


Riant, tout content, le paysan se laisse
battre par les servantes. Il porte sur le corps la sempiternelle douzaine de
peaux de mouton dont il n’enlève jamais une seule, hiver ni été : en été, elles
le protègent des grandes chaleurs. Revient la demoiselle, vêtue d’une longue
robe, doublée de peaux de chat. Elle m’apporte des mets que je ne saurais
décrire.


— Térénia ! entend-on de près, une
douce voix de vieillard.


— C’est mon grand-père.


Elle pénètre, moi la suivant, dans une pièce
obscure, presque noire. Dans un fauteuil, je distingue un vieux monsieur avec
des sangsues derrière chaque oreille.


— Voudrais-tu, ma chère, enlever ces
bestioles ? demande-t-il.


La jeune femme jette les sangsues dans un
bocal.


— Mes frères, me dit-elle, nous en
rapportent chaque fois du marais. C’est là qu’on fait paître nos troupeaux.


— Ecoute voir un peu, Térénia, ce qu’écrit
ce dictionnaire : Ne serait-ce pas un de nos parents ? Jucewicz (Louis-Adam),
auteur des Proverbes du peuple lituanien, publiés à Wilno en 1834. Ça
pourrait bien être le nôtre, non ?


— Je ne crois pas, grand-père.


Elle sort. Des champs, quelque part au loin, nous
parvient une chanson :


Jasent les gens, les
gens racontent


Que la fille s’est
enamourée d’un beau gars –


Mais toi, ma blanche
colombelle,


Ton cœur bouge et
grince comme mon essieu…


 


— Mademoiselle, vous m’aviez promis un
conte à faire peur.


— Veuillez vous asseoir, mon jeune
Monsieur, je vais vous le dire.


Elle réfléchit un moment.


— Il était une fois un vieux et une
vieille qui vivaient ensemble. Lui avait une fille, elle une fille aussi. Toute
gaie et travailleuse et bonne était la fille du mari, mais celle de la femme – méchante
et paresseuse. Or, voilà que la vieille décida de se débarrasser de sa
belle-fille, car tout le monde la préférait à l’autre. Elle se mit à persécuter
le vieux pour qu’il emmène sa fille loin de la maison et l’abandonne en pleine
forêt. Le vieux obéit. Le soir déjà tombe ; restée seule, la jeune fille
se met à appeler :


 


Qui va par les champs, qui va par les bois,


Vienne passer la nuit près de moi !


 


Elle s’installe et attend, et voilà que sire
Ours se met à cogner contre le tronc d’un pin : “Moi, je vais par les
champs, moi, je vais par les bois…” et il demande s’il peut se rapprocher. “Oui-da”,
lui est-il répondu, et lui : “Merci à toi, ma belle, enfile, veux-tu, ton
anneau à ma patte…”


Mais voici qu’un carrosse tout attelé s’arrête
devant le perron. Interrompant son récit, la dame-demoiselle se lève :


— Il faut, murmure-t-elle, nous dire
adieu, parce que…


Elle rougit, et moi je m’écrie :


— Mais pourquoi… ? et je me retrouve
en pleine rue Allenby.







 


C’est alors que je me suis rendu compte que je
n’arrivais pas à joindre ce monde. La gorge nouée, je me criais à moi-même :
De profundis clamo ad te !


Promenade le long du bord de mer. Ces lumières— des
spectacles de variétés. Confortablement assis sur la balustrade, on peut tout
voir sans bourse délier. Trois Mexicains, un Italien, et une quantité
d’appareils à sous. Épis de maïs. Falafels. Il fait humide. L’odeur de
la mer, des algues salées, des crevettes, des coquillages. Inévitables, les
putains, les demi-putains. Des souteneurs, ayant freiné leur jeep, postent
leurs filles le long du trottoir : reviendront plus tard, pour la recette.
Par petits groupes, des gamins de dix ans s’arrêtent en chemin, puis repartent
en donnant de la voix.


Vers les minuit, les marchands ambulants
plient leurs étalages. Montent alors à la surface les employés nocturnes, les
gardiens de nuit en tout genre, j’en connais même un, le remplaçant du
remplaçant du préposé au parking. On balaie la voie publique, puis, c’est le
tour de la voiture auto-aspiratrice.


Les taxis déversent au seuil des boîtes de
nuit leur cargaison de permissionnaires ivres que pilotent les jeunes putains.


C’est l’heure du tournant : il ne se
passe rien, mais tout s’est mis à vibrer, délicatement.


Les premiers à se réveiller – avant même le
lever du soleil – ce sont les oiseaux. Ils font « gloup, gloup, gloup… »
Assez grands, mais on ne les voit jamais de jour. Commencent à circuler de
petites voitures qui distribuent en ville les journaux et le pain matinal. Solennelle,
la brume se lève sur la mer. C’est l’aube. Sur la chaussée déserte, des hommes
qui dorment debout roulent à bicyclette. Les premiers autobus. Des maniaques
descendent se baigner dans la mer.







 


Après mon travail, pendant lequel j’avais
réussi à piquer un somme, j’ai décidé d’aller voir Batia. Le makhloul, baraque
trente-huit. J’ai le trac, je claque même des dents. Elle, je l’avais connue en
plein avril, lorsque de lourds parfums viennent charger nos lèvres. J’entre. Le
short, la chemisette. Comme si elle m’avait quitté hier.


— Ah, Piotruś ! Je pars
après-demain. Je pars. Ah, ce que je suis contente. Mes bagages sont déjà
bouclés. Il n’y en a pas beaucoup, tu sais. Mais je pars.


J’étais légèrement abasourdi. Non, je ne
souffrais pas et même j’étais presque gai sous cette anesthésie. J’aurais dû, semble-t-il
avoir peur, mais comment faire… Je sentais, bien sûr, qu’il y avait là, quelque
part, un point que je n’arrivais pas à concevoir, sur lequel je devais, sans
doute, être aveugle. En vain, je m’efforçais de me souvenir de quelque chose d’oublié,
j’étais certain qu’il y avait, oui, autre chose encore. Et du coup, je compris
que cela je ne le verrais jamais : on ne pouvait le regarder ni le
comprendre. Cela faisait partie de la mort. Brusquement, Batia pâlit et
s’écria :


— Va, va donc. Va-t’en !







 


Déjà je savais. Cela valait-il la peine de
risquer toute une vie pour de longues années d’agonie ? Ah, je la
connaissais bien, leur chanson : « Il n’entend rien, le pauvret – disaient
Anka et Lotka – il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Il a perdu connaissance… »
Et moi, j’entendais parfaitement, je comprenais tout. Il y aura pire – agoniser,
des années durant, dans le silence. Muré, cloîtré dans mon propre corps, comme
on murait les nonnes au Moyen Age.


Alors, les bêtes entreront dans ta chambre et
viendront s’asseoir sur toi comme sur la pierre et sur la terre.



Un jour une nuit


(1953)


 


 


Fichez-moi donc la paix, tous tant que vous
êtes. Vous, et vos rages et vos démences. Laissez-moi pencher la tête, lentement,
et regarder couler l’eau du ruisseau. Elle saura refléter ma mouvante image et
avec elle les mirages de tant et tant d’années. Cette image, laissez-moi – ne
fût-ce qu’un instant – l’entrevoir.


Non, nous n’avons point bâti Volgostroÿ. N’importe
comment, ce n’est pas notre faute si, au printemps, à la débâcle des glaces, le
grand port de béton s’est déglingué et a filé au gré des eaux. Ce n’est pas
nous, parole d’honneur, qui l’avions construit. Mais tout de même, ce qu’on a
pu suer, nous autres. Surtout l’hiver.


Aux latrines, on avait comme éclairage des
ampoules de 1oo watts. Mais qui ne chauffaient pas. Le matin, à la diane, il faisait
encore nuit. Et, dès la porte de la baraque, un de ces froids ! – Inimaginable.
Sortir à jeun à l’air gelé, et mal vêtu, c’était là une épreuve atroce. Vous
connaissez bien sûr tous ces trucs-là, et ça va tout de suite vous faire vomir.
Mais attendez.


Je me souviens avant la guerre, les gendarmes
étaient en train d’embarquer un gars et lui tapaient sans arrêt sur la gueule. Je
n’arrivais pas à m’arracher de ce spectacle. Leur groupe était suivi par des
badauds. J’étais forcé, mais forcé de regarder. Ça sera pareil pour vous :
vous trouverez en chemin quelque chose que vous serez forcé de regarder.


Moi, j’étais lek-pom[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] et il m’arrivait quelquefois de toucher un
salaire : 50 roubles. Ce n’était pas peu. Finie ma garde de nuit, j’appelais
le dépôt pour leur dire que j’arrive dans un quart d’heure. Les cuisines, elles,
n’avaient pas le téléphone et impossible de les appeler pour leur annoncer que
je m’amène pour goûter si le rata est bon, mais plus exactement, pour bouffer. De
plus, je voyais s’évanouir le cauchemar d’un appel m’alertant parce qu’une des
femmes accouche. Ce genre d’histoires, pour moi, c’était du chinois. Aussi
Gricha me consolait-il :


— Toi, tu n’auras qu’à y aller. Elles
arrangeront ça entre elles.


Je savais bien sûr qu’elles s’arrangent entre
elles, mais ça n’était pas la même chose.


La Centrale électrique irradiait une lumière
crue. Entre eux, les Ouzbeks disaient : Pharo.


Cela voulait dire Pharaon. Et ils tremblaient
de peur. De loin, couverte de guirlandes lumineuses – les soudeurs électriques
– elle scintillait comme un diamant. Deux des turbines déjà fonctionnaient, mais
on ne l’entendait pas. On avait des ampoules de 100 watts et tout plein d’électroménager
aux cuisines. Lentement, la brume se levait.


Gigantesque, carrée, sans une seule fenêtre, entourant
d’un bras la Volga, la Centrale s’élevait, montait en l’air, puis descendait
dans les éclairs jaillissant autour des équipes de soudeurs. Les Ouzbeks
marmottaient :


— Pharo.


Et ils disaient un mot si bas qu’on aurait
plutôt cru à une illusion :


— Lui.


 


 


On arrivait à pied du camp forestier. Par
étapes de soixante bornes par jour. À travers la fatigue qui nous écrasait de
son poids, perçait la curiosité. Ce bruit de tonnerre incessant en train de se
rapprocher. Illusion née de notre fatigue ? Nous fîmes notre entrée dans
une ville où il fallait crier pour se faire entendre. Les sédentaires, eux, avaient
l’habitude : ils communiquaient par signes. Travaillaient dans une usine
de moteurs d’avion camouflée sous terre. À tout instant, on procédait à des
essais : 700 à la fois. Reine de la vie.


Signal lumineux, à deux temps. Bagarre devant
les cuisines : trois gamelles de soupe par terre. Ça bourdonne comme dans
une ruche avant l’essaim. Sur ma couchette se tient assis le petit tailleur, mon
ami. Fixe un point précis, se parle à lui-même. Quant à Gricha, il est malade, ne
viendra que dans l’après-midi, nous donner un coup de main. Ça veut dire que je
ne vais pas dormir, ni de jour ni de nuit. Pour bien des raisons. Trois signaux
lumineux. Mon tailleur reste assis sur le lit. A peur du froid. Au moment de
partir travailler, même les plus braves – ils pleurent. Au lieu de couler, les
larmes gèlent, instantanément. P’tit tailleur, lui, ne pleure jamais. Mais il a
peur de sortir. Attend toujours que le brigadier soit forcé de le pousser hors
de la baraque. Certains, tout en circulant, continuent de dormir. Prolongent
leur sommeil jusqu’à la sortie. Mais ça, mes petits frères, ne vous servira de
rien, c’est moi qui vous le dis. Elle se charge de vous réveiller, la bise de
la Volga, celle avec qui j’ai parlé cette nuit. Vous vous réveillerez quand
même, les cils collés de givre. Malheur à ceux qui n’ont pas mangé leur soupe
chaude.


J’ai juste quinze minutes pour faire ma visite
du dépôt. Je pique un kilomètre de course. Me concentre en moi-même. C’est
comme si, en moi, quelque chose se crispait. Se durcissait, et devenait en même
temps plus sensible.


On me renseigne : effectif, 76 détenus. Sauf
exceptions, je les ai tous examinés hier, avant-hier et cetera. Attendent
debout, le long du couloir, « au repos ».


Le gardien chef du bloc :


— Vous irez le voir.


— Où ca ?


— Dans sa cellule.


J’acquiesce.


Pendant ces quinze minutes, je dois me rendre
compte de l’état de santé de ces gens. Un mois de compagnie disciplinaire vaut
une année de séjour au camp : c’est le tarif. De plus, je dois faire très
attention de ne pas gaffer. Plutôt compliqué vu que tous sont plus ou moins
malades. Je suis tout tendu. Tout à coup un calme terrifiant m’envahit. Ses lèvres
bougent comme celles d’un poisson, mais je n’entends rien de ce que continue à
m’expliquer le gardien-chef du bloc. La seule chose que je vois, que j’entends,
c’est 76 – rien d’autre.


— Allez, les gars, racontez un peu.


Je commence par le premier visage, un paysan, assez
pâle ;


le deuxième – zéro, un tire-au-flanc ; le
troisième – mais le premier m’appelle : « fièvre ! » je lui
prends le pouls, néant, pendant que le sixième se met à retrousser la jambe de
son pantalon : un phlegmon, – sortir du rang ; le quatrième, le
cinquième, le sixième ; le septième – toi, comment faire pour te démasquer ?


le premier – hystérique, continue à appeler :
« fièvre ! » je lui donne le thermomètre ; le neuvième ;


le septième – il m’annonce : « moi, j’en
ai plus que pour trois jours » ;


le dixième, le onzième, le douzième, le
treizième, le quatorzième ;


le quinzième – sort son surin, je lui souris, le
truc marche souvent, pas toujours ;


encore le premier – frotte bizarrement son
thermomètre, je lui fais signe que j’ai tout vu ;


le seizième ;


le dix-septième – convaincant, un derrière nu
où se voit un filet de sang coagulé, c’est un hémorroïdal reconnu ;


le dix-huitième, dix-neuvième ; le
vingtième – l’exempter, homme d’un blanc livide, avec un pouls à 13 – sortir du
rang ;


soudain, voilà mon dix-septième qui revient,
« montre voir ta gorge », c’est une hémorragie (tbc ou
gastrique, comment savoir ?), j’appelle l’hôpital, au lit !


le vingt-et-unième, vingt-deuxième ; le
vingt-troisième – jambe avec plaie ouverte, non typique, il a dû la frotter
toute la nuit : – sortir du rang ;


le premier – son thermomètre ? pas de
fièvre ; le vingt-quatrième ;


le vingt-cinquième – un voleur, de Moscou, m’a
toujours paru suspect, ne parle pas, état fébrile dès le matin : – sortir
du rang… Toi, alors… ;


encore le dix-septième – cette hémorragie, l’a-t-il
eue toute la nuit ? le sang tout frais me trompe – quelque chose, ici, ne
colle pas ;


le vingt-sixième, vingt-septième, vingt-neuvième,
trentième ;


le trente et unième – tout courbatu, bossu, un
simulateur, couche-toi, le ventre est dur, il y a doute : – sortir du rang ;
le trente-deuxième, trente-troisième ; le trente-quatrième – il se tait, mais
pellagre manifeste, avec épuisement extrême, le tout impossible à simuler, il n’est
que temps : – sortir du rang ;


avec appréhension, je regarde combien j’en ai
déjà exempté ;


le trente-cinquième, trente-sixième ; le
trente-septième – il geint, son ventre, couche-toi, palper l’abdomen, il est
dur ; alors un truc : je le chatouille, le ventre mollit, le gars
sourit : au boulot !


le trente-huitième, trente-neuvième ; ça,
faire gaffe, faire gaffe ; le quarantième, le quarante et unième ; le
quarante-deuxième – un géant, il se jette sur moi, mord ma semelle, ma veste
ouatinée, un simulateur probablement ; je me relève ; le
quarante-troisième ;


le quarante-quatrième – je passe la main
devant ses prunelles immobiles, une fois, deux fois, restent immobiles, je les
voile, puis les découvre : immobiles : — sortir du rang ;


le quarante-cinquième, quarante-sixième ;
le quarante-septième – il a les jambes enflées comme de la pâte qui lève, même
chose vers le haut : — sortir du rang…


Je finis par arriver au soixante-quatorzième. Pour
l’un d’eux, je savais qu’il gardait le lit. L’autre ? Assis sur son grabat,
a son membre fixé par un gros clou au bois du lit. Il ne fait même pas semblant
de souffrir. Aucune trace de sang apparente. Je vais téléphoner au dispensaire :
« Écoute, Gricha, faudra que tu te lèves. Que tu viennes jusqu’ici, à la
baraque : on a un client qui se l’est clouée au bois du lit… »


Puis, je signe le registre. Ceux que j’ai
exemptés partent voir le toubib, mais sous escorte. Le type à la camisole de
force ira chez le psychiatre. S’ouvre la porte de chêne qui marche à l’électricité.
Au même instant, les signaux lumineux : appel au travail.


Encore dix minutes à moi. Je m’affale à même
la neige. D’un coup, la fatigue a bondi sur moi comme un molosse en me plaquant
au sol. Je suis fourbu, éreinté, vomi en quelque sorte. Tous ces gars, ils
voudraient que je dispense le camp tout entier : soixante-dix mille hommes.
Voudraient m’avoir dans leur compagnie disciplinaire. Mieux, que tout le monde
– par quel miracle ? – soit exempté du travail. Au pire, juste pour
aujourd’hui ; demain ? ils s’en balancent. Je me relève de ma couche
de neige : immaculée, elle a des reflets de soie. À cent mètres à peine
commence la ligne de fils de fer barbelés hérissée de miradors. On entend au
loin jouer l’orchestre du camp : par un gel pareil… Je rectifie les plis
de ma blouse blanche et je pique un kilomètre à la course, et encore cinq cents
mètres.


 


 


Le défilé. À part moi qui représente ici le
département sanitaire, il y a sur l’estrade le sous-chef du camp, et puis un
type de la comptabilité, ou de je ne sais plus quel bureau. Installé près de l’entrée
principale, l’orchestre joue. Les colonnes se forment par rangs de cinq. Sept
heures du matin. L’estrade de l’orchestre, fortement éclairée. Ça commence.


J’ai emprunté à Vania ses bottes feutrées pour
garder mes pieds au chaud. Regarder passer trente mille hommes, ça dure. Ils
avancent, encore et encore. Les stakhanovistes, les mal fichus, les embusqués, les
tire-au-flanc. Forment leurs rangs dans le noir, émergent dans la lumière crue
de l’orchestre, pour s’évanouir dans le brouillard. La neige se met à tomber. Vestes
ouatinées déchirées, chaussures découpées dans des pneus, simples sabots de
bois. Cris des surveillants. Appels. Les chefs de brigade : ils font
reculer, et puis : en avant. Ils ont tous les doigts embobinés de chiffons.
Ils s’engourdiront quand même, mes p’tits frères. J’ai ma joue qui gèle. 40
degrés au-dessous. Bise et neige. La joue côté Volga. Je frotte. Tout le monde
a les yeux qui pleurent. Même les plus braves, excepté mon tailleur. Marchent
contre le vent. Pellicule de glace sur le visage, givre aux paupières : ils
respirent.


Ici, pas besoin de gardes-chiourmes. Autour de
nous, à quarante kilomètres à la ronde, le grand réseau de miradors et de fils
de fer barbelés. Personne ne fuira : où aller ? Connaîtrait-on la
Russie comme sa poche, on n’a pas l’ombre d’une chance. Cela crève tellement
les yeux qu’il n’y a même pas de tentatives. A moins d’être dingo. Non, pas
même l’intendant en chef de l’hôpital. Lui, en liberté il a pourtant un joli
magot, et va, se pavanant tel un barine. Eh bien non, pas même lui.


Des rangs de la brigade en marche, un visage
se détache et fonce vers moi. En cette dernière minute, j’ai, moi, le droit de
grâce. Ceux qui ont été malades cette nuit, ils ont eu tout leur temps. Au
moment de partir travailler, ç’a été Vania. Enfin, si c’est au dernier moment, ils
viennent me voir, moi. Mon type a le visage emmitouflé jusqu’aux yeux qui, seuls,
brillent. Il s’est figé. Sans dire mot. Seuls les yeux brillent toujours. Son
poignet. Comment, par un gel pareil, lui trouver le pouls ? Son front, jeune
encore, a une drôle de teinte jaune. Un Chinois ? J’écarte, l’une, puis l’autre,
les paupières inférieures. Une jaunisse ? Ah, son pouls, enfin, fil mince,
ténu, qui là, sous la peau, se débat, rapide, disparaît, rapide. Il faut l’exempter.
Il s’assied, les jambes ballantes, au bord de l’estrade.


— Hier, tu es allé voir qui ?


— Alexandre Alexandrovitch, répond-il
tout bas.


P’tit tailleur a eu déjà le temps de passer. Quant
à Alexandre, c’est celui qui, avant la visite, me dit :


— Moi, vous savez, c’est un sur deux, à
condition qu’il soit malade. Peux pas faire davantage.


— Dans ce cas, vous surchargez l’hôpital.


— Ça, ce n’est plus mes oignons.


Alexandre, d’après mon patient, lui aurait dit :


— Toi, mon vieux, ça peut être une
pneumonie… Mais qu’y faire ? Le précédent avait la jambe cassée. Reviens
demain.


Et de lui coller du camphre, des expectorants.


Alors moi, j’ordonne à ce malade :


— Va voir Olga Pietrovna.


Olga est une gosse de vingt ans. Chez nous, le
patron, c’est elle. Parfaitement.


Le défilé. Encore, d’autres stakhanovistes. S’ils
ont jamais eu des bottes de feutre, ils les ont troquées contre de la bouffe, et
portent des chaussettes russes. Ah, la belle invention que les chaussettes
russes.


 


 


Lorsque, au camp forestier, j’allais couper du
bois avec ma brigade, ce qui me sauvait la vie, c’était ces chaussettes-là. Huit
kilomètres, rien qu’à l’aller. Durant deux mois, je n’ai pas même vu de quoi
avait l’air mon grabat où je croulais pour dormir. Parti avant l’aube, je
rentrais la nuit tombée. À tâtons. Petit à petit, on commença à toucher des
scies, des haches, des lampes, des gamelles. C’était l’été, il y avait plein de
myrtilles. Je ne connaissais rien aux champignons. Mais il y avait parfois des
framboises. Tant que les scies ne sont pas arrivées, on a eu la paix. J’ai
repéré en pleine forêt une clairière où je m’étendais sur le sol. Lançant des
feuilles au fil du ruisseau. C’était ravissant, on oubliait tout. Il y avait
les grillons, les insectes qui vrombissaient, bzzz, volant en rase-mottes. Et
puis, la forêt, de plus en plus épaisse. L’amadou. J’allumais du feu, me
faisais rôtir mon pain. On commença enfin à toucher des scies, des haches. A
subir les cris, les appels.


Passe à présent une brigade d’Ouzbeks. Ceux-là,
ils meurent comme des mouches. De tuberculose, qu’ils ont sous les formes les
plus diverses. On a dans notre camp toute une colonie d’éclopés. Il suffit d’y
faire un tour pour gagner un bout de pain. Rien que des pédales. Tiens, salut
Djafer ! Pleure pas, va, Suis pas fâché. C’était bien toi. Je pansais
justement ton abcès, et toi, tu m’as embrassé. Ils sont passés, noyés déjà dans
la bourrasque. L’orchestre joue, mais comment font-ils ? il y a les doigts…


La Centrale devient grisaille. Disparaît de
temps à autre sous la neige. Voilà d’autres brigades. Pas question de
distinguer des hommes. Rien que la neige, et cette masse moutonnante. Il fait
froid. Je gèle. Mes pensées aussi. Je reste debout. Voici de nouvelles colonnes,
et d’autres encore. Elles marchent – droit sur moi. À travers moi. Je ne vois
que leurs visages, poilus, hâves, concaves. J’essaie de les retenir. Mais ils
ne me voient pas. Ils avancent comme si je n’existais pas. Je les vois mourir.


L’énorme portail s’est refermé. Je file droit
aux cuisines. À la première venue. Il me faut cinq bonnes minutes pour dégeler.
Mes vêtements ruissellent. Enfin, je me mets à goûter, et je goûte, je ne fais
que ça, ça fait partie de mes attributions. Après la première marmite, je passe
à la suivante puis à la stakhanovienne, et à la quatrième. Je signe la feuille
comme quoi tout concorde avec les modèles exposés dans leur vitrine. Je passe à
la deuxième, à la quatrième cuisine ; dans la cinquième, je ne fais plus
que regarder.


Un jour, ici, ils m’ont refilé une boîte de
conserves. Ils avaient peur que je sois du genre vachard, le type qui fait suer
les autres. Depuis, on m’a plus rien donné. Je ne suis pas vache mais con. Des
fois, il leur arrive— sait-on jamais – de me glisser quand même un quignon
de pain. Bon, je vais me faire raser.


Le salon de coiffure n’est pas mal pourvu. Je
reconnais tout ce qui vient de chez nous, la vaseline, les désinfectants. Il y
a dix fauteuils, repeints à neuf.


Flacons, fioles qui embaument. Glaces aux murs.
Le patron imite les bons modèles, s’applique, fait pour le mieux. Pour moi, il
sortira eau de Cologne et savon de qualité.


Tout le monde peut aller chez le coiffeur. Mais
ils ne sont guère à en avoir le courage. Pour les invalides qui, eux, ne
sortiraient jamais de ce local tellement il y fait bon, on a prévu des heures
fixes, peu fréquentes du reste. Aussi le relaxe est-il complet. Les gars qui
travaillent ici sont les mêmes qu’en liberté, des bavards. En liberté, ce sont surtout
des femmes qui rasent. Pas ici – et les parlotes vont bon train. Il y aura
celui qui va venir avec un furoncle au derrière. Le recevoir à part. Pour les
huiles, nous confie le patron, on a besoin de lanoline. Pour le commissaire de
la police du camp notamment, un ci-devant procureur de Moscou. Je le vois
aujourd’hui même. Guère sympathique, le monsieur. On dit qu’il y a quatre
hommes-grenouilles que le courant a plaqués trois jours durant contre les
grillages. On a tout fait pour les sauver, mais il a fallu renoncer à moins de
stopper la Centrale. On dit aussi que les machines à dégeler la terre sont
arrivées. Mais ne sont pas déchargées et restent à se rouiller sur la voie. La
raison ? le manque de câbles nécessaires ou d’autre chose dans ce genre. Que
l’on verra bientôt arriver les dalles de béton destinées au revêtement
intérieur du canal. On dit et on dit et on…


J’essaie de dormir un peu. Réveillé par l’eau
de Cologne. Filer au dispensaire : la visite à neuf heures trente. Le
secrétaire est déjà à son poste. Un nommé Buehler ; il parle allemand. Paragraphe
58, évidemment. Il est jeune, il a les mouvements pleins de la grâce étrange
des grands cardiaques. De belles mains. Je lui demande où est Gricha. Chez la
patronne – c’est cette péronnelle d’à peine vingt ans. Allé lui rendre compte
de l’affaire du membre cloué.


Gricha, c’est un kolkhozien de quarante ans. Coupable
de malversations, il a récolté trois ans. Rentré chez lui, nouvelles fraudes, nouveau
verdict, de cinq ans cette fois. Au camp, il a appris le métier d’aide-médical.
A été d’ailleurs infirmier pendant la guerre. Connaît pas mal d’astuces. Contre
la calvitie – rien de tel que de se raser entièrement le crâne, puis le
badigeonner de teinture d’iode. Il paraît que ça donne de bons résultats.


Alors, ce membre ? Du bureau sort Olga
Pietrovna, suivie de Gricha. Elle a les yeux bleus, obliques, un nez sans grâce.
Joliment roulée, des mollets, des genoux pas mal du tout. Avec son seul sourire,
elle tient d’une main de fer toute la bande : soixante-dix mille hommes. Pleine
de tact, très maîtresse d’elle-même. Sait s’entourer de gens compétents. De la
décision, de l’expérience. Et de plus, elle a vraiment bon cœur. Lorsqu’elle
vous dit « non », c’est comme si un autre vous disait « oui ».


 


 


Me faire engager au dispensaire n’a pas été
chose facile. D’abord, il fallait obtenir l’autorisation signée du commandant
du camp. Je n’ai jamais su pourquoi j’ai plu à Olga. Mais je sentais bien que
je serais reçu. Avec son sourire en coin, elle m’a fait passer tout un examen. En
me fixant sans cesse, ses yeux bleus obliques ne me quittant pas un instant. Installée
dans son fauteuil de cuir, moi sur la chaise. Nous étions séparés par le bureau.
Et par le fait qu’elle était une « libre ». Bon, dosage du Pantopon ?
Symptômes de la pneumonie ? etc. Puis, après un temps, elle me demande :


— Tu voudrais me siffler des refrains à
la mode… qui viennent de là-bas ?


Instantanément, je me fige, insecte sur sa
brindille : Vas-y sans crainte, tu vois bien, on a des cloisons insonorisées.


Alors, je me suis mis à siffler, à la suite. Les
Cinq matelots de l’Albatros, Ciel bleu V, d’autres encore. Ce qui nous a
pris un bon quart d’heure.


— Tu sais danser ?


— Non…


— Pourquoi ?


Pour elle, je deviens aussitôt moins
intéressant. Elle m’annonce pourtant avec le sourire :


— Eh bien, à partir d’aujourd’hui, tu
travailles chez nous.


Et elle me tend la main. Je m’en souviens
comme si c’était d’hier. Après tant d’années, que deviens-tu, Olga ?


J’avais désormais un statut privilégié. Le
commandant du camp aurait lui-même eu du mal à me faire muter.


Bon, mais je ne me suis pas rendu compte qu’elle
est déjà entrée suivie de Gricha. Lui s’ébroue, tousse, éternue, il a le visage
empourpré. Je rougis moi-même a la pensée qu’ils allaient tout de suite voir ce
membre.


Tout en songeant : « Quelle chance
que ce ne soit pas à moi. » Mais voilà qu’elle me dit :


— Tu ne voudrais pas y aller ? Tu as
déjà passe la visite, au bloc ? Parfait, on y va.


Gentiment habillée, elle porte des bottes de
feutre. Nous allons en direction de la neige, un vrai tapis de soie.


— Est-il exact, me demande-t-elle, que tu
as exempté un ivrogne ?


— Exact. Mais c’était un milicien, et
sous-chef de la milice.


— Il faut que tu fasses très attention.


— Comment cela ?


— Écoute, ça ne fait pas longtemps que tu
es chez nous. L’homme soviétique sait comment se comporter partout, même au
camp. Pas toi. Tu veux aller travailler à l’hôpital ?


— Oui, mais…


— Je sais : mais tu ne pourras pas… c’est
ça ?


— C’est ça.


— Eh bien, reste chez nous, au
dispensaire. Mais attention, pas de conneries. Pour l’ivrogne, une chance que
ce soit Fédia qui me l’ait raconté.


Souffle la bise de la Volga.


— Est-il exact que l’infirmière « libre »
Macha fait copain-copain avec un certain Zek ?


— Exact. Tout le monde en parle. Ça se
passerait, dit-on, sur une table du dispensaire. Sans le moindre confort…


— Suffit. Autre chose : il va
falloir me séparer de Buehler.


— Ah, pourquoi ?


— Ordre venu d’en haut. Pour tous ceux du
paragraphe 58. Je l’aimais bien, moi. Suffit.


Je la regarde, cette écolière dans son manteau
de lycéenne. Bleu marine, bordé de fourrure. Col d’astrakan. Il y a, c’est vrai,
cette casquette de cuir qu’elle porte, avec pattes rabattues… Et ses yeux bleus,
obliques.


— À propos, l’équipe chargée des latrines
travaille bien ? Je veux dire pendant ton tour de garde ?


— Ça peut aller. En ce moment, il y a le…
(je ne sais pas comment dire « excréments » en russe) qui gèle, alors
ils sont forcés d’y aller à coups de hache.


— Tu veux dire « la merde », c’est
ça ?


— C’est ça.


— Pas le temps de vérifier l’état des
latrines. Je te fais confiance. Et les baraques 132-133 ? Désinfectées
comme il faut ?


— Oui. Il a fallu entasser tous nos
invalides.


— Bien sûr qu’il a fallu. Est-ce qu’ils
vont aux douches sans histoire ?


— C’est l’hiver, il y en a qui renoncent.
Les Ouzbeks en particulier. C’est fou ce qu’ils peuvent geler.


— Qu’ils gèlent, tant pis. Il faut qu’ils
y aillent. Transmets la consigne au garde qui est de jour.


— Après la douche, ils attrapent souvent
des pneumonies.


— Qu’ils attrapent, tant pis. Chez moi, pas
question qu’on trouve punaises ou poux.


Ces invalides, aux douches, qui gèlent en
attendant tout nus qu’on désinfecte leurs vêtements. Elle sent bien qu’à part
moi, je me fais des réflexions.


— Qu’est-ce que tu crois ? que
personne ne me surveille, moi ? C’est régulier, remarque. Si je te parle
comme je le fais, c’est que toi, tu viens de là-bas.


Nous voici arrivés à la porte du dépôt, celle
qui s’ouvre par une minuterie électrique.


— Akhmatov – annonce le gardien-chef – a
refusé de partir au travail, et il se l’est clouée.


Olga, d’un geste :


— Conduisez-nous.


La cellule est sinistre, éclairée d’une
ampoule, avec son judas dans la porte. L’homme est un paysan barbu. Puissant et
maigre.


— Alors, Akhmatov, qu’est-ce qui ne va
pas ?


L’homme se tait, balance la tête comme un
pendule. Fait monter et descendre sa pomme d’Adam. Rien à voir avec un
tire-au-flanc quelconque. Pas le genre.


— Akhmatov, citoyenne, si vous…


Elle coupe le gardien une nouvelle fois. On
voit bien que le barbu à force de réfléchir nage encore dans le brouillard. Qu’il
y a passé toute la nuit, et pas seulement celle-là, mais bien des nuits
précédentes. Et il se l’est clouée. Avec lui, rien à faire par des menaces. Il
se ferait plutôt hacher en morceaux. Il cligne des paupières. D’un bond, Olga s’est
hissée jusqu’à la couchette du second étage. S’installe à côté de lui. Ordonne
au geôlier :


— Sortez.


Alors elle prend à deux mains son énorme tête.
Lui, cesse de se la balancer : il est réveillé. Mais la regarde d’un œil
toujours inconscient. Elle lui dit :


— Tu n’as pas honte ?


De la main, il cache son membre.


— On t’a bouclé pour quoi ?


— Volé un quignon de pain. Refusé d’aller
au travail.


— Allons ! retire ce clou.


Lui sait que, aussitôt son clou retiré, tout
va recommencer comme avant. Devinant sa pensée, elle demande :


— Pour combien de temps en as-tu ?


— Pour trois ans. Koulak, je suis koulak.


— Tu en as déjà fait combien ?


— Deux ans.


— Idiot, dans un an, tu sortiras libre.


Pourtant, il oppose un entêtement de paysan.


— Bon, dit-elle, eh bien, je vais le
retirer moi-même.


Le voilà qui soudain empoigne son châlit à
pleines mains et se met à hurler. Non, pas de douleur. Le bois du lit craque
sous ses paumes tandis qu’il rugit comme un bison. Elle, pendant ce temps, extrait
le clou. Examine l’endroit pour voir si la blessure est profonde. Puis, d’un
seul bond, elle est en bas en me lançant :


— Tu vas lui faire un pansement.


L’autre continue à rugir jusqu’à faire
trembler la baraque entière. En cet instant, combien de mois de sa lente
révolte viennent-ils de s’évanouir ? Révolte tellement inutile, au fond…


— Akhmatov ! crie Olga, tu vas te
taire !


Pour la première fois, le barbu la contemple d’un
œil enfin lucide. Son regard mollit. Il se met à pleurer en silence. Elle lui
lance encore :


— La prochaine fois, ça va être la milice
qui s’occupera de toi… Mets-toi bien ça dans la tête !


Elle quitte la cellule. Non, la voilà qui
revient.


— Tu me mettras de la teinture d’iode…


Elle me tend trois doigts profondément blessés.
L’autre l’avait solidement fixé, son clou… Je lui fais un pansement et je sors.
Je l’entends dire au gardien chef :


— La milice, je m’en charge…


Nous voilà ressortis sur la neige blanche. Elle
fronce les sourcils comme une gosse en disant :


— Pense à lui apporter des sulfamides.


 


 


Elle s’intéresse toujours à l’équipe des
latrines. Est-ce qu’ils touchent du lait ? Non, les hommes-grenouilles
eux-mêmes n’en touchent pas. Dans notre camp, nous avons même un troupeau de
vaches. La Centrale s’est de nouveau enveloppée de brume. Déjà neuf heures. Dans
une demi-heure, consultation. Réservée aux seuls exemptés, et aux brigades de
nuit. Nous longeons les baraquements des stakhanovistes. Est-ce que je rêve ?
C’est un phono. Jouant le scherzo pour piano de Mendelssohn. Avec Richter. Une
décision : je passerai voir ces gens-là dès que j’en aurai le temps. Mais
de temps, je n’en ai jamais. Et je n’ai jamais réussi à savoir si ç’avait été, oui
ou non, une hallucination auditive… La bourrasque de neige redouble de force. À
ne plus y voir à deux pas. Olga vient de rentrer au dispensaire. Une poupée :
le teint blanc, les lèvres d’un pourpre, proprement incroyable.


Elle s’installe dans le même bureau où elle m’avait
fait passer cet examen. Convoque Buehler. Le lendemain, il nous avait quittés. On
l’avait mis avec ceux du paragraphe 58, qu’on a dirigés vers les camps du Nord.


 


 


On a chez nous cinq médecins généralistes, et
un vénérologue. Sans compter le dentiste. Vania, Piétia avec deux jeunes
acolytes préparent les pansements. Moi, avec Gricha II, les médicaments. Quant
au dentiste, on l’emploie principalement à poser des couronnes en or sur les
dents de devant. C’est une mode qui nous est arrivée de Moscou. Depuis, les
grosses légumes du camp se paient des sourires en or. Entre autres, l’intendant-chef
de l’hôpital. Arrive une femme avec son bébé – pour avoir un peu de coton
hydrophile. Arrive l’apprenti coiffeur pour un peu de vaseline, et aussi, pour
de l’alcool – dénaturé bien sûr – dont nous avons un tel besoin. Arrive le lek-pom
de l’hôpital – pour un peu de codéine. Il se drogue – un garçon bien
sympathique. Se risque à faire tout seul des interventions mineures. Va jusqu’à
l’appendicite, mais sans complications. Au bout de trois jours, son patient
commence à marcher. Subitement, un messager de chez Olga, pour que je passe la
voir. Plongée dans les statistiques. Sans même lever la tête, elle m’annonce :


— Je reçois un appel du poste 126. Il est
arrivé quelque chose là où travaillent les Polonais. Le mieux sera que tu
ailles voir.


Le poste 126, je connaissais. Il y avait
là-bas une cabane bien chauffée, ma foi sympathique, et leur lek-pom vous
offrait toujours du thé, parfois un peu de pain.


— Dépêche-toi, me lance Olga.


Ce pain, le gars le reçoit en cadeau des
travailleurs qu’il dispense du boulot. C’est régulier. Je fonce en direction du
poste 126, là-bas, sur l’autre rive de la Volga. C’est là où l’on creuse le
canal, où il y aura les écluses. Pas la porte à côté. À chaque pas, de longs
rails qui se ramifient comme les doigts de la main. Puis un tracteur, il tire
un arbre géant. D’autres rails encore. Avec des wagons dessus. Tout en courant,
je me dis que je n’aurai guère le temps de voir le commandant du camp. Faudra
attendre encore toute la semaine, alors que chez nous, chaque journée est sous
pression. Me voici enfin au bord de la Volga. Ils ont ici un funiculaire, il
sert à transporter des bennes de terre. Pressé, je demande au lek-pom de
l’endroit de m’ « organiser » un passage aérien. Avec fracas les
wagonnets font irruption dans le hangar. On les renverse, on les vide de leur
contenu de terre. C’est l’un de ceux-là que je dois emprunter. On me hisse
dedans. Rrrrr. Une brusque secousse : c’est parti. Tout devient petit, comme
après le décollage de votre avion. Je survole la Volga. Les bennes filent très
vite. Pas prévues pour transporter des gens. De plus, elles tanguent. Je m’agrippe
aux parois, à la rambarde. La bise passe, sifflant sur moi. J’ai gardé les
bottes de feutre de Vania. Je survole de très haut la Centrale. N’était la
bourrasque de neige, j’en verrais, des choses. Je suis encoconné de brouillard.
Brusquement stop ! mon wagonnet est arrêté. Une panne : si c’est
sérieux, ça peut prendre des heures. Me voilà suspendu au milieu de la Volga.
J’essaie de faire un peu de gymnastique, mais je n’en ai pas la place. Dans cet
engin, on ne peut tenir qu’enroulé comme un fœtus. Uniquement. Sur moi,
toujours la bise. Je vais geler. Je me frotte les joues, les oreilles, le nez.
Enfin, ça démarre. Avec une telle violence que je manque tomber. Mon engin fait
zzzz et stoppe à l’intérieur du hangar. Impossible de m’en extirper : il
faut que les gars me prêtent la main. J’ai grand-peine à retrouver mes esprits.
On me conduit au poste 126. Avant même d’y arriver, je me rends compte de ce
qui s’est passé.


Les gens n’ont touché ni pelles ni pioches. Allumé
un feu. On a trop chaud par-devant, trop froid par-derrière. Ils se sont mis à
sauter comme des singes. Un vaste brasier, et il gèle de plus en plus fort. À
vouloir entrer en plein dans le feu. Ce qu’a fait le petit tailleur. Commencé à
danser autour du foyer. Puis, y est entré. Sur lui, les vêtements ont pris feu.
Lui continuait de danser. Tout flambant. Au loin, la Centrale, esquisse au
crayon, paraissait irréelle. Sur le fond de l’immense bâtisse, il dansait la
danse du feu. Lui, le chétif tailleur de village. On s’est mis à l’arroser d’eau.
Alors il a gelé – figé comme la femme de Loth. Plus moyen de bouger. Mais le
feu l’encerclait. Dans sa carapace de glace lui, en plein brasier se promenait,
vrai saint martyr. Saisie de frénésie, toute la brigade autour de lui entre
dans la ronde et se met à danser. Boum-boum, la bamboula, comme une tribu de
nègres. Moi, j’entre en plein foyer et je t’empoigne mon petit gars. J’en sors
avec lui, un brin flambé sur les bords. Pensez, ce tailleur qui jamais ne
pleurait. Maintenant non plus d’ailleurs. Il a un air concentré comme s’il
cherchait quelque chose dans le foyer. De nouveau, le 126. On m’offre du thé. Quant
au tailleur, le voilà qui mange de la neige : il y en a que ça désaltère
mieux. Toute cette terre, ce charbon, ça n’a pas arrangé les bottes de feutre
de Vania. Mon tailleur, je le laisse à la garde du lek-pom, et en route !
Lui, qu’il reste couché le pauvret, dans cette pièce où il fait si bon. La
brigade, elle, continue sa danse du feu. Remonté dans un wagonnet du
funiculaire. Reparti. Et voilà, je me retrouve au milieu des sifflets dans le
hangar du début. Je me vois déversé, comme un tas de terre, à même le sol. Restant
couché. Crevant de sommeil. Je voudrais ne plus me relever. Les gars me
remettent d’aplomb. Ici, j’ai vu des machines à dégeler la terre. Neuf heures
trente. Il faut que je dorme. J’ai vu des femmes dans le chantier : font
la popote. Il commence à faire plus clair. La Centrale, elle, se profile comme
esquissée au pastel. Reine de nos vies. Le canal ne pourra pas être prêt avant
le printemps. Vu de gigantesques dalles de béton. Une seule remplit entièrement
un wagon, marqué « 12 tonnes ». Qui peut soulever ça ? À moins
que des grues américaines… Je me dirige, tout titubant, vers notre dispensaire.
Faire mon rapport à Olga. Ah bon, il y a eu un coup de fil, et ce n’est plus la
peine. Olga m’accorde deux heures de repos : dans ma baraque. Là, je
retrouve le général – un malade – en train de pérorer sur l’Allemagne. Pas mal
de gars l’entourent, dispensés du boulot pour aujourd’hui. Lui ne cache
nullement sa haine pour cette Russie. Il a même la Pravda – allez savoir
d’où. Paragraphe 58, évidemment. A confiance dans l’Allemagne, place en elle
tous ses espoirs. Va se faire soigner en chirurgie. Échafaudé des plans
stratégiques. Moi, je m’endors comme une masse. Aujourd’hui même, j’ai à voir
pas mal de gens. Au fond de mon sommeil, je me dis encore que demain, le
général ne sera plus parmi nous.


 


 


Au camp, les gens se croisent comme des
météores. Brassés, mélangés comme sable. Aujourd’hui tu es là, ailleurs demain.
Et puis, au camp, on a plus de liberté qu’en liberté. Un peu plus. Pas besoin
de faire tellement attention. Quant à savoir combien de temps on y restera, c’est
presque sans importance. Important, d’accord, mais pour nous seuls. Nous, les
gens d’Europe.


Je me lève dans une demi-heure. Il le faut. Je
descends de mon second étage, je me baigne les yeux d’eau fraîche. Il fait
assez chaud dans notre baraque, bâtie en planches dont les intervalles sont
comblés avec de la terre et du sable. Il y fait sombre et chaud : les deux
vont ensemble. Il y a aussi l’ampoule allumée qui fait penser à la Centrale. Je
m’efforce d’avoir l’air sortable : c’est que je dois aller au camp des
femmes. Je me lave les dents avec du savon. Mes cheveux commencent à repousser.
J’ai mon manteau militaire polonais. Je l’endosse. J’écarte les pattes du col.


Pour les bottes de feutre de Vania, il y a
moyen quand même d’en gratter la suie. En outre, je suis porteur d’un cadeau :
du bleu de méthylène qui teint les étoffes d’une belle couleur d’azur.


Chez nous, les femmes ont le droit d’allaiter
leur bébé jusqu’à deux mois. Puis elles reprennent le travail. On a également
prévu des facilités pendant leur grossesse. Certaines font tout pour se faire
mettre enceintes. D’autres prennent comme poison de la teinture d’iode. D’autres
encore essaient d’avorter en avalant de la quinine, en sautant ou inventant je
ne sais quoi. Celle que je vais voir vient d’avorter. Les baraquements des
femmes sont entourés de barbelés, et qui montent très haut. Le garde me laisse
passer sans histoire.


J’entre dans la baraque. Première impression :
perruches dans leurs cages. Chacune séparée des voisines par une
couverture-rideau. Logées sur trois étages de couchettes. Quel kaléidoscope de
couleurs, de papiers découpés. Un arbre de Noël. Quelle bouffée profonde d’air
frais. Un autre univers. Une vie insoupçonnée, là, tout à côté. Il y a beau
temps que je n’ai vu une telle profusion de couleurs. Chacune a sa petite
vitrine : en chiffons, en papiers découpés, multicolores. Il fait si bon
qu’elles se promènent là-dedans fort peu vêtues. Il y a longtemps que je n’ai
senti cela – un monde au féminin.


Je ne suis guère fait pour vivre parmi les
mâles. Je ne m’y fais en général aucune relation. Je préfère, et de loin, parler
aux femmes. De chacune – fût-elle la plus stupide – on arrive à tirer une
histoire.


Tandis que là, moi, je me suis soudain vu
uniquement entouré d’hommes. Dont les mains vous touchent. Aussi ai-je sécrété
une espèce de membrane de protection. D’abrutissement.


La fille que je suis venu voir :


— Natacha, Natacha !


Natacha émerge d’un cageot du second.


— C’est pour quoi ? demande-t-elle.


Elle porte une combinaison verte, et rien d’autre.
Encore affaiblie, elle descend avec précaution de son étage et me sourit.


A servi comme plongeuse au dispensaire et c’est
avec elle que Vania. La nuit, dans une chambrette minuscule. Un cagibi avec
juste la place pour le lit. Rien de plus.


La voilà qui descend à pas comptés. Combien de
temps je n’ai pas vu de bras, ni de cuisses de femmes ? Ce n’est point du
désir. Non, simplement… Ça y est, j’ai compris. Me voici en train de rattraper
un équilibre rompu : Renoir, Degas…


Elle a vingt-deux ans. Cheveux à la garçonne, bouche
étonnée. Je lui remets le cadeau. Au fond, je ne sais guère pourquoi je suis
venu ici.


— Vania te fait saluer. C’est de sa part
que je viens. Et puis, il voudrait savoir si tu l’aimes encore…


— L’aimer ? répond-elle. Qu’est-ce
qu’on peut contre son cœur ? Moi, je suis très bien sans lui. Merci pour
le cadeau. Tu sais, on va toucher des chemises neuves. Et la mienne sera d’un
bleu…


— Tu m’en prêteras, dis, pour teindre mon
foulard ? (Une frimousse toute jeunette sort la tête de sa cage).


— Vania aura bien du chagrin. Qu’est-ce
que je lui dis ?


— Que ça s’est terminé comme ça… tout
seul…


— Tu voudrais revenir chez nous, au
dispensaire ?


— Non. Le travail me plaisait, remarque. Mais
c’est non, autrement tout recommencerait comme avant. Et puis, moi, je vais
aller travailler aux cuisines.


Derrière tout, il y avait un cordonnier
polonais. Lui, le cordonnier, était une légume, une vraie. On venait le voir à
deux cents kilomètres à la ronde.


— Alors… ?


Je n’avais pas envie de partir.


— Reste encore un peu.


La lumière rose. Les papiers découpés aux
fenêtres. Femmes qui se mirent dans les vitres. Femmes qui se lavent dans un
baquet. Têtes qui émergent des rideaux de papier, des petits stores
transparents, en voilà de couleur jaune (c’est l’atébrine), bleue (le bleu de
méthylène), verte, ou rouge (le mercurochrome, aseptisant qu’on a tant de peine
à acquérir). Et des rubans, plein de rubans comme à la foire. Rien que des
femmes. Se lavant. Se changeant. Attendant leurs amants : des mecs qui ont
le pouvoir – celui de les dispenser du travail. Je ferme les yeux. Les rouvre
avec lenteur. Me voici perméable, une vraie éponge. De tous les pores de ma
peau, je m’imprègne de ce qui m’entoure.


— Qu’est-ce que tu as comme manteau.


— Ça ? un manteau militaire polonais.


— Tu as pu le passer jusqu’ici ?


— J’ai pu.


Un manteau qui partout excite la curiosité.


— Allez, mes agneaux, il faut que je vous
quitte.


Je sors. Glisse un morceau de pain au garde. Un
Kalmouk, un invalide. Les femmes, pour lui, pas le moindre intérêt. Me voilà
rentrant à travers un monde de grisaille, dépourvu de toute couleur, concave. Je
m’efforce de ne plus penser aux perruches.


 


 


Rentré pour la pause. Gricha a la fièvre. Plein
de pansements qui traînent partout. La pagaille. Le vide complet. Seule
Alexandra Pietrovna, la vieille doctoresse, traîne çà et là ses savates. Gricha,
lui, c’est un paysan, et madré. Je m’installe à côté de lui. Étendu sur le
divan qui sert aux malades.


— Alors, ça va ?


— Moi, mon vieux, ça ira mieux dès que j’aurai
bouffé. Va trouver le cuistot de la Neuvième, celui qui n’a qu’un œil. Lui
diras que moi, Gricha, je suis malade, au lit. Va, tu n’y perdras rien. File, mon
brave ! Autrement, je vais crever ici. Pour me guérir, y a que la bouffe.


La cuisine n° 9 n’est pas bien loin. J’entre
et je demande le chef. Il s’amène. Se met à me tarauder de son œil valide. Je
commence à perdre les pédales. L’autre, l’œil en vrille, continue le manège. Je
lui annonce :


— Gricha est malade.


— Comment ?


Fait semblant d’être sourdingue. Doit adorer
ça. Je me rapproche :


— Gricha est malade…


— Ça pourrait coller… ça colle pas…


Je perds complètement les pédales.


— … pourrait coller… colle pas…


Il soulève sa toque blanche, découvrant une
énorme calvitie, agrémentée d’une tache de vin. Puis s’assied et me montre
tantôt le dos, tantôt la paume de sa main. Sa manière d’exprimer des doutes.


Alors moi, pour la troisième fois :


— Grichka est malade, p’têtre qu’on
pourrait lui… quelque chose à manger.


Lui m’écarte d’un geste :


— Suis pas sourd, tout de même. J’ai
entendu. Entendu. On va tâcher d’arranger ça.


Me colle une boîte de corned-beef. Ordonne de
réchauffer un plat de spaghettis.


— Allez, dit-il, et meilleure santé à
Grichka.


Un clin d’œil, il me congédie.


La poêle de spaghettis mesure bien un mètre de
diamètre. La boîte de conserve, je la sens qui pèse dans ma poche. La bouffe
est grasse, joliment dorée. D’un bond, mon Grichka est sur pied. Ouvre la boîte
à grands coups de bistouri. Attaque à même la poêle. Grogne comme un ours. Éternue,
tousse, éructe. Se remet à grogner. Arrivé à la moitié de la poêle, il
réfléchit un bon coup :


— Ça va, comme ça, ça va bien.


Puis, l’œil triste, se remet à la bouffe. Ce
qui veut dire qu’il ne me laissera rien. Je me fais cuire des pommes de terre
dans l’autoclave. Comme graisse, quelques gouttes d’huile de foie de morue. Le
sel, j’en ai toujours sur moi. Gricha me lance un regard, expectore à grand-peine :


— Là, tout de même.


A fini de manger. C’est à moi de rapporter sa
poêle aux cuisines. Il me tourne le dos et roupille. Les infirmiers s’attaquent
au ménage. Lavent les planchers. Ramassent les pansements par terre. Ferment
les boîtes. Rebouchent les flacons. Tout en me fixant, l’un d’eux se tape à la
goulée du Ferrum pomatum :


— Ce que c’est bon, doux comme du vin !…


Brusquement, Gricha se retourne, nous regarde
d’un œil torve, et le voilà rendormi.


— Suffit comme ça, mon salaud, dis-je.


L’autre s’arrête de boire, me fixe.


— Moi, fait-il, en liberté, je suis
électricien.


Continue à frotter le plancher.


— Moi, en liberté, je…


— Et après ?


Il éclate de rire.


— Devine un peu de combien j’ai écopé ?
Non mais, devine. Pour deux mètres et demi de fil de fer. Et encore, je leur en
ai avoué un autre en supplément !…


Le voilà qui se met à rouler les yeux.


— Et sais-tu combien j’en ai volé
réellement ?


Il calcule, recalcule…


— Trois, peut-être quatre kilomètres. J’en
sais trop rien.


Continue à frotter son plancher.


Sans hâte, je commence à préparer les
pansements, les mixtures. Sur des morceaux de gaze de dimension variée, j’applique
toute sorte de pommades classiques.


On en fabrique ici par milliers. Arrive Piétia,
il fait les mêmes opérations que moi. Arrive Vania. Prépare les lavements, les
éprouvettes servant à précipiter le sang, stérilise les seringues. S’occupera
de morphologie, analyses d’urine. L’un après l’autre arrivent les médecins :
quatre femmes. Un léger brouhaha. Leurs ordonnances, elles les rédigent sur de
minces bandes de papier. Muni de sa feuille, le patient vient me trouver. Moi, j’exécute
ce qui est marqué. J’ai appris à confectionner des pansements en vitesse, et
qui tiennent. Trois à quatre cents pansements par soirée : ce n’est pas
rien. Vania, lui, les expédie n’importe comment. Bon, voici nos planchers lavés
à fond. Nous avons tous endossé des blouses blanches. Prêts comme des toréros. À
côté, la salle d’attente bourdonne – vacarme, disputes, bagarres. Gricha dort.


Je lui intime : « Debout, toi, et au
boulot ! »


 


 


Olga traverse la salle d’attente, et tout s’apaise
comme sur une mer houleuse. Puis ça rebondit de plus belle. Je fais un saut
chez la jeune doctoresse Anne :


— S’agit d’exempter un gars. Le faire
passer pour atteint de la gale, soi-disant.


— D’accord, me répond-elle.


C’est une jeune personne toute menue. Il y a
un mois à peine qu’elle a passé son doctorat à l’institut médical. Ne sait pas
grand-chose du métier. Déborde de bonne volonté. Elle porte de mignonnes bottes
de feutre.


— Bon, lui dis-je, moi, je me tire.


Je rentre. Olga passe nous voir :


— Chez vous, ça va ?


— Ça va, parfait. Allez, on ouvre.


La foule fait irruption. De vrais taureaux.


— Avec les tickets, crie Gricha. Seulement
avec les tickets !


Débute à présent un travail éclair à la chaîne.
Pansement à l’aisselle. Adonis vernalis. Médicament au mercure sur œdème.
Digitalis uniquement pour les alités (ceux qui prétendent l’être). Pansements
de taille variée. Ung. Hydr. Prec. Albi. Pour remplacer la teinture d’iode,
du “brillant vert”. De temps à autre, des sulfamides. Rares renvois sur l’hôpital.
Engelures. Nez et doigts en train de pourrir. Un lavement. Piqûre d’arsenic.
« Allez, baisse ton pantalon. » Avant qu’il se décide, j’ai déjà fait
deux pansements. Nos infirmiers font bouillir les seringues. Attention, une
intraveineuse. Une chance que sa veine soit bonne, je la trouve sans peine. Je
fais un pansement-bonnet. Tous ces corps qui puent. Et la sueur. Un autre
lavement. Ce gars croit, ma parole, que ça se prend par la bouche. « Baisse
ton falzar ». Son regard, tout ahuri, se demande ce que je vais lui faire.
En même temps, je fais un pansement au coude. Le coude, le genou. Pour que ça
tienne pendant la journée de travail. Le gars au lavement, il faut encore que
je lui apprenne la position couchée sur le côté, genoux repliés. Précipitation
du sang, retourner le sablier. Une femme qui se tient le ventre fait irruption
en hurlant. Vania s’en occupe. La femme continue à hurler. Moi, je suis sur un
pansement du pied. Le plus souvent, c’est des écorchures. L’autre continue à
hurler. Vania attrape le Pantopon. Je lui dis : « Attends. » Il
n’attend pas. Bismuth contre la diarrhée. Inefficace. Je reconnais l’écriture
de la jeune doctoresse. Celle qui veut m’aider à exempter un ami. Je donne à
boire du rivanol. Ferrum pomatum : la boisson préférée des malades
– et des bien-portants. Par terre, on commence déjà à s’empêtrer dans les
pansements. Ça sent de plus en plus fort le pus. Je retire le tampon d’un
anthrax. Une paramétrite. Je la renvoie au vénérologue de service. On finit par
être asphyxié. Cet anthrax, gros comme le poing. J’y mets de la teinture d’iode.
Mon gars bondit, fait tsss. Pour compenser, je lui fais un magnifique
pansement au derrière. Enlevez ! Faut dire qu’on y voit de moins en moins
et que ça pue de plus en plus. Gricha vomit. Cécité crépusculaire des poules – héméralopie.
On administre à doses massives des vitamines de sapin. Et ça continue comme ça,
trois, quatre, cinq heures.


J’aperçois entre temps un monsieur vêtu avec
soin. Il attend. Voudrait des suppositoires, et puis aussi que j’aille le voir.
Ce jour même : baraque des Techniciens, n° 226. Sa manière de parler
est différente. Meilleure je crois.


— J’espère, Monsieur, que vous me
permettrez ce soir même de vous faire goûter mon thé. De bonne qualité, je vous
garantis.


Il remporte avec lui sa bouilloire, ma foi
fort sortable. Me quitte avec un grand salut, chose ici tout à fait insolite. À
présent, il y en a un autre qui me le cache.


Je n’oublierai pas mon monsieur. D’habitude, je
reconnais les gens à leurs parties du corps. On vient d’allumer les lampes. Je
sens mes mains faire cent gestes aussi complexes que précis. Tout le
dispensaire est noyé dans les vapeurs, les remugles fétides. On voudrait s’écrouler
sur le tas de bandages et dormir. Pourvu que l’on dorme. On n’a plus de force
pour tous ces pustuleux, enflés, puants, ces loqueteux, ces types jaunâtres. En
voilà un, et encore un et encore. Enfin, Vania se décide à boucler la lourde en
disant : « Ça suffit ».


 


 


Gricha s’écroule immédiatement sur la
couchette. Je lui dis : – Pousse-toi. Je reste couché et je médite. Je me
souviens. Le temps passé au camp forestier. La vie – incomparablement plus dure
qu’ici. Et pourtant. Les gens allaient rôder près des latrines pour y récolter
des têtes de hareng, les sucer. On ne pouvait même pas entrer dans la petite
infirmerie tellement ça puait : l’odeur qui montait de six malades
atteints de phlegmons. On manquait de sulfamides. Ces gars-là étaient enflés
comme des barriques, et ils avaient les pieds et les mains qui gonflaient au
point de rappeler des cas d’éléphantiasis. Et pourtant. Oui, surtout en automne.
J’étais tombé dans un trou, en plein marais, les chiens ont retrouvé ma trace
alors que, ayant perdu le nord, je me noyais déjà dans la vase. Arrivèrent les
grands froids. Je cueillais les fruits de l’églantier, les gratte-cul – au goût
sucré. Et aussi, j’avais peur d’oublier mon nom. Je le gravai sur une écorce de
bouleau. Auparavant, j’avais interrogé quelques amis : dis, comment est-ce
que je m’appelle ? Leurs réponses concordaient, excepté une. Le morceau d’écorce
ne me quittait jamais. Les gars buvaient de l’eau salée par litres. Ils
enflaient et se faisaient exempter du boulot. Seulement, ils en mouraient
souvent : néphrite aiguë. Voilà, bon, je me lève. File à la baraque des
Techniciens. Mon monsieur loge au deuxième. Il m’a vu arriver :


Une minute, je vous prie, je ne peux pas vous
recevoir comme ça, il faut que je mette mon costume noir.


À la place de son complet gris, rafistolé à
coups de ficelle, il en endosse un noir, très usagé. Mon monsieur a autour de
la soixantaine et son comportement a quelque chose « à part ». Il se
nomme à moi :


— Igor Alexandrovitch Yassénine.


Puis, il m’invite à monter jusqu’à son grabat.
A préparé des biscuits avec du fromage. Court chercher de l’eau bouillante, fait
infuser le thé. Puis, il fouille dans les poches de son costume noir – je vois
que cela a été jadis un smoking – et en extrait une petite photo :


— Ma maman.


— Ah… Où habite-t-elle ?


— À Léningrad.


— Vous l’avez toujours ?


Son air effrayé à la pensée qu’elle pourrait
avoir disparu.


— Oui, toujours, Dieu soit loué !


Brusquement, il change de sujet :


Moi, je n’ai pas connu de femme de ma vie. J’ai
lu Mort à Venise. Le dernier livre que j’ai pu avoir. Mais Vassili, de
l’hôpital, il m’a trompé. Je me souviens… je me souviens… le jour où nous
sommes allés ensemble aux douches. Il a un si beau corps. À l’époque, il n’était
pas encore lek-pom. Plus tard seulement, quand j’ai pu le recommander.
Un garçon si intelligent. Il a son bac.


— Ce roman, dans quelle langue l’avez-vous
lu ?


— En allemand. Je connais également le
français. Nous discutons en allemand.


— Que faites-vous ici, au camp ?


— Je touche l’ordinaire de l’hôpital ;
en été, je cultive un jardinet. Autrement, je ne travaille pas. Mais on dit qu’il
nous arrive un nouveau commandant. Les temps vont être plus durs, car lui, il
ne me connaît pas.


Un silence.


— Écoute, mon garçon… Il n’y aurait pas… chez
vous… un qui… voudrait bien ?… Toi, peut-être ?


De la tête, je fais non.


— Et les autres ?


— Je vais essayer.


— Je t’en serai bien obligé, petit. De ma
vie, moi, je n’ai pas connu de femme.


Il se met à me raconter ce que furent pendant
la première guerre, celle de 1914, les réceptions chez la princesse Tcherkasska.
Il y avait là un garçonnet qui jouait du piano, le fils de la princesse.


— Le même, je crois, qui a donné des
concerts en Pologne.


— Ah oui ?


Il médite un instant.


— Bon, dis-je, moi il faut que je parte. Je
suis de garde cette nuit. À propos, Monsieur, croyez-vous possible un
changement, une déformation des rapports en Russie ?


Il se met à réfléchir.


— Non.


Un temps.


Non… Je vois ce que tu veux dire. Comme chez
Kafka. Non… impossible de me figurer cela. Parce que c’est un pays imaginaire. On
ne saurait changer que ce qui existe. Jamais de l’imaginaire.


Mais vous, Monsieur, vous existez ?


Du point de vue épistémologique, non. Du point
de vue du bon sens, très peu, juste l’esquisse d’une ombre. Quant à ceux-là – il
désigna d’un geste l’entourage ils ne se rendent pas compte combien falote est
leur existence !


Un silence.


— Mais pourquoi me demandes-tu ça ?


— Un jour, quand je sortirai d’ici vers
la liberté…


Il fait de la main un geste désabusé :


— Écoute, je vais te raconter une histoire
vraie. J’ai travaillé dans le Grand Nord aux statistiques. Je recevais des
appels téléphoniques m’annonçant que tel et tel tronçon de voie ferrée était
achevé. Je rédigeais des rapports en conséquence et, sur la foi de ces
rapports, on nous expédiait le ravitaillement correspondant. Un beau matin
débarque chez nous une commission venue tout droit de Moscou. Visite et
contrôle des camps. Et voilà qu’on s’aperçoit que ça fait un an que personne
n’y fiche plus rien, qu’il n’y a pas le plus petit bout de voie ferrée, mais
uniquement la toundra, et dans la toundra, des camps remplis de types qui
dorment depuis un an.


— Excusez-moi, maintenant, il faut que je
parte.


— Dans ce cas, bonne nuit, mon garçon. Puis-je
te demander de ne pas oublier ma prière ?


Je redescends de sa couchette. Au premier, il
y a quelqu’un à qui mon hôte, en se penchant vers le bas, dit : « Bonsoir,
ingénieur… »


 


 


Je quitte leur baraque.


Voici le soir. Souffle de nouveau la bise de
la Volga ; elle tombera demain. Les gens courent, chacun dans sa direction.
On ne distingue pas les visages. Courent recroquevillés. Une défense contre le
gel. Ah, qu’ils sont faibles, désarmés. Tout en trottant, ils se frottent le
nez, les joues. Se bouchent ce qu’ils peuvent, à l’aide de chiffons. Laissent
juste les yeux, pour ne pas tomber.


Plus l’heure de partir au travail approche, plus
on se sent seul. Forclos, enfermé avec son destin : les yeux dans les yeux.
Avançant comme dans une boule de verre. Si tu tombes, pas un pour t’aider à te
relever. Toi non plus du reste, tu n’aideras pas un autre. Personne n’a de
forces en trop. Ni, même, en suffisance.


Je vais aux latrines. Ici, les vivants s’évaporent.
S’efforcent de ne pas se geler le cul. Ça ne réussit pas toujours. Les
cordonniers, eux, turbinent jour et nuit. Les tailleurs, c’est pareil. Il y a
appel pour les travailleurs de force. Restent debout, par rangs réguliers. Le
compte n’y est pas. Ça fait deux heures qu’ils attendent, debout. On finit par
tramer sur la place un malade qui s’était laissé glisser dans la fosse
d’aisances.


Les éclopés vendent des oranges. Pour un
quignon de pain. Ouzbeks. Ils touchent des colis. Tout le monde circule très
vite d’une baraque à l’autre. Le plus vite qu’on peut. On fait des haltes. Notre
brigade qui va aux douches. Je renonce au rendez-vous avec le commandant de la
police. Celui qui possède une chambre à lui, et y fait venir des femmes. Je
devais lui passer une paire de pantalons civils, apportée encore de Pologne. Je
renonce de même à voir le commandant du camp. Les baraques commencent à tituber,
tanguer. J’aperçois déjà les lumières crues du dispensaire. Cette nuit, je suis
de garde.


Gricha dort. Vania dort. Piétia dort. Moi
aussi, je vais y aller pour un quart d’heure. Nos infirmiers font le ménage, bouffent
ouvertement des vitamines. Je ne réagis plus. Olga est rentrée chez elle. Ce
soir encore, Buehler est à son poste. Le vénérologue continue à recevoir des
clientes. Je m’endors, mais d’un sommeil agité. Un malade arrive, il a la
fièvre. Je l’exempte. Avant, je dois le noter sur mon registre. J’ajoute
deux-trois dixièmes, pour faire plus vrai. En voilà un autre qui vient : de
la fièvre. Puis s’amène le troisième, le quatrième, et le vingtième, le
soixante et unième – tous avec un peu de fièvre. À la fin, j’en prends un et le
mets complètement à poil. Lui fourre plein de thermomètres partout où je peux –
la bouche, l’aisselle, l’anus. Il y en a pas mal qui simulent. Une inflammation
locale, à la bouche justement, à l’aisselle, à l’anus. Et voilà, vous avez la
fièvre. Moi, j’examine tous ces endroits. Les gars ont des copains à l’hôpital,
et allez-y pour la piqûre de lait. Et la plaie qui empeste le pétrole !
Incurable. En fin de compte, j’en ai exempté 167. Encore jamais arrivé. Il est
presque huit heures du soir. On ferme. Les urgences, exclusivement. Mon
registre passe chez Buehler. Me revient une demi-heure après. La paix. À onze
heures, Vania, Gricha, Piétia se réveillent. Les infirmiers sont allés se
coucher.


Vania s’étire et propose :


On pourrait peut-être boire un coup, hein ?
Piétia ?


— D’accord. Mais quoi ?


— Du dénaturé, bien sûr. Faudra tout de
même le filtrer un peu, hein !


— D’accord.


— Vas-y.


— On y va.


Bouge pas d’une semelle.


— Et le casse-croûte, vous y pensez, vous
autres ?


— Sûr qu’on y pense.


— Alors ?…


Un silence.


— Toi, Gricha, tu files aux cuisines !


— Moi ? j’ai la fièvre…


— La fièvre ? Non mais, ça va pas ?
Tu tires au flanc. File aux cuisines, je te dis, et plus vite que ça ! Toi,
Piétia, tu t’attaques au filtrage. Fais gaffe, tu prends cinq filtres, hein !
D’ailleurs, moi, je peux boire du pas filtré.


Nouveau silence.


Cette fois, Vania se met à gueuler :


— Non mais ! fils de pute ! Je
vais vous casser la figure, moi, je vais vous faire pendre !…


Alors là, ça se gâte. Piétia file doux, vers l’alcool
et les filtres. Gricha, aux cuisines.


— Eh, toi là-bas viens me voir un peu.


C’est pour moi. Changeant complètement sa voix,
il me parle sur un ton presque caressant :


— Alors… Nata ?


— Rien de neuf. T’envoie le bonjour et te fait
dire qu’elle ne reviendra plus chez nous.


Un moment de silence. Absolu silence.


— Tiens, voilà tes bottes de feutre, dis-je.


— N’en aurai pas besoin. Ton manteau, le bleu
marine, tu me le prêtes ?


— Bien sûr.


— Alors, ça va aller..


Il ferme les yeux, fait semblant de dormir. Passe
une minute, deux minutes, trois… Enfin :


— Bon, c’est une putain.


Cesse de faire semblant. Fixe les poutres du
plafond. Piétia filtre le dénaturé. Le temps nous dure.


Gricha revient :


— Ça va être prêt dans une demi-heure.


L’alcool tombe, goutte à goutte. On se tait. Vania
fixe toujours le plafond. Gricha va s’étendre sur le plancher. Je l’imite.
Chacun cale sa veste molletonnée sous la nuque. Puis Gricha se relève, file aux
cuisines. Mon Vania regarde toujours les poutres – y cherche-t-il quelque
chose ?


 


— Ça va nous en faire combien ? demande-t-il.


— Dans les trois litres, à peu près… arrive
la réponse de la pièce voisine.


Le silence retombe. Revient Gricha, porteur de
crêpes de pommes de terre et de corned-beef. Tous, aussitôt, ont sauté sur
leurs pieds. On se bouscule, on mange à même la poêle, on arrose les bouchées d’alcool
pur. Mais il faut savoir le boire. Pas difficile. Avant d’avaler, on aspire une
grande gorgée d’air. Vania boit comme un trou. À plein verre. Et s’empiffre. Nous
autres, on n’est pas en reste.


— Toi, quel dommage que tu sois juif, me
dit Vania.


Il continue à bâfrer.


— Alexis n’est pas juif, mais quel salaud ;
Stiepan, pas juif, mais con ; Sérioja, pas juif, mais salaud ; Kossowski
pas juif, mais salaud… Qu’est-ce qu’il y a partout, comme salauds !


Continue à bâfrer. Puis, saisi d’une tendresse
d’ivrogne, il s’écrie :


— Et voilà que toi, tu es juif ! Non
mais, pensez seulement, juif, Dieu du ciel !


Il hoche la tête, soupire. Enhardi par l’alcool,
Piétia se risque :


— Les gars, moi, un jour, eh bien, j’ai
liquidé un youpin.


— Toi, dit Vania, tu la boucles, hein ?
Parce que il est un peu juif, lui. D’ailleurs moi, je m’en fous. Ton bleu
marine, tu me le prêtes ?


— Mais oui, je te l’ai déjà dit.


— Dans ce cas, je vais au camp des femmes.


— Fermé la nuit, dit Gricha.


— Je passerai par les barbelés.


— Ils sont drôlement hauts…


— Ça fait rien, je passerai quand même. Et
d’abord, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


Continue à bâfrer. À marmotter quelque chose. Fait
descendre chaque bouchée à coups d’alcool. Ça, c’est Vania.


— Dites, les gars, passez voir l’éther, pas
de l’extrait de valériane, non, du pur, du fin de fin.


Gricha se lève, lui tend un grand flacon. L’autre
le débouche, hume avec délices. Puis en boit. Et se lève brusquement.


— Je marche droit ?


— Et comment, mon pote ! Si droit
même que tu vas tomber sur la milice qui te ratera pas, ça non !


— Bon, moi j’enfile son bleu marine et je
fonce. Droit sur les barbelés.


Du doigt, Gricha nous fait comprendre que
Vania déraille. Sous son nez, l’autre grommelle encore :


— J’irai, j’y dirai, expliquerai, la
câlinerai…


Un sourire remonte sur sa face large. Il
endosse mon manteau d’uniforme. Arrivent ses dernières paroles :


— … la câlinerai…


Il disparaît dans le noir.


Alors moi :


— Allez, les gars, au dodo !


 


 


Deux heures. Trois heures. Quatre heures. À
quatre heures, Olga, le médecin-chef du district et deux types de la N.K.V.D. font
leur entrée.


— Cette nuit, demande Olga, tu en as
exempté combien ?


— Cent soixante-sept.


— Tu n’as pas entendu parler de
vaccination antityphique ?


— Non.


Elle échange quelques mots avec les gens de la
N.K.V.D.


— On y va quand même, déclare l’un d’eux.


Il a fallu que je les accompagne à travers les
baraques où sont logés tous les exemptés de cette nuit. Olga avait emporté les
thermomètres. Ce qui a permis de constater que ces malades avaient bien plus de
fièvre. C’est ce qui m’a sauvé. Et Olga avec moi. L’autre type, qui jusque-là n’avait
pipé mot, marmonnait quelque chose ayant trait à un présumé sabotage. On est
rentré au dispensaire, au bureau d’Olga. Ont envoyé chez nous chercher de l’alcool
pur. Là, je me suis dit : « Ouff, ça a l’air de marcher. »


Quant au médecin-chef, il m’a dit encore :


— La fièvre après vaccination n’est pas
une maladie. Et tu n’as pas le droit d’exempter.


Il est sorti.


Olga n’est pas rentrée se coucher. Elle me
boude. Il a fallu réveiller Piétia pour qu’il prenne mon tour de garde. Finalement,
dans le calme de son bureau aux parois insonorisées, j’ai sifflé à Olga des
rengaines à la mode, marquant fortement le rythme de la paume et des doigts. Ça
l’a déridée.


— Tu sais, dit-elle, on a failli me
mettre en cabane. Ils n’auraient pas eu tort, remarque. M’auraient collé le
paragraphe 58. J’aurais payé pour toi. Bon, à présent, dégage.


Elle s’allonge à même son bureau et s’endort. Moi,
je n’y arrive pas. Bien que Piétia me remplace pour la garde. Étendu sur le
plancher, les yeux ouverts comme tout à l’heure Vania, je médite. Entre autres,
comment j’irais voir Olga au camp des femmes. Que Vania vient d’y foncer, droit
sur les barbelés. À d’autres choses encore.


 


 


Ce matin, pendant ma visite du dépôt, pas
trouvé trace de Vania. Peut-être, fin saoul, s’est-il endormi dans un coin ?
Peut-être sa Nata l’a-t-elle abrité pour la nuit ? Peut-être est-il monté
directement au ciel, lui qui avait si peu existé ici-bas ?


Nouveau défilé, dans les ténèbres. Un câble a
cassé quelque part. À peine voit-on les silhouettes des hommes qui avancent. Ils
s’élèvent à mesure qu’ils s’éloignent. La Centrale électrique flamboie. Offre
tous les attributs de la divinité. En a même noyé 50 000, le jour où le
barrage a cédé. Priez pour nous ! Pardonnez nos offenses comme nous
refusons de pardonner à ceux qui nous ont offensés ! Là, tout près, ou a l’heure
de notre mort.



Le retour


(1951)


 


 


Avant la guerre, la prison avait été un
couvent. On avait un trou dans le plancher et c’était là qu’il fallait faire
ses besoins. Du trou sortaient des rats qui – augustes et luisants – venaient
courir sur mon corps pendant que je dormais.


On lisait sur le mur des phrases gravées par
toute sorte de gens :


« Ma femme couche avec Gras. »


« Traversé le Bug, 6. XII. 1939. »


« Resté ici 7 mois, et 2 fois je me suis
branlé. »


« Fini »,


et bien d’autres trucs encore. On avait aussi
dessiné un derrière, à côté de diverses parties du corps humain. Les murs
dégoulinaient d’humidité. Tout ça collait parfaitement avec les lectures que je
faisais à l’âge de treize ans.


Nous restions couchés sur un large bat-flanc, et
il faisait froid. Un marchand de cochons, un voleur aux belles mains et un type
accusé de meurtre se serraient, se lovaient en ramenant leurs jambes les uns
contre les autres, et dormaient sous les mêmes couvertures. Pas moi, je ne
pouvais pas, j’avais honte : il m’était impossible de profiter de la
chaleur des autres, parce que c’était des hommes. Bien sûr, c’était absurde, mais
je me tourmentais.


Une nuit que je dormais, le marchand de
cochons me couvrit de son manteau et se poussa plus près de moi. Le matin, il
me dit :


— Voyons, ne faites pas l’idiot.


Plus tard, j’appris avant de m’endormir à me
blottir contre l’étudiant famélique atteint de la maladie de Basedow, ou le voleur
à la tire qui chantait si bien des refrains idiots, et d’une manière générale
contre pas mal de gens qui empestaient, soufflaient du nez, ronflaient avec des
bruits de bouche comme s’ils avaient sucé un biberon, sifflaient, marmottaient,
se couvraient de sueur. Leurs poux à eux passaient sur moi, les miens sur eux. Ce
qui me sauvait, c’était la chaleur humaine : anémique et maigrichon comme
je l’étais, je ne dégageais guère de calories. Et même je ne fus pas autrement
ému lorsqu’une nuit, le joaillier tuberculeux essaya de me prendre pour son
épouse. Chose qui du reste ne nous arrivait guère, on était bien trop affamés.


Le matin, pendant notre lever, le marchand de
cochons prenait son temps pour faire sa promenade à travers la cellule, puis il
nous régalait d’un discours :


— Moi, Messieurs, je sors le matin de mon
immeuble de la rue Longue – le rouge, celui qui fait le coin – et sans me
presser je prends le trottoir de gauche en faisant du lèche-vitrines, et j’arrive
ainsi jusqu’à la rue Droite, et voilà, Messieurs, les autos qui filent en
klaxonnant, les chiens qui courent partout, et moi, j’entre dans la boutique de
mon coiffeur, bien que je n’aie même pas tant de barbe. Deux gouttes d’eau de
Cologne, et je traverse pour me rendre aux cabinets municipaux que garde une
petite vieille si gentille, là je fais proprettement ma commission, et ensuite…
ensuite, eh bien, je vais manger.


Son discours était long et détaillé, aussi l’écoutions-nous
avec une attention soutenue. En particulier le menu. Au sandwich jambon-beurre,
le voleur à la tire préférait un poêlon d’œufs brouillés au lard ; le
joaillier, lui, n’employait pas d’eau de Cologne.


Un beau jour, qui fut une journée aussi banale
qu’inattendue, je sortis de prison le crâne rasé, portant une grande barbe, mais
dûment épouillé, dans la rue, sans personne pour me surveiller. Le grand air m’étouffait,
et les chiens couraient, les autos filaient dans tous les sens. Mon regard
collait à tout ce qui bouge. C’est comme ça que, tout doucement, sans trop y
croire, je réappris à marcher.


Plus tard, je retrouvai Eva.


Nous pûmes emménager subrepticement dans une
chambre meublée dont la propriétaire venait il est vrai de partir, mais pouvait
revenir d’un jour à l’autre. Il y faisait encore plus froid qu’en prison ;
il y avait pour tout meuble un piano déglingué, un divan, deux pots de
confiture et un édredon. Parmi les cahiers de musique laissés là près du piano,
je trouvai les lieder de Schubert et ne tardai pas à apprendre à Eva à
chanter La Jeune fille et la Mort.


Ce chant est un dialogue des plus étranges, mélange
ambigu d’amour et de mort qui vous empoigne jusqu’aux entrailles, et sous
chaque « non » est caché un « oui », et, issu de la haine
et de la peur, émerge en rampant l’amour. Je lui apprenais à pousser le cri de
démence de la jeune fille et déjà elle savait comment il faut implorer « Ruehre
mich nicht an, ruehre mich nicht an ![bookmark: _ftnref6][6]», elle savait aussi comment répond la Mort. Tel un fleuve la nuit, son
contralto devait prendre de noirs reflets, voix envoûtante qui sans rien perdre
de son obscur miroitement descendait jusqu’au murmure pour finir par s’enfoncer
dans le fond où – inextricable nœud de vipères – ondoyaient et bouillonnaient
ensemble l’amour et la mort.


La chambre, je l’ai dit, était glaciale, et c’est
manteau sur le dos et gants aux mains que je m’installai au piano, arrivant à
peine à mouvoir mes doigts, bien que l’accompagnement fût tout simple. Bientôt
le soir tomba, on n’avait aucun éclairage et elle décida qu’on allait se
coucher. On dormait tous les deux sur le même divan, sous l’édredon. Il faisait
très froid, et de plus en plus froid. Eva était grande et chaude, moi, affamé
et crevé. Je sentais bien qu’avec elle, tout était en train de finir, là, doucement,
au milieu de ce gel, que tout, en général, s’achevait. Bien trop abruti, je ne
pensais guère, espèce de gelée informe, bout de tripe molle. Je ne dormais pas,
je regardais la fenêtre, en essayant de ne pas trop me gratter, pour éviter de
la réveiller mais ce n’était pas si facile.


Elle dormait calmement, le souffle régulier, et
me repoussait inconsciemment sur le bord du divan. Plus tard, elle se retourna
dans son demi-sommeil et me fit face, repliée en chien de fusil, et je sentais
son haleine sur ma joue. Pose certes inconfortable, mais il faisait trop froid
pour vouloir quitter le lit, et d’ailleurs je n’avais gardé que mon linge, car
avant d’aller dormir, elle m’avait ordonné : « Il faut que tu te
déshabilles », ce que je fis – pour la première fois depuis deux mois.


Je songeais à ce qu’elle m’avait raconté le
soir même, à propos d’un certain Boris, rencontré à l’université, elle l’avait
accompagné à la piscine et « Je me demandais si je devais ou non partir
avec lui, il allait s’inscrire à l’université de Kiev. Je ne sais vraiment pas
pourquoi j’y ai renoncé, la chose était si simple ».


C’est alors que je me rendis brusquement
compte qu’elle était en train de me parler. Il me fallut un certain temps pour
comprendre ce qu’elle me voulait.


— Passe-moi, disait-elle, les chansons de
Schubert.


Le cahier de chansons se trouvait très loin du
lit, à côté du piano, et de plus, cette idée qu’elle avait me paraissait
baroque et absurde. Mais elle, d’une voix manifestement tragique et lucide, répéta :


— Passe-moi les chansons de Schubert.


Je me levai en traînant mes pieds nus sur le
sol et, tout grelottant, je farfouillais parmi les cahiers de musique. Je
cherchais le seul qui, je le savais, était relié en dur et je finis par le
trouver. Elle s’était levée entre temps, vêtue de sa seule chemise (mais elle n’avait
jamais froid).


— Montre-les moi.


Je lui tendis le cahier. Elle s’approcha de la
fenêtre où on y voyait un peu plus clair. Je distinguais son profil. Elle se
pencha, posa sur le carton un objet que je ne pouvais voir, et, d’un coup d’ongle,
l’écrasa. J’entendis un léger craquement que je n’oublierai jamais. De la même
voix qui chantait la mort dans La Jeune fille et la Mort, elle marmonna :


— Ça, mon cher, c’est un pou.



[bookmark: bookmark8]L’oued
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Au pays où j’habite, la mort a pris une
densité à peine croyable. Vivants, les hommes irradient leurs morts. La mort, tous
la portent – cailloux qui, lancés dans l’eau, forment des cercles, des ronds
aussitôt s’éloignant, se heurtant… Je suis, moi, l’un de ces hommes, voilà
pourquoi mon récit est mortel.


Je veux raconter ici l’histoire d’un lieu
perdu au fin fond de l’Ouzbékistan : un certain colonel y régnait en
maître sur une colline que les gens avaient baptisée — à juste titre, ça,
je vous le jure – la Butte-aux-putes. Je vous raconterai aussi la gorge calcaire,
là rampait l’oued vénéneux où on allait en corvée d’eau.


Déjà, j’avais eu droit au typhus ainsi qu’à
une « courante » dysentérique que l’on évitait – pour des raisons
prophylactiques – de nommer. Cette courante, on l’avait tous. Même les plus
belles des filles. On pouvait le constater sans peine aux feuillées : suivant
leurs talents érotiques, elles se torchaient avec des pages de leur Lénine, avec
des cailloux, ou alors pas du tout. Moi, je titubais d’épuisement. J’évitais le
soleil, pire que la peste. Tel un épervier, il montait au zénith à mesure que
s’avançait l’été. Haut, toujours plus haut. Et les vautours décrivaient des
cercles au-dessus du village.


La barbe m’avait poussé, une barbe longue et
noire. Je l’aperçus dans ma soupe.


— Et voilà, j’ai l’air d’un bédouin, fis-je
à l’infirmière originaire de Lwów. A Lwów, bédouin veut dire Juif, et la fille
rougit de confusion.


En ce temps-là, Émile – je devais plus tard m’en
occuper en ami – alla voir le docteur. Il avait du sang dans les selles et on l’envoya
à l’hôpital. Là, on le fit attendre deux bonnes heures. L’adjudant aux cadavres
nota son nom à la clarté de la lune, puis il remit le bulletin d’admission à
André qui était notre infirmier. Et il alla se coucher car il était saoul, ou
peut-être pas. S’éclairant d’une lanterne, André conduisit Émile vers l’une des
salles de la mosquée. Là, s’adressant à un tas de corps entremêlés, il dit :


— Hé, les gars ! Poussez-vous.


— Où ça ? Non mais, fous-nous dehors !


— Moi, j’ai un type debout. Faut qu’il se
couche. Qu’il ait une place comme vous. Allons, couchez-vous, ils se pousseront
bien, eux.


Le cher Émile avait quelques doutes :


— C’est pas des typhiques ici, dites ?


André avait déjà eu affaire à pas mal de
délirants, et il marmonna :


— Bien sûr que non.


— Bien sûr que si…, ricana une voix à ras
du sol. Pauv’mec, on est tous des typhards dans le coin !


— J’ai juste la chiasse, moi, pas le
typhus.


— Couchez-vous donc, répétait André.


Il relut encore son bulletin.


— Typhique, pas de doute.


— Je ne me couche pas. Vous voulez que je
l’attrape ?


— Couchez-vous !


Émile bouscula l’infirmier et bondit dans la
cour.


Et j’aperçus un type vêtu d’une chemisette lui
arrivant au nombril qui détalait à toutes jambes. Je ne le reconnus pas. Derrière,
trois infirmiers à ses trousses. Tout cela sous un ciel concave comme une
cloche de verre.


Voilà comment Émile resta chez nous. Le ciel
était chauffé à blanc. Sur le sol d’un blanc de craie, fendillé comme des
lèvres en fièvre, chancelaient des fleurs de feu. Dans les pots de chambre d’étain,
les fèces tout doucement commençaient à cuire.


Émile dormait. Quarante-deux gars gisaient à
même la terre, mais tous ne pouvaient reposer en même temps sur le dos. Et cela
s’évaporait en sueur, ça gargouillait, ça geignait, ça râlait, ça ronflait, et
les mains s’entremêlaient non moins que les haleines. Lorsque l’un ou l’autre
réclamait : « Le bassin ! » André l’infirmier dans son
demi-sommeil se répondait sans même relever la tête :


— N’ont qu’à chier, qu’à se noyer jusqu’au
cou dans leur merde, n’ont qu’à crever, et que tout ce tonnerre de bordel
rentre sous terre !


Et les gars chiaient droit sous eux, et la
merde séchait rapide, sitôt dévorée par les mouches.


Émile, lui, dormait. Son septième jour de
fièvre, sans descendre des 410-42°. J’en avais touché un mot au
docteur Wilczek.


— Mais, cher ami, répondit-il, qu’est-ce
que vous croyez ? Exanthèmes, néant. Test de Weil, négatif. Malaria, négatif.
Brucellose, me direz-vous alors ? Mais d’abord, vous avez vu leur labo, et
comment ils font leurs analyses. Et voilà que ce matin, encore un médecin qui
disparaît, le vingt-sixième.


Il s’éloigna, avec sous le bras un nouveau
manuel de maladies tropicales. Sur la tête d’Émile, quelqu’un avait posé sa
main. Ça l’étouffait, il protesta :


— Stach, si tu n’enlèves pas ta main…


Un quart d’heure plus tard :


— Stach, enlève ta main, je te dis.


Moi, je couchais de l’autre côté d’Émile.


— Stach vient de mourir, lui dis-je, et j’enlevai
la main. Puis j’appelai André. Il leur fallut un certain temps avant qu’ils ne
l’emportent. Quant à Émile, il s’était rendormi. Bredouillait. Au bout d’un
moment, je le réveillai :


— À la soupe !


— Je m’en fous, laisse-moi dormir.


— Six jours que tu ne bouffes pas. Tu vas
crever.


— Je vais crever.


— T’as pas le droit.


Un silence.


— Donne m’en voir.


Je le fis manger à la cuillère. Il en avala
cinq.


— Arrête, je vais vomir.


 


 


À midi, on vit arriver Eva, bronzée, amaigrie,
poudrée. Jolie presque. Vêtue avec soin. Émile lui savait gré de se ressembler
un peu à elle-même.


Eva, c’était sa gosse. Mais les choses étaient
loin d’être aussi simples que ça.


Eva se croyait amoureuse de Pavel qui, lui, était
officier. Pour aller le voir, il fallait monter une échelle et entrer par la
fenêtre. On l’avait couché à part, mourant de tuberculose. Elle, elle couchait
avec Jarecki, le quartier-maître.


Pour nos soldats, les épouses soviétiques, c’était
la bonne affaire. Elles s’efforçaient d’être auprès d’eux, toujours là. Si l’un
d’entre eux tombait malade, elles lui apportaient tout ce qu’elles pouvaient. S’incrustaient
pourvu que le gars ne claque pas. S’il claquait, on ne les comptait plus comme « famille
de militaire » et leurs chances de quitter le territoire de la Russie
devenaient problématiques. Eva, elle, avait décidé de quitter la Russie.


— Je t’ai apporté du vin. Du rouge.


— Est-ce que j’ai une longue barbe ?
Et ce vin, tu l’as eu comment ?


— Couché avec Jarecki.


Ses yeux étaient complètement vides.


— Il faut que je m’en aille.


— Chez Pavel ?


— Oui.


Elle s’en alla.


 


 


À tout prix, les femmes ont besoin de
tendresse. À tout prix. C’est alors que je m’en suis rendu exactement compte. Elles
se comportent comme les chats. Si vous arrêtez de les caresser, ils baissent la
queue. Se mettent à miauler. Puis, commencent à se frotter contre le tabouret. Pour
Eva, le tabouret, c’était Jarecki. Un tabouret où se trouvait du sucre, de la
graisse et du vin.


À part ça, les femmes baisaient pour s’oublier.
Pas pour « oublier ». Elles essayaient de se perdre. Se perdre, chose
que les hommes ne savent pas faire. Il ne faut pas les juger avec rigueur. Tout
en baisant, elles se retranchaient. Et renaissaient – ce qui est vraiment
étrange.


Ainsi, Eva alla rejoindre Pavel. Elle avait en
grimpant l’échelle le visage hagard et tendu à la fois. Elle lui apportait ses
forces vives, ici, en ce lieu assurément atroce. En aurait-elle eu le courage, si
elle avait passé ses nuits d’une autre manière ?


Elle se maîtrisa, se concentra, comme pour
sauter. Le « bonjour » qu’elle prononça était serein.


Lui, un garçon délicat, aux os étroits et fins.
Enfantin sur les bords, sur les bords un brin vieillard déjà. Blanc. Ne se
rasait point : pas de barbe. Une immense paire d’yeux couleur de violette.
Nez mince, narines palpitantes. Un enfant, condamné dès sa naissance. Il lui sourit.
Il ne pouvait faire davantage.


Elle venait à lui, s’apportait elle-même
entière, non abîmée ni marquée. S’offrant à lui avec le sourire, comme sur un
plateau : en toute liberté, niant toute réalité. Ayant su, par un artifice
bien féminin, se détacher, s’arracher à son entourage. Ce qu’elle apportait, c’était
elle-même, fraîche encore et toute parfumée. Lui disant « bonjour », s’asseyant
sur la couverture militaire – tout à fait un jeune gars et sa gosse en train de
pique-niquer aux champs. Elle avait l’art d’être ailleurs tout en demeurant
avec lui.


 


 


Tout gisait là, raplati, écrasé de soleil. L’hôpital
installé dans la mosquée, édifice aux piliers en bois sculpté bariolé, avec sa
mosaïque qui nous aveuglait, ces malades rongés par le typhus, la dysenterie. En
bas, dans la gorge, l’oued suintait avec lenteur.


Les mouches, tapis de velours, recouvraient
les gens couchés. Aussitôt qu’un malade bougeait du pied, elles s’envolaient
avec un vrombissement de machines, un bruit de dix mille bourdons. Puis, elles
retombaient. Elles forniquaient, elles aussi. Sur les cuillères pendant qu’on
mangeait, au creux de nos oreilles, dans nos yeux, pénétrant dans la bouche. Démentes
elles étaient, et lubriques, sans honte aucune. Régnant sur les excréments. Lorsque
leurs rangs sur un malade devenaient tellement serrés qu’on n’arrivait plus à
le reconnaître, le docteur Wilczek nous disait :


— Leur diagnostic, Messieurs, surclasse
le nôtre. Voyez ce moribond – les mouches sentent sa décomposition avec deux
jours d’avance.


Enturbannés, des prophètes aux longues barbes
blanches avançaient à travers le soleil comme des fantômes.


Maigres, squelettiques, les malades de
dysenterie qui gisaient sous ce midi menaçant n’avaient qu’un rêve : séjourner
en toute paix et quiétude au sein de grandes feuillées ombragées, demeurer
couché et dormir à même les latrines pour ne pas s’y traîner de force cinquante
fois par jour, ne pas souffrir du rectum, rester couché et contempler la
procession circulaire de grands et beaux scarabées, ces insectes d’un vert-noir
doré qui déambulaient tels des lions dans l’arène, en roulant devant eux des
boules de merde. Et ils avaient encore un désir, la fringale atroce de l’eau
qui leur était interdite. L’eau.


En cachette, sitôt la corvée d’eau remontée de
l’oued, ils se traînaient subrepticement vers elle – rampant de jour et de nuit,
déments, frénétiques, collant tels des sangsues aux seaux remplis, la buvant qu’elle
soit pure ou sale, en avalant des trois, des quatre et cinq litres. Et sourds, complètement,
à toute espèce d’arguments. On les en arrachait de force, on les frappait, ils
s’y agrippaient quand même de leurs mains osseuses, on déplaçait les seaux, ils
savaient toujours retrouver l’endroit. Quelques heures avant d’agoniser, à
quatre pattes, les jambes et le ventre enflés, en proie à un désir terrible, encore
ils ne pensaient qu’à l’eau, rêvant et rampant jusqu’à elle, et toujours
désirant qu’elle soit fraîche et limpide…


 


 


Passait midi, ce midi où les gens se mouvaient
– comme des guêpes dans du sirop. Vers le soir, on emportait les cadavres
cousus dans des paillasses bleues. L’adjudant aux cadavres, fortement
impressionné, racontait au docteur le cas de cette veuve de capitaine qui avait
voulu une dernière fois contempler le visage de son défunt mari, et que
vit-elle émerger de la paillasse ouverte ? la tête d’un vieux Juif à barbe
blanche.


Mais le toubib l’écarta avec agacement pour se
réfugier dans la chambre de garde. Il n’avait pas dormi de trois jours et
croulait de fatigue.


Le ciel déjà commençait à basculer, au milieu
de la cour se révélait la vasque, complètement à sec. L’adjudant était à bout
de nerfs. Voulait sortir, aller faire un tour au bourg, se défouler côté
braguette, prendre une bonne cuite. Et voilà qu’il lui fallait attendre que ce
malade – il n’en restait plus que les yeux – en finisse de mourir afin de
pouvoir boucler son rapport du jour et faire emporter le cadavre. Pour la
énième fois, il pénétrait dans la salle des typhiques pour demander à l’infirmier
André :


— Alors, ce macchabée, il est prêt ?


André rencontrait le regard du moribond en
question et répondait :


— Non.


Un quart d’heure plus tard, même dialogue :


— Alors, vot’macchabée, où en êtes-vous, crénom
de Dieu ?


— Toujours non.


— Alors, moi, c’est marre. Je les mets.


Et il les mit.


Dans la salle des typhiques, quelqu’un se mit
à aboyer. Le soleil se couchait, le ciel miroitait de reflets changeants, une
lune d’opéra pendait tout en haut. Des onagres pleuraient au loin.


Certaines des infirmières, jolies pour la plupart,
se faisaient une beauté avant de sortir. Certaines habitaient la mosquée même. Se
lavaient. Toutes procédaient à leur toilette intime[bookmark: _ftnref7][7]. On ne sait jamais ce que la nuit pourra vous apporter. Se frottaient
le corps comme des chattes, en proie à d’étranges visions. L’attaque de
toilette, le moment d’absence, la longue séance d’auto-léchage en chute libre, puis,
un brusque éblouissement. On prenait son temps, immobiles, figées, pour
réfléchir. On défaisait les bigoudis. On s’habillait. On se faisait voir, entre
femmes, ses bleus à l’aide de petits miroirs de poche.


Cette beauté, on se la faisait en tout cas, et
même en vue d’un cas précis. Puis, navires au ralenti, elles voguaient vers la
sortie.


À la même heure, Eva frappait à la porte de la
chambre de garde. Elle frappa longuement, obstinément, finit par entrer. Il
avait fallu pour cela comme d’un puits extraire notre toubib du fond de son
sommeil. Il se mit sur son séant, retrouvant à grand-peine ses esprits :


— Docteur, s’il vous plaît, docteur…


Il respirait encore l’effroi, avait eu un
cauchemar.


— Va-t-il mourir ?


— Qui donc… qui ça ?


Il n’avait pas, sur le coup, reconnu Eva. Finit
par faire le joint, comprendre qu’il s’agissait de Pavel.


— Lui ? il est déjà mourant.


 


 


Eva décida qu’il serait mourant près d’elle, blotti
tout contre elle, pour avoir moins peur. Qu’elle lui dirait des contes de fée –
pas de ceux qui vous promettent une guérison rapide, et comment cela ira
ensuite. Non, mais des contes comme pour les tout petits. Ça faisait trois
jours qu’il crachait le sang. Devenu presque transparent. On dit ça comme ça, mais
c’est incroyable, le degré de transparence auquel peut arriver notre peau. Violente,
l’hémorragie s’était déclarée par la bouche, brusquement, puis il apprit à
avaler le sang. Tant qu’on vit, on apprend toujours.


Elle lui disait des contes de fée arabes, et
aussi La Petite Sirène, Chaque larme, Le livre muet, Le Pêcheur et son génie
d’Andersen. Il n’arrivait plus à parler, et quand elle lui demandait s’il
fallait continuer, de la main il faisait signe que oui… encore et encore…


À la fin, il resta couché sur la main droite d’Eva
qui le caressait de la gauche, sentait son haleine sur la joue. Il puait
légèrement. Elle, elle gardait tout son calme : cela dépassait largement
les limites de ce qui peut encore nous émouvoir.


Il se mourait, au cœur de cette nuit molle
comme de l’ouate, pendant que les scarabées à échines de métal scintillant
roulaient toujours et sans répit leurs boules d’excréments, que, repus de sang,
les poux se mouvaient en somnolant, que les chacals en criant déterraient les
cadavres et qu’au loin on entendait pleurer très fort les onagres. Émile, au
comble de la fièvre, citait du Céline : « On abandonnera partout les
fruits avortés du bonheur, pour que leur puanteur se répande par tous les coins
de la terre[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8]. »


Dégoulinant d’une diarrhée ininterrompue, miaulant
tels des matous, une douzaine de malades étaient en train de crever, et leur
voix n’avait plus rien d’humain. Le treizième était Pavel.


D’une main, il serrait celle d’Eva, grattant
de l’autre l’oreiller, comme elle-même le faisait au moment de l’orgasme. À
onze heures, un tremblement violent le prit, cinq minutes après, il chantait. C’était
une mélopée chevrotante, grelottante, sans tonalité définie, rappelant la suffocation
gutturale des Arabes, ou le chant du chacal.


À une heure, le docteur Wilczek passa les voir :


— Voulez-vous, Madame, dit-il, qu’on lui
fasse une piqûre massive de camphre et glucose ? Ça le fera chanter durant
trois jours…


— Merci, docteur, répondit Eva.


Elle songeait à l’aube toute proche, où il n’y
avait plus aucune place pour son ami, et désirait que l’instant présent ne
finisse jamais. Elle aménageait pour elle-même sa vie, en y apportant toute son
attention, en même temps que débordait en elle le désespoir. Le moribond qui
gisait à ses côtés la pelotait faiblement et elle ne le sentait pas, ou
peut-être le sentait-elle d’ailleurs.


Vers les quatre heures du matin, sa
respiration accrocha un obstacle, le chant se rompit, la mâchoire retomba. Elle
vit ses dents briller à la clarté lunaire, elle vit, grimace lubrique, son
sourire – déjà, il gisait là-bas, de l’autre côté de la vie, lové contre son
corps à elle, presque au bouche à bouche.



Quatrième de couverture


Piotruś, dont nous ne saurons rien, sinon
qu’il est jeune, d’origine polonaise, doté d’une certaine culture (il lui
arrive de citer Kant ou Heidegger), et infirme (mais cette impotence pourrait n’être
qu’une sorte de paresse métaphysique), se met lui-même en vente un jour sur le
marché de Tel-Aviv. Il est acheté bientôt par une veuve sordide. Elle l’installe
dans ses latrines : il doit les occuper en permanence pour en interdire l’accès
à des locataires dont elle veut se débarrasser. Il y passera ses journées, roulé
sur lui-même à l’ombre de l’unique objet du lieu pour tenter d’atténuer la
brûlure du soleil, regardant s’effriter les murs, écoutant les conversations
qui se font de fenêtre à fenêtre – jusqu’à ce qu’apparaisse un jour Batia, la
nièce de sa patronne, jeune peintre de seize ans, prostituée ardente et fraîche.
En échange d’un cérémonial érotique auquel il se prête (un collier au cou, il
devient l’un des chiens disparus que sa patronne aima d’amour), il obtient un
droit de sortie qui lui permet de rencontrer Batia, dont il devient le
confident et l’amant, non sans l’accompagner dans ses sorties avec ses amis de
passage. Mais Batia rêve de Paris, où ses exigences de liberté trouveraient, croit-elle,
à s’accomplir. Elle part. À nouveau « muré dans son propre corps », Piotruś
est rendu à son ascèse, à cette espèce de recherche de l’absolu par l’abject
qui semble être sa vérité avouée comme elle est la vérité inconsciente de tous.


Ainsi réduite à l’anecdote, l’histoire de Piotruś
pourrait passer pour n’être qu’une bouffonnerie noire. Il n’en est rien. Douloureuse
certes, l’histoire est aussi empreinte tout au long d’une puissance calme où le
pathétique n’a presque pas de part, mais que nulle affectation d’indifférence
ne durcit non plus, et où il est aussi impossible de déceler un « pessimisme »,
qu’il ne serait juste de voir une volonté de grotesque dans ce qu’elle a de
drôlerie. L’admirable innocence qui marque les rapports de Piotruś et de
Batia, leurs dialogues, tout comme les notations de grâce dans les gestes ou
les états de la nature, d’une brièveté éblouissante, ne peuvent tromper à cet
égard. Ce rare équilibre est pour beaucoup dans ce que Piotruś a de
fascinant, et qui permet de ranger Lipski aux côtés de ses grands devanciers du
domaine polonais. Bruno Schulz, Witold Gombrowicz.


À Piotruś ont été joints, dans la
présente édition française, trois récits datant des années 50. Deux d’entre eux,
nettement autobiographiques, n’ont ni moins de force ni moins de beauté que Piotruś,
et peuvent en être vus comme des sources : l’oued iranien et ses
typhiques, le camp soviétique et ses déportés (à lui seul ce dernier suffirait
à révéler l’écrivain majeur qu’il y a en Lipski).
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chiches à l’huile.


 







[bookmark: _ftn2][2] Rak iwrit (hébreu), en hébreu seulement.
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aide-médecin.
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