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Roberto Rossellini trahit la promesse faite à sa maîtresse Anna Magnani. Il offre le premier rôle de son prochain film à Ingrid Bergman, avec qui il entame une histoire d'amour. Anna réplique en tournant un film pour Dieterle, dont le scénario est très proche de celui de Rossellini. Les deux tournages se révèlent chaotiques.
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Présentation de l'éditeur

 

Rome, 1949. L’une des plus scandaleuses histoires d’amour du cinéma voit le jour, la liaison entre Roberto Rossellini et Ingrid Bergman. Une passion qui déclenche une étrange guerre cinématographique : alors que Rossellini filme Ingrid Bergman dans Stromboli, au même moment, sur l’île d’à côté, Anna Magnani, la maîtresse trahie de Rossellini, réplique en tournant Vulcano sous la direction de Dieterle : deux scénarios voisins, deux tournages chaotiques, deux actrices face à face.

Ce roman, plein de bruit et de fureur, fait magistralement revivre le cinéma et le climat d’après-guerre. François-Guillaume Lorrain, en approchant le mystère de trois monstres sacrés, met en scène le désir de liberté et la beauté de ceux qui risquent tout pour rester eux-mêmes.

François-Guillaume Lorrain est l’auteur de nombreux romans dont L’Élève troublé (Fayard, 1995), L’Équipier (Fayard, 1997) ou encore L’Homme de Lyon (Grasset, 2011).
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L'enseigne lumineuse du World Theater clignotait faiblement dans la nuit de Broadway. Open City, by Roberto Rossellini. Rome, ville ouverte. Les lettres électriques semblaient sur le point de rendre l'âme. Le film était à l'affiche depuis un an, mais le temps lui avait manqué pour venir le voir. C'était une femme très occupée. De dos, elle faisait un peu grand cheval, mais, dès qu'on découvrait son visage, on oubliait le cheval pour ne plus penser qu'à une madone. Une madone aux yeux bleus, à la chevelure blonde et au sourire chaste.

Lorsqu'un taxi frôla le trottoir en la klaxonnant, quelques piétons se retournèrent. Un nom fut sur toutes les lèvres. Était-elle venue pour une première ? Il manquait l'attroupement habituel. Où étaient les flashes qui crépitent, les micros tendus ? Ils jetèrent un coup d'œil sur le titre du film, puis passèrent leur chemin. Ils s'étaient peut-être trompés, ce devait être une autre, qui lui ressemblait.

Elle se tenait à présent devant une jeune employée rougissante, qui, certaine d'avoir reconnu ce sourire plein de grâce et ce regard si bleu, n'osa pas demander le prix affiché sur la vitre. On ne faisait pas payer sa place à la plus célèbre actrice des États-Unis. Mais elle insista, il n'y avait pas de raison, et elle se tourna vers l'homme qui l'accompagnait et qui tendit un billet de cinq dollars. « Keep the change. » La jeune caissière rougit de nouveau et, le soir même, elle s'empresserait de tout raconter à son mari, qui n'en croirait pas un mot et qui aurait tort.

Car ce 12 décembre 1946, c'était bien Ingrid Bergman qui franchissait le seuil du World Theater et s'engouffrait dans le couloir tendu de velours rouge menant à la salle où était projeté Rome, ville ouverte. Pourquoi avait-elle choisi ce film ? Le nom de Rossellini ne lui disait rien, Rome ne suscitait chez elle que peu de curiosité, et le cinéma italien lui paraissait d'un intérêt bien médiocre. Alors, pourquoi ? C'est aussi ce que se demandait son mari, le neurochirurgien Petter Lindström, qui l'escortait par devoir conjugal. Elle gigotait sur son siège et, avec ses jambes interminables, elle lui donnait des coups. Non vraiment, elle n'était pas faite pour les salles obscures. Mais cet homme lui-même longiligne se sacrifiait, admirable, ou désespérant, de dévouement.

Plus tard, la présence de Bergman ce soir-là au World Theater donna lieu à débat. Chacun s'en attribua le mérite. Son amant de l'époque, le photographe Robert Capa, affirma qu'il l'avait vivement encouragée à découvrir le septième art de ce pays voué depuis des siècles au culte de la beauté. L'Italie qu'il avait libérée avec les troupes américaines n'avait aucun secret pour lui, son cinéma non plus. La modestie ne l'étouffait pas. Kay Brown, l'agent de Bergman, prétendit qu'elle seule était à l'origine de cette séance qui allait bouleverser la vie de sa cliente. Les agents ont parfois la fâcheuse tendance à exagérer leur influence.

Quand on lui posait la question, car fatalement on la lui posa, Bergman préférait évoquer une voix. Une de ces voix qu'à l'époque, elle entendait à quelques rues de là, sur la scène de l'Alvin Theater, où elle devenait Jeanne d'Arc. Ne répétait-elle pas chaque soir avec une ferveur qui bouleversait les New-Yorkais : « Je dois y aller, je dois faire ce que je peux. Je viens vers vous, guidée par Dieu. Écoutez et croyez ce que je vous dis » ? C'est donc guidée par Dieu, affirma-t-elle, qu'elle était allée voir Rome, ville ouverte. L'explication, un peu mystique, ne manquait pas de grandeur.

Lorsqu'elle ressortit du World Theater, Bergman semblait effectivement possédée et, redevenue actrice, elle rejoua certaines scènes en agitant les bras. Il n'était plus possible de l'arrêter. Son mari laissa passer l'orage, avant de glisser d'une voix nasillarde :

— Ton Casablanca était bien supérieur.

Bergman secoua la tête, mais l'époux s'obstina.

— Tu veux que je te rappelle la fin ? La piste d'aéroport sous la pluie, en plein brouillard, quand tu échappes aux Allemands après ce dernier regard avec Bogart, les yeux mouillés de larmes. Ça, oui, c'est du cinéma.

Il ne comprenait décidément rien, et elle lui décocha un autre genre de regard :

— Justement, ça, ce n'est que du cinéma. Cette pluie était fausse et une machine nous crachait de la brume dans la figure. Et si tu veux savoir, Bogart me faisait de l'œil pendant qu'on tournait…

Le Suédois accusa le coup.

— … Alors que la rage de cette femme et la façon dont elle meurt, c'était, c'était…

Elle était encore trop émue pour trouver ses mots. Elle ne connaissait même pas le nom de l'actrice, Anna Magnani, qui venait de lui faire croire qu'on pouvait mourir devant une caméra. Ces derniers temps, elle s'interrogeait. Sa carrière flottait. Comme toute personne qui doute, elle attendait un signe, en l'occurrence la preuve qu'un autre cinéma était possible. Elle nota ce patronyme italien, Rossellini, avec deux s et deux l – mais sur le bout de papier tendu par son mari, elle l'écrivit avec un seul l – comme si déjà il ne fallait pas l'oublier. Lindström ne put s'empêcher de le retenir, sans deviner qu'un jour il aurait une bonne raison de s'en souvenir.

— Ce doit être un génie. Un personnage absolument sublime.

— Qui ça ?

— Eh bien, ce Rossellini.

Il n'y avait qu'elle pour croire que le créateur était à l'image de sa créature. Lindström préféra ne pas relever, et le couple poursuivit son chemin en silence, ignorant encore les conséquences de cette projection a priori banale qui venait simplement de leur confirmer qu'ils n'avaient plus grand-chose à partager, sinon la même allure, ces longues jambes, qu'ils continuèrent à lancer en avant.








La mèche était allumée. Au bout d'un faisceau de lumière tremblotant, le regard de Bergman s'était posé sur les images rêvées par un Rossellini encore absent. La rencontre était devenue possible.

Mais la mèche venait de plus loin. D'un premier instant passé inaperçu, un grain de sable dans la vaste horlogerie du monde qui s'appelait Geiger. Un sous-fifre dont personne n'a retenu le nom.

Roland Ernest « Rod » Geiger était un jeune caporal de l'armée américaine, qui, le 12 mars 1945, soit vingt et un mois auparavant, avait quitté aux alentours de dix heures du soir le numéro 30 de la via degli Avignonesi. À cette adresse se cachait un bordel très apprécié par ses compatriotes. La douceur de l'air romain invitait à la flânerie, et Geiger répondit à l'invitation. En temps normal, il oscillait légèrement. L'alcool qui imbibait son corps n'arrangeait rien. La nuit non plus. Il n'oscillait plus, il tanguait. Mais sa mémoire fixait une image assez précise qui avait pour nom Lætitia, dont il répétait les trois syllabes obsédantes, Læ-ti-tia, Læ-ti-tia… Il tanguait en rythme. Le bonheur en latin, lui avait-elle chuchoté avant de s'allonger sous sa grande carcasse. Il avait couché avec Happiness. Mais la soirée n'était pas finie. Il s'interrogea. Où pouvait-on aller après avoir couché avec le bonheur ?

Il avisa une enseigne lumineuse. Trois mots tournaient en boucle dans la nuit comme de petits feux follets. Stars and Stripes. Le journal de son armée victorieuse. Geiger songea que là-bas, quelqu'un aurait peut-être la réponse à la question qui le tracassait depuis plusieurs jours : les New York Giants l'avaient-ils emporté contre les Brooklyn Dodgers ? Le Polo Grounds lui manquait, et surtout Melvin Ott et son lever de jambe caractéristique avant de frapper la balle. Il se mit d'ailleurs en position, comme s'il avait une batte entre les mains, et devant des Romains amusés, qui ignoraient tout de Master Melvin, recordman absolu des home runs, il effectua quelques moulinets peu discrets. Lorsqu'il en eut assez de fendre l'air, il se remit en route, bien décidé à pousser la porte de Stars and Stripes. Mais un câble électrique traînait dans le noir, il trébucha et se vautra.

— Putain de câble !

Il hésita à reprendre son chemin, puis s'intéressa à la cause de sa chute peu glorieuse. Si l'une des extrémités du câble courait vers le journal, l'autre, plus énigmatique, menait jusqu'à un sous-sol obscur et une porte contre laquelle il se mit à tambouriner. À la vue de l'uniforme, le prêtre qui lui ouvrit pensa que ce militaire cherchait la même chose que tous ses camarades, l'entrée du bordel. D'un petit air hypocrite, Geiger le détrompa et, d'un mouvement de tête, désigna une sacristie qu'il avait aperçue, luisant dans la pénombre. L'homme d'Église consentit à s'effacer.

Plusieurs câbles serpentaient sur le sol, mais à présent Geiger se méfiait et il avançait sans les quitter des yeux. Il ne vit donc pas la caméra, qu'il rattrapa in extremis, réalisant avec un temps de retard qu'il avait fait irruption au beau milieu d'un tournage, ce dont personne ne songea à se formaliser, car l'ambiance était particulièrement électrique.

— Plus de lumière ou je m'en vais ! Tu ne me feras pas faire ça ! Tu y vois quelque chose, toi ?

Un homme coiffé d'une visière tapait du pied et hurlait en direction d'une silhouette dissimulée dans la pénombre, une cigarette aux lèvres.

— Roberto, tout le monde va se dire, mais quel est le saligaud qui a éclairé cette merde ? À cause de toi, je n'aurai plus de travail. Tu ne crois pas que l'Italie est assez malheureuse comme ça ? Chaque soir, je viendrai sonner chez toi pour te demander à manger et tu regretteras cette nuit où tu m'as fait tourner avec deux ampoules qui n'éclaireraient même pas mes chiottes… Quand tu développeras les rushes, tu n'y verras pas plus que dans le cul d'un nègre. Mais tu t'en fiches de les développer, tu n'as plus une lire pour continuer le tournage et personne ne veut te prêter d'argent…

L'homme reprit son souffle, et celui qu'il venait d'appeler Roberto en profita pour avancer dans la lumière, ou du moins ce qui en faisait office.

— Parfait, Arata, c'est exactement l'éclairage que je veux…

Le ton était calme, la voix douce, et un sourire flottait sur ses lèvres.

— … Tout ce que tu faisais avant, les gros projecteurs, les filtres, le studio, tu oublies. On n'a plus rien. Ici, le mois dernier, ce n'était qu'une arène pour courses de lévriers, et maintenant, regarde cette belle sacristie. J'ai confiance en toi et si ce film doit rester sur une étagère, ta réputation n'en souffrira pas, tu seras toujours le grand Arata.

— Merde alors, on ne va pas y passer la nuit. Ce n'est pas vous qui crevez de chaud sous ce costume !

Celui qui avait eu le dernier mot était l'ecclésiastique ; il s'épongea le front avec son étole. Il avait pour nom Aldo Fabrizi et était un des acteurs italiens les plus célèbres du moment, ce que Geiger ignorait. Pour l'instant, il n'avait compris qu'une seule chose : le patron, c'était l'homme qui se tenait dans l'ombre et détournait clandestinement l'électricité des États-Unis. Rien que pour cela, il aurait pu le faire coffrer, mais il préféra se présenter comme un jeune distributeur à la recherche de talents.

Ce qu'il était. Avant la guerre, avec son beau-frère André, il avait importé des longs-métrages français, et il n'était pas parti se battre en Italie sans une idée derrière la tête : explorer cinématographiquement ce nouveau territoire. Il avait le sens des affaires. Le cinéaste, qui n'était autre que Roberto Rossellini, n'en était pas non plus dénué. Tout mécène était bon à prendre, fût-il en uniforme et passablement ivre. Les Américains avaient bombardé sa maison, mais sur ce tournage incertain où s'étaient déjà succédé des mécènes de tout poil, la rancune lui était un luxe interdit.

Dans un charabia italo-franco-anglais, Rossellini lui dressa une liste de ses pertes sèches : tableaux, costumes, lit, meubles, manteau de fourrure de son épouse, il avait dû tout brader. Puis il parla de son régime : pain et fromage blanc. Et ajouta qu'il était le premier cinéaste à diriger un film depuis une épicerie dont il monopolisait le téléphone pour soutirer un peu d'argent à ses créanciers. Une épicerie… Geiger hocha la tête, impressionné, puis se lança. « I buy it, I buy it », répéta-t-il, comme s'il était aux puces en train de négocier un tapis. Qu'allait-il acheter, il n'en avait pas la moindre idée, il savait seulement que la troublante Lætitia n'avait cessé de l'appeler son « angelo carino ». Aussi l'ange américain se sentait-il des ailes et prêt à rafler tous les chefs-d'œuvre méconnus qui se tournaient dans les rues mal éclairées de Rome.

Rossellini lui proposa de passer le lendemain pour visionner une des scènes déjà filmées. Et, comme Arata s'énervait toujours sur ses ampoules, il monta se reposer à l'étage au-dessus, dans ce bordel « américain » tenu par sa vieille amie Tina Trabucchi.

 

« C'est elle, Anna Magnani », glissa Rossellini à l'oreille de Geiger, lui désignant une femme sur l'écran qui courait en hurlant. L'Américain n'entendait rien – il manquait le son – et pourtant, en voyant cette bouche qui se déformait, tordue par l'angoisse, il se sentit vibrer. Même muette, Anna Magnani criait fort. Puis elle s'écroula sur le bitume et Geiger comprit qu'un coup de feu avait été tiré par les Allemands. Le petit garçon avait beau la secouer, ces salopards de nazis l'avaient descendue. Geiger soupira : il aurait bien aimé qu'elle ne meure pas tout de suite. Et cet ecclésiastique à genoux, il ne comprenait pas que c'était fini, qu'elle n'était plus qu'un cadavre ? La lumière se ralluma et Geiger hocha la tête. Il avait toujours su reconnaître un bon film d'un navet. Et celui-ci promettait même d'être « a damned good film ».

Ne sachant comment manifester son admiration, il serra longuement la main à Rossellini, qui se laissa faire. À tous les bailleurs de fonds en puissance, il montrait cette séquence, devenue son chef-d'œuvre depuis qu'il avait découvert qu'en supprimant quelques photogrammes au beau milieu d'un plan on pouvait l'accélérer, lui insuffler un tremblement tragique. Il garda le silence sur sa manipulation, d'ailleurs Geiger s'en fichait éperdument, il voulait juste en savoir plus sur Magnani.

— La Magnani ! ! ! le corrigea Rossellini, qui lui décrivit une femme sortant la nuit pour ramasser les chats affamés qu'elle adoptait, car elle était un peu comme une louve.

Avait-il saisi l'allusion ?

Geiger éclata de rire. Non, visiblement, il n'avait rien saisi. Ces Américains ignoraient la légende de Rome.

— Ici, nous l'appelons Nanarella. Anna. Nanarella. Little Nana. Do you understand ?

Geiger répéta, enthousiaste :

— Little Nana, oh yes ! Nice, very nice !

— Rome, sans elle, serait plus triste. Durant la guerre, elle a chanté, elle nous a fait rire. Do you understand ?

— She's a lady.

Il n'était pas aussi bête qu'il en avait l'air.

— Rome aime tous ses enfants, mais elle aime Nanarella plus que les autres.

— It's your Marlene Dietrich.

Il avait compris. Mais comme il demandait déjà à la rencontrer, Rossellini en revint au film :

— Avec la voix de Nanarella et la musique de mon frère Renzo, la scène devrait être convaincante.

En réalité, il savait pertinemment qu'il tenait un de ces moments de grâce qui allait permettre à Rome, ville ouverte d'entrer dans l'histoire. Geiger, qui ne pensait déjà plus à sa Lætitia, promit de faire tout son possible.

 

De retour à New York avec une bobine du film, il trouva un vrai distributeur sous les traits inattendus de Joe Burstyn, un vieux nain aux cheveux blancs, juif et bossu. Après le visionnage, Burstyn compara le film à un long cri de torture poussé dans la nuit. Avait-on envie d'entendre un tel cri ? Il n'en était pas tout à fait certain, mais il y avait belle lurette que les Américains n'avaient pas vu de film italien, et l'idée même qu'il existât encore des cinéastes dans ce pays n'avait rien d'évident. Ils pourraient donc jouer sur un effet de surprise. Cette perspective enchanta Geiger, et il passa à l'étape suivante, mentir à la Ligue de décence américaine. Car là où les Italiens avaient loué « l'humanisme, l'héroïsme et l'esprit de sacrifice », la Ligue, qui n'avait apparemment pas vu le même film, avait repéré des Allemands tortionnaires et cocaïnomanes, un ecclésiastique qui se mêlait de politique et des résistants qui avaient le malheur d'être communistes. Geiger rappliqua ventre à terre avec un courrier signé du pape Pie XII où celui-ci déclarait avoir visionné Rome, ville ouverte, l'avoir aimé et le recommander à ses ouailles. C'était évidemment un faux rédigé par Roberto Rossellini lui-même, mais il fit grande impression.

Enfin, Geiger trouva un beau et grand cinéma où le projeter : le World Theater. Son gérant était le fils d'un Calabrais débarqué à Ellis Island en 1909, qu'il sollicita avec une proposition difficile à refuser : une soirée de bienfaisance en faveur des orphelins de guerre italiens. Il lui brossa un effrayant tableau de la Calabre, où des gosses affamés mendiaient un bout de pain aux soldats américains. La larme à l'œil, l'exploitant lui promit de mobiliser toutes les familles de Little Italy. On ne pourrait pas dire que les Italiens de New York avaient oublié leur pays. Geiger échoua cependant à faire venir Rossellini, qui s'était vu refuser son visa. Un agent des renseignements américains basé à Rome avait rédigé un rapport sur le cinéaste et, malgré le triomphe italien de son film, qui lui avait valu une brusque célébrité, ses conclusions n'étaient pas bonnes. Abominable bonhomme entretenu par les femmes. Compromis avec les fascistes. Talent plus que douteux. Son absence n'empêcha pas les critiques américains de délirer sur son génie, et Rome, ville ouverte resta plus d'un an et demi à l'affiche, engrangeant près d'un million de dollars. Bergman avait-elle fini par avoir vent d'un tel succès ? Cette dernière hypothèse n'est pas à écarter.

Lorsqu'elle ressortit du cinéma, elle ignorait tout bien sûr des pérégrinations insolites et pour ainsi dire miraculeuses de ce film parvenu jusqu'à elle. Pour l'heure, elle retourna à Jeanne la Lorraine, son visage pur, sa foi de paysanne et ce don de soi, qu'elle incarnait chaque soir à l'Alvin Theater. Comme cette guerrière qui si jeune avait suivi son destin, elle aussi avait eu vers treize ans sa révélation : devenir une star de cinéma. Conviction qu'elle avait confiée à son journal intime, qui l'accompagnait depuis le début d'une carrière bâtie avec patience et même entêtement, et où elle écrivit ces lignes au lendemain de la projection de Rome, ville ouverte :


Je suis un produit d'importation suédois. Selznick m'a achetée pour que je rivalise avec Garbo. Maintenant, ce maquignon me vend à d'autres studios sans me demander mon avis. Mais Jeanne d'Arc n'est pas une marchandise. Ce film italien vient de me donner un peu de courage.



Rossellini avait déjà commencé à voyager dans les moindres recoins de son cerveau…

 

Quelques semaines plus tard, elle coupait les ponts avec Selznick. Le vent tournait vite : les deux rôles qu'elle lui avait déjà refusés avaient été récompensés par un Oscar attribué à ses deux remplaçantes. Il lui envoya une lettre d'adieu dans laquelle il lui souhaitait de réaliser tous ses rêves. Autrement dit, il avait juré sa perte. Elle apprit en effet qu'il cherchait à monter un film autour de sa chère Jeanne d'Arc pour y caser Jennifer Jones, sa nouvelle maîtresse. Hollywood avait ses Judas, et Selznick en était le général en chef.

Mais Bergman à présent se sentait libre, et cette nouvelle liberté lui insuffla une force qu'elle ne soupçonnait pas. Elle fit connaître sa disponibilité et mesura l'amour qu'elle inspirait à l'argent qu'elle put réunir sur son nom. Pour doubler Selznick sur Jeanne d'Arc, elle déploya une énergie féroce, et le producteur, beau joueur, lui adressa une seconde lettre dans laquelle il regrettait les jours heureux de leur « mariage ». Au royaume des coups fourrés, la Pucelle n'était plus vierge. Sainte Ingrid n'avait de toute façon jamais existé et il ne fallait pas se fier à la douce lumière scandinave qui irradiait de son visage. Elle se rappela alors le film de Rossellini dont elle avait appris qu'il l'avait tourné en pleine rue à Rome, à l'endroit même où la tragédie qu'il ressuscitait avait eu lieu. Elle l'imiterait. À sa demande, on lui organisa un voyage en France sur les traces de son héroïne. Elle se recueillit dans sa maison natale, s'agenouilla dans l'église de Domrémy, partit en pèlerinage à Reims, Orléans et Rouen, partout saluée comme la réincarnation de la sainte. Elle commença à y croire, mais lorsqu'elle voulut déplacer le tournage en France, Hollywood lui fit comprendre que la liberté avait ses limites. Elle dut se contenter de jouer dans du carton-pâte, et sa paysanne du XVe siècle se retrouva affublée d'un maquillage de princesse. En se libérant de Selznick, elle ne s'était pas libérée du système.

 

Lorsqu'elle en eut terminé avec Jeanne, elle disparut à New York, où elle erra, dissimulée derrière des lunettes noires. Elle attendait un autre signe du hasard. Il se manifesta en guidant de nouveau ses pas vers le World Theater, qui à présent projetait Païsa, du même Rossellini. On était au mois de mars 1949. Près d'un an s'était écoulé depuis sa découverte de Rome, ville ouverte. Que devenait le génie ? Elle retira ses lunettes et entra prendre de ses nouvelles. Elle n'était pas la seule. Des centaines d'anciens GI's étaient venus voir ce que cet Italien avait retenu de leur épopée conquérante entre Palerme et Venise. Le génie se portait à merveille. Elle vit les soldats applaudir et pleurer devant des images qui les replongeaient dans leur guerre. Ce n'était pas une séance de cinéma, mais une communion collective. Après la projection, elle signa quelques autographes, puis s'esquiva, le cœur gros, accompagnée du souvenir du film, qu'elle tenta de préserver en marchant à pas lents.

Elle remonta jusqu'à Times Square, où trônait une statue haute de vingt-deux mètres, recouverte d'une cotte de mailles en fer-blanc. Sa Jeanne d'Arc faisait de la retape. La mascarade de Hollywood la poursuivait jusqu'ici, à New York. Elle alluma une cigarette et disparut dans un nuage de fumée, repensant aux soldats que ce cinéaste avait réussi à émouvoir, alors qu'ils n'étaient rien pour lui. Par quel miracle les avait-il si bien compris ? Saurait-il aussi la comprendre ?








Le sol de la chambre devant laquelle Bergman venait de passer était recouvert de bâches en plastique. Après sa rupture avec son amant, Robert Capa, elle avait évoqué avec son mari l'hypothèse d'avoir un fils. En attendant, ils lui préparaient son petit nid. Les travaux étaient presque terminés. À défaut de célébrer une naissance, qui n'aurait pas lieu, ils fêteraient le départ des ouvriers.

Bergman prit place à son bureau et commença à envisager quelques noms de cinéastes. Huston ? Wyler ? Wilder ? Rossellini ? Huston ? En s'adressant directement à eux, elle contreviendrait aux usages. Une actrice, a fortiori de son rang, ne quémandait pas un rôle. Une vague allusion, à la rigueur, lors d'un cocktail, une boutade, un clin d'œil provocateur, jamais une lettre. Mais elle ne pouvait plus perdre de temps. Peu importe ce qu'on penserait d'elle. Avec les hommes, elle avait toujours été très claire. N'incarnait-elle pas cette innocence que Selznick avait imposée à Hollywood ? Bergman ou l'anti-Garbo. La pureté. La bonté faite femme. La fraîcheur sans mystère… À croire qu'elle avait fini elle-même par gober ces formules toutes faites.

Huston ? Wyler ? Wilder ? Rossellini ? La valse des noms ressemblait à une comptine. Elle s'arrêta sur l'Italien. Il ne restait plus qu'à trouver les mots. Elle contempla une statuette en bois qui trônait sur son bureau. Petite Madone, petite Madone, aide-moi… Un liseré blanc courait autour du cou de cette Vierge arrivée décapitée sur le tournage de Jeanne d'Arc. Elle lui avait recollé la tête et, depuis, la statuette était devenue sa poupée magique.

Elle ferait court. Irait à l'essentiel. Elle n'avait jamais cru aux longs discours. Elle termina sa lettre sur les deux seuls mots d'italien qu'elle connaissait, « Ti amo », une réplique d'Arc de triomphe qu'elle avait prononcée quelques mois auparavant. Pour une innocente, elle manipulait déjà des mots dangereux.

Le lendemain matin, elle montra le courrier à son mari, qui, depuis le début de sa carrière en Suède, avait embrassé le rôle de manager. Il avait pris au sérieux ses attributions, et elle avait fini par le surnommer « The Grand Cookie Inquisitor », car depuis qu'elle se couvrait de gloire, elle faisait une consommation anormalement élevée de cookies. Si elle continuait à le consulter, c'était seulement par habitude.

— Tu oublies qui tu es.

The Grand Cookie Inquisitor désapprouvait donc sa démarche.

— Il ne te répondra pas. Tu ne sais même pas où envoyer ton courrier.

Et, en effet, chaque fois qu'elle tentait d'obtenir son adresse, on haussait les épaules. Qui était ce Rossellini qu'elle avait tout le temps à la bouche ? Le salut vint d'un modeste chasseur d'autographes dont elle avait reconnu l'accent italien :

— Connaissez-vous Roberto Rossellini ?

— Tout le monde à Rome connaît Rossellini.

Bergman eut envie de l'embrasser. L'Italien se rappela que Rome, ville ouverte avait été produit par la société Minerva et, à partir de là, ce fut un jeu d'enfant. Sa bouteille à la mer arriverait à bon port ; elle acheva son périple au 45, via Palestro, à moins d'un kilomètre de l'endroit où Geiger, trois ans auparavant, s'était pris les pieds dans un câble électrique.








À deux heures du matin, alors qu'ils traversaient le parc de la villa Borghese dans sa Cisalpina rouge, Rossellini exprima le souhait de rentrer chez lui. Une telle envie, lui semblait-il, n'avait rien d'extravagant. Mais pour Magnani, la nuit ne faisait que commencer. Elle chercha donc la bagarre. Elle la cherchait pour un rien. Un regard fuyant. Un trop long silence. Avec son envie de se coucher si tôt, elle lui trouva un air de Judas et explosa, se transformant en furie, excitée par son abominable chien, son double animal, qui aboyait sur la banquette arrière qu'il venait de souiller. Rossellini se vit obligé de détaler dans les allées du parc car elle l'avait chassé hors de la voiture et pris le volant, résolue à lui foncer dessus. Une Cisalpina et un homme à court de forme qui soufflait comme un bœuf : le duel était par trop inégal, et s'il n'avait trouvé refuge sur les marches d'un petit temple antique, surgi au détour d'un sentier, il aurait rendu les armes, lui aurait tout avoué, ou du moins qu'il l'avait trompée le matin même. Soudain elle éclata de rire. Effrayés, les oiseaux s'envolèrent en poussant de grands cris. Mais ce rire l'avait sauvé. Elle avait eu pitié. Elle finissait toujours par avoir pitié.

— Robertoooo ! Viens vite m'embrasser, que je te souhaite ton anniversaire…

Depuis minuit, en effet, il avait quarante-deux ans.

— … Tu vas prendre froid, tu as vieilli d'un an.

Il reçut l'ordre de remonter. Si elle avait gagné cette manche, il se consola en rêvant la nuit suivante d'un homme pris dans les phares d'une voiture et pourchassé dans un parc par une harpie, qui l'accusait de tous les maux. Soudain, la persécutrice était frappée de mutisme, tandis qu'une seconde voiture attendait plus loin l'infortuné : au volant, une autre femme, aux traits délicats, desserrait lentement le frein à main et le saluait d'une voix douce :

— Bienvenue, Roberto !

Était-ce une scène qu'il tournerait un jour ? Ou bien l'aube d'une nouvelle vie qui lui faisait signe dans les ténèbres ?








— Liana ! gueula Rossellini.

— Plus fort, Roberto.

— C'est pour que tu aies l'impression que tu entends bien.

Rossellini formait avec sa secrétaire Liana Ferri un tandem très complémentaire. Il appréciait son ironie inoffensive, son énergie, sa patience discrète. Elle lui pardonnait ses mensonges, ses sautes d'humeur, ses fugues inexpliquées, et avait renoncé à comprendre comment un homme aussi fourbe et roué pouvait réaliser de pareils chefs-d'œuvre d'humanité. Invitée après la mort de Rossellini à confier ses souvenirs, elle émettrait quelques hypothèses : « Il avait sans doute eu une enfance trop belle. Il a vécu ensuite dans le souvenir de cette beauté et ne pouvait qu'être déçu. Il ne sortait pas de son lit à moins d'avoir une bagarre en vue, à la hauteur de l'inépuisable énergie qu'il avait besoin de dépenser. Si le monde lui semblait trop calme, il restait au lit à se plaindre : “J'ai mal à la tête, j'ai mal à l'estomac, je me sens malade”. Mais il travaillait très bien aussi au lit, avec la même énergie. »

Ce 8 mai 1948, il se sentait en pleine forme. Il fêtait ses quarante-deux ans et il avait envie de ferrailler avec le monde entier. Il souhaitait également que sa fidèle Liana lui traduise mot à mot cette étrange lettre sur papier bleu qui venait d'arriver sur son bureau. L'anglais n'était pas son fort, mais devinant que ces lignes écrites par une femme ne lui étaient pas hostiles, il ne pouvait résister au plaisir de les partager avec la gent féminine.


Cher monsieur Rossellini,

J'ai vu vos films Rome, ville ouverte et Païsa, et je les ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d'une actrice suédoise qui parle très bien l'anglais, qui n'a pas oublié son allemand, qui n'est pas très compréhensible en français et qui, en italien, ne sait dire que « ti amo », je suis prête à venir faire un film avec vous.

Meilleures salutations.

Ingrid Bergman



Un voile recouvrit les yeux perçants de Rossellini ; on aurait dit deux têtes d'épingle. Il fit comme s'il n'avait pas bien compris et demanda à sa secrétaire de tout répéter plus lentement. Il voulait en profiter. Elle détacha les mots de cette demande de travail modeste et sans conditions, un CV linguistique se terminant par une déclaration ambiguë.

— Ingrid Bergman qui te dit « ti amo » sans t'avoir jamais vu. Si elle devinait…

— Rappelle-moi plutôt qui est cette Ingrid Bergman.

— Tu te moques de moi ?

Il entortilla une petite mèche de cheveux autour de son index. Le savait-il lui-même ? Ses pensées le trompaient parfois.

— L'actrice de Casablanca. La Maison du docteur Edwardes, Les Enchaînés de Hitchcock, ce sont des films qui sont sortis chez nous.

S'il aimait faire des films, il détestait en voir. La faute à ces acteurs qui l'agaçaient prodigieusement, surtout ces faux culs de Hollywood, ces singes savants qui se croyaient irrésistibles avec leurs sourires en toc.

— Bergman, répéta-t-il, pensif. Ingrid… cela me dit quelque chose…

Il se donna une petite tape sur le front.

— Madonna ! Dans Rome, ville ouverte, l'officier de la Gestapo s'appelait Bergman et sa maîtresse Ingrid. Amusant, non ?

— Très amusant, lui répondit sa secrétaire.

— Va me chercher une photo que je me fasse une idée…

Tandis que sa secrétaire s'en allait remuer la montagne de papiers accumulés sur son bureau, il alluma une de ces cigarettes parfumées au miel que les Américains leur enviaient. Nazionale. Tout en suivant les volutes de fumée, il repensa au trajet effectué par la lettre. Ces derniers jours, quand il décrochait le téléphone, il entendait souvent une voix qu'il n'aimait pas :

— Ici Potsius, de Minerva Films.

Furieux, il raccrochait. Il lui pissait dans les narines à ce Potsius, qui s'était fait des couilles en or sur son génie. C'est à lui qu'il avait dû céder les droits de distribution de Rome, ville ouverte, alors que cet escroc ne croyait même pas à son talent. « Je viens d'acheter un navet », avait lâché Potsius en ville. Et il avait le culot de revenir le narguer.

— Ne raccrochez pas, Roberto, j'ai un cadeau pour vous, pour votre anniversaire, une lettre.

— Les gens n'ont qu'à téléphoner.

— Elle vient d'Amérique, une belle écriture, un joli papier bleu, un timbre de New York avec la statue de la Liberté. Laissez-moi vous l'apporter.

Potsius, qui déménageait, s'apprêtait à brûler tout un carton de correspondance, lorsqu'il avait aperçu cette enveloppe bleue qui surnageait. Quelle histoire ! Il lui avait arraché la lettre des mains, puis l'avait congédié. Elle était rédigée en anglais. Il n'allait pas s'humilier devant ce minable…

— Jeanne d'Arc…

Liana revenait dans son bureau avec une coupure de La Repubblica.

— … c'est le dernier film qu'elle a tourné. Regarde là, elle pose avec son armure.

Roberto se pencha sur la photo.

— Jeanne d'Arc… Drôle d'idée pour une Américaine.

— Elle est suédoise.

— On ne voit quasiment rien de son visage. Comment pourrais-je m'en faire une idée ? C'est quoi ce truc ridicule sur son nez ? On dirait un homme.

— Roberto ! C'est la plus belle femme du monde. Après Anna, bien sûr.

— Ne me parle pas d'Anna, j'ai une migraine affreuse. Je te rappelle que je suis encore marié à Marcella…

— … mais séparé d'elle depuis quatre ans, comme de Roswitha depuis septembre. Y en a-t-il une que j'ai oubliée ?

— Liana, c'est mon anniversaire. Hier, Anna m'a encore fait une scène.

— Comment peux-tu rester avec elle ?

Dans son entourage, elle n'était pas la seule à se poser cette question. Mais ils ne pouvaient pas comprendre. Bien sûr, Anna était souvent de méchante humeur, l'œil furieux, possessive, tyrannique et invivable. Mais plus elle le brimait, plus il inventait des stratagèmes. Elle le stimulait.

— Concentrons-nous sur cette Jeanne d'Arc polyglotte. Tu m'écriras la traduction des mots de ce télégramme.

— Si tu comptes traiter avec les Américains, il faudrait peut-être que tu fasses quelques progrès.

— Qu'ils apprennent, eux, l'italien ou le français !

Liana le laissa seul et Rossellini relut la lettre. « Who has not forgotten his German »… Décidément, il n'aimait pas la langue des libérateurs. Rome, Open City… Paisan… même les titres anglais de ses films sonnaient vulgairement. Ce « ti amo » par contre… Les femmes étaient folles, prêtes à tout. Celle-là en plus était maligne. Mais à malin, malin et demi. À quoi ressemblait-elle ? C'était agaçant, ce casque sur son visage. Il essaya de deviner ce qui se cachait derrière la femme en armes. Peut-être des traits d'une exquise douceur, comme dans son rêve. Beverly Hills. Il répéta le nom. Un jour peut-être, il irait là-bas. Il regarda sa montre. Onze heures du matin. À Beverly Hills, il faisait encore nuit et elle devait dormir, insouciante, dans une villa avec vue sur la mer. Les Hollywoodiennes ignoraient les ruines et la guerre. Cette Bergman n'avait connu ni la défaite ni la honte de l'Occupation. Alors pourquoi venir le voir, pourquoi se jeter dans son cinéma de brute ? Hollywood était-il devenu un bagne ? Se payait-elle un caprice ? Était-ce un pari ? Une blague ? Qui sait ce qui leur passait par la tête à ces actrices ? Il recoiffa en arrière sa mince couche de cheveux, qu'il plaqua sur son beau crâne romain…

Des rares films suédois qu'il avait vus avant la guerre, il ne gardait presque aucun souvenir. Une pianiste amoureuse d'un violoniste. S'agissait-il d'elle ? Il avait oublié le titre. Son regard tomba sur la coupure de journal. Jeanne d'Arc… Une révoltée qui avait eu une révélation. Il avait un faible pour ces rebelles qui ne respectaient aucun ordre, aucune hiérarchie. Il était comme eux, il ne croyait qu'à la liberté, à l'illumination, au sacrifice, au sublime. Un jour peut-être, il ferait un film sur elle. Il releva la date inscrite en petits caractères. 11 avril 1948. Déjà un mois. Elle avait sans doute renoncé à recevoir une réponse et devait lui donner des noms d'oiseaux. Mais il fallait faire attendre les femmes, surtout les actrices.

 

Il repensa au petit film qu'il lui arrivait de tourner quand bon lui semblait. Le Miracle. Cette lettre en était un. Dans son jeu, il disposait maintenant d'une reine. Il avait tiré le gros lot, une star de Hollywood qui mendiait pour qu'il la dirige. L'Amérique allait lui manger dans la main. Le nabab Selznick avait déjà changé de ton depuis que son Païsa était sorti au World Theater. « Nous avons été indécis, j'en suis le premier responsable. » Indécis ! Méprisant, oui ! Trouillard et grippe-sou ! Les dollars engrangés par le film avaient modifié la donne. Le grand Selznick n'avait pas vu venir les GI's, qui avaient débarqué dans les salles pour revoir les gamins de Naples et revivre la reconquête du Ponte Vecchio. Grâce à lui, un Italien, ils avaient compris qu'ils étaient d'abord des hommes. Résultat : un million de dollars.

Ces Américains étaient capables de tout. Il les avait vus confondre le Forum avec des ruines de guerre et coloniser la ville avec des magasins bourrés de whisky, de Lucky Strike et de montres Mickey Mouse. Mais la commedia dell'arte était née en Italie. Puisque Selznick voulait jouer avec lui, il allait jouer. Il avait donc lâché le nom de son rival. « Pour mon prochain film, Howard Hughes me propose cent vingt-cinq mille dollars pour seize semaines de tournage. » Qui dit mieux ? Beau mensonge, comme il en avait le secret. Il s'était renseigné : Selznick et Hughes ne s'adressaient plus la parole. Il attendait la suite des enchères. La balle était dans le camp de Selznick, qui ne pensait qu'à une Marie-Madeleine. Prostituée et sainte, aux pieds du Christ, a nice lady, vous ne trouvez pas ? La nice lady, comme disait ce plouc, ornait depuis des siècles les tableaux et les églises de Rome. Il ne l'avait pas contredit, le laissant rêver à un joli plan en plongée sur le décolleté de Marie-Madeleine, autrement dit les seins de Jennifer Jones. Great actress ! Évidemment, Selznick s'apprêtait à l'épouser, il le savait et il s'était déclaré « énormément enthousiaste ». Le cinéma était un jeu de dupes, et maintenant il avait Bergman, tombée du ciel. Il ne restait plus qu'à lui offrir un sujet.

Il décrocha son téléphone :

— Amidei, écoute voir. J'ai Bergman… Oui, Ingrid Bergman. Tu ne me crois pas ? Non, ce n'est pas une plaisanterie. Pas le temps de plaisanter, tu vas vite me pondre un truc bien de chez nous. Une Jeanne d'Arc italienne, mais sans l'armure. Pour l'instant, tu ne dis rien à personne. Tu es le seul au courant. Au travail, Amidei, on se voit demain, à onze heures, comme d'habitude.

Il raccrocha, puis composa un autre numéro.

— Fellini, toujours jaune paille tes cheveux ?

— Cher Roberto, depuis que tu m'as fait décolorer en blond je suis la risée de tout Rome.

— Je ne te remercierai jamais assez.

— C'est pour ne pas te retrouver en tête à tête avec la Magnani que tu m'as demandé de lui donner la réplique ?

— Fellini, écoute un peu. J'ai Bergman… Sous le sceau du secret, hein, surtout rien à Anna, elle me tuerait. Tu me trouves une belle petite histoire comme pour Le Miracle et je t'offre une cure au 59 de la via del Brunetti pour que tu te remplumes. La dernière fois, tu ressemblais au petit frère de ta femme qui est déjà toute maigre. On se voit demain, à deux heures…

 

Avec les femmes, comme sur la route, Roberto aimait aller vite. Il prit sans tarder un stylo et rédigea à l'attention de cette Jeanne d'Arc scandinave un télégramme qu'il fit traduire par Liana, avec mission de l'expédier au 1220 Benedict Canyon Drive, Beverly Hills.


Je viens de recevoir avec une grande émotion votre lettre qui arrive pour l'anniversaire de ma naissance comme le cadeau le plus précieux stop il est absolument vrai que je rêvais de faire un film avec vous à partir de ce moment je ferai tout pour que ce rêve devienne réalité dès que possible stop je vous écrirai pour vous soumettre mes idées stop avec mon admiration veuillez accepter l'expression de ma gratitude avec mes meilleurs sentiments.



Du Rossellini tout craché. À la relecture de son message, il dut s'avouer assez satisfait.

Puis il se rendit au cimetière du Verano. Par dérogation, il avait eu droit à une crypte avec une lucarne qui donnait sur le cercueil de son fils Romano. Il prenait place derrière cette vitre comme derrière une caméra. Il envisageait d'ailleurs un film qui se résumerait à une seule et unique image, un plan fixe sur Romano où il ne serait question que de son enfant et de la mort. Un film qu'il ne montrerait à personne.

— Mon petit Romano, la dernière fois que je suis venu te voir, je n'avais pas encore quarante-deux ans… Aujourd'hui, ils sont là, tous ensemble, les quarante-deux.

Et avec ses doigts, il se mit à compter. Puis il donna de petits coups dans un ballon rouge gonflé à l'hélium qu'il avait apporté.

— Je vieillis… Vieillir, tu ne sais pas ce que c'est… Tu ne sauras jamais… Tu n'as pas eu le temps de savoir… Tu n'as que neuf ans, tu n'auras toujours que neuf ans…

Il prononçait ces mots au compte-gouttes, comme dans un bouche-à-bouche.

— Aujourd'hui, j'ai reçu la lettre d'une dame qui veut travailler avec moi… Elle vient de loin… Elle a des cheveux blonds… Un casque sur la tête… Elle ne parle pas notre langue… Elle ne sait dire que « ti amo », ces deux mots que je te répétais souvent…

À mesure qu'il parlait, une chaleur gagnait tout son corps. Son sang battait sous sa peau, bondissait dans chacune de ses veines.

— Est-ce que je dois donner suite ?... Tu en penses quoi, toi ?... Tu savais juger les autres… Tu tenais ça de moi… Mais tu étais un peu intransigeant… Dans la vie, il faut savoir dire oui alors que l'on pense non… Je vais sans doute la rencontrer bientôt… Qui ça ?... Eh bien, cette dame dont je t'ai parlé… Aujourd'hui, tu n'es pas très attentif… À quoi as-tu la tête ?... Tu vas encore me dire que j'ai trop de projets… Tu râlais parce que je ne m'occupais pas assez de toi… Que je préférais les films aux enfants… Tu avais raison… Et tu avais tort… Je te préfère à tous mes films…

Après cette phrase, le ballon éclata, interrompant le tête-à-tête, et Rossellini le laissa tomber sur le sol déjà jonché d'autres morceaux de baudruche. La vie le démangeait, mais il était impuissant à en partager le moindre souffle avec son garçon.

Il était temps de rejoindre Magnani. « Ce n'est pas de ta faute », lui avait-elle chuchoté lors la projection de Païsa. Si, bien sûr, tout était de sa faute, s'il n'avait pas insisté pour qu'on emmène Romano en Espagne chez sa grand-mère, où s'était déclarée cette fièvre… Romano, Romano… À la fin du film, il n'avait pas entendu les ovations du public couvertes par la voix de son petit garçon qui résonnait sous son crâne. Il ne verrait jamais Païsa. C'est ce soir-là, après cette projection, qu'elle l'avait pris dans ses bras. Il releva le col de son manteau. Il frissonnait chaque fois qu'il repensait à cette étreinte. Lui, qui d'ordinaire devinait tout, n'avait pas anticipé ce geste de tendresse qu'elle avait eu, une douceur qui avait eu raison de sa fausse indifférence. Ce n'est pas de ta faute… Pas de ta faute… En quittant le cimetière, il se répéta cette phrase et frissonna de nouveau.








— Viens là. Veux-tu sortir de sous le lit, je te dis. Cela ne sert à rien de te cacher, tu vas l'avoir, ta raclée. Tu vas voir ce que je vais te mettre. Tu n'es qu'une charogne, tu veux ma mort, sale chien. Tu ne mérites que des coups. Tu peux disparaître sous terre, je te retrouverai. Je sais que tu es là, je t'entends respirer. Tu trembles ? Tu as raison de trembler, bâtard, je ne bougerai pas tant que tu ne seras pas sorti…

 

Situé via Vittorio Veneto, l'Excelsior accueillait une clientèle huppée et internationale, où les hommes d'affaires, attirés par un pays en ruine, croisaient le milieu du music-hall et du cinéma italien en quête d'un confort qu'on aurait cherché en vain ailleurs. Les suites les plus luxueuses étaient isolées par des doubles portes, mais aucune isolation n'aurait pu endiguer les vociférations de l'actrice Anna Magnani, qui y vivait à demeure avec Rossellini et son chien, Micia, à l'impressionnante langue, qu'il laissait pendre dans les couloirs de l'hôtel en se dandinant à côté de sa maîtresse, cette grande dame un peu folle. Qu'est-ce qu'il prenait ! Certains clients étaient allés se plaindre à la réception en rappelant la consigne, pourtant claire : dans l'enceinte de l'hôtel, les animaux étaient formellement interdits. Le directeur avait promis de faire son possible, c'est-à-dire, puisque le litige concernait Magnani, pas grand-chose.

L'actrice ne criait pas sur son chien. La bête qui avait trouvé refuge sous le lit pour échapper à la bouteille qu'elle menaçait de lui flanquer sur le coin de la figure n'était autre que Rossellini. Le plus grand cinéaste italien était un homme battu. La première fois où elle avait sévi dans cette chambre d'hôtel, il avait menacé d'enjamber le balcon si elle ne cessait pas de crier, et elle était tombée dans le piège, s'agrippant à lui pour le rattraper et le couvrir de baisers. Par la suite, elle n'avait plus mordu à la feinte et l'avait encouragé à basculer dans le vide. La fenêtre n'offrant plus d'issue, il s'était tourné vers le lit, sous lequel il avait fini par entreposer un peu de cocaïne, en cas de séjour prolongé.

Pour fuir l'orage qui promettait de durer, il aspira tout le contenu d'un sachet, puis ferma les yeux, confortablement recroquevillé. Cette position lui rappela ses jeux d'enfant quand il s'amusait à affoler la maisonnée en s'éclipsant avec ses armes. Tandis qu'on le cherchait, il observait la poussière agitée par le passage en trombe de ses frères et sœurs ou de Mabel, la gouvernante. Dès que ses poursuivants entraient dans son champ de tir, il les visait silencieusement. S'ils venaient à ralentir, il scrutait leurs visages dans les miroirs accrochés aux murs. Il était le Dieu caché, tout-puissant, qui se félicitait du remue-ménage provoqué par sa disparition. Sur les tournages, il suscitait la même fièvre, le même désordre, attendant que ses troupes, désemparées, se tournent vers lui. Avec une vivacité surprenante, il se mettait alors en mouvement pour commencer à filmer, de la même façon qu'il jaillissait jadis de sa cachette, l'arme à la main, tirant en rafales et pétrifiant son monde, y compris sa mère qui n'osait rien lui dire, toute à sa joie de le voir ressurgir vivant.

Ce jour-là, il attendait le retour au calme d'une femme furieuse, qui gratifierait sa réapparition d'un regard éperdu d'amour. Mais l'orage se prolongeait, et la drogue l'emporta vers le souvenir remarquablement précis de leur première rencontre. Avec Amidei, son scénariste, ils avaient déboulé chez elle comme des kidnappeurs, Rome, ville ouverte débutait huit jours plus tard et ils n'avaient personne pour le rôle de Pina. Elle les avait d'abord insultés, proférant des injures qui, en réalité, s'adressaient à son amant, Serato, un fils de pute qui ne donnait plus aucune nouvelle. Ils avaient eu droit à toute l'histoire, la flamme des débuts, la naissance du petit Luca, dont ce salopard de Visconti avait voulu la faire avorter pour lui confier le rôle d'Ossessione, les premières trahisons et, pendant qu'elle se répandait sans pudeur, il l'avait dévisagée, passant en revue l'interminable nez, les joues envahies par les cernes qui durcissaient son regard, le bas du visage trop lourd et les cheveux noirs en bataille. Il comprenait Serato. Qui aurait voulu d'un corbeau ?

Puis il l'avait vue se tordre les mains, empoigner ses cheveux, se jeter sur le divan, et il l'avait rejointe, caressant son visage, démêlant sa chevelure, séchant ses larmes. Il pleurait avec les pleureuses. Il était leur ange consolateur, lui seul savait les comprendre, avec son sourire triste, aussi triste que cette femme abandonnée qui réveillait en lui des souvenirs, tandis qu'Amidei, stupéfait, lui faisait signe qu'une bonne gifle leur permettrait peut-être d'en venir à leur affaire. Finalement, après avoir repris ses esprits, elle avait laissé Amidei lui vendre son scénario, mais, tout en l'écoutant, elle s'était remise à pleurer et s'était plantée devant eux pour commencer à jouer. Il avait suffi qu'elle relève sa tignasse, qu'elle les défie, pour laisser sa laideur au vestiaire. La Magnani était une femme électrique qui avait simplement besoin d'une prise. Soudain, pourtant, elle s'était débranchée, retombant sur le canapé et demandant à être payée une lire de plus que l'acteur à qui elle « allait voler la vedette », le grand Aldo Fabrizi. Tragique un instant, rusée celui d'après. Ils étaient faits pour s'entendre…

 

Dans la chambre de l'Excelsior, elle continuait ses allées et venues. Mais sa voix avait baissé d'un ton. « Sois tranquille, on ne se tue pas deux fois. Non, je ne réussirai jamais à acheter un revolver. » Est-ce à lui qu'elle parlait ? Il eut un doute. « Tu me vois en acheter un ? » Il reconnut un passage de La Voix humaine, le monologue de Cocteau qu'ils étaient allés tourner à Paris l'année précédente : elle avait tellement insisté. « Tu verras, pour la souffrance, je suis imbattable. » Il avait vu. Trente minutes seule dans une chambre, pendue au téléphone avec cet amant qui lui annonçait leur séparation : il s'était contenté de filmer les ruines de son visage, comme celles d'une ville. « Et puis, je crois que je préférais quand tu me disais que j'étais laide, que tu m'appelais mon laideron, mon vilain petit museau. » Quelle douleur dans cette voix qui l'attirait inexorablement ! Il fut tenté de sortir et commença à s'avancer à quatre pattes. Puis il se ravisa. Le chien. Il se méfiait du chien qu'elle prenait désormais à témoin : « Micia me regarde, il m'écoute, tu sais qu'il t'attend, il est comme une âme en peine. » Il recula et retourna dans sa niche. Micia aussi avait fait l'acteur pour ce film, comme elle l'avait exigé par contrat. « Micia te voit. Tu sais qu'il pourrait te mordre. Te dévorer. Te bouffer tout cru… » Ça, ce n'était pas chez Cocteau. À présent, elle improvisait, et il se rappela la photo accrochée à un mur de la chambre, où il se tenait mains croisées, dents en avant, coincé entre Cocteau et Magnani, qui poussait Micia, la gueule cadenassée par une muselière. Mais c'était lui, le chien tenu en laisse…

Il en avait assez. Tant pis s'il se faisait mordre ou assommer. Il se mit à ramper. La chambre était calme. Ce silence l'angoissait. En se relevant péniblement, il aperçut Micia, dans un coin, qui grogna, mais ne bougea pas. Anna semblait avoir disparu. Il regarda vers la fenêtre, elle était fermée. Il trouva Magnani dans sa baignoire, une cigarette à la main :

— Robé ! Mon amour, où étais-tu passé ? Avec Micia, on s'est inquiétés.

Il avança prudemment. Elle lui lança un regard mouillé de tendresse, ayant apparemment oublié leur dispute. Il fit de même et commença à la laver.

— Ne crois pas que je sois ton enfant, protesta-t-elle tout en se laissant faire.

— J'ai beaucoup pensé à nous.

Magnani tourna la tête, de nouveau inquiète.

— Si tu as pensé à nous, tu as pensé à notre prochain film. Comment l'appellerons-nous ? La Comtesse de Monte-Cristo ou Aria di Roma ?

Rossellini hésita :

— L'important, c'est que nous le fassions, n'est-ce pas ?

Magnani ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre à ce genre d'évidences qu'il aimait asséner. Elle souleva sa jambe droite et la contempla. Puis elle la laissa retomber. Elle venait de penser aux jambes de Luca, son fils, devenues inertes.

— Tu te souviens, Robé, quand tu es arrivé à l'hôpital. Je ne voulais plus le faire, ton Roma de merde.

Rossellini hocha la tête.

— Je n'ai pas essayé de te dissuader. Je trouvais même admirable que tu te consacres à ton fils.

— Et pourtant, ç'aurait été la mort de ton film. Tu n'avais personne d'autre sous la main, non ? Ne dis pas le contraire, puisque, le lundi suivant, tu m'as quand même fait envoyer une voiture. Le tournage démarrait.

— Je pensais que tu étais peut-être revenue sur ta décision. Il fallait juste laisser faire le temps.

— Alors, mets-toi bien ça dans la tête. Ton film, je ne l'ai fait que pour Luca, pour payer les soins de cette foutue polio.

— Tu as d'ailleurs immédiatement exigé une avance.

Magnani l'éclaboussa.

— Merci de me le rappeler. Le premier jour de tournage, je t'ai aussi demandé de ne me poser aucune question sur la santé de Luca. Mais tu n'as pas pu t'en empêcher – Comment va-t-il ? – et j'ai fondu en larmes, ce qui t'a permis une nouvelle fois de me consoler, tu aimes bien ça, consoler, n'est-ce pas ?

Rossellini recula légèrement. Où voulait-elle en venir ?

— Tu m'as caressé la joue, après m'avoir entraînée dans un coin du café, sans doute pour que l'équipe ne fasse pas circuler de ragots sur moi, ç'aurait été mauvais pour le film, non ?

Rossellini se rappela soudain ce détail. Elle avait une excellente mémoire. Pourtant elle avait tort. Ce n'était pas pour le film, mais pour Carla Rovere, une actrice qu'il avait engagée et qui avait passé le week-end avec lui.

— Robé, caresse-moi la joue comme ce jour-là.

Rossellini s'exécuta.

— Comme c'était bien, murmura-t-elle en fermant les yeux. C'étaient nos débuts.

— Pourquoi penser au début ? Ce qui compte, c'est aujourd'hui.

Elle rouvrit les yeux et s'empara de sa main.

— Tu as raison. Parlons d'aujourd'hui. Tu aurais pu me réserver un petit rôle dans cette Machine à tuer les méchants que tu t'obstines à vouloir tourner.

— On ne donne pas de petit rôle à Anna Magnani. Et puis, c'est un film de rien du tout qui n'est pas digne de toi.

— N'en fais pas trop !

— Tu me rejoindras le week-end. On logera à Maiori, au Luna Convento, où je t'ai emmenée l'été dernier. Tu te souviens ?

— Tu crois qu'avec l'âge je perds la tête…

— Tu seras avec moi le dimanche, comme ça, ensuite, pendant la semaine, je pourrai penser à toi…

— Robé, je t'ai dit de ne pas trop en faire. Raconte-moi plutôt notre prochain film. Fellini a avancé dans son scénario ?

— Il travaille d'arrache-pied. Tu ne veux pas attendre, avoir la surprise ?

Les effets de la cocaïne se dissipaient et il avait du mal à se concentrer. Surtout qu'il n'était plus du tout certain de vouloir faire ce film depuis qu'il avait reçu la lettre de Bergman.

— C'est l'histoire d'une chanteuse des rues de Tor di Nona, tu le sais.

— Comment s'appelle-t-elle ? J'ai besoin de connaître son nom pour penser à elle.

Quel était le nom de cette foutue chanteuse ? Il l'avait sur le bout de la langue.

— Devine !

— Allez ! Tu sais que je n'aime pas les devinettes.

— Regina !

C'était le premier nom qui lui était passé par la tête.

— Regina ! La reine. Tu devrais être contente.

— Dis-moi plutôt ce qu'elle fait, cette reine.

— Elle tente de joindre les deux bouts avec son orgue de Barbarie, mais ses mélodies dérangent un vieil aristocrate avec qui elle commence à se quereller. Tu la feras très bien, la dispute, n'est-ce pas ?

— Robé, ne me cherche pas !

— Le noble s'est brouillé avec toute sa famille et son testament comporte une clause assez étrange : sa fortune reviendra à la première personne qui découvrira sa mort. Or, le vieux se jette du septième étage et s'écrase sur l'orgue de Regina, qui hérite de millions de lires et d'un magnifique palais.

Magnani se mit à applaudir.

— Tous mes compliments à Fellini. Je le reconnais bien là…

— Elle achète des villas, des automobiles, des bijoux et même une autruche, qu'elle installe via Veneto.

— Une autruche. Fellini est devenu fou ? Pourquoi pas des chiens, il sait que je les adore. Ce serait un nouveau rôle pour Micia.

— Tu veux connaître la fin, ma chérie ?

— Je n'aime pas les fins. Dis-moi d'abord quel prochain cadeau tu vas m'offrir.

— Le prochain… je voulais te faire la surprise. J'ai repéré une très belle crèche du XVIIe, style napolitain, j'ai déjà acheté les Rois mages et quelques angelots.

— Et le reste ? Tu n'avais pas assez d'argent pour l'ensemble ?

— Nanarella, tu ne veux pas savoir la fin de l'histoire ?

— Garde-la, ta crèche. Je veux Jésus, Marie, Joseph et tous les animaux, ou alors, rien du tout. Pourquoi les Rois mages, qu'est-ce que j'en ai à foutre de ceux-là, ils étaient moins chers, c'est pour ça que tu les as pris ?

Magnani l'éclaboussa. Elle recommençait. Mais elle était coincée dans sa baignoire et il en profita pour s'esquiver.








Dans un hôtel de luxe londonien, une main virile tendit à Bergman une photo qu'elle n'avait jamais vue. La main était celle d'un homme dont la bravoure légendaire, les yeux rieurs et la bouche de séducteur lui avaient valu le surnom de « dernier cow-boy ». Robert Capa venait de débarquer dans sa chambre, sans prévenir, comme à son habitude.

Sur la photo, elle découvrit une femme emmitouflée dans un imper et portant un fichu, assise parmi les décombres au fond d'une baignoire cassée en deux. Elle ne reconnut pas tout de suite cette femme souriante, présence insolite surgie au milieu des vestiges ébréchés d'une maison, dont il ne restait plus rien. C'était à Berlin en août 1945, il l'avait obligée à le rejoindre et à basculer dans l'Europe ravagée, détruite par une guerre que, dans sa prison dorée de Hollywood, on transformait en films emplis de bons sentiments. Voilà pourquoi il lui avait demandé de poser dans cette baignoire, au cœur même de la destruction. Elle se souvenait d'avoir eu un rire gêné. Non, il ne fallait pas, c'était… Elle avait cherché le mot… Déplacé. Puis elle s'était laissé entraîner par ce trompe-la-mort qui donnait l'impression, même au milieu des ruines, d'être au Ritz ou au bord de la mer.

Mais en prenant cette photo, il avait aussi voulu lui montrer que la vie était un éternel recommencement. Que la vie, c'était elle, une très belle femme qui pouvait, qui devait sourire partout, même au milieu des gravats. Il lui avait parlé de tous ces soldats tombés autour de lui, de ses amis fauchés par la guerre, et de l'existence, ce bien précieux qu'on perdait en un claquement de doigts et dont il était scandaleux de ne pas profiter. Eux, ils en avaient profité. Capa était entré dans sa vie avec sa belle gueule de gitan, comme le gourou qu'elle attendait. Ainsi lui avait-il expliqué qu'elle n'était pas une actrice, mais une marionnette, un produit, une marque, une industrie, qu'elle croyait être célèbre, aimée, alors qu'elle était ignorée, négligée et que sa liberté se résumait à jouer où son producteur lui disait de jouer. Capa n'y allait jamais de main morte, pourtant elle avait bien encaissé.

À présent, il l'observait fixant cette femme désinvolte qui souriait au milieu des ruines. Il était revenu la séduire avec une image, souvenir du bon vieux temps. Pour la première fois de sa vie, il venait d'être blessé, à Tel-Aviv, et là-bas, dans le nouvel État d'Israël, la paysanne suédoise, avec ses joues rondes et ses dents blanches, lui avait manqué. Ils n'avaient pas couché ensemble depuis plus de six mois. Il commença à enlever son pantalon, mais c'était pour lui montrer sa blessure, le bandage qui emmaillotait son entrejambe, comme des couches d'enfant. Rassurée, Bergman s'approcha et fit semblant de l'examiner.

— Cela aurait pu être pire.

— Pire pour qui ?

Il ne tenait qu'à eux d'aller plus loin. Capa, cependant, commit l'erreur de l'interroger sur ses projets. Rossellini, Stromboli, un nouveau cinéma, la liberté, le risque, tout ce qu'il l'avait justement exhortée à oser arriva sur le tapis. Il la trouva bien enthousiaste.

— Stromboli…

Le nom ne lui évoquait qu'une virée sur un bateau réquisitionné dans le port de Naples, entre deux opérations militaires.

— Octobre 1943. Une sacrée partie de pêche, les habitants se tenaient à distance, si tu y vas, pose-leur la question, ils se souviendront probablement de moi…

Où n'avait-il pas été ?

— J'ai quelques dettes de jeu à Naples, ajouta-t-il, sans s'intéresser davantage à sa nouvelle vie où il n'avait déjà plus sa place.

Il avait compris. Il n'insista pas. Et d'un air boudeur, il remit en place ses bandelettes.

— Toujours Hitchcock ?

Il avait aperçu un script qui traînait sur sa table de travail, Under Capricorn. Elle acquiesça. Mais des grèves paralysaient le studio londonien et, pour patienter, elle buvait, fumait, grossissait, visitait les musées, Kew Garden, l'Observatoire de Greenwich. Elle parlait, un peu lasse, et Capa l'écoutait, un peu las aussi, en songeant à la prochaine partie de poker où il se ferait plumer. Perdre l'obligeait à travailler, à se jeter dans le vide.

— Je vais retourner en Israël. Puis en URSS. Au Japon peut-être.

Capa continuait de fuir. Pendant deux ans, elle avait espéré : un mot de lui et elle quittait sa famille pour l'épouser. Mais s'il l'encourageait à être libre, Capa préférait plus encore sa propre liberté. Il voulait bien s'engager sur tous les fronts, excepté avec une femme, qui ne serait qu'un souvenir encombrant sur le prochain champ de bataille. Inconfortablement installé sur le lit, il ressemblait à une momie. Le pressentiment qu'elle ne le reverrait plus vivant lui effleura l'esprit. « La fin d'une histoire d'amour, c'est une liste de choses qu'on n'accomplira plus ensemble. » Elle se répéta tout bas cette phrase en se promettant de la recopier dans son journal.

— Mes amitiés à Rossellini.

Capa avait fini avec ses bandelettes et avait repris son air de macho. Il l'embrassa dans le cou.

— Tu le connais ? fit-elle soudain intéressée.

— Non.

Il l'avait bien eue. Juste avant de franchir la porte, il se retourna comme s'il avait oublié quelque chose. Son regard peut-être, qu'il voulait emporter. Savait-on jamais, une balle perdue ?

 

Après son départ, elle se fit couler un bain dans une baignoire à robinet doré qui ne ressemblait guère au modèle berlinois. Elle s'imagina de nouveau parmi les gravats. Elle voulait redevenir cette femme libre, insouciante et insolente, immortalisée par Capa. Mais à présent, elle était seule. Toute seule. « Charles, c'est doux de vous avoir ici, c'est comme une petite brise du pays. » Elle aimait cette réplique des Amants du Capricorne où Hitchcock lui avait demandé d'insister sur l'accent irlandais. Elle entra dans le bain en s'observant à la dérobée. Elle avait épaissi autour des hanches. Si The Grand Cookie Inquisitor était là, il imposerait son programme : fruits et cottage cheese. Mais elle était seule. Comme il était doux parfois d'être seule. « Près de la source de Farfa, une scène insolite a retenu mon attention… C'était un camp de détention pour femmes déplacées venues de toute l'Europe. L'une d'elles, une Lettone, m'attirait… » Elle connaissait par cœur la lettre de Rossellini arrivée il y a deux semaines. Pourtant, elle hésitait. Elle s'était jetée à la tête de cet homme sans rien connaître de lui, sinon ses films. Il n'était pas trop tard pour renoncer, Hollywood lui ferait un pont d'or. Mais comment continuer de faire semblant ? Il fallait qu'elle soit aussi brave que Jeanne d'Arc. Ce n'était tout de même qu'un film. Non, bien sûr, il s'agissait d'abord de sa vie et de sa dignité. Ses craintes étaient ridicules, Capa s'en serait moqué. Camp de détention pour femmes déplacées. Elle allait devoir perdre du poids. Elle contempla la photo qu'elle avait posée contre son miroir. Elle ne s'était pas reconnue. Ce bonheur dans le regard. Elle serra les poings.








Contrairement à ce qu'il affirmait dans sa lettre, Rossellini n'avait jamais mis les pieds dans le camp de Farfa. Il n'avait jamais rencontré non plus de Lettone parquée comme une bête qui l'aurait ému aux larmes. Et pourtant, voici ce qu'il avait écrit :


Dans ses yeux clairs se lisait un intense désespoir muet. J'ai passé ma main à travers le barbelé et elle a saisi mon bras, comme une naufragée s'accrocherait à une planche de salut. Le garde s'est approché, assez menaçant. Je suis retourné à ma voiture.



Comment ne pas le croire ?

En réalité, le camp de Farfa lui avait été décrit par son scénariste, Amidei, qui, ayant appris son existence par les journaux, s'y était aussitôt rendu avec Fellini. Il n'avait pas oublié le coup de téléphone de Rossellini. En discutant avec Fellini, il s'était aperçu que celui-ci avait reçu la même mission, mais tous deux n'avaient pas jugé bon de s'en étonner. Alors qu'ils s'apprêtaient à repartir du camp, une grande femme blonde les avait poursuivis, le long du grillage. Elle n'avait rien dit, se contentant de leur glisser un petit billet sur lequel étaient inscrits son nom et sa nationalité : Karen Rokpelnis, Lettone. Dans un geste d'impuissance, Amidei avait écarté les mains dans sa direction, bouleversé par cette scène silencieuse qu'il avait, dès son retour à Rome, racontée à Rossellini, ravi de sa découverte. En repensant à Bergman et à son télégramme, il lui sembla qu'elle aussi se voyait comme une prisonnière appelant au secours pour qu'on vienne la délivrer. Une Lettone ou une Suédoise, cela ne revenait-il pas au même ? Il suffisait de l'imaginer derrière ces barbelés et d'inventer la suite.

Il se rappela également une histoire qu'un autre de ses collaborateurs lui avait rapportée sur une veuve italienne ayant suivi aux États-Unis un soldat américain, avec qui elle s'était mariée, à la fin de la guerre, pour fuir son pays. En inversant les éléments, l'Italienne se transformait en Lettone et l'Américain en Italien, que la détenue acceptait d'épouser pour décrocher son bon de sortie. Le tour était joué.

« Le souvenir de cette Lettone me hante, écrivait-il plus loin à Bergman. J'ai obtenu l'autorisation de retourner à Farfa pour aller la chercher. Malheureusement, elle n'y était déjà plus, elle avait été libérée. Un fonctionnaire m'a appris qu'elle s'était mariée avec un Italien. Certaines femmes sont tellement malheureuses que pour retrouver leur liberté (le mot était souligné), elles ne reculent devant rien, pas même devant la perspective de vivre avec le premier venu. »

Cette seconde visite au camp était encore une invention de sa part, mais il tenait à lui faire croire à une histoire vraie. À Hollywood, elle ne devait pas en avoir l'habitude.

« Irons-nous ensemble la chercher ? » lui demandait-il innocemment. Il ne lui offrait plus simplement un rôle, mais un voyage, une aventure initiatique, une enquête policière sur les traces d'une disparue à laquelle il lui proposait déjà de s'identifier. Le piège était en place. Il restait à trouver le décor.








Depuis deux ans, son cousin Renzo Avanzo le bassinait avec ses îles Éoliennes. Au début, Rossellini s'était moqué de lui. Comme pour beaucoup de ses compatriotes, cet archipel se résumait à Lipari et à son bagne, qu'on venait tout juste de fermer. Un furoncle qui continuait de faire honte à l'Italie. Mais Avanzo avait insisté. En compagnie d'Enzo Alliati, un prince sicilien, ils avaient découvert, là-bas, des fonds sous-marins de toute beauté et, pour illuminer ce nouveau paradis, ils avaient mis au point une caméra étanche équipée d'un objectif d'une qualité exceptionnelle. En attendant que Rossellini daigne répondre à leurs appels, ils enchaînaient les documentaires sur les thons et les murènes.

« Oubliez les poissons, Magnani veut un rôle. » Quelques mois auparavant, le grand cinéaste s'était enfin manifesté. La Comtesse de Monte-Cristo ne suffisait plus à sa maîtresse qui, se jugeant délaissée, mal-aimée, abandonnée, réclamait un surcroît de projets. « Dégottez-moi une histoire, il doit bien se passer quelque chose, là-bas, sur vos îles. » Avanzo était revenu avec un fait divers : une femme arrivée du continent avait tenté de soustraire sa sœur à son mari, évidemment pêcheur de son état, mais surtout époux violent. L'affaire avait mal tourné, la femme avait fini par le tuer : un rôle en or pour Magnani l'incandescente qui s'enflammerait au soleil brûlant des Éoliennes. Rossellini avait fait la moue. Il la trouvait déjà assez volcanique à son goût, quant à l'intrigue, elle lui semblait faiblarde. Il renvoya donc son cousin à ses chères études.

Mais il avait gardé le souvenir d'un climat, d'une lave en fusion, d'une bestialité rampante. Si sa Lettone du camp de Farfa suivait son mari sur une de ces îles, le contraste serait violent. Elle y arriverait pleine d'espoir. Or, l'espoir d'un monde nouveau, c'était un sujet, le seul vrai sujet même de cet après-guerre. Mais cette rescapée de l'horreur tombait sur des sauvages, qui la maltraitaient et ruinaient ses espérances. Excellent pour l'âme. Il était très content de son recyclage. Et il piqua le décor à son cousin sans juger bon de l'en avertir. « Elle se retrouve isolée sur cette île ébranlée par le volcan vomissant, où la terre est si noire et où la mer ressemble à de la boue saturée de soufre. »

Il faisait feu de tout bois et, dans sa lettre, il passa insensiblement d'une histoire vraie à la promesse d'une fable sur la solitude et la souffrance morale. Puisqu'elle voulait quitter son cocon, son Hollywood de plumes et de paillettes, il lui préparait une terre bien rude avec de la sueur et des larmes. À côté, son bûcher de Jeanne d'Arc serait une rigolade.


Je sens, je suis certain, qu'avec vous auprès de moi, je serai capable de donner vie à un être humain qui, après des expériences dures et amères, trouve enfin la paix et se libère de tout égoïsme.



Il avait souligné « dures » et « amères ». Il était assez honnête pour la prévenir et, dans le même temps, parfaitement roublard. Quelques lignes, une photo lui avaient suffi pour deviner ce qu'il fallait à Bergman. Non pas un film, mais une purge, une cure d'austérité, un vœu de pauvreté, une guerre de libération et un couvent où se faire fouetter pour expier ses péchés de star hollywoodienne. Rossellini, qui devinait si bien le désir d'autrui, lui écrivait exactement ce qu'elle avait envie de lire.

En recevant sa nouvelle lettre, elle se félicita en effet de son audace. Son intuition ne l'avait pas trompée. Rossellini, c'était Capa avec une casquette de cinéaste. Comme tous ses mots la changeaient des paroles creuses des producteurs. Rossellini brossait déjà tout un univers, affirmant d'emblée la nécessité d'une vérité dont elle avait confusément rêvé. Devant elle s'ouvraient les portes d'un nouveau monde, situé désormais en Europe, un continent sans Selznick et ses supermarchés. Car ce Rossellini était un artiste, avec une âme, un cœur, il devait se moquer de l'argent. Ne suggérait-il pas que faire un film revenait à enfanter ? Il avait en outre l'humilité d'écrire qu'il avait besoin d'elle. Les yeux égarés au-dessus des pattes de mouche du cinéaste, elle rêva longtemps. Comme tous les gens qui se lancent dans l'inconnu, elle était un peu naïve.








Ce qu'elle ignorait, c'est qu'elle n'était pas la seule sur la liste. Rossellini semait au vent ses petites histoires, ses ébauches de scénario, ses promesses de film. Ses semaines devaient compter un ou deux jours supplémentaires, mais personne n'était au courant.

Au cours de l'été de 1948, Selznick eut droit à tous ses talents de jongleur dans une lettre récapitulative, dans laquelle Rossellini dressait un bilan qu'il qualifiait lui-même de provisoire. Au menu, on trouvait une histoire de cirque, dont Fellini était à l'origine, un scénario sur un toréador qu'on lui avait proposé en Espagne, lorsqu'il était allé chercher le corps de son fils, un drame inspiré par la lutte pour l'indépendance d'Israël et réservé à la fiancée de Selznick, Jennifer Jones, qui, après Marie-Madeleine, jouerait ainsi une Anglaise réfugiée en Palestine, et enfin cette comtesse de Monte-Cristo avec Magnani, qui rêvait à présent de tourner la manivelle d'un orgue de Barbarie. Et pour faire bon poids, il se fendait d'une idée surgie lors de sa traversée des lacs de Lombardie dont les tons gris, mélancoliques, subtilement ensoleillés, lui avaient fait forte impression, au point de lui suggérer pour miss Jennifer Jones un nouveau personnage dans un triangle des Bermudes lombard, où elle serait tiraillée entre un mari malade, froid et égoïste, et le mentor de ce dernier, un Américain ironique et manipulateur. « Qu'en pensez-vous, monsieur Selznick ? »

Légèrement hypnotisé, le producteur d'Autant en emporte le vent dut reconnaître que ce Rossellini avait de la ressource. « J'aime beaucoup son cadre et son approche, et je pense qu'il a d'énormes possibilités, s'il n'a pas changé d'avis entre le moment où il a écrit la lettre et celui où je l'ai reçue », confiait-il dans une lettre à Jenia Reissar, son agent anglais. Mais après deux rendez-vous à Milan avec Rossellini, celle-ci se méfiait de lui comme de la peste et elle rapporta à son patron des informations qui n'étaient guère de nature à le rassurer.

Rossellini lui avait en effet agité sous le nez un courrier qu'Ingrid Bergman venait de lui envoyer après avoir lu une première ébauche de Stromboli. Encore un autre projet ! La nouvelle n'était pas bonne du tout. Jenia Reissar l'avait même assez mal prise, car elle avait été la première, en 1938, à attirer l'attention de Selznick sur la jeune actrice suédoise. Après avoir claqué la porte deux ans auparavant, voilà donc que Bergman revenait dans le circuit, qui plus est entre les mains de cet intrigant, excité comme un gamin. Miss Jennifer Jones avait probablement du plomb dans l'aile et la négociation pour le Marie-Madeleine prenait ainsi un tour étrange, placée sous la menace de la star Bergman, carte maîtresse qu'il avait désormais dans son jeu et pouvait abattre à tout moment.

En attendant, Rossellini finassait sur le contrat du film Jones, comme il surnommait le projet Marie-Madeleine, en le faisant voyager entre son agent et un nouvel avocat américain qui se proposait de faire office de distributeur. L'Italien multipliait les intermédiaires, mélangeait les genres et agaçait prodigieusement. D'un rendez-vous à l'autre, il modifiait les termes du contrat, tout en prétendant qu'il restait fidèle à ses engagements. « Tout a été lu, tout va bien », répondit-il à Reissar, avant de lui expliquer que cette phrase ne signifiait pas forcément que c'était lui qui l'avait lu, mais que, quand il l'aurait fait, tout irait encore mieux. Et puis les lettres de Mme Reissar avaient subi une traduction défectueuse, source de malentendus fâcheux. Ladite Mme Reissar enrageait, incapable de savoir s'il le faisait exprès. Elle représentait M. David Selznick et il ne lui serait pas venu à l'esprit qu'on puisse se permettre de les narguer et de prendre même un certain plaisir à ce qui n'était finalement qu'un petit jeu sans conséquence. Elle n'arrivait pas non plus à s'énerver contre cet homme à la fois délicieux et capable, dans la même conversation, d'affirmer que son scénariste avait déjà écrit trente pages pour miss Jennifer Jones, avant de bondir de son canapé en brandissant la lettre d'Ingrid Bergman. Ce cinéaste était au choix un provocateur, un schizophrène ou un mythomane. Faute de croire elle-même à ses hypothèses, Reissar se laissa aller à quelques regrettables préjugés : « Plus je traite avec des Italiens, plus je me rends compte à quel point ils sont indignes de confiance et attachent peu d'importance à leurs paroles et à leurs obligations. »

Cette vision des choses ne s'améliora pas lorsque Rossellini réclama soudain un budget forfaitaire, exigeant de toucher la différence s'il parvenait à faire le film pour un coût inférieur. Il était certain ainsi de s'enrichir, en profitant de la pauvreté de l'Italie où il était beaucoup moins cher de tourner. Puis il poursuivit sa généreuse distribution de sujets auprès d'autres acteurs hollywoodiens. La manne semblant inépuisable, Joseph Cotten avait reçu le sien et la blonde Dorothy McGuire, récemment nommée aux Oscars, avait eu la surprise de se voir proposer le rôle d'une madone calabraise qui se révélait être la fille d'un ancien gangster américain. Elle n'avait pas donné suite, mais à Hollywood tout se savait.

 

Dans un nouveau courrier adressé à sa courageuse collaboratrice, Selznick évoquait la possibilité de voir apparaître ses premiers cheveux blancs avant qu'il ait réussi à coincer cette anguille pratiquant l'inflation de projets comme d'autres faisaient marcher la planche à billets. Dans un élan de paranoïa typique de l'époque, il envisagea l'éventualité que derrière Rossellini se cachait tout le cinéma italien prêt à s'engouffrer en Amérique pour désorganiser Hollywood. Les bruits les plus étranges couraient alors sur cette Italie, qu'on disait noyautée par le parti communiste, dont Rossellini, justement, semblait avoir été un compagnon de route. Cet homme n'agissait pas seul : il était à la tête d'un groupe de scénaristes chargés d'inonder le marché américain en promettant le soleil méditerranéen et des coûts très avantageux. Selznick n'excluait pas d'avoir affaire à une entreprise de subversion dirigée par un prestidigitateur, lui-même manipulé par plusieurs actrices qui avaient quelques raisons de vouloir se venger de lui. L'irruption de Bergman dans les négociations corroborait cette hypothèse. Il avait eu aussi la désagréable surprise d'apprendre que Marlene Dietrich, qui le détestait, était une proche de Rossellini, on leur prêtait même une liaison à l'époque où il tournait son dernier film à Berlin. Et si jamais ils avaient la chance de parvenir à un accord, Selznick craignait que le cinéaste, qui, à n'en pas douter, aurait proposé d'ici là une flopée d'autres projets à différents acteurs hollywoodiens, ait épuisé son crédit, compromettant ainsi les sommes investies sur lui. Il s'ouvrit de ses dernières hypothèses à Jenia Reissar, qui lui fit part d'un nouveau rebondissement : dans ce qui ressemblait désormais à une course de petits chevaux, Rossellini avançait à présent la pouliche Magnani, exigeant que le prochain film qu'ils financeraient soit tourné avec elle.

Faisant preuve d'une patience admirable, Reissar fit le déplacement à Rome pour discuter avec l'actrice qui incarnait l'Italie depuis Rome, ville ouverte. La rencontre se déroula à l'Excelsior. Après deux longues heures d'attente – Reissar avait eu l'imprudence de fixer le rendez-vous avant midi –, elle vit débouler une femme aux cheveux ébouriffés tenant en laisse un horrible chien noir. La bestiole menaça de lui sauter dessus et sa propriétaire avec, mais bizarrement le duo rebroussa chemin sans avoir prononcé un mot. « Si vous apprenez qu'on m'a placée dans un asile, vous saurez que ce sont les Italiens qui m'y auront conduite », se permit-elle alors d'écrire à son patron en précisant qu'elle avait la phobie des chiens noirs.

Magnani avait quelques excuses. Ce jour-là, elle venait d'apprendre que son cher Roberto était en tractations avec une certaine Ingrid Bergman.








— Tout le monde en place ! hurla Manni.

Alberto Manni était l'aboyeur de Rossellini, l'homme chargé de rameuter les troupes lorsque le Maître consentait à s'intéresser au film qu'il était censé tourner. La Machine à tuer les méchants… La machine en question était un appareil photo, mais Rossellini, bien sûr, pensait au cinéma, univers infesté d'êtres malfaisants. Qui étaient les méchants ? Qui étaient les bons ? La frontière, dans ce film, demeurait assez imprécise, et Rossellini se demandait s'il ne l'avait pas accepté uniquement parce qu'il n'y avait aucun rôle possible pour Magnani.

Mais il n'allait pas s'en sortir aussi facilement. Le couple avait conclu un accord qui prévoyait qu'elle le rejoigne chaque week-end à Amalfi, à l'hôtel Luna Convento, où l'équipe était logée. La semaine, il aurait quartier libre, mais il serait coincé par cette maudite Machine qu'il avait mise en branle depuis le mois de juin 1948 et qu'il aurait volontiers laissée s'écraser contre un rocher de la côte amalfitaine. La fuite restait la seule solution, et il s'était donc évaporé au moment même où une grande partie des acteurs débarquait de Naples, très fébriles à l'idée d'être dirigés par le Maître. On leur avait d'abord conseillé de bronzer et de profiter de la plage réservée à l'équipe. Pressé de faire leur connaissance, le Maître allait arriver d'un jour à l'autre. Trois jours étaient passés. Puis trois autres. Les acteurs affichaient une mine superbe, n'étaient plus fébriles, mais ne savaient plus très bien s'ils étaient venus faire un film ou une cure de soleil : toujours pas le moindre signe du Maître, dont on ne pouvait pas vraiment dire qu'il manifestait une curiosité pressante à leur égard.

Rossellini n'était pourtant pas très loin. Il explorait les fonds marins dont le cousin Avanzo lui avait si longuement vanté les charmes. Lui aussi soignait sa mine, mais en prévision de la petite visite qu'il comptait rendre à Bergman, car elle lui avait annoncé sa présence à Londres durant tout l'été. Le quadragénaire légèrement bedonnant avait obtenu la liste de ses fréquentations : Cary Grant, Gary Cooper… Et, passablement inquiet, s'était lancé un défi de taille : perdre son ventre, lui qui ne fréquentait que Magnani et les interminables soupers de cette insomniaque.

Il jouait également les guides de la côte amalfitaine pour Marilyn Buferd, une jeune blonde aux yeux bleus, qui était aussi, accessoirement, Miss America 1946. Il avait croisé son chemin un soir sur la terrasse Martini qui surplombait les Champs-Élysées : la pin-up y avait fait une apparition remarquée, vêtue d'un simple bikini et brandissant une bouteille de l'apéritif italien qu'elle avait vidée dans la piscine inaugurée ce soir-là. Après ce baptême enlevé, elle l'avait rejoint à Amalfi et c'était sans nul doute à son expérience du cinéma qu'elle devait d'interpréter un personnage de jeune touriste américaine venu compléter un scénario déjà très encombré. Magnani s'était évidemment alarmée de cette modification tardive, et Rossellini avait su la tranquilliser : cette Marilyn était la maîtresse d'un Américain qui recyclait dans le film de l'argent gagné en Italie.

Si l'on ajoutait un aller-retour à Rome pour un rendez-vous secret avec Jenia Reissar, on arrivait bien à une absence de six jours au bout de laquelle le Maître fit soudain sa réapparition, escorté d'une bande d'aristocrates invités à ses frais, car il en espérait un coup de pouce financier.

 

— Tout le monde en place ? hurla de nouveau Manni, qui n'attendait guère de réponse.

Après avoir reçu de très vagues indications, les acteurs prévus pour la scène avaient été regroupés, tandis que Rossellini murmurait quelques consignes à l'oreille de ses techniciens. Il faisait un temps superbe. Toutes les conditions semblaient réunies pour qu'enfin quelques éléments de la Machine soient mis en boîte. Rossellini demanda le moteur, et la caméra s'ébroua – elle n'avait pas fonctionné depuis longtemps – avant d'émettre un doux ronronnement, vite couvert par des coups de klaxon. Qui se permettait ? Ne voyait-on pas qu'on était en train de tourner un film ? Cette évidence avait apparemment échappé au propriétaire de la splendide Buick rouge pourpre qui obstruait bruyamment la route. Il s'agissait en l'occurrence d'Anna Magnani, dont l'arrivée n'était pourtant prévue, contractuellement, que le lendemain.

— Dites-lui de s'en aller ! cria Rossellini.

Mais qui allait oser faire la moindre remarque à l'actrice la plus célèbre d'Italie, arc-boutée de surcroît sur son volant ? Il n'avait par ailleurs échappé à personne qu'un énorme dogue noir, assis fièrement à la place du passager, participait au concert.

— Qu'elle revienne plus tard ! Elle nous emmerde ! s'énerva le cinéaste.

Aucun acteur, aucun technicien, ne bougea. Tout le monde regardait ailleurs, comme si la scène en train de l'emporter sur la séquence à tourner se déroulait dans une autre dimension. Rossellini leva la main dans un geste amical et commença à avancer les mains enfoncées dans les poches de son veston, s'efforçant d'adopter une allure dégagée. Pour un peu, il se serait mis à siffloter si ce sifflotement n'avait risqué de paraître bien maigrelet, comparé aux violents coups de klaxon qui cessèrent seulement lorsqu'il parvint à hauteur de la voiture. Avec un synchronisme remarquable, le chien, l'inévitable Micia bien sûr, suspendit au même moment ses aboiements. Le silence surprenant et pour ainsi dire irréel qui s'installa incita Rossellini, dont le sourire semblait un peu forcé, à se tenir prudemment hors de portée.

— Je suis venue faire la paix, annonça Magnani en lui adressant un magnifique clin d'œil.

Rossellini se détendit, hésita – étaient-ils en guerre ? –, puis estima qu'il était préférable de ne pas repousser une telle proposition. Il se pencha pour l'embrasser, offrant ainsi son crâne dégarni à la langue râpeuse de Micia qui entendait saluer à sa manière ces retrouvailles.

— Merci, messieurs, c'est fini pour aujourd'hui, on reprendra demain, s'écria Manni, qui n'était pas pour rien l'assistant de son maître Rossellini.

Jusque-là immobile, la troupe se dispersa en échangeant quelques commentaires à voix basse. Ceux qui choisirent l'hôtel plutôt que la plage purent constater la brièveté de la trêve, les intentions pacifiques de Magnani s'étant en effet évanouies dès le premier regard fuyant de Rossellini. Pouvait-il lui expliquer cette histoire avec les Américains ? Qu'est-ce qu'il complotait avec cette Bergman ? Et leur projet à eux, où en était-il, il n'avait pas oublié son personnage de chanteuse des rues ? À la troisième réponse évasive, Magnani ouvrit le feu : un sèche-cheveux, une assiette, deux verres, des livres volèrent à travers la chambre. Au dixième objet, Rossellini capitula et accepta d'envoyer un télégramme à Lopert, son agent américain, pour interrompre toutes les négociations avec Bergman. Ainsi donc, il avouait. Il l'avait trahie, elle, ainsi que toute l'Italie, car avec elle c'était son pays qu'il déshonorait. Il évita de justesse quelques autres projectiles et lui jura qu'elle n'avait à douter ni de son amour ni de son patriotisme.

Mais Anna connaissait son amant, qu'elle traitait parfois de Chinois, et elle exigea de l'accompagner à la poste pour qu'il rédige devant elle le télégramme mettant fin à ses tractations. Roberto s'exécuta et se fendit même d'un sourire lorsqu'il remit le télégramme à l'employé.

— Fais attention, Robé, je t'ai à l'œil.

Robé lui fit une caresse, la remerciant pour tant de sollicitude, mais au premier instant de liberté il se jeta dare-dare sur un téléphone pour expliquer à son agent Lopert que la Magnani avait encore frappé et qu'il ne devait surtout pas tenir compte du message qu'il allait recevoir.

Mais comment avait-elle su ? Il n'avait pourtant rien gardé de compromettant, aucun document, aucune lettre portant mention du nom de Bergman. Peut-être l'avait-elle fait suivre lors de ses rendez-vous à Rome. Elle en était capable. Redoublant de vigilance, il sermonna le concierge de l'hôtel Luna Convento : tous les télégrammes – surtout provenant d'Angleterre – et coups de téléphone qui lui étaient destinés ne devaient lui être communiqués qu'à lui seul et avec la plus grande discrétion. Il insista : avec la plus grande discrétion.

Tout alla pour le mieux jusqu'au week-end suivant, où Rossellini avait décidé de traiter sa maîtresse avec les honneurs dus à son rang : il s'isola avec elle dans un coin du restaurant pour un charmant tête-à-tête qui promettait autant que les spaghetti alle vongole annoncés sur le menu. Le concierge fit son apparition et, après avoir vérifié que le Maître était bien à l'écart de son équipe de tournage, il s'approcha à pas de loup.

— Professeur Rossellini…

Il accompagna ces mots d'une courbette soulignant tout son dévouement que le « professeur Rossellini » se mit à regretter lorsqu'il aperçut la feuille de papier que l'employé agitait discrètement, comme il le lui avait été expressément recommandé. Motivé par un sens admirable du devoir, celui-ci ne put s'empêcher d'ajouter :

— Vous m'aviez bien dit que si je recevais un télégramme d'Angleterre, je devais vous le remettre en mains propres. Eh bien, le voilà.

Tout fier d'avoir accompli sa mission, le concierge attendait un remerciement, qui ne vint pas. Rossellini le congédia en haussant les épaules et empocha la lettre avec une indifférence digne d'éloges, comme si une seule chose comptait : le plat de spaghettis qu'on venait d'apporter et dont Magnani commença à le servir largement.

— Tu en veux encore ? demanda-t-elle avec une douceur qui aurait dû l'alerter.

— Oui, merci, répondit Rossellini, en pensant à bien autre chose qu'à ses pâtes.

— Encore ?

— Oui.

Les spaghettis s'amoncelaient dangereusement.

— Eh bien les voilà tes pâtes ! Bon appétit !

Magnani avait pris l'assiette et la lui avait renversée sur la tête. Et tandis que les spaghettis et les fruits de mer dégoulinaient du crâne du cinéaste, resté de marbre, sa maîtresse quitta dignement la salle.








— Je suis désolée, je suis en retard…

Bergman venait de faire une apparition, spectaculaire, au milieu du dîner organisé par son mari. Pieds nus, les cheveux en désordre, elle longea d'un pas somnambulique la table des invités. Tous des hommes. Elle ne s'en aperçut même pas. Était-elle ivre ? Malade ? Bouleversée ? Des rougeurs coloraient son visage, sa respiration était difficile et, lorsqu'elle atteignit enfin l'autre bout de la table, elle s'affala sur la chaise. Puis elle releva le menton et retrouva ce port de tête que toutes les actrices lui enviaient. Mais sous les paupières lourdes, ses yeux s'égaraient. Personne, pas même son mari, n'osait lui adresser la parole. Finalement, un convive la salua et se déclara ravi de la revoir après tout ce temps.

— Vous devez être le jeune Charley, répondit-elle. Le seul Adare, je m'en souviens, qui ne savait pas monter à cheval.

L'effort de mémoire qu'elle venait de fournir fit trembler sa main sur laquelle la caméra avait zoomé.

— Coupez ! lâcha un petit homme replet, les mains croisées sur son ventre qu'il contemplait.

Personne ne bougea. En entrant sur le plateau, Bergman avait jeté un sort et l'équipe était sous le charme. Le menton enfoncé dans la poitrine, Hitchcock fit tourner ses pouces à une vitesse croissante. Cette femme l'obsédait depuis qu'en 1941 Selznick était venu lui demander un rôle pour sa Suédoise : il avait alors envisagé un joli scénario où elle serait enchaînée à un homme pendant six mois, après avoir été kidnappée par des pirates chinois. Il cessa de jouer avec ses pouces et redressa la tête.

— Merveilleux, Ingrid, on avait l'impression que tu jouais nue, c'est exactement lady Henrietta : une femme qui ne s'aperçoit pas qu'elle est nue au milieu d'une dizaine d'hommes.

— Hitch, je savais que cela te plairait.

Hitchcock piqua du nez. La lèvre supérieure de l'actrice avait eu le même frémissement que le soir où elle avait surgi dans sa chambre d'hôtel, complètement ivre, vêtue seulement d'un peignoir grand ouvert, dont elle s'était débarrassée sans le regarder, comme s'il faisait partie des meubles. Il était resté sans bouger, avant de la rhabiller et de la raccompagner, mettant fin à une scène à la fois très pénible et très agréable qu'ils n'avaient jamais évoquée par la suite, même si désormais il n'avait eu de cesse de lui trouver un personnage très déshabillé. Son choix s'était porté sur cette lady Henrietta Flusky des Amants du Capricorne. Sans même qu'elle s'en rende compte, il l'obligerait à enlever de nouveau son peignoir.

— Hitch, est-ce bien nécessaire cette caméra qui n'arrête pas de me suivre ?

Il avait parfait son dispositif en inventant le harcèlement cinématographique. Il lui collait aux basques et elle devait faire attention à ne pas se prendre les pieds dans les kilomètres de câbles sur le sol, où Hitchcock avait indiqué à la craie chacun de ses mouvements. Le pirate chinois, c'était lui.

— Ingrid, ce n'est qu'un film. Et tu t'en sors très bien. Mais pourrais-tu rejouer la scène de manière moins contrôlée ?

— C'est donc que tu veux me revoir nue ?

Hitchcock ne releva pas et s'apprêtait à ordonner aux techniciens de tout remettre en place, lorsqu'un employé du studio s'approcha de l'actrice.

— Miss Bergman, un certain monsieur Rossellini demande à vous parler. Il dit qu'il vient de très loin, que vous êtes au courant.

Bergman se tourna vers Hitchcock qui avait tout entendu. Grâce à Reissar, l'agent londonien de Selznick, il était déjà informé des manigances de l'Italien. Cependant il donna son feu vert. Dix minutes, lui fit-il d'un signe de la main avant de s'affaler dans son siège attitré, où il parut s'assoupir. Mais comme les chats, il veillait, les yeux fermés, et il jaugea vite ce réalisateur dont il n'avait jamais vu les films et sur lequel couraient les rumeurs les plus folles. Taille médiocre. Allure quelconque. Un représentant de commerce.

Telle ne fut pas l'impression de Bergman, flattée qu'un cinéaste de cette envergure se soit déplacé jusqu'à elle. Elle trouva même à son irruption un certain charme romanesque. Il avait l'air si courtois. Il commença par s'excuser pour cet impromptu, il ne voulait pas la déranger, mais sa dernière lettre n'avait pas reçu de réponse et il était très inquiet. Il lui proposait une rencontre à Paris à la fin du mois. Son histoire ne l'intéressait plus ?

Il monopolisait la parole. Quand il butait sur un mot, il se raccrochait au français, car il était « très compréhensible » en français. Elle apprécia l'allusion à sa lettre. Il la félicita pour sa scène, il l'avait suivie dans un coin et elle l'avait bouleversé. Bouleversé ? Elle ignorait le sens de ce mot français, pourtant elle baissa les yeux et joua avec la tasse de thé qu'on lui avait apportée. Il remarqua la fossette sur ses poignets, quand elle pliait la main et il eut envie d'enfoncer son doigt dans ces petits creux. Il tombait toujours amoureux d'un détail.

Maintenant qu'il était là, elle flottait. Elle n'était pas déçue, mais le rêve prenait corps et elle hésitait. Ses yeux d'anguille lui donnaient le tournis. Elle répéta qu'elle ne pouvait prendre d'engagement, surtout en l'absence de son mari. My husband. Il sursauta à ce mot. Au début, elles parlaient toujours de leur mari. Mais que venait-il faire dans la conversation ? Il s'était montré très correct. Peut-être regardait-il avec trop d'insistance ses pieds nus et la robe 1830 dont elle caressait les plis. Elle se prenait pour une princesse. Il allait tout changer, lui prêter des fringues moches, qu'on ne voie que son âme. Que disait-elle ? « I am of course very keen to work with you. » Keen ? Jamais entendu ce mot-là. Il devait répondre. Il avait appris une phrase par cœur. « Je dois tourner un film pour le compte de producteurs étrangers, mais je ne peux conclure aucun contrat directement avec vous. » Liana la lui avait traduite, mais Bergman allait croire qu'il était comme les autres, qu'il ne pensait qu'à l'argent. Mieux valait la garder pour plus tard. Elle avait vu ses yeux, sa bouche, son nez, elle avait entendu sa voix, basta. Ils se reverraient. À Paris ? À la fin du mois de septembre : à cette date-là, le tournage serait terminé.

— Du moins, je l'espère, fit-elle en baissant les yeux.

La conversation retombait, mais ils ne se résignaient pas à se séparer. Elle désigna sa tempe droite.

— Que vous est-il arrivé ?

Il essaya de sourire. Il faudrait lui parler de Magnani, d'un talon de chaussure, lui avouer qu'il était un homme battu. Et tout ça pour un malheureux regard échangé avec miss Buferd. Non, impossible. En guise de réponse, il la félicita pour le mille cinq cents mètres. Elle fronça les sourcils. N'avait-elle pas suivi le mille cinq cents mètres des Jeux olympiques qui venait de se disputer tout près des studios ? Doublé suédois, elle avait des raisons d'être fière. Il s'intéressait donc au sport ? Absolument pas, il venait juste de le lire dans un journal italien. Ils éclatèrent de rire, puis elle l'embrassa comme un futur camarade de travail. Il en profita pour la renifler. Elle transpirait en jouant. Un point commun avec Magnani. Il y avait deux types d'actrices : les inodores et les transpirantes. Il préférait les secondes.

 

La conversation avait duré moins de dix minutes, mais le maître du suspense, coincé sur sa chaise, en avait assez de faire le mort. Il souleva sa masse et, d'un air bonhomme, se rapprocha en se dandinant. Lui aussi avait envie de renifler l'odeur de l'actrice en chaleur. Mais l'Italien fit semblant de ne pas le voir et tourna les talons. Le malotru ! Pire qu'un représentant de commerce, un voleur de poules.

— Ma chère Ingrid, aucune mauvaise nouvelle ?

— Aucune, non, répondit-elle avec un sourire innocent.

Il n'en saurait pas plus.

— Au fait, notre ami Capa, comment va-t-il ?

L'allusion était un peu lourde.

— Hitch, fit-elle en le grondant, je crois qu'on a du travail !

Elle était prête. En un clin d'œil, elle avait retrouvé cet air de souffrance noble qui lui allait si bien. Hitchcock n'avait plus devant lui Ingrid Bergman, mais lady Henrietta Flusky. Le silence se fit. Bergman pointa son menton en avant, laissa flotter son regard et retint sa respiration pour accélérer les battements de son cœur.

— Je suis désolée, je suis en retard…

Elle n'était aucunement désolée.








Cette fois, c'est lui qui serait en retard. Son agent américain Ilya Lopert lui avait laissé un mot à la réception de l'hôtel Raphaël : « Roberto, rejoignez-nous à vingt heures dans ma suite du Georges-V. Ils seront là. » Ils, c'est-à-dire Bergman et son irréprochable mari, Lindtöm ou Linstrom, il avait oublié. Il n'arriverait qu'à vingt heures trente, ou vingt heures quarante, quand il en aurait assez de flâner sur les Champs-Élysées. Il aimait s'attarder dans un lieu et savoir qu'on l'attendait dans un autre. Par ailleurs, le ciel si bleu de ce 25 septembre 1948 n'incitait guère à s'enfermer dans une chambre d'hôtel pour parler affaires. Il reconnut la balustrade de la terrasse Martini inaugurée, quelques mois auparavant, avec sa chère miss Buferd. Il eut envie de retourner au bord de la piscine pour exhiber son corps amaigri. Son régime avait fait des merveilles. Une blonde aux épaules nues se pencha au-dessus de l'avenue. Il agita la main. En vain. De là-haut, il devait ressembler à une fourmi. Mais l'homme était-il autre chose ? Il s'éloigna en slalomant entre les voitures. Dans l'avenue Georges-V, il consulta sa montre. Bientôt vingt heures vingt. Il s'immobilisa. La trotteuse se dirigeait vers le IV. Il ferma les yeux. Vingt heures vingt minutes vingt secondes. Une heure parfaite, comme il les aimait. S'il avait eu le pouvoir d'arrêter le temps. Depuis la lettre de Bergman, il avait l'impression qu'il filait plus vite. Et la rencontre qui s'annonçait allait probablement encore l'accélérer.

 

Tout s'accélérait en effet. La veille au soir, il se trouvait encore avec Magnani à la Mostra de Venise. La Voix humaine n'avait rien obtenu, sinon quelques applaudissements polis, et elle s'était effondrée en larmes. On l'avait oubliée… On ne l'aimait plus… C'était un complot, qu'ils aillent se faire foutre, c'était son plus beau rôle, n'est-ce pas Robé ? Une fois encore, il avait fallu la consoler, lui promettre qu'ils reviendraient l'année suivante avec La Comtesse de Monte-Cristo, qu'il continuait de lui agiter sous le nez. Leur seule collaboration depuis dix-huit mois se résumait à une publicité sur les chiens sponsorisée par la SPA. Un court-métrage canin : le bilan était un peu maigre. Il ne pensait plus qu'à Stromboli et La Machine à tuer les méchants tuait désormais sans lui. Pour la première fois de sa vie, il avait abandonné un film, confiant à Amidei l'honneur de mener à bon port ce fastidieux engin. La presse s'interrogeait déjà sur sa volte-face, sa crise mystique. Il était indocile, le grand artiste de l'Italie renaissante. Des journalistes ayant vu Allemagne, année zéro, tourné à Berlin, l'accusaient de sombrer dans le pessimisme, de vouloir désespérer le pays. D'ici peu, il le savait, on l'accuserait d'être un renégat, un petit-bourgeois individualiste. Qu'ils aillent se faire foutre aussi ! Le cinéma n'était ni une recette de pâtes ni un plat réchauffé. Comme pour Bergman, Stromboli sonnerait l'heure pour lui d'un nouveau départ. Il était le phénix du septième art.

 

Comme prévu, il arriva avec un retard considérable, qu'il se fit pardonner en remettant à l'actrice un bouquet de roses blanches subtilisé dans un couloir de l'hôtel. Elles allaient merveilleusement bien avec sa robe blanche. Elle fut troublée par cette coïncidence : avait-il deviné qu'elle choisirait de mettre cette couleur ? Il lui fit le baisemain, comme s'ils ne s'étaient jamais vus, et elle alla s'asseoir à côté d'un grand escogriffe blond, costume impeccable, l'allure d'un glaçon, qui prenait déjà des notes. Lindström. Mais le couple s'ignorait. Lopert lança la conversation et Solmsen, un Américain qui coproduisait sa Machine, se proposa comme interprète. Rossellini, en mesure cette fois de s'exprimer dans sa langue, attaqua d'emblée. Il dicta ses conditions sans la quitter des yeux. Pas de scénario précis, on improviserait sur place à partir de l'histoire qu'elle connaissait déjà. Il avait toujours procédé ainsi. Sous-entendu : ce n'était pas négociable. Il attendait sa réaction, qui tardait à venir. Elle paraissait nerveuse, intimidée. Elle n'avait pas le souvenir que ses yeux étaient si sombres. La durée du tournage ? répliqua-t-elle enfin. Dix ou quinze semaines ? Dix, si vous préférez. Il n'y avait pas réfléchi, quelle importance. S'il avait répondu six, cela n'aurait pas fait sérieux. Mais dix semaines lui parurent insuffisantes et elle tenta d'argumenter : il y aurait beaucoup d'extérieurs, des raccords à faire, certaines scènes à retourner, tout cela prenait du temps. Il secoua la tête en souriant. Quels raccords ? Il se contentait d'une seule prise, il n'y revenait jamais, il savait ce qu'il voulait et faisait tout pour l'obtenir. Solmsen traduisait sur un ton neutre. Le glaçon Lindström plissa le front. Il cherchait le regard de cet Italien qui n'avait pas besoin de raccords. Mais Rossellini restait concentré sur Bergman et ses yeux écarquillés. Elle repensait à Hitchcock, à son dédale millimétré. Elle avait trouvé l'anti-Hitchcock qui lui tendait la main pour la sortir de ce dédale. Prise de vertiges, elle ferma les paupières.

Rossellini s'empara d'une des roses qu'il venait de lui offrir et commença à l'effeuiller énergiquement, en français. « Nous ferons ce film. » Elle rouvrit les yeux. « Nous ne le ferons pas. » Elle les referma. Elle avait vraiment le vertige. « Nous le ferons. » Au troisième pétale, elle l'interrompit et déclara qu'elle serait très heureuse de participer à l'aventure. Le mari se racla la gorge : avant de se prononcer, il fallait peut-être songer à négocier.

— Il me semble que c'est une très belle histoire, lui dit-elle en suédois.

— Il me semble qu'elle n'est pas si terrible, lui répondit-il, avant de livrer le fond de sa pensée : cet Italien ne lui faisait pas une grande impression.

Rossellini continuait d'effeuiller la rose comme si cet aparté ne le concernait pas.

— Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider, reprit Lopert en suédois, qui n'avait informé personne qu'il parlait aussi cette langue.

Bergman se mit à rougir. Elle demanda une pause et prit son mari par le bras. Ce film, elle voulait le faire et elle le voyait venir avec sa méfiance, ses petits calculs, alors qu'il ne s'avise pas de tout gâcher. Il lui rappela qu'elle était l'actrice la mieux payée d'Amérique et qu'elle était en train de brader son talent à un inconnu doublé d'un improvisateur. Et ça, ça s'appelait un suicide, or, il était là pour l'empêcher de se suicider. Un film se devait d'avoir un scénario, aucune actrice digne de ce nom ne s'engageait sans cette garantie.

— Tu as toujours appris tes textes à la perfection, tu t'es imposé cette discipline et tu veux t'embarquer avec un type qui visiblement, n'en a rien à faire des dialogues. Tu vas te perdre avec ce type, et il insista sur le dernier mot.

Elle hocha la tête. Elle haïssait son mari, mais elle l'écoutait depuis si longtemps. Elle fit mine de l'écouter une fois encore.

« Un texte bien défini. » C'est finalement ce qu'elle exigea du « type ». Elle ne l'exigea pas vraiment, elle le demanda avec fermeté. Pas trop fermement tout de même, elle ne voulait pas qu'il se braque. En fait, tous ces détails n'avaient aucune importance, voilà ce qu'elle aurait voulu lui murmurer si elle avait pu se pencher à son oreille, de toute façon, ils étaient en train de faire semblant, ce qu'ils aimaient par-dessus tout, c'était leur liberté, au fond, ils étaient dans le même camp, n'est-ce pas ? Un doute l'effleura. Mais elle voulait faire ce film et elle le ferait.

 

Lindström et Lopert étaient allés s'asseoir dans un coin de la chambre pour aborder les conditions du contrat. Les choses sérieuses commençaient. Le Suédois aimait les choses sérieuses. Les papiers. Les clauses, même les plus retorses, et ce depuis qu'il négociait pour elle, intraitable, sûr de son bon droit et de celui de son Ingrid, qui lui en aurait voulu s'il ne l'avait pas été. L'heure était grave, c'était la sienne. Mais il avait du mal à se concentrer. Il venait de se souvenir du World Theater, de la projection de Rome, ville ouverte d'où elle était sortie en transe. « Ce doit être un génie. Un personnage absolument sublime. » Ces mots revinrent le tourmenter. Y pensait-elle aussi à cet instant ? Le trouvait-elle réellement sublime ? En tout cas, le génie qu'il observait d'un regard inquiet avait la peau mate, un sourire de serpent et, à en juger par ses contorsions, faisait actuellement du plat à sa femme.

Il avait vu juste. L'Italien lui parlait en effet d'Intermezzo, dont il se délecta à répéter le titre en faisant rouler le r, en ouvrant le e et en glissant sur les z. « Intermezzo. Un mot italien… » Elle y était meravigliosa. Elle se mit à rougir. Meravigliosa… Il traduisit le mot en plusieurs langues : merveilleuse, marvelous, wunderbar… Voilà qu'il était devenu polyglotte, et Solmsen comprit qu'il était grand temps d'aller se servir un whisky.

— Votre mari aussi a dû vous trouver merveilleuse ?

Il était certain du contraire et il essayait de jeter le trouble. Elle sourit sans répondre. Il prétendit avoir vu Intermezzo trois fois de suite. C'était évidemment faux. L'avait-il même jamais vu ?

— Three times ? s'étonna-t-elle.

Pendant la guerre, à cause des bombardements – il mima les avions dans le ciel –, il était resté bloqué dans le cinéma. Elle fit signe qu'elle avait compris. Mais il n'avait pas fini, qu'elle attende la chute, il prit son temps… Il aurait pu mourir avec elle, sans savoir qu'il allait la rencontrer. Elle éclata de rire et, à l'autre bout de la pièce, le Suédois se crispa et refusa la dernière clause proposée par Lopert, concernant le pourcentage sur les recettes. Avec Hitchcock, elle avait obtenu trente pour cent, il ne voyait donc pas pourquoi…

 

Vers minuit, les deux parties semblaient être parvenues à un accord verbal. Le Suédois, plus détendu, déploya sa grande carcasse. Lopert ouvrit une bouteille de champagne et on trinqua les yeux dans les yeux. Bergman s'aperçut alors que la cicatrice sur la tempe droite de Rossellini s'était estompée. Elle hésita à lui en faire la remarque. Il valait peut-être mieux s'en tenir au film.

Elle avait compris que l'Italie n'était pas l'Amérique et qu'elle devrait faire des efforts. Après tout, c'est elle qui était allée le chercher.

Il se déclara prêt à tenter l'expérience si elle acceptait certaines de ses conditions.

Elle accepterait si elle recevait une « version écrite du sujet ».

Il la rassura.

Les témoins, qui avaient poliment suivi cette partie de ping-pong, estimèrent que l'affaire se présentait bien. Il était temps de prendre congé. Rossellini se fendit d'un nouveau baisemain.








La réponse définitive de Bergman devait arriver dans la soirée du 18 novembre 1948. Magnani étant retenue loin de Rome pour un tournage, Rossellini, Lopert, quelques avocats italiens et Peyser, son agent américain, s'étaient enfermés dans la suite du cinéaste à l'hôtel Excelsior. Un long siège commença. Pour lutter contre le sommeil, ils fumèrent des cigares et s'abreuvèrent de café.

Au début, ils refirent l'historique, chacun ajoutant à son tour un détail. Lopert raconta aussi quelques blagues pour détendre l'atmosphère.

— C'est Victor Fleming qui arrive au paradis. Fleming…

Lopert promena son regard sur l'auditoire, qui ne réagissait guère.

— … Le réalisateur de Jeanne d'Arc. Il se présente donc là-haut et sur qui tombe-t-il ? Sur Jeanne d'Arc. Tiens, fait-il, encore une qui se prend pour Ingrid Bergman.

Tout le groupe éclata de rire, excepté Rossellini, qui se força à sourire. Il n'avait pas vraiment suivi. Il jouait avec une de ses rares mèches de cheveux, signe chez lui de réflexion intense. Il pensait au dénouement qu'il venait de trouver pour Bergman : surprise à l'aube sur les pentes du volcan, elle puiserait dans la beauté du paysage la force d'affronter un mari jaloux. Plus qu'un scénario, il lui préparait un manuel d'instruction pour défier un mari et fuir un entourage nuisible. Dans ce film comme sur le tournage, il l'inviterait à une autre vie, où se confondraient réalité et fiction. Pendant qu'il rêvait à cette prometteuse confusion, la conversation autour de lui s'effilochait, cédant le pas à la lecture des nombreux journaux qu'ils avaient achetés en prévision. De temps à autre, quelqu'un lisait à voix haute une nouvelle.

— Création de la République populaire démocratique de Corée. Il y a maintenant deux Corée. Une du Nord et une du Sud. La tension monte entre les deux nouveaux pays.

— Rappelez-moi où se trouve la Corée.

— Le président Truman est donné grand favori pour l'élection présidentielle de novembre.

— Évidemment, personne ne connaît le nom de son adversaire.

— Downey.

— Non, Dewey. Peyser, vous êtes nul.

— Les cinq cent cinquante-quatre États princiers de l'Inde tentent de ne plus en former qu'un seul, qu'en penses-tu, Roberto ?

— C'est intéressant, un pays aussi morcelé qui tente de surmonter ses divisions, répondit Rossellini, qui se promit d'aller un jour à la rencontre d'une telle profusion.

— Le comte Bernadotte, le médiateur de l'ONU, a été assassiné en Israël par des extrémistes sionistes.

— À peine créé, cet État tue déjà les hommes de paix.

— Peyser, protesta Lopert qui était juif, surveillez votre langage. Cet État est la plus belle chose qui soit arrivée après cette foutue guerre.

— Ah, enfin du sensationnel. Garbo a fêté ses quarante-trois ans.

— On s'en fiche de la vieille Suédoise. On va avoir l'autre, elle a dix ans de moins, c'est bien ça, Roberto ?

Roberto fit comme s'il n'avait rien entendu. Bientôt une heure du matin, les journaux traînaient, éparpillés sur le sol. En réalité ils n'attendaient qu'une seule nouvelle, l'accord de principe d'une actrice bloquée de l'autre côté de la planète. Ils ne trouvèrent plus rien à se dire, Rossellini partit se coucher tranquillement, puis chacun, l'un après l'autre, cessa d'attendre et sombra dans le sommeil. À cinq heures, le téléphone sonna. Peyser, le seul à avoir résisté, s'empara du combiné, et une voix désolée commença par s'excuser de le déranger à une heure si matinale. Mais l'interlocuteur insistait, expliqua l'opératrice. Acceptait-il la communication ? Bien sûr qu'il l'acceptait, hurla-t-il. À l'autre bout du fil, un avocat d'un cabinet concurrent du sien lui annonça que Bergman donnait son accord sur tous les points. Dans la chambre, tout le monde s'était réveillé, les yeux rivés sur Peyser, qui leva le pouce. On s'embrassa en poussant des cris de joie. Il restait à prévenir Rossellini qui dormait d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il émergea enfin, il étouffa un bâillement et décida de se couper les cheveux.








Il fallait un visa. Pour être présenté au public américain, il fallait en effet que Rossellini puisse entrer sur le territoire des États-Unis. Une formalité. Et pourtant, les autorités douanières faisaient barrage, lui reprochant ses trois premiers films tournés sous le fascisme avec l'appui logistique des forces armées. Peyser tomba des nues. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? Il somma Rossellini de s'expliquer et de ne rien lui cacher s'il voulait qu'il plaide sa cause à Washington. Le cinéaste le rassura. À l'époque, Rome était un tout petit monde, où catholiques, communistes, fascistes se fréquentaient. Ce n'était pas comme dans les films américains, avec d'un côté les bons, et de l'autre les méchants. C'était également plus subtil qu'avec les nazis, car en Italie on continuait à se parler, quoi qu'il arrivât, même entre assassins. Guère rassuré, son avocat lui demanda des précisions. Avait-il sauvé des résistants ? Avait-il pris position publiquement contre Mussolini ?

Rossellini se gratta la nuque. Peyser voulait vraiment des détails ? Alors, il fallait d'abord qu'il sache que Marcella, sa femme, était une des seules personnes à posséder un court de tennis près de Rome. Avant la guerre, c'était très rare, l'Italie n'avait pas la chance de compter Quatre Mousquetaires comme ces Français, des gars formidables, élégants, sportifs, est-ce qu'il avait déjà assisté à un de leurs matches ?

Peyser secoua la tête.

À Paris, à la porte d'Auteuil, en 1933, il les avait vus bondir sur la terre rouge, quel dommage qu'il n'ait pas eu de caméra ce jour-là, ce n'était que partie remise, c'était le cas de le dire, car il songeait à un film sur le tennis…

Peyser s'impatientait.

Mais ce préambule était essentiel pour comprendre qu'un jour Mussolini avait débarqué dans leur maison de vacances, et lui, il avait donc dû échanger quelques balles avec le Duce, qu'il avait été obligé de laisser gagner alors qu'il jouait comme un pied. Il s'était horriblement ennuyé, même si bien sûr ils n'avaient pas parlé politique, mais cinéma. Car le Duce adorait les burlesques américains, surtout Mack Sennett. Étonnant, non, bien qu'à y réfléchir… Par contre, était-ce une bonne nouvelle pour Mack Sennett ?

Peyser fit la grimace : ce n'était pas avec ce genre de détail qu'il allait améliorer son cas.

Ne lui avait-il pas demandé de tout dire ? Eh bien, il lui disait tout, car il n'avait rien à cacher.

N'avait-il rien d'autre pour sa défense ?

Rossellini avait l'impression que Peyser ne saisissait pas tout à fait la situation. Pour réaliser ses films, il avait besoin d'argent et, à l'époque, l'argent était fasciste. C'était tout de même assez facile à comprendre. Ensuite, le plus important était l'emploi de cet argent, et c'est à ce moment-là qu'intervenait Vittorio Mussolini.

— Vittorio Mussolini ? fit Peyser, de plus en plus inquiet.

Eh bien, oui, le fils du Duce. Un véritable cinéphile, fou de cinéma américain, qui avait fondé une excellente revue, l'incontournable Cinema. Même les meilleurs y avaient participé, surtout les meilleurs, devrait-il dire, Visconti, De Sica, tout le monde se retrouvait là-bas pour boire un verre et échanger des idées avant de les mettre en pratique, voilà comment était né le néoréalisme que les Américains admiraient tant, dans cette revue que Vittorio – il l'appelait par son prénom, comme un de ses amis – avait animée dans un esprit de tolérance remarquable et propice à la création. Est-ce que c'était de sa faute si le fils du Duce, après avoir lâché sur l'Éthiopie un tapis de bombes – mais il se garda bien de le préciser –, aimait tellement le cinéma ? Si on lui reprochait ce compagnonnage, plus aucun cinéaste italien ne pourrait mettre le pied sur le territoire américain. Toutefois, si Peyser tenait vraiment à tout savoir, il était possible que les États-Unis en veuillent aussi à Vittorio à cause de Blanche-Neige.

— Blanche-Neige ? répéta l'avocat, qui commençait à en avoir assez.

Oui, ce merveilleux Blanche-Neige de Walt Disney. Il se trouvait que Vittorio avait servi d'intermédiaire entre Disney et l'Allemagne nazie pour la vente du film. Le problème, c'est qu'il avait oublié de reverser sa part à la compagnie américaine. On ne pouvait pas l'en féliciter, mais on pouvait toutefois s'étonner que Hollywood, alors que les États-Unis étaient en guerre contre Hitler, ait essayé de gagner de l'argent avec les nazis en leur proposant des films innocents pour leurs enfants, qui, du coup, ne l'étaient peut-être plus. N'était-ce pas ce qu'on appelait de l'argent sale ? Personne sans doute n'avait intérêt à ce qu'on dévoile une telle histoire.

Peyser dut en convenir. Il n'empêche, pour décrocher un visa, l'argent, sale ou non, était également essentiel. Le cinéaste s'informa sur le montant des honoraires de son avocat et promit de le payer dès que celui-ci lui aurait décroché son sésame pour l'Amérique. Peyser rejoignit ainsi la longue liste des créanciers de Rossellini.

 

Ce passeport était d'autant plus indispensable au cinéaste italien que l'Association des critiques cinématographiques de New York avait décidé de lui remettre, le 19 janvier, un prix pour la production de Païsa, élu meilleur film de l'année 1948. Rossellini se demandait s'ils n'avaient pas fait erreur sur la personne. Il en était avant tout le réalisateur. Mais on lui avait expliqué qu'aux États-Unis, il était plus flatteur de recevoir cette récompense en tant que producteur. Il avait accepté l'explication, même s'il croyait se souvenir que sur les copies expédiées aux États-Unis il avait discrètement retiré le nom du véritable producteur, avec qui il s'était disputé pour des questions d'argent, évidemment.

Toutefois ce prix tombait à pic. Il tenait enfin une bonne raison de se rendre en Amérique. Une raison idéale, dans la mesure où Magnani ne pourrait rien dire. Il restait simplement à la persuader de ne pas l'accompagner. Il mentionna donc vaguement la récompense, sans préciser la date de la cérémonie, ni même si, finalement, il irait.

— Est-ce que tu viendrais avec moi ?

Elle détestait l'avion, le froid et les cérémonies. Trois motifs suffisants pour qu'elle lui donnât la réponse négative qu'il espérait.

— Alors, je n'irai pas non plus, lui répondit-il.

Il était joueur et il aimait tenter le tout pour le tout.

— Mais j'y pense, répliqua Magnani, nous devons bientôt aller à New York ?

Rossellini fit la grimace. New York était la dernière fable qu'il lui avait inventée lorsque certains journaux s'étaient fait l'écho de ses tractations avec des producteurs américains. Il lui avait bien fallu admettre leur existence, tout en faisant croire qu'il avait été obligé d'accepter de tourner une partie d'Aria di Roma dans le quartier italien de New York. Les temps étaient durs, les Américains aussi.

— Et cette rumeur avec la Bergman ?

Il agita sa main droite. Elle avait prononcé le mot juste. Une rumeur. On ne pouvait empêcher les gens de s'ennuyer, de comploter et de colporter les « rumeurs » les plus extravagantes. Ce n'était pas à elle qu'il allait l'apprendre, le cinéma rendait fou. Il était le réalisateur italien le plus célèbre, elle une star américaine, qu'il n'y ait pas de ragots eût été surprenant, n'est-ce pas ? Mais pourquoi Bergman plutôt que Katharine Hepburn, Bette Davis ou Rita Hayworth ? Magnani n'eut pas la force de poser la question et accepta de le laisser partir seul.

— Dans ce cas, je n'irai pas, répéta-t-il, grand seigneur qui n'en pensait pas un traître mot.








Lorsque le jeudi 17 janvier son visa lui fut enfin délivré, Rossellini réserva aussitôt un billet d'avion pour le lendemain. Rien ne s'opposait plus à son départ et, allongé sur le lit, les yeux grands ouverts, il attendait que Magnani veuille bien sombrer dans son sommeil le plus profond. Elle se mit bientôt à ronfler, et Micia aussi. Il se leva avec précaution et commença à se mouvoir comme s'il était déjà un fantôme.

— Robé, que fais-tu ?

Il serra les dents. Il n'était pas un fantôme.

— Mon amour, excuse-moi de t'avoir réveillée. Je fais une petite insomnie, je vais sortir le chien pour me calmer.

Magnani ne se douta de rien et, plus tard, elle s'en voudrait de n'avoir rien deviné. Alors que cette gentillesse inhabituelle avec son chien aurait dû l'alerter. Mais la nuit, elle baissait la garde, et ce fils de pute en avait profité. Dans le hall de l'hôtel, il confia Micia sans un mot au concierge, trop surpris pour esquisser un geste ou même s'informer de ce qu'il devait faire de la bestiole. Rossellini avait de toute façon déjà disparu sur la via Vittorio Veneto, où il réveilla un chauffeur de taxi. Une demi-heure plus tard, il pénétrait dans l'aéroport et télégraphiait son arrivée à Lopert pour qu'il organise une petite réception en son honneur. Puis il croisa un ami médecin à qui il se mit à raconter, surexcité, son prochain film. Une Lettone épousait un Italien et finissait sur un volcan : il allait donc en Amérique chercher sa Lettone. Était-ce l'œil du médecin ? Mais celui-ci trouva le cinéaste proche de la confusion mentale et l'observa avec une certaine inquiétude en train de monter dans l'avion, les mains dans les poches, sans aucun bagage.

Alors qu'il prenait place dans le vol Rome-New York, Magnani, qui n'avait pas réussi à se rendormir, était déjà sur le pied de guerre. Elle était descendue en peignoir à la réception, où elle avait entendu son chien qui poussait des aboiements à fendre l'âme. On l'avait enfermé dans un cagibi après qu'il eut mordu à la jambe le concierge, encore sous le choc. Même si elle le traita de criminel, celui-ci fut assez aimable de lui apprendre que le dottore Rossellini n'avait laissé aucun message. Elle réveilla alors Bosseto, un ami acteur, qui dut l'emmener faire la tournée des bars et des restaurants que Rossellini avait l'habitude de fréquenter. On la regardait d'un air amusé, mais elle les emmerdait tous, ces connards qui ignoraient ce qu'était l'amour et tout ce qu'on était prêt à faire en son nom. À six heures du matin, Bosseto, qui n'en pouvait plus, eut beau lui répéter que s'entêter ne servait à rien, elle refusa de renoncer. C'est en rentrant à l'Excelsior qu'elle se souvint de la gentillesse récente de Rossellini, à laquelle elle avait été assez idiote de croire. L'abominable traître. Elle s'écroula en pleurs sur le lit et déchira le drap qui avait gardé la forme de son corps. Puis elle arracha de la penderie tous ses costumes et les balança par la fenêtre. Elle repensa à son personnage de La Voix humaine, qui se retrouvait seule dans sa chambre : au moins celle-ci pouvait-elle parler à son amant au téléphone. Cette fois, elle était irrémédiablement seule tandis que son amour était quelque part dans la ville, mais où, dans quel lit, chez quelle pute ? Était-il même à Rome ? L'insupportable idée qu'il fût parti très loin commença à faire son chemin. Elle se rappela New York et cette histoire fumeuse de prix qu'il avait reçu. Était-ce un prétexte pour rejoindre Bergman ? La « rumeur » Bergman enfla sous son crâne.

Le surlendemain, une âme charitable lui glissa un article du Messaggero illustré par une photo où il souriait. Il faisait même le pitre, entouré par des stars qui avaient la faiblesse de rire à ses singeries. D'après la légende, Olivia de Havilland, l'actrice d'Autant en emporte le vent, se trouvait à sa droite. À sa gauche, le réalisateur John Huston. La photo avait été prise le 19 janvier au soir, au Radio City de New York. Selon l'article qui rendait compte des prix, la cérémonie du National Board of Review s'était tenue devant des milliers d'invités triés sur le volet.

Magnani regardait sans comprendre. Le Rossellini qu'elle aimait ne pouvait pas être ce clown new-yorkais entouré de ces inconnus. Ils l'avaient kidnappé, envoûté. C'était impossible, il s'était écoulé trop peu de jours. Mais si pour elle le temps commençait à passer au ralenti, pour lui il s'était accéléré.

Ce que le Messaggero ne disait pas, car il ne pouvait pas le savoir, c'était qu'à son arrivée Rossellini avait câblé un télégramme à Bergman :


I just arrive. Friendly. (« Je viens d'arriver. Amicalement. »)

Waiting for you in the wild west. (« Vous attends dans l'Ouest sauvage. ») fut la réponse.



Ce que le Messaggero ignorait également, c'était la phrase glissée par Rossellini à l'oreille de Lopert à la fin de la réception qu'il avait organisée : « Dans les quinze jours, j'aurai Bergman dans mon lit. »








« Hollywood est un endroit formidable. On dirait une usine de saucissons, qui produit de bons saucissons. Mais je vais tout de même retourner en Italie. » L'idée du saucisson lui était venue en flânant devant les vitrines des magasins new-yorkais, qui débordaient de marchandises jusqu'à l'écœurement pour un Italien n'ayant pas oublié la guerre.

Rossellini s'autorisa certaines variations sur le thème. Interrogé sur le cinéma américain, il rétorqua par une question vacharde : « Vous voulez parler de cinéma ou de saucisses en conserve ? » La fierté des autochtones pour leurs gratte-ciel s'attira cette réplique définitive : « Saint-Pierre et le Colisée me semblent bien plus grandioses », suivie d'une comparaison audacieuse : « Il y a deux grandes villes au monde : New York et Rome. En venant ici, j'ai trouvé les maisons un peu plus grandes, les rues un peu plus propres, mais, au fond, New York, c'est toujours Rome. » Si les États-Unis espéraient qu'il se mette à genoux, il y avait eu erreur sur la personne. Il voulait bien demander l'aumône, mais en crachant sur la main qui lui tendait l'argent. Hollywood n'était évidemment pas habitué à un tel mépris. Qui était donc ce cinéaste au teint basané, à la calvitie naissante, qui s'essuyait les pieds sur un pays l'accueillant si généreusement ?

Il avait été en effet reçu comme un roi. Lopert, qui escomptait secrètement distribuer Stromboli, lui avait payé une suite au Beverly Hills Hotel, et son ami Ricardo Brazzi, tête de pont de la communauté italienne, lui avait avancé de l'argent pour qu'il offre un diamant à Bergman. Max Colpet, son collaborateur sur Allemagne, année zéro, avait fait de même pour qu'il puisse acheter assez de fleurs et lui avait donné les clés de la maison d'Anatole Litvak, en tournage en Europe. Et puis il y avait Bergman, qui avait déroulé pour lui le tapis rouge. Un vrai tapis rouge, long d'une dizaine de mètres, courant du portail jusqu'au perron de sa maison du 1220 Benedict Canyon Drive, une maison nichée au fond d'une sente en pente, loin de la circulation du boulevard. Elle-même était vêtue de rouge et l'attendait, rougissante, au milieu des bouquets de roses rouges qui décoraient son entrée où se pressaient déjà Gary Cooper, Bette Davis, Olivia de Havilland, Frank Capra et quelques autres modestes amis, curieux de découvrir le dernier phénomène débarqué d'Europe.

Son mari était également présent, un peu moins curieux et un peu plus crispé, comme si un des petits-fours servis ce soir-là ne passait pas. Il observait le rapprochement entre son épouse et ce Rossellini, dont elle semblait s'occuper comme d'un enfant prodige. Elle regardait en effet ses invités pour vérifier s'ils se rendaient bien compte de la chance qu'elle avait : vous avez vu mon Rossellini, est-ce qu'il n'est pas génial ? Un génie dont elle allait avoir bien besoin. Car sa Jeanne d'Arc fonçait tout droit vers un échec retentissant et, si on avait salué sa performance lumineuse, c'était par indulgence et pour la sauver d'un film statique, artificiel et morbide. D'ailleurs, le réalisateur, son cher Victor Fleming, venait de succomber à une crise cardiaque, ainsi que Joe Valentine, le chef opérateur, et Casey Roberts, le responsable des décors. Tout ce film puait la mort. Comme l'Amérique.

En bonne maîtresse de maison, elle aurait dû mener la conversation, mais, trop angoissée, elle se contentait de surveiller les propos qu'on adressait à son chouchou. Lui parlait-on par simple politesse ? Par amitié pour elle ? Bergman se rappela ses débuts dans la fosse aux lions, lors d'une soirée que Selznick avait organisée chez lui et où elle avait connu cette solitude, cette crainte de déplaire, de prononcer un mot pour un autre et de tout gâcher dès le début. Elle savait donc ce qu'il vivait et, même s'il avait du génie, elle l'encourageait du regard. C'était pourtant elle qui aurait eu besoin d'encouragements. Ses mains tremblaient si fort que sa cigarette éteignit la bougie dont elle s'était approchée. Rossellini vola à son secours avec une boîte d'allumettes sur laquelle il avait gribouillé quelques répliques de Stromboli. Il prit la cigarette de Bergman et l'alluma délicatement avant de la glisser entre ses lèvres. Finalement, il s'en sortait très bien.

Tandis qu'elle s'éclipsait dans la cuisine pour laver elle-même les verres, Frank Capra coinça son compatriote pour lui raconter en sicilien son arrivée en Amérique en 1903. Treize jours à dormir dans l'entrepont, les uns sur les autres. Quelle humiliation ! Personne ne se changeait, une puanteur terrible, la misère. Mais quand ils avaient vu la statue de la Liberté, ils s'étaient tous mis à prier. Liberté, répétait son père… Rossellini écoutait poliment tout en lorgnant du coin de l'œil Bergman, qui faisait la navette entre la cuisine et le salon, des verres à la main. Elle fuyait ses invités. Après le troisième aller-retour, il laissa Capra à ses touchants souvenirs d'enfance et la rejoignit en lui proposant de l'aider. Elle ne l'avait pas entendu venir et lâcha un verre dans l'évier rempli d'eau de vaisselle, qui l'éclaboussa. Gênés sans doute d'être enfin seuls, ils éclatèrent de rire.

— Qui aurait prédit que nous nous retrouverions seuls dans une cuisine ?

— J'aurais aimé que cela se passe ailleurs.

— J'aime l'imprévu.

— Je cuisine très mal, j'ai horreur de ça, ajouta-t-elle pour éviter un silence.

— Pensez-vous que je vous ai choisie pour vos talents de cuisinière ?

Elle eut un petit rire.

— Je vous préviens, on mangera très peu dans Stromboli, quelques poissons, à la rigueur… On ira les pêcher ensemble, je vous montrerai des endroits.

Il désigna une porte qui ouvrait sur le jardin, où il avait aperçu quelques palmiers.

— Et si on abandonnait vos invités qui ont l'air de très bien se passer de nous. On pourrait faire un tour en voiture jusqu'à l'océan.

Il l'entraînait déjà. Mais elle avait le sens des convenances et elle résista, trop mollement cependant pour ne pas se retrouver collée à lui. Il l'embrassa comme elle l'avait imaginé. Avec fougue. Avec ardeur. Elle ferma les yeux. Rossellini put ainsi mieux l'observer, faisant sur elle un zoom parfumé à la cigarette, au rhum-tequila et à l'eau de vaisselle. Donné à quelques mètres du salon, sous la menace d'un flagrant délit, ce premier baiser eut aussi pour lui un goût particulièrement délicieux.

Les mains encombrées de verres qu'ils n'avaient pas pris le temps d'essuyer, ils refirent leur apparition, tels deux adolescents honteux. Mais personne ne parut s'en apercevoir. Le lendemain, dans son journal daté du 25 janvier 1949, Bergman fut plus prudente et se contenta d'écrire : « Rossellini est là. »








Le producteur Samuel Goldwyn était né sous le nom de Schmuel Gelbfisz à Varsovie en 1879. Soixante-huit ans plus tard, il venait de recevoir un Oscar pour l'ensemble de sa carrière, mais il lui manquait Bergman. Comme tous les autres, il la voulait dans son écurie, il lorgnait sur son mètre soixante-quinze, son sourire d'ange scandinave et cette pureté qui excitait les mâles. Et pour que le message soit bien clair, il l'avait reçue régulièrement, lui servant toujours le même numéro depuis quelques années :

— Faisons un film. Il n'y a pas de raison que Selznick soit le seul à en faire avec vous. Il faut juste que l'on vous trouve une histoire.

Bergman croisait les jambes, souriait, vidait son verre de whisky, décroisait les jambes, l'embrassait sur la joue et, après son départ, Goldwyn convoquait tous ses scénaristes. Il les traitait d'abord d'abrutis avant de leur annoncer qu'ils avaient quinze jours pour lui pondre a fucking good story avec Bergman, sinon, ils seraient virés. Les hommes repartaient chacun dans leur petit coin, mais ils avaient beau se creuser la tête, cette Suédoise ne les inspirait pas et, six mois plus tard, Goldwyn, qui n'avait viré personne, invitait de nouveau l'actrice pour qu'elle n'aille surtout pas s'imaginer qu'il ne pensait plus à elle.

À présent, c'était Bergman qui voulait avoir Goldwyn. Le vieux Sam, étonné, se méfia quand même et lui demanda des nouvelles de son rival, le grand Selznick.

— Oublions Selznick, et d'ailleurs, ajouta-t-elle dans un joli mensonge, le cinéaste que je souhaite vous présenter, Rossellini, ne veut pas non plus en entendre parler.

C'est plutôt Selznick qui avait tiré un trait sur Rossellini, mais toute vérité n'étant pas bonne à dire, Bergman avait décidé, comme tout le monde, de s'en passer. Goldwyn lut très vite la page recto verso intitulée Stromboli : After the Storm, que l'Italien avait rédigée en quelques minutes, et il jugea l'ensemble artistique. Un mot relativement ambigu, qui sous-entendait une certaine élégance, de la profondeur, de la subtilité, mais qui pouvait tout aussi bien suggérer l'ennui, la prétention et surtout un box-office très incertain. Pour autant, de « l'artistique » avec Bergman, cela vous aidait à aimer l'art. Qu'elle lui amène donc son Italien pour qu'il voie ce qu'il avait dans le ventre. L'entrevue eut lieu dès le lendemain, mais ne se déroula pas tout à fait comme prévu.

— Écoutez, Mussolini – pour Goldwyn, tous les Italiens s'appelaient Mussolini –, je vais vous répéter un mot qu'il va falloir vous mettre dans la tête, c'est le mot « script ». Entendu, Mussolini ?

— Yes, but me no script, lui répondit Rossellini-Mussolini, lequel avait bien retenu ce mot qu'il devinait essentiel pour les Américains.

— Me happy if you explain why you no script, enchaîna Goldwyn, qui, ayant appris lui-même l'anglais assez tardivement, n'avait aucun mal à en revenir aux rudiments.

— The scene, fuor, no localizzation prime, so no script possible, one thing.

Goldwyn resta cette fois sans voix et interrogea Bergman du regard. Il le faisait exprès ? L'actrice tenta de lui expliquer que son cher Italien abordait l'anglais par le versant latin, dont il éradiquait généralement les terminaisons. Précision guère utile, Goldwyn n'ayant pas eu l'opportunité, au cours de son enfance industrieuse, d'inscrire le latin à son programme. Bergman, surprise tout de même de la soudaine dégradation de l'anglais rossellinien, fut donc obligée de jouer les interprètes.

— Il tourne les extérieurs sans repérages, il improvise donc en fonction du décor.

— Intéressant, remarqua Goldwyn.

Rossellini acquiesça et enchaîna :

— Second thing. Attor. Piccol attor. Tardy, during ripreese. So dialog during riprese. If not, false, no verita.

Son anglais était vraiment devenu épouvantable. Mais Bergman, qui s'était mise à l'italien en prévision de sa nouvelle vie, avait déjà noté que « tournage » se disait « riprese ». Elle supposa ainsi que le cinéaste avait voulu dire à peu près ceci :

— Il ne choisit les seconds rôles que tardivement, juste avant de tourner. C'est pourquoi il ne peut pas leur écrire un texte avant le tournage.

— Brava, s'exclama Rossellini, visiblement satisfait de sa traductrice, tandis que Goldwyn prenait bonne note. Mais il n'en avait pas terminé : Terz thing. Ispirazion. Verita del cinema. Se no, morte del cinema.

Goldwyn leva la main. Cette fois, il n'avait pas besoin qu'on lui traduise.

— You're done ?

Rossellini écarta les mains : l'inspiration ne lui soufflait pas d'autre argument pour justifier son impossibilité ontologique à fournir ce fichu scénario qu'on s'entêtait à lui réclamer.

— Listen, Rossellini – bizarrement, il avait retrouvé son nom –, my name is Goldwyn. Goldwyn Production. You know MGM ?

Rossellini lui fit un grand sourire. À Hollywood, on le prenait vraiment pour un idiot.

— You know what it means ?

Le cinéaste appela Bergman à l'aide. Il l'avait su. Lopert le lui avait répété, mais pour ces choses-là sa mémoire était une vraie passoire.

— Never mind. Metro Goldwyn Mayer. I was in the middle. But they kicked me out. Out, you understand ? Raus !

Échauffé par le souvenir de son éviction, le vieux Sam était passé à l'allemand, comme si Rossellini était mieux à même de comprendre la langue de l'ancien allié de son pays.

— OK, that's Hollywood. That's life. Tough. Now, it's my money. Not your money, not bank's money. Mine. I pay everything. Everyday. I pay you. I pay miss Bergman. I pay the light, the sound, the clothes, the cars, everything. Time is money, you know these three words, let me tell you, it was invented for movies. If you've got a script, time is with you and money is with you. So give me a script and we'll do a beautiful movie. Bella cinema, Rossellini, bella cinema…

Maintenant qu'il avait prononcé deux mots d'italien, Goldwyn s'enflammait, et il crut soudain à ce projet dément où une star hollywoodienne s'en irait au trou du cul du monde pour tourner sous les ordres d'un Italien qui n'avait jamais écrit un seul scénario de sa vie. Pourtant, il avait vu Rome, ville ouverte. Il se l'était même fait récemment projeter, car il voulait savoir où allait finir son argent. Une œuvre à part, incontestablement. Qui devait bien avoir eu un scénario…

Rien n'avait échappé à Rossellini, qui continua pourtant à faire l'âne, évoquant la pauvreté italienne et même la misère, qui les avait obligés à inventer ou à mourir. Il apprit ainsi à Goldwyn, et par la même occasion à Bergman, que pendant l'occupation allemande, il avait perdu trente-quatre kilos. Il exagérait un peu. Il avait certes maigri, mais n'était-ce pas plutôt de quatre kilos ? Il n'eut pas le temps d'y réfléchir, car Goldwyn éclata de rire. C'est à lui, Schmuel Gelbfisz, qu'il venait parler de misère. Lui qui, à quinze ans, avait traversé à pied toute l'Europe, sans un sou en poche, jusqu'à Birmingham. Quand il trimait dans les filatures, il ne les pesait même pas, ces trente-quatre kilos. Et quatre ans plus tard, il débarquait à New York, avec l'idée d'ouvrir ses premiers cinémas…

Rossellini crut qu'ils allaient avoir droit à toute la carrière du producteur, qui depuis s'était sérieusement remplumé. Mais Goldwyn s'arrêta net, les invitant le lendemain à une conférence de presse. Car il avait déjà convoqué les journalistes qui allaient immortaliser la signature du contrat. Un faux contrat bien sûr, mais à Hollywood la mise en scène débutait avant même le tournage. Pour les vrais papiers, on verrait plus tard. Et sur cette belle promesse, ils se quittèrent. On était le 28 janvier 1949, et ce jour-là, Bergman, toujours aussi prudente, écrivit dans son journal : « Rossellini encore là. » En réalité, il était partout. Absent, il ne la laissait pas en paix, envahissant toutes ses pensées. Présent, il la mettait dans un violent état de nerfs et elle, d'ordinaire si vive, cherchait ses mots, se traitant d'idiote dès qu'elle les trouvait.








Le lendemain, Rossellini était de nouveau présent, mais Sam Goldwyn s'était glissé entre Bergman et lui. Il trônait sur l'estrade et présentait sa nouvelle collection : le génie italien et la beauté américaine, l'inspiration latine et le talent de Hollywood. Le frottement de l'un contre l'autre allait faire des étincelles. Justement, il était question d'un volcan, il se réjouissait à l'avance, il n'avait aucun doute, il était certain que… Mais quand un journaliste aborda l'essentiel, à savoir le scénario, les lieux de tournage, Goldwyn se mit à raconter n'importe quoi, se trompant dans les personnages, leur âge, leur sexe, leur nationalité, si bien que l'histoire n'avait plus ni queue ni tête. Il n'avait même pas été fichu de retenir le nom de Stromboli. C'était bien la peine de lui avoir donné un synopsis. Furieuse, Bergman lui suggéra à l'oreille de passer la parole au principal intéressé, mieux qualifié pour défendre la singularité de leur aventure. Le vieux Sam, tout sourire, lui tapota la main, il n'y avait rien à défendre, et il la pria de le laisser faire. Bergman et Rossellini ressemblaient à deux élèves punis. Elle fit une nouvelle tentative, à croire qu'elle n'avait pas saisi que le film n'avait pas commencé, qu'elle n'en était pas encore l'actrice principale, et que Goldwyn n'allait certainement pas laisser cet Italien et son idiome extravagant et ridicule ruiner tous ses efforts.

Rossellini s'y connaissait en matière de manipulation et observait avec intérêt cette mascarade assez fidèle à l'idée qu'il se faisait du cinéma américain. En outre, il aimait le cirque et il voulait bien tenir le rôle de l'idiot souriant. Il accepta même de brandir devant les photographes le gros stylo doré que Goldwyn lui avait prêté. Il refusa par contre d'apposer son nom sur la page blanche. Qui sait ce que ce vieux singe aurait pu faire ensuite de sa signature ?

Ce 29 janvier 1949, les flashes crépitèrent dans la salle de réunion aux tentures verdâtres de Samuel Goldwyn. Face à cette avalanche de photos, les expressions du trio varièrent assez peu. Bergman avait l'air d'une institutrice scandalisée. Rossellini, qui fuyait l'objectif, semblait avoir délégué un mannequin à son effigie. Quant à Goldwyn, les coudes solidement calés sur son bureau, il fixait l'horizon avec un sourire figé, comme s'il pensait déjà à autre chose. Il pensait peut-être à ses cinq cent mille dollars. Car voilà tout ce qu'il acceptait d'investir dans l'errance d'une Lettone au cœur de la Sicile profonde et hostile. Stromboli, c'était bien en Sicile, non ? Cinq cent mille dollars, soit trois cents millions de lires, autrement dit quatre fois le coût de Rome, ville ouverte, mais trois fois moins que le budget d'un film moyen à Hollywood. En cas d'échec, il limiterait les dégâts. En cas de bénéfices – pourquoi s'interdire de rêver ? –, il avait rappelé à Rossellini le sens de la hiérarchie. Bergman obtiendrait quarante pour cent, car elle était tout de même la vedette, lui-même se réservait trente-cinq pour cent, une part très raisonnable, et les vingt-cinq pour cent restants iraient au cinéaste, qui pouvait s'estimer content. Mais Goldwyn hésitait encore. Cet Italien ne lui disait décidément rien qui vaille et il commençait à avoir un mauvais pressentiment. Or, s'il y avait une valeur sûre dans ce métier, c'était bien l'intuition.

 

Il compléta donc sa connaissance de l'œuvre rossellinienne en se procurant Allemagne, année zéro. Une projection privée, usage en vogue à Hollywood, fut organisée dans sa villa de Beverly Hills. C'est ainsi que le samedi 10 février, les Bergman, mari et femme, et un Rossellini méfiant se retrouvèrent en présence d'une vingtaine d'amis triés sur le volet. L'ambiance fut d'abord des plus chaleureuses. On se réjouissait de découvrir la dernière œuvre du réalisateur de Païsa, récemment désignée, personne n'était censé l'ignorer grâce à Rossellini qui le répétait à tout va, meilleur film étranger de l'année. Chaque invité éprouvait la délicieuse sensation d'être précisément là où il fallait être, ingrédient suffisant à la réussite d'une petite sauterie. On s'enfonça donc dans les fauteuils en cuir avec la ferme intention de profiter au mieux de ce privilège. Cependant, le spectacle des ruines berlinoises jeta une ombre lugubre sur la luxueuse salle de projection. La température chuta progressivement, mais on avait eu la bonne idée de distribuer à chaque spectateur une couverture en cachemire.

D'ordinaire, à Hollywood, quand un enfant passait devant la caméra, c'était pour chanter et faire des blagues, éventuellement pour émouvoir. Ce soir-là, on découvrit un garçonnet s'obstinant dans le nazisme après la guerre, et qui ne voyait rien d'anormal à tuer son père affaibli et donc indigne de vivre. Puis il se suicidait en se jetant dans le vide. Lorsque les lumières se rallumèrent, il régnait un silence qui n'était pas celui d'un public bouleversé, personne ne songeant à applaudir ni même à émettre un commentaire. C'était « incommentable ». Les domestiques refirent prestement leur apparition, et les quelques verres servis ne furent pas de trop pour oublier Berlin et se réjouir de vivre à Hollywood. Outrée par cet accueil, une seule personne refusa de participer à cette réjouissance. Tandis que les conversations reprenaient bruyamment, Bergman se dirigea vers Rossellini, qui rongeait son frein dans un coin, passé du rang de guest star à celui de pestiféré. Elle se planta devant lui et déposa sur sa joue un baiser sonore qui pétrifia les invités, puis elle le prit par la main et ils traversèrent un salon à nouveau silencieux. Fonçant sur son mari, Bergman lui demanda, sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, les clés de la maison, car « Roberto » allait la raccompagner. Il n'était pas dans les habitudes du Dr Lindström de faire un esclandre. Il plongea lentement la main dans sa poche et en ressortit son porte-clés, qui se balança dans le vide, produisant un son grêle et ridicule que Bergman étouffa en s'en emparant, avant de disparaître sans même saluer Goldwyn. Elle avait du cran, songea Rossellini, qui lui broya la main pour lui faire sentir qu'il était prêt à l'emmener au bout du monde. Du cran, il en fallait en effet pour choisir aussi ouvertement son camp sans se soucier des commentaires, qui cette fois ne manquèrent pas.

 

Le couple ne rentra pas tout de suite au 1220 Benedict Canyon Drive. Ils éprouvaient le besoin de rouler très loin de cette sinistre demeure dont ils venaient de claquer la porte avec fracas. Bergman, qui avait laissé le volant à Rossellini, se rappela sa folle proposition du premier soir, l'océan Pacifique, et elle n'eut plus qu'une envie, fouler pieds nus le sable de la plage à Malibu, où parfois elle allait se baigner. Le cinéaste acquiesça. Il conduisait rapidement, sans un mot ni un regard pour Sunset Boulevard et son défilé monotone de villas illuminées. Elle découvrait un visage fermé, qui lui plaisait également, mais qui l'intimidait aussi, et elle se contenta d'indiquer le chemin à suivre. Finalement, elle alluma la radio et poussa aussitôt un petit cri de joie. C'était une de ses chansons préférées, une mélodie lente et mélancolique, que l'on entendit souvent cet été-là. Les paroles qu'elle lui traduisit évoquaient un garçon étrange, un peu timide, qui, après un long voyage, avait compris que la plus belle chose dans la vie était d'aimer et d'être aimé en retour.

— Elle vous plaît ? Dites-moi qu'elle vous plaît.

Il hocha la tête en souriant. Mais elle était déjà finie, la merveilleuse chanson, pareille à une caresse, et Bergman, qui avait éteint la radio, la fredonna pour en prolonger le charme entêtant.

— There was a boy… A very strange enchanted boy…

Sa voix était devenue suave mais, craignant de le lasser, elle redevint silencieuse, tandis que la voiture glissait le long du rivage avec la même douceur que cette mélodie.

— Je vous offrirai le disque. Vous l'emporterez en Italie et vous pourrez penser à nous, à cette soirée où nous avons pris la fuite comme deux criminels.

Ainsi prit corps leur amour, qui n'était peut-être qu'une chimère, mais que rien ne paraissait pouvoir détruire, depuis qu'ils avaient tourné le dos à ce monde de vieux et de peureux. Car tous ces gens de Hollywood avaient eu peur de lui.

— Votre film m'a bouleversée. C'est le film d'un homme qui n'a plus de larmes. Dans vos lettres, vous aviez raison. Il faut parfois aller très loin dans la dureté. Vous avez montré l'homme comme personne n'avait jamais osé le faire.

Elle le comprenait enfin. C'était en effet de l'humanité qu'il s'agissait dans son film. De son destin après cette guerre. Qu'avait-elle fait de ses enfants ? Même les enfants. Il ne transigeait pas, n'enjolivait rien. Il tendait un miroir pour que les hommes s'y regardent. Mais ces fantômes en avaient été incapables.

— Roberto, il faut les oublier. Ils ont voulu vous humilier, mais ils ne savent pas ce qu'ils font. Ils sont tellement loin de tout dans leurs villas. J'aurais voulu les gifler et, pour chaque gifle, je vous aurais donné un baiser…

Rossellini arrêta la voiture et entraîna Bergman sur la plage.

— Moi aussi, je vais acheter ce disque, dit-elle en se déchaussant. Et tant que nous ne serons pas réunis, nous l'écouterons à la même heure, moi en Californie, vous en Italie.

Puis elle se remit à fredonner :

— The greatest thing you'll ever learn is just to love and be loved in return…

Rossellini l'écoutait en plongeant son regard dans l'océan. De l'autre côté, il y avait l'Asie, et au-delà encore, l'Europe et la Sicile.

— Là-bas, nous allons reconstruire les ruines. Vous serez d'abord comme cet enfant d'Allemagne, détruite, mais vous échapperez au suicide, vous aurez droit à une nouvelle vie.

Et levant le poing, il cria :

— Stromboli, eccoci ! Stromboli, nous voilà, traduisit-il pour Bergman, qui éclata en sanglots.

La soirée chez Goldwyn avait mis ses nerfs à mal. Elle avait aussi un peu trop bu. Depuis que sa carrière flanchait, elle noyait ses échecs dans l'alcool, mais bientôt, elle s'envolerait avec son prince charmant qui avait traversé les mers pour venir la sauver. Il était un peu volage, mais les femmes parfaitement malheureuses avaient raison de sa frivolité. Il la serra dans ses bras. Puis il lui parla à l'oreille, comme s'il lui murmurait un secret :

— À Berlin, j'ai filmé ce que j'ai vu, des ruines, dans les rues, comme dans les têtes. Que ces images finissent à Hollywood, chez monsieur Sam Goldwyn, ce n'était pas prévu. Et puis ce film, vous l'avez vu, je l'ai dédié à mon fils Romano.

— Romano ? Je croyais qu'il s'appelait Renzo.

— À une époque, il y avait aussi Romano. J'avais deux garçons. Mais maintenant, Romano est dans une boîte, je suis allé chercher son corps à Madrid. Si je ne l'avais pas expédié chez sa grand-mère en Espagne, il ne serait pas mort. Si vous aviez connu Romano, vous l'auriez aimé tout de suite. Il était impossible de ne pas l'aimer.

Paralysée par ce qu'elle venait d'entendre, elle n'osait plus bouger. Elle ne pouvait que le serrer encore plus fort, ils ressemblèrent à deux nageurs cramponnés l'un à l'autre.

— Je ne savais pas, lui dit-elle dans un souffle, regrettant aussitôt la banalité de ces paroles.

Mais que pouvait-elle dire d'autre ?

— Il me fallait filmer sa mort, vous comprenez ? Le garçon qui avait le rôle l'a compris. Il a voulu se suicider pour de bon. Il faut que vous le sachiez avant de venir. Avec moi, ce n'est pas du cinéma, on joue sa peau.

Sa voix avait pris un ton inquiétant. Mais elle voulait être inquiétée. Elle frissonna et resta blottie contre Rossellini, tandis que les vagues venaient expirer à leurs pieds, les invitant à prendre la mer sans délai. La scène lui rappela un film récent dont elle chercha le titre, en vain. Rossellini l'avait dit, ils n'étaient pas au cinéma et ne le seraient jamais, car c'était leur vie cette nuit-là qui se jouait.

 

S'il y avait un homme qui se contrefichait des baisers sur la plage et des histoires de prince charmant, c'était bien Goldwyn. Le lendemain, il téléphona à l'Italien pour lui réclamer de nouveau un scénario. Il obtint la réponse qu'il espérait, « Me no script », et le vieux Sam se vit donc au regret de retirer ses billes. En raccrochant, Rossellini songea que Hollywood était décidément « une usine de saucissons ». Alors que son Stromboli, s'il fallait trouver une comparaison, relevait plus de la partie de pêche combinée à une expédition de vulcanologie.

Pour financer une telle aventure, il fallait un fou. Howard Hughes, justement, était fou. Accessoirement, il était aussi milliardaire et possédait un studio de cinéma, la RKO, racheté grâce au gouvernement américain, qui, pendant la guerre, avait payé ses avions une fortune. Après la défection de Goldwyn, son nom avait été suggéré par le Dr Lindström, encore prêt à tout pour que son épouse tourne le film de ses rêves.

Ce n'était certainement pas Bergman qui en aurait eu l'idée, Hughes ayant tenté avec une obstination remarquable de coucher avec elle. Le contraire eût été étonnant, voire insultant, de la part d'un homme qui avait dû essayer avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des stars et starlettes se trouvant sur le marché de Hollywood. Le tour de Bergman était arrivé en 1946. Elle aussi avait eu droit à son numéro favori du gentil garçon qui n'avait pas d'amis. Elle voulait bien être son amie ? Hughes était comme un gamin de six ans qui déboulait sur la piste pour tirer sur les robes des dames. À ceci près que ce gamin mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avait un sourire désarmant et gagnait beaucoup trop de dollars pour un seul homme. Et comme tous les enfants gâtés, il ne renonçait jamais. Il avait lancé sa grande offensive le 20 décembre 1946. Ce jour-là, alors qu'elle devait rentrer impérativement de New York, il lui avait proposé de l'emmener dans son avion personnel. À Hollywood, le coup de l'avion n'était plus un secret pour personne, mais Bergman découvrit qu'il avait acheté tous les billets disponibles sur tous les vols prévus ce jour-là. Il ne lui restait plus qu'à accepter l'invitation. Tout se déroula merveilleusement bien. La vue sur le Grand Canyon était à couper le souffle et, aux commandes de son jouet, Hughes sembla se contenter du plaisir de la partager avec elle.

Quelques semaines plus tard, il était revenu à la charge. Alors qu'elle se séchait les cheveux, il l'appela pour lui annoncer qu'il lui avait acheté un studio de cinéma. Un quoi ? Elle crut qu'elle avait mal entendu à cause du séchoir. Il lui confirma la bonne nouvelle et lui demanda si elle était contente, comme s'il venait de déposer à ses pieds un joli petit bijou enrubanné. Elle le remercia pour cette délicate attention, toutefois ce n'était pas d'un studio qu'elle avait besoin, mais d'une bonne histoire et d'un bon metteur en scène. À l'époque, elle n'avait pas encore écrit à Rossellini. Il parut surpris, n'ayant sans doute pas prévu ce genre d'exigence extravagante, mais se déclara prêt à examiner les noms qu'elle voudrait bien lui soumettre. Depuis, elle avait évidemment oublié cette proposition farfelue, qu'il avait également adressée à Ginger Rogers, Jane Russell, Jean Peters, Rita Hayworth, Bette Davis, Olivia de Havilland, et quelques autres encore.

 

On en était là lorsque le Dr Lindström exhuma son nom. Avaient-ils le choix ? Après Selznick, après Goldwyn, il ne restait plus grand monde à vouloir partager leur périple sicilien. Hollywood était un excellent conducteur pour les bruits de couloir, et la réputation de Rossellini avait refroidi les enthousiasmes. La soirée de Goldwyn avait aussi fait des dégâts : pourquoi Bergman s'obstinait-elle avec cet Italien ? Cette obstination ne cachait-elle pas autre chose qu'un amour pur et désintéressé du cinéma ? On songeait déjà à médire, mais on se retenait encore. Il s'agissait tout de même de Jeanne d'Arc et d'une mère de famille qui croulait sous les prix décernés par les associations religieuses. On ne jurait que par elle, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Quant aux magazines illustrés, ils l'adoraient, elle s'y exprimait en des termes si charmants sur des sujets aussi importants que sa garde-robe du week-end et les petits déjeuners qu'elle préparait pour sa fille Pia. Du côté des pipelettes de Malibu et de Sunset Boulevard, pourtant toujours sur la brèche, rien à signaler : aucun amant. Personne ne l'avait même jamais vue ivre dans une boîte de nuit.

Hughes habitait tout près des Bergman, et un quart d'heure après le coup de fil de l'actrice, il surgissait, en tenue de tennis, prêt à mobiliser son studio flambant neuf pour ses beaux yeux. Rossellini était justement dans les parages, mais il ne lui accorda pas plus d'attention qu'à un pilier. Hughes fixait Bergman et, quand il commença à cligner des yeux, il lui demanda combien.

— Combien ? s'exclama l'actrice.

— Oui, de quelle somme avez-vous besoin ?

— Avant de donner votre accord, ne voulez-vous pas qu'on vous raconte l'histoire ?

Il fit mine de frapper un coup droit. L'histoire, il s'en fichait. La seule chose qui comptait, c'était sa beauté. Serait-elle aussi belle que dans la vie ? Elle méritait les plus splendides robes. Savait-elle qu'il s'occupait lui-même de dessiner les soutiens-gorge de ses actrices ? Bergman éclata de rire. Mais Hughes était très sérieux, ses comédiennes avaient toujours été très satisfaites de ses services de petit tailleur. Manque de chance, elle allait jouer une déportée qui se sauvait d'un camp misérable pour finir dans un village tout aussi misérable. Hughes fut un peu contrarié, une ride barra son immense front très lisse, mais sa contrariété ne dura guère. Qu'elle aille faire la déportée, puisqu'elle en avait envie, et qu'elle revienne vite pour un second film, qu'il prévoyait déjà dans des paysages à couper le souffle et avec des costumes dignes de sa beauté. Rossellini ne disait rien. Pour tous les miracles, il fallait un fou. Et quelle importance si ce fou était un milliardaire libidineux ? L'Amérique avait parfois du bon.








Ce 20 février 1949, près de vingt mille Italiens étaient rassemblés à Rome, sur la piazza del Popolo. Ils étaient venus exprimer leur colère et leur angoisse. Leur cinéma était pris à la gorge, menacé de disparition. Les États-Unis, après avoir libéré l'Italie, la colonisaient. Si le gouvernement ne réagissait pas, il n'y aurait bientôt plus que des films américains dans les salles. À quoi bon réaliser des chefs-d'œuvre admirés à New York, Paris ou Londres, si on ne pouvait pas les voir à Rome ? « À bas l'Amérique, à bas l'Amérique ! » La manifestation avait vite trouvé son slogan.

Si elle en avait eu la force, Magnani l'aurait crié, elle aussi, leur slogan. Car elle voulait bien croire que tout était de la faute de l'Amérique, où Rossellini était allé jouer les jolis cœurs. Si Rome, ville ouverte n'avait pas été projeté là-bas, personne n'y aurait entendu parler de Rossellini, et surtout pas cette Suédoise, voleuse d'amant et de film. « À bas l'Amérique, à bas l'Amérique… » Les acteurs, les techniciens, les anonymes du cinéma la saluaient, scandant ce slogan, qu'ils l'encourageaient à reprendre en chœur. Ils lui souriaient, la touchaient, car malgré les grosses lunettes noires qui dissimulaient ses yeux gonflés, tout le monde l'avait reconnue. Elle pouvait se déguiser en homme, on reconnaîtrait toujours Nanarella. « Viva Nanarella », commença-t-on d'ailleurs à entendre. Vive l'âme de Rome, le symbole de la résistante qui disait non à l'ennemi, prête à se sacrifier. Et puisqu'elle était descendue de l'écran pour les rejoindre et se mêler à eux, tous les espoirs étaient permis pour leur lutte, la victoire était proche… Quelle victoire ? Elle aurait parlé plutôt de désastre, oui de désastre, pour le combat qu'elle avait engagé : reconquérir Rossellini.

 

Elle ne voulait pas y aller. Elle ne voulait plus sortir. Chaque matin, dans le miroir, elle observait les progrès de cette ride au milieu du front qui lui faisait comme un troisième œil, toujours méchant. S'examinant sans indulgence, elle empoignait ses cheveux qui faisaient sa fierté, jadis si noirs, si sauvages, mais qui à présent retombaient comme la crinière d'un épouvantail. Et ses seins ! Des œufs au plat ! C'était l'œuvre de Rossellini, qui la flétrissait, la vieillissait à distance. « Comme tu es laide ! » lançait-elle chaque matin à son reflet reprenant la phrase qu'avait prononcée sa mère le jour de ses neuf ans, jour où cette femme, qui l'avait abandonnée, était brusquement revenue d'Égypte. « Comme tu es laide ! » Elle n'avait eu droit qu'à ces mots, tombés comme un couperet, puis l'apparition l'avait repoussée avant de repartir sans elle, la laissant à la garde de ses tantes. Toute sa vie, elle avait joué pour ne plus être laide, et voilà qu'elle venait de réentendre cette phrase, lâchée par une passante, alors qu'elle tournait dans la rue. Cette laideur se voyait-elle donc tant ? Elle avait injurié Tonti, le chef opérateur, qui l'éclairait comme de la merde. Son visage exigeait des lumières plates, sans relief, il le faisait exprès. Mais ce mufle lui avait conseillé d'aller se faire refaire le nez, les joues, les yeux. Il avait raison, le cinéma ne pouvait plus rien pour elle.

Vittorio De Sica avait insisté sur sa présence. Elle avait d'abord refusé. Pourquoi elle et pas Rossellini, qui ne serait pas non plus de la partie. Pourquoi devait-elle se déplacer alors qu'il pactisait avec l'ennemi ? Mais de Sica ne l'avait pas lâchée. Hormis Rossellini, ils seraient tous là pour défendre l'Italie et insulter les Américains, les Blasetti, Visconti, Zampa, Camerini, De Santis, Cervi, toutes les stars du cinéma italien. Il leur fallait une femme. Et qui d'autre que Nanarella ? Tu ne peux pas nous dire non. Tu es la fille préférée de Rome. La fille préférée ? avait-elle répété en reniflant. On ne vivait pas de l'amour d'une ville.

 

Elle avait tenté de se consoler en se répétant que Rossellini était un lâche, mais que bientôt il lui reviendrait. En attendant, c'est une lettre qui lui était revenue, réexpédiée du Beverly Hills Hotel, avec la mention « destinataire inconnu ». Il avait encore déguerpi sans rien dire. Brazzi, un ami qui vivait à Los Angeles, avait été sommé de retrouver sa trace, et l'enquête, dont elle pressentait le résultat, avait été rondement menée : 1220 Benedict Canyon, Beverly Hills. 1220… Derrière ce chiffre énorme, américain, se cachait la maison des Bergman. Comment, il s'était installé chez eux ? Comment était-ce possible, alors que chaque jour il lui témoignait son amour par un télégramme où il ne manquait pas de glisser ses déclarations à la presse américaine. « La Bergman ne peut être comparée à la Magnani, en réalité il n'existe pas de plus grande actrice que Magnani. » Et il en rajoutait, comme un petit garçon qui vient montrer ses devoirs : tu vois, je ne t'oublie pas, tu peux vérifier, je l'ai dit à une journaliste.

Il avait aussi fait publiquement état d'un projet sur la communauté italienne à New York auquel elle devait participer : il prenait des contacts, il faisait même des repérages… Encore un de ses numéros de jongleur. Mais elle voulait croire à ces engagements professionnels, comme elle voulait croire le producteur Barattolo, qui lui assurait que le tournage d'Aria di Roma était imminent, le script était prêt, les décors construits, le casting terminé. Il ne manquait plus que Rossellini, qui annonçait sans cesse un retour toujours différé.

— À toi, Magnani, tout le monde te réclame.

De Santis lui retira ses lunettes noires, qu'elle chercha à lui reprendre, mais il la poussa vers les marches. Qu'allait-elle dire ? Elle n'avait rien à dire. Rien du moins sur le cinéma italien. Sur ses lèvres, d'autres mots se bousculaient. De Santis maintenait la pression dans son dos, trop tard pour reculer. La foule scandait déjà son nom : « Magnani ! Magnani ! » Que lui voulaient-ils tous ces gens-là ? Elle s'agrippa à la rampe. Était-ce ainsi qu'on montait à l'échafaud ? De Sica, cet homme qui l'avait révélée jadis dans Mademoiselle Vendredi, l'attendait à la tribune, souriant, prêt à lui céder la place. C'était elle, la grande actrice habituée à attirer tous les regards, à crever l'écran, immense et tempétueuse. Mais aujourd'hui, elle se sentait minuscule et ravagée. « Non, Vittorio… », fit-elle dans un souffle. Vittorio n'entendait rien, sinon la foule qui hurlait à leurs pieds et bougeait comme une mer trop agitée. Elle avait le mal de mer. « Magnani ! Magnani ! » Pourquoi criaient-ils son nom ? Avaient-ils pitié ? Ils savaient pour Bergman, c'est ça, ils étaient tous au courant, voilà pourquoi ils étaient venus…

 

Juste à ce moment-là, à Los Angeles, Rossellini était en train d'acheter Elsie. Qui était Elsie ? Une vache trônant dans un magasin de jouets. La bovine avait commencé à faire parler d'elle avant Noël, lorsque Bergman avait songé à offrir une bicyclette à sa fille Pia. À peine arrivée dans la boutique, celle-ci avait eu le coup de foudre pour Elsie, une vache qui portait un tablier. Plus question de bicyclette. Elsie était cependant une vache de luxe, à soixante-quinze dollars, et Bergman demanda à son mari ce qu'il en pensait. Le Dr Lindström aimait sa fille, mais il n'était pas homme à dilapider une telle somme pour une vache, fût-elle habillée d'un tablier. À Noël, Pia reçut donc une bicyclette. On en était là quand Rossellini s'installa au fond du jardin dans le petit bungalow qui servait de maison d'amis. Dans l'incapacité de se procurer de l'argent, il tapa de trois cents dollars le Dr Lindström, lequel, décidément de bonne composition, voulut bien admettre que Rossellini souhaitait rapporter une surprise à son propre fils : une panoplie de cow-boy ou une coiffe d'Indien avec des plumes, il n'avait pas encore décidé. Bergman l'emmena alors dans le magasin de jouets où Rossellini eut le même coup de foudre pour Elsie. Quelle vache magnifique ! Pia allait l'adorer. L'actrice eut beau lui expliquer que ce n'était pas possible, que son mari allait croire à un coup monté, il refusa de changer d'avis, car il tenait à les remercier pour leur merveilleuse hospitalité. Il paya ainsi Elsie avec les trois cents dollars prêtés par le mari, qui, désormais, chaque fois qu'il verrait cette maudite vache, ne pourrait s'empêcher de penser à Rossellini.

 

Magnani prit appui contre la balustrade. Elle ne se sentait pas bien. Elle n'avait rien préparé. Elle n'avait aucun chiffre à citer, aucun argument à brandir, aucun texte à réciter. Sa tête était vide. Ou trop pleine, farcie de ces mensonges du journal L'Europeo, ce tas de boue, ce vomi signé d'un certain Gino Visentini, qui affirmait dans sa dernière édition que Rossellini renonçait à Aria di Roma, que le producteur lui cherchait déjà un remplaçant et que ce renoncement coïncidait avec une rupture, car le cinéaste quittait Magnani. Le coup de grâce était donné par le titre : « Magnani est jalouse d'Ingrid Bergman ». Jalouse, elle ? Qu'en savait-il, ce plumitif ? Sa mise au point n'avait pas tardé : « Cher monsieur, je lis dans votre journal daté du 20 février un article me concernant, dans lequel votre collaborateur, M. Visentini, semble avoir tiré quelque conclusion hâtive. Je tiens à préciser que Mme Bergman et moi-même avons la plus haute estime l'une de l'autre. Et si M. Visentini y tient tant, qu'il sache qu'être jalouse d'une grande actrice sera pour moi toujours un honneur. Enfin, je suis absolument convaincue que M. Rossellini, qui est un artiste et un gentleman, ne manquera pas à ses devoirs envers une artiste, surtout italienne. »

Elle était très contente de sa réponse. Elle avait su rester grande dame. C'était même trop bien pour ces chiens qui voulaient des cris, des larmes et des insultes. Mais ils auraient des fleurs, un beau bouquet qu'elle apporterait à l'aéroport à Roberto, à qui elle demanderait en souriant, devant tous les journalistes, s'il était satisfait de son séjour américain, de ce film dont on parlait avec la Bergman, comment s'appelait-il déjà ? Stromboli : après l'ouragan. Elle voyait déjà la une de L'Europeo : « Pas d'ouragan avec Magnani ».

Elle poussa un long soupir. Elle cherchait son souffle.

— Aidez-moi !

Son appel circula au-dessus des têtes sans rencontrer aucun écho. Dans la foule, on se regarda. À la tribune, De Sica fronça les sourcils. De Santis se racla la gorge. Quelque chose clochait. Qu'avait-elle dit là ? Après avoir fait le tour de la place, ses paroles revinrent enfin jusqu'à elle.

— Aidez-nous, se reprit-elle dans un cri qui cette fois suspendit les vingt mille Italiens à ses lèvres.

Comment pouvaient-ils les aider ? Elle n'en savait fichtrement rien. Bientôt ce cri surgi de ses entrailles en libéra un autre qui montait dans sa poitrine.

— Les films américains sont de la merde !

Oui, tous les films américains. Les films de Bergman, et tous les autres aussi. L'Amérique ne produisait que de la merde, elle déversait toute sa merde, Hollywood était de la merde et ceux qui pactisaient avec eux, comme ce traître de Roberto, également de la… Une clameur s'empara de l'assistance :

— Magnani ! Magnani !

— De la merde, que de la merde ! Où sont nos chefs-d'œuvre ? Où ?

— Où ? Où ? reprit en chœur la foule.

Magnani se sentait de nouveau aimée.

— Ces chefs-d'œuvre que nous produisons avec notre cœur, notre âme, notre sang, notre histoire, notre douleur, nos larmes, nos rires, notre misère, nous voulons les voir…

— Magnani ! Magnani !

À présent, elle était capable de parler des heures, elle était redevenue actrice, portée par ces hommes et ces femmes qui hurlaient son nom.

De Sica prit son bras et le leva vers le ciel.

— Viva Magnani !

Elle se redressa. Elle n'avait plus peur de rien, elle se sentait forte, invincible et belle, comme au temps de sa splendeur.








Rossellini quitta Bergman le 28 février. Son séjour avait duré à peine un mois, mais il savait que le temps ne comptait pas, que des existences pouvaient basculer d'un jour à l'autre. La veille de son départ, il prit Lindström par le bras, profitant d'un moment où ils étaient seuls. Il voulait le rassurer et lui apprit qu'il l'aimait « comme son frère ». Le bon docteur eut un haut-le-corps et essaya de se dégager. Mais le cinéaste accentua la pression de sa main. Oui, il avait bien entendu, comme son propre frère, Renzo, un brillant compositeur qu'il aimait beaucoup et qui lui manquait tant.

C'est pourquoi il veillerait sur sa femme. Il pouvait compter sur lui.

Veiller sur sa femme ? répéta Lindström, la voix légèrement voilée. Il se racla la gorge. Pouvait-il être un peu plus explicite ?

Il entendait par là qu'il la protégerait contre les rumeurs injustes et infondées qui allaient circuler. Forcément ! Hélas ! On ne pouvait rien y faire. Il cherchait l'approbation du Suédois qui ne vint pas. Il poursuivit toutefois.

Et pourtant, il avait eu une idée : pour faire taire les bruits, il allait la présenter à Magnani. Elles deviendraient très amies, on les verrait courir ensemble les magasins, et les journaux seraient bien embêtés. Car ces journaux-là n'étaient pas très… Il voulait trouver le mot juste… Malins ! ajouta-t-il en fixant le mari qui détourna le regard.

Il lui promit aussi de prendre le maximum de précautions.

— Des précautions ? reprit Lindström, qui, de plus en plus étonné, réclama, non sans hésiter, quelques précisions.

Rossellini lui en donna : pour la traversée entre Naples et Stromboli, ils ne prendraient pas le même bateau. Et, bien sûr, là-bas ils logeraient dans deux hôtels différents. Qu'en pensait-il ?

Petter Lindström pensait qu'il avait affaire à un provocateur, un salopard d'Italien, qui voulait lui faire perdre ses nerfs. Mais il n'allait pas lui donner ce plaisir et avoua apprécier cette discussion franche, entre hommes, et puisqu'on en était au stade des confidences, il allait lui faire part de quelques remarques sur son épouse : elle était impulsive, s'emballait facilement, et il changeait souvent d'avis. Pensif, Rossellini hocha la tête et le remercia chaleureusement pour ces informations dont il saurait se souvenir. Les deux hommes se tombèrent dans les bras.

Bergman n'assista pas à cette touchante scène. Mais si elle avait surgi à cet instant-là, elle se serait sans doute posé quelques questions. Et elle aurait eu raison.








Le vol New York-Rome durait près de treize heures, et Rossellini eut le temps de repenser à son expédition américaine. Il avait gagné. Il gagnait toujours. Il n'en tirait aucune vanité, il ne pouvait en être autrement. À chaque fois, il jouait sa peau, comme au temps de sa jeunesse, quand il conduisait sa Bugatti dont les pneus éclataient parfois. Avanti ! L'essentiel était de passer devant les gradins tout sourire et de saluer une de ses poules des deux mains. Lâcher le volant, tromper la mort, les femmes… il avait couru des risques bien plus importants que le tournage d'un film. Sur les circuits, c'était toujours les virages qu'il préférait, leur caresse enveloppante qui lui donnait le frisson. Dès qu'un Romain n'a pas le sentiment de la nouveauté, il s'ennuie… Il avait lu ça quelque part. Mais où ? C'était aussi un réflexe d'enfant gâté. Ses caprices avaient été satisfaits trop vite. Il aimait la difficulté. Titi Michelle. Un sourire triste éclaira son visage au souvenir de cette fille du médecin du roi de Serbie en exil, qui l'avait quitté, regagnant la Savoie sans prévenir. Il s'était lancé à sa poursuite comme après un bolide, inventant une tuberculose pour partir dans une station italienne depuis laquelle il avait franchi la frontière à pied. Il avait dix-neuf ans et là, dans les montagnes françaises, il s'était pris pour un prophète, marchant dans un désert blanc, s'enfonçant dans la neige jusqu'à en attraper une pneumonie. Puis il y avait eu Liliana, sa bouche toujours ouverte, ses narines trop écartées à force d'aspirer la cocaïne qu'elle ne voulait pas partager. Si bien qu'un jour, il l'avait retrouvée morte, suicidée à cause d'un autre, d'après le billet qu'elle avait laissé, désillusion dont il avait tenté de se consoler dans un hôpital psychiatrique près de Naples, isolé par son père. Combien de temps avait-il végété là-bas, abruti par les calmants ? Il gardait l'image de sa fuite en taxi et de ce chauffeur qu'il avait promis de payer à Rome, où son père, après avoir réglé la somme astronomique, l'avait assommé. Mais il s'en était remis, comme de bien d'autres péripéties.

Rossellini se contorsionna sur son siège d'avion. Dans son portefeuille, il conservait une photo de son père, cet architecte visionnaire qui avait bâti les plus grands cinémas de Rome. Beppino Rossellini avait aussi été un homme à femmes. Il avait de qui tenir. S'était-il suicidé ? Il était criblé de dettes et le jour de sa mort des policiers s'étaient présentés chez lui pour l'arrêter. Ils n'avaient trouvé que l'épouse et deux maîtresses, qui veillaient sa dépouille. À l'époque, il n'avait pas vingt-cinq ans, et son seul talent jusque-là avait été de dilapider la fortune d'un père, parti sans soupçonner le génie de son rejeton.

Il rangea son père à côté de Romano. Il avançait entre ses deux morts. Il savait ce qu'il devait à la disparition de son fils, cette visite que le destin lui avait rendu pour lui rappeler que la vie n'était que deuil et résurrection. De quoi construire une œuvre, suivre un chemin jonché de ruines, incarnées à l'époque par Magnani et son visage si souvent ravagé. Sans la guerre, il n'y aurait pas eu Rome, ville ouverte. Et sans ce film, pas de Magnani. Il se souvenait de son geste superbe, le premier jour du tournage de La Voix humaine, quand elle avait repoussé le maquilleur : « Roberto, voilà le visage que je veux te donner, c'est à prendre ou à laisser. » Il avait eu envie de l'embrasser, bravo Anna, on ne maquillait pas Magnani, elle avait tout deviné du film qu'il voulait faire. Mais elle l'avait contré : « Tu veux me rouler, c'est ça ? Tu veux que je sois laide ? » Il l'avait rassurée : jamais elle n'avait été aussi belle. « Roberto, tu veux que je souffre comme une damnée ? Tout ça pour que tu réussisses ton film, sale égoïste, c'est ça que tu veux, ne détourne pas le regard, dis-le-moi droit dans les yeux… » Il ne lui avait rien dit. Elle avait raison, même si en approchant la caméra de sa figure dévastée, c'est aussi avec sa propre souffrance qu'il jouait à cache-cache. À présent, il avait trouvé un autre visage, plus pur, plus fin, plus lumineux, parfois obscurci par un voile de tristesse. Il avait un petit faible pour son beau nez droit, un peu pointu, mais juste ce qu'il fallait, qui soutenait si parfaitement son regard noble et volontaire. Il avait bien remarqué la petite moue qui se dessinait au bas de ses lèvres, un début de lassitude, de dégoût ou de colère qu'il faudrait chasser. Il songea que sans Rome, ville ouverte, il n'y aurait pas eu non plus de Bergman. Et s'il poussait jusqu'au bout, sans la guerre, pas de Bergman. Mais ce visage si pur, il allait justement le ramener en Europe pour y filmer la fin des ruines. Ce renouveau ne pouvait avoir lieu que sur les pentes d'un volcan en perpétuelle éruption. Le feu, toujours le feu, qui détruisait la nature pour mieux la régénérer. Pour cette résurrection, qui serait également la sienne, il était prêt à tout. À tous les jeux, à tous les compromis, à tous les subterfuges.








Le 3 mars, Rossellini entra en sifflotant dans la chambre de Magnani, les bras chargés de cadeaux. Des robes, des châles en soie, des pulls en cachemire, des chaussures en daim, en veux-tu en voilà, achetés avec l'argent qu'il avait de nouveau emprunté à Lindström après avoir brandi, pour le tranquilliser, le contrat signé avec Hughes. Les cadeauxt déposés sur le lit, il voulut absolument lui raconter son escale à New York. Chaque fois qu'il était entré dans un magasin – si elle avait vu ces merveilles ! –, il avait eu envie de tout lui acheter. La mode new-yorkaise était vraiment exceptionnelle. Et puis elle méritait d'être habillée comme une reine. Est-ce que ses nouveaux vêtements lui plaisaient ? Il était impatient de la voir les essayer, il avait tellement peur de s'être trompé.

Elle lui sut gré d'avoir pensé à elle et le félicita pour cette passion qu'il s'était découvert pour le lèche-vitrine. À l'évidence, l'Amérique l'avait beaucoup changé, mais s'il le permettait elle regarderait ça un peu plus tard.

Comme bon lui semblait.

Oui, comme bon lui semblait. Il fallait qu'elle lui parle d'une chose très importante. Sa voix avait pris une inflexion étrange.

Il espérait que ce n'était pas trop grave. Elle le rassura.

Puis ferma les yeux. Il avait maigri. Il avait bronzé. Il avait une mine superbe. Mais de quoi voulait-elle lui parler ? Ah oui, de Londres évidemment. Se souvenait-il d'Angelina ? Angelina… Il essaya de se souvenir s'il avait couché avec une Angelina… L'Onorevole Angelina, Roberto… Mais bien sûr ! Un de ses rôles inoubliables que lui avait écrits Zampa, quel talent, ce Zampa, pour un peu il en aurait été jaloux. Il se rappelait encore la projection à Venise, c'était bien l'année dernière – comme il hésitait, elle le laissa chercher –, ou plutôt l'année d'avant encore, comme le temps passait vite, eh bien, que voulait-elle lui dire à propos d'Angelina ?

Il savait combien elle tenait à ce personnage ?

Il hocha la tête.

Avec son amie Suso, elle avait même, pour la première fois, participé au scénario.

Il hocha encore la tête. Elle avait accompli un travail remarquable, il fallait absolument qu'elle renouvelle l'expérience, que…

Les Anglais aimaient beaucoup ce film, le coupa-t-elle, et souhaitaient organiser une avant-première à l'Academy Theater, Oxford Street in London. Elle s'était entraînée et prononça « Oxford Street in London » avec un splendide accent, comme si c'était elle qui revenait d'un long séjour en Amérique. Elle devait donc bientôt partir là-bas et son vœu le plus cher serait qu'il l'accompagne. Il ne connaissait pas Londres, n'est-ce pas ?

Il ne répondit pas.

Il lui avait bien dit qu'il n'y était jamais allé ?

Il réfléchissait. En effet, il n'y avait jamais mis les pieds jusqu'à cette visite secrète pour surprendre Ingrid. Était-elle déjà au courant ? Sa question dissimulait-elle un piège ? Mais s'il confirmait ne pas connaître Londres, quel argument lui resterait-il pour ne pas avoir à l'accompagner ? Il préféra tout de même tenter sa chance et affirma qu'il n'y était jamais allé.

Leurs séjours en amoureux à Paris, à Amalfi, la côte, le Luna Convento, les balades en voiture sur l'Appia Antica, il savait trouver des petits chemins de traverse, dit-elle, il avait un don pour découvrir des lieux inconnus.

Il l'écoutait sans comprendre. Où voulait-elle en venir ?

C'était un tel plaisir de voyager avec lui et là-bas, à Londres, il y aurait Laurence Olivier, Vivien Leigh et puis d'autres grands acteurs, ils seraient logés au Dorchester, le plus bel hôtel de la ville, plus beau encore que l'Excelsior, cela ne serait-il pas merveilleux ?

Rossellini eut un sourire attendri. Comme il aimerait partager avec elle ce merveilleux moment, ils pourraient se promener incognito dans les parcs, être présentés à la reine, mais quel dommage !

Pourquoi avait-il dit « quel dommage » ? Magnani sentit sa ride s'enfoncer dans son crâne.

Eh bien, il avait dit « quel dommage » parce qu'il ne pouvait pas s'absenter de Rome, en tout cas, pas maintenant, à cause de ce film pour lequel il s'était engagé en Amérique.

— Engagé, répéta-t-elle.

Enfin, oui, ce n'était plus des chemins de traverse qu'il devait trouver, mais de l'argent, ces affaires-là étaient si compliquées, néanmoins on pouvait considérer qu'il s'était moralement engagé. Et puis il y avait cette star qui avait dit oui, qui voulait tourner avec lui, est-ce qu'elle se rendait compte de sa responsabilité ? C'était la première fois qu'une star américaine venait en Italie, il ne pouvait pas perdre de temps, elle arrivait bientôt et il n'avait pas encore terminé les dialogues du scénario…

Depuis quand écrivait-il des scénarios ?

Depuis qu'il avait cette star sur le dos, il fallait tout leur expliquer à ces petites femmes angoissées et fragiles, elles voulaient toujours savoir ce qui les attendait. Le producteur aussi réclamait déjà des scènes, pour connaître leur durée précise, le coût de chaque décor et calculer le montant exact du budget. C'était ça, l'Amérique. Et s'il se trompait, s'il n'était pas à la hauteur, que dirait-on de l'Italie ? Qu'une fois encore, elle s'était ridiculisée, et par sa faute. Elle ne voulait pas, n'est-ce pas, qu'il fasse honte à l'Italie ?

Magnani secoua la tête silencieusement, elle ne trouvait plus rien à dire, anéantie par son déluge de paroles.

Vraiment, reprit-il, s'il avait pu s'absenter, mais même en travaillant jour et nuit, il n'était pas certain d'y parvenir. Qu'elle ne renonce toutefois pas à cette projection, c'était un hommage à son talent, l'Onorevole Angelina était sans doute son plus beau rôle, plus beau que celui de Roma…

Non !

Un petit cri lui avait échappé. Elle s'était pourtant promis de ne pas crier.

Non, pas plus beau que Roma, il ne pouvait pas dire cela.

Il acquiesça. Elle avait raison. Il n'avait pas le droit.

Donc, il ne viendrait pas ?

Il haussa les épaules, l'air absolument navré.

Sans un mot, elle lui tendit un stylo et une feuille de papier qu'elle avait préparés sur la table :


Je, soussigné Roberto Rossellini, déclare céder mes droits de distribution de La Voix humaine à l'actrice de ce film, Anna Magnani. Rome. 3 mars 1949.



Rossellini la regarda sans comprendre.

S'il voulait lui faire un cadeau, un seul, c'était celui-là. Toutes ces fripes, il pouvait les reprendre, les offrir à une autre, elle s'habillait toujours de peu, il aurait pu au moins faire semblant de le savoir. Qu'est-ce qu'elle en avait à fiche de la mode new-yorkaise, comment avait-il pu l'imaginer une seule seconde attifée avec toutes ces couleurs, elle qui ne portait jamais que du noir. Mais La Voix humaine, s'il voulait bien s'en souvenir, il lui avait dédié, c'était écrit sur le générique – « À la grande actrice Anna Magnani ». Il lui revenait donc un peu, ce film, ils l'avaient fait à deux, elle devant la caméra, lui derrière, mais maintenant, elle éprouvait le besoin de l'avoir pour elle seule, pour toujours, en souvenir, sinon… Elle ne termina pas sa phrase.

Rossellini relut, tête baissée, ces quelques lignes et en découvrit deux autres écrites en tout petit au bas de la feuille : « Je t'en supplie, promets-moi au moins cela, mon amour. Que vous n'irez pas dans l'hôtel où nous sommes allés, toi et moi. » Ces deux phrases, elle les avait prononcées dans La Voix humaine. Mais quel besoin avait-elle, ce film lui appartenait déjà, il était à elle comme à lui, quelle différence ? « Mon amour », ajouta-t-il.

Si elle ne voulait pas oublier quelle grande actrice elle était, il lui fallait La Voix humaine, elle en voulait les droits sans rien devoir à personne, et puis quelle importance pour lui qu'il ait ce petit film, à présent qu'il avait signé avec les Américains ?

Mais bien sûr qu'il comprenait, si cela lui faisait plaisir – et il lui donna encore du « mon amour » –, ce petit film, comme elle disait, il l'avait fait pour elle, il était donc tout à fait normal qu'il lui en fasse don. Alors il signa la feuille, que Magnani lui reprit, bien décidée à le laisser seul dans la chambre, seul avec ses cadeaux et son bronzage. Fière de n'avoir ni pleuré ni crié, elle se dirigea lentement vers la porte. Mais que se passerait-il s'il l'appelait encore « mon amour » ? S'il essayait de la retenir ? Il n'essaya pas. Et la porte se referma derrière elle avec un petit bruit qui lui serra le cœur.

Le plus dur commençait. Arriver jusqu'à l'ascenseur. Appuyer sur le bouton. Traverser le hall. Faire signe à un taxi. Retrouver son appartement de la via dell'Amba Aradam. Parler avec Micia. Ne pas attendre de coup de téléphone. Ne pas faire comme dans La Voix humaine, dont elle possédait désormais les droits.








Rossellini n'eut guère le temps de s'appesantir sur ce départ. Quelques heures plus tard, son cousin Renzo Avanzo débarqua à l'Excelsior. Qu'est-ce que c'était que ce bordel ? Quel bordel ? L'Histoire d'une île, son scénario, devenu celui du film qu'il allait tourner avec Bergman, à Stromboli, alors qu'il s'était engagé avec Magnani et lui. « Engagé ? » s'étonna Rossellini. Est-ce qu'il avait signé un contrat, des papiers confirmant cet « engagement » ?

Mais il avait donné sa parole, qui valait bien un contrat. Ou bien sa parole n'avait-elle aucune valeur ?

Sa parole ? Il n'en avait aucun souvenir. Il se souvenait seulement qu'il l'avait incité à retravailler son script, il débutait dans le cinéma, il ne fallait jamais décourager les débutants, le sujet avait tellement l'air de lui plaire…

Avanzo s'énerva. Il ne pouvait pas leur faire ça. Avec ses copains de la Panaria, ils avaient annoncé que Rossellini en personne allait réaliser leur film, ils avaient même conclu un accord avec Ferruccio Caramelli, ravi d'apprendre qu'il était de la partie. Un contrat de production avait été signé.

Quoi ! Ce fut au tour de Rossellini de s'énerver. Quoi ! Ils avaient utilisé son nom ? Ils s'étaient servis de sa célébrité pour arriver à leurs fins ? Rien que pour ça, il pouvait les attaquer. Il avait donné sa parole ailleurs, à d'autres partenaires, et s'ils apprenaient l'existence de ce contrat, que penseraient-ils de lui ? Qu'il était un menteur, qu'il essayait de les doubler, pire, qu'il détournait leur argent pour faire un autre film. Il pouvait tout perdre. Attention, il était son cousin préféré, s'il avait appelé son fils Renzo, c'était par affection pour lui, mais s'il ne déchirait pas tout de suite ce torchon…

Arrivé dans la peau de la victime, Renzo, retourné comme une crêpe, se retrouvait dans celle de l'accusé. Son cousin lui avait encore embrouillé la tête, il ne fallait plus qu'il l'écoute, mais qu'il réfléchisse et vite. L'essentiel, ce n'était pas le contrat, mais le script.

— Roberto, peux-tu me dire pourquoi ton film se déroule aussi à Stromboli ? Et pourquoi il raconte l'arrivée d'une étrangère dans une île qui lui est hostile ? Ne dis pas le contraire, nous avons appris que tu prépares une grande scène de pêche au thon, comme celle dont je t'avais parlé. Tout cela a un nom : plagiat ! C'est nous qui pourrions t'attaquer. Tu te pavanes à New York, tu joues les jolis cœurs avec une star de Hollywood, tu te répands partout sur le miracle du cinéma italien, mais qu'a-t-il à offrir le grand Rossellini ? Un scénario volé, un scénario promis à une autre, qui se trouve être en plus sa maîtresse. Tu veux que tout le monde soit au courant ?

Rossellini accusa le coup. Mais il continua d'évaluer les forces en présence. Qu'attendait Renzo, qu'était-il venu chercher ? Il connaissait les hommes : des mendiants, des ambitieux. Il reprit calmement depuis le début.

Il apprenait donc qu'ils l'avaient espionné, qu'ils s'étaient procuré des informations secrètes par des moyens frauduleux. Pour cela aussi, il pourrait les poursuivre. Mais il n'en ferait rien. C'était bien parce qu'il était son cousin préféré. Il entendait lui démontrer que leurs deux histoires n'avaient rien en commun. Cette île sauvage ? C'est peut-être elle qui lui avait donné envie de tourner, mais un décor ne suffisait pas à faire un film. Il avait lu son scénario, mais s'il voulait un conseil d'ami, s'il voulait bien lui faire confiance, ce scénario, il avait besoin d'un sacré ravalement. Il était loin du compte. Il voulait un exemple ? Le décor justement. Quel gâchis ! Un simple décor, sans lien avec les personnages ni le récit. S'il voulait lire son scénario à lui – comme s'il en avait un –, il verrait que chaque décision de ses personnages, chaque pensée même, se fondait dans le décor. Et puisqu'il avait évoqué la scène de pêche, qu'il lui permette de rappeler que son tout premier film évoquait déjà des poissons, deux poissons amoureux menacés par une pieuvre. En 1929 – quel âge avais-tu Renzo, en 1929 ? –, il plongeait dans la baie de Naples avec des biologistes japonais. Néanmoins il comprenait sa colère, qui était juste, il n'aurait pas réagi autrement à sa place, aussi voilà ce qu'il avait à lui proposer…

Rossellini reprit son souffle. Il avait déjà une idée assez précise de sa proposition, mais il fallait y aller en douceur, sinon ce freluquet allait se vexer.

Lui et ses copains de la Panaria étaient presque chez eux sur ces îles qu'ils avaient explorées à fond et où ils savaient trouver les endroits les plus spectaculaires. Il aurait besoin de leurs compétences pour les scènes de chasse sous-marine. Ne lui avait-il pas parlé d'une caméra épatante qu'ils avaient mise au point ? Il leur confierait ces séquences pour lesquelles ils seraient évidemment payés et crédités. Quant à lui, Renzo… Il hésita… Il le nommait directeur de production. Il était jeune, mais cela faisait longtemps qu'il l'observait, il croyait en lui, il avait les épaules solides. Il ne pouvait pas faire davantage. Un gamin directeur sur une production américaine. Il s'était peut-être trop avancé. Mais la proposition était honnête. Surtout, qu'il ne se précipite pas, qu'il prenne le temps de réfléchir.

C'était tout réfléchi. En somme, ils voulaient les acheter, eux, leur caméra et leur silence. Il se croyait le plus malin avec sa star et ses capitaux américains, mais puisqu'il l'en estimait capable, il relevait le défi. Ils se débrouilleraient avec un autre cinéaste, une autre actrice, et ils finiraient bien par trouver de l'argent. Eux aussi, ils iraient en Amérique, elle était grande l'Amérique, Caramelli avait d'ailleurs prévu un voyage à New York. Et sur cette fin de non-recevoir, Renzo laissa son cousin seul. Seul avec son bronzage et ses cadeaux, dont décidément personne ne voulait.

Rossellini se coucha avec une terrible migraine. Il resta alité le jour suivant, puis se leva le surlendemain, requinqué, sûr de lui, prêt, comme il l'avait toujours fait, à se lancer dans le vide.








La communication avec le Colorado n'était pas très bonne. Mais Rossellini comprit que Bergman quittait le jour même Aspen où, depuis une semaine, elle dévalait les pentes. La neige était excellente, son moniteur aussi, elle avait juste eu peur de se casser une jambe, ce qui aurait été vraiment trop bête. Leur film à l'eau à cause d'un accident de ski…

Depuis qu'ils s'étaient quittés, elle ne cessait d'avoir peur. Le télégramme qui annonçait l'arrivée à Rome de Rossellini lui avait été remis seulement la veille et, jusque-là, elle avait épluché les journaux pour vérifier qu'aucun avion ne s'était écrasé dans l'Atlantique. Pour fêter sa survie, ainsi que sa dernière descente, elle s'était envoyé un double Martini. Elle avait grossi. Il la félicita. Qu'elle prenne des kilos ne le dérangeait pas. Elle eut un petit sourire : Roberto ne serait pas The Grand Cookie Inquisitor 2. Qu'elle n'exagère quand même pas, elle allait jouer la détenue d'un camp.

— Oh ! Roberto ! comment pourrais-je oublier ?

Elle comptait les jours qui la séparaient du tournage. Elle devait répéter, travailler, elle avait tant de choses à apprendre. Tout allait bien à Rome ? Et les préparatifs ? Il la rassura :

— Tutto bene.

Il n'était pas très loquace. Et le reste ? Qu'elle ne s'inquiète pas. Si, justement, elle s'inquiétait. Le monde entier semblait ligué contre eux. Petter s'était mis en colère parce qu'elle partait le 19. Mais pas question de céder. Il ne voulait pas comprendre qu'elle devait être à Rome avant le début du tournage. La langue, le pays, les gens, il lui faudrait du temps pour se faire à ce monde si nouveau, tu es d'accord avec moi ? Bien sûr, mon amour, que je suis d'accord. Je t'attends… À Rome, tout le monde l'attendait…

Et la chanson, l'écoutait-il comme promis ? Il la rassura une fois encore. À sept heures du soir pour lui, à dix heures du matin pour elle. « Bravo, mon amour. » Est-ce qu'il pouvait la chanter ? « Cara… » Il n'avait pas de voix, il allait la massacrer. « Allez, Roberto, que je t'entende ». Il se lança : « Then one day, a magic day he came my way… » C'était le passage qu'il préférait. Elle se mit à applaudir, puis lâcha : « Comme tu chantes mal ! Il faudra encore travailler, promets-le-moi. » Il promit… Le 9, elle serait de retour chez elle. Le 11 au soir, elle prendrait le train pour New York, le 12, elle dormirait à l'hôtel Hampshire House. Le 20 au soir, elle débarquerait à Rome. « Le 20, Roberto, plus que treize jours à attendre… » Puis elle fut prise d'un doute : « Et si Petter refusait au dernier moment ? » Il ne pouvait pas, ils avaient signé un contrat, il y avait trop d'argent en jeu. Mais on commençait à écrire tant de choses à leur sujet, et il y avait Pia, je ne pense pas assez à elle, Roberto, je suis égoïste, dis-moi que je suis égoïste. « Non, tu n'es pas égoïste. Tous les jours, il y a des femmes qui quittent leur mari. » Il n'avait pas précisé qu'elle quittait aussi son enfant. C'était plus rare et plus difficile. Un jour, il le devinait, elle lui en ferait le reproche. J'ai tout quitté pour toi. Comme Magnani avec son Luca. Il ne pouvait pas lutter contre un enfant, son seul rival possible. Et Bergman le crut, prête à le croire, à tout croire, elle ne pensait plus qu'à lui, à leur film, elle en parlait à tout le monde, incapable de parler d'autre chose. Son mariage était fini depuis longtemps maintenant, elle en avait la certitude. Hollywood aussi, elle avait tiré un trait dessus, elle ne tournerait plus avec eux…

— Treize jours, reprit-il.

— Oui, treize jours, répéta-t-elle, et elle pourrait le toucher, le serrer dans ses bras…

Elle ne voulait pas raccrocher, mais elle avait ses bagages à préparer. Aspen. Beverly Hills. New York. Hôtel Hampshire House, tu te souviendras, mon amour, après le 12, si tu veux m'appeler ? Il s'en souviendrait…

La réinstallation du câble transatlantique entre l'Italie et les États-Unis n'était pas prévue avant 1950. Pour téléphoner de Rome à Los Angeles, il fallait encore passer par un système radio très coûteux. Une seule minute de conversation équivalait à plusieurs jours de salaire d'un Italien. Le 20 mars, Rossellini reçut à son hôtel Excelsior une facture qu'on le sommait de régler sous les meilleurs délais – ou sinon on serait au regret de lui refuser toute communication – et dont le montant correspondait à presque deux ans d'un revenu moyen. Il ne paya pas. Il n'avait plus besoin de téléphoner. Bergman arrivait ce jour-là.








Depuis des heures, des milliers de gens, en majorité des hommes, attendaient à l'aéroport de Ciampino. Malgré le froid, malgré le vent, ils attendaient tous la même personne, une Suédoise venue d'Amérique à bord d'un Constellation, dont l'arrivée était prévue à vingt-trois heures vingt.

De temps à autre, pour se réchauffer, ils criaient : « Viva Roberto ! Viva Roberto ! », et Roberto, qui patientait avec eux, levait alors les bras, comme un champion de boxe. Ils acclamaient le ravisseur. Bergman était en effet un butin, un très joli butin même, qui les consolait de la défaite et de leurs privations. Avec Hollywood à la maison, ils rejoignaient le camp des vainqueurs, seule manquait encore la Joconde, aux mains de ces voleurs de Français. Rossellini était le digne héritier de ces nobles Romains qui avaient sauvé la cité en kidnappant les Sabines. Cela méritait bien quelques « Viva Roberto ! ».

Une femme ne partageait pas cet enthousiasme délirant. Elle se tenait à côté du cinéaste et lui murmura à l'oreille :

— Cette fois, ne gâche pas tout. Est-ce que tu te rends compte que cette femme-là, elle a tout quitté pour toi, son mari, son enfant, son pays ? Elle prend tous les risques, alors ne recommence pas avec tes petits coups par-derrière, tu serais le dernier des hommes.

Liana Ferri, puisqu'il s'agissait de sa secrétaire, serrait un bouquet de roses rouges destiné à Bergman. Mais Rossellini la fit taire.

— Arrête de parler de malheur, c'est toi qui vas tout gâcher. Je l'aime, comment peux-tu en douter ?

— Roberto ! Ce n'est pas à moi qu'il faut le dire, mais à elle. Parce qu'elle va en avoir besoin de ton amour !

— Donne-moi ce bouquet ! Tu le tiens comme une tarte.

Une clameur s'éleva de la foule. L'avion de la TWA avait percé les nuages et entamait son approche, salué comme une apparition surnaturelle surgie du ciel. Star of Pennsylvania. Le nom avait été choisi par Howard Hughes, principal actionnaire de la compagnie : c'était bien le moins pour la star de Hollywood qu'il avait lui-même accompagnée jusqu'au pied de son dernier joujou. Il était allé ensuite briefer l'antenne romaine de son studio de la RKO, si bien que tous les photographes de la capitale italienne étaient sur le pied de guerre. Le pays venait d'entrer dans l'OTAN, mais toutes les rédactions avaient donné la priorité à l'entrée de Bergman sur le territoire italien.

Dans l'avion, l'actrice se réveillait péniblement, une bosse sur le haut de la tempe droite. La veille de son départ, elle s'était pris les pieds dans un tapis et sa tête avait percuté l'angle d'un mur, signe peut-être qu'il était temps de quitter l'Amérique. Elle se recoiffa rapidement, puis regarda par le hublot, où elle découvrit une marée humaine qui débordait le service d'ordre et se rapprochait déjà de la carlingue illuminée par les flashes. L'actrice se retourna vers les passagers, qui la fixèrent d'un même air hostile, comme s'ils lui en voulaient déjà d'avoir déserté les États-Unis. Elle ferma les yeux, mais entendit son nom, scandé par la foule, s'engouffrer dans l'avion. La porte de l'appareil venait de s'ouvrir. Une hôtesse l'invita à rester assise, et le flot des voyageurs commença à s'écouler près d'elle en faisant mine à présent de l'ignorer.

Bergman colla son nez au hublot. Où était Roberto ? La veille, avant de raccrocher, il lui avait promis qu'il serait là, quoi qu'il arrive. Elle crut le reconnaître. Mais elle s'était trompée, c'était un autre et, soudain, elle craignit qu'il n'eût changé, que dans son pays il ne fût plus le même homme.

L'hôtesse se pencha vers l'actrice, qui restait seule à présent dans l'avion.

— Miss Bergman ?

À cet instant-là, elle aurait aimé ne plus être miss Bergman, mais un de ces Américains anonymes qui s'éloignaient déjà de l'avion, avalés par la foule.

— Bienvenue en Italie !

Bergman enfila ses gants, puis se leva, les jambes tremblantes. Et si tous ces gens qui criaient son nom étaient venus lui dire qu'ils ne voulaient pas d'elle, qu'elle devait rentrer en Amérique. Elle avait lu des choses si horribles sur l'Italie et sur la fin de Mussolini et de sa maîtresse, piétinés à coups de talon. Mais Roberto devait être prêt à bondir pour la protéger.

Il était là en effet, tentant de se frayer un chemin entre les photographes pour venir chercher sa princesse. Lorsqu'il y parvint enfin, il s'élança en haut de la passerelle, le gros bouquet de roses rouges à la main, qu'il lui remit maladroitement en l'embrassant de manière protocolaire. Quelques carabinieri qui voulaient être sur la photo lui avaient emboîté le pas. Malgré le vacarme, il entendit un « je t'aime » murmuré en français et se rappela le « ti amo » de la première lettre. Mais il n'eut pas le temps de lui répondre, car on les poussait doucement vers le tarmac, où les réclamaient les photographes :

— Ingrid ! Roberto ! Ingrid ! Roberto !

Leurs deux prénoms n'en faisaient plus qu'un. On leur demanda de se coller l'un à l'autre. Elle éclata de rire. Elle venait de remarquer sa cravate à gros points blancs qui lui donnait l'air d'un clown. Son rire déclencha les flashes et elle commença à accorder à chacun son sourire angélique. Les photographes échangèrent bientôt des regards admiratifs. Cela les changeait des vamps et de leurs œillades. Cette femme ne se contentait pas de fixer l'objectif, elle leur offrait son âme. Elle leur apportait aussi l'Amérique et son aura, avec une telle gentillesse qu'ils succombèrent à leur tour à son charme. Le cinéaste le devinait. La magie opérerait. Il s'effaça derrière la magicienne.

 

Le même soir, à Londres, à l'entrée de l'Academy Theater, une autre foule, moins délirante, accueillait Magnani. Il est vrai que les Britanniques sont d'un naturel plus réservé que les Italiens. Magnani les salua pourtant avec enthousiasme, comme si ces hommages anglais lui réchauffaient le cœur. Mais rien n'aurait pu le réchauffer. Elle venait de quitter la réception donnée par l'ambassadeur d'Italie, le duc Gallarati Scotti, où le célèbre trio de Trieste avait en son honneur interprété les 33 Variations de Beethoven, autant de variations lugubres qui l'avaient enfoncée un peu plus dans son chagrin. Car avant le début du concert, elle avait rencontré sa grande amie Alida Valli, qui se trouvait actuellement à Londres pour un tournage.

— Alida, Alida…

Elle s'était précipitée vers elle, mais un admirateur s'était interposé pour la saluer. L'impudent ! Il ne voyait donc pas qu'elle parlait à son amie Alida, qui habitait Hollywood avec son mari, Oscar de Mejo. Il n'avait pas lu le Fotogrammi daté du 22 février où l'on apprenait que Mejo et Valli avaient organisé une soirée pour ce traître de Roberto ? Puis elle avait planté le malheureux qui resta pétrifié et s'était tournée vers son Alida chérie.

— Dis-moi une chose, Bergman, ce soir-là, elle était avec lui ?

Son amie avait hoché la tête et Magnani encaissé le coup.

— Tu l'as trouvé comment ? Il parlait aux autres, il pérorait, il faisait son charmeur ou il restait avec elle dans un coin ?

Valli l'avait entraînée à l'écart.

— Anna chérie, pourquoi y aurais-je prêté attention ?

— Est-elle aussi belle qu'on le dit ? Aussi grande ? Un peu trop grande ?

— Anna, tu te fais du mal, tu connais les hommes, Roberto te reviendra.

Elle n'allait pas s'en sortir comme ça.

— Avaient-ils l'air amoureux ?

Elle devait lui répondre, elle avait le droit de savoir, elle souffrait tellement. Le ton était monté et les invités s'étaient retournés sur ce duo qui se poursuivait à travers le salon, jusqu'à ce que le duc Gallarati Scotti, avec un à-propos très diplomatique, annonce le début du concert. Comment aurait-elle pu apprécier ces 33 Variations ? Et d'abord, pourquoi ce Beethoven en avait-il écrit autant ? Une seule aurait bien été suffisante.

 

Le réalisateur Luigi Zampa et le comte Sarazani, un ami dévoué qui jouait les chevaliers servants, encadraient Magnani. Plus exactement, ils la soutenaient, après l'avoir pratiquement portée sur scène, à la suite de l'ovation qui avait salué le générique de L'Onorevole Angelina. Bouleversé par ce personnage de mère de famille qui se révoltait contre des entrepreneurs immobiliers sans scrupule, le public anglais attendait d'elle quelques confidences sur son métier et cette ville de Rome, dont elle était plus que jamais le symbole. Mais Magnani fut tout juste capable de prononcer un vague merci, obligeant Zampa à voler de nouveau à son secours en la couvrant d'éloges, elle qui avait nourri son rôle de « ses humeurs et de sa sensibilité romaine ». Magnani était en effet très sensible. Quelques mots murmurés dans son dos juste après le concert avaient suffi à l'achever : la Bergman est arrivée à Rome. La Suédoise était donc chez elle, sur ses terres. Peut-être même à l'Excelsior, dans sa chambre.

— Et puis, poursuivit Zampa, Anna a une telle joie de vivre…








Avec cette intuition propre au désespoir, Magnani avait deviné juste. À l'heure où elle recevait son ovation, Bergman faisait son entrée dans la suite 116 de l'Excelsior. Elle venait d'échapper à la traque des photographes, ces paparazzis que Fellini, dix ans plus tard, immortaliserait dans La Dolce Vita. Ce fut d'ailleurs Fellini qui lui fit les honneurs de la chambre, où il avait accroché ses dessins de Bergman et Rossellini en villégiature à Stromboli. On les voyait découper des poissons géants, plonger avec d'énormes masques, chevaucher des ânes qui refusaient d'avancer, se faire bronzer sur un yacht qui coulait discrètement, gravir les pentes du volcan en transpirant, souffler sur la lave en s'étonnant d'avoir chaud et, pour finir, voler au-dessus du cratère en se donnant la main. Chaque dessin était accompagné d'une bulle qui se moquait gentiment du couple et de sa naïveté devant cette île prétendument paradisiaque.

Un petit comité d'accueil avait été réuni, presque exclusivement composé d'amis de Magnani, qui trouvaient naturel de tourner la page et de souhaiter la bienvenue à la nouvelle conquête de Roberto. Jambon, saucisson, pecorino, fruits de mer, vins rouges du Veneto, mozzarella, spaghettis… chacun avait apporté sa contribution à ce pique-nique improvisé et se servait dans un joyeux désordre, sans se soucier de l'invitée d'honneur qui ne comprenait rien à leurs propos. De temps à autre, Rossellini les rappelait à l'ordre, et Amidei ou Fellini tentaient d'aligner quelques mots d'anglais, vite dissuadés par les éclats de rire de Bergman, qui vidait son verre aussi souvent qu'on le lui remplissait. Renzo, le frère du cinéaste, improvisa sur un piano mécanique des mélodies romaines qui racontaient l'épopée d'un certain Roberto au Far West. Fabrizi, qui avait joué le rôle de l'homme d'Église dans Rome, ville ouverte, décrocha un rideau qu'il recycla en chasuble et alla s'agenouiller devant l'actrice, la lorgnant d'un air extatique tout en multipliant à une vitesse folle les signes de croix. Et Rossellini observait ce cirque d'un air attendri.

Tout se passait comme dans ses films : un chevauchement de conversations et de personnages masquant un événement plus grave, qui, ce soir-là, était la présence de cette femme tombée du ciel, beauté déboussolée que ses amis célébraient comme la souveraine d'un lointain royaume. Il scruta le visage de cette reine, tour à tour concentrée, énergique, appliquée, légère, désinvolte, enfantine, réservée. Elle était encore insaisissable, mais le réalisateur, déjà en repérages, se jura de retrouver toutes ces expressions sur le tournage. Puis il laissa son regard errer vers les dessins de Fellini. Dans quelques jours, ils seraient là-bas. Ce serait leur lune de miel. À peine eut-il songé à ce mot qu'il fut pris d'une angoisse. Il se calma en enfournant une assiette de pâtes. Manger était toujours excellent pour son moral. Il se sentit mieux et envisagea un avenir à nouveau radieux. Bientôt, ils nageraient, s'aimeraient, marcheraient à l'ombre du volcan et, surtout, ils feraient un grand film. Rossellini s'était pris à rêver.

Bergman s'en aperçut et lui confia au creux de l'oreille qu'à l'aéroport de Ciampino, en franchissant la douane à ses côtés, elle avait repensé à Casablanca, à la scène finale où elle monte dans un avion avec son mari, abandonnant Bogart, qui déclare avec humour : « Dommage, cela aurait pu être le début d'une grande amitié. » Rossellini hocha la tête, souriant, comme s'il se souvenait. Elle eut un doute. Que masquait cette petite grimace qu'il venait d'avoir ? Quelques réserves sur ses films précédents ? Grisée par le rouge italien, plus corsé qu'il n'y paraissait, elle ne s'arrêta pas à ses doutes et poursuivit sur sa lancée. C'était l'inverse à présent : elle descendait de l'avion et quittait son mari pour le début d'un grand amour. Rossellini, qui n'avait jamais vu Casablanca, déposa un baiser sur ses cheveux.

— Surtout, ajouta-t-il, qu'il ne s'agit plus d'un film, mais de notre vie.








Pas un seul journaliste n'avait été admis dans la suite 116 et, par conséquent, aucune photo n'immortalisa le baptême italien de Bergman. Il n'en avait pas été de même pour son arrivée spectaculaire à l'aéroport de Ciampino, si largement relayée, mais dont l'écho ne semblait pas être parvenu jusqu'à Londres, où Magnani, comme à son habitude, épluchait la presse au petit déjeuner. Ce 21 mars, il n'y en avait que pour elle. D'après The Observer, « Anna Magnani est peut-être l'actrice la plus complète qu'on peut admirer aujourd'hui sur un écran de cinéma ». The Sunday Dispatch témoignait qu'elle avait été « applaudie comme la meilleure actrice de l'année et qu'il n'est pas difficile de comprendre pourquoi : elle est magnifique ». Cette avalanche d'éloges aurait dû la combler, mais il manquait les compliments de Rossellini.

Après avoir parcouru tous les journaux anglais, elle s'aperçut que son ami Sarazani avait oublié de lui apporter Le Figaro, qu'elle lisait depuis qu'elle songeait à entamer une carrière en France. Il n'avait pas été livré à l'hôtel, expliqua Sarazani. Elle lui fit les gros yeux.

— Ne t'aventure jamais dans le cinéma, Sarazani, tu mens trop mal. Le journal !

Le comte lui remit à contrecœur l'exemplaire du quotidien français qu'il avait intercepté. Magnani le feuilleta fébrilement et tomba sur l'image qu'elle redoutait. La photo était très réussie. Le reporter avait saisi toute la tendresse du regard au moment où Bergman se retournait vers Rossellini, qui se tenait légèrement en retrait. Derrière eux, on apercevait la carlingue d'un avion. Il était donc allé la chercher à l'aéroport…

— Les scones, désirez-vous qu'on vous les mette de côté ?

Elle n'entendit pas le garçon d'étage, absorbée dans la contemplation des arbres de Hyde Park dont les branches nues dégoulinaient de pluie. Elle détestait la pluie. Elle détestait l'hiver. Il lui tardait de revoir les arbres de Rome et leurs feuilles déjà largement ouvertes. Ses yeux retombèrent sur l'image. Il n'était jamais venu l'attendre à la descente d'un avion.

C'était la première photo. Il y en aurait d'autres. De plus tendres. De plus insupportables. Un jour, on les verrait main dans la main ou bras dessus bras dessous, affichant sur leurs lèvres un sourire obscène. Car le bonheur était obscène et, pour le bonheur, il avait incontestablement un don. Il savait être si présent, aspirant tous ceux qui l'approchaient dans un tourbillon d'énergie. Mais c'était pour mieux s'absenter, tel un mirage, toujours visible, toujours fuyant. Il finirait bien aussi par la fuir.

Fixant le journal, elle se consola en songeant que désormais, ils étaient pris au piège du bonheur. Il leur faudrait être à la hauteur de cette première photo. Ne jamais décevoir, confirmer toujours les sourires, la tendresse, le ciel sans nuages, et ainsi elle arriva à se persuader que cette image était d'une certaine manière le commencement de la fin.

Mais elle ne put s'empêcher d'imaginer leur trajet depuis l'aéroport. Il avait dû remonter la via Appia pour emmener Bergman visiter l'immense tombeau de Cæcilia Metella qui le fascinait. Jadis elle avait eu droit à cette visite. Déambulant devant elle dans la chambre mortuaire dont les murs se rejoignaient pour ne plus former qu'un œil immense, ouvert sur le ciel, il lui avait expliqué le sens de l'inscription latine, désignant cette inconnue comme la fille et l'épouse de puissants nobles. On ne savait rien d'autre sur elle et c'était pourtant son monument funéraire qu'on admirait, deux mille ans après sa mort. Un jour, lui avait-il dit, elle incarnerait le mystère de cette Cæcilia Metella, Romaine immortelle qui avait pris sa revanche sur les hommes. Encore un film qu'ils ne feraient pas. Encore une promesse non tenue.

Elle enfourna les deux scones qu'on lui avait laissés, puis elle appela Sarazani, qui accourut, très inquiet depuis qu'il lui avait remis le journal français. Mais c'est sur un ton très calme qu'elle lui demanda de prendre contact avec Rossellini à l'Excelsior pour récupérer une copie de La Voix humaine. Elle avait l'intention d'organiser très vite une projection privée dans la maison de campagne de leur ami Filippo Del Giudice. Elle détenait les droits de ce film, elle en avait la preuve écrite. Lorsque Sarazani se fut retiré, elle constata qu'elle avait encore un petit creux. Elle déchira le journal, enfourna la photo de Bergman et Rossellini et la mâcha patiemment. En l'avalant, elle fit une grosse grimace. Mais elle n'avait plus faim.








Dans la salle, on pouvait reconnaître Vivien Leigh, son mari Laurence Olivier, Alida Valli, Peter Ustinov, Jean Renoir, Patricia Hitchcock, la fille du cinéaste, et bien sûr le fidèle Sarazani. Au milieu des trophées de chasse et des vieilles bobines rangées dans leurs boîtes métalliques, ces quelques modestes invités avaient pris place dans les fauteuils de la salle de projection que l'ami Del Giudice avait installée au sous-sol de sa villa du Derbyshire. Envoûtés par la plainte de la Magnani abandonnée, ils ne remarquèrent pas sa disparition. L'actrice avait présumé de ses forces. Dès la première image de La Voix humaine, elle avait fermé les yeux, avant de fuir dans l'antichambre. « Si j'avais pris un comprimé, j'aurais mieux dormi, et si je les avais tous pris, j'aurais dormi sans rêve, sans réveil, et je serais morte. Mais j'ai rêvé de nous deux, j'étais glacée et la mort ne venait pas… »

Le mur de la salle de cinéma vibrait contre sa tête. Elle ferma de nouveau les yeux : quand arriverait-elle à oublier ce texte ? Elle aurait pu le leur réciter en entier avec bien plus de conviction que sur l'écran, car elle en comprenait à présent chaque mot.

« Parle-moi de n'importe quoi, mais parle-moi, parle-moi… »

Sa bouche muette articulait chaque réplique.

« J'ai besoin d'entendre ta voix… »

Cette voix qu'elle n'avait plus entendue depuis bientôt un mois et qu'elle n'entendrait plus jamais. Il avait tout prévu. Comme jadis pour cette Cæcilia, il avait lui aussi construit pour elle un tombeau, un mausolée d'images et de mots. Et dans mille ans, on ne saurait plus rien d'elle. Rien. Sinon qu'elle avait été la maîtresse de Roberto Rossellini, le réalisateur de La Voix humaine, qui l'avait tuée et embaumée avec sa caméra. Basta cosi. Elle rouvrit les yeux, mais aperçut les têtes de cerfs et de sangliers qui la fixaient de leurs yeux vides. Ce film était comme un de ces massacres, un trophée dans la vie de Rossellini. Même absente, même dévastée, elle jouait et donnait le meilleur d'elle-même pour sa plus grande gloire à lui. Il avait donc réussi à se débarrasser d'elle pour ne garder que l'image d'une femme bafouée, désespérément amoureuse, qui n'osait pas crier, qui n'osait pas pleurer, de peur que l'homme ne lui raccroche au nez.

Elle secoua la tête. Il fallait que cela cesse.

« Mais comprends que je souffre, je souffre à en mourir… »

Elle se boucha les oreilles. Elle n'en pouvait plus de ce texte. Ce n'était pas elle, cette femme à plat ventre. Il ne fallait pas qu'ils écoutent. Ils n'en avaient plus le droit. Ce n'était plus un film, il était entré dans sa chambre et quand il l'avait trouvée en pleurs sur son lit, ce fils de pute avait mis en route sa caméra. Qu'ils sortent de sa chambre ! Qui leur avait donné la permission d'entrer ?

Elle voulut se lever pour arrêter la projection, mais elle n'en avait plus la force. Depuis trois nuits, elle se retournait dans son grand lit moelleux du Dorchester sans trouver le sommeil. Si au moins elle pouvait dormir, elle cesserait d'entendre sa voix, qui, de l'autre côté, poursuivait sa litanie sans se soucier d'elle. Dormir.

« Si j'avais un comprimé, j'aurais mieux dormi… »

Elle prononça pour elle-même cette phrase écrite par Cocteau. Elle se rappelait qu'elle avait des comprimés que le bon Sarazani essayait en vain de lui faire prendre. Où étaient-ils ? Elle commença à les chercher. Si elle en prenait assez, elle dormirait sans rêve, sans voix…

 

La projection achevée, les invités, encore bouleversés par la douleur qui venait d'éclabousser l'écran, gagnèrent le salon en passant par l'antichambre. Ce fut Vivien Leigh qui l'aperçut, avachie sur une chaise. Ils se regardèrent avec un léger doute. Était-ce bien elle ou son fantôme, échappé du film ? Sarazani remarqua, le premier, la boîte de somnifères qu'elle serrait encore dans sa main droite. Il la lui reprit avec délicatesse, puis demanda à Del Giudice s'ils pouvaient utiliser sa salle de bains. Avec Renoir, qui était le plus costaud, il la porta avec précaution.








Le San Lorenzo avait pris du retard à Messine. Le lieu d'embarquement aurait dû être gardé secret, mais depuis qu'ils avaient quitté Rome, rien ne l'était plus. Le cinéaste avait beau multiplier les chemins de traverse – et avec sa Cisitalia, il aurait aimé sillonner son pays pour en montrer le moindre recoin à sa nouvelle fiancée –, dès qu'ils faisaient halte dans une ville, un comité d'accueil surgissait comme par miracle, avec bouquets de fleurs et cadeaux de bienvenue. À Catanzaro, ils avaient été raccompagnés au seuil de leur chambre comme de jeunes mariés, l'aubergiste insistant auprès de Bergman pour qu'elle n'oublie pas à son réveil de signer les draps, qui n'avaient plus servi depuis sa nuit de noces. L'actrice s'était prêtée de bon cœur à cette touchante cérémonie.

Le départ est souvent le plus beau moment d'une traversée, mais à Messine, parce qu'on voulait une dernière fois les toucher avant que le couple ne quitte définitivement le continent, on avait frôlé la catastrophe. Malgré l'intervention de la police, des individus avaient réussi à briser le hublot de la cabine où Rossellini et Bergman avaient trouvé refuge. Dans la panique, on avait aussi perdu les deux autres acteurs principaux, refoulés par la maréchaussée qui ne pouvait deviner que ces deux pêcheurs de Salerne étaient avec Rossellini. Il avait fallu faire demi-tour.








Il était sept heures du soir et, ce 4 avril 1949, le soleil, qui semblait avoir basculé dans le volcan, enflammait les nuages. Habitués à ces splendeurs du ciel, les habitants de l'île convergeaient vers la plage de sable noir de Ficogrande et n'avaient d'yeux que pour l'horizon, qu'ils scrutaient avec anxiété. On leur avait annoncé que le cinéma débarquait.

Depuis quand n'avaient-ils pas été aussi nombreux à se réunir sur cette plage ? En temps normal, ils ne se rassemblaient là que pour la cérémonie des adieux, quand l'un d'entre eux émigrait en Australie ou aux États-Unis. Les femmes entonnaient des mélodies poignantes, puis lançaient du sable dans la mer et, quand le candidat au départ avait disparu à l'horizon, on mettait le feu à un mannequin de paille. Il arrivait que l'un de ces émigrés revienne, après une très longue absence, mais c'était pour repartir aussitôt avec une épouse, qui l'avait patiemment attendu en rêvant à Sydney ou à New York. Ce jour-là, les quelques rares enfants de Stromboli dansaient sur la plage pour les encourager à donner la vie et à perpétuer la mémoire de l'île aux quatre coins du monde. Certains retours étaient plus définitifs. Une barque glissait lentement vers le rivage, un cercueil posé en travers. Les habitants s'agenouillaient sur la plage et priaient dans un silence seulement troublé par l'inévitable volcan qui orchestrait ces retrouvailles.

Aujourd'hui, ils étaient quelques centaines. Soit presque toute l'île, qui un demi-siècle plus tôt comptait encore près de trois mille âmes. Mais deux éruptions, le mildiou, les tentations de la vie moderne avaient saigné Stromboli. En 1930, la terre avait aussi tremblé et, durant quelques interminables instants, la mer s'était retirée, terrorisant les habitants dont les départs s'étaient accélérés, loin de cette île maudite qui ne semblait laisser d'autre choix que la fuite.

Il n'y avait que ces fous du cinéma pour vouloir s'y aventurer. Un navire ravitailleur, l'Eolo, avait déjà déchargé des barriques d'eau, des tonneaux de vin, des sacs de farine, de quoi nourrir la cinquantaine de personnes qui avaient l'intention de ne pas repartir avant deux mois. Un superbe taureau avait également abordé le rivage de Stromboli, qui n'en avait jamais vu car sur cette île, à part des chèvres, il n'y avait rien. D'une carrure formidable, l'animal avait été acheminé en barque, les yeux bandés, avant d'être hissé sur la plage sous le regard des habitants qui se tenaient prudemment à l'écart. Réquisitionné par son ami Rossellini pour faire la cuisine sur le tournage, le chef de l'hôtel Bernin de Rome le transformerait en biftecks. Les groupes électrogènes avaient suivi. L'île avait basculé dans le monde moderne.

 

Bergman fut soulevée par le vieux Bartolo, un pêcheur, fils de pêcheur, petit-fils de pêcheur… Le voyage sur le San Lorenzo l'avait épuisée. Elle avait dû s'allonger sur le pont, secouée par les crachotements d'un moteur qui menaçait de rendre l'âme. Elle-même ne se sentait pas très bien et avait manqué la première île que le rafiot avait longée poussivement. C'était l'île de Vulcano, la plus méridionale des Éoliennes, berceau du dieu du Vent. Mais celui-ci avait déserté les lieux. La mer semblait observer ces nouveaux visiteurs. Pendant ce temps, Rossellini arpentait le pont, prenait des notes et regardait droit devant lui, pressé d'en découdre avec ce volcan. Puis il se calmait en posant les yeux sur Bergman. Elle lui fit penser à une princesse scandinave. Il était le pirate, il l'avait kidnappée sur son drakkar.

Sa belle captive tentait d'oublier son mal de mer en repensant à la lettre qu'elle avait envoyée à son mari. Ce qu'elle vivait étant impardonnable, elle ne lui avait pas demandé pardon. Pourtant était-elle tout à fait coupable, était-ce une faute de tomber amoureuse ? Elle aimait tout chez Roberto, même ses colères, qu'elle découvrait, même leurs disputes, qui la galvanisaient. Mais il y avait encore autre chose que l'amour qui la poussait à fuir, un sentiment plus fort, plus mystérieux, tout lui semblant préférable à la lente dérive silencieuse de son couple qui n'avait que trop duré. Une grande aventure l'attendait. « Voilà à quoi je ne me résigne pas, ne pas vivre. » Ces mots feraient l'effet d'une bombe sur leur maison, elle le savait, mais pour s'en aller, il fallait parfois tout détruire. 

Elle rouvrit les yeux. Rossellini se tenait fièrement à la proue, face au volcan qui se dressait devant eux. Il se tourna vers elle pour l'inviter à le rejoindre, et ils suivirent, enlacés, les manœuvres d'approche de la chaloupe où le vieux Bartolo la déposa avec une facilité déconcertante. Elle était tellement plus légère que ces femmes immobiles sur la grève de sable noir qui ressemblaient à des statues de plomb. Éclairées par des lampes torches, leurs silhouettes fantomatiques offraient un spectacle à la fois sublime et lugubre qui la fit frissonner. L'île lui dévoilait ses sortilèges. Deux petites filles se présentèrent avec un bouquet de fleurs et des compliments ânonnés dans un anglais fantaisiste. Le maire s'avança. Il avait été élu parce qu'il était le plus vieux : sa main tremblait et il déchiffra sa feuille d'une voix également tremblante. Dix minutes plus tard, il saluait toujours la présence de la grande Ingrid Bergman et de l'illustrissime Rossellini, et tandis qu'il leur promettait que Stromboli saurait leur faire don de sa beauté sauvage et de ses maigres richesses, Bergman leva la tête vers le sommet du volcan qui crevait le ciel. Plusieurs explosions de lave avaient jailli des trois cratères du Stromboli, invité-surprise de la cérémonie.

Il fut enfin temps de prendre la direction du village de San Lorenzo. Un cortège se forma, pareil à la procession pour San Bartolo, au cours de laquelle on plongeait dans la mer la statue du saint qui, de sa main miraculeuse, avait arrêté une coulée de lave. Ces étoiles du cinéma surgies des eaux étaient aussi une sorte de miracle. Heureuse de fouler enfin cette terre, Bergman distribuait des sourires comme des friandises aux enfants qui la frôlaient en s'émerveillant devant cette géante plus grande que tous les hommes de l'île.

 

On lui avait réservé une maison rose, la plus belle de Stromboli. La seule aussi à posséder l'électricité grâce au groupe électrogène installé en toute hâte. De la lumière ! La rumeur gagna aussitôt l'île et la population défila pour assister à ce prodige qui filtrait à travers les rideaux. Quelques gamins frappèrent à la porte : ils voulaient appuyer sur l'interrupteur. Une baignoire avait été également apportée, mais les maçons étaient repartis sans procéder aux branchements. On bricola une salle d'eau avec un trou percé dans le toit en tôle par où une assistante, perchée sur une échelle, verserait des seaux d'eau de mer. L'actrice, qui voulait se rafraîchir, patienta en examinant le courrier qui était déjà arrivé. Il était prévu de renforcer les effectifs de la poste, dont le seul employé n'était autre que le vieux maire. Elle trouva un télégramme de Petter. Il avait reçu sa lettre d'Amalfi. Elle devait l'appeler. Dès que possible. C'était urgent. Comme si cette île avait le téléphone. Sous sa douche, elle laissa couler quelques larmes. Jamais il ne la laisserait donc tranquille.

Un jardin planté de citronniers et d'abricotiers descendait vers la mer, et elle eut la surprise d'y voir surgir Rossellini qui occupait la maison voisine. Les deux jardins communiquaient, mais les apparences étaient sauves. Ils se donnèrent la main et allèrent se promener entre les arbustes qui, couchés par les bourrasques, semblaient les saluer. Le temps avait brusquement changé.

— Les Éoliennes, berceau des vents ! professa Rossellini sur un ton solennel. Un lieu ouvert à tous les vents, n'est-ce pas l'endroit idéal pour commencer une nouvelle vie ? Jadis, on prophétisait ici en observant d'où ils soufflaient.

Il écarta les bras comme pour attraper les rafales.

— Il souffle à l'est. De bon augure, selon les Romains.

Il venait de l'inventer, mais Bergman ne demandait qu'à le croire. Elle détacha une feuille de citronnier que le vent lui arracha. En contrebas, les vagues se brisaient contre des rochers invisibles, puis expiraient dans un souffle liquide. Au-dessus de leurs têtes, les explosions sourdes du volcan alternaient avec d'autres murmures plus chuintés. À sa manière, l'île souhaitait la bienvenue aux deux amants qui se serrèrent l'un contre l'autre.








— Trouvez-moi des films.

Après son overdose médicamenteuse, Magnani avait convoqué Sarazani et Del Giudice.

— Même à l'étranger ?

— Surtout à l'étranger et même aux États-Unis !

Bergman venait la défier sur son territoire, elle contre-attaquerait en allant sur ses terres. Tu m'envahis, je débarque chez toi. Qui va à la chasse perd sa place. Elle qui avait horreur de l'avion et se sentait mal dès qu'elle s'éloignait de Rome serait la nouvelle globe-trotter du cinéma italien.

 

Sarazani et Del Giudice s'étaient brillamment acquittés de leur mission et, en ce mois d'avril 1949, rappliquaient avec des scénarios plein les bras.

Une héroïne de la littérature qui s'incarnait pour vivre l'histoire d'amour qu'on lui prêtait dans le livre… Va pour l'histoire d'amour, cela ne pourrait pas lui faire de mal. Carol Reed, le réalisateur du Troisième Homme, s'était déclaré intéressé. Va pour Carol Reed, et s'il voulait qu'elle soit la troisième femme, elle accepterait, elle n'était déjà plus la première. Et quoi d'autre ? Sarazani lui remit un script rédigé en français dont il lui résuma l'intrigue : une Italienne et un Français se rencontraient à Tunis et s'installaient à Paris. Idylle sous les toits. Beuh ! Sarazani insista. Claude Autant-Lara dirigeait. Un grand. Elle songea au Raphaël, le QG parisien de Rossellini. Il faudrait éviter le Raphaël. Va bene ! Au suivant ! Encore Autant-Lara. Une adaptation de Chéri, de l'écrivain Colette, avec un jeune acteur français dont il lui tendit la photo. Pas mal du tout, ce petit Français, très ténébreux ! Elle retourna la photo. Gérard Philipe. Jamais entendu parler. Mais elle ferait sa connaissance. Que racontait le roman ? Les amours contrariées d'une femme d'âge mûr et d'un adolescent. Elle fronça les sourcils. Âge mûr… Et ils avaient pensé à elle… Très beau personnage tragique, précisa Sarazani qui poussait à la roue. Que d'amour, que d'amour ! songea Magnani. Si tout allait bien, elle en prendrait pour deux ans de travaux forcés, le temps de se construire une muraille de films. Elle allait remonter la pente, leur montrer qui elle était. Magnani était de retour.

« I am back », murmura-t-elle dans la langue de l'ennemi, alors qu'elle débarquait à Ciampino d'un vol en provenance de Londres, dissimulée derrière de grosses lunettes noires. Mais la couverture d'un magazine attira son regard. C'était encore elle, toutes dents dehors, une oie blanche dégoulinante de joie blonde. Comment un homme pouvait-il avoir des goûts si différents ? Lui faisait-elle donc horreur ? Il paradait à ses côtés, avec ses yeux de fouine, son air de rat lubrique, mais elle ne put s'empêcher d'acheter le journal dans lequel d'autres photos illustraient la romance. Le journaliste, qui répondait au nom de Giorgio Salvioni, les avait marqués à la culotte, sur le siège arrière de la Cisitalia, à leur table de restaurant, dans leur chambre à coucher. Le plus étonnant, c'est qu'il prétendait lui avoir aussi tenu la main, à elle, la Magnani, la femme bafouée qui pleurait en maudissant le couple perfide. Très fort, ce Salvioni.

 

Après s'être cognée pendant quelques jours aux murs de son appartement, elle repartit pour Paris, où Autant-Lara souhaitait la rencontrer. Elle fut aimable et même chaleureuse, mais elle n'avait pas le choix : travailler ou crever.

À Paris, un petit-cousin français de Salvioni la harcela de questions. Là encore, elle fut très digne. Très maligne même. Elle alla jusqu'à prétendre qu'elle n'avait jamais été la maîtresse de Rossellini. Le journaliste en resta bouche bée. Il ne l'avait pas vu venir. Elle jubilait. Plus de Rossellini. Fini. Cela n'avait même jamais commencé. À la trappe, Rossellini ! Elle était la grande prestidigitatrice qui, d'une phrase, faisait disparaître ses amants. Et l'autre concierge, en face, allait-il oser la contrer ? Il n'osa pas. Alors, elle poussa plus loin. Son seul regret était professionnel : il avait renoncé au prochain film qu'ils devaient tourner ensemble. Le fouille-merde se reprit : sans doute faisait-elle allusion à cette histoire de Stromboli. Non, qu'il se renseigne, il n'en avait jamais été question. Oui, bien sûr, ils avaient été de très bons amis et, lorsqu'il était allé faire un peu de tourisme aux États-Unis, ils se téléphonaient chaque jour, il lui envoyait même des télégrammes en cachette. Cette petite phrase, c'était pour Bergman, qui devait l'ignorer. En s'exprimant ainsi, elle la prévenait du genre de coco avec lequel elle s'embarquait. Un agent double de l'amour. Ou triple. Un jour, elle la remercierait. À présent, toute l'énergie que son travail lui laissait, elle la consacrait à Luca, son enfant handicapé qui était toute sa vie. Et Ingrid ? Ce charognard avait fait exprès de prononcer son prénom, mais elle se fit un plaisir de le répéter : avec Ingrid, elle était persuadée qu'un jour elles deviendraient les meilleures amies du monde.

— Interview de merde, lâcha le vieux rédacteur en chef, lorsqu'il eut fini de la lire.

Heureusement, il y avait la photo. Magnani éclatait de rire tout en donnant l'impression de pleurer. Quelle actrice ! songea le journaliste qui avait pourtant de la bouteille. Du coup, il décida de la mettre en une. Restait à trouver le titre. Ce ne fut pas très difficile. ROSSELLINI-MAGNANI : LA GUERRE.








La journée, elle tenait. Mais la nuit, pour échapper à la solitude, il lui fallait redoubler de vigilance, inventer des expédients. Elle revit d'abord ses amants, Goffredo Alessandrini, le cinéaste, Massimo Serato, le père de Luca. Eux aussi, un jour, s'en étaient allés. À croire qu'elle était abonnée aux abandons. Puis ce fut au tour des amis. Un soir sur deux, elle coinçait Amidei, le scénariste de Rome, ville ouverte, en l'attendant en bas de chez lui au volant de sa Buick.

— Amidei, où vas-tu comme ça ? Allez, monte.

Ils roulaient une bonne partie de la nuit, parfois en silence, parfois dans les cris. Elle revenait infatigablement sur sa première visite, lorsqu'il avait fait irruption chez elle avec Rossellini. Pourquoi étaient-ils venus la chercher ? Pourquoi ne l'avaient-ils pas laissée tranquille ? Amidei la regardait, désolé. Ils étaient tout de même venus lui offrir son plus beau rôle. Elle ne voulait rien entendre et continuait à remonter le temps, à détricoter sa vie jusqu'à l'imaginer sans Roberto…

Un soir, des carabinieri leur firent signe de s'arrêter et interrogèrent Magnani sur l'origine du véhicule. L'actrice hésita : un cadeau pour son anniversaire. Et à qui devait-elle ce cadeau ? À un ami. Et comment s'appelait cet ami ? Fallait-il ? Elle avait le droit de se taire, mais elle devait leur dire si cet ami s'était acquitté du règlement. Elle en avait payé une partie, presque deux millions de lires, grâce à son cachet de Rome, ville ouverte. Elle répéta le chiffre et les carabinieri ne purent s'empêcher de sourire, car ils avaient deviné le nom de cet ami. Puis ils reprirent leur sérieux : elle conduisait une voiture de contrebande. Magnani écarquilla les yeux. Ils lui expliquèrent que depuis la fin de la guerre, des Italiens émigrés aux États-Unis revenaient au pays avec une voiture américaine qu'ils revendaient en maquillant la vente en cadeau. Puis ils reprenaient le chemin des États-Unis sans déclarer les sommes qu'ils avaient gagnées. Ce petit trafic avait un nom, la contrebande. Et alors ? Magnani commençait à s'énerver. Elle sentait que Rossellini lui avait fait un cadeau empoisonné.

Un des carabinieri lui donna l'ordre de descendre du véhicule : ce délit était puni par la loi. Elle refusa de bouger. Elle n'y était pour rien. Oui, mais elle était la propriétaire de cette voiture, elle devait donc en répondre. Par ailleurs, pouvait-elle fournir la preuve de ce qu'elle avançait ? À qui son ami avait-il acheté la Buick ? Elle haussa les épaules. Comment pouvait-elle le savoir ? Pouvait-elle alors révéler l'identité de cet ami qu'ils se feraient un plaisir d'aller interroger ? Que risquait-elle ? s'informa Amidei. Le retrait de son passeport pendant un an et probablement une accusation de complicité de contrebande. Magnani poussa un cri et Micia, qui jusque-là ne s'était pas mêlé à la conversation, se mit à gronder. Il en était hors de question. Elle devait aller en France pour tourner un film, puis en Angleterre et ensuite en Amérique.

— Signora, vous allez devoir renoncer à vos projets.

Elle lâcha le volant, bondit hors du véhicule et commença à vociférer.

— Vous savez au moins qui je suis ?

Ils hochèrent la tête, mais cette réponse ne lui sembla pas suffisante.

— La Magnani, la Magnani, répéta-t-elle comme si elle cherchait à s'en convaincre. On n'arrête pas la Magnani, on ne l'empêche pas de jouer.

— Signora Magnani, calmez-vous, vous n'êtes pas en état d'arrestation.

Mais elle était lancée…

— Vous le faites exprès, vous m'avez reconnue au volant et vous vous êtes dit : et si ce soir on allait emmerder la Magnani.

— Signora, surveillez votre langage.

Mais personne n'avait jamais obligé Magnani à parler comme il faut.

— Vous avez lu les journaux, toutes ces saloperies sur ma vie, il a fallu que vous veniez renifler…

Elle hurlait à présent comme une bête prise au piège et elle se mit à donner des coups de pied dans la voiture en répétant le nom de Rossellini, ce fils de pute.

— Allez l'interroger, c'est lui qu'il faudrait arrêter, allez sur l'île de Stromboli où il est en train de roucouler…

Les carabinieri se contentèrent d'appliquer la loi et confisquèrent le véhicule, obligeant Magnani, Amidei et Micia à rentrer par leurs propres moyens. Si elle avait été plus aimable, peut-être auraient-ils fermé les yeux.

Le trio s'ébranla péniblement, Magnani en tête et Micia, derrière, furetant dans les fourrés.

— Qu'il aille au diable avec son volcan, qu'il glisse dans le cratère, que…

Elle n'en aurait donc jamais fini avec lui. Même à distance, il continuait à la faire souffrir.

— … que le feu le dévore…

Quand elle eut fini de maudire Rossellini, elle se retourna sans prévenir et flanqua un coup de sac sur la tête d'Amidei. Le trio ne fut plus qu'un duo : il la laissa s'éloigner dans la nuit, seule avec son chien.








Bergman rongeait son frein.


Jeudi 7 avril : début du tournage annulé. Vendredi 8 avril : rien. Samedi 9 avril : avons essayé de tourner la scène avec le poulpe, mais il est mort. Nous aurions pu utiliser un autre poulpe, mais ici, on s'arrête de travailler quand un membre de l'équipe du tournage est décédé. Sans doute faudra-t-il que je m'habitue à tous ces usages. Dommage, on y était presque !



Pendant ce temps, Rossellini poursuivait ses repérages. Autrement dit, il nageait et profitait des petites criques où il emmenait Bergman, chargée de l'enduire d'une graisse protectrice. Coincée sur les rochers noirs, elle passait son temps à admirer les exploits aquatiques de son nouvel amant, lequel n'émergeait que pour lui lancer un crabe ou justement un poulpe, qu'ils donnaient à préparer à une vieille de l'île. Quand il consentait à ressortir de l'eau, elle observait avec étonnement ce corps qui n'était jamais le même : un jour, on aurait dit un jeune homme, un autre, un petit vieux. Car parfois, son agilité extrême parvenait à faire oublier sa corpulence, qui de temps à autre reprenait le dessus. Pour le réchauffer, elle lui tapotait le dos avec ses espadrilles. Elle le tapota de plus en plus fort. Mais personne n'avait jamais réussi à bousculer le cinéaste. Les meilleures idées lui venaient au milieu des poissons et du plancton. Cette méthode vagabonde valait aussi pour la terre ferme, où il se perdait dans le dédale des ruelles bordées de maisons parfois en ruine. Il aimait passer la main sur certains noms mystérieux – N. Sauro, R. Nzo – inscrits à la craie sur les murs. Il chassait les papillons, qu'il suivait avec une patience admirable, captivé par leur vol qu'il tentait parfois d'interrompre…

 

Le 13 avril, Bergman tourna enfin une véritable scène, qui cependant n'en finissait pas. À chaque fois qu'elle croyait en avoir terminé, Rossellini lui demandait de continuer à se lamenter et à sangloter. Que devait-elle dire ? Ce qu'elle voulait. Fallait-il qu'elle aille à droite, au fond ? À elle de décider. Formée à Hollywood et à ses indications précises, Bergman était totalement perdue.

— Tu ne pleures pas assez !

Pour les larmes, il ne transigeait pas. Il se souvenait de celles qu'elle avait versées devant lui, le matin même, après avoir lu la réponse de son mari. Il durcissait le ton. Si elle voulait divorcer, il lui faudrait revenir aux États-Unis, mais, en attendant, qu'elle fasse profil bas. Avait-elle pensé à leur fille, qui traversait déjà un âge difficile et qu'il avait dû éloigner dans le Minnesota ? Bientôt, il devrait fermer son cabinet, elle allait provoquer leur ruine à tous avec son comportement, et tout ça pour son « Italien », ce menteur, ce traître qui, un jour, la trahirait à son tour. Mais il était encore prêt à accorder son pardon. Elle découvrait son mari, son obstination, sa capacité à souffler le chaud et le froid, et cette insupportable bonté qu'il mettait en avant pour mieux l'étouffer…

Rossellini ne la lâchait pas. Elle pouvait bouger comme elle voulait, mais il la suivait partout comme un papillon, avec la même obstination.

— Je veux partir. Il faut que cela change. Tout de suite. Je suis très différente de toi. Je ne suis pas un animal…

— Encore, Ingrid, encore, c'est une tragédie, Karen est prisonnière de cette île, elle se heurte aux murs de ces maisons !

Le ton de Rossellini n'avait plus rien de tendre. L'homme amoureux était devenu cinéaste. Mais Ingrid se rebella.

— Je n'en peux plus. Pourquoi est-ce que tu me tortures ? Est-ce que je n'ai pas assez pleuré ? Que cherches-tu ? Que je sois aussi malheureuse que Karen ? Je le suis, voilà, tu es content, je le suis…








Renzo Avanzo était bien décidé à se venger. Rossellini avait cru pouvoir faire impunément main basse sur son scénario, mais il allait voir de quoi il était capable, le « cousin préféré ». Lors de leur discussion orageuse, il avait brandi la menace d'obtenir un financement aux États-Unis. Ce n'était pas une parole en l'air. Cette solution lui avait été soufflée par son beau-frère, qui n'était autre que Luchino Visconti. Celui-ci n'avait pas oublié qu'en avril 1944, il était sorti des geôles de la Gestapo grâce à la mère de Renzo, une des tantes de Rossellini. Par contre, Visconti n'avait jamais débordé d'amour pour le « cousin » Roberto, cet homme lié au cinéma fasciste qui avait réussi l'exploit de réaliser le premier film antifasciste. Il s'étonnait aussi qu'il soit en train de tourner sur une île sicilienne, un an après qu'il était lui-même allé, pour La Terra trema, filmer les pêcheurs d'Aci Trezza, près de Catane. Voilà pourquoi sans doute il se faisait un plaisir d'aider le beau-frère Avanzo, venu lui conter ses malheurs. Pourquoi ne pas aller chercher de l'argent aux États-Unis ? Rossellini tournait Stromboli avec une star et des capitaux américains, il fallait le contrer sur son propre terrain. Hollywood serait toujours prêt à signer pour un duel. Visconti n'ignorait rien non plus des tractations entre David Selznick et Rossellini, qui avait rendu fou le producteur. Ce Selznick aurait peut-être envie de se venger.

Visconti avait vu juste. Lorsque Avanzo fut reçu par Selznick avec son producteur Ferruccio Caramelli, les yeux du nabab américain s'illuminèrent. Ce salopard de Rossellini avait des ennuis. De gros ennuis. Une possible affaire de plagiat et des rivaux qui avaient le couteau entre les dents. Il n'allait pas investir d'argent – il n'était pas assez fou –, il n'allait même pas apparaître dans l'histoire, mais il ne se ferait pas prier pour faciliter la tâche à ces deux sympathiques Italiens. À la condition bien sûr qu'ils acceptent un réalisateur américain. Un expéditif, qui leur torcherait un petit film vite fait bien fait. Car l'essentiel dans les duels, c'était d'arriver les premiers, et, justement, il avait sous la main ce qu'il leur fallait : un sprinter de la prise. Rossellini avait un peu d'avance, mais connaissaient-ils la fable de la tortue qui partait avant le lièvre ? Le tandem Avanzo-Caramelli hocha la tête. Eh bien, Rossellini, c'était la tortue. S'il mettait autant de temps à tourner un film qu'à discuter son contrat, il y serait encore à Noël sur son île, alors qu'avec son lièvre…

— Mais dans la fable, l'interrompit Avanzo, qui avait des lettres, n'est-ce pas la tortue qui finit par l'emporter ?

— Oubliez la fin. C'était simplement pour vous faire comprendre que dans le cinéma il y a des tortues et des lièvres, et que pour vous j'ai un lièvre, un lièvre allemand même. Dieterle.

Comme Avanzo et Caramelli semblaient dubitatifs, il leur détailla les états de service de son poulain. Un film d'aventures trépidant dans une mine de diamants d'Afrique du Sud, un polar nerveux dans le milieu universitaire et, enfin, le récit d'un amour hanté par le souvenir d'un dessin, un chef-d'œuvre de finesse, car Dieterle était aussi un gars sensible, et le tout en moins d'un an. Pouvaient-ils lui citer un cinéaste plus rapide ? La conversation tournait au jeu-concours…

— Parfait, répondit Selznick, on va faire les présentations, pourquoi perdre du temps, j'aime, moi aussi, que les choses aillent vite.

Et il effleura un bouton en gratifiant ses visiteurs d'un clin d'œil.

— Mary, appelez-moi Dieterle, des messieurs l'attendent dans mon bureau… Voyez-vous, quand il ne tourne pas, il se morfond à l'autre bout du bâtiment en jouant aux fléchettes. Un type formidable. Avec lui, c'est dans la poche, il n'y aura même pas de match, il va vous le grignoter, votre Rossellini. Il n'est pas allemand pour rien. Et surtout, poursuivit Selznick, il a un grand amour des actrices. En tout bien tout honneur. Il les place sur un piédestal, fait briller ces bijoux. Pas comme l'autre voyou italien, détrousseur de grands chemins. Mais vous allez avoir affaire à forte partie…

Avanzo et Caramelli n'étaient plus très sûrs de bien comprendre.

— En face, il y a aussi…

Il y avait aussi ? Il ménageait ses effets.

— … Bergman. Savez-vous de quoi est capable ce petit Panzer suédois ?

Les deux Italiens se regardèrent : fallait-il hocher la tête ou admettre leur ignorance ?

Il la connaissait par cœur, comme s'il l'avait faite. D'ailleurs, c'était un peu le cas. Il prétendit l'avoir refaite de la tête aux pieds. Les yeux, les sourcils, les lèvres, les cheveux, les pieds – avec lui, elle n'avait jamais porté que des chaussures plates – et même son nom…

— Savez-vous comment je voulais la rebaptiser ?

— Mann ! Ingrid Mann !

Cela avait échappé à Avanzo. Mais il existait déjà un cinéaste qui portait ce nom.

— Bien tenté, mon garçon. Elle se serait appelée Berryman. Ingrid Berryman ! Il faut remettre les choses dans leur contexte. On était en 1939. Bergman ! Pourquoi pas Hitler ? Mais les Germaniques ont la tête dure. Parce qu'elle est allemande. Vous l'ignoriez ? Par sa mère. En 38, elle tournait quand même pour eux. Goebbels lui faisait les yeux doux et elle n'avait pas l'air de trouver ça désagréable. J'ai dû lui expliquer que ce n'était pas possible, qu'il fallait choisir entre Hollywood et les nazis. Si vous voulez que cela se sache, ça ne tient qu'à vous. Mais je ne vous ai rien dit. Je ne parle pas de son ingratitude. Tout l'argent que j'ai investi sur elle, tous ces rôles aux petits oignons pour l'Oscar, et voilà comment…

Il s'étrangla de rage.

— Comme un malpropre… Sans moi, vous entendez, sans David O. Selznick, Bergman en serait encore à pousser de longs soupirs dans des mélodrames suédois à deux sous. Alors qu'à force d'amour, je l'ai amenée au firmament de Hollywood.

Et voilà comment elle le remerciait… En se dévergondant avec « ce Rossellini de merde ». Puis il se frappa le front. Il venait d'avoir une idée de génie.

— Vous savez à qui on va le proposer, votre film ?

Il laissa l'idée géniale circuler dans les méandres impénétrables de son redoutable cerveau. Cette excursion neuronale embua ses fines lunettes, tandis que les deux Italiens, qui ne cherchaient plus à comprendre, attendaient qu'il veuille bien leur confier le fruit de son illumination.

— On va frapper un grand coup.

Il temporisait toujours, puis lâcha enfin un nom :

— Greta Garbo…

La Divine. Ils allaient proposer le scénario à la Divine. Oui, ils avaient bien entendu. L'Unique, la Reine, la Déesse, et surtout l'Autre Suédoise.

— Mais, objecta Avanzo, elle n'est pas…

— À la retraite ? Elle en sortira. Elle s'ennuie comme un rat mort, sept ans qu'elle s'en bouffe les doigts, elle ne demande que ça, jouer… Elle va adorer, ce sera comme un match de catch féminin, à gauche Ingrid Bergman, à droite Greta Garbo. Belle affiche, non ? Un vrai championnat du monde ! D'ailleurs, la Divine n'a jamais pu encadrer sa cadette, j'y suis d'ailleurs un peu pour quelque chose, car c'est moi qui la lui ai mise entre les pattes. Cette salope a toujours snobé Bergman, si toutes les Suédoises se détestaient autant, la Suède n'existerait plus. Mais comme ça, la boucle sera bouclée, Garbo aura sa revanche, son match retour… Bergman, Garbo, Bergman…

Le producteur martelait à présent ces noms qui défilaient sous son crâne comme la bande lumineuse de Time Square.

Entre-temps, Dieterle avait fait son entrée, discrètement introduit par la secrétaire. Avanzo et Caramelli se levèrent pour se retrouver écrasés par un colosse qui les dépassait d'une bonne tête et portait des gants blancs, qu'il ne retira pas pour leur serrer la main.

— Dieterle, connaissez-vous les îles Éoliennes ?

Dieterle ne les connaissait pas. Il ne savait même pas où elles se trouvaient, les Éoliennes. Parfait, il en profiterait pour découvrir. Si possible, avec la Garbo. Le géant germanique ne cilla pas, marquant seulement chaque information d'une inclinaison du buste, révélant ainsi une bosse apparue en 1939 lors du tournage de son Quasimodo. Puis il se retira en claquant des talons sans qu'on l'eût entendu formuler son accord, qui allait cependant de soi.

Les deux Italiens échangèrent un long regard perplexe : cet Allemand ganté sur une de leurs îles sauvages ? Entre ce bureau hollywoodien et Stromboli, il y avait un gouffre au fond duquel leur film avait toutes les chances de tomber. Mais avaient-ils le choix ? Ils avaient déjà un réalisateur. Quant à l'actrice, ils n'auraient même pas osé en rêver. Oscillant entre rêve et cauchemar, ils prirent congé d'un Selznick qui leur recommanda la plus grande discrétion : ils ne l'avaient jamais vu.

 

Dix jours plus tard, leur rêve en prit un petit coup. La Divine avait lu le scénario et, si elle avait bien compris, il faudrait qu'elle tue un pêcheur, chercheur d'épaves à ses heures perdues. Imaginait-on Garbo en meurtrière d'un pauvre type qui ne l'avait même pas agressée sexuellement ? Voulait-on qu'elle termine sa carrière sur un crime au goût amer ? Elle, du moins, ne le voulait pas.








Magnani se trouvait de nouveau à Londres, en pourparlers avec le réalisateur Carol Reed. Mais après le coup de téléphone d'Avanzo, il n'en fut plus question.

— Qui dirige ?

— William Dieterle.

— Jamais entendu parler. Vous le sortez d'où celui-là ?

Avanzo se racla la gorge. Magnani se faisait prier. Peut-être lui en voulait-elle de ne pas avoir pensé plus tôt à elle. Rossellini lui avait-il jadis évoqué ce projet ? Savait-elle qu'à l'origine le rôle lui était destiné ?

— Dieterle tourne vite, c'est un homme discipliné et il m'a dit qu'il était impatient de diriger une aussi grande comédienne qu'Anna Magnani.

Encore un flatteur, songea la grande comédienne. Il ne devait pas arriver à la cheville de Rossellini. Mais avait-elle le choix ?

— Et comment s'appellera ton film ? demanda-t-elle, prudemment.

— Vulcano !

— Vulcano ?

Elle avait hurlé.

— Ce titre ne te plaît pas ?

— Après Stromboli, Vulcano. C'est l'autre qui va être content. Dis-moi encore, Avanzo, quel est le plus beau des deux volcans ?

Qu'est-ce qu'il en savait ?

— À Stromboli, tu as de la lave, à Vulcano, ce sera du gaz. Mais l'important, ce sont les films.

Elle continua de chipoter.

— Au cinéma, on voit mieux la lave que le gaz, non ?

Pour finir, elle demanda un délai de réflexion, mais lorsqu'elle eut raccroché, elle poussa un cri de joie qui fit bondir son chien.

— On rentre en Italie. On va défier ce fils de pute de Roberto. Il va voir ce qui l'attend. Tu entends, Micia ? Il n'a pas voulu de moi dans son film, eh bien, je vais lui en faire un autre, moi, de film. Le même, mais en mieux, en beaucoup mieux. Qui c'est la meilleure, hein, qui c'est la meilleure ? Luca va pouvoir être fière de sa mère. Qu'est-ce que tu dis, Micia ? Si je fais ce film, je ne vais plus pouvoir aller le voir en Suisse. Mais il comprendra. Comment veux-tu que je paie sa clinique ? Et toi, il faut bien que je te nourrisse. Ce film, je le fais pour Luca et pour toi. Ah, je t'assure, il va la regretter, sa trafiquante suédoise.

Elle brûlait d'envie de dire oui pour laver l'affront. Mais elle voulait quand même savoir où elle mettait les pieds et elle mena sa petite enquête. C'est l'ami Amidei, de retour justement d'un petit séjour à Stromboli, qui en fit encore les frais. Elle avait récupéré sa Buick amarante, et il se vit de nouveau proposer une balade nocturne dans une Rome déserte, avec Micia sur la banquette arrière pour lui ventiler la nuque. Il noya le poisson en évoquant un directeur de production américain dont on annonçait l'arrivée sur le plateau, tout en sifflotant un air des Vêpres siciliennes.

— Qu'est-ce que ça peut me foutre, le directeur de production ! Parle-moi un peu de la Suédoise…

— Invisible !

— Amidei !

Attention, elle allait s'énerver.

— Elle comprend quoi à son personnage ? Et quand l'autre fils de pute lui écrit ses dialogues sur des boîtes d'allumettes, elle arrive à lire ?

Il aurait été incapable de lui décrire la moindre scène tournée. L'équipe avait l'air de profiter de l'air marin, alors, s'ils se dépêchaient, ils allaient vite les rattraper.

— C'est vrai, lui assura-t-il, tu n'as aucune inquiétude à te faire.

— Amidei !

Mais celui-ci l'interrogea sur sa santé, il la trouvait très amaigrie.

— Pour la santé, rien ne vaut la marche. Quand tu auras quelque chose de plus précis à me raconter, tu pourras de nouveau poser tes fesses sur le cuir de ma Buick. Sinon, c'était la dernière fois.

— La dernière fois, répéta Amidei, qui en avait assez de rentrer les pieds en sang chaque fois qu'il sortait avec madame Magnani.








De son côté, l'équipe de Vulcano ne restait pas inactive. Un jeune paysan fut recruté, à charge pour lui de se faire embaucher sur le tournage de Stromboli. La mission ne semblait pas impossible, car l'équipe de Rossellini avait toujours besoin de bras, et, de fil en aiguille, il finirait bien par assister au tournage de quelques scènes. On l'expédia là-bas en lui recommandant d'établir le contact avec Mario Tarchetti, un des assistants de Rossellini. Durant la guerre, Tarchetti avait servi comme cameraman sous les ordres du prince Alliata, un des compagnons de plongée d'Avanzo qui finançait également Vulcano.

Le nouvel espion se fit engager comme prévu et transporta des bouteilles d'eau, du café et du matériel technique. Il ne manquait jamais une occasion de rendre service au Tarchetti en question à qui il expliqua qu'il s'intéressait beaucoup au cinéma et qu'il serait donc très heureux de pouvoir lire un scénario du grand Rossellini. Tarchetti l'écouta poliment, puis lui expliqua que la grandeur de Rossellini tenait justement à ses méthodes révolutionnaires, qui l'incitaient à se passer de scénario à proprement dit, si bien que lui seul savait ce qu'il filmait. L'espion remarqua que Tarchetti se promenait tout de même avec quelques feuilles à la main, qu'il dissimulait le soir, sous son oreiller. Pour mettre toutes les chances de son côté, il décida d'agir durant la nuit qui précédait la liaison hebdomadaire entre Stromboli et Naples. Il parvint à subtiliser les feuilles, mais, dès son réveil, Tarchetti s'aperçut du vol et convoqua tous les membres de l'équipe. Un seul manquait à l'appel et une chasse à l'homme fut organisée. Le jeune paysan avait commis l'erreur de se tenir trop près du lieu d'embarquement et il fut appréhendé sur la plage. On lui lia les mains dans le dos avant de le réexpédier sur l'île d'en face avec une pancarte autour du cou sur laquelle on pouvait lire : « Ceux qui font du cinéma vous saluent. » Avanzo dut longuement le réconforter.

— Tu as fait de ton mieux. Il est difficile de se cacher sur cette île. Mais dis-moi, avant de te faire pincer, tu as eu le temps de parcourir le scénario ?

— Je ne lis pas très vite et je n'ai pu regarder que quelques pages.

— Et ? insista Avanzo.

— Elle se faisait battre par son mari. Qu'est-ce qu'elle prenait !

— Tu as vu Bergman ?

— À la cantine. Je suis passé derrière elle et j'ai vu une pancarte accrochée à son siège : « Tais-toi, l'ennemi écoute. »

— Décidément, s'exclama Avanzo, ils aiment les pancartes. Un slogan mussolinien : cela ne m'étonne pas de Rossellini. Eh bien, l'ambiance ne doit pas être excellente.

Leur source confirma que le plateau avait été fermé aux journalistes et que des Américains en costume circulaient, à qui il était interdit de parler. On essaya de lui soutirer d'autres renseignements, mais la récolte fut maigre. Il fut tout de même dédommagé et s'en retourna labourer les champs, rendu perplexe sur les mœurs de ce monde du cinéma.

 

Malgré le manque d'informations précises, Magnani accepta finalement l'offre, à condition d'être payée cent millions de lires. Pour Rome, ville ouverte, elle avait touché moins d'un million, mais cette fois les Américains étaient dans le coup. L'argent était toujours une compensation. On l'humiliait, elle exigeait réparation. Le producteur Caramelli manqua de s'étrangler et la supplia de baisser son chiffre. Ils transigèrent à soixante millions, une somme encore astronomique, qu'elle trouva ridicule.








En anglais, le mot « knickerbocker » désigne ces culottes de golf qui furent popularisées par Tintin. Il semble dériver de « knickers », que l'on peut traduire par « petite culotte ». En réalité, ce terme fut, à l'origine, un canular imaginé par un des pères fondateurs de la littérature américaine, Washington Irving, qui inventa en 1809 le personnage d'un historien hollandais, Dietrich Knickerbocker. Il rédigea des chroniques sous ce nom, puis s'empara de son identité pour publier une Histoire de New York qui fit autorité. Si bien qu'au fil du temps, bien après la mort de Washington Irving, « Knickerbocker » était devenu un synonyme de New-Yorkais.

Signé Cholly Knickerbocker, l'article publié le 13 avril 1949 dans le Journal-American mit le feu aux poudres. Il s'agissait une fois de plus d'un pseudonyme, derrière lequel se cachait un échotier non dénué de talent, Igor Cassini, qui allait bientôt lancer le concept de jet-set, deux petits mots qui firent davantage pour sa gloire que tout le reste de son œuvre. Mais le rôle non négligeable qu'il joua dans l'affaire Bergman mériterait qu'on se souvienne de lui. Cassini, dont la mère était une comtesse romagnole, parlait italien et, pour alimenter sa chronique, il avait passé quelques coups de téléphone à Rome. Il s'y connaissait également en matière de divorce, venant lui-même d'en vivre un afin d'épouser une autre femme dans la foulée. C'est cette expérience qu'il raconta, mais en l'attribuant à Bergman et Rossellini, qui allaient chacun divorcer pour se remarier aussitôt ensemble. Une véritable bombe.

La nouvelle aurait pu passer inaperçue. Mais le Journal-American n'était pas la dernière des feuilles de chou et elle fut reprise par l'Associated Press, puis relayée dans le monde entier. La bombe éclata.

 

Malgré l'article de Knickerbocker, Bergman eut droit à de nombreux messages de soutien. Parmi eux, cette lettre signée Jane March, une de ses admiratrices new-yorkaises :


Chère Mrs Bergman, vous êtes devenue pour les femmes un exemple à suivre. On veut vous obliger à choisir entre votre famille et votre travail. On voudrait que vous rentriez bien sagement à la maison. Je ne connais pas vos sentiments pour ce monsieur Rossellini, cela ne me regarde pas, mais si vous n'aimez plus votre mari, c'est votre droit. Vous êtes une grande artiste, voilà ce qui compte. Les artistes vont au bout. Ne vous laissez pas faire.



Mais Knickerbocker avait fait des dégâts. Des lettres, moins gracieuses, arrivèrent à Stromboli, des inconnus se permettant même de la menacer. Elle découvrit un dessin anonyme la représentant en Jeanne d'Arc, entourée de croix et de cercueils, avec cette phrase : « Souviens-toi ! »

Elle reçut aussi un courrier à l'en-tête de la Production Code Administration. L'avertissement était beaucoup plus sérieux, la lettre étant signée Joseph Ignatius Breen, qui disait s'inquiéter pour celle qu'il appelait la « first lady » du grand écran. Ce Breen n'était pas n'importe qui. Il croyait avant tout au péché, au cinéma qui corrompt, ainsi qu'à la moralité et au code de production américain qu'il faisait appliquer depuis 1934 d'une main de fer. Avec le pape, il était le catholique le plus puissant et le plus redouté de la planète. À cause de lui, Betty Boop n'était plus qu'une femme au foyer affublée d'une longue jupe ridicule, Jane, la bonne amie de Tarzan, ne se baladait plus toute nue dans la jungle, et les femmes sans vergogne, qui s'envoyaient en l'air sans daigner se marier, étaient allées se rhabiller loin des écrans américains.

Un seul producteur avait été assez fou pour défier ce censeur en chef : Howard Hughes, bien sûr, qui avait décidé que les seins atomiques de sa plus belle conquête, Jane Russell, ouvriraient une nouvelle ère du cinéma. Il se chargea de lui dessiner les soutiens-gorge les plus avantageux, de braquer la lumière dessus de manière adéquate, inaugurant avec son actrice une curieuse façon de jouer : légèrement penchée en avant. Breen manqua de s'étrangler et eut désormais à l'œil tout ce que produisait cet obsédé sexuel : Stromboli attira donc vite son attention. Jusque-là, ce cerbère avait été un fervent supporter de miss Bergman, qu'il avait applaudie dans ce remarquable film où elle ressuscitait Jeanne d'Arc. Rien n'est plus dangereux qu'un admirateur déçu. Il s'était d'abord étonné de la voir se commettre avec l'abominable Hughes, puis les rumeurs de divorce, d'abandon d'enfant et de liaison avec un homme marié enflant, il s'était décidé à rappeler à la raison cette brebis égarée.

« Non seulement de telles histoires ne seront pas favorables à votre film, mais elles peuvent fort bien détruire votre carrière en tant qu'artiste de cinéma. Elles pourraient décevoir le public américain au point qu'il décide d'ignorer vos films et la valeur qui est la vôtre au box-office ne manquerait pas de s'effondrer ». Tout en lui demandant de croire à sa cordiale estime, Joseph I. Breen lui suggérait en toute sincérité de vite publier un démenti, sous peine de devoir affronter bientôt un « complet désastre personnel ».

Quand Jo s'inquiétait pour vous, ce n'était jamais bon signe, quelle que soit sa cordialité prétendument emplie de sollicitude. Elle devinait la suite : il ferait inscrire son nom sur ces listes noires qui circulaient d'un studio à l'autre, puis le public prendrait le relais. Bref, il la briserait. Car l'Amérique, qui ne supportait pas d'être déçue par ses idoles, ne pourrait que se sentir trahie par une Suédoise qu'elle avait, un peu trop naïvement sans doute, placée sur un piédestal en prenant pour argent comptant la vie privée qu'elle affichait. On la suppliait donc de se reprendre, autrement dit de se soumettre et d'expliquer que toute cette histoire n'était qu'un malentendu ou une calomnie infondée. Il n'était pas trop tard, même si la Ligue de décence catholique évoquait déjà un possible boycott de ses films. Son agent, Kay Brown, lui apprit également par un autre courrier qu'un sénateur du Colorado, Edwin C. Johnson, s'agitait dans l'ombre. Cet ancien chef de gare du Kansas, président de la Ligue ouest de base-ball, n'était sans doute pas le meilleur juge du néoréalisme italien, pourtant il avait réclamé une projection de Rome, ville ouverte. Impatient de faire tomber Rossellini, ce brillant esprit n'y avait rien vu d'autre que l'apologie du communisme. Il avait également ouvert une enquête sur Bergman. McCarthy n'avait pas encore déclaré ouverte la chasse aux sorcières, mais on se faisait déjà les dents sur Bergman-Rossellini, duo adultère et bouc émissaire idéal.

 

La lettre de Breen glissa entre ses doigts et son regard tomba sur l'énorme thon que des villageois venaient de lui apporter. Ils aimaient organiser des traques en mer, qui s'achevaient par des chants et une fête sauvage. Rossellini avait d'ailleurs prévu une scène de massacre qui lui donnait à l'avance la nausée. Sans doute avaient-ils cru lui faire plaisir, mais, avec la chaleur, le thon commençait à sentir. Elle n'avait évidemment pas de glace et les mouches tournoyaient, hypnotisées. Bergman avait beau les chasser, elles revenaient toujours plus nombreuses, excitées par le sang qui séchait sur les écailles. Cette île manquait de tout, sauf de mouches, qui s'agglutinaient même sur son miroir dès qu'elle essayait de se coiffer, au point qu'elle avait parfois du mal à apercevoir son reflet.

Elle ramassa la lettre, puis la plaqua contre le thon. Elle en avait tué quelques-unes, mais le reste de l'essaim revint à la charge. Certaines se poursuivaient en produisant un son suraigu. Les autres hésitaient entre le thon et Bergman, dont elles exploraient les pieds, les aisselles, le creux des cuisses, partout où celle-ci secrétait des odeurs. Elle leur abandonna le poisson criblé de points noirs et se rua dehors pour rejoindre le film. Mais elle s'était levée trop vite. La tête lui tourna et elle dut s'appuyer contre le mur de la maison. Lorsqu'elle recommença à marcher, elle envisagea d'arrêter le cinéma. Elle fut la première surprise par cette hypothèse, encore impensable quelques semaines auparavant, mais qui ici, sur cette île, ne l'effrayait plus. L'Amérique aurait peut-être sa peau mais elle ne l'obligerait pas à se renier.








Ce jour-là, Rossellini avait tracé des lignes sur le sol pour expliquer aux petits vieux comment se déplacer. Mais ceux-ci s'en fichaient comme de l'an quarante. Ils partaient en retard, bougeaient n'importe comment et finissaient par se télescoper sans se préoccuper de la caméra. Ils massacraient le film. Et quand ils avaient fini de le massacrer, ils bavardaient dans leur dialecte. Rossellini avait renoncé à leur faire apprendre le texte en anglais, mais Bergman ne comprenait désormais plus rien à leurs répliques. Elle ne pouvait donc jamais savoir quand c'était à elle de dire son texte. Comme son anglais leur demeurait évidemment mystérieux, ils l'interrompaient et jouaient à contretemps. Un carnage.

Pour les discipliner, Rossellini leur attacha une ficelle au gros orteil. Un coup, « l'acteur » devait se mettre à parler. Deux coups, il devait s'arrêter. Concernant Bergman, Rossellini attendait toujours qu'elle prenne l'initiative. Mais elle était épuisée. Était-ce la chaleur ? Ou cette caméra qui s'était éloignée et dont elle ne sentait plus le souffle rassurant ?

Elle espérait le soutien de Rossellini, mais il prit le parti des simples d'esprit.

— Tu aurais peut-être besoin, toi aussi, d'un fil à la patte.

La proposition fut assez mal reçue.

— Je n'ai pas tout abandonné pour être traitée comme ces vieux Siciliens qui n'ont jamais vu un film de leur vie. Est-ce qu'ils savent seulement qu'ils sont en train d'en tourner un ? Tu me fais rire avec ton cinéma néoréaliste, mais tu as juste oublié une chose, le cinéma.

Elle avait hurlé si fort que même les petits vieux cessèrent leur bavardage. C'était donc cela, une star : ils furent enfin impressionnés. Mais la star en avait assez et décréta à son tour que la journée de tournage était terminée. Rossellini la rattrapa et déploya ses ailes d'ange consolateur. Le bras autour de ses épaules, il lui chuchota quelques mots d'où il ressortait qu'ils avaient tous leurs humeurs : c'était la faute du volcan, de son panache de fumée qui éclipsait parfois brutalement le soleil. L'éclipse toutefois ne durait jamais longtemps. Tout en lui parlant, il exerçait une douce mais ferme pression sur sa nuque. Il savait ce qu'il lui fallait. Bergman oublia en effet leur brouille et lui parla de la lettre de Jo Breen. L'ouragan se rapprochait. Rossellini ne connaissait pas ce Breen, alors pourquoi en aurait-il eu peur ? Est-ce qu'ils n'étaient pas les plus heureux sur cette île, loin du monde, à faire ce qu'ils aimaient ?

— Mais les rumeurs…

Il lui montra les vagues qui venaient mourir sur la plage. Les rumeurs étaient comme elles, s'épuisant d'elles-mêmes : il suffisait de reculer pour ne pas être mouillé. Les Américains se croyaient encore les maîtres, mais il était chez lui, en Italie. Bergman l'écouta avec l'envie d'être rassurée, tandis que sur le pas de leur porte quelques matrones desséchées regardaient passer ce drôle de couple. Avec son béret, l'Italien avait l'air d'un Français, et avec son corsage blanc et sa jupe rouge bouffante, cette blonde Américaine ressemblait plus à une Autrichienne du Tyrol qu'à une star de Hollywood. Les vieilles pouvaient bien les dévisager, ils firent mine de ne pas s'en apercevoir et continuaient d'avancer. Ils avançaient comme s'ils savaient où ils allaient.

Ils arrivèrent à Ficogrande. À l'autre bout de la plage, une boule noire se libéra des bras d'une femme et se rapprocha ventre à terre, se distinguant à peine du sable. Noir sur noir. Bergman pressa le bras du cinéaste. Parvenu à sa hauteur, le chien, un minuscule bouledogue, fit la fête à l'actrice qu'il semblait avoir choisie. Puis il bascula sur le dos, pattes en l'air, l'implorant du regard.

— Il est pour toi, lui annonça Rossellini.

Elle s'agenouilla en regardant le cinéaste. Pour elle ? D'où sortait-il ? Où l'avait-il trouvé ? Rossellini fit son mystérieux.

Elle serra très fort la boule de poils noirs. C'était son premier chien. Lui au moins, il ne la jugerait pas, ne lui dirait pas ce qu'il fallait faire.

— Tu es contente ?

Elle se releva et lui fit embrasser la bête sur le museau. Il avait l'habitude avec Magnani, mais, par prudence, il avait choisi le plus petit modèle.

— Il est très intelligent, il n'aime ni les journalistes ni les Américains.

— Comment va-t-on l'appeler ? demanda Bergman.

Rossellini aperçut le rocher sombre qui émergeait au large et que les habitants surnommaient Strombolicchio.

— Nous te nommons Strombolicchio, proclama-t-il solennellement en faisant un signe de croix.

Dûment baptisé, Strombolicchio se redressa et se mit à trotter, nouveau garde du corps de sa maîtresse déjà escortée par un nuage de mouches. Tandis que Bergman regagnait sa petite maison rose, Strombolicchio commença à leur donner la chasse en bondissant. Mais elles n'avaient jamais été aussi nombreuses. Les vieux de l'île prétendaient qu'elles étaient attirées par la chaleur du volcan, car elles devinaient à l'avance sa prochaine éruption.








Parmi les lettres qui l'attendaient, elle reconnut l'écriture du père Doncœur. Il avait été d'un soutien sans faille sur le tournage de Jeanne d'Arc et, en ouvrant l'enveloppe, elle espéra trouver du réconfort. Mais il était comme les autres. Pire même : il la traînait dans la boue en l'accablant d'obscures expressions latines tirées de la Bible et d'allusions littéraires aux femmes qui avaient trompé leur mari. Elle eut donc droit au chant V de l'Enfer de Dante, où les luxurieux étaient condamnés à être battus par les vents contraires et à rebondir éternellement sur les parois hideuses du deuxième cercle.


N'êtes-vous pas sur l'île des Vents ? Il faut que vous en partiez, que vous puisiez en vous la force de monter sur un bateau qui rompra vos chaînes avec cette île infernale. Craignez d'être celle par qui le scandale arrive. Que dirait Jeanne si elle apprenait que sa plus digne représentante sur terre bafoue les liens sacrés du mariage ? Jeanne est celle qui n'abandonne jamais, voulez-vous être la traîtresse, la relapse ? Ce n'est plus le deuxième cercle qui vous attend, mais le neuvième, le dernier, le plus terrible de tous.



Bergman pleura, la mort dans l'âme. Lui aussi l'avait abandonnée. N'aurait-elle plus aucun répit, pour avoir osé aimer un autre homme ? Ne connaîtrait-elle plus la paix ? Lui faisait-on payer le crime d'avoir été trop pure ? La porte de la maison se mit à trembler et Strombolicchio alla se cacher sous le lit, terrorisé.

— Avanti ! cria-t-elle.

Personne ne répondit. Elle alla ouvrir en traînant les pieds. La rue déserte était balayée par le vent qui s'était levé depuis son retour. Lorsqu'elle referma la porte, celle-ci recommença à trembler. Ce n'était plus le vent, mais le volcan, qui rappelait sa présence en frappant aux portes des maisons.

Elle allait répondre au religieux. Mais d'abord il lui fallait marcher, et Strombolicchio aboya joyeusement, ravi de partir en excursion. Bergman se dirigea vers la plage de Piscità, la moins fréquentée de l'île. Le sable y était moins noir, la mer plus dangereuse, et ses espadrilles commencèrent à fouler un magma gorgé d'eau qui crissait sous les pieds. Des coquillages encastrés dans leur gangue de sable. Ils devraient s'y résoudre : elle ne serait jamais une sainte ! Après la mort de son père, elle avait essayé de ne pas perdre la foi. Elle se caressa la nuque en frissonnant. Le soir tombait, elle ne s'était pas assez couverte. Lille pappa. Elle avait joué avec les doigts de son père, le veillant jusqu'au dernier souffle. « Là où je serai, je continuerai à te voir. Ne me déçois pas. » Elle leva la tête et n'aperçut que le panache de fumée du volcan qui semblait la suivre. Le soleil était déjà passé de l'autre côté. En continuant vers le nord, elle allait bientôt entrer dans l'ombre de la montagne. Ne jamais se renier, lui avait-il fait promettre. « Il m'est impossible de contester ces rumeurs que vous me rapportez dans votre lettre, impossible de garder le respect des gens. » Qui allait s'occuper d'elle, maintenant que son père était au ciel ? Enfant elle n'avait raté aucun sermon du pasteur Bergman, dont la voix menaçante résonnait dans tout le temple : « Gardez-vous des faux-semblants, fuyez les idoles ! » Il portait le même nom qu'eux et le fils, Ingmar, l'avait abordée comme s'ils étaient parents. Mais ils ne l'étaient pas, et elle avait fui en rougissant devant ce garçon pourtant plus jeune. Elle avait imploré la Vierge pour ne plus avoir les joues rouges. Mais ses lèvres et ses paupières enflaient. Timidité allergique. Il lui avait fallu subir des rayons censés l'en guérir. D'où lui venait cette timidité ? De sa mère, qu'elle n'avait pas eu le temps de connaître ? Lilla mamma. Elle paraissait pourtant si sûre d'elle sur les photos qui trônaient dans le salon. Elle en avait emporté quelques-unes dans sa chambre d'enfant et avait appris à se tenir droite dans un miroir. Redresse-toi ! Elle se lançait des ordres, déjà intransigeante. Lilla mamma serait fière de sa fille qui grandissait si vite. Devant la glace, elle répondait aux applaudissements en tendant l'oreille. Qui est-ce ? La fille de Hutta Bergman, vous savez, l'Allemande qui brisait tous les cœurs dans sa jeunesse. Sa petite fille avait déposé des fleurs blanches sur sa tombe, filmée par son lille pappa. C'était son premier souvenir, elle avait trois ans, un manteau de couleur sombre, et déjà une caméra, un de ces appareils qu'il vendait dans son magasin, avait enregistré son image. « Sainte Jeanne, priez pour moi, donnez-moi la force ! » Après la mort de lille pappa, elle était entrée au studio de la Svensk Industri, le temple du cinéma. Elle rougissait encore. « C'est vrai que j'ai écrit à mon mari pour lui demander le divorce. Comme j'ai dû les blesser, lui et Pia. » Que faisait-elle en ce moment ? Était-elle en classe, bien sagement assise, tête baissée pour éviter les regards de ses camarades ? Ô lilla Pia, me pardonneras-tu ? Je n'ai pas assez pensé à toi, mais tu es là, contre mon cœur. Je suis obligée, je ne peux pas faire autrement, un jour, toi aussi, tu connaîtras l'heure des choix impossibles.

Strombolicchio s'était mis à grogner. Il tirait sur une proie dans le sable et appelait à l'aide. Elle le rejoignit et découvrit un poulpe qui dardait sur eux un œil sans vie. L'île aux poulpes morts. Le chien avait trouvé un os qui lui résistait et il aboyait. Elle l'écarta pour s'emparer du mollusque et le lança dans la mer qui l'avait rejeté. « Poussière nous sommes et poussière nous redeviendrons. » Elle aussi connaissait la Bible. Strombolicchio ravala sa déception et vint se frotter contre ses jambes. Dès ses premiers rôles au cinéma, elle avait compris. Elle ne rougissait plus, ne se cognait plus, une véritable guerrière, une nouvelle Jeanne d'Arc. Alignée avec d'autres jeunes filles, elle avait été la seule à détourner la tête, cherchant déjà la caméra. Parce que ce n'était plus elle, plus rien ne l'effrayait désormais, même si parfois elle allait se rassurer sur la tombe de son père : « Lille pappa, aujourd'hui, j'ai une scène difficile. Aide-moi ! » Mais le regard de la caméra était doux avec elle, tellement plus doux que celui des hyènes qui rôdaient à présent autour d'elle. Pour se protéger, il fallait qu'elle tourne, mais comment faire si le tournage lui-même virait au supplice et au scandale ? Roberto ! Son nom lui avait échappé. « Si j'abandonne ma carrière et que je disparais, je pourrais du moins éviter que ma petite fille… »

Au loin, elle aperçut la silhouette noire d'une femme assise au pied de la falaise, face à la mer. Strombolicchio lui tournait déjà autour. Elle allait tout abandonner pour que cessent ces attaques. Elle ne voyait pas d'autre issue. Personne ne souffrirait plus à cause d'elle. Stromboli serait son dernier film, elle ne jouerait plus, disparaîtrait des écrans, se contentant d'aimer Roberto. Elle s'arrêta, mais la silhouette lui fit signe d'approcher. Elles échangèrent un long regard. La femme, déjà âgée, se tourna vers le large où l'horizon était vide. Elle serrait une petite photo, le visage d'un homme encore jeune.

Bergman chercha un endroit où s'asseoir, le sable avait séché depuis que la mer s'était retirée. Fatigué de jouer les explorateurs, Strombolicchio s'écroula à ses pieds. Elle appuya son dos contre la roche et sa tête toucha le bras de la vieille femme, qui se mit à fredonner une mélodie. Bergman ferma les yeux. Une berceuse de son pays résonna au loin dans sa mémoire. « Broder Jakob. Sover Du ? Sover Du ? Hör du Nite Klocken ? Hör du Nite Klocken ? » La mélodie avait cessé, comme si la femme tendait l'oreille. Bergman gardait pourtant le silence. On n'entendait plus rien, pas même le volcan.

Elle sursauta. La femme avait posé la main sur son ventre. Elle se laissa faire, rassurée par la douceur de ses yeux et de ses doigts qui la massaient. Elle ferma les paupières et devina des jaunes, des oranges, des violets. Elle revit également, enveloppée d'un halo bleu, la silhouette d'une détenue du camp de Farfa qu'elle était allée visiter avant de venir ici. Cette prisonnière serrait un bébé né là-bas et, grâce à ce petit être qui s'agrippait, elle lui avait semblé plus libre que les autres femmes.

La main décrivait à présent de grands cercles sur son ventre où circulait une chaleur nouvelle. Pourquoi était-elle venue sur cette plage ? Elle avait oublié le père Doncœur. Ainsi que Joseph Breen et les petits vieux insupportables du tournage. Elle avait tout oublié. Et lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle eut la certitude qu'elle attendait un enfant.








Pour semer les journalistes, Rossellini l'entraîna dans le labyrinthe de l'Albergo Reale. Il marchait vite et Bergman avait du mal à le suivre. Ils passèrent par les caves, les cuisines, les escaliers de service, et il plaça des hommes à lui aux trois entrées de cet hôtel de Messine, où elle avait rendez-vous avec l'époux Lindström. Kay Brown, qui officiellement était toujours son agent, mais que Hughes avait envoyée soutenir le Suédois, faisait partie de la petite délégation. Avec l'avocat de Rossellini, Brown était chargée du volet « public relations ». Un communiqué résumant la rencontre était en effet prévu. Chacun avait donc une tâche précise à remplir et pourtant chacun se demandait ce qu'il faisait là, dans cet hôtel calabrais aux couloirs interminables.

 

Le cinéaste promit de respecter la décision que prendrait Ingrid. Mais avant de se retirer, il ne put s'empêcher d'adresser une dernière provocation à l'intention du mari : nous nous aimons, nous nous marierons. Il était huit heures du soir. Le terme de la rencontre, objet lui-même d'une longue négociation, avait été fixé à dix heures. Lindström avait donc deux heures pour convaincre son épouse. Et Rossellini, deux heures aussi à attendre. Bergman entra dans la chambre de Lindström en se retournant une dernière fois vers son amant. Rossellini fut sur le point de bondir pour l'entraîner loin de toute cette mascarade, mais le Suédois lui claqua la porte au nez et, comme Magnani jadis à l'Excelsior, il découvrit le bruit glaçant des serrures.

Il resta un long moment, planté dans le couloir, ne sachant où aller. Il ne contrôlait plus rien. Finalement, il descendit enfumer le hall de l'hôtel. Mais plus il fumait, plus il s'interrogeait. Pourquoi l'autre avait-il exigé de la voir dans une chambre ? Le bar aurait tout aussi bien pu faire l'affaire. Il aurait dû dire non. Il s'était montré trop faible. N'avait-il pas entendu une clé qui tournait dans la serrure ? De quel droit ? Combien y avait-il de lits ? Lorsqu'il eut terminé son paquet de cigarettes, il se voyait battu. Il inspecta les trois portes pour vérifier que personne n'avait quitté son poste et engueula un de ses hommes, l'imposant Micheli, qui avait eu le malheur de s'éloigner. Il devait agir. Il appela la police de Messine pour signaler que Petter Lindström, citoyen suédois, venait de s'enfermer à l'Albergo Reale avec une actrice américaine dont l'intégrité physique était en danger. Il fallait intervenir, c'était une question de vie ou de mort. Le carabiniere s'informa du lien entre les deux occupants de la chambre. Rossellini dut admettre qu'ils étaient mariés. Le policier lui demanda s'il trouvait répréhensible qu'un mari et sa femme s'enferment à clé dans une chambre d'hôtel. Et d'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Pouvait-il préciser l'intérêt qu'il avait dans cette affaire ?

Furieux, Rossellini raccrocha et se précipita dans sa Cisitalia garée devant l'hôtel. Il fit rugir le moteur et commença à tourner autour de l'immeuble. Il écrasait l'accélérateur, martyrisait sa boîte de vitesses, dans tout le quartier on n'entendait plus que lui. Il avait exigé la plus grande discrétion et voilà qu'il jouait une sérénade motorisée. Mais il ne voyait pas d'autre moyen pour entrer dans cette chambre et lui rappeler qu'il était là, en embuscade. Bergman avait du mal à se concentrer. Chaque fois que le bolide avait bouclé un tour, elle se disait : le revoilà. Seul Lindström et son immense carcasse qui déambulait dans la petite chambre semblait ne rien entendre. Il l'avait fait asseoir sur un lit, et lui parlait comme à une étrangère, avec une colère froide, exigeant qu'elle vienne elle-même annoncer son divorce à leur enfant.

— Tu l'as abandonnée. Est-ce qu'au moins tu t'en rends compte ?

— Oui.

— C'est vrai que tu as perdu ta mère quand tu avais trois ans.

— Pourquoi dis-tu cela ? Cela n'a rien à voir.

— Maman est morte, voilà ce qu'elle est venue me dire l'autre jour.

— Ce n'est pas possible. Elle sait bien que c'est faux.

— Maman est morte. Tu ne veux pas entendre cette phrase parce que c'est ta fille.

— Il n'y a rien de ma fille que je ne puisse supporter.

— Alors, viens lui dire que tu es vivante. Viens lui dire qu'il faut qu'elle mange. Car si cela t'intéresse encore, sache qu'elle ne mange plus. Elle croit que tu ne l'aimes plus, que tu ne veux plus d'elle.

— Petter, tu sais que ce n'est pas vrai, j'aime Pia, j'aime ma petite fille.

— Ce n'est déjà plus la Pia que tu as connue.

— J'espère que tu ne la montes pas contre moi. Petter ? Promets-moi au moins que tu n'en es pas arrivé là. Cela se retournerait contre toi.

— C'est toi qui viens me faire la morale ?

— Un enfant ne peut pas oublier sa mère. C'est une chose que vous ne pouvez pas comprendre. Une mère ne peut pas non plus oublier sa fille.

— Alors, viens lui dire toi-même. Mais viens aussi lui expliquer que tu lui préfères un Italien.

— Ce n'est pas la même chose. Elle ne peut pas comprendre.

— Si, elle peut comprendre que sa mère ne pense qu'à ce coureur de jupons, ce petit don Juan qui va te tromper dès que tu auras le dos tourné.

— Ne t'abaisse pas à l'insulter. Tu peux m'insulter, moi, ne te gêne pas. Si tu veux entendre que je suis une mauvaise mère, alors, oui, je le suis. Je suis abominable, je mérite ce qui m'arrive. Je ne suis pas digne d'être ton épouse.

— Si tu crois que cela me soulage. C'est à toi que je pense. À ta carrière. À ta vie. Tu es en train de tout détruire.

— Peut-être.

— Tu dis « peut-être » comme si tu t'en fichais. Je ne te reconnais pas. Tu es triste. Indifférente. Où est l'actrice qui voulait être la meilleure, qui voulait avoir les plus grands rôles ?

— Je ne suis plus la même. J'ai changé. C'est cela peut-être qui te gêne. Qui vous gêne tous. Je ne suis plus celle que vous voulez, celle qui vous arrangeait. Mais de ce mal que nous nous faisons, il sortira quelque chose de meilleur. Nous en sortirons grandis. En attendant, je veux terminer ce film.

Lindström grimaça. Depuis qu'elle était partie, il était rongé par des douleurs d'estomac et se bourrait de médicaments. Avant de la revoir, il avait encore forcé sur la dose et il serrait les dents à chaque fois qu'il repartait à l'attaque. Des coups de boutoir espacés de longs silences. Mais elle ne cédait pas et il ne put rien obtenir de plus que sa promesse de ne pas partager le même toit avec Rossellini et de ne pas évoquer publiquement leur divorce avant la fin du tournage. Peu avant dix heures, lorsqu'ils eurent épuisé tous leurs arguments et qu'ils se furent regardés dans les yeux sans plus y apercevoir la moindre lueur de l'amour qui les avait unis le 10 juillet 1937 dans l'église luthérienne de Stöde, ils estimèrent qu'ils n'avaient plus qu'à se mettre d'accord sur le communiqué de presse.

Kay Brown rédigea une première mouture, puis on fit venir Art Cohn, le coscénariste de Stromboli, qui trouva là enfin une justification de ses honoraires. Ce brillant dialoguiste, qui venait de terminer d'écrire une ode poignante à un boxeur déchu, essaya d'adapter son talent à une épouse repoussée dans les cordes :


J'ai rencontré mon mari à Messine et j'ai clarifié notre situation. Je retourne aujourd'hui à Stromboli pour poursuivre le tournage du film. Lorsqu'il sera terminé, je rencontrerai à nouveau mon mari, en Suède ou aux États-Unis. Il n'y aura pas d'autre déclaration sur notre vie privée. Il a été écrit dans les journaux qu'à l'avenir je ne tournerai que dans des films dirigés par M. Rossellini, ce qui est faux, comme j'en ai averti mon agent. J'espère que ces quelques phrases me permettront de continuer à travailler sur mon film sans être dérangée. Signé Ingrid Bergman.



Ce résumé était flou et verbeux, mais Rossellini s'en fichait. L'important, c'était qu'il avait cessé d'attendre et qu'il pouvait repartir avec elle, loin de ce traquenard qu'on lui avait imposé. Se croyant toujours traqué par une meute de journalistes, il voulut entraîner le couple dans le dédale des escaliers de service, qui débouchaient sur une arrière-cour où il avait parqué sa Cisitalia. Mais Lindström ne voyait pas pourquoi il sortirait comme un voleur de cet hôtel devant lequel, en réalité, aucun photographe ne planquait. Rossellini tirait d'un côté, Lindström de l'autre : Bergman, qui avait l'impression d'être un pantin, eut envie de les planter tous les deux. Pourquoi fallait-il être si méchant ? Le regard perdu, Lindström courba sa haute silhouette et s'engouffra dans une voiture qui l'emmena vers Naples. Il commit cependant l'erreur de se retourner et aperçut Rossellini qui n'avait pas attendu son départ pour couvrir son épouse de baisers. Les lèvres du Suédois se mirent à saigner.

 

Bergman avait retrouvé un Rossellini exubérant qui lui tournait autour, comme il venait de tourner autour de l'hôtel. Il raconta quelques blagues et fit à nouveau rugir sa Cisitalia, qui tomba en panne au bout de deux kilomètres : à force d'enchaîner les tours, il avait vidé le réservoir. Il ne leur restait plus qu'à essayer d'intercepter le véhicule où s'étaient entassés Kay Brown, Art Cohn, Micheli et Donati, son avocat. Pour l'heure, ils attendaient devant une impressionnante horloge astronomique commémorant le tremblement de terre de 1908 et ses cent mille morts. Rossellini lut l'inscription : « Le temps ne s'arrêtera jamais à Messine, quelles que soient les catastrophes. » Pour eux non plus, quoi qu'il arrive, le temps ne s'arrêterait jamais. Rossellini rejoignit Bergman et l'enserra tendrement, mais elle se dégagea de son étreinte. L'autre voiture approchait. On se serra encore un peu plus tout en respectant les convenances. Micheli conduisait et Art Cohn, un colosse, était assis devant. Une seule possibilité, donc : Kay Brown se mit sur les genoux de Rossellini, qui la détestait, et Bergman sur ceux de l'avocat Donati, qu'elle n'avait jamais vu. C'était un peu ridicule. Mais tout cela ne l'était-il pas depuis le début ?

On reprit cependant la route en riant, malgré l'inconfort de cet imprévu. Rossellini fredonna des mélodies romaines, reprises par ses compatriotes, puis, approximativement, par les deux Américains. Seule Bergman demeurait murée dans le silence. Elle repensait à son mari, au Petter si digne dont elle était tombée amoureuse, mais que la vie avait abîmé. Avec Rossellini, elle venait de comprendre qu'il en irait de même : un voile se déchirait, laissant entrevoir l'avenir. Un autre sortilège de ces îles qui accéléraient le temps.

Sur le bateau, Rossellini continua à afficher la mine du vainqueur qui ramène un trophée. Assis à côté de lui, le trophée souffrait sans dire un mot. Bergman avait dû s'anesthésier pour résister à la violence de son mari, mais l'anesthésie se dissipait. Trop heureux pour s'en rendre compte, Rossellini poussa en débarquant des cris de joie à réveiller toute l'île, tandis que l'actrice s'éloignait vers San Vincenzo, la mine sombre. Il la laissa filer et réclama un feu d'artifice aux membres de l'équipe qui attendaient leur retour avec anxiété. Un feu d'artifice ? Ils n'avaient évidemment rien sous la main et le cinéaste dut se contenter d'un feu de bois, dont il observa la fumée qui montait vers le ciel.

— Allez chercher la caméra ! Il faut filmer l'aube, le feu, les fumées, le volcan.

Le bonheur lui donnait toujours envie de tourner. Ses assistants se précipitèrent vers le village où Bergman s'était déjà enfouie sous les draps, grelottant de froid. Dès qu'elle avait ouvert la porte, Strombolicchio était venu lui lécher les mains, puis il avait grimpé sur le lit et avait fixé sur elle ses petits yeux. Lui aussi semblait avoir du chagrin. Ou peut-être avait-il seulement deviné sa tristesse.








Magnani fit une entrée royale. Son élégant tailleur couleur noisette – elle avait renoncé au noir – produisit son petit effet et tous les journalistes convoqués pour la conférence de presse se redressèrent sur leurs chaises. Elle se lança dans l'éloge de M. Dieterle qui, à l'entendre, avait à lui seul plus de sensibilité que tous les réalisateurs avec qui elle avait tourné jusque-là. Mais tout le monde s'en fichait de Dieterle. Ce qu'on voulait savoir, c'était si elle avait accepté le film par dépit, si elle avait dit oui à Vulcano pour se venger de Stromboli, bref, si la guerre allait bientôt être déclarée. Elle ne voyait pas de quoi ils voulaient parler. Ce film était un véritable choix artistique. Elle espérait qu'on y retrouverait l'esprit sauvage des îles, la vie des pêcheurs et, qu'à partir du 6 juin, date du début du tournage, le spectacle serait au rendez-vous. On écouta ces paroles creuses avec politesse, en faisant mine de croire à un armistice signé avant même le déclenchement des hostilités. À l'évidence, on leur avait changé la Magnani. Les Américains l'avaient-ils briefée ou était-ce prévu dans son contrat ? Mais elle n'avait eu besoin de personne : elle se serait coupé la langue plutôt que de trahir le moindre dépit. Un de ces rapaces frustrés décida quand même de l'asticoter :

— Madame Magnani, comment vous préparez-vous à jouer si près de Rossellini alors qu'il a braqué sa caméra sur une autre actrice ?

— En buvant du jus de tomate.

La réplique avait fusé et provoqué quelques rires, mais le journaliste, chroniqueur au Corriere di Napoli, ne lâcha pas le morceau.

— Ne craignez-vous pas de déprimer en pensant à Rossellini ?

— Si tel est le cas, je vous appellerai. Vous viendrez me remonter le moral, vous avez l'air d'un marrant. Donnez-moi votre nom !

— Ahime, répondit le journaliste en hésitant.

— Ahime… Si vous permettez, je choisirai peut-être quelqu'un d'autre1.

La salle éclata de rire et le producteur Caramelli sauta sur l'occasion pour annoncer qu'un cocktail attendait ces signori et signore.

On en profita pour présenter à Magnani le scénariste américain, Erskine Caldwell, un écrivain originaire de Géorgie. Pour rendre compte de la désolation de ces îles du sud de l'Italie, les Américains avaient en effet estimé qu'un spécialiste de la misère chez les planteurs de tabac serait le mieux placé. Caldwell avait déjà parcouru les Éoliennes et il était tombé amoureux des carrières de pierre ponce de Lipari, qu'il décrivit à l'actrice dans leurs moindres détails, avec leurs à-pics et leurs nuages de poussière blanche qui voilaient le ciel… Magnani, que les beautés de la pierre ponce laissaient de marbre, lui souriait en ne pensant qu'à rentrer chez elle pour plonger son visage dans la fourrure de Micia.

Puis elle le planta mais fut interceptée par Brazzi. Un homme qu'elle croyait être un ami jusqu'à ce qu'il ait le malheur d'organiser un dîner à Hollywood avec Bergman et Rossellini. Elle l'embrassa avec l'envie de l'étrangler. Ignorant tout de ces aimables sentiments, il lui fit part de sa joie de lui donner la réplique dans Vulcano. Cracher sur ce traître l'aurait soulagée, mais aurait ruiné tous ses efforts, si bien qu'elle se contenta de lui faire remarquer qu'il allait jouer le méchant. Quelques autres invités lui mendièrent une poignée de main, un sourire, un petit mot. Elle s'était fixé une ligne de conduite irréprochable. Ce qu'elle appelait « faire la Suédoise ». Elle chercha quand même la sortie. Un nouveau fâcheux se présenta à elle. Elle tendit la main.








Il y avait à Vulcano un unique carrefour, et le curé et le médecin étaient les seuls à posséder une voiture. Mais ils venaient malencontreusement de se percuter, précisément à ce carrefour. On était donc venu chercher Magnani avec un âne, sur lequel on avait tout de même jeté une couverture avant de l'inviter à grimper dessus. Peu sensible à l'honneur de voiturer une si grande dame, l'animal à longues oreilles se montrait à la hauteur de sa réputation récalcitrante. Pour parer à tout écart, on l'avait encadré d'une femme en noir qui maniait le bâton et d'un pêcheur torse nu qui, sur ses épaules brûlées par le soleil, avait calé l'énorme valise de Magnani. Cahin-caha, le cortège se mit en branle. Mais le grison semblait porter toute la misère du monde sur son dos. Il tenait sa tête basse, et l'actrice, guère à son avantage, tirait en vain sur la corde lui tenant lieu de rênes. Les habitants eurent au moins le temps de la voir passer et de prodiguer leurs vivats, où les « Forza Magnani, Forza Magnani » alternaient avec les « Stromboli merda, Stromboli merda » ! Sous tant d'enthousiasme, le coursier ploya encore un peu plus.

L'un des pêcheurs tendit bientôt des branches d'olivier dont Magnani se couronna à contrecœur, comprenant soudain qu'on comptait sur elle pour défendre les couleurs de l'île. Si on lui réservait un tel accueil, c'était en effet pour l'investir d'un pouvoir. Elle était leur nouvelle reine en visite et, après sa tournée, elle s'en irait de par le monde certifier que l'apparence rugueuse de ses sujets dissimulait d'excellentes qualités de cœur. Il est vrai qu'ils avaient l'air bons et que l'île était splendide. Cette splendeur s'accompagnait cependant d'une très reconnaissable odeur d'œuf pourri qui la prit à la gorge. On avait oublié de lui préciser que l'atmosphère, quand le vent était à l'ouest, était gorgée de soufre. Elle songea bien à se boucher le nez, mais redoutant que son geste fût mal interprété elle se contenta de respirer moins souvent, faisant se soulever un peu plus sa poitrine qui menaça de déborder.

Encapuchonnées dans leur fichu noir, les femmes se signèrent dans un bel ensemble. La raison de cette ferveur était-elle l'impressionnant décolleté de l'actrice, prévenue de la chaleur de bête qui régnait à Vulcano ? Voulaient-elles communiquer leur foi à l'étrangère qui débarquait ? Ou avaient-elles eu simplement une vision ? Que lui voulaient-elles ? Leurs regards ne trahissaient rien, sinon la fierté et la dureté de la vie. Elle décida d'accepter leur hommage et continua de processionner. Soudain, on entendit un formidable coup de tonnerre. Là-bas, au loin, le Stromboli tenait lui aussi à saluer son arrivée. Elle roula des yeux, terrifiée, mais les vivats redoublèrent : c'était de très bon augure, le patron de l'archipel était dans leur camp !

Lorsqu'il fut temps pour elle de descendre de son baudet, Magnani grimaça. Elle avait déjà mal aux fesses et ses cuisses la démangeaient. Plus tard, la nuit, elle ne trouva pas le sommeil, et le lendemain elle se leva avec une épouvantable migraine. Le médecin diagnostiqua une allergie aux émanations du volcan que le vent rabattait en direction de la maison où on l'avait installée. Un mélange de soufre, d'alun, de borax, d'ammoniac et de tellure. On voulut la déménager, mais elle s'enferma dans sa chambre avec Micia, qui laissait pendre une langue énorme, gonflée par la chaleur, implorant sa maîtresse de quitter ce piège à chien et à comédienne. Mais elle avait signé un contrat.

— Mon pauvre Micia, tu ne sais pas ce que c'est qu'un contrat. C'est un fil à la patte. Tu ne peux plus bouger, et si tu le coupes tu n'as plus rien à manger. Je sais, Micia, ce n'est plus de notre âge, ces grands voyages. Mais Luca, tu as pensé à Luca ? Qu'est-ce qu'il va dire ? Il paraît qu'il marche déjà un peu. Tu ne voudrais pas que tous nos efforts soient réduits à néant ? Un jour, il pourra même courir. Ce jour-là, vous ferez la course et il est possible qu'il te batte. C'est que tu commences à te faire vieux. Un peu comme moi…

Dieterle, qui n'avait pas oublié ses gants blancs, commençait à s'impatienter. Magnani coûtait quotidiennement un million de lires à la production. Le quatrième jour, un dimanche, elle se leva, ressuscitée.








Ce dimanche-là, il régnait à Stromboli une agitation inhabituelle. Des dizaines de chaloupes abordaient la plage de Ficogrande, chacune déversant un flot de touristes en short qui voyageaient sur un paquebot de croisière visible au large. D'où venaient-ils ? Que voulaient-ils ? Voir la Bergman. Ils avaient fait le détour exprès, l'organisateur leur ayant promis qu'ils pourraient même lui parler s'ils déboursaient la somme supplémentaire de cinq mille lires. Ils en voulaient donc pour leur argent.

Affolé par ce débarquement, le maire courut prévenir Rossellini qui se reposait dans sa maison de San Vincenzo, tandis que les touristes se dirigeaient déjà vers le bourg, bien décidés à ne pas quitter l'île tant qu'ils n'auraient pas obtenu satisfaction. Après une longue négociation, le couple accepta de se montrer sur une terrasse, à condition de n'avoir à répondre à aucune question. L'un des croisiéristes ne respecta pourtant pas la consigne et voulut connaître leur avis sur l'arrivée de Magnani à Vulcano. On fit comme si l'on n'avait rien entendu, mais une petite caméra immortalisa une actrice crispée, presque traquée, qui n'appréciait guère d'être devenue une bête de foire. La meute accepta de se retirer, non sans avoir laissé échapper quelques soupirs de déception, et un des touristes, au moment de remonter dans sa chaloupe, alla jusqu'à brailler : « Viva Magnani ! » Repris par ses congénères, le cri parvint jusqu'à Bergman qui se boucha les oreilles.

Colportée sur Vulcano, où les vacanciers, alléchés par la perspective d'avoir deux stars pour le prix d'une, tentèrent aussi leur chance, l'information fut reprise par le nouvel ami de Magnani, le chroniqueur Mimo Ahime, qui attaqua là-dessus son papier du Corriere di Napoli, intitulé « Anna contre Ingrid : et soudain les touristes… » L'article se poursuivait par une sobre comparaison entre les deux îles. « Quarante kilomètres séparent la pointe méridionale de Stromboli de l'extrémité septentrionale de Vulcano, qui est l'île éolienne située le plus à l'ouest, alors que Stromboli se trouve la plus au nord. Vulcano est de loin la plus étendue (21,2 kilomètres carrés contre 12,6), mais Stromboli culmine largement plus haut : 926 mètres contre 499. La dernière éruption de Vulcano remonte à 1890 et a mis fin à l'exploitation du soufre et de l'alun. Elle ne date que de 1930 pour Stromboli. » La partie semblait donc équilibrée, estimait le journaliste en conclusion de son article, somme toute assez rébarbatif.

En réalité, et malgré l'humiliation subie lors de la conférence de presse, le cœur d'Ahime battait pour Magnani, une préférence partagée par la majorité des Italiens du Sud. Alors qu'au même moment toute la Péninsule se déchirait entre partisans de Fausto Coppi et Gino Bartali – au premier, le Nord industriel et laïc, au second, le Sud religieux et traditionaliste – qui bataillaient superbement sur le Giro, Ahime souligna dans le numéro du lendemain – car il avait décidé de tenir un véritable feuilleton – que l'Histoire, parfois généreuse, leur proposait également un duel de femmes. Ce n'était plus Gino le pieu contre Fausto le mécanicien, le sang d'un homme contre le moteur d'un champion, mais l'actrice contre la star et l'Italie contre l'Amérique. C'était aussi le visage dépouillé, tragique d'Anna contre le mystère glacé et envoûtant d'Ingrid. La violence, la passion contre l'aisance, l'élégance.

« Magnani est une comédienne dans le sens métaphysique du terme, écrivit Ahime, nettement plus inspiré. Elle invoque les dieux et la providence, elle réclame justice et rugit, quand l'autre, déjà moderne, murmure, ne croyant qu'à la caméra dont elle connaît tous les secrets et sortilèges. » Chacune jouait sa peau et espérait le salut. Bergman était partie avec un peu d'avance, mais Magnani qui ruminait sa haine pouvait revenir comme un boulet de canon. « Qui l'emportera ? » s'interrogeait Ahime.








Mario Vitale n'en avait pas dormi de la nuit. Il allait devoir gifler Bergman, lui, le petit pêcheur de Salerne. La veille, Rossellini était venu lui expliquer la scène.

— Demain, tu lui files une correction. C'est normal, elle a désobéi. En ton absence, elle est allée voir une femme de mauvaise vie qui héberge un marin. Les hommes de l'île te traitent de cocu, c'est une question d'honneur. Vas-y franchement ! Il faut qu'on y croie.

Comme il fallait qu'on y croie, toute la nuit, il avait refait le geste. Elle a désobéi… Cocu… Ton honneur… Mais le visage de Bergman grandissait sous ses paupières.

— Maintenant, tu es en colère. Elle a sali ton nom. Ce n'est plus ta femme, c'est une pute.

Le grand jour était arrivé et Rossellini était en pleine forme.

— Elle sent l'homme. Lève le bras, avance-toi vers elle. Ingrid, recule vers le mur. Regarde vers le haut. Baisse-toi. Mario, vise la tempe. Allez, appuie-toi sur ta jambe droite, comme un boxeur. Mais vas-y bon sang. Frappe ! Tu veux qu'elle ait peur de toi, tu veux qu'elle ne recommence pas ? Mais là, elle va te rire au nez, tout le monde va se foutre de ta gueule, tu ne veux pas qu'on te traite de mauviette ? J'ai dit frapper, pas effleurer ! Tu es un homme, ou quoi ? Ingrid, protège-toi !

Rossellini avait repoussé Vitale qui le regarda d'un air désolé. Il ne pouvait vraiment pas. Sans prévenir, Rossellini fila deux claques à Bergman, coincée contre le mur et qui n'eut pas le temps d'esquiver.

— Voilà, comme ça, tu as compris ? Il faut qu'on ait pitié d'elle, qu'on se dise que ce type est une brute.

Bergman resta stupéfaite. Puis elle se dégagea en hurlant :

— Vous êtes fous ! Complètement fous !

Rossellini la rattrapa.

— Ingrid, tu comptes le faire ou non, ce film ?

Elle ne lui répondit pas, s'éloignant du tournage au pas de course. Pour aujourd'hui, c'était fini.

— Si on arrête encore, on n'y arrivera jamais. Il fallait bien que je lui montre. Là-bas, sur Vulcano, ils ont mis la machine en route. Magnani, je te préviens, c'est une fonceuse. Tu veux que son film sorte avant le nôtre ?

Bergman s'immobilisa net. Ses épaules se soulevèrent, puis elle se retourna, le visage baigné de sueur :

— Parce que c'est moi qui interromps le tournage à tout bout de champ ? Tu oses me reprocher de retarder le film, toi ?

Ainsi en colère, elle lui rappela soudain Magnani. Étrange, songea-t-il, toutes les femmes qui s'énervaient, se ressemblaient.

— Je n'ai pas tout quitté pour me faire gifler, ajouta-t-elle.

Elle reprit son chemin. Mais Rossellini ne la lâchait pas.

— Il fait chaud, tu es énervée. En Suède, vous n'avez pas de telles chaleurs.

— Au cas où tu l'aurais oublié, je vis en Californie.

— Tu vivais.

— Je vis.

— Peu importe, cette scène est capitale. Pense à Jeanne d'Arc, à tout ce qu'elle a subi. Je veux un gros plan sur ton visage à ce moment-là. C'est un film sur ton visage que je fais, sur ton âme, j'ai besoin de tout, si je n'ai pas la peur, c'est comme un grand trou dans tes sentiments…

Elle redoutait ses colères qui se multipliaient. Il l'avait frappée comme un mannequin de cire et s'il avait enregistré cet instant-là, il l'aurait eu son gros plan. Mais il ne pouvait pas à la fois la gifler et la filmer.

Ils étaient arrivés devant la petite maison rose. Il alla lui chercher un verre d'eau qu'il porta à ses lèvres. Elle était au bord de l'évanouissement. Il la repoussa contre le mur, plus tendrement cette fois.

— Nous allons faire un grand film. Comme ils n'en ont jamais vu là-bas en Amérique. Ils ne te reconnaîtront pas. Ils se diront : c'est vraiment la Bergman ? Ils n'ont pas vu tout ça chez toi. Je te veux nue.

Elle repensa à Hitchcock qui avait déjà prononcé ces mots. Finalement, ils voulaient tous la même chose. Il mordilla ses lèvres, la fit encore boire. Puis il lui prit la main et la ramena doucement vers le tournage. Sur le chemin, il lui raconta les coups que lui donnait Magnani et comment il lui échappait en se cachant sous le lit. En l'imaginant recroquevillé comme un petit garçon, elle éclata de rire. Mais son rire se figea : quelque chose avait bougé dans son ventre. À présent, il lui parlait d'un talon de chaussure assené sur sa tempe. Il lui montra la cicatrice.

— Tu te souviens de Londres ? C'était sa chaussure. Touche, mon amour !

Elle toucha.

— Tu vois tout ce que j'ai enduré. Alors, pour un film, quelques claques…

Il lui caressa la nuque. Sur le plateau, Harold Lewis, l'espion de la RKO, les attendait, furieux, la chemise trempée. Tous ces Américains suaient comme des porcs. Tout en s'épongeant le front, il désigna sa montre. Hughes voulait que tout soit fini dans trois semaines. Rossellini répéta avec un sourire :

— Mister Hughes. Trois semaines… Je vous l'ai déjà dit, cela dépendra des thons.

— Des thons ?

— Si vous avez une solution pour qu'ils arrivent plus tôt, on vous en serait très reconnaissant. Vous pourriez faire ça pour nous ?

Ce Rossellini se foutait de lui. Fucking Macaroni ! C'est ce qu'il voulait, qu'on l'insulte. Mais Lewis savait se contrôler et tendit son bras vers ce qu'il croyait être le sud :

— En face, là-bas, ils avancent à un rythme d'enfer.

Nouveau sourire de Rossellini.

— Eux aussi, ils attendent les thons. Je le sais, c'est dans leur scénario. Mattanza, répéta-t-il, mattanza.

— L'Allemand est une machine de guerre.

— Une machine ? À Vulcano, la seule machine, c'est le volcan. Nous avons besoin d'une belle éruption. Là aussi, si vous pouviez nous aider, vous êtes bien en charge de la production ?

— Time is money, lui rétorqua Lewis, à bout d'arguments.

Rossellini acquiesça en secouant la tête.

— Tempo è denaro… It's better in english. Time is money. Et maintenant, si vous voulez bien nous laisser travailler…

 

Vitale était assis dans un coin, prêt à en découdre. Il avait profité de la pause pour vider une bouteille de malvoisie. Son regard lourd n'échappa ni à Rossellini ni à Bergman, réfugiée dans un coin de la pièce comme un boxeur qui refuse de retourner au combat. Mais l'autre s'approchait déjà, méconnaissable, suivi de près par la caméra. Elle aperçut sur sa gauche Rossellini qui hochait la tête. Vitale n'était plus qu'à quelques centimètres. Il leva le bras. Il n'avait plus peur. Bergman se protégea, poussa un cri, mais il ne la lâcha pas, et Rossellini laissa tourner la caméra. Puis il se reprit.

— Stop !

Mais Vitale n'entendait rien.

— Stop ! hurla Rossellini, qui repoussa l'acteur contre le mur ; Bergman avait éclaté en sanglots. Tout le monde dehors !

Les membres de l'équipe déguerpirent de la pièce, Vitale le premier, la tête entre les mains, persuadé que sa carrière était terminée. Lewis se retira également. Ces Italiens étaient fous à lier. Quand Hughes apprendrait que Bergman en était réduite à jouer les punching-balls pour pêcheur sicilien. Tout serait dans son rapport. Ce Rossellini était bon pour l'asile ou la prison.

Pour l'heure, il trépignait de joie. Bergman venait, entre deux sanglots, de lui annoncer qu'elle était enceinte.








Il dominait la mer. C'était un petit cimetière de rien du tout entouré de murets en partie écroulés, derrière lesquels il aperçut les tombes qui se dressaient fièrement vers le ciel. Ici, on ne cachait pas la mort. Il avait hésité, mais ce matin-là il avait enfin franchi le seuil, déposant à l'entrée, sur la terre poussiéreuse, ses palmes et son masque. Le jour venait de se lever et il dut se pencher pour déchiffrer les inscriptions. Une date en partie effacée revenait plus souvent que les autres : 1930. L'année de la dernière éruption qui, officiellement, avait tué huit fois. Mais les pierres suggéraient un bilan, bien supérieur.

Il repéra la stèle d'un enfant, Mimmo Soldati, décédé à neuf ans. L'âge de Romano. Il leva les yeux vers le volcan éclairé par les premiers rayons du soleil. Il imaginait sa fin, à ce Mimmo, écrasé par un éboulis ou asphyxié par les gaz, en même temps que ses parents qui l'avaient suivi dans ce cimetière. Parfois, il avait eu la tentation de rejoindre Romano. Ce ne serait plus le cas. Il allait à nouveau être père. Une vie pour une autre ? Il secoua la tête. Il ne mangeait pas de ce pain-là. Et pourtant… Quelque chose était en marche. Un mystère. Un petit homme. Ce serait un garçon, il ne pouvait en être autrement. Ses parents feraient un film, créeraient tout un monde, pendant qu'il pousserait dans ce ventre, immortalisé avant même d'être né. Il suffirait de modifier le scénario, de faire comprendre que la Lettone tombait enceinte. Un enfant pour sauver cette femme perdue dans un monde nouveau : comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ?

Ses yeux revinrent se poser sur la tombe. Allez ! Il était grandement temps de plonger dans cette mer qui tapait à coups répétés à la porte du cimetière. Son regard se fit marin. Jadis, il avait dû être poisson. Il ramassa ses palmes, son masque, et se dirigea vers les rochers, où il fut arrêté par ce qu'il prit pour un bruit de cascade. Mais c'était une villageoise. Les jambes presque droites, la jupe relevée sur une fente pleine de poils recouvrant jusqu'à ses cuisses, elle pissait violemment une eau très claire. Il admira, stupéfait, ce déluge qui s'abattait interminablement sur le sol, comme si la mer qu'elle fixait traversait son corps avant d'en être expulsée. Soudain cela prit fin et il regarda s'éloigner la femme qui s'était soulagée sans se douter de rien.

Il voulait cette scène. À la fin de son film, la Lettone pisserait en signe de réconciliation avec la terre aride de Stromboli. Bergman accepterait-elle, même filmée de loin ? Elle s'embarrassait encore de trop de pudeur. Dans leurs étreintes aussi. Elle se donnait, mais un rien l'effrayait, une bouche grande ouverte, un empressement trop marqué, et elle se défendait, se reprenait, toujours entre deux eaux. Il lui fallait alors aller à son rythme, si doux, si lent, qu'il en devenait irréel.

La veille au soir, lorsqu'il l'avait emmenée défier la mer déchaînée, elle avait reculé, persuadée que les vagues, à tout moment, pouvaient les emporter. Nous sommes intouchables, il n'y a rien à redouter. Elle n'avait rien voulu entendre. D'où lui venaient ces peurs ? Parce qu'elle portait leur enfant ? Un tel spectacle, au contraire, l'enivrait, il se sentait indestructible, face à ces éléments qu'il avait envie de provoquer.

Comme chaque matin, il se glissa entre les rochers, passant désormais de l'un à l'autre avec une belle assurance. Avant de se mettre à l'eau, il s'allongea dans un creux de la falaise qui était devenu sa cachette, où refluait le tumulte des vagues amplifiées par la roche. Les yeux clos, il se laissa bercer, transporté vers ces temps anciens où des hommes, ici, dans ces cavités, avaient vécu, mangé, dormi, aimé. Des voix qui articulaient une langue incompréhensible semblaient surgir du chuintement de la houle. Il les écouta comme s'ils lui murmuraient des secrets. Puis il rouvrit les yeux. Le vent s'était levé et fouettait le palmier dressé au-dessus de sa tête, qui veillait sur les lieux. Ses branches tordues dans tous les sens lui rappelèrent les Gorgones, leurs chevelures de serpents ; il eut du mal à en détacher son regard. Finalement, il plongea, remonta à la surface et se laissa flotter sur le dos. Il faisait admirablement la planche. Puis il se redressa et, d'un coup de reins, disparut au fond de la mer.








Dieterle et ses gants blancs s'approchèrent de Magnani. Quand il avait une consigne de jeu à donner, il n'avait peur de rien. Le travail avant tout. Voilà pourquoi elle l'avait rebaptisé Ditler. Que pouvait-il comprendre aux Éoliennes, ce Teuton de Hollywood ? Il ne connaissait que les feuilles de service, les horaires à respecter, qu'elle ne respectait pas, et les plans de travail alignés comme des petits soldats sur son cahier. Lorsque Ditler se pencha à l'oreille de l'actrice, Micia montra des dents. Le chien faisait également son travail. Mais l'Allemand ne se laissa pas intimider et lui aboya dessus. Magnani aboya plus fort :

— Ah, n'allez pas lui donner des coups comme Rossellini.

En entendant ce nom, le cinéaste recula, tandis que l'actrice se lamentait.

— Pauvre Micia. Tous les coups que tu as reçus de ce fils de pute !

Les techniciens crurent bon de s'indigner, mais elle se retourna contre eux.

— Rossellini est un génie. Aucun d'entre vous ne lui arrive à la cheville.

On était habitué à ses volte-face. Seul Enzo Staiola, qui jouait son petit frère, ne s'y habituait pas. Elle soufflait le chaud et le froid sur le garçon du Voleur de bicyclette, qui, avec ses larmes, venait de faire pleurer toute l'Italie. Une caresse, une gifle, une caresse, une gifle. Le pauvre n'y comprenait plus rien et pleurait comme dans Le Voleur, mais De Sica n'était plus là pour filmer ses larmes. On ne s'intéressait plus qu'à la Magnani, qu'on cajolait comme une grande brûlée.

— Amenez-moi Magnani.

Les membres de l'équipe se regardèrent. De quelle Magnani voulait-elle parler ? Depuis quelques jours, elle avait l'étrange manie de tout rebaptiser d'après son nom. Il y avait d'abord eu le gros projecteur Magnani, puis la chèvre Magnani, le lapin Magnani. Bientôt sans doute, on aurait droit au thon Magnani. Ainsi peuplait-elle sa solitude.

— Mon miroir Magnani, s'impatienta-t-elle.

Un miroir ébréché lui fut aussitôt apporté.

— Vous n'avez pas mieux ?

Ils n'avaient rien d'autre. Elle faillit le renvoyer, puis y renonça, se perdant dans son reflet déformé.

— Le malheur de Magnani fait le bonheur des autres.

Elle s'était aussi mise aux proverbes. Le monde appartient à ceux qui se lèvent avec Magnani. Une Magnani de perdue, dix de retrouvées. Quand Magnani n'est pas là, les souris dansent. La vengeance est un plat que Magnani mange froid. Elle était intarissable et, à chacune de ses trouvailles, les techniciens applaudissaient. Ce fut encore le cas.

— Il faut se méfier de la Magnani qui dort, ajouta-t-elle, encouragée.

— E viva Magnani !

Les idiots ! pensa-t-elle, en laissant en plan Ditler, déjà reparti se mettre à l'abri derrière la caméra. C'était l'heure de sa promenade à Vulcanello. Sur cette lande de sable, plantée de genêts déchiquetés par le vent, quelques figuiers de Barbarie dressaient leurs bras hérissés de piquants. Un spectacle de désolation. Mais c'était ce genre de paysage qu'il lui fallait. Sur cet isthme, elle se sentait bien, invulnérable, loin du volcan, de ses fumerolles blanches et de ses couleurs toxiques. Vulcanello était devenu son royaume. En regardant son chien gambader, elle eut l'idée d'un nouveau proverbe : Magnani qui aboie ne mord pas.

 

Chaque jour, elle suivait la course du soleil, qui s'achevait derrière Alicudi, située à l'extrémité ouest. Une lumière rasante rapprochait les îles qui reformaient alors un véritable archipel, unies comme les perles d'un collier. Si elle contemplait Lipari et ses carrières de pierre ponce aux allures de montagnes enneigées, tout lui paraissait serein. Mais à l'horizon se dressaient Stromboli et son volcan, plus fier et menaçant que jamais, découpant sur le ciel un triangle parfait. Un triangle dont elle était exclue. Bergman et Rossellini se trouvaient là-bas, un peu plus au nord, et si chaque soir elle cheminait avec Micia, c'était aussi pour se rapprocher d'eux. Plongée dans ses pensées, elle ne vit pas la petite vieille qui avait surgi d'un petit chemin, portant des agaves dans un torchon, et qui lâcha ses fruits, effrayée par l'actrice. La vieille était muette et fit le geste d'une explosion. Elle mima des bombes incendiaires, des colonnes de gaz et un champignon projeté dans le ciel. Elle lui désigna Stromboli, puis de ses bras relia les deux îles. Une éruption. Un départ vers Stromboli. Un retour ? Alors que Magnani essayait de comprendre, la vieille se signa et, après avoir ramassé ses agaves, recommença à trottiner.

Troublée par cette rencontre, l'actrice ferma les yeux. Un miracle. Il n'y avait pas d'autre issue. Elle imagina que la mer s'était retirée, les flots s'écartant devant elle et lui ménageant un passage où elle s'engouffrait à l'aveuglette, avec Micia qui gambadait sans s'étonner, tandis que les vagues se refermaient derrière le duo. Le sol était sec, jonché de coquillages et de carcasses de poissons qu'elle écrasait sous ses pieds. Elle marchait vers Stromboli pour exiger une explication. Cette fois-ci, Rossellini ne lui échapperait pas. Mais elle rouvrit les yeux, éclaboussée par les vagues, qui avaient rejeté un oiseau dépouillé de ses plumes. Un carnage. Elle se laissa tomber sur un rocher.

Aujourd'hui, la princesse Lucchesi, une amie d'Avanzo, lui avait été présentée. Une superbe jeune femme, pantalon blanc largement évasé, épaules brunes dénudées, foulard de soie noué autour de la taille. La femme idéale pour vous faire sentir laide à faire peur : elle s'était d'ailleurs vite esquivée. Elle avait beau être la vedette, elle n'était pas de leur monde et n'avait rien à déclarer à toutes ces princesses qui prenaient le tournage pour un zoo. Il en débarquait une presque chaque jour. Elle les entendait déjà dans leurs palais égrener leurs villégiatures de l'été : savez-vous, ma chère, qui j'ai rencontré sur la petite île de Vulcano ? La Magnani. Comme elle a pris ! Le chagrin ne lui réussit pas. Mais quelle fierté dans le regard ! Une vraie lionne. La lionne cracha dans la mer. Qu'ils lui fichent la paix !

Et maintenant, on joue à quoi ? Excitée par le cadavre du volatile, Micia bondissait et faisait la fête à sa maîtresse qui l'ignorait, immobile, le regard perdu vers l'autre île. Elle imaginait cette fois qu'elle avait remplacé Bergman à Stromboli, où Rossellini la dirigeait, tandis que Bergman, transférée à Vulcano, obéissait à Ditler… Un aboiement la tira de sa rêverie. Micia attendait. Les chiens valaient mille fois mieux que les hommes et que ce fils de pute. Elle répéta ces trois mots en espérant qu'ils la soulageraient. Mais elle se mit à gémir. Tu peux rire… Tu peux être fier… Mais jamais, tu ne sauras… Jamais… Que de l'indifférence… Va-t'en, Roberto… va-t'en, le traître, respirer loin de moi… Finis ton film et va crever au diable ! Sa prière s'acheva en un cri qui effraya Micia. Là-bas, au sommet du volcan, la lune venait de faire son apparition et la chienne aboya en sa direction. Elle hurlait à la mort et l'actrice n'eut pas la force de la faire taire. Tant va la Magnani à l'eau qu'à la fin elle se casse.








Les deux équipes se retrouvèrent nez à nez. Elles se dévisagèrent en silence en se demandant chacune ce que l'autre pouvait bien faire là, dans le port sicilien de Milazzo. Le décorateur de Vulcano lança la première pique.

— Rossellini est parti pêcher ?

— Dieterle vous a punis ?

— Rossellini vous a tous virés ?

Cameraman, pointeur, perchiste, ingénieur du son… Ils exerçaient les mêmes métiers. Certains se connaissaient d'autres tournages. Les langues se délièrent. Ils étaient tous là pour la mise à mort des thons prévue au même endroit dans les deux films. Tandis que les stars se reposaient en ville, surveillées par les Américains, le petit peuple du cinéma décida de fraterniser.

Les bancs de poissons étaient attendus pour le lendemain. Depuis des millénaires, ils suivaient à date fixe le même trajet qui débutait en Crète. Ils traversaient ensuite le détroit de Messine en direction de Gibraltar et de l'Atlantique, où les femelles allaient mourir après avoir déposé leurs œufs sur les sables de la Méditerranée. Seuls quelques pêcheurs connaissaient les moindres détails de ce parcours secret et, contre la promesse d'être engagés comme figurants avec leurs camarades, ils avaient accepté d'en faire profiter le septième art. Tout se jouerait donc le 2 juillet, le long des côtes d'Olivieri, l'arène maritime où tout le monde allait devoir cohabiter. On se donna rendez-vous pour le grand jour.

C'est alors que Magnani fit son apparition. Incapable de trouver le repos dans sa chambre d'hôtel, elle errait dans la ville avec Micia. L'équipe de Rossellini recula et les deux équipes se reformèrent dans un silence gêné.

— Ohé, Martelli !

Otello Martelli, qui travaillait sur Stromboli, avait été son chef opérateur sur La Voix humaine. Une actrice n'oubliait pas un homme qui avait su l'immortaliser. Elle se dirigea vers lui et le serra contre elle.

— J'espère que l'autre, tu lui fais un éclairage de merde, lui murmura-t-elle à l'oreille.

Martelli répondit par un clin d'œil et Magnani éclata d'un rire qui se brisa net. En passant en revue le camp adverse, elle venait de remarquer un pêcheur qui se tenait en retrait.

— Martelli, quel est ce beau jeune homme qui ne veut pas que je le voie ?

— C'est Vitale, l'acteur qui joue le mari de Bergman.

Il avait beau partager la vedette, Rossellini l'avait enrôlé pour des travaux de manutention.

— Approche un peu que je t'admire !

Il essaya de prendre un air dégagé.

— Ah, ce fils de pute, il en a choisi un tout mignon, bien jeune comme il faut. Alors qu'on m'a refilé ce vieux croûton de Brazzi à embrasser !

Tout le monde rigola, sauf Vitale qui baissa la tête. Elle lui attrapa le menton et le regarda droit dans les yeux. Il embrassait peut-être Bergman, mais Magnani allait l'hypnotiser. Elle lui planta quelques banderilles, leur souhaita bonne chance à tous, lâcha un « Ciao, Otello » et tourna les talons sans se soucier des commentaires. L'avis fut unanime : elle était encore la Magnani.








Les barques dessinaient un large quadrilatère. Seul le côté donnant sur le large restait ouvert. Au loin, des guetteurs scrutaient le fond de l'eau. À leur signal, des marins s'élanceraient dans les embarcations pour former le dernier côté et déclencher le piège. Pour l'heure, les bateaux oscillaient doucement dans un silence poisseux qui enveloppait ces hommes prêts à livrer bataille. Torse nu, certains faisaient la sieste, se balançant au rythme des vagues, comme agités par un rêve de gloire. D'autres en profitaient pour manger ou ravauder les filets, mais tous pensaient aux thons qui nageaient vers eux, inconscients du sort qu'ils leur réservaient. Bientôt, ces marins ne formeraient plus qu'une seule chaîne de bras et de jambes tendus vers le même objectif. Ils étaient suspendus au cri du guetteur, le coup de gong qui lancerait la mattanza et ferait d'eux, comme chaque année, des bouchers de la mer. Mais cette fois, le cinéma allait fixer leur combat, enregistrer leur tradition et la faire voyager aux quatre coins de la terre.

Chaque équipe de tournage avait pris position sur la digue et sur un pont de barques. Pour ne pas gêner les marins qui relèveraient tous ensemble les filets, on s'était réparti le territoire. Il faudrait faire vite. Les thons n'étaient pas des acteurs comme les autres. Chez Dieterle, un couple avait pris place parmi les pêcheurs. Au paroxysme du massacre, l'homme arracherait son premier baiser à la femme. Le sexe comme un meurtre. Magnani observait depuis la terre l'arène formée par les barques. Elle ne figurait pas dans la scène, mais pour rien au monde elle n'aurait raté ce spectacle. De l'autre côté de la digue, Bergman patientait à l'ombre d'un parasol. Sa scène prévoyait qu'elle aille déranger Vitale, alors qu'il s'apprêtait à rejoindre les autres pêcheurs. Elle était l'étrangère qui ne comprenait rien au rituel. Bergman attendait donc elle aussi les thons, mais elle attendait seule. En apprenant que Magnani rôdait dans les parages, Rossellini avait donné ses consignes avant de partir pêcher dans une crique.

Un cri déchira le silence. Des grappes de marins se précipitèrent vers leurs barques et la nasse se referma. Les caméras se mirent en marche, leur ronronnement fut vite couvert par une mélopée étrange, le chant des hommes qui remontaient les filets lâchés au fond des eaux. Ils chantaient pour se donner du cœur à l'ouvrage. Magnani, fascinée, avança vers cette chambre de mort dont les murs, peu à peu, se rapprochaient. Car il fallait affoler les thons, les repousser vers les harpons que les tueurs serraient fébrilement. Les premiers poissons remontaient à la surface, offrant leur chair grasse. Anxieuse, Bergman écoutait elle aussi en fixant l'objectif. Le chant avait pris des inflexions plus guerrières. À présent, les thons frappaient violemment les flots et les hommes poussaient de petits cris. Les barques continuaient à avancer, les filets à remonter, le carcan se resserrait. Le coup de grâce était proche et la folie des hommes montait à l'unisson de l'affolement des poissons, qui tournaient de plus en plus vite, pris au piège de cette cage liquide. Ils se cognaient, se chevauchaient et commençaient à s'entredévorer. Leur désespoir secouait les barques, creusait l'eau. La caméra, braquée sur le visage de l'actrice, enregistrait le moindre battement de cils, chacun de ses tressaillements, comme si c'était elle la prisonnière à mettre à mort. Pendant ce temps, Magnani encourageait les marins de la voix et du geste.

Le premier coup fut donné. Frappé en plein cœur, un thon fut péniblement soulevé hors de l'eau, puis balancé dans une embarcation, qui servait de morgue. D'autres suivirent son chemin, harponnés par ces exécuteurs qui frappaient, hissaient, frappaient, hissaient… La mort désormais s'abattait à un rythme effréné et ensanglantait la mer. Bergman leva les yeux au ciel – jouait-elle encore ou implorait-elle la fin de ce massacre dont Rossellini ne lui avait rien dit ? –, tandis que Magnani comptait les thons qui basculaient du côté de son équipe.

Peu à peu, le réservoir de poissons s'épuisa et il ne resta plus que l'eau rougeâtre. La tension était retombée, le silence était revenu, seulement troublé par les soubresauts d'un dernier poisson dont l'agonie se prolongeait. Les caméras cessèrent de filmer. Bergman avait demandé à être ramenée à son hôtel et partit sous le regard satisfait de Magnani, qui alla féliciter Dieterle. Ce vieux Teuton comprenait enfin le film qu'il tournait. Les marins s'embrassèrent et regagnèrent la digue où ils s'affalèrent avec le sourire. On les paierait deux fois, pour la pêche et pour la scène. Un rire fusa. Ils échangèrent à voix basse quelques paroles, puis plus rien. Et l'on n'entendit plus alors que le doux clapotis de la mer, vidée de ses poissons.








Lorsque Haroun Tazieff débarqua sur la plage de Ficogrande, les battements de son cœur s'accélérèrent. Il arrivait en pleine éruption du volcan. Des dizaines d'habitants se précipitaient vers les barques pour prendre la fuite. Des fumerolles avaient dévalé les pentes et des bouffées de fumée noire flottaient au-dessus du sable.

Mais quelque chose clochait. Le sommet était parfaitement dégagé et il ne distinguait pas le pino, ce panache de fumées et de cendres caractéristique du Stromboli. Quelle était cette éruption qui jaillissait apparemment du rivage ? Ses deux camarades qui l'accompagnaient, Picciotto et le professeur Faraone, étaient aussi surpris que lui. Six mois plus tôt, en rentrant d'Afrique où il était allé observer le Nyamulagira et le Nyiragongo, il avait longé ce volcan qu'il s'était promis d'escalader un jour. Du bateau, il avait observé l'interminable traînée de scories et de laves qui se déversait dans la mer. Mais la Sciara del Fuoco était située à l'ouest, de l'autre côté de l'île. Une autre coulée avait-elle eu le temps de se former ? Le jeune vulcanologue n'y comprenait plus rien.

Tout le monde continuait à courir en direction de la mer en poussant de grands cris. Au loin, un géant barbu agitait les bras pour faire signe aux vulcanologues de déguerpir. Ils se décalèrent près du ponton et remontèrent vers le sommet des dunes, où ils furent accueillis par des insultes que Picciotto traduisit à Tazieff. Ils avaient fait irruption au beau milieu de la grande scène de panique avec Bergman et, à cause d'eux, il faudrait peut-être la refaire. Tazieff ouvrit de grands yeux. Bergman, le cinéma… Ses interlocuteurs commençaient à s'énerver. Comment, il n'était pas au courant ? Ingrid Bergman. Roberto Rossellini. Stromboli, terre de Dieu. Ils débarquaient de la Lune ? De l'Erebus, à la lisière du continent antarctique, rectifia Tazieff, qui aperçut enfin les caméras disposées en retrait. Il remarqua aussi de grands tas de paille, qui flambaient derrière un alignement de rochers. C'est donc ainsi qu'on faisait croire à une éruption. L'illusion était presque parfaite.

Tazieff expliqua la raison de leur présence, mais le géant refusant de se calmer, ils prirent la direction du village.

— Général Ludovico Muratori, directeur adjoint de la production.

Un homme aux cheveux gris et à la peau tannée les avait rattrapés.

— En vous entendant vous présenter, il m'est venu une idée. On tourne bientôt la scène finale où Bergman s'égare sur les bords du cratère et Rossellini veut que je lui trouve l'endroit le plus spectaculaire. Évidemment, il faudrait qu'il soit sûr. Vous imaginez, s'il lui arrivait un accident ?

Un lieu sûr près des crevasses fumantes et des parois en fusion. Tazieff ne put s'empêcher de sourire. Puis il scruta la plage en direction de la mer. Les habitants avaient pris place dans les barques et entonnaient des chants qui montaient vers eux comme une prière. Une chevelure blonde tranchait sur la masse sombre des figurants.

— Rossellini se jetterait dans le volcan, fou de douleur, poursuivit Muratori.

Tazieff se retourna vers lui :

— Mais qui est ce Rossellini dont vous me parlez tout le temps ?

— Rossellini…

Le général s'étrangla de rire. Lorsqu'il fut calmé, il désigna le cinéaste qui se tenait au bord du rivage en train de donner ses consignes.

— Il veut absolument tourner sur le volcan. On veut du vrai. Ce n'est pas comme eux là-bas, ajouta-t-il en tendant le bras vers le sud.

— Eux ?

— Oui, eux, à Vulcano. Ils ont fait venir un artificier de Rome et ils y sont allés à l'explosif. Résultat, un blessé. Ils en ont tellement mis qu'ils ont détruit des maisons. Les gens se sont mis à paniquer, ils y croyaient, les pauvres. Ce n'est pas du travail. Alors, pensez s'ils vont envoyer Magnani sur le volcan. Avec nous, c'est autre chose. Demain, on balance des blocs de pierre brûlants dans les ruelles, mais tout est prévu. Si vous voulez assister au tournage, vous êtes les bienvenus. Mais j'aimerais que vous nous trouviez un bel endroit…

Ne jamais réveiller un volcan qui dort, songea Tazieff. D'ailleurs, il ne dormait pas. Tout le monde leva les yeux vers le sommet où une colonne de fumée venait de jaillir. Tazieff imagina les gouffres, les cheminées, les entonnoirs qui les attendaient là-haut, et il eut envie de s'élancer.

— Rossellini est persuadé que ça va bientôt péter. Il prie chaque jour pour avoir une belle éruption, ajouta Muratori. Vous en pensez quoi, vous ?

Lui, il pensait que ces gens-là étaient fous. Mais il promit au général d'établir un itinéraire, puis il prit congé de lui et gagna San Vincenzo avec ses deux compagnons. Là, une vieille dame leur donna à manger, persuadée qu'ils faisaient partie de ce qu'elle appela « le cinéma ». Lorsqu'ils lui expliquèrent qu'ils étaient là pour le volcan, pour l'étudier et camper sur ses pentes, elle se signa et les ficha dehors.








Le fleuve s'écoulait lentement et inexorablement. C'était un bruissement de feu où résonnait un coup sourd chaque fois qu'un des cratères se libérait de la matière emprisonnée dans ses flancs. Pour Tazieff, l'origine du monde devait avoir ressemblé à ces explosions de cendres, de gaz, de blocs incandescents et à ces écoulements ardents dont ils retrouvaient ici les vestiges. Il fit signe à ses camarades.

— C'est là qu'il faudrait l'amener.

— Qui ça ? lui demanda Picciotto.

— La vedette de cinéma.

Picciotto l'avait déjà oubliée. Comment en un tel moment Tazieff pouvait-il encore penser à elle ? Celui-ci réfléchissait. Il cherchait déjà les mots pour décrire le fleuve de feu à l'homme du cinéma.

Muratori fut en effet emballé. Tazieff lui donna un certain nombre de conseils, mais le général le rassura. À dix-huit ans, il avait défendu l'Italie depuis le fleuve Piave, puis il avait combattu les tribus éthiopiennes et les mercenaires grecs. Tazieff lui traça l'itinéraire et le vit s'éloigner avec quelques craintes. Durant la descente, ils avaient été pris dans des écharpes de gaz et avaient eu le réflexe de se plaquer un mouchoir sur la bouche.

Les trois vulcanologues repartirent le soir même pour camper en dessous du cratère principal. Au petit matin, ils furent réveillés par le vent qui rabattait sur eux des nuages de fumée empestant le soufre et le chlore. Ils se mirent à errer dans le brouillard d'où débouchèrent deux bergers qui tentaient de rassurer leurs mules. Une troisième monture fermait la marche, légèrement distancée. Muratori, en uniforme de général, oscillait sur sa selle, comme un cow-boy blessé. Tazieff se porta au secours du producteur, qui s'écroula dans ses bras en râlant. Les bergers et lui étaient tombés dans une nappe toxique, et l'angoisse qu'il avait ressentie avait provoqué une crise cardiaque. Avec ses deux compagnons, Tazieff décida de le porter et ils commencèrent à s'enfoncer dans les scories. À chaque secousse, Muratori poussait des gémissements où se glissait le nom de Rossellini. Bientôt on n'entendit plus que le souffle des porteurs, couvert parfois par le grondement du volcan qui rappelait sa présence menaçante. Lorsqu'ils débouchèrent sur la petite place de San Vincenzo, le général Muratori ne respirait plus. Quelque part sur la pente, il avait discrètement rendu l'âme.

 

Bergman y vit le signe du châtiment. Un homme était mort à cause d'elle et Dieu la punissait pour ses péchés. Elle fit don de six cent mille lires à la famille du défunt, puis tenta de persuader Rossellini de renoncer au volcan. Il n'en était pas question. Au contraire, il voulait filmer au plus vite le visage de son actrice bouleversée par cette tragédie. Et il convoqua les vulcanologues qui avaient ramené le cadavre de Muratori. Sans s'appesantir sur son collaborateur – un général qui croyait qu'on partait à l'assaut d'un volcan comme on s'élance vers une colline à conquérir, telle fut son oraison funèbre –, il offrit aux trois hommes de l'argent, une grosse somme même, pour qu'ils deviennent leur guide. Il lui fallait seulement des cendres et des fumées. Tazieff hésita. Cette proposition bouleversait leurs plans, mais s'il disait non à ce kamikaze, d'autres morts seraient à craindre. Il posa ses conditions : il partirait en reconnaissance avec ses compagnons, personne ne devrait se séparer d'un mouchoir imbibé d'eau et les mules resteraient à proximité en cas d'incident. Rossellini promit tout ce qu'il voulait.

Mais dans le feu de l'action, il oublia vite ses promesses. Même si la femme qui bougeait devant sa caméra portait son enfant, une seule chose comptait : elle était à la recherche de Dieu, de la grâce, de la liberté, et lui, de la scène clé de son film. On ne trichait pas avec la souffrance. Bergman se mit à tousser violemment. La plante de ses pieds la brûlait, pourtant elle recommençait sans broncher la même prise. Qu'importe le prix à payer, il fallait aller au bout de ce film, Rossellini l'en avait convaincue et elle se livrait aux souffles du volcan qui semblait irrité par l'irruption des perches et des caméras. Plusieurs fois, Tazieff s'interposa : maintenant, cela suffisait, ils devaient redescendre. Mais Rossellini ne l'écoutait plus. Il tenait enfin ce moment de vérité qu'il avait décrit à Bergman dans ses premières lettres. La nature. La femme. Le salut. Tout s'organisait dans le chaos. Qu'est-ce qu'il pouvait y comprendre au chaos, ce petit vulcanologue ? Qu'est-ce qu'il venait l'emmerder avec sa croûte surchauffée, ses vapeurs irrespirables et cette réalité à laquelle il tentait de le ramener ? Son film était la seule réalité.

— Vous êtes un irresponsable. Un criminel ! Un mort ne vous suffit pas ? Un volcan n'est pas un endroit pour des acteurs.

Mais Tazieff avait affaire à un fou dont l'énergie paraissait décuplée par le volcan.

— Le cinéma peut aller partout. Ce ne sont pas quelques fumées qui vont l'arrêter.

Rossellini se réjouissait même : plus besoin de fausses fumées, il en avait à profusion, des authentiques et des gratuites. Au fil des prises, il arracha ce qu'il espérait. Car Bergman s'était rappelée Jeanne et la séquence du bûcher, ces fagots factices, cet écran de fumée, cette illusion de flammes, tous ces mensonges qu'elle avait voulu fuir. C'était pour vivre ce genre de scène qu'elle était venue chercher Rossellini. À présent, elle brûlait pour de bon, se fondait dans le volcan, fusion intolérable mais sublime. Alors qu'elle pensait être à bout, elle commença à prier. Seule la prière pouvait surgir en un tel lieu, Rossellini l'avait compris dès le début, sans avoir besoin d'arpenter le volcan.

— Ô Dieu de miséricorde, aidez-moi ! murmura-t-elle.

Était-ce le texte ? Quelle importance ! Lorsqu'il entendit ces mots, qu'il découvrit sur son visage la ferveur qu'il attendait, Rossellini hocha la tête, bouleversé par la grâce. Il laissa tourner la caméra, tandis que Bergman continuait de brûler devant lui, le regard suppliant. Son assistant lui tapota l'épaule. Il émergea de sa torpeur, puis courut la serrer dans ses bras en lui caressant furtivement le ventre. Personne ne devait être au courant.








Le 29 juillet, la course entre les deux volcans prit fin. Magnani avait terminé première. Parti avec deux bons mois de retard, Dieterle n'avait pas manqué à sa réputation de sprinter. On ne battait pas un Allemand qui avait décidé de gagner. Il avait semblé bien long à Magnani, ce tournage qu'elle avait accepté pour de mauvaises raisons, au premier rang desquelles une soif de vengeance impossible à assouvir. Chaque matin, elle avait prié pour que Rossellini tombe dans un trou ou que la Suédoise se brûle la peau au soleil. Elle avait bon espoir. Elle connaissait son Rossellini, il aimait se disputer presque autant qu'elle. Plus il aimait, plus il cherchait la bagarre. La fièvre avait dû monter à Stromboli. Un tournage qui traînait, une île de la désolation, ce n'était pas bon pour l'amour. Pas bon du tout.

— Anna, aidez-moi avec ce gâteau.

Un grand dîner avait été organisé sur le quai de Porto Levante pour fêter la fin du film, et Dieterle, qui avait enfin retiré ses gants blancs, défiait un énorme flan aux cerises. Magnani passa le bras autour de son cou et lorsqu'ils plantèrent ensemble le couteau, le geste déclencha des acclamations quelque peu exagérées. Elle eut droit à la plus grosse part et aux compliments de Dieterle.

— Vous avez une mine superbe, Anna.

Baratineur ! La chaleur et l'angoisse des nuits d'insomnie l'avaient amaigrie, elle avait une mine affreuse. Mais le cinéaste insista :

— Vous êtes splendide, le film vous en apportera la preuve.

Il avait bu et ressemblait à un touriste allemand ivre et ravi de ses vacances. Il avait envie de fêter Vulcano, ce piège dont il s'était finalement sorti avec les honneurs. Il avait réussi à mater l'Italienne et à battre à plate couture ce Rossellini qui se prenait pour Michel-Ange. Il n'aimait pas les Michel-Ange. Il lui restait à faire nettoyer ses gants blancs. Au pire, il en achèterait des neufs à Naples. Deux tiers cuir, un tiers soie. Songeant à sa prochaine paire, il porta un toast à Magnani la magnifique.

— À la grande actrice qui a illuminé notre séjour. Vous avez été notre brise de mer, notre éclat de rire, notre lave incandescente, notre vague de fraîcheur…

— Viva Maddalena ! Via Maddalena ! cria-t-on en hommage au personnage qu'elle avait incarné.

L'euphorie avait gagné l'équipe de tournage où les techniciens se livraient à une fausse revue de presse.

— Hissée à dos d'âne sur les pentes du volcan, Magnani perd le contrôle de sa monture effrayée par ses cris : chute spectaculaire, mais sans gravité.

— Lors d'une descente en scaphandre, Rossano Brazzi affronte un requin qu'il met en fuite en lui faisant des bras d'honneur.

— Écoutez celle-là, reprit l'ingénieur du son. Entre Milazzo et Lipari, Bergman et Magnani se sont retrouvées sur le même bateau et, durant la traversée, le capitaine a fait la navette de l'une à l'autre en prenant soin de ne favoriser aucune des deux actrices qui s'ignoraient superbement…

L'hilarité était générale et Magnani n'était pas la dernière à rire.

— On a vu Rossellini prier sur la plage pour que le Stromboli lui offre une belle éruption, mais le volcan n'a rien voulu entendre. Des agents de la RKO ont débarqué sur l'île pour réquisitionner les bobines de ce film qui dépasse de cinq cent mille dollars le budget prévu. Mais Rossellini a fui sur un âne pour aller les enterrer sous les pentes du volcan.

Le vin blanc faisait son effet. Magnani trouva soudain cette petite guerre grotesque. Pauvre Rossellini ! Qu'allait-il faire dans cette galère ? Et avec une actrice de Hollywood sur le dos.

On tira un feu d'artifice que les habitants observèrent avec méfiance. Toutes ces explosions n'étaient pas bonnes, le volcan allait se vexer. Une petite vieille s'approcha alors de l'actrice, qui ne la reconnut pas. Elle avait pourtant joué une des paroissiennes. À présent, elle fixait Magnani d'un air sévère, signe de timidité chez ces femmes, et serrait un petit paquet comme s'il s'était agi d'un trésor.

— C'est pour mon petit-fils, il est à Los Angeles. Vous pourriez lui remettre ?

— Mais je n'habite pas Los Angeles, je n'y ai même jamais mis les pieds, lui répondit Magnani, se rappelant que Bergman y vivait. Et l'actrice tourna le dos à la vieille, qui resta avec son cadeau sur les bras.

Lorsque toutes les fusées furent tirées, Dieterle annonça une projection exceptionnelle. Pour remercier les habitants de leur accueil, il avait décidé de montrer en avant-première une trentaine de minutes de Vulcano. Un drap blanc fut déroulé devant la façade de l'église et lorsque le moteur du projecteur se mit en marche la plupart sursautèrent. Ils n'avaient jamais vu un film de leur vie. À l'apparition de certains figurants, on tendit le bras. On se reconnaissait. On riait. Devant l'illusion de la vie reconstituée, toutes ces vieilles, tous ces marins à la peau desséchée étaient redevenus des enfants. On s'extasia devant Magnani, tellement expressive. Cela se voyait qu'elle était une actrice. Mais où était-elle passée ? Avant de lancer le film, Dieterle l'avait cherchée partout, puis il y avait renoncé, soulagé.

Pendant qu'on l'admirait sur l'écran, Magnani marchait, tête basse, en direction de Vulcanello, précédée de Micia qui connaissait désormais par cœur le chemin. Le quiproquo de la petite vieille l'avait renvoyée à son chagrin que seuls la mer et le bercement des vagues sauraient apaiser. Mais ce soir-là, une odeur de fumée imprégnait l'air. Le vent venait de Stromboli et elle frissonna. À l'horizon, elle aperçut une lueur rouge. Le volcan était entré en éruption et, malgré sa victoire, elle en respirait le parfum de cendres froides.








Le 24 juillet, Harold Lewis décida de couper le robinet. Il en avait soupé de M. Rossellini et de ses excuses à la noix. Depuis quand attribuait-on les retards d'un film à des poissons et à un volcan ? Avant de reprendre le bateau pour Lipari, il fit un geste sans équivoque au cinéaste, il avait joué toutes ses cartes. Mais Rossellini se rua à la poste pour dicter un télégramme qui se retrouva sur le bureau de Hughes bien avant que Lewis ne fût arrivé à Rome. Il y insistait sur la mort de Ludovico Muratori. « Ce décès a gravement désorganisé la production, sans compter les nombreux blessés que nous avons redescendus, au péril de notre vie, le long des pentes du volcan. » D'où sortait-il ces blessés ? En rédigeant sa missive, il lui était venu l'idée d'aggraver le bilan. « S'il faut terminer le film, c'est pour rendre hommage à toutes ces victimes du cinéma. » Mais pour ne pas donner l'impression qu'il mettait en avant son propre héroïsme, il signa le télégramme du nom d'Ingrid Bergman.

La réponse prit la forme d'un délai supplémentaire d'une semaine. Une fois encore, Rossellini avait gagné. Mais le Stromboli pouvait s'écrouler, il n'obtiendrait pas un jour de plus. Fort de cette concession, il en profita pour expédier à Hollywood une facture de vingt-cinq mille dollars qui correspondait aux trois mois de tournage supplémentaires. Car son contrat n'en prévoyait que deux. Or, s'il comptait bien, d'avril à août, cela faisait cinq mois d'un travail qu'il ne serait pas allé jusqu'à qualifier d'ininterrompu. Il s'étonna lui-même du coût exorbitant du film dans un lieu aussi misérable. Pour le prochain, sur saint François d'Assise, qu'il préparait déjà, il se promit une cure d'austérité.

Une telle durée du tournage avait un autre motif, que Rossellini ne pouvait évidemment pas révéler. Il avait joué la montre car Lindström attendait toujours à Rome et, tant qu'il tournait, il pouvait le maintenir à distance. Mais il sentait le souffle menaçant de l'époux qui s'obstinait. Depuis trois mois, Lindström sacrifiait tout à Bergman, son métier, sa réputation et même sa santé, d'après les bruits que les âmes charitables de la RKO colportaient sur le tournage. Elle avait été parfois sur le point de céder à ce sacrifice. À cette lente autodestruction du Suédois, Rossellini avait répondu par quelques vagues menaces de suicide en agitant sous le nez de Bergman un revolver qui bien entendu n'était pas chargé. Mais le chantage avait fonctionné sur l'actrice, qui, en cherchant à se libérer, s'était retrouvée face à d'autres murs dressés par Rossellini. Cette île avait fini par ressembler à une geôle et son ventre lui-même en était devenu une. Pourtant, cet enfant était la seule liberté qui lui restait et que personne ne pourrait lui enlever.

Lorsque Lindström prit enfin la direction de la Californie, la menace s'éloigna et Rossellini n'eut plus aucune raison de faire traîner un tournage qui commençait aussi à lui peser. Le 1er août, alors qu'ils s'apprêtaient à quitter Stromboli, il fêta la nouvelle à sa manière en faisant envoyer par Bergman un télégramme soi-disant confidentiel à Louella Parsons, une redoutable échotière. L'actrice y annonçait vouloir divorcer pour épouser le réalisateur italien. Rossellini mesurait parfaitement les conséquences de cette manœuvre sur l'échiquier hollywoodien. Il n'avait pas oublié la promesse faite lors de l'entrevue avec Lindström : tant que les deux époux ne se seraient pas revus, silence radio avec la presse. En contactant Parsons, il rompait leur engagement. Tout Hollywood fut en effet au courant le jour même.








Le lendemain, Rossellini et Bergman embarquèrent discrètement à bord du San Lorenzo. Aucune fête ne marqua leur départ de cette île où ils étaient restés quatre-vingt-neuf jours. Avait-elle été heureuse ? Elle avait fait un film et un enfant. Mais elle était soulagée de partir, loin du volcan et de ses fumées menaçantes. Loin aussi de ce film qui ne lui avait pas apporté les joies qu'elle en attendait. Elle souffrait de l'été qui s'achevait et du monde hostile qu'elle allait devoir de nouveau affronter. Elle n'avait qu'une envie, retrouver la plage de Malibu, réentendre Nat King Cole et sa voix suave, et revivre l'effusion des débuts. Mais tout cela, déjà, n'était plus possible. Quant à se diriger vers une autre vie, comme à la fin de Stromboli, terre de Dieu, elle n'en était plus si certaine. Stromboli avait-elle d'ailleurs été une « terre de Dieu » ? Un purgatoire peut-être, un enfer parfois. Elle se rappela les gros titres qui depuis des mois opposaient les deux films. Qui l'emporterait ? Qui serait battu ? Vulcano ou Stromboli ? Stromboli ou Vulcano ? Mais la perdante, c'était elle. On l'avait épuisée, dégoûtée du cinéma. Ce n'est qu'en s'éloignant du volcan qu'elle put mettre un nom sur ce dégoût et elle vomit. Rossellini attribua ces nausées à son état, mais c'étaient ses films qu'elle vomissait, cette vie passée à se battre pour des rôles. Elle n'était plus la jeune femme qui ne trouvait son salut que dans le travail. Elle avait toujours donné le meilleur d'elle-même à une caméra, dont elle n'avait plus besoin. Du moins le pensait-elle.

 

Dès son arrivée à Rome, elle rédigea un nouveau télégramme qui fit l'effet d'une bombe : elle y annonçait avoir donné des instructions à son avocat pour entamer sur-le-champ une procédure de divorce. Mais elle déclarait surtout mettre fin à sa carrière d'actrice afin de se consacrer à sa vie privée.

« Revendication de mémère. » Voilà comment Howard Hughes accueillit le télégramme. « Se consacrer entièrement à sa vie privée »… Allait-il devoir vendre Stromboli comme un film d'adieu ? Il n'y croyait pas une seconde. Les actrices faisaient souvent ce genre de caprices et puis on les voyait revenir en courant vers la seule chose qu'elles savaient faire : jouer la comédie. Dès qu'on les laissait réciter leur propre texte, on voyait le résultat. Le soleil de Stromboli lui avait tapé sur le système. Ou bien le volcan. Il n'avait jamais aimé les volcans, il s'était toujours méfié d'eux en avion, avec toutes les saloperies que leurs cratères crachaient et qui s'incrustaient dans le moteur, si ça n'avait tenu qu'à lui, une bonne bombe et on n'en aurait plus parlé… Ou bien c'était ce Rossellini qui lui avait monté la tête. Il voulait peut-être se la garder rien que pour lui. Qu'est-ce qu'il croyait ? Les actrices n'avaient pas de vie privée, ou alors celle-ci s'étalait sur les pages des magazines que possédaient les studios de cinéma, qui inventaient des histoires comme pour le reste. Une vie de femme au foyer ! Est-ce que c'était du rêve, ça ? D'ici à la sortie, il allait devoir rattraper le coup. Réamorcer le scandale. Les Amants du Stromboli. Il allait déjà changer le titre. Et que l'autre Macaroni n'aille pas l'emmerder avec son Stromboli, terre de Dieu. Terre de mes couilles, oui. S'il croyait se mettre les cathos dans la poche. Les cathos, ils n'avaient plus qu'une envie, c'était de la brûler vive comme Jeanne d'Arc, sauf qu'elle n'était plus leur Jeanne d'Arc, juste une sorcière qui méritait une seule chose, finir en enfer. Autant exploiter le filon. Il voyait bien l'affiche : le volcan dressé, énorme, avec une belle éruption, et au premier plan le baiser, une autre éruption. Et qu'est-ce que ça pouvait bien faire si, dans le film, ils ne s'embrassaient jamais ? Tout le monde voudrait voir le baiser de la femme adultère.

Hughes repensa à ce salopard d'Italien. Il aurait tout de même pu mieux la tenir. Ses espions lui avaient fait remonter des informations étranges. Ils se déchiraient, s'insultaient, puis ils roucoulaient, se faisaient la belle. Drôle de façon de s'aimer. Ou alors ses espions lui racontaient n'importe quoi. Il faudrait qu'il en prenne d'autres, il ne pouvait plus avoir confiance en personne, tout le monde lui pompait son fric, c'était insupportable, il en avait assez du cinéma, il allait vendre ce putain de studio, il n'y avait que les avions qui ne le trahissaient pas… En tout cas, elle n'avait jamais été aussi moche. C'était quoi, ces pulls miteux ? Même une ouvrière de Detroit n'en aurait pas voulu. S'il n'était pas là pour dessiner lui-même les soutiens-gorge, c'était la débandade. Deux cent mille dollars. Il n'avait pas payé deux cent mille dollars pour cette Lettone misérable, et de surcroît désagréable, qu'il avait découverte sur les rushes. Il aurait une petite explication avec elle. Elle allait rappliquer à Hollywood pour le doublage. Et Rossellini aussi, fissa. Il les voulait tous les deux, pour la musique, le montage, tout devait se décider dans son studio, c'était écrit dans le contrat, page quarante-deux, qu'ils n'essaient pas de la lui jouer à l'envers. De toute façon, il avait fait saisir les deux négatifs, l'anglais et l'italien. L'ennui bien sûr, c'est que ces négatifs étaient bloqués à l'aéroport de Ciampino. Cet Italien faisait peut-être des films à la con, mais il avait un bon avocat. Il avait prévu le coup, pour les exporter, il fallait son autorisation. Ces Italiens étaient vraiment des petits magouilleurs de merde. Quant à ces deux-là, ils viendraient dans son bureau lui demander pardon. Il aimerait bien les voir quand ils apprendraient que Lewis avait planqué les négatifs du début du tournage dans le coffre d'une banque romaine. Et ils y resteraient, bien au chaud, tant que ce fichu couple ne monterait pas dans l'avion qu'il avait mis à leur disposition. Depuis combien de jours l'appareil attendait-il à Ciampino ? Et qui payait encore une fois ? Ce film allait le rendre fou. Il lui fallait une fille. « Bob, vite ! Dix-sept ans. Dix-huit éventuellement. Brune. Cheveux courts. Yeux verts. 1 mètre soixante-cinq. Cinquante-cinq kilos, pas davantage. 95 E, D à la rigueur. » Bob Maheu, son rabatteur, lui promit qu'il aurait ça dans l'heure. Hughes reposa le combiné en le nettoyant avec un Kleenex. Il s'essuya les mains. Une fois. Deux fois. Dix fois. Il avait un peu transpiré. Il transpirait toujours quand il s'énervait.








Mais Rossellini connaissait les Américains. À son arrivée aux États-Unis, on trouverait de la cocaïne dans ses valises, on l'expédierait en prison, on lui volerait son film et Bergman serait obligée de rejoindre son mari. Une autre raison les empêchait d'accepter l'invitation de Hughes. Le ventre de Bergman s'arrondissait et, à Hollywood, on finirait par s'en apercevoir. D'ailleurs, la rumeur se précisait et l'actrice dut accepter une interview.

— Alors, c'est vrai cette histoire, vous seriez enceinte ?

La question avait été posée par Hedda Hopper. La journaliste de CBS était la grande rivale de Louella Parsons, et celle-ci ayant eu la primeur du divorce, Hopper décida qu'elle aurait celle de la grossesse. Bergman la reçut dans son nouvel appartement de la via Antonelli et lui fit faire le tour du propriétaire, comme à une vieille amie qu'on est ravi d'accueillir dans son petit nid d'amour. Elles prirent le thé et tournèrent autour du pot, jusqu'à ce que Hopper formule la question qui lui brûlait les lèvres. Bergman avait toujours eu le sourire innocent. Elle en esquissa un, le plus pur qui soit, et ajouta des yeux doux et étonnés, tout en formulant cette réponse admirable :

— Mais ma chère Hedda, regardez-moi bien, est-ce vraiment l'impression que vous avez ?

La chère Hedda dut reconnaître que telle n'était pas son impression. Le séjour à Stromboli l'avait même amaigrie, admit-elle, trompée par l'actrice qui s'était vêtue en conséquence et joua là une de ses meilleures scènes.

 

Le lendemain, Bergman tourna la dernière prise du film, qui correspondait à la première scène dans le camp de Farfa. Puis elle se dirigea vers la caméra qu'elle regarda fixement, comme un miroir :

— C'est le dernier jour de notre film. Le dernier jour de ma carrière. Je ne jouerai plus jamais devant une caméra.

Rossellini zooma sur son visage. Le plan était superbe, mais aucun spectateur ne le verrait jamais. Un silence de mort régnait dans le studio. On hésitait à applaudir. Rossellini s'approcha d'elle et déposa un baiser sur sa joue : « Nous avons terminé. Merci, ma chérie. » L'Italien savait parfois être sobre.








Au même moment, à quelques centaines de kilomètres, Magnani disait bonsoir à une soirée de bienfaisance. Dans le cadre de la Mostra de Venise, le journaliste Dino Falconi faisait le tour des tables avec son micro, espérant arracher quelques mots à ses invités d'honneur. Magnani était assise à côté de Joseph Cotten et de la sublime Yvonne de Carlo, que l'animateur interrogea en premier dans un anglais approximatif :

— Yvonne nous dit qu'elle aime beaucoup le cinéma italien et surtout Païsa et Rome, ville ouverte, traduisit-il pour la salle.

Il l'avait fait exprès. Ce fils de pute l'avait fait exprès. Elle avait très bien entendu, jamais l'actrice américaine n'avait prononcé ces deux titres. Il voulait la provoquer, il voulait qu'elle s'énerve contre Rossellini.

— Et vous Anna, qu'avez-vous à déclarer à nos amis présents ce soir ?

— Bonsoir.

Il insista.

— Bonsoir à tous.

Elle aurait eu bien d'autres choses à déclarer. Mais il était trop tôt. Elle aussi, comme Bergman, sortait brisée de son tournage et elle allait dire adieu au cinéma, qui sans Rossellini n'en valait plus la peine. Elle avait décidé que sa place serait désormais au théâtre, seule face au public, sans maquillage, sans filet. La vérité, voilà ce qu'il lui fallait, elle en avait assez des mensonges.

Depuis quelque temps, elle était tombée amoureuse de la Dame aux camélias, Marie Duplessis, cette fille de ferme illettrée devenue la plus spirituelle des courtisanes. Les plus belles dents du monde, des lèvres fines. Mais quelle chute, quelle agonie solitaire, dans un appartement superbe, vidé de tous ses meubles. Elle avait aimé, trop sans doute, donnant son cœur à tous ces hommes qui s'étaient disputé ses faveurs avant de l'abandonner. À son enterrement, il n'y avait qu'un Suédois, les autres étaient partis comme des voleurs, Dumas fils le premier, qui, son cadavre à peine refroidi, avait commis sur elle un roman, puis une pièce, car les hommes se payaient toujours sur la bête. Cette Dame aux camélias, c'était un peu l'histoire de sa vie. Elle aussi, elle était sortie du ruisseau, avait conquis la capitale, déclenché les passions, mais elle avait été trop généreuse, s'offrant trop naïvement à la caméra de ce mufle de Rossellini. Elle aussi, un jour, on l'abandonnerait définitivement, on viendrait tout lui prendre. Les femmes n'étaient bonnes qu'à pleurer, à mourir et à laisser des souvenirs.

Elle serait grande. Très grande. Elle y mettrait de la sévérité, pour venger la pauvre Marie et, avec elle, toutes les femmes. Pour l'heure, elle répéta seulement :

— Bonsoir à tous !

Mais ce bonsoir résonnait un peu comme un adieu.








Le tournage était terminé, mais Bergman n'en avait pas fini. Lindström n'était pas resté inactif et, dès son retour en Californie, il avait engagé une procédure pour renoncer à sa citoyenneté suédoise. Sa lutte avec son épouse ne mettrait plus aux prises deux Suédois, mais un Américain et une étrangère résidente en Italie qui demandait le divorce. Aux États-Unis, l'opinion publique serait de son côté. Il dicta ensuite ses conditions. Le droit de visite de Bergman concernant sa fille ne s'exercerait qu'en Amérique, obligeant ainsi l'actrice à y revenir. Il revendiquait deux tiers des biens communs du couple, alors que les revenus de son épouse étaient vingt fois supérieurs aux siens et que leur villa de Beverly Hills avait été entièrement payée par ses cachets. Pour Stromboli, il réclama cinquante pour cent des gains de Bergman, car l'actrice vivait encore sous le toit conjugal lorsqu'elle avait accepté ce rôle, qu'il lui avait pourtant déconseillé. Bergman avait beau être une star, elle n'était qu'une femme, c'est-à-dire une moins que rien. Elle apprit aussi que les deux cent mille dollars reçus en cachet pour Stromboli avaient été saisis aux États-Unis, en conséquence d'une législation nouvelle visant les activités qui se déroulaient hors du sol américain. L'étau se resserrait. Avec la guerre froide, les États-Unis accentuaient leur repli. Quelques mois encore et le sénateur McCarthy allait terroriser son monde. Bergman avait trahi son mari, sa famille, Hollywood, son pays d'adoption. Le timing était parfait. La mise à mort pouvait débuter.

Au total, l'annonce du divorce Bergman-Lindström déclencha plus de trente mille articles, éditoriaux et sermons. Il y en eut des littéraires : « Ingrid revit le drame d'Anna Karénine ». Des géographiques : « Sa fille ne regarde plus l'Italie sur un globe. » Des déclamatifs : « Ingrid téléphone à sa fille : “Je ne vivrai plus avec ton père”. » Il y eut également dans le journal de Bergman, à la date du 19 décembre, cette phrase laconique : « La situation ne peut pas être pire. » Rossellini venait de se déchaîner contre elle après avoir appris que son propre salaire de Stromboli avait aussi été bloqué aux États-Unis. Comment allait-il entretenir sa mère, une de ses sœurs, un fils, des chiens, deux anciennes maîtresses – Roswitha Schmidt et Marilyn Buferd – et les mécaniciens de ses voitures de sport ? Il déversa sa colère alors qu'elle était venue le retrouver au studio de montage où, depuis plusieurs semaines, il la convoquait à partir de midi. La Lettone Karen était une femme dure et sans égard pour sa grossesse, il exigeait d'elle la même dureté, la soumettant à des horaires épuisants. Il entendait se venger des Américains en réalisant un film parfait. Son œuvre était sa seule arme. Il la relâchait tard dans la nuit et, quand elle regagnait leur appartement, ces rats de journalistes qui planquaient devant chez elle étaient depuis longtemps rentrés dormir dans leurs trous. « La situation ne peut pas être pire. » Écrire cette phrase ne la soulagea en rien. D'ailleurs, elle se révéla fausse.

La situation empira en effet le 21 décembre lorsqu'elle apprit la mort de John Vernon. Un homme peu scrupuleux qui se trouvait être aussi son expert-comptable. Il était surtout expert en détournement de fonds et, plutôt que d'avoir à répondre de placements dits malheureux, il avait jugé bon de se suicider, emportant dans la mort les sommes englouties. La situation pouvait donc être pire.

Le 22 décembre, elle se tourna vers Joe Steele, son ancien publiciste. Il lui était dévoué et, en ces temps difficiles, le dévouement était une denrée rare. Pour convaincre Steele de l'urgence dans laquelle elle se trouvait, elle lui apprit qu'elle était enceinte et ruinée ; il fallait donc qu'il aille voir Hughes pour débloquer les sommes qui lui étaient dues. Mais la catastrophe l'avait poussée à la faute. Car les chevaliers servants se prennent souvent pour des héros. Bouleversé par la nouvelle, Steele se précipita chez Hughes et ne trouva pas mieux que de lui annoncer la grossesse de Bergman et même la date de son accouchement. S'il ne sortait pas Stromboli avant le 15 février, le film serait boycotté et Bergman sur la paille. Comme si le milliardaire pouvait s'en émouvoir. Dès que Steele eut quitté son bureau, Hughes appela Hedda Hopper.

— J'ai quelque chose pour vous.

La vieille toupie fut très vexée que Bergman, qu'elle croyait être une amie, l'ait menée en bateau lors de sa visite à Rome. Elle lui avait donc menti. Ce mensonge méritait un châtiment qui prit la forme d'un article ravageur.

Le 24 décembre, les ventes de l'Examiner grimpèrent en flèche et cela n'avait rien à voir avec Noël. Hopper révélait le pot aux roses de l'enfant adultérin et dressait un portrait de Bergman et Rossellini en couple Thénardier.

Lorsqu'il l'apprit, le cinéaste employa un vocabulaire auquel Bergman, malgré ses remarquables progrès en italien, ne comprit strictement rien. Tout en déversant sa logorrhée, il déambulait devant le lit où l'actrice, prise de contractions, essayait de se reposer. Comme elle fermait les yeux pour ne pas avoir le tournis, son énervement redoubla et il l'obligea à prendre des calmants, ce qui n'était guère recommandé dans son état. Pourtant elle s'exécuta, tandis que Rossellini consentait à s'allonger, non sans s'être administré le reste des calmants. S'ils avaient été plus romantiques, ils se seraient suicidés, mais ils se contentèrent de s'endormir. La situation aurait donc vraiment pu être pire.








C'est durant leur sommeil que la Fortune décida de faire un geste. Elle commença par s'occuper de Lindström qui, à son tour, jouait la montre en espérant que l'enfant porterait son nom. Son épouse résidait en Italie, il était devenu citoyen américain, mais ils avaient contracté leur mariage sous le régime suédois. Si tout allait bien, ils seraient encore mariés au moment de la naissance et il récupérerait l'enfant in extremis. Le mari cocu serait père à la place de l'amant, qui deviendrait fou : on était en plein vaudeville.

C'était sans compter avec Rossellini qui avait encore des amis et, parmi eux, l'avvocato Giancarlo Graziadei2. Derrière ce pseudonyme rassurant se cachait un brillant esprit qui trouva une solution inattendue : le Mexique. Il fallait se sortir du guêpier californien et exporter l'affaire de l'autre côté du Rio Bravo, où les lois étaient un peu plus souples.

Le 24 janvier, les conseils de Rossellini déposèrent le dossier devant le tribunal civil de Ciudad Juarez. Incompatibilité, diffamation – il avait accusé Rossellini de droguer Bergman –, cruauté – ils avaient repris certaines allégations de la presse – et, enfin, défaut d'assistance morale : tels furent les quatre chefs d'accusation dont Lindström dut répondre. Il n'allait pas s'en relever. Ravis d'humilier un néo-Américain, les Mexicains accélèrent la procédure. La nouvelle, accueillie à Rome avec joie, fut partagée avec les hommes d'Église défilant au domicile du couple. Malgré le pape, qui tempêtait contre son divorce, Rossellini avait encore des appuis chez les ecclésiastiques, rassurés par le tournage de son nouveau film consacré à saint François d'Assise. Persona non grata au Vatican, Rossellini restait le chouchou des prêtres et il les remercia en leur organisant le 2 février au soir une avant-première de son Stromboli, terre de Dieu, après laquelle il comptait bien débattre avec eux de la grâce et du miracle. Mais ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Bergman eut ses premières contractions. À la différence de leur film, leur enfant était très en avance. « Aucun doute, il est suédois », en conclut Rossellini, qui revint en catastrophe de Bracciano, au nord de Rome, où il tournait son Saint François. Bergman fut emmenée en grand secret à la villa Margherita, institution religieuse choisie pour sa discrétion. Quatre heures plus tard, elle accouchait d'un beau garçon, qui reçut le nom de Renato Roberto Giusto Giuseppe.

La mère était épuisée et le père fou de joie. Il souleva son nouveau chef-d'œuvre, avant de se précipiter à la mairie pour le déclarer. Lorsque l'employée de l'état civil, qui avait reconnu le cinéaste, lui demanda le nom de la mère, il eut cette réponse admirable :

— Provisoirement inconnue.

Elle ne put s'empêcher de sourire. Elle était évidemment au courant de son idylle avec l'actrice américaine et, comme Lindström, elle connaissait la loi italienne héritée du fascisme : l'enfant d'une femme mariée était obligatoirement celui de son époux légitime. Le jugement du divorce n'ayant pas encore été rendu au Mexique, Ingrid Bergman ne pouvait être nommée, au risque d'attribuer la paternité de l'enfant à Lindström. On lui fauchait déjà son film, on n'allait pas lui voler son fils. Rossellini avait donc expliqué à Bergman que, sur le papier, elle ne pouvait pas exister, elle devait rester dans l'ombre, provisoirement inconnue. Allongée sur son lit de la villa Margherita, la star Bergman dut se résoudre à n'être plus personne.

 

Tout se précipitait. La nouvelle que le divin enfant était né tomba sur les téléscripteurs à onze heures du soir. Mais une âme charitable en avait déjà averti Magnani en début de soirée. Elle songea aussitôt à la projection de Vulcano, l'avant-première mondiale étant prévue le soir même au cinéma Fiamma. Cette naissance était comme une torpille qui se dirigeait droit vers son film. Elle arpenta sa chambre en se tordant les mains devant Micia, qui grognait sans comprendre. Encore un coup de ce fils de pute. Elle le voyait s'agiter autour de Bergman, danser devant son ventre pour qu'elle expulse son rejeton juste avant la projection. La Suédoise était bonne pondeuse. Magnani fut prise soudain de nausées. Se pouvait-il qu'elle fût aussi enceinte ? Impossible. Elle sentait que son heure était passée et qu'elle ne le serait jamais plus. Elle se jeta sur son lit : bien joué, Robé ! Sa pucelle enfantait et son Vulcano était mort-né. Un volcan éteint. Des gaz, des vapeurs, mais aucune flamme… Elle éclata de rire. Un rire sinistre qui fit peur à Micia.

Elle appela Luca qui se morfondait dans sa clinique Suisse. Il fallait qu'elle parle à son fils, à son petit ange, devenu beau comme un Dieu.

— Luca, est-ce que tu penses à moi ? Tu as bien pris tous tes médicaments ?

Elle le couvrit de baisers. Si Bergman était devenue mère, Magnani, elle, le redevenait.

— Je vais venir te voir. Je prends le dernier train qui part de Rome et demain matin, c'est moi qui te réveille. Je te chanterai ta chanson préférée. Tu verras, je serai de nouveau ta Nanarella.

— Maman, tu me manques.

Elle pleura.

— Tu es triste parce que je te manque aussi ?

— Oui, Luca chéri, tu me manques. Ne t'en fais pas, les femmes pleurent pour un rien. Plus tard, tu apprendras cela, mais tu as le temps.

Lorsqu'elle eut raccroché, elle contacta Avanzo à qui elle apprit la nouvelle. Il n'était pas question qu'elle vienne à la projection. À leur place, elle l'annulerait. Est-ce qu'il se rendait compte ? Ce bébé allait tous les balayer.








Mais au cinéma Fiamma de Rome, on ne se doutait encore de rien et l'on fignolait les décorations en l'honneur de Magnani. D'immenses photos de l'actrice avaient été accrochées dans le hall d'entrée placé sous le prestigieux patronage de l'ordre de Malte, qui avait mis sur pied un comité d'honneur composé de plusieurs ministres. Des ambassadeurs avaient été conviés, et le baron Avanzo avait convoqué le ban et l'arrière-ban de la noblesse romaine. Il ne manquait plus que Magnani. On était habitué à ses retards. Chaque fois qu'une brune descendait d'une voiture, les photographes se mettaient à mitrailler et à hurler Anna ! Anna ! avant de se détourner dès qu'ils s'apercevaient de leur méprise.

Ils auraient trouvé leur cible en s'aventurant du côté de la stazione Termini, où Magnani était arrivée de très méchante humeur avec chien et bagages, direction la Suisse. Un compartiment entier lui avait été réservé sous un nom d'emprunt et, à peine installée, elle déballa ses valises pour en passer en revue le contenu. Elle avait dévalisé les magasins pour Luca et, pour plus de sûreté, elle avait tout pris en plusieurs tailles, six ans, huit ans, dix ans… Elle déplia chaque vêtement, les contempla en imaginant son fils, puis les rangea bien soigneusement.

À dix heures, il ne fut plus possible d'attendre et on lança le film. Son nom inscrit en lettres géantes éclaboussa l'écran, tandis qu'une voix off commentait les premières images de l'archipel :

— Entre les côtes de Sicile et de Calabre, les Éoliennes surgissent de la mer Tyrrhénienne. Des îles qui sont d'anciens volcans, un chapelet d'îles ensevelies sous le feu et les cendres. L'une d'elles a pour nom Vulcano…

Tout alla bien pendant la première demi-heure. L'intrigue suivait son cours et les spectateurs le film. Puis on entendit un grand boum. Une des lampes du projecteur venait d'exploser. L'incident aurait été sans conséquence si le projectionniste était resté à son poste. Mais il avait fait valoir la maladie de sa fille pour rentrer chez lui, et les deux assistants engagés pour la soirée ignoraient où il avait rangé son matériel. Lorsqu'on eut retourné en vain toute la cabine, le directeur de la salle se résigna à aller mendier une lampe au Rivoli, le cinéma voisin, tandis que les spectateurs s'agitaient dans leurs fauteuils, échangeant quelques commentaires mitigés.

Le film redémarra sur la belle scène des carrières de pierre ponce où Magnani subissait les brimades des habitants. L'impression fut plus favorable. Elle ne dura pas. La bande-son et l'image se décalèrent inexplicablement et les dialogues se mirent à chevaucher des scènes qui n'avaient aucun rapport. Renzo Avanzo grimpa sur la scène et déclara seulement qu'on en voulait à leur film.

— Qui ? lui demanda-t-on.

— Bah ! fut la seule réponse d'Avanzo, qui avait bien, comme quelques autres spectateurs dans la salle, une petite idée.

Il esquissa un vague signe de croix et, bizarrement, la projection repartit aussitôt. En découvrant les scènes sous-marines, les producteurs furent soulagés : elles avaient vraiment de la gueule. Il leur sembla même qu'un frisson d'admiration parcourait la salle. Mais ce légitime orgueil fut éphémère. Alors que Magnani entonnait à pleins poumons un petit air local, on entendit un bruit familier. Une nouvelle lampe du projecteur avait sauté, comme si elle n'avait pas résisté aux vocalises de l'actrice. Quelques noms d'oiseaux volèrent. On ralluma les lumières. Un baron, qui avait mis un peu d'argent dans le film, exigea d'être remboursé. Un comte, qui n'avait pas perdu son sens de l'humour, se pencha vers Caramelli, le producteur, et lui murmura à l'oreille :

— Il y avait peut-être mieux à faire que de prendre Rossellini comme projectionniste.

En guise de réponse, Caramelli envisagea de lui mettre son poing dans la figure, mais la soirée avait déjà été assez mouvementée et il fit semblant de n'avoir rien entendu. On mit cette fois la main sur les ampoules de secours…

Le film tirait à sa fin. Cahin-caha, il se dirigeait vers sa résolution tragique, le meurtre du chasseur d'épaves que Magnani tuait en coupant l'arrivée d'air de son scaphandre. La scène promettait. Elle hésitait à passer à l'acte et sur son visage se lisait le terrible combat : tuer ou ne pas tuer. L'actrice donnait tout, mais c'était un don inutile. Mal luné désormais, le public était moins sensible au dilemme d'une prostituée des îles Éoliennes, fût-elle incarnée par la grande Magnani. Renzo Avanzo avait saisi la main de son épouse. En réalité, il la broyait. Il devinait déjà les titres. « Vulcano : le projecteur explose trois fois… » « Éruption au Fiamma : un film parmi les victimes… » Il misait encore sur la scène finale avec le volcan, mais la bande sonore fit de nouveau des siennes. La salle poussa des hurlements, cria au sabotage et des programmes volèrent jusqu'à l'écran que plus personne ne regardait vraiment. C'est alors qu'un motard casqué poussa les portes du cinéma, stupéfait par le chaos qu'il découvrit. Comment retrouver le journaliste qu'il avait pour mission de véhiculer au plus vite jusqu'à la villa Margherita ? Il enleva son casque, qu'il posa à ses pieds, et mit ses mains en porte-voix :

— La Bergman a accouché.

Les spectateurs cessèrent soudain de brailler et se retournèrent vers l'endroit d'où provenait cette annonce incroyable. Déjà ! songea-t-on. Mais on se taisait encore. On attendait la preuve qu'on n'avait pas eu des voix comme la Jeanne d'Arc de Bergman. La confirmation arriva aussitôt :

— La Bergman a accouché à sept heures du soir, répéta le motard. Et comme personne ne semblait réagir, il ajouta : à la villa Margherita.

Ce fut le signal de la dispersion générale. Dans un même mouvement, tous les journalistes se ruèrent vers la sortie en enjambant les invités qui n'avaient pas d'obligations professionnelles. « La Bergman a accouché. » Chaque journaliste répétait cette phrase comme un sésame pour franchir la forêt de robes et de smokings s'interposant entre eux et la villa Margherita. Happés par ce scoop les appelant à l'autre bout de la ville, ils écrasaient sans vergogne les pieds des spectateurs assez stupides pour rester jusqu'à la fin de ce film, désormais réduit à néant. Ce fut une belle empoignade. Les uns, furieux d'être retardés, chevauchaient les autres, qui criaient au scandale, tandis que sur l'écran, la scène tant attendue arrivait enfin : l'éruption du volcan, l'éboulis de pierres, les fumées dévalant les pentes, la fuite des habitants… Mais personne n'y prêtait plus attention, malgré le spectaculaire effet de miroir d'une salle en proie aux mêmes scènes de panique.








Six jours plus tard, à dix mille kilomètres de Rome, la ville mexicaine de Juarez fut le théâtre d'un acte administratif qui allait bouleverser plusieurs existences. Bergman venait, par procuration, d'obtenir le divorce. La route était libre. Mais au-dessus de Stromboli s'amoncelaient de gros nuages américains. Hughes avait pris sa revanche, rajoutant in extremis une clause qui lui permettait, pour la version prévue pour les États-Unis, de se livrer à son sport favori avec la création de soutiens-gorge pour starlettes : le tripatouillage des films dans le dos des cinéastes. Rossellini était le cinéaste du doute, du questionnement, de l'ambiguïté. Hughes n'aimait que les réponses et les certitudes. C'était à la fin de la foire que l'on comptait les bouses et, au terme d'un film, on devait savoir à quoi s'en tenir. Chez Rossellini, Bergman errait sur les pentes du volcan en laissant le spectateur dans une indécision insupportable. Hughes inséra une voix off finale expliquant qu'en bonne épouse soumise, elle retournait chez son mari dans le village de Stromboli. À bon entendeur, salut ! Il profita par ailleurs de la naissance de Robertino pour avancer la sortie du film. Il avait concocté l'affiche dont il rêvait : un baiser passionné entre Bergman et le pêcheur, sur fond de volcan en pleine éruption suggestive. Il fallait que le scandale dégouline sur les murs, qu'il saute aux yeux des Américains. Et encore, ils avaient échappé de peu à l'étreinte en maillot de bain sur le sable de la Méditerranée.

Les résultats de la première semaine ne furent pas mirobolants. Ils ne furent pas non plus catastrophiques. Malgré l'éreintement général – pour la première fois de sa carrière, Bergman fut critiquée pour son jeu froid et artificiel –, l'appel du scandale avait été le plus fort. Dans les grandes villes, on se précipita dans les salles, mais la déception fut à la hauteur des espérances, car on ne s'attendait évidemment pas à découvrir une Lettone mal fagotée et revêche qui maltraitait un mari idiot. Les chiffres s'écroulèrent en deuxième semaine et le film bascula dans une trappe, donnant raison au diagnostic d'un journaliste du New York Times : « Le volcan a accouché d'une souris. » Dans certains États américains, il n'eut même pas à disparaître. En Géorgie, le sénateur Frank Lundsford avait arraché le vote d'un décret bannissant les œuvres du tandem maudit, qui fut accusé de vouloir corrompre la société américaine. Un pasteur de l'Indiana assimila Bergman à un symptôme du déclin de la morale. Plus audacieux, un collègue californien évoqua une puanteur pour les narines des honnêtes gens. Cinq millions de femmes catholiques, s'estimant trahies d'avoir admiré sainte Ingrid Bergman, exigèrent que les films de l'actrice, qui avait souillé l'institution du mariage, soient retirés de la circulation. Jamais l'actrice n'avait été aussi puissante. Jamais du moins, on ne lui avait prêté des pouvoirs aussi maléfiques. Mais elle ne chercha pas à se défendre, bien placée pour savoir que Jeanne d'Arc finissait toujours par être brûlée.

Le sénateur Johnson, qui menait depuis un an une enquête approfondie sur Bergman, estima le moment venu de rendre ses conclusions : l'actrice découvrit grâce à lui qu'elle était schizophrène. Fort de son investigation, il fit remonter l'affaire jusqu'au Sénat à Washington où, le 14 mars 1950, il prononça un de ces discours qui font la gloire des États-Unis. Ce cinéphile compara Rossellini à un pirate d'amour qui, en héros victorieux, portait le scalp de Mme Lindström à la ceinture. Ce grand esprit du Colorado imagina également un décret prévoyant un brevet de bonne conduite décerné aux actrices et aux producteurs en fonction de leur moralité. Bizarrement, il ne fut pas question des acteurs. Si Bergman voulait racheter ses fautes, elle devait être sacrifiée, car seul ce sacrifice permettrait la renaissance d'un Hollywood purifié. À titre préventif, il réclama que cette femme qui n'était même pas citoyenne américaine, mais que les États-Unis avaient eu la bonté d'accueillir, soit inscrite, pour « turpitude morale », sur une liste de personnes indésirables. Un mois plus tôt, le 9 février 1950, un autre sénateur, originaire du Wisconsin, Joseph McCarthy, s'était fait connaître en prononçant devant le club des femmes républicaines de Wheeling un discours qui déclarait ouverte la chasse aux sorcières. En réalité, elle avait déjà débuté, mais Bergman n'en avait pas été avertie.

En Italie, Rossellini fut à peine mieux loti. On commença par éreinter son film, jugé le plus faible de sa carrière, le plus froid, le plus maladroit, le plus incohérent. Rares furent ceux à prendre sa défense, comme le jury du prix Roma qui, le 9 mars 1950, attribua sa récompense annuelle à Stromboli. Mais le président du Conseil, Alcide de Gasperi, parrain de la cérémonie, lui fit comprendre que sa présence n'était pas indispensable. À condition de recevoir la dotation du prix, Rossellini accepta de se faire porter pâle. Ce soir-là, parmi les invités, il ne fut question que d'un petit court-métrage parodique qui circulait dans les soirées privées : Vulcanini et Strombolini. Rossellini, Bergman, Magnani y étaient portraiturés en petits volcans énervés. Dans cette guéguerre vaudevillesque, les deux films étaient renvoyés dos à dos. Après le fiasco de l'avant-première, Vulcano avait eu droit lui aussi à une salve d'articles assassins qui avait condamné sa carrière en Italie. Il ne sortirait aux États-Unis qu'en 1953 dans un circuit de salles confidentiel. Apparemment, personne n'était sorti victorieux de la guerre des volcans. Les deux films avaient été des pétards mouillés, les actrices y avaient perdu des plumes et même de leur prestige. Prises au piège de leur nom, de leur passion et d'un voyeurisme dévorateur, elles avaient assisté, impuissantes, à l'autopsie de leur cœur mis à nu sous le feu des projecteurs. Et pourtant, elles ne s'étaient jamais reniées, ne transigeant en rien sur leur liberté et leur dignité. En cela, elles se rejoignaient admirablement, sœurs dans une adversité qui les avait cependant laminées.

Seul Rossellini était retombé sur ses pattes. Le créateur prospère sur le mépris. Se nourrit de sa différence. Trouve ses marques dans la tempête. Stromboli n'avait été pour lui qu'une étape, une station sur le chemin de la pureté et de la grâce, qu'il poursuivait à présent avec son Saint François d'Assise. « La grâce comme un vertige, comme un sacrifice et comme le dernier mot sur tout », écrivit-il à Bergman, qui avait cependant un peu perdu la foi. Des cendres du volcan Stromboli, le phénix Rossellini, lui, renaissait déjà.








Ils se dirent « oui » d'une même voix grave et masculine. Le 24 mai, à Juarez Ciudad, Javier Alvarez et Arturo Trevino prononcèrent leurs vœux au nom d'Ingrid Bergman et de Roberto Rossellini. La loi du mariage au Mexique, décidément très accommodante, n'exigeait pas la présence d'un homme et d'une femme. Le couple se jura qu'un jour, ils iraient à Juarez en souvenir de ces deux aimables Mexicains.

À l'heure même où on les mariait, ils s'agenouillaient dans l'église déserte de San Andrea al Quirinale. Dans la pénombre et sans témoin, ils échangèrent en silence leurs anneaux. Rossellini venait parfois dans ce lieu contempler le gisant du jeune Polonais Stanislas Kostka. Drapée dans une robe de marbre noir, cette statue du XVIIIe siècle le fascinait par sa main blanche tendue, comme prête à agripper les vivants. Rossellini y voyait le symbole de l'espoir jamais vaincu, du combat qui continuait. Il embrassa la main du gisant, puis demanda à Bergman d'en faire autant. Ce fut leur bénédiction nuptiale.

En marchant dans les rues du Quirinale, Rossellini se rappela les quelques scènes de Rome, ville ouverte qu'il avait tournées tout près de là. Il retrouva la via degli Avignonesi où cinq ans plus tôt, par une nuit printanière, un caporal de l'armée américaine s'était pris les pieds dans un câble électrique menant jusqu'à son film. Il raconta à sa nouvelle épouse cet incident qui avait marqué le véritable début de leur histoire et ils s'embrassèrent devant le numéro 30. Comme il n'avait pas oublié le bordel de sa vieille amie Tina Trabucchi, il se perdit dans les étages en demandant à Bergman de l'attendre. Rome avait bien changé et, lorsqu'il ressortit dans la rue, il avait un sourire un peu triste. Mais Bergman avait déjà appris à ne pas poser de question.

Ils devaient partir en voyage de noces à Paris, à l'hôtel Raphaël. Un choix sentimental en souvenir de leur première rencontre officielle, lorsqu'ils ne s'aimaient pas encore et que Stromboli leur paraissait un projet merveilleux. Mais leur lune de miel ayant fait la une des journaux, il reçut un coup de téléphone de Magnani, qui se trouvait déjà dans cet hôtel pour rencontrer un cinéaste français. Après quelques mois de découragement, elle avait décidé de renoncer au théâtre et d'enchaîner les rôles au cinéma, seule façon pour elle d'oublier. Bergman et Rossellini prirent finalement la direction d'Amalfi et partirent sur les traces de leur premier voyage. Ils semblaient avoir déjà besoin de se souvenir.








En 1954, Magnani tenta à son tour l'aventure américaine. Après la sortie aux États-Unis de La Voix humaine, elle avait reçu un petit disque enregistré spécialement pour elle, où les plus grandes stars de Hollywood – Bette Davis, Frank Capra, Joan Bennett, Edward G. Robinson – lui exprimaient leur admiration. Depuis plusieurs années, l'Amérique lui faisait les yeux doux. Elle n'accepta de s'y rendre que pour son ami Tennessee Williams qui, après l'avoir vue dans Rome, ville ouverte, avait écrit pour elle une pièce intitulée La Rose tatouée. La rose en question était tatouée sur le cœur d'un homme qui, longtemps après sa mort, hantait le souvenir de sa veuve. Elle serait cette veuve. Elle l'avait toujours été.

En guise de partenaire, Magnani tenta d'obtenir Marlon Brando, qu'elle avait rencontré lors de son premier voyage aux États-Unis. À l'époque, elle avait harcelé le sex-symbol d'Un Tramway nommé désir si bien qu'ils avaient fini par se promener ensemble en ferry au sud de Manhattan. Il se préparait alors pour son rôle dans Jules César et il lui débita le long monologue de Marc-Antoine devant la statue de la Liberté. Aux dires de son interprète, qui servait aussi de chaperon, Magnani fut conquise, transportée dans la Rome antique que cet Américain beau comme un dieu avait ressuscitée, croyait-elle, pour la séduire. Elle lui parla de sa Rome à elle, mais Brando fut assez pervers pour jouer le bel indifférent en continuant à lui servir en tranches les vers shakespeariens sur la mort de César.

À défaut de Brando, qui décidait avec qui il couchait, elle donnerait la réplique à Burt Lancaster. Le projet traîna encore un peu et ce n'est qu'à l'été de 1955 qu'elle embarqua sur un transatlantique au Havre, où la fille du consul italien à New York la vit pleurer dans un coin. Elle n'avait pas eu l'autorisation d'emmener son chien, et puis elle repensait au voyage américain de Rossellini qui, cinq ans auparavant, l'avait lâchement abandonnée. À Hollywood, elle fut reçue comme la maîtresse délaissée du cinéaste italien à qui on n'avait toujours pas pardonné ses manières de voleur de grands chemins. Elle se sentit de nouveau aimée et fut prise d'une activité sexuelle débridée, pour mieux oublier sans doute la liaison qui s'était nouée à quelques kilomètres de là entre Bergman et Rossellini. Lancaster lui servit la soupe et elle fit oublier ses quarante-sept ans en devenant la maîtresse d'un acteur beaucoup plus jeune, qui n'avait certes que le second rôle.

Le 22 mars 1956, elle décrocha l'Oscar de la meilleure actrice, battant Katharine Hepburn et Jennifer Jones. N'ayant pas renoncé à Brando pour autant, elle exigea qu'il vienne en personne lui remettre la statuette à Rome. L'acteur lui fit répondre d'aller se faire foutre, mais elle ne s'en formalisa pas : elle venait d'apprendre qu'entre Bergman et Rossellini, le torchon brûlait.








La Suédoise en avait en effet assez de jouer dans des œuvres invisibles. Elle avait tourné quatre films avec Rossellini et sa carrière se trouvait dans une impasse. Leur amour prenait le même chemin, même si son mari avait tenté de la reconquérir en demandant au constructeur Ferrari de fabriquer pour elle un prototype inspiré de la 375 MM qui venait de concourir aux 24 Heures du Mans. Le cadeau était superbe et le gris qu'avait choisi l'actrice fut repris par la Scuderia, qui le rebaptisa « gris Bergman ». Mais elle ne s'était jamais laissé acheter et elle trouva que le « néoréalisme » de son mari manquait singulièrement de réalisme.

Elle accepta donc la proposition de Jean Renoir, qu'elle reçut en juillet 1954, juste après la mort de Capa en Indochine. Fidèle à sa réputation, le photographe avait ignoré les mises en garde : il avait eu envie de pisser et il pissait où il voulait. Capa était donc mort la vessie pleine, en sautant sur une mine, peu de temps avant la sortie de Fenêtre sur cour, où Hitchcock s'était souvenu de lui pour le personnage de James Stewart, grand reporter acculé au mariage. Le cinéaste jaloux n'avait pas oublié les confidences de Bergman, qui ne lui en avait pas voulu : un film garderait au moins la trace de son amant. La vie filait si vite. Si Capa était mort, elle aussi pouvait mourir. Voilà pourquoi elle osait dire enfin non à Rossellini. Elle voulait vivre. Et même si Renoir avait fait tourner Magnani deux ans auparavant, il garda pour lui ses impressions, Bergman ne lui posant d'ailleurs aucune question sur sa rivale.

Lorsque la nouvelle circula que Bergman était de nouveau disponible, elle vit débarquer les Américains. La Fox lui proposa le rôle d'Anastasia, une grande-duchesse russe. La major avait sondé les propriétaires de salles sur un éventuel retour de la pestiférée et les résultats n'avaient pas été brillants. Toutefois, le producteur Darryl Zanuck et le réalisateur Anatole Litvak insistèrent et obtinrent gain de cause.

Rossellini était furieux. La haine de Hollywood avait été à l'origine de leur rencontre et voilà qu'elle songeait à renouer avec ce milieu. Il vécut cette volte-face comme une trahison et essaya de saper sa confiance en démolissant tous les scripts qu'on lui soumettait. Elle ne lui céda pas, comme elle n'avait pas cédé, neuf ans auparavant, à David Selznick. Le cinéaste préféra fuir plusieurs mois en Inde, où il avait un projet de documentaire. Elle accueillit son départ avec soulagement. Elle n'aurait plus à supporter ses crises, auxquelles elle n'échappait qu'en s'enfermant dans sa chambre avec une bouteille. Bientôt, la nouvelle d'une éventuelle séparation circula dans les rédactions. Magnani tenait sa vengeance.

 

Le samedi 19 janvier 1957, Bergman posait le pied sur le sol américain. L'exil avait duré huit ans. Officiellement, elle venait pour la promotion d'Anastasia ; en réalité, pour tenter de renouer avec son ancienne vie. Tout un continent observait la revenante et elle avait quelque raison d'être inquiète. Mais un petit groupe d'admirateurs était venu l'accueillir avec des pancartes : « Soyez la bienvenue, miss Bergman, la bande de l'Alvin. » Ce nom-là lui évoqua le bon vieux temps de l'Alvin Theater, où elle avait joué Jeanne d'Arc pendant près d'un an.

Deux mois plus tard, le 27 mars 1957, son fils Robertino, qui venait d'avoir sept ans, lui apporta un transistor dans sa salle de bains : un homme parlait d'elle à la radio.

— Si tu m'entends maintenant, si tu vois ces images plus tard à la télévision, je veux que tu saches…

C'était son vieil ami Cary Grant qui venait de recevoir, en son nom, le second Oscar de sa carrière, pour Anastasia. À Hollywood, on regrettait sincèrement son absence, qu'elle justifia par un engagement au théâtre. En vérité, elle n'avait pas envie de faire semblant de sourire à ce milieu qui l'avait chassée. L'ironie voulait qu'elle succède à Magnani. Si les deux actrices avaient perdu leur guerre en Italie, elles triomphaient à Hollywood. L'Amérique, qui s'était débarrassée de McCarthy, essayait de se faire pardonner en lui rejouant l'air : « Tout cela n'était qu'un horrible malentendu. Redevenons amis. » Mais il n'y avait pas de pardon possible. Elle ne serait pas la brebis égarée qui rentrait au bercail.

Quelques mois plus tard, un coup de téléphone la réveilla en pleine nuit. C'était Rossellini. Il appelait de Bombay où il était allé renaître une énième fois avec sa caméra, en quête d'une spiritualité nouvelle. Ce renouveau avait pris cependant la forme d'un scandale qui allait bientôt éclater et dont il voulait la prévenir. Il refusa de donner des précisions tout en lui assurant qu'elle ne devrait pas en croire un mot. Le surlendemain, la presse révélait que le cinéaste entretenait une liaison avec Sonali Das Gupta, l'épouse de son assistant indien.

Bergman pleura, puis décida de s'amuser de cette nouvelle : au tour de Roberto de connaître les joies de l'infamie. Une femme mariée, mère de deux enfants : décidément, il ne changerait pas. Menacé de lynchage dans un pays qui ne plaisantait pas avec l'adultère, Rossellini supplia Bergman d'aller plaider sa cause auprès de Nehru, qui lui avait jusque-là offert sa protection et effectuait un voyage officiel à Londres. Elle s'exécuta une dernière fois, pour remplir une bien étrange mission : défendre auprès d'un chef d'État la réputation de son mari qui couchait avec une autre.

Lorsque Rossellini parvint finalement à s'échapper du piège indien pour retrouver le chemin de la maison, il constata que leur appartement avait singulièrement rétréci : Bergman en avait symboliquement loué la moitié. Elle estima aussi qu'il était peut-être temps pour elle de reprendre son nom. Il acquiesça et connut les foudres de toute l'Italie, qui bannissait encore le divorce et qui surtout croyait que l'idylle ayant marqué sa renaissance durerait à jamais. Et voilà qu'il troquait la plus admirable des stars pour une petite Indienne inconnue. C'était à présent à Rossellini de trahir son pays. Aimant déjà ailleurs, Bergman ne vécut pas trop douloureusement ce triste épilogue, qui marquait toutefois la fin du plus beau chapitre de sa vie, laquelle abordait une nouvelle saison, dont elle devina qu'elle serait probablement la dernière.

Leur séparation suivit une procédure aussi singulière que leur union. L'avvocato Graziadei, toujours aussi ingénieux, fit remarquer que Bergman, citoyenne suédoise, n'avait pas fait enregistrer en Suède son divorce par procuration de Petter Lindström, à qui elle était donc toujours mariée. Aux yeux de la loi, son mariage avec Rossellini était par conséquent nul et non advenu et un divorce inutile. Après avoir été une « mère provisoirement inconnue », elle devenait une fausse épouse. Ce fut la note finale d'une aventure qui avait été le premier scandale planétaire.








Cela commença par une photo. Rossellini ouvrit le journal et tomba sur Magnani. L'image avait été volée sur un tournage de Federico Fellini, qui n'était plus le maigre jeune homme qu'elle engueulait jadis sur le plateau du Miracle. Il avait détrôné depuis longtemps son maître Rossellini et réalisait sa grande œuvre sur Rome. Elle avait d'abord éconduit le cinéaste, mais avec sa voix d'ensorceleur il était revenu à la charge :

— Chère Anna, tu es Rome, tu es notre mère à tous, sans toi, mon film serait orphelin, tu ne peux pas te défiler.

— Flatteur ! Tu oublies mon âge. Je suis une vieille dame aujourd'hui,

— Anna, tu seras toujours jeune. Tu es comme Rome, tu ne vieillis pas.

— Federico, j'ai mal au ventre, il ne faut pas venir me déranger.

— Anna, tu ne peux pas refuser. Au nom de cette époque où j'avais dû me teindre en blond à cause de l'autre brigand de Rossellini, tu te souviens ?

— Alors, de loin, la nuit, quand je rentre chez moi au Palazzo Altieri.

Fellini avait promis. Mais le jour du tournage, comme tous les cinéastes, il avait voulu en obtenir un peu plus.

— Anna, dis-moi quelque chose sur Rome…

Le jour où fut prise la photo découverte par Rossellini, elle s'était retournée vers la caméra pour le congédier :

— Federico, va te coucher, je n'ai pas confiance.

Puis elle avait claqué la porte à toute l'équipe.

« Je n'ai pas confiance » : le visage pris dans un foulard, Magnani avait dit adieu au cinéma sur ces mots. Elle ne faisait plus confiance à ces cinéastes à qui elle avait tout sacrifié et qui l'avaient si souvent trahie. Ce fut tout. L'apparition rejoignit ensuite la cohorte des fantômes.

Mais les fantômes ont parfois besoin d'aide. Rossellini le devina à son regard. Jusqu'à la fin, elle serait incapable de mentir. Depuis une dizaine d'années, il recevait de temps à autre une lettre où elle l'abreuvait d'injures. Il ne répondait jamais. Cette fois, il lui laissa un message : « Si tu as besoin de moi, appelle-moi. » Il ne voulait pas lui donner l'impression qu'il avait pitié d'elle. Une heure après, elle lui téléphonait : « C'est Anna. Viens chez moi. » Ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans et un projet de film avorté qui avait pour titre S'agapô, « Je t'aime » en grec. À l'époque, elle était passée le voir et, après s'être assurée que son épouse indienne ne traînait pas dans les parages, elle l'avait embrassé avant de disparaître. Une nouvelle fois, le film n'avait pas abouti, mais le temps de la rancœur était derrière eux et elle ne lui en avait pas voulu.

En entrant dans l'appartement du palais Altieri, il constata l'absence de Micia. Évidemment. Près de vingt-cinq ans avaient passé et son vieil ennemi était allé depuis longtemps rejoindre le paradis des chiens. Des chats au poil noir avaient pris possession des lieux et se mirent à tourner prudemment autour du visiteur, l'escortant jusqu'à la chambre dont ils étaient désormais les gardiens. Tandis qu'il admirait l'Oscar qui sur la cheminée dépassait de quelques centimètres les récompenses italiennes, une voix le guida. Magnani trônait sur son lit, amaigrie et le visage creusé. Mais les yeux et les cheveux étaient encore dignes de sa beauté d'antan. Elle s'était remaquillée et recoiffée, ce qui l'autorisa à se moquer de la calvitie de Rossellini, de ses lunettes aux montures épaisses et de son ventre qui le précédait. Comme il avait vieilli ! Il encaissa en silence et lui demanda comment elle allait. D'après la trentaine de spécialistes qu'elle avait consultés, il ne faisait aucun doute qu'elle était malade. Mais elle ne voulait pas crever. C'est pourquoi il allait rester là, près d'elle, pour faire bonne garde et repousser la mort.

— Mourir, Robé, c'est un dénouement à la con.

— Qui te parle de mourir ? la rassura le cinéaste, qui avait repris sans mal sa bonne vieille habitude de lui mentir.

— Il faut qu'on discute d'un projet que tu pourrais diriger.

C'est elle cette fois qui proposait. Un agent américain était venu la voir avec un titre amusant : Toute référence à des personnes ou à des faits ayant réellement existé est le fruit d'une pure coïncidence. Et à qui souhaitait-il lui faire donner la réplique ? À Bergman. Ce type voulait vraiment sa mort. Elle l'avait envoyé paître avant de songer que ç'aurait été l'occasion ou jamais pour elles deux de faire connaissance.

— Elle a pris un coup de vieux ces derniers temps, tu ne trouves pas ?

Rossellini ne releva pas. Jusqu'au bout, Anna refuserait de rendre les armes.

— Si Bergman joue une vieille de soixante ans et si j'ai un rôle de femme de cinquante ans, je suis partante. Car au fond, nous avons presque le même âge. Tu serais prêt à nous diriger ?

Personne dans cette chambre n'ignorait qu'elle avait sept ans de plus que Bergman, mais on fit semblant de l'avoir oublié.

— C'est une idée formidable. Tu t'en sortiras divinement bien. Tu n'as rien à craindre. On commence quand tu veux. Dès que tu auras repris des forces. Comment s'appelle ton film déjà ?

Elle ne s'en souvenait plus, mais Rossellini venait de lui dire exactement ce qu'elle avait envie d'entendre. Elle aurait pu choisir d'autres hommes de chevet, son ex-mari, le père de Luca, ou bien son actuel compagnon, car elle en avait encore un, qui avait l'âge d'être son fils, aucun cependant n'aurait égalé Rossellini et sa faculté à entretenir l'illusion jusqu'au bout. Celui-ci d'ailleurs n'aurait pas accepté qu'il en fût autrement. En se retrouvant in extremis, ils allaient pouvoir s'offrir une cérémonie des adieux inespérée. Le confident se substitua à l'ancien amant et elle s'accorda un dernier petit plaisir en l'informant de quelques épisodes qu'il avait manqués par la force des choses. Comment par exemple, sur le film qu'ils avaient enfin tourné ensemble, elle avait séduit Brando en murmurant son texte aussi bas que lui.

— Tu te l'es fait, vieille carne ?

Elle lui fit croire que oui, même s'il l'avait repoussée, provoquant ses hurlements. Qu'importe ! Elle estima qu'elle aussi désormais avait le droit de trafiquer la vérité.

Pendant trois jours, il ne s'éloigna de son lit que pour aller lui chercher du vin ou ces cornetti à la stracciatella dont jadis elle raffolait et qui la firent vomir. Rossellini la nettoyait, la nourrissait, puis la nettoyait encore, patiemment… Ils fumèrent aussi quelques drogues et il dormit dans l'ancien fauteuil de Micia. Il était devenu son chien et, comme son chien, il ne l'abandonnerait pas. Pour la première fois, elle cessa de craindre qu'il s'en aille. Il n'y songeait plus, ce temps-là était révolu. S'il bougeait, il redoutait que la mort n'en profite et telle Shéhérazade, il repoussa l'échéance en racontant des histoires, ressuscitant de sa voix caressante un passé qui la fit rajeunir. Bien sûr, il évita soigneusement la période Stromboli, s'attardant sur les chefs-d'œuvre qu'ils avaient réalisés.

— Robé, dis-moi pourquoi c'était si difficile dans la vie ?

Robé inspira longuement. Était-ce vraiment le moment ? Mais il voulut bien convenir qu'elle avait dû subir ses petits démons à lui.

— Pour moi, Anna, cela a toujours été difficile.

— Pour moi aussi, Robé, nous étions de la même trempe. Voilà pourquoi il nous fallait le cinéma. Je suppose que ces films, c'est ce que nous aurons eu de meilleur. Il faudra bien en prendre soin.

Au soir de leur existence, les vieux lutteurs se tombèrent dans les bras.

 

Quelques mois plus tard, la tumeur avait grossi et soulager la douleur devenait urgent : on décida de l'opérer. Rossellini annula tous ses engagements et fut le seul, avec Luca, à présent un très beau jeune homme, à lui tenir compagnie. Il commanda à Houston un nouveau médicament qui serait acheminé par le premier avion : l'Amérique avait du bon quand il s'agissait du cancer du pancréas. Il continuait à la persuader de sa guérison et lui apprit que Youri Gagarine, lors de son premier vol en orbite, avait délivré à la planète le message suivant : « Je salue la fraternité des hommes, le monde des arts et Anna Magnani. »

Elle refusa de le croire, mais elle avait tort, pour une fois, il disait la vérité.

— Youri Gagarine ! insista-t-il. C'est ton plus grand admirateur !

— Mais je vais faire comment pour le retrouver là-haut, dans l'espace ?

Elle eut un sourire. Ce fut son dernier. La morphine la plongea dans un délire où Rossellini eut du mal à la suivre. Son nom revenait parfois, ainsi que Vulcano et Stromboli, désormais confondus : elle avait joué dans Stromboli et Bergman dans Vulcano. À la veille de sa mort, elle réécrivait l'histoire. Il n'essaya pas de la corriger.

Puis sa voix pleine de gouaille se tut pour toujours. Pour l'entendre, il faudrait la revoir dans ses films.

Le médicament américain arriva le lendemain de son décès, alors que le cinéaste, penché sur elle, s'occupait déjà de ce visage dont il connaissait les moindres contours. À la mort d'une grande actrice italienne, la coutume voulait qu'on fît appel à Alberto De Rossi, le maquilleur de Cinecittà, mais Rossellini était allé chercher lui-même la cire et le rimmel. Il l'avait immortalisée de son vivant, il l'immortaliserait au-delà de la mort.

Magnani avait refusé d'acquérir une concession funéraire – « pour qu'on vienne m'emmerder, ça jamais, quand c'est fini, c'est fini, qu'on me foute la paix », avait-elle expliqué à Rossellini – et le cinéaste décida de l'inhumer dans son propre caveau, réglant tous les détails de l'enterrement comme s'il conduisait sa propre épouse jusqu'à sa dernière demeure. Au moins échapperait-elle au destin tant redouté de la Dame aux camélias, abandonnée et inhumée à la va-vite. Lorsque le cercueil porté par quelques hommes chancelants ressortit de Santa Maria sopra Minerva, près de cent mille personnes l'acclamèrent. Ce fut moins une ovation qu'un hommage fervent, le seul digne des véritables artistes qu'on ne se résigne pas à voir quitter la scène. Pour s'empêcher de pleurer, il songea à la réaction amusée qu'un tel spectacle aurait provoqué chez l'actrice. « C'est maintenant que vous vous réveillez ? Vous ne pouviez pas me le dire un peu plus tôt. Bande de paresseux ! » Comme un de ces innombrables admirateurs anonymes, il se mit à applaudir, réalisant que c'était la première fois, que jamais sur un tournage il n'avait jamais eu ce geste pour elle.

Plus tard, au cimetière, Bergman déposa un bouquet de roses rouges sur le cercueil de cette rivale qu'elle n'aurait donc pas rencontrée. Elle avait hésité à venir : assistait-on à l'enterrement d'une personne qu'on n'avait jamais vue ? Mais Magnani l'avait accompagnée dans son existence, passagère clandestine, fantôme indomptable, ressurgissant parfois au détour d'une dispute avec Rossellini. Elle se pencha sur la tombe en pensant qu'un jour peut-être, elle l'y rejoindrait. Cette pensée la terrorisa et elle se jura d'en disposer autrement. Puis elle vint reprendre sa place auprès de Rossellini, qui baissait la tête, entouré de ses trois épouses. Ce jour-là, il parut évident qu'aucune femme n'avait davantage compté pour lui que Magnani, qui, pour la première fois, l'abandonnait, mais qu'il rejoindrait pour toujours, le moment venu. Et soudain, il sembla plus vieux. Ou bien s'agissait-il encore d'une mise en scène ?








Alors qu'elle passait sa main sous son sein gauche, Bergman sentit un petit renflement, qu'elle traita par le mépris. Elle venait d'avoir soixante ans et la vie, comme les journaux continuaient à le lui assurer à longueur d'articles élogieux, semblait avoir glissé sur son visage lumineux. Dans son corps pourtant, elle percevait quelques lourdeurs : l'alcool, les cigarettes, les nuits d'insomnie s'étaient accumulés, et au titre des fardeaux, que son existence avait eu à supporter, elle n'était pas loin de penser que plus que d'autres, l'année 1949 avait pesé. Mais elle s'estimait encore invincible et ignorant ce symptôme d'un mal qui cette fois l'attaquait de l'intérieur, elle perdit un temps précieux qui allait, quelques années plus tard, lui être fatal.

Il lui restait encore à fêter les soixante-dix ans de Rossellini, le 8 mai 1976. La veille, elle lui fit croire qu'elle ne pouvait rester à Rome. Il fut déçu et ne dissimula pas sa déception. Le lendemain, elle l'attendait avec tous leurs enfants, Robertino, les jumelles, Isabella et Isotta, et de nombreux amis dans un de ses restaurants préférés. Il n'avait rien deviné. Le virtuose du mensonge avait cédé le pas au plus crédule des hommes. Ému aux larmes, il serra contre lui Bergman qui à cette émotion comprit qu'il avait incontestablement vieilli. Mais il avait encore assez de mémoire pour lui rappeler que vingt-huit ans auparavant, jour pour jour, il avait reçu d'elle cet appel au secours qu'il lui récita dans son anglais épouvantable.

— … If you need a swedish actress who in italian knows only « ti amo »…. À quoi pensais-tu vraiment en écrivant cette phrase ? Maintenant, tu peux me le dire.

Ils n'avaient jamais évoqué cette lettre avec laquelle tout avait commencé. Ils n'en avaient pas éprouvé le besoin. Mais voilà qu'il saisissait une occasion, qui peut-être ne se représenterait plus.

— À rien, je t'assure, Roberto. J'étais très naïve, tu sais, avant de te rencontrer, tu n'as jamais voulu accepter ma naïveté, que tu as confondue parfois avec un manque d'intelligence. J'étais aussi désespérée et quand on est désespéré, on ne calcule pas. Et puis c'était l'exacte vérité, je venais de jouer ce film, Arc de triomphe, et je ne me souviens plus pourquoi, je prononçais ces deux mots dans la scène finale. Tu peux vérifier.

— Oh, je te crois. Et d'ailleurs, c'est mieux ainsi. Parfois, je la relis. Tu pourras la récupérer quand je ne serai plus là.

— Roberto !

 

Un an plus tard, en mai 1977, il l'appela alors qu'il présidait le Festival de Cannes, dont il avait connu avec Rome, ville ouverte la première édition, trente et un ans auparavant, au tout début de ses amours avec Magnani. Il ne reconnut pas la manifestation. Ces honneurs le touchaient, mais pour la première fois de sa vie, il évoqua une certaine fatigue et se plaignit auprès de Bergman du nombre inhumain de films à visionner. Il parvint tout de même à provoquer un ultime scandale en faisant attribuer la palme d'or à une œuvre produite non par l'industrie du cinéma mais par la RAI, Padre padrone des frères Taviani. Ce titre allait comme un gant à celui que tout le monde considérait comme le père, ou le parrain, du septième art moderne. On y vit aussi un plaidoyer pour sa dernière manière de faire des films, didactique, austère, et parfois ennuyeuse, qu'il faisait financer depuis belle lurette par la même télévision italienne. Car le phénix Rossellini, comme à l'époque de Stromboli, n'avait cessé de se renouveler.

— Réinventez-vous. Ne cessez pas de chercher, de bouger. L'immobilité, c'est le début de la mort, glissa-t-il à l'oreille des Taviani en les récompensant.

Il croyait aux vertus morales et pédagogiques des œuvres, aux grandes figures exemplaires, et pour défendre son choix de président du jury, il dut rédiger un long article, dont l'écriture lui demanda plusieurs jours. Pour la première fois de sa vie, la facilité le fuyait. Et peu après y avoir mis le point final, il fit un infarctus. Marcella, sa toute première épouse, qui vivait encore en face de chez lui, et Silvia d'Amico, sa dernière maîtresse, accoururent aussitôt. Il mourut ainsi avec ses idées et entouré de presque toutes ses femmes.

Bergman apprit la nouvelle à Londres, où elle se trouvait pour une nouvelle pièce de théâtre. Des trois protagonistes de la guerre des volcans, elle tiendrait donc le rôle de la survivante. Elle serait la dernière à se souvenir d'un homme qu'elle avait plus aimé qu'il ne l'avait aimée. Car elle avait compris depuis longtemps que cet homme avait en réalité toujours eu besoin d'un volcan. Elle était bien trop prévisible. Trop froide. Trop suédoise.








Quatre ans avant sa mort, Bergman eut le temps de tourner avec le fils de ce pasteur dont elle écoutait les sermons lorsqu'elle était adolescente. En 1963, Ingmar Bergman en avait le premier évoqué l'hypothèse. Rien ne pressait. Ils avaient le temps. Dix ans plus tard, lors du Festival de Cannes que l'actrice présidait, il était venu présenter Cris et Chuchotements et elle en avait profité pour lui glisser un mot dans sa poche, le rappelant à sa promesse. Après la lettre à Rossellini, le billet à Bergman. Pour la seconde fois, elle se jetait à l'eau.

Le cinéaste suédois avait conservé ce message et s'était mis au travail. De temps à autre, ils se donnaient des nouvelles. Il avait appris sa maladie. Cinq années passèrent encore. Il attendait qu'elle vieillisse, que ses traits soient plus marqués, tandis qu'il peaufinait cette musicienne dure et autoritaire qui humiliait sa fille. Il avait déjà le titre. Sonate d'automne. Seule la saison des feuilles mortes pouvait en effet accompagner le morceau de piano qu'une mère intransigeante faisait inlassablement répéter à sa fille qui ne lui avait rien pardonné de ses brimades ni de son indifférence. L'actrice commença par résister, elle se refusait à endosser la méchanceté de cette mère et fit une scène au cinéaste qu'elle soupçonna de cruauté. « Roberto à ses pires heures », écrivit-elle dans son journal. Elle songea à quitter le film. Puis elle accepta de se reconnaître dans le miroir qu'il lui tendait et admit que oui, sans doute, en fin de compte, elle était cette femme qui avait sacrifié son enfant à son art. Sans même la connaître, Bergman, comme Rossellini jadis avec Stromboli, lui avait écrit le rôle de sa vie. Un rôle non plus du présent, de l'urgence et de l'espoir, mais du bilan, de la confrontation et peut-être de l'apaisement. « Chaque film en son temps », nota-t-elle également.

Dès lors, l'année 1949 la hanta. Elle, qui avait toujours foncé, tête baissée, se retourna sur sa vie, qui lui apparut brisée nette par cette année-là. Avait-elle abandonné sa fille, principale victime, muette et impuissante, de sa carrière et de ses amours ? Jamais, elle n'avait cessé de prendre en compte son enfant restée en Amérique. Jusque-là elle en était persuadée. Elle n'en était plus très certaine. Cette incertitude provoqua une dépression qui l'obligea à interrompre le tournage quelques jours. Elle se reprochait d'avoir été légère, égoïste, et la vanne des reproches s'étant ouverte, elle s'accusa de bien d'autres maux. Mais lui avait-on laissé le choix ? Elle eut le sentiment d'un immense gâchis. Chaque soir, elle appela Pia pour lui avouer qu'elle repensait à toute cette époque, à son départ, à leur éloignement, et sa fille, devenue mère à son tour, entendit ce que la sienne avait à lui dire. Puis l'actrice reprit vite le dessus et se réfugia de nouveau dans le travail. Mais cette fois, elle savait pourquoi et pour qui elle jouait.

Lorsque le film fut achevé, Bergman l'emmena dans les îles Éoliennes. Elles commencèrent par Stromboli et la petite maison rose dont elles découvrirent qu'elle était à vendre. Les derniers propriétaires, qui partaient pour l'Amérique, en demandaient un bon prix, au prétexte qu'elle avait hébergé une actrice mythique lors d'un tournage mémorable. Ils n'étaient pas les seuls à profiter du film. Dans l'office de tourisme flambant neuf, Pia remarqua de petites cartes postales à l'effigie de sa mère. Bergman se cachait derrière de grosses lunettes de soleil et elle avait assez vieilli pour passer inaperçue, même si parfois on se retournait sur sa haute silhouette, pris d'un léger doute. Elles purent visiter incognito la maison rose où Bergman déambula en se souvenant : là, il y avait le poisson que les villageois m'avaient apporté, la douche était de l'autre côté, les murs n'étaient pas bleus, mais blancs, une cloison a été abattue… En sortant sur le balcon, elle eut un vertige. Elle avait peut-être présumé de ses forces. D'autres images l'assaillirent : l'arrivée des touristes, qui avaient exigé de la voir, sa première promenade dans le jardin où ils s'étaient retrouvés enfin seuls avec Roberto. Elle se rappela que le vent, ce soir-là, était à l'est, et contrairement à la prédiction du cinéaste, il ne leur avait pas été vraiment favorable. Dans les rues de San Vincenzo, elle crut reconnaître quelques visages familiers. Partout où leurs pas les portaient, elle se heurtait à un souvenir. Là, Roberto avait tourné la scène du furet, là, il aimait se baigner, là, il m'avait dit que les rumeurs étaient comme des vagues qui… Il avait eu une formule qu'elle ne retrouva pas, malgré l'aide de Pia qui l'encourageait. Soudain elle décida de quitter Stromboli. Quelqu'un les suivait. Sa fille vérifia, mais ne vit personne. Bergman insista : bientôt, toute l'île serait au courant.

Elles embarquèrent donc pour Vulcano, le royaume de Magnani qu'elle avait souvent imaginé durant le tournage, se demandant si elle vivait dans la même simplicité et la même ferveur populaire. La petite maison de l'actrice, qu'on leur avait indiquée, était à l'abandon. Des fissures lézardaient la façade, quelques chèvres broutaient dans le jardin envahi par les ronces et les figuiers sauvages. Comment pouvait-on être si négligent ? Elle décida de verser un peu d'argent, contre la promesse d'un entretien suivi.

Elles logèrent à l'hôtel des Sables noirs, qu'une marquise romaine avait fait bâtir dans la foulée de Vulcano, auquel l'île devait l'essor de son tourisme. Elle l'avait offert jadis à son grand amour, un Anglais qui trônait désormais derrière le bar, passablement défraîchi et imbibé, tandis qu'elle régalait ses hôtes de marque de quelques histoires bien rodées. Il y avait celle du perroquet et d'Elizabeth II, intriguée par ces îles du scandale, qui avait débarqué à l'improviste de son yacht royal, accompagnée de Philippe d'Édimbourg. Et toute la soirée, le perroquet de l'hôtel avait répété en italien : « Philippe cocu ! », sans que la reine et son mari osent se faire traduire. Une fois encore, songea Bergman, cette anecdote avait pour origine leurs deux films. Tout, ici comme sur l'autre île, était né de leur guerre.

Loin de Stromboli, Bergman commença à se détendre. Sur le territoire de Magnani, il lui était indifférent qu'on la reconnaisse. On la laissa d'ailleurs tranquille, même si parfois on se souvenait devant elle de la maîtresse de Rossellini et de ses caprices. Quelques-uns y allaient de leur scène, qu'elle écoutait avec attention, presque avec tendresse. Magnani lui manquait. Elle aurait aimé évoquer avec elle l'homme qu'elles avaient aimé, ce combat disputé à distance, toute cette effervescence si dérisoire à présent.

— Vous êtes-vous jamais rencontrées ?

C'était Pia qui lui avait posé la question, alors qu'elles regardaient le soleil décliner à l'horizon, assises à la terrasse des Sables noirs.

— Frôlées, lui répondit-elle.

Cela devait être en 1952 ou 1953, elle était déjà enceinte des jumelles. Magnani était l'invitée d'honneur d'une soirée de la revue Black and White à laquelle Roberto avait tenu à assister. Elle l'avait donc accompagnée.

— Tu en avais envie ?

— Est-ce que j'avais le choix ? Je t'avouerai que j'étais un peu curieuse. Si tu avais vu la mine affolée du présentateur. Il cherchait partout un autre bouquet de roses pour moi. Des roses, des roses ! On l'entendait dans toute la salle. Finalement, il a divisé le bouquet.

— Il vous a fait asseoir l'une à côté de l'autre ?

— Tu es folle. On était toutes les deux au premier rang, mais on avait évidemment intercalé entre nous quelques invités. Tout s'est d'ailleurs très bien passé. On s'est ignoré comme…

Elle cherchait le mot approprié.

— … comme deux personnes qui se reconnaissent.

— Exactement.

Bergman regarda sa fille, heureuse de partager ces moments-là avec elle.

— Et après le spectacle ?

— Roberto m'a prise par le bras et on s'est engouffré dans un taxi. Voilà, c'est tout. Tu sais, à l'époque, j'étais devenue l'actrice exclusive de mon mari. Il m'interdisait de tourner avec un autre cinéaste que lui. J'avais le droit de m'occuper de Robertino et de faire un peu de ménage dans notre maison de Santa Marinella…

Elles furent interrompues par l'arrivée du barbier qui avait installé son fauteuil sur la plage devant l'hôtel. Ses clients étaient déjà là. Il les rinçait en leur balançant sans prévenir de l'eau de mer. C'était comme un gag idiot auquel elles ne purent s'empêcher de rire. Au fil des heures, Bergman reprit des forces et annonça qu'elle était en mesure de se lancer à l'assaut du volcan, qu'elle trouva bien moins impressionnant que le Stromboli. Elles prirent un guide, Federico, qui, à chaque lacet, attendit l'actrice. Au sommet, il leur fit admirer les gaz dont les couleurs étaient portées à incandescence. L'arsenic se teintait d'orange, le blanc trahissait le chlorure d'ammoniac, le jaune sentait le soufre. Puis il leur fit écouter le chuintement du volcan qui semblait murmurer des secrets. Au loin Bergman aperçut le Stromboli coiffé d'une corolle de nuages et elle réentendit les consignes de Rossellini qui l'avait harcelée sur les pentes du volcan. Elle se mit à tousser et le guide plaqua un masque sur sa bouche, tout en l'invitant à prendre le chemin du retour jusqu'au village, où elle arriva exténuée.

Le lendemain, elle souhaita découvrir une autre île de cet archipel qu'elle n'aurait sans doute plus l'occasion de revoir. On leur conseilla Alicudi, la plus petite, la plus sauvage, la plus tranquille, et qui n'avait toujours pas l'électricité. En guise d'hôtel, elles trouvèrent une simple pension où logeait un unique client, Alessandro. Cet Italien aux cheveux déjà gris affirma être le plus vieux touriste de l'île : il avait débarqué ici le 21 juillet 1969. Le jour où Armstrong marchait sur la Lune, il posait le pied sur Alicudi, que le ferry ne desservait pas encore, à moins que le commandant n'eût envie de déguster un bon poisson. Ce qui avait été le cas ce jour-là. Alessandro leur présenta quelques figures de l'endroit, dont un vieux pêcheur affligé d'une hernie qu'il refusait de faire opérer et qui en grossissant avait fini par lui donner l'allure d'un bossu. Elles écoutèrent aussi le récital d'un Allemand qui avait fait déposer son clavecin par hélicoptère au sommet de la montagne et qui offrait des concerts résonnant dans toute l'île. Puis elles furent saluées par Nica. Âgée d'une cinquantaine d'années, celle-ci ne se fit pas prier pour raconter son histoire, sa lune de miel dans les îles Éoliennes, ses deux chiens, ses trois valises et son mari. Ils avaient prévu de séjourner à Stromboli, mais le tournage de Rossellini les avait obligés à trouver refuge sur une autre île. Ils avaient échoué à Alicudi, la plus lointaine. Le premier soir, son mari lui avait demandé ce qu'elle regardait si fixement. Elle n'avait plus envie de bouger, elle voulait une maison ici. Le lendemain, elle l'avait. Et trente ans plus tard, désormais veuve, elle était encore là, assise du matin au soir, à surveiller sa petite barque.

— Vous êtes donc ici à cause de moi, lui répondit Bergman, émue de rencontrer cette femme dont elle avait finalement bouleversé la vie. Elle aussi, songea-t-elle, aurait pu tomber amoureuse de Stromboli au point de ne plus jamais vouloir quitter cette île.

Nica les emmena jusqu'à sa maison, perchée à mi-pente. Elles se perdirent dans une forêt d'oliviers et d'amandiers, saluées par quelques ânes qui semblaient se moquer de leurs efforts. Les raidillons étaient terribles et Bergman pensa renoncer, mais Pia l'attendait en admirant le paysage. Plus on montait, plus l'île d'en face, Filicudi, se détachait à portée de main, comme un tableau. Nica leur montra d'ailleurs, chez elle, des dizaines de toiles, variations de la même vue bleutée de cette île surgie des flots. Bergman s'installa devant la fenêtre, à la place habituelle de Nica.

— Mon mari était un des directeurs d'Alitalia. J'ai voyagé dans le monde entier. Mais à sa mort, je suis revenue ici et, depuis, je n'en ai plus bougé. J'ai mis du temps avant d'oser peindre. C'est déjà si beau avec la fenêtre. Pourquoi vouloir enfermer toute cette beauté dans un cadre ? Je n'ai toujours pas la réponse. Mais pendant que je peins, je touche le silence.

Bergman fit asseoir sa fille à ses côtés et laissa son regard errer à l'horizon. Toucher le silence… Elle s'aperçut que de toute sa vie, elle n'y était jamais parvenue. Elle n'avait même jamais essayé. Elle en avait enfin l'occasion, face à ce paysage où elle se sentit soudain minuscule.

— Pardon si je suis indiscrète, mais comment vous êtes-vous retrouvée à faire un film à Stromboli ?

Bergman eut un sourire fatigué.

— C'est une longue histoire.

— Oh, je comprends, oubliez ma question, s'excusa Nica.

— Si je vous raconte le tout début, vous me promettez qu'ensuite, nous n'en parlerons plus.

— C'est promis. Après, plus un mot.

Bergman lui révéla alors par quel incroyable hasard son premier message à Rossellini avait été retrouvé dans les décombres de la société de production Minerva, après l'incendie de leurs locaux. Car sa lettre avait été épargnée par le feu, c'est du moins ce qu'avait prétendu Rossellini, toujours aussi généreux en détails extravagants. Et peu importait si les dates ne collaient pas, si la Minerva avait en réalité brûlé en 1947, soit un an avant qu'elle n'envoie sa fameuse lettre. L'essentiel dans la vie, lui avait appris Rossellini, ce n'était pas l'exactitude, mais les libertés qu'on prenait et qui ne s'accommodaient pas toujours de la vérité.







Sources


Je n'aurais pu écrire ce roman sans aller puiser librement à de nombreuses sources : biographies des protagonistes, mémoires, livres de témoignages, de critiques, de photos, publiés en différentes langues. Parmi celles-ci, je retiendrai la biographie de Roberto Rossellini écrite par Tag Gallagher, celles d'Ingrid Bergman rédigées l'une par Laurence Leamer, l'autre par Donald Spoto, et celle d'Anna Magnani par Patrizia Carrano. Enfin, j'ajouterai La Guerra dei vulcani. Storia di cinema e d'amore d'Alberto Anile et Maria Gabriella Giannice.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Ahime, en italien, signifie « hélas ». (N.d.A.) 

▲ Retour au texte








2. Graziadei signifie littéralement « grâce à Dieu ». (N.d.A.)

▲ Retour au texte
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