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Vue à la distance de la Lune, la Terre a quelque chose détonnant, à vous couper le souffle: elle est vivante. Les photographies montrent la surface sèche, criblée dimpacts, de la Lune au premier plan, aussi morte quun vieil os. En plein espace, flottant librement sous la membrane humide et luisante dun éclatant ciel bleu, voici la Terre à son lever, unique objet exubérant de cette partie du cosmos. Si vous pouviez regarder assez longtemps, vous verriez tourbillonner les grands courants nuageux, qui couvrent et découvrent alternativement les masses terrestres à moitié cachées. Si vous aviez regardé pendant la durée quasi infinie des temps géologiques, vous auriez pu voir les continents eux-mêmes en mouvement dériver sur les plaques de lécorce terrestre, soulevés par le feu interne. La Terre a lapparence organisée et autonome dune créature vivante, pleine dinformations, merveilleusement habile à tirer partie du Soleil.

Lewis Thomas, The Lives of a Cell.




Avant-propos



La plupart des scientifiques en exercice connaissent et respectent lhistoire des domaines dans lesquels ils œuvrent, mais ils entendent généralement par là une série de tentatives qui ségrènent au fil des volumes des publications spécialisées conservées dans les rayons des bibliothèques  et pas du tout la somme de temps et de travail beaucoup plus considérable quexigeraient des chercheurs professionnels pour écrire correctement lhistoire de la science.

Ce nest pas que les chercheurs eux-mêmes aient la mémoire courte, mais quils napprennent et ne retiennent que les événements qui ont bouleversé avant toute chose le paysage de leur spécialité. Et actuellement, dans la plupart des domaines de la science, et peut-être dans tous, les grands changements qui ont lancé la vaste transformation du savoir humain de ce siècle ne remontent pas plus loin que son début, du moins en apparence. Le possesseur actuel dun doctorat en poste dans un laboratoire qui fait, par exemple, des recherches en biologie moléculaire, ne se sent pas lié à des générations de prédécesseurs remontant à plus dune vingtaine dannées. Les physiciens contemporains peuvent trouver leurs sources un siècle en arrière, avec les débuts de la théorie quantique, mais ce sont les concepts qui ont émergé dans les dix dernières années seulement qui sont considérés comme lhistoire véritable de cette branche. Les cosmologistes sont sur un terrain totalement vierge; ils considèrent avec étonnement des espèces bizarres, inattendues, despace et de temps, hasardent des théories prudentes pour expliquer des phénomènes sis bien au-delà de la banlieue du système solaire ou de la galaxie locale, et vont même jusquà spéculer sur des univers en formation aux frontières du nôtre.

Nous sommes, tout à fait littéralement, dans un monde nouveau, un endroit bien plus étrange quil ne le semblait il y a quelques siècles, plus difficile à expliquer, qui suscite des spéculations plus risquées, et plein dune information qui devient à la fois de plus en plus accessible et de plus en plus déconcertante. On a parfois limpression que non seulement on a encore plus de choses à apprendre, mais quon a tout à apprendre.

Nous sommes donc loin de la conception de la science répandue dans le grand public et qui est reflétée dans les suppléments scientifiques des journaux et revues. Le non-spécialiste a tendance à penser que la technologie est si étroitement associée à la science quelle est au centre de toute lentreprise. Le progrès de la science et celui de la technologie semblent ne faire quun  les machines, lélectronique, les puces informatiques, lenvoi de sondes sur Mars, les plastiques non biodégradables, le trou de lozone, la bombe, tout le reste de ce qui apparaît maintenant comme la culture du XXesiècle.

Ce quon ne voit pas clairement, cest la nouveauté de linformation scientifique elle-même, son étrangeté et, là où on peut la discerner, sa signification. Il y a une grande différence entre le produit intellectuel de la science moderne et les diverses technologies qui parfois (mais jamais aussi souvent que le grand public le croit) en dérivent.

Les ouvrages de cette collection, produite sous le patronage du Commonwealth Fund, représentent une tentative pour clarifier cette distinction, et essaient aussi de faire voir de plus près ce qui se passe dans lesprit des savants dans lexercice de leur recherche.

Le livre de James Lovelock décrit un ensemble dobservations sur la vie de notre planète qui sera peut-être un jour reconnu comme lune des principales discontinuités de la pensée humaine. Sil se révèle que Lovelock ait, comme je le crois, raison dans sa vision des choses, nous envisagerons la Terre comme un système vivant cohérent, autorégulé, auto-évolutif, une sorte dimmense organisme. À mon avis, il est peu probable que cette idée conduise directement ou indirectement à quelque avancée technologique que ce soit quon pourrait mettre à profit, quoiquelle puisse très bien commencer à influencer, selon des modes nouveaux et moins brutaux, les autres sortes de technologies que nous serions susceptibles de choisir à lavenir.

Le choix de ce livre, entre autres ouvrages édités sous le patronage du Commonwealth Fund Book Program, a été la responsabilité dun comité consultatif formé par le DrAlexander G.Bearn, le DrDonald S. Fredrickson, le PrLynn Margulis, le DrMaclyn McCarty, Lady Jean Medawar, Berton Roueché, le PrFrederick Seitz et le DrOtto Westphal. Léditeur est représenté par Edwin Barber, premier vice-président de W.W.Norton & Company. Antonina W.Bouis a la responsabilité éditoriale de la collection, assistée de Stephanie Hemmert, secrétaire de rédaction. Margaret Mahoney, présidente du Commonwealth Fund, a soutenu activement le travail du comité consultatif à chaque étape.

DrLewis Thomas, éditeur-conseil pour le compte du Commonwealth Fund Book Program.




Préface



Jécris ces lignes dans une pièce rajoutée à ce qui était jadis un moulin qui tirait son énergie de la Carey avant quelle ne rejoigne la Tamar, et la mer. Coombe Mill est toujours un lieu de travail, mais cest maintenant un laboratoire, un refuge, et un lieu de rencontre où je passe le plus clair de mon temps. Cette pièce donne sur la vallée avec ses petites parcelles et ses haies typiques du paysage du Devon.

La description de lendroit où ce livre a été écrit contribue à sa compréhension. Cest ici que je vis et travaille. Il ny a pas dautre moyen de travailler sur un sujet aussi peu conventionnel que Gaïa. Les recherches et les expéditions entreprises pour découvrir Gaïa ont occupé presque vingt ans de ma vie, et ont été financées par les revenus que je tire de linvention et de la mise au point dinstruments scientifiques. Je suis très reconnaissant à Helen Lovelock de me laisser ainsi disposer de la plus grande partie de nos revenus communs, et également à la société Hewlett Packard, pour sa fidélité et sa constance, elle qui a été le meilleur client de mes inventions et a véritablement rendu cette recherche possible.

Contrairement à dautres activités intellectuelles, la science ne se pratique pas à domicile. La science moderne est devenue aussi professionnelle que lindustrie de la publicité. Et, comme cette industrie, elle sappuie sur une technique onéreuse et suprêmement raffinée. Il ny a pas de place pour lamateur dans la science moderne, et pourtant, comme cest souvent le cas dans les professions libérales, la science exerce plus souvent son expertise dans le domaine du trivial que dans celui du sublime. Là où la science diffère des médias, cest dans labsence dun partenariat avec des individus indépendants. Les peintres, les poètes et les compositeurs font facilement laller et retour entre leur propre monde et la publicité, et lun et lautre monde en sont enrichis. Mais où sont les scientifiques indépendants?

Vous croyez peut-être que luniversitaire qui fait carrière dans la science est analogue à lartiste indépendant. En fait, presque tous les savants sont employés par quelque grande organisation  un ministère, une université ou une société multinationale. Ce nest que rarement quils sont libres dexprimer leur science sous forme dopinion personnelle. Ils croient peut-être quils sont libres, mais en réalité ils sont, dans leur quasi-totalité, des employés; ils ont échangé la liberté de penser contre de bonnes conditions de travail, des revenus réguliers, une chaire et une retraite. Ils sont aussi bridés par une armée de forces bureaucratiques, des institutions de financement aux organismes veillant sur la santé et la sécurité. Les savants sont également bridés par les règles tribales de la discipline à laquelle ils appartiennent. Un physicien aurait du mal à faire de la chimie, et un biologiste ne pourrait pratiquement pas faire de physique. Pour couronner le tout, depuis quelques années, la «pureté» de la science est de plus en plus étroitement surveillée par une instance inquisitoriale que les savants se sont imposée eux-mêmes, le jugement des pairs. Possessive comme une nounou, pleine de bonnes intentions, mais bornée, cette institution fait en sorte que les savants travaillent selon la sagesse conventionnelle et ne se laissent pas porter par la curiosité ou linspiration. Manquant de liberté, ils courent le risque de tomber dans une méticuleuse prétention ou de devenir, à linstar des théologiens médiévaux, des créatures dogmatiques.

Si javais été rattaché à une université, il maurait été pratiquement impossible de faire des recherches à temps complet sur la Terre considérée comme une planète vivante. Pour commencer, personne naurait autorisé le financement dune recherche aussi spéculative. Si javais persévéré en travaillant pendant la pause de midi ou pendant mon temps libre, je naurais pas tardé à recevoir une convocation de la part du directeur du laboratoire. Dans son bureau, on maurait averti des dangers que courrait ma carrière si je persistais à faire des recherches sur un sujet aussi peu conventionnel. Si cet avertissement navait pas eu deffet et que je continue obstinément dans la même direction, jaurais été convoqué une seconde fois et on maurait averti que mon travail mettait en péril la réputation du service et la propre carrière de son directeur.

Jai écrit le premier livre sur Gaïa de manière telle que le lecteur ne doive avoir recours quau seul dictionnaire, et cest ainsi que jai essayé décrire le présent ouvrage. Je suis troublé par la réaction de certains de mes collègues qui me reprochent de présenter la science de cette manière. Les choses ont pris un tour bizarre ces derniers temps; cest presque une inversion de la fameuse lutte de Galilée contre linstitution théologique. Cest linstitution scientifique qui devient ésotérique et qui pourchasse les hérétiques.

Il nen a pas toujours été ainsi. Vous pouvez très bien vous demander: Quest-il advenu de ces personnages romantiques hauts en couleur, des savants fous, des Drs Folamour? Des savants qui semblaient libres de parcourir toute la gamme des disciplines scientifiques sans empêchements ni contraintes? Ils existent encore, et à certains égards jécris ce livre en tant que membre de leur espèce rare et en voie de disparition.

Plus sérieusement, si jai été forcé de devenir un savant anticonformiste, cest aussi parce que la communauté scientifique hésite à reconnaître la validité des théories nouvelles, et ce non sans raison. Il a fallu environ cent cinquante ans pour que lidée que la chaleur mesure la vitesse des molécules devienne une réalité scientifique, et quarante ans pour que la tectonique des plaques soit acceptée par la communauté scientifique.

Maintenant, vous voyez peut-être pourquoi je travaille chez moi et assure ma subsistance et celle de ma famille par tous les moyens disponibles. Ce nest pas une pénitence, mais plutôt un genre de vie agréable que peintres et romanciers ont connu de tout temps. Amis savants, rejoignez-moi, vous navez rien dautre à perdre que vos subventions.

La partie principale de ce livre, les chapitres2 à6, concerne une nouvelle théorie de lévolution qui ne nie pas la grandiose vision de Darwin, mais la complète en faisant observer que lévolution des différentes espèces dorganismes nest pas indépendante de lévolution de leur environnement matériel. De fait, les espèces et leur environnement sont étroitement liés et évoluent comme un système unique. Je me propose de décrire lévolution du plus grand organisme vivant, Gaïa.

Jai eu pour la première fois lidée de Gaïa lorsque je travaillais au Jet Propulsion Laboratory, dans le département des sciences biologiques dirigé par Norman Horowitz, où nous avions pour tâche de détecter la vie sur les autres planètes. Ces idées préliminaires furent brièvement exprimées dans le compte rendu dune réunion de la Société américaine dastronautique tenue en 1968 et, plus précisément, dans une lettre de 1971 à la revue Atmospheric Environment. Mais ce ne fut que deux ans plus tard, à la suite dune intense et profitable collaboration avec la biologiste Lynn Margulis, que lhypothèse Gaïa, dabord fragmentaire, prit corps et vit le jour. Les premiers articles furent publiés dans les revues spécialisées Tellus et Icarus, dont les rédacteurs en chef navaient point de préjugés et étaient disposés à voir souvrir un débat sur nos idées.

Lynn Margulis est la plus dévouée et la meilleure de mes collègues. Jai aussi la chance quelle soit unique parmi les biologistes de par sa vaste compréhension du monde vivant et de son environnement. À une époque où la biologie sest divisée en au moins une trentaine de spécialités étroitement définies, fières de leur ignorance dautres sciences, voire même dautres disciplines biologiques, il lui fallait quelquun doué de lamplitude de vision peu répandue de Lynn pour établir le contexte biologique de Gaïa.

Quelquefois, lorsque je suis assailli par un excès de sentimentalisme à propos de la vie sur Terre, je suis lexemple de Lynn et tiens le rôle du délégué datelier, du représentant syndical des micro-organismes et des formes de vie inférieures et sous-représentées qui travaillent depuis trois milliards et demi dannées à maintenir cette planète dans un état propre à la vie. On peut vénérer les mignons animaux, les fleurs sauvages et les gens, mais ils ne seraient quasi rien sans la vaste infrastructure des microbes.

Il serait difficile, après avoir passé près de vingt ans à développer une théorie qui fait de la Terre un organisme vivant  où lévolution des espèces et celle de leur environnement matériel sont étroitement liées mais évoluent toujours par sélection naturelle , déviter davoir des opinions sur les problèmes de la pollution et de la dégradation par les humains de lenvironnement naturel.

La théorie Gaïa impose une perspective planétaire. Cest la santé de la planète qui compte, et non celle de quelques espèces ou organismes individuels. Cest ici que Gaïa et le mouvement écologiste, qui se préoccupe au premier chef de la santé des humains, se séparent. La santé de la Terre est essentiellement menacée par de grands changements dans les écosystèmes naturels. Lagriculture, lexploitation des forêts et, dans une moindre mesure, la pêche sont considérées comme les sources les plus préoccupantes de ce genre datteinte, avec en seconde position linexorable augmentation de la concentration du gaz carbonique, du méthane et dautres gaz à effet de serre. Les géophysiologistes nignorent pas la dégradation de la couche dozone stratosphérique avec le risque associé dun accroissement du rayonnement ultraviolet de courte longueur donde, ni le problème des pluies acides. Ils font figure de dangers réels et potentiellement graves, mais ils menacent principalement les gens et les écosystèmes du monde industrialisé  région qui, dun point de vue gaïen, peut très bien disparaître. Il y a seulement 10000 ans, cétait une toundra gelée là où elle nétait pas ensevelie sous des glaciers. Quant à ce qui semble causer le plus dinquiétude, les radiations nucléaires, elles ne représentent pas grand-chose pour Gaïa, même si elles font peur aux individus humains. De nombreux lecteurs ont peut-être limpression que je tourne en dérision tous ces savants spécialistes de lenvironnement qui consacrent leur vie à létude de ce qui menace la vie des hommes. Telle nest pas mon intention. Je ne désire que parler au nom de Gaïa, parce que très peu de gens le font, comparés aux multitudes qui sexpriment au nom des humains.

À cause de laccent mis moins sur notre bien-être que sur celui de la planète, jai fini par me rendre compte quil faudrait peut-être créer une nouvelle profession, la médecine planétaire. Je remercie lhistorien Donald McIntyre de mavoir écrit pour me dire que cétait James Hutton qui avait le premier introduit lidée dune physiologie planétaire, au XVIIIesiècle. Hutton était à la fois médecin et géologue. La physiologie était la première science médicale, et lun des buts de ce livre est détablir la «géophysiologie» comme fondement de la médecine planétaire. À ce stade précoce de notre appréhension de la Terre comme entité physiologique, nous avons besoin de généralistes, non de spécialistes. Nous sommes comme des médecins avant lusage des antibiotiques; même dans les années trente, ils ne pouvaient pas offrir grand-chose de plus quun soulagement symptomatique aux malades souffrant dinfection. À présent, les causes principales de mortalité dans la première partie de ce siècle  tuberculose, diphtérie, coqueluche et pneumonie  ont grandement reculé, et les médecins soccupent essentiellement de maladies de dégénérescence  les affections cardio-vasculaires et néoplasiques. Il est vrai que lapparition du virus HIV a ébranlé notre conviction que la médecine pouvait guérir tous les maux, mais nous avons quand même progressé bien au-delà de limpuissance davant les années quarante.

En ce qui concerne la santé de la Terre, nous sommes actuellement dans la même position que les premiers médecins. Des spécialités telles que la biogéochimie, lécologie théorique et la biologie évolutive existent bien, mais elles nont pas plus à offrir au médecin environnementaliste consciencieux ou à la malade que ne le pouvait au XIXesiècle la science analogue fondée sur la biochimie et la microbiologie.

Pour obtenir leur diplôme, les médecins doivent prêter le serment dHippocrate. Il comporte linjonction de ne rien faire qui puisse mettre le malade en danger. Un serment similaire doit être exigé des médecins planétaires putatifs pour quils évitent des erreurs iatrogènes: un serment qui empêcherait ceux qui sont trop zélés de donner un traitement qui ferait plus de mal que de bien. Considérons par exemple une catastrophe industrielle qui contaminerait toute une zone géographique avec des niveaux aisément mesurables de quelque agent cancérigène qui ferait courir un risque calculable à toute la population de la région. Faudrait-il détruire lintégralité des récoltes et du bétail de la région pour éviter les risques découlant de leur consommation? Faudrait-il, au lieu de cela, laisser faire la nature? Ou faudrait-il choisir une solution intermédiaire moins drastique? Une catastrophe récente démontre comment, faute de pouvoir entendre la voix du médecin planétaire, on risque dappliquer un traitement dont les conséquences seront plus sévères que celles du poison. Je veux parler de la tragédie qui a affecté la Laponie suédoise dans le sillage de laccident de Tchernobyl: des milliers de rennes, gibier de subsistance des Lapons, furent sacrifiés parce quon estimait quils étaient trop radioactifs pour être mangés. Était-il justifié dinfliger ce traitement brutal à une culture fragile et à son écosystème associé pour un empoisonnement radioactif bénin? Les conséquences de ce «traitement» ont-elles été pires que les risques lointains et théoriques de cancer chez une petite proportion des habitants?

En plus dun chapitre sur ces problèmes écologiques, la dernière partie de cet ouvrage comporte quelques spéculations sur létablissement dun système géophysiologique sur Mars. Le premier livre consacré à Gaïa a également suscité de lintérêt pour les aspects religieux de Gaïa, et jai donc essayé dans un autre chapitre de répondre à quelques-unes des questions difficiles qui mont été posées. Sur ce terrain peu familier, jai bénéficié du puissant soutien moral du Groupe de Lindisfarne, notamment de ses fondateurs, William Irwin Thompson et James Morton, et de lamitié dautres membres, comme Mary Catherine Bateson, John et Nancy Todd, et Stewart Brand, qui dirigea pendant de longues années la revue CoEvolution Quarterly.

Depuis lépoque où jai commencé à écrire sur Gaïa et à y penser, on ma constamment rappelé combien de fois la même idée générale avait déjà été avancée. Je ressens une sympathie particulière pour les écrits de lécologiste Eugene Odum. Si sans le vouloir joffense des «géophysiologistes» antérieurs en omettant de signaler leurs écrits, je leur en demande pardon. Je sais quil doit y avoir de nombreux penseurs, comme le philosophe bulgare Stephan Zivadine, qui ont longuement étudié la question avant moi et ont été ignorés.

Jai eu la chance davoir des amis qui ont lu et critiqué les chapitres de ce livre à mesure que je lécrivais. Peter Fellgett, Gail Fleischaker, Robert Garrels, Peter Liss, Andrew Lovelock, Lynn Margulis, Euan Nisbet, Andrew Watson, Peter Westbroek et Michael Whitfield  tous mont abondamment prodigué leur avis réfléchi sur le contenu scientifique. Je sais tout autant gré aux amis qui ont critiqué cet ouvrage sur le plan de sa lisibilité: Alex et Joyce Andrews, Stewart Brand, Peter Bunyard, Christine Curthoys, Jane Gifford, Edward Goldsmith, Adam Hart-Davis, Mary McGowan et Elizabeth Satchouris. Depuis 1982, luniversité des Nations unies, par lintermédiaire de son directeur de programme, Walter Shearer, ma apporté un soutien moral et matériel surtout pour la notion de médecine planétaire.

Livré à moi-même, jai tendance à écrire des blocs de texte qui, comme les dessins dune mosaïque, nont de sens que vus de loin. Jai grandement apprécié la compétence amicale avec laquelle Jackie Wilson a redisposé les mots de mon texte quand elle a corrigé le manuscrit pour le rendre lisible.

Le Commonwealth Fund Book Program, par son soutien généreux, ma donné loccasion de prendre le temps nécessaire au développement des idées de ce livre et à sa rédaction. Je remercie tout particulièrement Lewis Thomas et les deux responsables de la collection Helene Friedman et Antonina Bouis pour la chaleur de leurs encouragements et de leur appui moral.

Mais ce livre naurait jamais pu être écrit sans le soutien et lamour quHelen et John Lovelock mont si libéralement prodigués.




1.

Introduction



Tout au long de mon enfance jeus la profonde conviction que jétais un bon à rien, que je perdais mon temps, que je gaspillais mes talents, que je me comportais avec une folie, une méchanceté et une ingratitude monstrueuses  et tout cela, semblait-il, était inévitable, parce que je vivais au milieu de lois qui étaient absolues, comme la loi de la pesanteur, mais quil métait impossible de respecter.

George Orwell, Essais choisis.



De toutes les récompenses quon gagne à survivre plus de cinquante ans, la plus belle est la liberté dêtre excentrique. Quelle joie que de pouvoir explorer les limites physiques et mentales de lexistence confortablement et sans risque, sans minquiéter de savoir si mon apparence ou mon discours sont ridicules! Les jeunes trouvent habituellement les contraintes de la convention trop lourdes pour quon y échappe, sauf quand elles font partie dun culte. Les hommes dâge mûr nont pas de temps à perdre, occupés quils sont à suivre la routine de la vie. Seuls les vieux peuvent gaiement se rendre ridicules.

Lidée que la Terre est vivante est à lextrême limite de la crédibilité scientifique. Jai commencé à y songer, puis à écrire sur le sujet au début de ma cinquantaine. Jétais juste assez vieux pour être anticonformiste sans être soupçonné de délinquance sénile. Le romancier William Golding, mon contemporain et voisin, suggéra que tout ce qui est vivant mérite davoir un nom  quoi de mieux pour une planète vivante que Gaïa, le nom donné par les Grecs à la déesse de la Terre?

[image: img1.jpg]

Emiliana huxleyii, connue de ses admirateurs sous le nom dEmily, est lun des membres les plus importants du biote. Les colonies de ce phytoplancton couvrent de vastes surfaces océaniques; leur présence affecte puissamment lenvironnement par la faculté quelles ont de faciliter lélimination du gaz carbonique de lair, et par leur production de sulfure de diméthyle (qui permet la nucléation des nuages au-dessus des océans).



Le concept selon lequel la Terre est activement entretenue et régulée par la vie à sa surface a pour origine la recherche de la vie sur Mars. Tout a commencé un beau matin de printemps en 1961 lorsque le facteur mapporta une lettre qui était pour moi presque aussi pleine de promesses et dexcitation quune première lettre damour. Cétait une invitation de la NASA me proposant de concevoir des expériences pour sa première mission instrumentale lunaire. La lettre était signée Abe Silverstein, directeur des vols spatiaux à la NASA. Je me souviens encore de mon incrédulité joyeuse et durable.

Lespace est à moins de deux cents kilomètres et est désormais devenu un endroit comme les autres, un lieu commun. Mais 1961, cétait quatre ans seulement après le lancement par lUnion soviétique du premier satellite artificiel, Spoutnik. Je lavais écouté répéter avec son bip-bip ce simple message qui prouvait que nous pouvions nous échapper de la Terre. Six ans seulement auparavant, lorsquon lui avait demandé ce quil pensait de la possibilité dun satellite artificiel, un astronome distingué avait répondu: «Tout ça cest du bidon.» Recevoir une invitation officielle à participer à la première exploration de la Lune fut comme une légitimation et une reconnaissance de mon univers imaginaire personnel. Mes lectures denfant avaient suivi un chemin bien connu, passant des Contes de Grimm à Alice au pays des merveilles pour aboutir à Jules Verne et H.G.Wells. Javais souvent dit pour rire que la tâche des scientifiques était de mettre la science-fiction en pratique. Quelquun mavait écouté et mavait pris au mot.

Mon premier contact avec la science spatiale de la NASA fut ma visite de cette cathédrale à plat de la science et de lingénierie, le Jet Propulsion Laboratory, juste à côté de Pasadena dans la grande banlieue de Los Angeles. Peu après que jeus commencé à travailler avec la NASA sur la sonde lunaire, je changeai daffectation pour matteler à la tâche encore plus passionnante consistant à concevoir des instruments sensibles pour analyser la surface et latmosphère des planètes. Javais toutefois une formation biologique et médicale, et je voulus en savoir plus sur ces expériences destinées à déceler des traces de vie sur les autres planètes. Je mattendais à voir des biologistes occupés à concevoir des expériences et des instruments aussi étonnants et aussi délicatement construits que les engins spatiaux eux-mêmes. La réalité fut une déception qui marqua la fin de mon euphorie. Jeus limpression que leurs expériences avaient peu de chances de détecter la vie sur Mars, même si cette planète grouillait de vie.

Lorsquun important organisme doit résoudre un problème difficile, la procédure normale est dengager quelques experts, et cest ce que fit la NASA. Cest une procédure excellente si vous avez besoin de concevoir un moteur de fusée plus performant. Mais, si le but est de détecter des traces de vie sur Mars, il ny a pas dexperts pour cela. Il ny avait pas de titulaires de chaires de biologie martienne, aussi la NASA dut-elle se contenter dexperts en biologie terrestre, lesquels étaient en général de ces biologistes qui connaissent bien la gamme limitée dêtres vivants sur lesquels ils travaillent dans leurs laboratoires ici-bas. Il ny avait pas de raison de supposer que pareilles formes de vie existent sur Mars, même sil y avait abondance de vie.

Du début jusquà la fin, les expériences de détection de vie sur Mars eurent un côté passablement irréel. Laissez-moi en faire lillustration avec une fable. Le DrX., biologiste éminent, me montra son détecteur de vie martienne: une cage cubique en acier inoxydable, superbement construite, de un centimètre environ de côté. Quand je lui demandai comment il fonctionnait, il répondit: «Cest un piège à puces. Les puces sont attirées par lappât qui est à lintérieur, et hop! elles entrent et ne peuvent pas séchapper.» Je lui demandai alors comment il pouvait être sûr quil y avait des puces sur Mars; sa réponse fut: «Mars est le plus grand désert du système solaire  cest une planète pleine de déserts. Partout où il y a des déserts, il y a des chameaux, et aucun animal na autant de puces que le chameau. Sur Mars, mon détecteur ne pourra manquer de trouver de la vie.» Je pense que les autres scientifiques du Jet Propulsion Laboratory me toléraient en tant quavocat du diable. Ils étaient sous pression, devaient faire avancer leur travail, et donc avaient peu de temps pour réfléchir à la nature réelle de ce travail. Ils réagissaient à mes questions sur les puces martiennes avec un scepticisme amusé.

Jétais persuadé quil y avait une meilleure méthode. Cest à ce moment-là que Dian Hitchcock, une philosophe, rendit visite au Jet Propulsion Laboratory, où la NASA lavait engagée pour apprécier la cohérence logique des expériences. Nous tombâmes daccord pour penser que le moyen le plus sûr de détecter la présence de vie sur les planètes était danalyser leur atmosphère. Nous publiâmes deux articles suggérant que la vie sur une planète serait obligée dutiliser latmosphère et les océans comme vecteurs de matières premières et comme dépôts pour les produits de son métabolisme. Ce qui changerait la composition chimique de latmosphère suffisamment pour la rendre manifestement différente de latmosphère dune planète sans vie. Même sur Terre, la sonde Viking aurait pu ne pas détecter de vie si elle avait atterri sur la glace de lAntarctique. En revanche, une analyse atmosphérique complète, ce pour quoi Viking nétait pas équipé, aurait fourni une réponse claire; en fait, même dans les années soixante, il était possible danalyser latmosphère martienne avec des télescopes qui examinaient Mars en lumière infrarouge et non en lumière visible. Ces analyses révélaient une atmosphère dominée par le gaz carbonique et pas très loin de létat déquilibre chimique. Les gaz de latmosphère terrestre, par contre, sont dans un état de déséquilibre persistant. Ce qui nous suggéra fortement quil ny avait pas de vie sur Mars.

Cette conclusion ne ravit pas nos commanditaires de la NASA. Ils avaient absolument besoin de raisons pour financer le coût dune expédition sur Mars, et quel but serait plus alléchant que la découverte de la vie là-bas? Un certain sénateur Proxmire, farouche gardien des deniers publics, aurait été intéressé dapprendre que la NASA préparait activement une expédition sur Mars, et à grands frais, alors même quau sein de cet organisme des scientifiques avaient déclaré quon ny trouverait pas de vie. Il aurait pu être scandalisé sil avait découvert que dans le cadre de notre recherche, subventionnée par la NASA, Dian Hitchcock et moi-même avions braqué un télescope imaginaire sur notre propre planète pour démontrer quil y avait abondance de vie sur Terre.

À cette époque passionnante, nous débattions souvent de la nature de la vie qui pourrait exister sur Mars et de limportance de sa couverture de la surface. À la fin des années soixante, la NASA envoya ses engins Mariner en orbite autour de la planète pour en examiner la surface. Leurs photos montraient que Mars, comme la Lune, est criblée de cratères, et tendaient à confirmer la triste prédiction que Dian Hitchcock et moi-même avions faite à partir dune étude des composants de son atmosphère  quelle était probablement sans vie. Je me rappelle une aimable discussion avec Carl Sagan, qui croyait quà la rigueur la vie pouvait encore exister dans des oasis où les conditions locales seraient plus favorables. Longtemps avant que Viking ne quitte la Terre, javais eu lintuition que sur une planète la vie ne pouvait exister à faible densité; elle ne pouvait pas se maintenir dans quelques oasis, sauf au début ou à la fin de son existence. À mesure que se développait la théorie Gaïa, cette intuition se fortifia; je la considère à présent comme un fait établi.

On discuta beaucoup pour savoir sil fallait stériliser les engins avant de les envoyer sur Mars. Je narrivai jamais à comprendre pourquoi on trouvait si mal de prendre le petit risque densemencer accidentellement Mars avec de la vie; il se pouvait même que cela soit la seule occasion que nous ayons de transmettre la vie à une autre planète. La discussion prenait parfois un tour féroce et macho, pleine de masculinité adolescente. En tout cas, comme javais limpression que Mars était morte, limage du viol, quelquefois utilisée, ne simposait plus; au pis, lacte ne serait quun exemple de cette triste aberration solitaire, la nécrophilie. Plus sérieusement, en tant que concepteur dinstruments, je savais que la stérilisation rendait pratiquement impossible la tâche déjà surhumaine consistant à construire les Viking et menaçait lintégrité de leur homéostase interne si délicatement agencée.

Japprécie encore aujourdhui la tolérance et la générosité de mes collègues du Jet Propulsion Laboratory et de la NASA, et tout particulièrement la gentillesse personnelle de Norman Horowitz, qui était alors chef de léquipe des biologistes spatiaux. Malgré la «mauvaise nouvelle» que javais apportée, ils continuèrent de soutenir mes recherches jusquà ce que les missions Viking soient prêtes à partir pour Mars. Latterrissage en douceur sur Mars en 1975 de ces deux robots complexes et dotés dune intelligence quasi humaine fut un succès. Leur mission était de trouver la vie sur Mars, mais les messages quils renvoyèrent à la Terre sous forme de signaux radio ne transmirent que la froide nouvelle de son absence. Mars, sauf pendant la journée et en été, était un endroit dune frigidité impitoyable, implacablement hostile à la vie chaude et humide de la Terre. Les deux Viking sont encore là-haut à ruminer leur solitude en silence, eux qui nont plus le droit de donner des nouvelles de Mars, et ils attendent leur destruction finale par le vent chargé de poussière abrasive et dacide corrosif. Nous avons accepté la stérilité du système solaire. La recherche de la vie sur une autre planète nest plus une priorité scientifique, mais, depuis la confirmation par les Viking de labsolue stérilité de Mars, une toile de fond sombre flotte derrière les nouveaux modèles, les nouvelles images de la Terre. Nous savons maintenant que notre planète est très différente de ses deux sœurs mortes, Mars et Vénus.

Voici donc comment est née lhypothèse Gaïa. Nous avons regardé la Terre avec notre imagination, et donc avec un regard neuf, et nous avons trouvé beaucoup de choses, et notamment lémission par la Terre dun signal infrarouge caractéristique de la composition chimique anormale de son atmosphère. Cette chanson ininterrompue de la vie est audible pour quiconque possède un récepteur, même à lextérieur du système solaire. Jessaierai de démontrer dans les chapitres qui suivent quà moins que la vie ne prenne en main sa planète, et loccupe massivement, les conditions de son maintien ne sont pas réunies. La vie planétaire doit être capable de réguler son climat et son état chimique. Une occupation à temps partiel ou incomplète, ou de simples visites occasionnelles ne suffiront pas pour triompher des forces inéluctables qui déterminent lévolution chimique et physique dune planète. Lexercice imaginaire consistant à ensemencer Mars avec de la vie, ou même à faire vivre Mars, est étudié au chapitre8. Il sagit de leffort nécessaire pour amener Mars à un état favorable à la vie et pour la maintenir dans cet état jusquà ce que la vie ait pris le contrôle de la planète. Il démontre à quel point terrifiant lessentiel de notre environnement terrestre est toujours parfait et favorable à la vie. Lénergie solaire est si bien répartie que la régulation est absolument gratuite.

Lhypothèse Gaïa suppose que la Terre est vivante, et examine les faits qui confirment ou contredisent cette supposition. Je lai présentée pour la première fois à mes collègues de la communauté scientifique en 1972 dans une communication intitulée «Gaia as Seen Through the Atmosphere» (Gaïa révélée par latmosphère). Texte bref, qui noccupait quune page de la revue Atmospheric Environment. Les preuves étaient essentiellement tirées de la composition de latmosphère terrestre et de son état de déséquilibre chimique. Ces données sont rassemblées dans le tableau0.1 qui les compare avec ce quon sait actuellement de la composition des atmosphères de Mars et de Vénus, et avec la composition hypothétique de latmosphère que la Terre pourrait avoir maintenant si elle navait jamais connu la vie. Après de longues et intenses discussions, Lynn Margulis et moi-même fîmes paraître des articles plus détaillés, mais concis, dans les revues Tellus et Icarus. Puis, en 1979, mon livre Gaia: A New Look at Life on Earth{1}, qui rassemblait toutes nos idées jusquà cette date, parut chez Oxford University Press. Javais commencé à écrire ce livre en 1976, lorsque les engins Viking de la NASA étaient sur le point datterrir sur Mars. Je me servis de leur présence sur la planète en tant quexplorateurs pour planter le décor de la découverte de Gaïa, le plus grand organisme vivant du système solaire.



Tableau0.1. Composition des atmosphères planétaires
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Dix ans se sont écoulés, il est temps de reprendre la plume; il sagit cette fois-ci dapprendre à connaître Gaïa et de découvrir quel genre de forme de vie elle est. Le moyen le plus simple dexplorer Gaïa est de le faire à pied. Y a-t-il meilleur moyen de faire partie de son ambiance? De latteindre avec tous les sens? Jai été donc enchanté de lire, il y a quelques années, lhistoire dun autre homme qui aimait se promener à pied dans la campagne et qui lui aussi croyait que la Terre était vivante.

Yevgraf Maximovitch Korolenko vécut il y a plus de cent ans à Kharkov, en Ukraine. Cétait un savant et philosophe indépendant. Lui aussi abordait la soixantaine lorsquil a commencé dexprimer et de discuter des idées beaucoup trop avancées pour un simple quinquagénaire. Korolenko était un érudit; il avait beau être autodidacte, il connaissait les œuvres des grands savants naturalistes de son époque. Il ne reconnaissait aucune autorité, ni philosophique, ni religieuse, ni scientifique, mais tentait de trouver des réponses par lui-même. Lun de ceux avec qui il faisait ses promenades dans la campagne et partageait ses idées avancées était son jeune cousin, Vladimir Vernadsky. Vernadsky, qui devait devenir un savant soviétique de premier plan, avait été profondément impressionné par cette affirmation du vieil homme: «La Terre est un organisme.» Mais pour son biographe, R.K.Balandine, «il sagit dun des nombreux aphorismes de Korolenko. Il est douteux que le jeune Vladimir Vernadsky ait pu se souvenir de cet aphorisme un demi-siècle plus tard. Néanmoins, la naïve analogie de Korolenko  la Terre comme organisme vivant  ne pouvait quexciter limagination de son jeune ami».

Lidée que la Terre est vivante est probablement aussi vieille que lhumanité. Mais sa première expression publique en tant que fait scientifique est due à un savant écossais, James Hutton. En 1785, il déclara lors dune réunion de la Royal Society dEdimbourg que la Terre était un superorganisme et quil revenait à la physiologie den faire son objet détude. Il poursuivait en comparant le recyclage des éléments nutritifs dans le sol et le mouvement de leau des océans vers la Terre avec la circulation du sang. James Hutton est à juste titre révéré en tant que père de la géologie, mais son idée dune Terre vivante fut oubliée, ou niée, dans lintense réductionnisme du XIXesiècle  sauf dans lesprit de philosophes isolés comme Korolenko.

Aujourdhui, nous utilisons tous le mot «biosphère», mais nous reconnaissons rarement que cest Eduard Suess qui le premier a en 1875 utilisé ce terme, en passant, dans une description de son travail sur la structure géologique des Alpes. Vernadsky développa ce concept, et lutilisa dans son acception moderne à partir de 1911. Vernadsky disait: «La biosphère est lenveloppe de la vie, cest-à-dire le lieu de la matière vivante… on peut considérer la biosphère comme la région de la croûte terrestre occupée par des transformateurs qui convertissent le rayonnement cosmique en énergie terrestre active: électrique, chimique, mécanique, thermale, etc.»

Quand jai pour la première fois formulé lhypothèse Gaïa, jignorais entièrement les idées parallèles de ces théoriciens antérieurs, surtout celles de Hutton, Korolenko et Vernadsky. Je nétais pas non plus au courant didées similaires exprimées récemment par de nombreux scientifiques, comme Alfred Lotka, fondateur de la biologie des populations, Arthur Redfield, spécialiste de la chimie des océans et le biologiste J.Z.Young. Je ne reconnaissais que linspiration de G.E.Hutchinson, un limnologiste célèbre de luniversité de Yale, et du géochimiste suédois Lars G. Sillén. Mais je nétais pas seul dans cette ignorance; dans les vigoureuses objections faites à la théorie par mes collègues de toutes les branches de la science ou dans les déclarations lui apportant leur soutien, aucun deux ne faisait remarquer que ce qui était dit découlait naturellement de la vision du monde de Vernadsky. Même en 1983, louvrage monumental La Biosphère primitive de la Terre, où le géologue J.W.Schopf rassemblait des essais signés par vingt des spécialistes américains et européens les plus distingués des sciences de la Terre, ne faisait encore aucune allusion ni à Hutton ni à Vernadsky.

Le refus bien trop répandu de ceux qui parlent anglais dessayer de comprendre toute autre langue a soustrait à notre connaissance les avancées de la science au quotidien dans le monde russophone. Il serait facile dattribuer loubli de la contribution de Vernadsky aux divisions politiques actuelles, mais, bien quelles puissent avoir joué un certain rôle, jestime quil est mineur par rapport aux effets pervers de la division de la science, au XIXesiècle, en compartiments bien délimités où spécialistes et experts pouvaient complaisamment exercer leur métier. Combien de physiciens sont fiers de leur ignorance de ce quils appellent les «sciences douces»? Combien de biochimistes peuvent nommer les fleurs sauvages de leur campagne? Dans un tel climat dopinion, il nest pas étonnant que le biographe de Vernadsky ait trouvé naïve laffirmation de Korolenko: «La Terre est un organisme vivant.» La plupart des scientifiques contemporains seraient daccord avec Balandine; et pourtant bien peu dentre eux seraient capables de proposer une définition satisfaisante de la vie en tant quentité ou processus.

En science, une hypothèse nest vraiment rien de plus quun «supposons». Le premier livre sur Gaïa était hypothétique, et écrit dune plume légère  une grossière esquisse au crayon qui tentait de saisir une image de la Terre vue sous une perspective différente. Des critiques bien pensées de ce livre ont suscité des intuitions nouvelles et plus profondes sur la nature de Gaïa. Au sens physiologique, la Terre était vivante. De nombreuses preuves nouvelles se sont accumulées, et jai fait de nouveaux modèles théoriques. Nous pouvons maintenant ajouter certains détails, sans quil y ait heureusement besoin deffacer les contours originaux. Par conséquent, ce second livre est une énonciation de lhypothèse Gaïa; la base dune nouvelle vision unifiée des sciences de la Terre et de la vie. Parce que Gaïa était vue de lextérieur comme un système physiologique, jai appelé la science de Gaïa «géophysiologie».

Pourquoi mettre ensemble les sciences de la Terre et de la vie? Je demanderais pour ma part pourquoi elles ont été séparées de force par limpitoyable dissection de la science en disciplines séparées aveugles les unes aux autres. Les géologues ont essayé de nous convaincre que la Terre nétait quun morceau de rocher, mouillé par les océans; que rien, si ce nest une couche dair ténue, nexclut le vide absolu de lespace; et que la vie nest quun accident, un passager tranquille qui se trouve voyager sur cette boule de pierre qui circule dans lespace et le temps. Les biologistes nont pas fait mieux. Ils ont affirmé que les organismes vivants sont tellement adaptables quils ont pu suivre tous les changements matériels qui ont eu lieu tout au long de lhistoire de la Terre. Mais supposons que la Terre soit vivante. Alors lévolution des organismes et lévolution des roches nont plus besoin dêtre considérées comme la matière de sciences séparées étudiées dans des bâtiments séparés de luniversité. À la place, une seule science de lévolution décrit lhistoire de toute la planète. Lévolution des espèces et lévolution de leur environnement sont étroitement liées et ne forment quun processus unique et indissociable.

La science nest pas obsédée par la véracité des faits. La pratique scientifique consiste à tester des hypothèses et, par une répétition sans fin de lopération, à sapprocher de linaccessible absolu de la vérité. Pour les scientifiques, Gaïa est une hypothèse de plus à mettre à lépreuve ou un «bioscope» inédit permettant de regarder la vie sur Terre. Dans certaines sciences, les idées gaïennes sont convenables, et même parfois désirables, parce que la vision du monde au travers des anciennes théories nest plus nette et distincte. Cest particulièrement vrai de lécologie théorique, de la biologie évolutive et des sciences de la Terre en général.

Depuis quarante ans  depuis quAlfred Lotka et Vito Volterra ont élaboré leurs modèles simples dun monde peuplé uniquement de lapins et de renards , les écologistes théoriques tentent de comprendre les interactions complexes entre une vraie forêt et son large éventail despèces. Leurs modèles mathématiques, même sils réussissent à simuler des pathologies, narrivent pas à expliquer la stabilité à long terme des écosystèmes complexes des forêts tropicales humides. Leurs modèles semblent aller à lencontre de lintuition; ils suggèrent que la fragilité des écosystèmes augmente avec leur diversité. Ils impliquent que lagriculteur qui fait une rotation de ses cultures et garde intacts ses bois et ses haies nest pas seulement moins efficace, mais moins stable écologiquement que lexploitation industrielle en monoculture.

Les biologistes évolutionnistes se sont récemment lancés dans une chaude bataille. Les pages habituellement placides des publications plutôt froides que sont Nature et Science ont flambé comme des ghettos urbains lorsque les conservateurs qui défendaient le changement graduel ordonné ont réagi contre une révolution réclamant le droit dinterpréter les grandes intuitions de Darwin. Lévolution a-t-elle été progressive ou a-t-elle avancé, ainsi que le proposent Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, par de longues périodes de stase ponctuées par des changements de nature catastrophique?

Les géologues qui sintéressent à lévolution des roches, de locéan et de latmosphère commencent à se poser des questions sur la persistance des océans sur Terre comparée à lextrême sécheresse de Mars et de Vénus. Et puis il y a cette mystérieuse constance du climat, en dépit dun rayonnement calorifique sans cesse accru du Soleil.

Ces choses et dautres qui semblent obscures à lintérieur de leur spécialité scientifique individuelle séclairent dès lors quelles sont considérées comme les phénomènes dune planète vivante. La théorie Gaïa prédit que le climat et la composition chimique de la Terre sont maintenus en homéostase pendant de longues périodes jusquà ce que quelque contradiction interne ou force externe provoque un saut vers un nouvel état stable. Sur pareille planète vivante, nous verrons que lévolution ponctuée et labondance des océans sont choses normales et attendues.

Ce livre nest ni holistique ni réductionniste dans son exposition dune théorie de la Terre vivante. Il ny a pas de sections consacrées à la climatologie, à la géochimie, etc. Les deux prochains chapitres exposent la théorie Gaïa. Viennent ensuite trois chapitres qui proposent une vision géophysiologique de lhistoire de la Terre des débuts de la vie jusquà aujourdhui. Ils sont dans lordre chronologique, au lieu dêtre dispersés par discipline scientifique. La séquence commence avec les débuts de la vie, à lArchéen, lorsque les seuls organismes sur Terre étaient les bactéries, que latmosphère était dominée par le méthane et que loxygène nexistait quà létat de traces. Vient ensuite ce moyen âge, que les géologues appellent le Protérozoïque, qui va de la première apparition de loxygène comme gaz atmosphérique dominant jusquau moment où des communautés de cellules se rassemblent pour former de nouveaux collectifs doués chacun de leur identité propre. Le chapitre suivant concerne le Phanérozoïque, lépoque des plantes et des animaux. Dans chacun des trois, les archives géologiques sont interprétées au travers de la théorie Gaïa et la nouvelle interprétation est comparée à la conception conventionnelle des sciences de la Terre et de la vie. Les derniers chapitres concernent le présent et lavenir de Gaïa, en insistant sur la présence humaine, dabord sur Terre, puis sous la forme quelle pourrait éventuellement prendre sur Mars. Que faudrait-il pour amener la vie sur Mars?

Le caractère arbitraire de ces divisions, même dans la chronologie, est souligné par la persistance du biote archéen; son monde na jamais eu de fin, mais survit dans nos entrailles. Ces bactéries accompagnent Gaïa depuis près de quatre milliards dannées, et elles vivent encore sur toute la surface de la Terre dans les boues, les sédiments et les intestins  partout où elles sont à labri de ce poison mortel quest loxygène.

Toute théorie nouvelle concernant la Terre ne peut pas rester un secret scientifique. Elle va forcément attirer lattention des humanistes, des militants écologistes, et de tous ceux qui ont des croyances et des fois religieuses. La théorie Gaïa est aussi dérangeante pour le monde humaniste au sens large quelle lest pour la science traditionnelle. Sur Gaïa, nous ne sommes quune espèce parmi les autres, nous ne sommes ni les possesseurs ni les gardiens de cette planète. Notre avenir dépend beaucoup plus de nos bons rapports avec Gaïa que de lissue de linterminable drame des intérêts humains.

Lorsque notre famille habitait le village de Bowerchalke dans le Wiltshire, Helen et moi-même passions des matins de printemps à rechercher des espèces rares dorchidées sauvages. À cette époque-là, avant quelle ne soit détruite par les machines des vandales de lagriculture industrielle, la campagne anglaise était un jardin paradisiaque. Les orchidées poussaient à profusion dans les collines, mais seules les espèces les plus rares étaient excessivement difficiles à trouver. Il fallait une importante programmation préalable de lesprit pour repérer une orchidée musquée dans lherbe. Cétait un passe-temps ésotérique. Cest ainsi que se font la plupart des découvertes scientifiques, et on peut prendre plaisir à découvrir de nouveaux composés chimiques ou de nouveaux concepts mathématiques  et même den retrouver danciens  dans des endroits inattendus. Mais ces découvertes exigent habituellement une préparation mentale et physique rigoureuse, et souvent lapprentissage dun nouveau langage.

La théorie Gaïa revient aux fondements, à la genèse. Même la géophysiologie est une science trop jeune pour avoir son langage. Aussi ce second livre est-il écrit comme le premier, de manière à ce que tous ceux qui sintéressent à lidée que la Terre est vivante puissent le lire. Ce nest ni un texte scientifique ni un manuel technique destiné à lingénieur planétaire, cest une vision personnelle du monde qui est le nôtre. La majeure partie de cet ouvrage est faite pour vous divertir, comme elle ma diverti. Il reflète dans son écriture un mode de vie qui laissait du temps pour aller se promener dans la campagne et évoquer entre amis, comme le faisait Korolenko, lidée dune Terre vivante.




2.

Quest-ce que Gaïa?



On ne doit pas… être trop précis ni trop scientifique quand on parle des oiseaux, des arbres et des fleurs…

Walt Whitman, Specimen Days.



Sur les ailes du souvenir, remontez jusquau moment où vous vous êtes éveillé pour la première fois, cet exquis moment de lenfance, la première fois que vous êtes venu à la vie  cet afflux soudain de son et de lumière, comme si un récepteur de télévision venait de sallumer et était sur le point dapporter des nouvelles dune importance capitale. Je crois me souvenir de la lumière du soleil et de la douceur de lair frais; et puis de savoir tout à coup qui jétais et comme cétait bon dêtre en vie.

Retrouver les toutes premières impressions de ma vie personnelle peut sembler ne pas avoir de rapports avec notre tentative pour comprendre Gaïa. Mais cest inexact. En tant que savant, jobserve, je mesure, janalyse et je décris des phénomènes. Avant de pouvoir faire ces opérations, jai besoin de savoir ce que jobserve. Dans la pratique courante, il nest peut-être pas nécessaire de reconnaître un phénomène quand on lobserve, mais les savants ont presque toujours des idées préconçues sur lobjet de leur étude. Lenfant que jétais avait reconnu la vie intuitivement. Ladulte qui se posait des questions sur létrange atmosphère de la Terre  mélange fait de gaz incompatibles comme loxygène et le méthane qui coexistent comme des renards et des lapins dans le même terrier  a été forcé de reconnaître Gaïa, den deviner lexistence intuitivement, bien avant de pouvoir la décrire en termes scientifiques corrects.

Le concept de Gaïa est intimement lié au concept de vie. Donc, pour comprendre ce quest Gaïa, jai dabord besoin dexplorer ce concept difficile, la vie. Cest de très mauvaise grâce que les spécialistes des sciences de la vie, que ce soit les naturalistes du XIXesiècle ou les biologistes du XXe, admettent quils ne peuvent pas expliquer ce quest la vie en termes scientifiques. Or tous savent ce quelle est, de même que nous le savons depuis notre enfance; mais, à mon avis, aucun deux na encore réussi à la définir. De tous les concepts que nous rencontrons, lidée de vie et la sensation de la vie sont les plus familiers et les plus difficiles à comprendre. Jai longtemps pensé que la réponse à la question: «Quest-ce que la vie?» était considérée comme tellement importante pour notre survie quelle était classée top secret et quelle était enfermée sous forme dinstinct aux niveaux automatiques de lesprit. Au cours de lévolution, il y a eu une grande pression sélective poussant à laction immédiate: la distinction instantanée entre proie et prédateur, entre ennemi et membre de la même espèce, et la reconnaissance dun partenaire sexuel potentiel sont des éléments cruciaux de notre survie. Nous ne pouvons nous permettre dêtre retardés par une pensée consciente ou un débat dans les commissions de lesprit. Il nous faut calculer à la plus grande vitesse possible les impératifs de la reconnaissance, donc dans les profondeurs inconscientes de lesprit, celles qui ont évolué le plus tôt. Cest pourquoi nous savons tous intuitivement ce quest la vie. On en mange, on laime, ou on en meurt.

Il est beaucoup plus difficile daborder la vie comme objet dinvestigation scientifique exigeant une définition précise. Même les savants, dont lindécente curiosité est bien connue, reculent devant une définition de la vie. Dans le Dictionnaire de biologie compilé par M.Abercrombie, C.J.Hickman et M.L.Johnson, ces trois éminents biologistes définissent succinctement des termes de toutes sortes comme ontogénie (développement), ptéridophytes (fougères) et ecdysis (un stade du développement chez les insectes). À la lettreL, on trouve leptotène (le premier signe daccouplement des chromosomes dans la méiose) et limnologie (létude des lacs), mais la vie nest mentionnée nulle part. Lorsque le mot vie apparaît effectivement en biologie, cest pour être rejeté, comme chez le biologiste et philosophe N.W. Pirie qui, en 1937, fit paraître un article intitulé «The Meaninglessness of the Terms Life and Living» (Labsence de sens des termes «vie» et «vivant»).

Les dictionnaires Webster et Oxford ne sont pas dun grand secours. Lun et lautre nous rappellent que le mot anglais life vient de langlo-saxon lif. Ce qui explique peut-être pourquoi certains biologistes et universitaires hésitent un peu à se colleter avec un concept aussi élémentaire que la vie. La guerre tribale entre Normands et Saxons perdura longtemps; les érudits médiévaux, sachant bien où se trouvaient le pouvoir et la préférence, choisirent de soutenir lÉtat normand vainqueur et de conserver comme langue le latin. Lif était encore un de ces mots anglo-saxons grossiers et peu civilisés, que la politesse recommandait de taire en société. Léquivalent latin de lif, anima, était encore plus inutile. Il se rapprochait par le sens de cette autre obscénité gothique, soul.

Pour revenir au Webster, il définit la vie ainsi:

Propriété des plantes et des animaux (qui se termine à la mort et les distingue de la matière inorganique) par quoi ils peuvent ingérer de la nourriture, en tirer de lénergie, croître, etc.



LOxford dit à peu près la même chose:

Propriété qui différencie un animal ou une plante vivants, ou une portion vivante dun tissu organique, de la matière morte ou inanimée; lensemble des activités fonctionnelles par lesquelles se manifeste cette propriété.



Si des définitions de la vie si manifestement insuffisantes sont tout ce dont je dois disposer pour mon travail, puis-je faire beaucoup mieux en tentant de définir lorganisme vivant quest Gaïa? Jai trouvé lentreprise très difficile, mais si je dois vous en parler il faut bien que jessaie. Je peux commencer par des définitions et classifications assez simples. Des objets vivants comme les arbres, les chevaux et même les bactéries peuvent être facilement perçus et reconnus parce quils sont délimités par des parois, des membranes, de la peau ou des enveloppes cireuses. Utilisant directement lénergie solaire et indirectement celle de leur nourriture, les systèmes vivants agissent en permanence pour maintenir leur identité et leur intégrité. Alors même quils croissent et se transforment, quils croissent et se reproduisent, nous ne cessons de les percevoir en tant quentités visibles et reconnaissables. Bien quil y ait dinnombrables millions dorganismes individuels qui tous changent et grandissent, leurs traits communs nous permettent de les grouper et de reconnaître leur appartenance à une espèce  les paons, les chiens ou le blé. On estime quil existe environ dix millions despèces. Lorsquun individu quelconque vient à manquer dénergie et de nourriture et nagit pas pour maintenir son identité, nous nous rendons compte quil est moribond, ou mort.

Une étape importante de notre compréhension consiste à reconnaître la signification des assemblages dobjets vivants. Vous et moi sommes composés chacun dun assemblage dorganes et de tissus. Les nombreux bénéficiaires de transplantations cardiaques, de greffes du foie et des reins témoignent éloquemment du fait que chacun de ces organes peut exister indépendamment du corps qui les a maintenus au chaud et leur a fourni des substances nutritives. Les organes eux-mêmes sont composés de milliards de cellules vivantes, dont chacune peut aussi vivre séparément. Puis les cellules elles-mêmes, ainsi que Lynn Margulis la démontré, sont des communautés de micro-organismes qui ont par le passé existé à létat libre. Les entités transformatrices dénergie des cellules animales (les mitochondries) et celles des plantes (les mitochondries et les chloroplastes) furent jadis des bactéries existant à létat libre.

La vie est un fait social. Elle existe sous forme de communautés et de collectivités. Il y a en physique un terme bien utile pour décrire les propriétés des assemblages: colligatif. Il est nécessaire, car il ny a pas moyen dexprimer ou de mesurer la température ou la pression dune molécule isolée. La température et la pression, disent les physiciens, sont les propriétés colligatives dun assemblage conséquent de molécules. Tous les assemblages dobjets vivants ont des propriétés quon ne saurait attendre de la connaissance dun objet individuel. Nous autres humains, et quelques autres animaux, conservons une température constante quelle que soit la température ambiante. Ce fait naurait jamais pu être déduit de lobservation dune cellule isolée prélevée sur un être humain. Cette tendance à la constance a été notée pour la première fois par le physiologiste français Claude Bernard au XIXesiècle. Son successeur américain en ce siècle-ci, Walter Cannon, la appelée homéostase ou sagesse corporelle. Lhoméostase est une propriété colligative de la vie.

Nous ne sommes pas gênés par lidée que daussi nobles entités que les humains soient faites dun ensemble de communautés cellulaires aux interconnexions complexes. Nous ne trouvons pas trop difficile denvisager une nation ou une tribu comme une entité faite de sa population et du territoire quelle occupe. Mais que dire dentités à grande échelle, comme les écosystèmes et Gaïa? Il fallut le spectacle de la Terre vue de lespace, soit directement par les yeux dun astronaute, soit indirectement au travers des représentations médiatiques, pour nous donner personnellement limpression dune planète véritablement vivante sur laquelle les objets vivants, lair, les océans et les roches ne font quun, lentité Gaïa.

Le nom de la planète vivante, Gaïa, nest pas synonyme de biosphère. La biosphère est définie comme cette partie de la Terre où normalement existent les êtres vivants. Gaïa est encore moins synonyme du biote, qui est simplement lensemble de tous les organismes vivants individuels. Le biote et la biosphère pris ensemble ne forment quune partie de Gaïa. Tout comme la coquille fait partie de lescargot, de même les roches, lair et les océans font partie de Gaïa. Gaïa, comme nous allons le voir, remonte sans solution de continuité vers le passé, jusquaux origines de la vie, et sétendra dans lavenir aussi longtemps que la vie persistera. Gaïa, envisagée comme être planétaire total, a des propriétés qui ne sont pas nécessairement mises en évidence par la simple connaissance despèces individuelles ou de populations dorganismes vivant en commun.

Lhypothèse Gaïa, lorsque nous lavons introduite dans les années soixante-dix, supposait que latmosphère, les océans, le climat et la croûte terrestres sont régulés pour maintenir un état favorable à la vie par le comportement des organismes vivants. Plus précisément, lhypothèse Gaïa disait que la température, létat doxydation, lacidité et certains aspects des roches et des eaux sont maintenus constants, et que cette homéostasie est maintenue par des processus de rétroaction active déterminés automatiquement et inconsciemment par le biote. Lénergie solaire maintient des conditions favorables à la vie. Ces conditions ne sont constantes quà court terme et évoluent en même temps que les besoins changeants du biote au cours de sa propre évolution. La vie et son environnement sont si étroitement liés que lévolution concerne Gaïa, et non les organismes ou lenvironnement pris séparément.

Le plus clair de mon activité scientifique sest déroulé en marge des sciences de la vie, mais je ne me considère pas comme un biologiste, et je ne crois pas non plus que les biologistes maccepteraient comme lun des leurs. Vue de lextérieur, la biologie semble être pour une grande part lélaboration de bases de données  létablissement du «catalogue intégral du vivant». Parfois, lorsque je me plonge dans mes pensées, jimagine que, pour les biologistes, le monde vivant est un vaste ensemble de collections de livres conservées dans des bibliothèques interconnectées. Dans ce rêve, les biologistes sont comme des bibliothécaires compétents qui conçoivent pour chaque nouvelle bibliothèque quils découvrent la classification la plus complexe, mais ne lisent jamais les livres. Ils sentent quil manque quelque chose à leur existence, et cette impression sintensifie à mesure que de nouvelles collections se révèlent de plus en plus difficiles à trouver. Je vois les biologistes éprouver un soulagement presque palpable lorsquils sont rejoints par les biologistes moléculaires qui osent sattaquer à la tâche encore plus importante qui consiste à classer les mots que contiennent les livres. Ce qui signifie que la recherche de la réponse à la redoutable question du contenu des livres peut être laissée en suspens tant que cette nouvelle classification moléculaire, infiniment détaillée, nest pas achevée.

Mon monde imaginaire, peuplé de biologistes bibliophiles, ne vise aucunement à ridiculiser les sciences de la vie. Livré à moi-même dans un monde pareil, jaurais été beaucoup moins constructif. Impatient dobtenir une réponse à la question: «Quel est le sens des livres?», je me serais emparé de quelques-uns dentre eux pour faire des expériences  par exemple, les faire brûler dans un calorimètre et mesurer avec précision la chaleur quils libèrent. Mon impression de frustration naurait pas été moindre lorsque jaurais découvert que les pages à la typographie serrée des encyclopédies ne dégagent pas plus de chaleur que la même masse de papier ordinaire. Tout comme la classification des biologistes, cette expérience physique aurait été profondément décevante parce quelle naurait pas posé la bonne question à la nature.

Pouvons-nous en tant que scientifiques, et à quelque titre que ce soit, faire mieux dans notre tentative de comprendre la vie? Il y a trois manières daborder la question, toutes les trois également puissantes: la biologie moléculaire, la compréhension de toutes ces substances chimiques qui traitent de linformation et qui sont la base génétique de toute vie sur Terre; la physiologie, science qui sintéresse aux systèmes vivants considérés holistiquement; la thermodynamique, cette branche de la physique qui traite du temps et de lénergie et qui relie les processus vivants aux lois fondamentales de lunivers. De ces trois sciences, cest cette dernière qui peut aller le plus loin dans la recherche dune définition de la vie, et pourtant cest celle qui a jusquà maintenant fait le moins de progrès. La thermodynamique sest développée à partir dorigines terre à terre, la recherche par les ingénieurs dun moyen daugmenter le rendement des machines à vapeur. Elle sest épanouie au siècle dernier, fatiguant et divertissant à la fois les plus grands esprits scientifiques.

Le premier principe de la thermodynamique concerne lénergie ou, en dautres termes, la capacité à faire un travail. Lénergie, dit le premier principe, se conserve. Lénergie sous la forme du rayonnement solaire qui tombe sur les feuilles dun arbre est utilisée de plus dune manière. Une certaine proportion est réfléchie, ce qui fait que nous voyons les feuilles vertes, une certaine proportion est absorbée et les réchauffe, et une certaine partie est transformée en nourriture et en oxygène; en fin de compte, nous mangeons la nourriture, nous la consommons avec loxygène que nous respirons, et par conséquent nous utilisons lénergie du Soleil pour nous déplacer, penser et nous maintenir au chaud. Le premier principe dit que cette énergie se conserve toujours et que, quel que soit son degré de dispersion, lénergie totale reste constante. Le deuxième principe concerne la dissymétrie de la nature. Lorsque la chaleur produit un travail, une certaine proportion est perdue. La redistribution de la quantité totale dénergie dans lunivers se fait dans une direction précise, dit le second principe. Elle se dégrade toujours. Les objets chauds refroidissent, mais les objets froids ne se réchauffent jamais spontanément. La loi semble être violée lorsquune quelconque réserve métastable dénergie interne est utilisée, comme lorsquon frotte une allumette, ou quand un morceau de plutonium subit une fission nucléaire, mais, une fois utilisée, cette énergie ne peut plus être récupérée. La loi na pas été violée, lénergie a simplement été redistribuée et a continué de se dégrader. Leau ne remonte pas les fleuves de la mer aux montagnes. Les processus naturels vont toujours vers une augmentation du désordre, et ce désordre est mesuré par lentropie. Cest une quantité qui augmente toujours, inexorablement.

Lentropie est bien réelle, ce nest pas quelque notion fumeuse inventée par de doctes examinateurs pour corser la difficulté des questions posées aux étudiants. Comme la longueur dun bout de ficelle ou la température du vin dans un verre, cest une grandeur physique mesurable. Et, de fait, comme la température, lentropie dune substance est dans la pratique égale à zéro, au zéro absolu, 273°C. Lorsquon ajoute de la chaleur à une substance matérielle, sa température augmente, et lentropie avec. Malheureusement, il y a une complication: alors quon peut mesurer la température avec un thermomètre, on ne peut pas mesurer directement lentropie avec un «entropimètre». Lentropie, mesurée en calories par gramme par degré, est la quantité totale de chaleur ajoutée, divisée par la température.

Considérons la perfection inanimée dun flocon de neige, cristal si merveilleusement ordonné dans sa configuration fractale quil est lun des objets non vivants les plus complexes. La quantité de chaleur nécessaire pour faire fondre un flocon de neige et le transformer en goutte de pluie est quatre-vingts fois plus grande que la quantité nécessaire pour réchauffer la goutte de pluie dun seul degré. Laccroissement de lentropie lorsquun flocon de neige fond est quatre-vingts fois plus grand que lorsquil passe de 1°C au point de fusion. Inversement, la formation de la glace qui exprime la perfection ordonnée dun flocon de neige représente une diminution dentropie du même ordre. Lentropie est reliée quantitativement à la structure ordonnée des choses. Plus il y a dordre, moins il y a dentropie.

Il me plaît denvisager lentropie comme la quantité qui exprime la propriété la plus certaine de notre univers actuel: sa tendance à se dégrader, à se consumer. Dautres la voient comme la direction de la flèche temporelle, une progression inéluctable de la naissance à la mort. Loin dêtre quelque chose de tragique ou une cause de chagrin, cette tendance universelle au déclin nous est profitable. Sans la dégradation de lunivers, il ny aurait pas pu avoir de Soleil, et sans la consommation surabondante de ses réserves énergétiques, le Soleil naurait jamais pu fournir la lumière qui nous a permis dexister.

Le deuxième principe est la loi la plus fondamentale et la plus incontestable de lunivers; il est donc tout à fait normal que toute tentative pour appréhender la vie ne puisse lignorer. Le premier livre que jai lu sur le sujet de la vie était celui du physicien autrichien Erwin Schrödinger. Il sintéressait à la biologie et se demandait si le comportement des molécules fondamentales de la vie pouvait sexpliquer par la physique et la biologie. Son célèbre petit livre, intitulé Quest-ce que la vie?, rassemble le texte des conférences publiques quil fit sur ce sujet à Dublin, où il sétait exilé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il décrit son objectif dans la première page:

La question très importante et très discutée est celle-ci: comment les événements dans le temps et lespace qui se produisent à lintérieur des limites spatiales dun organisme vivant peuvent-ils sexpliquer par la physique et la biologie?



Il écrit un peu plus loin:

Lincapacité manifeste de la physique et de la biologie actuelles à rendre compte de pareils événements nest pas une raison suffisante pour douter quils puissent être expliqués par ces deux sciences.



À cette époque, les physiciens avaient lhabitude dexplorer le monde mort, en quasi-équilibre, des «cristaux périodiques»  cristaux dont la régularité est prévisible, où un atome dune certaine espèce suit toujours un autre atome dune autre espèce selon une configuration répétitive. Ces structures relativement simples étaient déjà assez complexes pour pousser à sa limite le matériel rudimentaire dont on disposait alors. Les chimistes organiques découvraient les structures complexes des «cristaux apériodiques» de la matière vivante, comme les protéines, les polysaccharides et les acides nucléiques. Ils étaient encore loin de lappréhension actuelle de la nature chimique du matériau génétique. Schrödinger conclut que, métaphoriquement, la propriété et caractéristique la plus étonnante de la vie était sa capacité à remonter le cours du temps. La vie est la contradiction paradoxale du deuxième principe, selon lequel tout décline, a décliné et déclinera vers léquilibre et la mort. Et pourtant la vie évolue vers une complexité sans cesse croissante et se caractérise par lomniprésence dune improbabilité à côté de laquelle gagner le tiercé tous les jours pendant un an paraîtrait trivial. Fait encore plus remarquable, cet état instable, apparemment illégal de la vie, a persisté sur la Terre pendant une fraction importante de lâge de lunivers lui-même. La vie ne contrevient aucunement au deuxième principe; elle a évolué avec la Terre dans un système étroitement lié de façon à favoriser la survie. Elle est comme un habile comptable, qui ne sursoit jamais au paiement obligatoire de limpôt, mais qui dautre part ne manque jamais aucune échappatoire fiscale. Le livre de Schrödinger est essentiellement une prédiction optimiste portant sur la possibilité de connaître la vie. Léminent biologiste moléculaire Max Perutz a dit récemment quil ny a pas grand-chose doriginal dans le livre de Schrödinger, et que ce qui est original est souvent erroné. Cest peut-être vrai; mais, comme nombre de mes collègues, je suis toujours reconnaissant à Schrödinger davoir orienté notre réflexion dans une direction féconde.

Le grand physicien Ludwig Boltzmann a exprimé la signification du deuxième principe dans une équation dune grande élégance et dune grande simplicité: S= k(logP), dans laquelle S est cette bizarre quantité, lentropie; k est une constante appelée à juste titre constante de Boltzmann; et logP est le logarithme naturel de la probabilité. Ce qui veut évidemment dire que plus une chose est improbable, plus son entropie est faible. La chose la plus improbable de toutes, la vie, doit donc être associée à lentropie minimale. Schrödinger répugnait à associer une chose aussi chargée de sens que la vie avec la diminution dune grandeur, lentropie. Au lieu de cela, il proposa le terme «néguentropie», linverse de lentropie  cest-à-dire 1 divisé par lentropie ou 1/S. La néguentropie est évidemment importante pour des objets aussi improbables que les organismes vivants. Faire usage du terme «improbable» pour décrire la vie en plein essor de notre planète peut sembler bizarre. Mais imaginons que quelque grand cuisinier cosmique prenne tous les ingrédients de la Terre actuelle sous leur forme atomique, les mélange, et les laisse reposer. La probabilité que ces atomes reforment les molécules qui sont à la base de la vie sur Terre est égale à zéro. Le mélange réagirait toujours chimiquement pour former une planète morte comme Mars ou Vénus.

La même idée scientifique est souvent envisagée dans des contextes différents en différents points du globe. Ce qui na rien docculte: les idées sont continuellement utilisées comme monnaie déchange entre savants et, comme largent, elles peuvent servir à acheter des choses très diverses. Tandis que Schrödinger donnait ses conférences sur la néguentropie à Dublin, Claude Shannon faisait des recherches sur la même grandeur aux États-Unis, mais dans une perspective radicalement différente. Shannon, dans les laboratoires des Téléphones Bell, était en train délaborer la théorie de linformation. Ce fut dabord une simple recherche technologique des facteurs physiques qui faisaient perdre de linformation à un message envoyé par câble ou par radio lorsquil passait de lémetteur au récepteur. Shannon ne tarda pas à découvrir une grandeur qui avait toujours tendance à augmenter; limportance de cette augmentation mesurait la perte dinformation. Aucune expérience ne mit en évidence une diminution de cette grandeur. Sur les conseils du physicien et mathématicien John Von Neumann, Shannon nomma cette grandeur entropie à cause de sa grande ressemblance avec lentropie des thermodynamiciens. Linverse de lentropie de Shannon est la grandeur souvent appelée information. Si nous supposons que lentropie découverte par Shannon est la même que celle des thermodynamiciens, alors cette grandeur élusive que Schrödinger associait à limprobabilité de la vie  la néguentropie  est comparable à linformation de Shannon. En termes mathématiques, si S est lentropie, il sensuit que la néguentropie et linformation sont toutes les deux représentées par1/S.

La récompense qui nous est donnée pour avoir sans relâche réfléchi à ces concepts ardus est lintuition qui va éclairer nos efforts pour appréhender la vie et Gaïa. La contribution de la théorie de Shannon est que linformation nest pas seulement du savoir. Linformation, en termes thermodynamiques, mesure une absence dignorance. Mieux vaut tout savoir sur un système simple que savoir seulement beaucoup de choses sur un système complexe. Moins il y a dignorance, plus lentropie est faible. Cest pourquoi il est si difficile de saisir le concept de Gaïa à partir de la somme volumineuse, mais isolée, des connaissances apportées par une seule discipline scientifique.

Si le deuxième principe nous dit que lentropie dans lunivers augmente, comment la vie évite-t-elle la tendance universelle au déclin? Le physicien britannique J.D.Bernal a essayé de sortir de ce paradoxe. Il écrivait en 1951, dans une terminologie quelque peu obscure: «La vie fait partie de cette classe de phénomènes qui sont des systèmes ouverts ou à réaction continue capables de faire diminuer leur entropie interne aux dépens de lénergie libre empruntée au milieu et subséquemment rejetée sous une forme dégradée.»

De nombreux autres savants ont exprimé cette phrase sous forme déquation mathématique, dont on trouvera lune des formulations les plus claires et les plus lisibles dans louvrage succinct du chimiste et physicien K.G.Denbigh, La Thermodynamique de létat stable. On peut la reformuler de façon moins rigoureuse mais plus compréhensible comme suit. Par le fait de vivre, un organisme crée continuellement de lentropie, et il y aura un flot dentropie sécoulant de lintérieur vers lextérieur. Vous-même, tandis que vous lisez ces mots, créez de lentropie en consommant de loxygène et les graisses et sucres emmagasinés dans votre corps. En respirant, vous excrétez dans lair des déchets à fort taux dentropie, comme le gaz carbonique, et votre corps chaud émet autour de vous un rayonnement infrarouge à fort taux dentropie. Si votre excrétion dentropie est aussi importante ou plus importante que votre création interne dentropie, vous continuerez à vivre et demeurerez une exception miraculeuse, improbable, mais encore licite, au deuxième principe de lunivers. «Excrétion dentropie» nest quune manière plaisante dexprimer les concepts déplaisants dexcrément et de pollution. Au risque de me faire retirer ma carte de membre de lassociation des Amis de la Terre, je dis que ce nest que par la pollution que nous survivons. Nous autres animaux polluons lair avec du gaz carbonique, et les plantes le polluent avec de loxygène. La pollution des uns est la nourriture des autres. Gaïa est plus subtile et, du moins avant lapparition des humains, a pollué cette région du système solaire avec rien de plus que la douce chaleur du rayonnement infrarouge.

Récemment, des intuitions intéressantes sont nées des recherches dIlya Prigogine et de ses collègues sur la thermodynamique des remous, des tourbillons et de nombreux autres systèmes transitoires à faible entropie. Des phénomènes comme les remous et les tourbillons se développent spontanément lorsquil y a un flux dénergie libre suffisant. Cest au XIXesiècle quun physicien britannique, Osborne Reynolds, voulant connaître les conditions qui déterminaient des turbulences dans lécoulement des fluides, découvrit que le déclenchement des remous dans un ruisseau ou dans un flux gazeux na lieu que lorsque le flux dépasse un seuil critique. Une bonne analogie est celle de la flûte: aucun son nen sort si vous soufflez trop doucement. Mais si vous soufflez assez fort, des remous dair se forment et sintègrent au système qui produit le son. Prolongeant les recherches mathématiques de leur prédécesseur, le chimiste et physicien américain Lars Onsager, Prigogine et ses collègues ont appliqué la thermodynamique de létat stable au développement de ce quon pourrait appeler la thermodynamique de «létat instable». Ils rangent ces phénomènes dans la catégorie des «structures dissipatives». Ils ont la structure, mais non la permanence des solides; ils se dissipent lorsque la source dénergie est épuisée. Les organismes vivants comprennent des structures dissipatives, mais ce terme a une acception très large. Il comprend de nombreux objets manufacturés, comme les réfrigérateurs, et des phénomènes naturels tels que les flammes, les tourbillons, les ouragans et certaines réactions chimiques bizarres. Les objets vivants sont dune complexité tellement infinie par comparaison avec les structures dissipatives de létat fluide que nombre dauteurs pensent que, tout en étant sur la bonne voie, la thermodynamique actuelle a beaucoup de chemin à faire si elle veut définir la vie. Les physiciens, les chimistes et les biologistes, même sils ne rejettent pas ces notions, ne les intègrent pas à ce qui les inspire dans leur vie professionnelle. Leur réaction est comparable à celle dun public de nantis devant les exhortations dun prêtre leur rappelant les vertus de la pauvreté. On a limpression que cest une bonne chose, mais on ne va pas pour autant changer ses habitudes du jour au lendemain.

Une intuition cruciale qui dérive des généralisations de Schrödinger à propos de la vie est que les systèmes vivants ont des limites. Les organismes vivants sont des systèmes ouverts au sens où ils prennent et rejettent de lénergie et de la matière. En théorie, ils sont ouverts jusquaux frontières de lunivers; mais ils sont aussi enfermés dans une hiérarchie de frontières internes. À mesure que lon se rapproche de la Terre en venant de lespace, on voit dabord la frontière atmosphérique qui renferme Gaïa; puis les limites dun écosystème comme les forêts; puis lécorce ou la peau des plantes et animaux vivants; encore plus près, on trouve les membranes cellulaires; et finalement le noyau de la cellule et son ADN. Si la vie est définie comme un système auto-organisé caractérisé par une faible entropie activement préservée, alors, vu de lextérieur de chacune de ces frontières, ce qui est à lintérieur est vivant.

Vous pouvez trouver difficile à accepter lidée quune chose aussi vaste et aussi inanimée en apparence que la Terre puisse être vivante. La Terre nest-elle pas, direz-vous, presque entièrement faite de roches et à létat incandescent dans sa quasi-totalité? Cest au physicien Jerome Rothstein que je dois davoir été éclairé sur ce point, entre autres. Dans une communication profonde sur le concept dune Terre vivante (donnée lors dun congrès de lAudubon Society en 1985), il fit observer que la difficulté peut être diminuée si vous laissez entrer dans votre esprit limage dun séquoia géant. Larbre est sans aucun doute vivant, alors même quil est mort à 99%. Cet arbre gigantesque est une très vieille tour de bois mort, édifiée en lignine et en cellulose par les ancêtres de la mince couche de cellules vivantes qui constituent son écorce. Quelle ressemblance avec la Terre! Surtout quand on se rend compte que nombre des atomes des roches au tréfonds du magma firent jadis partie de la vie ancestrale dont nous sommes tous issus.

Lorsque la Terre fut pour la première fois vue de lextérieur et comparée en tant que planète avec ses partenaires sans vie Mars et Vénus, il fut impossible dignorer limpression que la Terre était une étrange et belle anomalie. Et pourtant cette planète non conformiste aurait probablement été reléguée aux cuisines, comme Cendrillon, si la NASA, dans le rôle du Prince Charmant, ne lui avait offert une échappatoire par le biais du programme dexploration planétaire. Comme nous lavons vu au chapitre1, les questions soulevées par la science de lespace furent dabord étroitement limitées à une question pratique: Comment reconnaître la présence de vie sur une autre planète? Cest parce que ce problème ne pouvait être résolu par les seules biologie ou géologie conventionnelles que je me suis préoccupé dune autre question: et si la différence de composition atmosphérique entre la Terre et ses voisines Mars et Vénus était une conséquence du fait que la Terre soit la seule à porter la vie?

La partie la moins complexe et la plus accessible dune planète est son atmosphère. Bien avant que les engins Viking atterrissent sur Mars, ou que la sonde russe Venera atterrisse sur Vénus, nous connaissions la composition chimique de leurs atmosphères. Au milieu des années soixante, des télescopes travaillant dans le rayonnement infrarouge réfléchi par les molécules des gaz atmosphériques furent utilisés pour examiner Mars et Vénus. Ces observations révélèrent lidentité et les proportions de ces gaz avec une précision acceptable. Mars et Vénus avaient toutes les deux des atmosphères dominées par le gaz carbonique, avec seulement de petites quantités doxygène et dazote. Plus important encore, lune et lautre avaient des atmosphères proches de létat déquilibre chimique; si lon prenait un volume dair de chacune de ces planètes et quon le porte à lincandescence en présence dun échantillon représentatif des roches de leur surface, puis le laisse se refroidir lentement, il ny aurait que peu de changements dans la composition, voire même aucun, après lexpérience. La Terre, en revanche, a une atmosphère dominée par lazote et loxygène. Le gaz carbonique nest présent quà létat de traces, bien en dessous des attentes de la chimie planétaire. Il y a des gaz instables comme le protoxyde dazote, et des gaz comme le méthane qui réagissent facilement avec loxygène abondant. Si la même expérience de chauffage et de refroidissement était pratiquée sur un échantillon de lair que vous respirez en ce moment, il serait modifié. Il deviendrait comme les atmosphères de Mars et de Vénus: prépondérance du gaz carbonique, forte réduction de la proportion doxygène et dazote, absence de gaz comme le protoxyde dazote et le méthane. Il nest pas excessif de comparer lair au mélange gazeux qui entre dans les chambres dun moteur à explosion: une mixture de gaz combustibles, dhydrocarbures et doxygène. Les atmosphères de Mars et de Vénus sont comme les gaz déchappement  après dissipation de toute lénergie.

La fascinante improbabilité de latmosphère terrestre révèle la néguentropie et la présence de la main invisible de la vie. Prenons par exemple loxygène et le méthane. Ils sont tous les deux présents dans notre atmosphère en quantités constantes; et pourtant, ils réagissent chimiquement à la lumière du soleil pour former du gaz carbonique et de la vapeur deau. Où que vous alliez sur la surface de la Terre pour la mesurer, la concentration de méthane est environ de 1,5partie par million. Près dun milliard de tonnes de méthane par an doivent être introduites dans latmosphère pour maintenir cette concentration à un niveau constant. En outre, loxygène qui sert à oxyder le méthane doit être remplacé  deux milliards de tonnes par an au bas mot. La seule explication valable de la persistance de cette atmosphère instable à composition constante, et pour des périodes immensément plus longues que les temps de réaction de ses gaz, est linfluence dun système de contrôle, Gaïa.

Il est souvent difficile de reconnaître lentité qui nous dépasse et dont nous faisons partie; comme dit le proverbe, «larbre cache la forêt». Il en était ainsi de la Terre elle-même avant que nous contemplions à distance avec les astronautes cette vision terrifiante et stupéfiante; cette sphère impeccable qui ponctue la division entre le passé et le présent. Cette faculté qui nous fut donnée de voir la Terre de loin fut si révélatrice quelle imposa dans la biologie planétaire une nouvelle approche hiérarchisée de haut en bas. La biologie conventionnelle appliquée à la Terre elle-même avait toujours été obligée de procéder de bas en haut, vu lénormité de la Terre comparée à nous ou à tout autre objet vivant connu. Les deux méthodes sont complémentaires. Pour comprendre un microbe, un animal ou une plante, la vision physiologique «partant du haut» de la vie prise globalement fusionne harmonieusement avec la vision «partant du bas» fournie par la biologie moléculaire: la vie est un assemblage fait dun vaste ensemble de parties ultramicroscopiques.

Depuis James Hutton, il y a eu une «opposition loyale» de savants qui mettaient en doute lidée conventionnelle que lévolution de lenvironnement est uniquement déterminée par des forces chimiques et physiques. Vernadsky emprunta à Suess le concept de biosphère pour délimiter le domaine du biote. Depuis Vernadsky, il y a une tradition ininterrompue (appelée biogéochimie) en Union soviétique  et, à un moindre degré, dans dautres pays  qui a reconnu linteraction entre les sols, les océans, les lacs, les fleuves et la vie quils portent. Elle est bien définie par un Russe, M.M.Yermolaev, dans son Introduction à la géographie physique: «La biosphère est comprise comme étant cette partie de lenveloppe géographique de la Terre à lintérieur des limites de laquelle les conditions physico-géographiques assurent le fonctionnement normal des enzymes.» Cette opposition scientifique a compté parmi ses membres plus récents Alfred Lotka, de luniversité John Hopkins, et Eugene Odum, le seul parmi les écologistes qui ait adopté une vision physiologique des écosystèmes; deux Américains dorigine européenne, le limnologiste G.Evelyn Hutchinson et le paléontologue Heinz A. Lowenstam; locéanographe britannique A.Redfield et un géochimiste suédois, L.G.Sillén. Tous ont reconnu limportance du rôle de la vie dans lévolution de lenvironnement. Toutefois, la plupart des géologues ont négligé la participation active éventuelle des organismes vivants dans leurs théories sur lévolution de la Terre.

La contrepartie de cet apartheid géologique est lincapacité des biologistes à reconnaître que lévolution des espèces est étroitement associée à lévolution de leur environnement. Par exemple, en 1982 paraissait une Actualité de lévolution un siècle après Darwin, sous la direction de John Maynard Smith, recueil dessais écrits par déminents biologistes sur les questions les plus controversées de la biologie évolutive. Dans ce recueil, la seule (et énigmatique) mention de lenvironnement se trouve dans un essai de Stephen Jay Gould: «Les organismes ne sont pas des boules de billard qui, frappées dune manière déterministe par la queue de la sélection naturelle, rouleraient vers les positions optimales sur le tapis vert de la vie. Ils influencent leur propre destin selon des modes intéressants et compréhensibles. Nous devons réintroduire ce concept de lorganisme dans la biologie évolutive.»

À part Lynn Margulis, le seul autre biologiste dont je sache quil a tenu compte de lenvironnement dans son approche de la vie est J.Z.Young. En 1971, cet éminent physiologiste éprouva le besoin décrire, sans sollicitation extérieure, dans un chapitre sur lhoméostase de son Introduction à létude de lhomme: «Lentité qui est maintenue intacte, et dont nous tous faisons partie, nest pas la vie de lun dentre nous, mais en dernière analyse toute la vie de la planète.» La conception de Young sert de lien entre la théorie Gaïa et le consensus scientifique généralement admis. Par la théorie Gaïa, je vois la Terre et la vie quelle porte comme un système, système qui a la faculté de réguler la température et la composition de la surface de la Terre et de la maintenir propice à lexistence des organismes vivants. Lautorégulation de ce système est un processus actif fonctionnant grâce à lénergie fournie sans contrepartie par le rayonnement solaire.

La première réaction, peu après lintroduction de lhypothèse Gaïa au début des années soixante-dix, fut lignorance, au sens propre du terme. Lidée gaïenne fut ignorée par la majeure partie des scientifiques de profession. Ce ne fut quà la fin des années soixante-dix quelle fut critiquée.

Une bonne critique est comme un bain dans une mer glacée. Le soudain refroidissement dû à limmersion dans ce qui de prime abord semble un milieu hostile fait bientôt circuler le sang et augmente lacuité de tous les sens. Ma première réaction à la lecture de la critique de lhypothèse Gaïa publiée en 1979 par W.Ford Doolittle dans la revue CoEvolution Quarterly fut un état de choc accompagné dune incrédulité incohérente. Larticle était splendidement argumenté et fort bien écrit, mais cela nen diminuait pas la froideur. Une eau glacée peut être transparente, mais elle nen est pas moins froide. Toutefois, après un plongeon glacial vient cette douce impression de détente et de chaleur quon a en sétendant au soleil sur la plage. Au bout dun moment, je commençai à comprendre que la critique de Ford Doolittle pouvait être considérée moins comme une attaque contre Gaïa que comme une critique des insuffisances de sa présentation.

Gaïa avait été vue pour la première fois de lespace et largumentation faisait appel à la thermodynamique. Il était évident pour moi que la Terre était vivante au sens où cétait un système auto-organisé et autorégulé. Pour Ford Doolittle, de son point de vue de biologiste moléculaire, il était tout aussi évident que lévolution par sélection naturelle ne pouvait jamais aboutir à un «altruisme» à léchelle du globe. Il fut soutenu par les écrits pareillement énergiques et efficaces de Richard Dawkins dans son livre de 1982, Le Phénotype étendu. Dans leur univers de microscopes, comment les intérêts «égoïstes» des cellules vivantes pouvaient-ils sexprimer dun bout à lautre de la planète? Pour ces biologistes compétents et consciencieux, postuler la régulation de latmosphère par la vie microbienne semblait aussi absurde que de sattendre à ce que les décrets de quelque gouvernement humain affectent lorbite de Jupiter. Je les remercie tous les deux davoir clairement démontré que je tenais beaucoup trop de choses pour acquises, et quil manquait à Gaïa une base théorique ferme.

Les biologistes moléculaires ne furent pas les seuls à critiquer Gaïa. Deux autres objecteurs de valeur furent le climatologue Stephen Schneider, du Colorado, et le géochimiste H.D.Holland, de Harvard. Comme la plupart de leurs confrères, ils préféraient expliquer lévolution des roches, de locéan, de lair et du climat uniquement par des forces chimiques et physiques. Dans son livre Évolution chimique de latmosphère et des océans, Holland écrivait: «Cette hypothèse intrigue, et ne manque pas de charme, mais en définitive elle nest pas satisfaisante. Les archives géologiques semblent saccorder beaucoup plus avec lidée que les organismes les plus aptes à rester dans la course ont fini par avoir le dessus, et que lenvironnement et les processus périsuperficiels de la Terre se sont adaptés aux changements créés par lévolution biologique. Beaucoup de ces changements ont dû être fatals ou quasi fatals à certaines parties du biote contemporain. Nous vivons sur une Terre qui est le meilleur des mondes, mais seulement pour ceux qui sy sont adaptés.» Lobjection de Stephen Schneider  exprimée dans son livre écrit avec Randi Londer, Coévolution du climat et de la vie  sadressait à lidée implicite dans les premiers articles sur Gaïa que lhoméostasie était le seul moyen de régulation climatique. Je remercie tous ces critiques davoir relevé mes excès doptimisme et les faiblesses théoriques de lhypothèse Gaïa. Jai une dette encore plus grande envers Stephen Schneider, qui fit en sorte que Gaïa soit le sujet dun débat en règle dans la communauté scientifique en convoquant une conférence Chapman de lUnion géophysique américaine pour mars 1988.

Pour de nombreux savants, Gaïa était un concept téléologique, qui exigeait du biote un sens de la prévision et du projet. Comment donc les bactéries, les arbres et les animaux de ce monde pouvaient-ils tenir une conférence pour décider des conditions de vie optimales? Comment les organismes pouvaient-ils maintenir loxygène à 21% et la température moyenne à 20°C? Ne voyant pas de mécanisme de contrôle planétaire, ils en réfutaient lexistence en tant que phénomène et refoulaient lhypothèse Gaïa dans la téléologie. Cette condamnation était sans appel. Dans le monde de la science, les explications téléologiques sont un péché contre le saint esprit de la rationalité scientifique; elles nient lobjectivité de la nature.

Mais lesdits savants navaient peut-être pas mesuré létendue de leurs propres erreurs lorsquils critiquaient si sévèrement Gaïa. Lusage innocent du concept insaisissable d«adaptation» peut mener aussi à la damnation. La Terre est certes le meilleur des mondes pour ceux qui sy sont adaptés. Mais lexcellence de notre planète prend un sens différent à la lumière des preuves rassemblées par les géochimistes eux-mêmes. Des preuves qui démontrent que la croûte terrestre, les océans et lair sont soit directement produits par les objets vivants, soit grandement modifiés par leur présence. Par exemple: loxygène et lazote de lair proviennent directement des plantes et des micro-organismes, la craie et le calcaire sont les coquilles dobjets vivants qui jadis flottaient dans la mer. La vie ne sest pas adaptée à un monde inerte déterminé par la main morte de la chimie et de la physique. Nous vivons dans un monde qui a été construit par nos ancêtres, anciens et modernes, entretenu en permanence par le biote actuel dans sa totalité. Les organismes sadaptent à un monde dont létat matériel est déterminé par les activités de leurs voisins; ce qui signifie que changer lenvironnement fait partie du jeu. Penser autrement exigerait que lévolution soit un jeu doté de règles comme le cricket où le base-ball  règles qui interdiraient de modifier lenvironnement. Si, dans le monde réel, lactivité dun organisme modifie son environnement matériel dans un sens qui le favorise, et que par conséquent il a une descendance plus abondante, alors lespèce et la modification vont croître lune et lautre jusquà ce quun nouvel état stable soit atteint. À une échelle locale, ladaptation est le moyen par lequel les organismes peuvent survivre dans des environnements défavorables, mais à léchelle planétaire lassociation entre la vie et son environnement est tellement étroite que la notion tautologique d«adaptation» est proprement évacuée. Lévolution des roches et de lair, et lévolution du biote ne doivent pas être séparées.

Le fait quaujourdhui la plupart des spécialistes des sciences de la Terre conviennent que les gaz réactifs de latmosphère sont des produits biologiques atteste du succès de la biogéochimie. Mais la plupart dentre eux contesteraient le fait que le biote puisse dune manière quelconque contrôler la composition de latmosphère ou nimporte laquelle des variables majeures, comme la température globale et la concentration doxygène, qui dépendent de latmosphère. Il y a deux objections principales à lhypothèse Gaïa, la première quelle est téléologique, et que, pour la régulation du climat et de la composition chimique à une échelle planétaire, un genre de prévision, de don de voyance serait nécessaire. La seconde objection, exprimée avec le plus de clarté chez Stephen Schneider, est que la régulation biologique nest que partielle, et que le monde réel est une «coévolution» de la vie et de linorganique. La seconde objection est la plus sérieuse, et par plus dun côté le but de cet ouvrage est dessayer dy répondre. La première, lobjection de la téléologie, est, ce me semble, fausse, et je vais maintenant essayer de montrer pourquoi.

Je savais quil ne servait pas à grand-chose de rassembler des preuves supplémentaires de la faculté maintenant évidente qua la Terre de réguler son climat et sa composition. On ne pouvait sattendre à ce que par elles-mêmes ces preuves persuadent les savants traditionnels que la Terre était régulée par la vie. Les savants veulent dordinaire savoir comment les choses fonctionnent; ils veulent un mécanisme. Ce quil fallait, cétait un modèle gaïen. Dans ces sciences hybrides que sont la biogéochimie et la biogéophysique, les modèles de modifications de lenvironnement ne permettent pas au biote de tenir un rôle de régulateur. Les praticiens de ces sciences présupposent que les limites opérationnelles du système sont fixées par des propriétés physiques et chimiques. Par exemple, la neige fond ou se forme à 0°C. La réflexion de la lumière du soleil par la couverture neigeuse peut fournir une puissante rétroaction positive vers un refroidissement, et un système de régulation du climat pourrait être basé sur la fonte ou la formation de la neige. Mais le point de fusion de la neige, qui est une des caractéristiques de la glace en tant que substance, ne peut aucunement évoluer vers une chaleur plus confortable, 20°C par exemple. Tout au contraire, les limites fonctionnelles dun organisme vivant sont toujours fixées à des niveaux favorables.

En quoi les modèles gaïens diffèrent-ils des modèles biogéochimiques conventionnels? Est-ce que la présupposition dune étroite association entre la vie et lenvironnement change la nature du système tout entier? Lhoméostasie est-elle une prédiction raisonnable de la théorie Gaïa? Il nest pas facile de répondre à ces questions, dabord à cause de la complexité du biote et de lenvironnement, ensuite parce quelles sont liées de plus dune façon. Cest à peine sil y a un aspect de leur interaction que nous pourrions en confiance décrire par une équation mathématique. Il fallait une simplification radicale. Je me suis efforcé de réduire la complexité de la vie et de son environnement à un schéma simple qui pourrait éclairer sans déformer. La réponse fut Floréale (Daisyworld, le «petit monde des pâquerettes»). Jai décrit ce modèle pour la première fois en 1982 lors dune conférence sur la biominéralisation à Amsterdam, et jai publié un article, «La parabole de Daisyworld» dans la revue Tellus en 1983, avec mon collègue Andrew Watson, que je remercie pour sa façon claire et imagée dexprimer ce concept en termes mathématiques formels.

Représentez-vous une planète à peu près de la taille de la Terre, en rotation sur son axe et qui tourne à la même distance que la Terre autour dune étoile de la même masse et de la même luminosité que le Soleil. Cette planète diffère de la Terre en ce quelle a plus de terres et moins docéans, mais elle est bien arrosée, et la végétation pousse presque partout sur les terres si le climat est favorable. Cest la planète Floréale, ainsi nommée parce que les espèces principales de plantes sont des fleurs, en loccurrence des pâquerettes de couleurs variées: certaines sont claires, certaines sont sombres, avec quelques couleurs neutres entre les deux. Létoile qui réchauffe et illumine Floréale partage avec notre Soleil la faculté daugmenter sa production de chaleur en vieillissant. Lorsque la vie a commencé sur Terre il y a 3,8milliards dannées, le Soleil était environ 30% moins lumineux quactuellement. Dans quelques milliards dannées, il deviendra si impitoyablement brûlant que toute la vie que nous connaissons mourra ou sera obligée de chercher asile sur une autre planète.

Laugmentation avec lâge de la luminosité du Soleil est une propriété générale et attestée des étoiles. Tandis que létoile brûle de lhydrogène (son combustible nucléaire), lhélium saccumule. Lhélium, sous forme de cendre gazeuse, est plus opaque à lénergie rayonnée que lhydrogène et fait donc écran au flux de chaleur émis par le brasier nucléaire au centre de létoile. La température centrale sélève, ce qui à son tour augmente la quantité dhydrogène brûlé jusquà ce quil y ait un nouvel équilibre entre la chaleur produite au centre de létoile et la chaleur perdue à sa surface. Contrairement aux feux ordinaires, des feux nucléaires à léchelle stellaire brûlent de plus en plus violemment à mesure que la cendre saccumule et finissent même quelquefois par exploser.

Floréale est simplifiée  réduite, si vous préférez  comme suit. Lenvironnement est réduit à une seule variable, la température, et le biote à un genre unique, les pâquerettes. Sil fait trop froid, en dessous de 5°C, les pâquerettes ne pousseront pas; elles réussissent le mieux à une température voisine de 20°C. Si la température dépasse 40°C, il fera trop chaud pour les pâquerettes, qui vont se flétrir et mourir. La température moyenne de la planète est un simple équilibre entre la chaleur reçue de létoile et la chaleur dissipée dans les froides profondeurs de lespace sous forme de rayonnement infrarouge de grande longueur donde. Sur Terre, cet équilibre thermique est compliqué par les effets des nuages et de gaz comme le gaz carbonique. La lumière du soleil peut être réfléchie et renvoyée dans lespace par les nuages avant de pouvoir atteindre la surface et la réchauffer. Inversement, la déperdition de chaleur à la surface de la planète peut être réduite parce que les nuages et les molécules de gaz carbonique réfléchissent le rayonnement vers le sol. On postule que Floréale possède une réserve constante de gaz carbonique, assez pour faire pousser les pâquerettes, mais pas trop, pour ne pas compliquer le climat. De même, il ny a pas de nuages dans la journée pour ne pas gâcher la simplicité du modèle, et toutes les précipitations tombent la nuit.

La température moyenne de Floréale est donc simplement déterminée par la teinte moyenne de la planète, ou, dans la terminologie astronomique, son albédo. Si la planète est sombre, son albédo est faible, elle absorbe plus de chaleur solaire et sa surface se réchauffe. Si elle est de couleur claire, comme une surface enneigée, alors 70 ou 80% du rayonnement solaire peut être renvoyé dans lespace. Pareille surface est froide comparée à une surface sombre sous une illumination solaire similaire. La valeur de lalbédo est comprise entre 0 (noir absolu) et 1 (blanc absolu). On estime que le sol nu de Floréale a habituellement un albédo de0,4, donc quil absorbe 40% de la lumière solaire quil reçoit. Les teintes des pâquerettes séchelonnent entre la teinte sombre (avec un albédo de0,2) et la teinte claire (avec un albédo de0,7).

Imaginons une époque dans le lointain passé de Floréale. Létoile qui la réchauffe était moins lumineuse, si bien que cest seulement dans la région équatoriale que la température moyenne du sol nu atteignait le minimum de 5°C rendant possible la vie végétale. Les graines de pâquerette mettraient alors longtemps à germer et fleuriraient. Postulons quà la première floraison les espèces multicolores, claires et sombres étaient également représentées. Avant même la fin de la croissance des fleurs de la première saison, les pâquerettes sombres auraient été favorisées. Leur plus grande absorption du rayonnement solaire sur le site où elles poussaient les aurait réchauffées à plus de 5°C. Les pâquerettes de couleur claire seraient désavantagées. Leurs fleurs blanches se seraient flétries et seraient mortes parce que, réfléchissant, comme elles le font, la lumière du soleil, elles seraient tombées en dessous de la température critique de 5°C.

À la saison suivante, les pâquerettes sombres auraient une longueur davance, car leurs graines seraient les plus abondantes. Bientôt, leur présence ne se contenterait pas de réchauffer la seule végétation, mais, au fur et à mesure de leur croissance et de leur propagation sur le sol nu, elle augmenterait la température du sol et de lair, localement dabord, régionalement ensuite. Avec cette élévation de température, la vitesse de croissance, la longueur de la saison chaude et létendue couverte par les pâquerettes noires exerceraient toutes une rétroaction positive et amèneraient la colonisation par les pâquerettes noires de la majeure partie de la planète. Lavance des pâquerettes noires finirait par être contrariée par une élévation globale de la température au-delà du niveau optimal pour la croissance. Toute avancée supplémentaire des pâquerettes noires amènerait un déclin de la production de graines. En plus, lorsque la température globale est élevée, les pâquerettes blanches vont pousser et se répandre en concurrençant les espèces sombres. La croissance et lextension des fleurs blanches est favorisée par leur capacité naturelle à repousser la chaleur.

À mesure que létoile qui éclaire Floréale séchauffe en vieillissant, le rapport entre les pâquerettes noires et blanches évolue jusquà ce que, finalement, le flux thermique soit tellement important que même les fleurs les plus blanches ne peuvent maintenir une portion suffisante de la planète en dessous de la limite critique supérieure de 40°C. À ce moment-là, le pouvoir des fleurs nest plus suffisant. La planète redevient stérile, et tellement chaude que toute reprise de la vie devient impossible pour les pâquerettes.

Il est facile de faire un modèle numérique de Floréale assez simple pour tourner sur un ordinateur individuel. Les populations de pâquerettes sont modélisées par des équations différentielles empruntées à lécologie théorique (Carter et Prince, 1981). La température moyenne de la planète est calculée directement à partir de léquilibre entre la chaleur reçue de létoile et la chaleur perdue sous forme de rayonnement dans les profondeurs froides de lespace. La figure2.1 montre lévolution de la température et la croissance des pâquerettes pendant laugmentation progressive du flux thermique émis par létoile selon la physique et la biologie classiques, et selon la géophysiologie.
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Fig.2.1. Modèles de lévolution de Floréale selon la science conventionnelle (A) et selon la géophysiologie (B). Les graphiques du haut représentent les populations de pâquerettes exprimées en unités arbitraires; les graphiques du bas donnent les températures en degrés Celsius. En allant de gauche à droite sur laxe horizontal, la luminosité de létoile passe de 60 à 140% de celle de notre propre Soleil. A illustre comment les physiciens et les biologistes, complètement isolés, calculent leur conception de lévolution de la planète. Selon cette perspective conventionnelle, les pâquerettes ne peuvent que réagir ou sadapter à des changements de température. Quand il fait trop chaud pour subsister, elles meurent. Mais dans la Floréale gaïenne (B), lécosystème peut réagir par la croissance compétitive des pâquerettes sombres et claires, et réguler la température sur une gamme étendue de luminosités solaires. La ligne pointillée dans la partie inférieure de B montre comment la température sélèverait sur une Floréale sans vie.



Quand jai essayé pour la première fois le modèle Floréale, jai été surpris et enchanté par la forte régulation de la température planétaire provenant de la simple croissance compétitive de plantes aux teintes claires et foncées. Je nai pas inventé ces modèles parce que je croyais que les pâquerettes ou dautres genres de plantes à espèces sombres et claires régulaient la température en modifiant léquilibre entre la chaleur reçue du Soleil et celle perdue dans lespace. Je les ai conçus pour répondre aux critiques de Ford Doolittle et de Richard Dawkins, à savoir que lhypothèse Gaïa était téléologique. Sur Floréale, on démontre quune propriété de lenvironnement global, la température, est efficacement régulée, sur une gamme étendue de luminosités solaires, par un biote planétaire imaginaire sans invoquer la prescience ou la prévision. Cest une réfutation définitive de laccusation selon laquelle lhypothèse Gaïa serait téléologique, et elle na jusquà présent pas été contestée.

Alors quest-ce que Gaïa? Si le monde réel que nous habitons est autorégulé comme Floréale, et si le climat et lenvironnement dont nous jouissons et que nous exploitons librement sont la conséquence dun système orienté vers un but, automatique, mais sans volonté, alors Gaïa est la plus grande manifestation de la vie. Le système étroitement lié de la vie et de lenvironnement, Gaïa, comprend:



1.Des organismes vivants qui croissent vigoureusement en exploitant toutes les opportunités écologiques qui souvrent à eux.

2.Des organismes sujets aux règles de la sélection naturelle darwinienne: les espèces dorganismes qui ont le plus de descendants survivent.

3.Des organismes qui affectent leur environnement physique et chimique. Ainsi les animaux modifient-ils latmosphère en respirant: ils prennent de loxygène et rejettent du gaz carbonique. Les plantes et les algues font linverse. Toutes les formes de vie modifient continuellement lenvironnement physique et chimique par nombre dautres moyens.

4.Lexistence de contraintes ou de frontières qui délimitent la vie. Il peut faire trop chaud ou trop froid; il y a entre les deux une confortable tiédeur, létat de prédilection de la vie. Il peut y avoir trop dacidité ou trop dalcalinité; la neutralité est préférable. Presque toutes les substances chimiques existent dans une gamme de concentrations tolérées ou exigées par la vie. Pour de nombreux éléments, comme liode, le sélénium et le fer, lexcès est synonyme de poison, linsuffisance de famine. Une eau pure et décontaminée aura peu de valeur nutritive; mais la saumure saturée de la mer Morte nen aura pas plus.



Peu de savants contesteraient une quelconque de ces quatre conditions, prise soit isolément, soit en association. Prises toutes les quatre dans un ensemble étroitement soudé, elles semblent former la recette dun système gaïen. Cet ensemble est une source féconde de modèles de systèmes autorégulés comme Floréale. La quatrième condition, qui établit les limites chimiques et physiques de la vie, est celle que je trouve la plus intéressante  inattendue et riche dintuitions. Pensons seulement à lanalogue social de la famille ou de la communauté qui existe entre des limites fermes, mais raisonnables, comparée à celle où les limites du comportement sont mal définies. La stabilité et des limites bien définies semblent aller de pair. Les physiciens conviennent que la vie est un système ouvert. Mais, comme une de ces poupées russes qui contiennent une série de poupées de plus en plus petites, la vie existe à lintérieur dun ensemble de limites. La limite extérieure est le bord atmosphérique de la Terre, au contact de lespace. À lintérieur de la limite planétaire, la taille des entités diminue, mais elles deviennent de plus en plus intenses à mesure quon progresse vers lintérieur, de Gaïa aux écosystèmes, des plantes et des animaux aux cellules et à lADN. La frontière extérieure de la planète circonscrit donc un organisme vivant, Gaïa, système composé de tous les objets vivants et de leur environnement. Il ny a nulle part sur Terre une distinction nette entre matière vivante et matière non vivante. Il y a simplement une hiérarchie dans lintensité qui va de lenvironnement «matériel» des roches et de latmosphère aux cellules vivantes. Mais dans les abysses en dessous de la surface, les effets de la présence de la vie satténuent. Il se peut que le noyau de notre planète soit resté inchangé à cause de la vie; mais il serait imprudent de le présupposer.

En explorant la question: «Quest-ce que la vie?», nous avons progressé quelque peu. En examinant la vie au travers du télescope de Gaïa, nous la voyons comme un phénomène à léchelle planétaire dont la durée de vie est à léchelle du cosmos. Gaïa en tant que la plus vaste manifestation de la vie diffère des autres organismes vivants de la Terre, de la même manière que vous et moi différons de notre population de cellules vivantes. À un certain moment, au début de lhistoire de la Terre, avant lexistence de la vie, la Terre solide, avec son atmosphère et ses océans, évoluait encore sous la seule action des lois de la physique et de la chimie. Elle descendait à toute allure la pente qui menait à létat stable et sans vie dune planète en quasi-équilibre. Pendant une courte période, au milieu de sa course effrénée à travers la gamme des états physiques et chimiques, elle est passée par un stade favorable à la vie. À un moment particulier de ce stade, les cellules vivantes nouvellement formées se multiplièrent jusquà ce que leur présence affecte lenvironnement de la Terre au point darrêter sa folle dégringolade vers léquilibre. À cet instant, les objets vivants, les roches, lair et les océans fusionnèrent pour former la nouvelle entité, Gaïa. Tout comme lorsque le spermatozoïde fusionne avec lovule, une vie nouvelle fut conçue.

La recherche dune définition de la vie pourrait se comparer à lassemblage dun puzzle dans lequel un paysage est découpé en mille morceaux imbriqués. Les morceaux épars jonchent la table dans le plus grand désordre. Cest par la classification quon pourra le reconstituer. Il est facile de séparer le ciel bleu de la terre brune et des arbres verts. Les joueurs experts savent quune étape capitale est de retrouver et de relier les morceaux rectilignes qui définissent le bord, les limites de la scène. Cest la découverte que les couches extérieures de latmosphère font partie de la vie planétaire qui a de même défini les limites de notre image brouillée de la Terre. Une fois que lassemblage des bords est terminé, on connaît au moins les dimensions de limage, et le placement des groupements internes en est facilité. Gaïa nest pas une image statique. Elle change continuellement à mesure que la vie et la Terre évoluent conjointement mais, dans la brève durée de notre existence, elle simmobilise assez longtemps pour que nous puissions commencer à lappréhender et à prendre toute la mesure de sa beauté.




3.

À la découverte de Floréale



Donnez-moi quand vous voudrez une erreur féconde, pleine de semence, gonflée de ses propres corrections.

Vilfredo Pareto, à propos de Kepler.



Le mot théorie a la même racine grecque que le mot théâtre. Dans lun et lautre cas, il est question de monter un spectacle. Une théorie scientifique nest rien dautre que ce qui semble à son auteur être une manière plausible dhabiller les faits et de les présenter au public. Comme les pièces de théâtre, les théories sont jugées selon des critères multiples sans beaucoup de rapports entre eux. Le contenu artistique est important; une théorie élégante, qui donne à penser, et qui est présentée dans les règles de lart est universellement appréciée. Mais les savants besogneux mettent au-dessus des autres les théories pleines de prédictions quon peut facilement vérifier. Peu importe que lhypothèse du théoricien soit juste ou fausse: linvestigation et la recherche sont stimulées, des faits nouveaux sont mis en évidence, de nouvelles théories sont élaborées. Le fait quelle soit fausse na pas tellement affecté le succès de la théorie de la création continue mise en avant par les astronomes Hoyle, Bondi et Gold. Elle est désormais abandonnée, mais en son temps ce fut un concept intellectuel profondément satisfaisant. Les seules mauvaises théories sont celles quon ne peut ni contester ni soumettre à vérification. À quoi bon une théorie selon laquelle lunivers aurait été créé dans son intégralité, avec tous ses habitants, qui tous auraient des souvenirs dun passé inexistant, le 27octobre 1917 à 15h37 GMT? Il ny a pas moyen de la prouver ni de la réfuter, et elle ne fait pas de prédictions utiles.

De prime abord, la théorie Gaïa pourrait sembler impossible à tester. Manifestement, il serait malcommode et irresponsable de tenter une vivisection sur toute une planète vivante. Le style «garçon boucher» en vogue chez les investigateurs du vivant au siècle dernier appartient au passé. Nous avons appris des ingénieurs, qui attachent plus de valeur à leurs machines que la majeure partie dentre nous nen attachent aux mécanismes infiniment plus complexes et plus beaux des organismes vivants, quon peut apprendre tellement de choses par la technique non invasive qui consiste à tester un système que la vivisection est inutile. À bien des égards, la théorie Gaïa souvre largement à linvestigation expérimentale.

La preuve la plus directe est apportée par le monde réel dans son état actuel. De même que nous pouvons observer le pouls, la pression sanguine, lactivité électrique du cœur, etc., sans interférer avec la physiologie normale du sujet, de même pouvons-nous observer la circulation de lair, les océans et les roches. Nous pouvons mesurer la pulsation saisonnière du gaz carbonique de lair tandis que les plantes labsorbent et que les consommateurs le rejettent. Nous pouvons suivre le cycle des éléments nutritifs des roches à locéan puis à la mer et encore aux roches, et voir comment à chaque stade sont affectés des systèmes distincts mais interconnectés.

Il y a aussi une vaste quantité de preuves historiques préservées dans les roches. Pendant la durée de sa vie, notre planète a souffert des impacts des planétoïdes. Nous avons été touchés par près de trente petites planètes, allant jusquà quinze kilomètres de diamètre et voyageant jusquà soixante fois la vitesse du son. Ces impacts libèrent à peu près mille fois plus dénergie quil nen serait libéré si toutes les puissances nucléaires faisaient exploser la totalité du stock darmes actuel. Pareils événements créent des cratères de trois cents kilomètres et peuvent détruire jusquà 90% de tous les organismes vivants, du microscopique au macroscopique. Ces collisions font résonner la Terre comme une cloche, et les réverbérations de lévénement résonnent, métaphoriquement, dans tous les systèmes de la Terre, pendant peut-être un million dannées ou plus. Lhistoire de notre planète est ponctuée par ces perturbations; cest à partir de ces archives que nous pouvons apprendre beaucoup de choses sur la manière dont fonctionne le système et dont lhoméostase est totalement restaurée. Au cas où vous douteriez que la Terre ait été frappée si souvent, jetez un coup dœil à la carte de la répartition des cratères sur les vieilles roches superficielles du Canada (fig.3.1).
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Fig.3.1. Carte du Canada montrant les grands cratères de météores.



Cest comme si vous regardiez la surface de la Lune. Toutefois, sur la plupart des zones continentales, et sur toute la surface des fonds marins, la rapidité des processus de lissage dus à lérosion et au recouvrement des fonds enlève promptement toutes traces de ces impacts, sauf celles des plus récents.

Tous les événements catastrophiques ne sont pas dorigine externe; certains, comme lapparition du gaz oxygène, sont produits par des contradictions internes inhérentes au système et peuvent être comparés aux crises affectant les organismes vivants, comme la puberté, la ménopause ou la métamorphose dune chrysalide en papillon. Les archives géologiques, même si elles sont incomplètes et rendues floues par le temps, donnent encore quelques indications sur létat physique et chimique de la Terre, et sur la répartition des espèces avant et après chacune de ces perturbations. Mais décrypter ces archives est comme tenter de retrouver des traces de lidentité dun terroriste à partir des décombres de limmeuble que sa bombe a détruit.

La critique la plus convaincante de la théorie Gaïa est quune homéostase planétaire, entretenue par les organismes vivants et à leur profit, est impossible parce quelle exigerait lévolution de la communication entre espèces et une faculté de prévision et de planification. Les auteurs de cette critique provocante et pour moi utile ne sintéressaient pas aux preuves pratiques du fait que la Terre a maintenu un climat favorable à la vie en dépit dimportantes perturbations, ou du fait que latmosphère a actuellement une composition stable malgré lincompatibilité chimique des gaz qui la constituent. Ils faisaient leurs critiques à partir des certitudes de leurs connaissances en biologie. Un organisme aussi grand et, croyaient-ils, doué de sensibilité ne pouvait absolument pas exister. Je pense que cette critique est dogmatique et, comme nous lavons vu au chapitre précédent, il est facile dy répondre. Le simple modèle de Floréale illustrait comment Gaïa pouvait fonctionner. Il décrivait une planète imaginaire en rotation sur elle-même tout en tournant, comme la Terre, autour de létoile qui la réchauffait, étoile qui était une copie conforme de notre propre Soleil. Sur cette planète, la concurrence territoriale entre deux espèces de pâquerettes, lune de couleur sombre, lautre de couleur claire, avait conduit à une régulation précise de la température planétaire dans les limites favorables à la croissance de plantes comme les pâquerettes. On ninvoquait nulle prévision ni planification. Floréale est la vision théorique dune planète en homéostasie. Nous pouvons à présent commencer à envisager Gaïa comme une théorie, quelque chose qui va un peu plus loin que le «supposons» dune hypothèse.

Floréale est bien plus que la simple réponse à une critique. Je lai dabord faite dans ce but, mais au fur et à mesure quelle sest développée jai découvert en elle une source dinspiration et une réponse à des questions concernant non seulement Gaïa, mais aussi lécologie théorique et le darwinisme. Une propriété importante de ce modèle est sa docilité et sa stabilité en termes mathématiques. Plus je continue à travailler sur ces modèles, plus je trouve que le nombre des espèces qui peuvent y figurer nest apparemment limité que par la vitesse et la capacité de lordinateur utilisé et ma patience personnelle. Quels que soient les détails du modèle, linclusion dune rétroaction de lenvironnement semble stabiliser le système déquations différentielles employé pour simuler la croissance des espèces et leur concurrence. La plus grande partie de ce qui suit est le récit de mes explorations de Floréale et un exposé des découvertes que jy ai faites. Jai présumé que nombre de mes lecteurs sont insensibles aux charmes des expressions mathématiques et donc je ne les ai pas fait figurer ici. Pour ceux que ne peut satisfaire une théorie qui nest pas exprimée dans le pur langage des mathématiques, Andrew Watson et moi-même avons décrit laspect mathématique de Floréale dans larticle publié dans Tellus. La stabilité de Floréale ne dépend aucunement dun choix particulier de valeurs initiales, ou de constantes de vitesse et, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, le modèle est général dans son application.

Il se peut encore que certains schémas utilisés pour illustrer la géophysiologie de la planète modèle soient difficiles à comprendre pour des lecteurs peu familiarisés avec ce type dexplication graphique. Pour vous, donc, jai écrit ce livre de façon que ce chapitre puisse être sauté sans trop de pertes, pourvu que vous soyez déjà convaincus que la théorie Gaïa donne une représentation juste de la Terre. Mais je demande à mes critiques de poursuivre leur lecture, car ici je tenterai de répondre en détail aux objections quils ont soulevées.

La réaction des scientifiques au modèle Floréale fut révélatrice. Les météorologues et les climatologues furent les plus intéressés et, après eux, les géologues et les géochimistes. À de rares exceptions près, les biologistes soit ignorèrent le modèle, soit restèrent plus sceptiques que jamais. Une critique persistante des biologistes était que, sur une vraie planète, les pâquerettes seraient obligées dutiliser un peu de leur énergie pour fabriquer du pigment et donc seraient désavantagées par rapport aux pâquerettes grises non pigmentées. Sur pareille planète il ny aurait pas de régulation de température. «Les pâquerettes grises tricheraient», disaient-ils.

Stimulé par leurs critiques, jai fait un modèle avec trois espèces de pâquerettes. Tout ce dont le nouveau modèle avait besoin était un nouveau jeu déquations pour décrire la température et la croissance de lespèce grise. Il sagissait dintroduire des cadres moyens en complet sobre dans un monde dexcentriques hauts en couleur. Je fis payer aux pâquerettes sombres et claires un impôt sur la croissance de 1% pour la fabrication des pigments. Jai le plaisir dannoncer que la vision cynique du monde des biologistes nest pas confirmée par ce nouveau modèle, ainsi que vous pouvez le voir daprès les résultats donnés dans la figure3.2.
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Fig.3.2. Évolution du climat sur une Floréale à trois espèces de pâquerettes: sombres, grises et claires. À titre de comparaison, la ligne pointillée dans la partie inférieure représente lévolution de la température en labsence de vie.



Une fois de plus, la luminosité passe de 60 à 140% de celle de notre propre Soleil. En haut, les populations de pâquerettes: les fleurs sombres à gauche, les fleurs grises au milieu et les fleurs claires à droite. Le fait que les pâquerettes grises nutilisent pas dénergie pour fabriquer du pigment ne leur donne aucun avantage lorsque leur planète est trop chaude ou trop froide pour leur permettre de pousser. Mais les pâquerettes noires peuvent sépanouir dans le froid, et les blanches dans la chaleur. Les pâquerettes grises réussissent le mieux lorsque le climat est tempéré et quune régulation ne savère pas nécessaire. En dautres termes, ces différentes espèces poussent lorsquelles et leur environnement sont mutuellement adaptés.

Il aurait suffi dajouter des pâquerettes grises pour répondre aux critiques, mais, puisque javais commencé, je me suis aperçu quil était presque aussi facile de faire un modèle intégrant un nombre quelconque despèces compris entre un et vingt. Et cest ce que je fis, construisant le modèle de manière telle que, quel que soit le nombre despèces, la teinte des pâquerettes varie par degrés constants du sombre au clair. La figure3.3 illustre lévolution de la température, de la population des pâquerettes et dautres propriétés dune planète à vingt espèces de pâquerettes. Comme dans le modèle à trois espèces, il sagit dune planète dont létoile se réchauffe en vieillissant. La partie inférieure montre lévolution de la température, la partie centrale lévolution des populations des différentes espèces, et la partie supérieure la biomasse totale et la diversité de lécosystème représenté dans le modèle. La diversité de lécosystème est maximale lorsque les contraintes sont minimales. Lorsque le Soleil fournit exactement la chaleur requise pour la croissance des fleurs et quaucun effort nest nécessaire pour réguler la température, cest alors que peuvent coexister le plus grand nombre despèces. Lorsque le système est soumis à des contraintes, lorsquil vient de commencer dévoluer ou quil est sur le point de mourir, il y a alors une diversité minimale et la population est presque entièrement composée des espèces les plus sombres ou les plus claires. Et, de fait, si une espèce est avantagée dans ces périodes critiques, cest lespèce la plus sombre ou la plus claire, et non la grise.
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Fig.3.3. Évolution du climat sur une Floréale à vingt espèces. La partie inférieure illustre la température planétaire  la courbe en pointillé en labsence de vie, la courbe continue en présence des pâquerettes. La partie centrale montre les populations de vingt espèces de pâquerettes aux couleurs variées, dont les plus sombres apparaissent les premières (à gauche) et les plus claires les dernières (à droite). La partie supérieure illustre la diversité, qui est maximale lorsque la température du système est la plus proche de sa valeur optimale.



Mais ce modèle est bien plus quune réponse aux critiques de biologistes incrédules. Lorsque je lai construit, jignorais tout de lécologie théorique, cette branche de la biologie mathématique qui sintéresse aux interactions entre les espèces dun écosystème. Comme nous allons le voir, Floréale fournit une échappatoire à une science qui est restée pendant des années prisonnière de ses théories.

Dans les années vingt, les biologistes et mathématiciens Lotka et Volterra introduisirent leur célèbre modèle de la concurrence entre les lapins et les renards. Comme Floréale, cétait un modèle simple, mais il était différent dans la mesure où lenvironnement était supposé neutre et infini. La croissance des populations de lapins ou de renards naffectait pas lenvironnement, et aucune modification de lenvironnement ne pouvait affecter les populations de lapins et de renards. Les deux équations définissant ce monde peuvent sexprimer ainsi: le nombre des renards augmente à mesure que le nombre des lapins augmente, mais le nombre des lapins diminue à mesure que le nombre des renards augmente. Dans cette relation, il y a un seul point de stabilité où les deux espèces coexistent dans un rapport constant. Mais une seule mauvaise saison qui élimine quelques lapins (en fait toute modification de la population autre que celles induites par le modèle lui-même) condamne ce monde bien simple à une fluctuation cyclique dont il ne pourra jamais ressortir pour retrouver un rapport stable entre les deux populations. Voyez comme cela peut se produire. Si une épidémie cause la mort soudaine dun certain nombre de lapins, il en résultera quun certain nombre de renards vont mourir de faim. Les lapins se reproduisent rapidement, et bientôt leurs effectifs retrouvent le niveau davant lépidémie et le dépassent. Mais maintenant, les renards commencent à se multiplier, et la croissance de la population des lapins se ralentit puis décline dès lors quun excès de renards se met à éclaircir leurs rangs. Bientôt, il y a trop peu de lapins pour nourrir les renards, les renards meurent, et le cycle recommence.

Ce monde modèle rend-il compte des fluctuations de population observées dans la nature? Oui. Les écologistes de terrain ont montré que des cycles de population se produisent dans des écosystèmes simples, mais lorsquon y regarde de plus près, il semble que les observations sur le terrain sont presque toujours choisies dans des systèmes malades ou créés par lhomme, où il y a un petit nombre despèces principales, et qui sont en interaction, et lorsquon ne considère que deux espèces (par exemple, les nuisibles qui sattaquent à une monoculture, ou une maladie bactérienne affectant des plantes et des animaux). Dans ces exemples à deux espèces, les populations évoluent soit selon des cycles périodiques, soit dune manière chaotique et imprévisible, et peuvent être modélisées avec succès par les successeurs mathématiques du célèbre modèle des renards et des lapins de Lotka et Volterra. Ce que ces modèles écologiques et la science de lécologie théorique ont jusquici été incapables dexpliquer, cest la grande stabilité décosystèmes naturels complexes comme les forêts tropicales ou la berge touffue décrite par Darwin, «où volait le thym sauvage et poussaient la grande primevère et la violette penchée».

Les écologistes ont tenté de pallier les insuffisances de leurs modèles simples en leur intégrant une hiérarchie structurée despèces désignées sous le nom de «réseau alimentaire». Dans pareille hiérarchie, il y a une pyramide dominée par le prédateur suprême, le lion, par exemple, espèce qui a le plus petit nombre dindividus. Le nombre dindividus augmente à mesure quon descend dun niveau «trophique» à un autre, jusquà la base de la pyramide où se trouvent les producteurs primaires les plus nombreux, les plantes, qui alimentent le système tout entier. Malgré des années defforts et de calculs sur ordinateur, les écologistes nont pas vraiment progressé vers la modélisation dun écosystème naturel complexe comme la forêt pluviale tropicale ou lécosystème tridimensionnel de locéan. Aucun des modèles tirés de lécologie théorique ne peut rendre compte en termes mathématiques de la stabilité manifeste de ces vastes systèmes naturels.

Dailleurs, un éminent écologiste, Robert May, écrit dans le chapitre «Patterns in Multispecies Ecosystems» (Tendances des écosystèmes à plusieurs espèces) de son Écologie théorique:

Lorsquon fait ce type détudes, une grande variété de modèles mathématiques suggèrent quà mesure quun système devient plus complexe, au sens où il contient plus despèces et que ses structures interdépendantes sont plus riches, il devient plus fragile du point de vue dynamique. (…) Ainsi, en tant que généralité mathématique, une complexité accrue entraîne-t-elle une fragilité plutôt quune robustesse dynamique.



May écrit encore:

Cela ne veut pas dire que dans la nature les écosystèmes complexes doivent paraître moins stables que les systèmes simples. Un système complexe dans un environnement caractérisé par un faible niveau de fluctuations aléatoires et un système simple dans un environnement caractérisé par un niveau élevé de fluctuations aléatoires peuvent très bien avoir autant de chances lun que lautre de se perpétuer, chacun ayant la stabilité dynamique appropriée à son environnement. (…) Une conclusion générale importante est que des perturbations à grande échelle et sans précédent, imposées par lhomme, ont des chances dêtre plus traumatisantes pour des écosystèmes complexes que pour des systèmes simples. Ce qui renverse lidée naïve, même si elle est bien intentionnée, que «la complexité engendre la stabilité» et la morale qui laccompagne, selon laquelle nous devrions préserver, voire même créer, des systèmes complexes pour servir de tampons contre les agressions humaines. Je soutiendrais que les écosystèmes naturels complexes actuellement attaqués dans les zones tropicale et subtropicale sont moins capables de résister à nos assauts que les systèmes relativement simples des zones tempérée et boréale.



Il y a dans cette mise en garde une reconnaissance de la stabilité des écosystèmes complexes dans le monde réel; mais on reste sur limpression que la diversité est en règle générale un handicap et que la nature, en méprisant les mathématiques élégantes de lécologie théorique, a en quelque sorte triché.

Manifestement, si javais eu connaissance de ces travaux, je naurais jamais tenté quelque chose daussi fou quun modèle à vingt espèces de pâquerettes. Heureusement pour moi, jai été formé par cette école scientifique qui croit en la lecture des livres après plutôt quavant lexpérience. Quest-ce donc qui confère aux modèles de Floréale leur grande stabilité et les libère des cycles et du chaos? La réponse est que sur Floréale les espèces ne peuvent jamais pousser dune manière incontrôlée; si cela leur arrive, le milieu devient défavorable et leur multiplication est arrêtée. De même, tant que les pâquerettes vivent, le milieu physique ne peut évoluer vers des états défavorables; la multiplication consécutive des pâquerettes de la couleur appropriée len empêche. Cest létroitesse de lappariement de ces relations contraignantes à la fois pour la croissance des pâquerettes et la température planétaire qui oblige le modèle à bien se comporter. On peut évoquer ici une métaphore tirée de notre propre expérience dune famille et dune société qui fonctionnent mieux avec des règles fermes, mais appliquées avec justice, quune liberté sans restrictions.

Curieux de voir si cette explication était correcte, jélaborai une Floréale supplémentaire. Dans celle-là, les pâquerettes étaient broutées par des lapins, lapins qui à leur tour étaient mangés par des renards  soit une combinaison du modèle de Lotka et Volterra avec Floréale. Pour tester la stabilité de ce modèle plus complexe, je le soumis à des catastrophes périodiques; à quatre reprises pendant lévolution du modèle, 30% de la population de pâquerettes furent brutalement détruits par une épidémie et je laissai alors le système se reconstituer (voir la figure3.4). Fait remarquable: ni laddition dherbivores ni lintroduction dépidémies naffectent sérieusement la capacité des pâquerettes à réguler le climat. Durant le cours normal de lévolution, toutes les populations sont stables et se remettent promptement des perturbations causées par les épidémies. Finalement, le système ne peut plus faire face à la production énergétique sans cesse croissante du soleil et est mis en échec. Comme on pouvait peut-être sy attendre, plus léchec est proche, plus leffet des perturbations est important.
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Fig.3.4. Floréale avec des lapins et des renards, perturbée par quatre épidémies qui ont tué à chaque fois 30% des pâquerettes.



La différence entre les conceptions géophysiologique et écologique réside dans linterprétation de la perturbation. Les géophysiologistes considèrent la température, les précipitations, la fourniture des substances nutritives, etc., comme des variables susceptibles dêtre éventuellement perturbées. Pour eux, le système gaïen a évolué avec son environnement physique et chimique, et est très capable de résister à des changements de ce type. Les forêts des régions tropicales humides sont normalement bien arrosées et ombragées par leur couverture nuageuse; durant leur existence, elles ne sont jamais soumises à une sécheresse prolongée comme dans une région désertique. Les écologistes théoriques, par contre, ignorent lenvironnement physico-chimique; pour eux, lenvironnement signifie lensemble des espèces elles-mêmes et une «niche» écologique est une portion de territoire négociée entre espèces, un peu comme si on pouvait considérer lenvironnement de la Suisse comme intégrant la population de lItalie, de la France et de lAllemagne. Vues sous cet angle, les perturbations sont la concurrence ou les guerres.

Linvasion dune forêt tropicale par des humains armés de tronçonneuses qui voudraient la remplacer par un écosystème agricole est un acte traumatisant. Cest comme si on détruisait lécosystème du modèle à vingt espèces et quon le remplace par une monoculture de pâquerettes sombres. Sur Floréale comme dans la forêt, pareil acte pourrait amener une mort prématurée par surchauffe, surtout sil était perpétré dans une zone chaude ou à une époque de grande intensité solaire. Géophysiologistes et écologistes conviennent que les systèmes complexes ne pourraient pas facilement se remettre de semblables atteintes; nos opinions divergent sur la stabilité de la monoculture, ou celle de lespèce unique de pâquerette. La géophysiologie dit que, parce que ces écosystèmes sont limités dans leurs capacités à interagir avec lenvironnement physique, ils sont incapables de maintenir leur environnement lorsquils sont exposés à une grande perturbation. Les régions tropicales humides ont conservé leurs forêts en dépit de modifications du climat de la Terre qui paraîtraient importantes en termes humains mais qui sont triviales à léchelle planétaire. La présence dune grande diversité despèces contribue à cette saine aptitude à résister aux changements climatiques.

Dans la plupart des exemples pris sur Floréale, le Soleil a été décrit comme une étoile dont la production énergétique croît régulièrement, perturbation extérieure dont lintensité augmente sans relâche jusquà ce que la vie ne puisse plus continuer. Une autre façon dillustrer la stabilité de Floréale est de permettre à la vie de se dérouler normalement sous une intensité constante du rayonnement solaire puis de perturber brusquement la planète par un changement de climat ou quelque catastrophe comme une épidémie ou limpact dun planétoïde. La figure3.5 montre une Floréale à dix espèces de pâquerettes colorées dont lexistence stable est brutalement perturbée par une épidémie qui tue 60% des fleurs, quelle que soit leur couleur. Dans la partie inférieure, la ligne pointillée représente la température planétaire en labsence de pâquerettes; à 40°C, elle est à la limite supérieure de la vie. La ligne continue illustre lévolution climatique en présence des pâquerettes avant, pendant et après la perturbation. La température se maintient aux alentours de 25°C, sauf tout au début de lattaque par lépidémie des populations de pâquerettes. Lorsque la perturbation se dissipe, le système retrouve rapidement son statu quo. La partie supérieure illustre la variation de la répartition des espèces avant, pendant et après la catastrophe.
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Fig.3.5. Effets sur le climat dune épidémie qui tue 60% des pâquerettes sur Floréale avec une luminosité solaire constante. On remarquera que lhoméostase est restaurée à la fois dans la population et la température pendant et après la perturbation.



Avec cette perturbation, le système répugne à séloigner de létat confortable qui existait avant le changement. Leffet le plus marqué de la perturbation est dans la répartition des différentes espèces de pâquerettes. La réponse rapide de Floréale au changement exige une rétroaction positive et implique la multiplication explosive des espèces dont linteraction avec le climat est la plus favorable. Ce modèle comporte dix espèces de pâquerettes dans une gamme fixe, uniformément répartie, de teintes qui vont du foncé au clair. Un prolongement manifeste de la recherche serait de faire intervenir des mutations et la possibilité de modifications évolutives chez les espèces. Le changement abrupt de la répartition des espèces au début de lévénement perturbateur puis à son terme indique lintensité de la pression sélective à ces moments-là. Cette expérience saccorde beaucoup avec les observations de Stephen Jay Gould et Niles Eldredge sur lévolution ponctuée. Au lieu dun changement progressif et régulier, comme dans la conception darwinienne conventionnelle, il y a des périodes dévolution abrupte et rapide: des ponctuations. La théorie Gaïa sattendrait à ce que lévolution de lenvironnement physico-chimique et celle des espèces aillent toujours de pair. Il y aurait de longues périodes dhoméostase avec peu de changement du milieu ou de la spéciation, interrompues par de brusques changements de lun et de lautre. Ces ponctuations pourraient être provoquées de lintérieur par suite de lévolution de quelque espèce puissante, comme les humains, dont la présence modifie lenvironnement, soit de lextérieur, comme par exemple après limpact dun planétoïde.

Les expériences de perturbation et les expériences de changement progressif pourraient être combinées, comme dans la figure3.6. Ici notre planète à dix espèces de pâquerettes évolue comme avant, mais il y a maintenant une épidémie récurrente qui affecte également les fleurs de toutes couleurs. Lépidémie touche 10% des pâquerettes, quon laisse ensuite récupérer pour être victimes dune nouvelle forme du virus. Et le cycle continue ainsi tout au long de lévolution du modèle. Cette expérience illustre dune manière spectaculaire comment la stabilité, mesurée par laptitude à réguler le climat, est corrélée avec la diversité. Les fluctuations de température sont maximales à la naissance et juste avant la mort de Floréale lorsque le nombre despèces est minimal. Dans la fleur de son âge, Floréale résiste presque totalement aux effets des perturbations.
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Fig.3.6. Effets dune épidémie périodique dintensité constante sur la capacité des pâquerettes à contrôler le climat. On notera que la perturbation due à lépidémie samplifie aux moments de contrainte maximale près du début et de la fin de la vie des pâquerettes. Lamplitude croissante des oscillations dans la dernière partie de la courbe rappelle lévolution de la série actuelle de périodes glaciaires et interglaciaires.



Nous reviendrons sur cette expérience au chapitre6, en liaison avec la régulation actuelle de la température par le biote au travers de son aptitude à affecter la concentration de gaz carbonique dans lair. Ce système particulier de contrôle climatique approche de la fin de son fonctionnement normal, et on peut soutenir que loscillation climatique récente entre ères glaciaires et ères interglaciaires est comparable à la fin de Floréale représentée sur la figure3.6. Les perturbations relativement mineures du mouvement de toupie de la Terre sur son orbite qui causent de petites variations de la quantité de chaleur reçue du Soleil sont amplifiées par linstabilité dun système moribond. Ces arguments ne sappliquent pas nécessairement aux glaciations des époques plus reculées, qui sont susceptibles davoir eu dautres causes.

Les modèles de Floréale que je viens de décrire sont complets, mais sont décrits dans la langue de tous les jours. De nombreux scientifiques ne se satisfont pas de pareille expression dune théorie et préfèrent la «rigueur» de lexpression mathématique formelle. Cest pour eux que lessence du modèle Floréale est exprimée dans le graphique succinct de la figure3.7 conçu par mon collègue et ami James Watson. Ce modèle est basé sur une Floréale où seules sont présentes des pâquerettes blanches. Comme elles sont plus claires que le sol sur lequel elles poussent, elles ont tendance à élever lalbédo de leur localité, qui par conséquent est plus froide quune surface comparable de sol nu. Là où les pâquerettes recouvrent une portion substantielle de la surface planétaire, elles influenceront la température moyenne de cette surface. La relation entre la surface couverte par les pâquerettes blanches et la température de surface moyenne de la planète est donnée par la courbe A. La ligne pointillée parallèle (A1) montre comment la relation pourrait être infléchie en cas de modification dune variable extérieure influençant la température planétaire  par exemple, au cas où létoile qui réchauffe Floréale réduirait son rayonnement calorifique.
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Fig.3.7 Régulation climatique par les pâquerettes blanches. La courbe parabolique (B) décrit la réaction des pâquerettes à laugmentation de la température, les courbes A et A1 décrivent la réaction de la température planétaire à la surface couverte par les fleurs. La courbe A1 correspond à une production de chaleur solaire moindre. En labsence de pâquerettes, le changement de la température planétaire (AT) serait de presque 15°C alors quil nest que de 3°C environ en leur présence.



Comme chez la plupart des plantes, la croissance maximale des pâquerettes se fait dans une gamme limitée de températures. Elle passe par un maximum aux alentours de 20°C et tombe à zéro en dessous de 5°C et au-dessus de 40°C. La relation entre la température planétaire de surface et la population en état stable des pâquerettes sera comme dans la courbeB, courbe en forme de casque. Les courbesA et B décrivent le rapport entre la température planétaire et la population de Floréale à létat stable; et létat stable du système tout entier est déterminé par le point dintersection de ces deux courbes. Dans notre exemple, on voit quil y a deux solutions possibles pour létat stable. Il se trouve que la solution stable est à lintersection où lévolution de la population et celle de la température se font dans des directions opposées. En termes mathématiques, là où les dérivées des deux courbes sont de signe opposé. Lautre intersection ne donne pas de solution stable. Si lon fait démarrer Floréale à une température arbitraire mais tolérable, elle montera jusquau point dintersection supérieur et sy maintiendra.

Quarrive-t-il à cet état stable lorsquil y a un changement quelconque dans lenvironnement extérieur? Supposons par exemple que létoile se réchauffe comme notre Soleil. Si on maintenait artificiellement constante la population de pâquerettes, la température planétaire suivrait simplement lévolution de la production thermique de létoile; le changement de température serait beaucoup plus important que si on laissait les pâquerettes pousser et retrouver un nouvel état stable naturel, où elles sopposeraient aux effets dun changement dans la production énergétique de létoile.

Ce modèle implique très peu de présuppositions. Il nest pas nécessaire dinvoquer chez les pâquerettes des dons de prévision ou de planification. On suppose simplement que la multiplication des pâquerettes peut affecter la température de la planète, et vice versa. On remarquera que le mécanisme fonctionne aussi bien, quelle que soit la direction des effets. Des pâquerettes noires auraient tout aussi bien fait laffaire. Tout ce quon demande, cest quen présence des pâquerettes lalbédo soit différent de celui du sol nu. La présupposition que la croissance des pâquerettes a lieu à lintérieur dune étroite gamme de températures est cruciale pour le bon fonctionnement du modèle, mais lobservation montre que tous les êtres vivants ordinaires survivent à lintérieur de ces mêmes limites étroites. La courbe de croissance (B) est commune à dautres variables que la température, par exemple le pH (il peut être trop acide ou trop alcalin: la neutralité est préférable). Des restrictions comparables sappliquent à la plupart des éléments nutritifs; un excès empoisonne, une carence fait mourir de faim.

Le choix dune relation parabolique pour la croissance des pâquerettes en fonction de la température est arbitraire, et certains ont suggéré que dans la réalité cette relation prend des formes différentes, ou plus complexes. Pour tester cette objection, le modèle Floréale fut essayé avec différentes relations entre croissance et température. Toutes conservaient les limites de 5 et 40°C, mais leur forme allait du rectangle (croissance constante à toutes les températures) au triangle (accroissement linéaire jusquà un maximum, puis décroissance linéaire). Des relations semi-circulaires et rhombiques furent également essayées. La seule limitation observée fut que les modèles devenaient instables lorsquune section horizontale était présente. Revenons à la figure3.7 et imaginons que la courbe en casque est remplacée par une courbe de type chapeau haut de forme. La section horizontale, le dessus du chapeau, impliquerait une croissance constante à toute température comprise entre 5 et 40°C; par conséquent il ne pourrait y avoir aucune régulation de température. Pareils modèles ressemblent beaucoup aux modèles concurrentiels simples de la biologie des populations, où lenvironnement est ignoré et qui sont notoirement instables. Tant que la vitesse de croissance des pâquerettes varie avec la température jusquà un maximum avant de retomber, même la courbe émoussée du haut dun demi-cercle fournit un modèle fonctionnel.

Dans la nature, la forme de la relation qui associe la croissance à une variable environnementale quelconque vient fréquemment de la combinaison dune poussée logarithmique dépassée par une chute logarithmique. Aux chapitres5 et6, cette relation fait partie du modèle de la régulation de loxygène atmosphérique. À mesure que loxygène devient plus abondant, les consommateurs se multiplient, mais un excès doxygène est toxique. Lexcès ou linsuffisance doxygène sont également nocifs; il existe une suffisance désirable.

Floréale diffère profondément des tentatives antérieures pour modéliser les espèces ou la Terre. Cest un modèle qui se rapproche de ceux de la théorie du contrôle, plus connue sous lappellation de cybernétique. Pareils modèles concernent les systèmes autorégulés; ingénieurs et physiologistes sen servent pour concevoir des pilotes automatiques en aviation, ou pour comprendre la régulation de la respiration des animaux, et ils savent que les éléments du système doivent être étroitement accouplés pour quil puisse fonctionner. Dans leur jargon, Floréale est un modèle à boucle fermée. Les dispositifs qui ne sont pas autorégulés sont souvent instables. Les ingénieurs parlent à leur propos de «boucle ouverte»; les boucles sont les liaisons rétroactives entre les éléments du système. Floréale nest pas, dans sa forme, identique à un dispositif créé par un ingénieur; une différence capitale est labsence, sur Floréale, et peut-être aussi sur Gaïa, de «points fixes». Dans les systèmes industriels, lutilisateur fixe la température, la vitesse, la pression ou toute autre variable. La valeur choisie est le point fixe, et le but du système est de conserver cette valeur, quels que soient les changements du milieu extérieur. Floréale na pas de but clairement établi quon pourrait comparer à un point fixe; elle se contente de sinstaller, comme un chat, dans une position confortable, et de résister aux tentatives faites pour len déloger.

À cause du tribalisme qui isole les membres des disciplines scientifiques, les biologistes qui ont fait des modèles de la croissance concurrentielle des espèces ont décidé dignorer lenvironnement physique et chimique. Les géochimistes qui ont fait des modèles des cycles des éléments et les géophysiciens qui ont modélisé le climat ont choisi dignorer les interactions dynamiques des espèces. Il en résulte que leurs modèles, quelque détaillés quils puissent être, sont incomplets. Cest comme si, dans la figure3.7, la biologie de la relation entre la population de pâquerettes et la température était considérée sans référence à la géophysique complémentaire de la relation entre la température et la population de pâquerettes. Un ingénieur ou un physiologiste reconnaîtrait instantanément quune pareille approche est du type «à boucle ouverte», et par conséquent de peu de valeur, sauf comme exemple dun état extrême ou pathologique. Il y a aussi quelque chose de pathologique dans larrogance des savants qui se vantent de leur savoir particulier et du peu de considération quils ont pour celui des autres disciplines scientifiques. Il y a soixante ans, Alfred Lotka, ce biologiste théorique américain avisé, aux idées généreuses, décrivit le modèle de la concurrence entre renards et lapins dans ses Éléments de biologie physique. Il na depuis cessé dinspirer dinnombrables chercheurs en biologie des populations, et pourtant aucun na pu tenir compte de son avertissement en page16:



Le fait mérite quon y insiste. Il est coutumier de débattre de «lévolution dune espèce dorganismes». Au fur et à mesure de notre progression, nous verrons de nombreuses raisons davoir constamment à lesprit lévolution, prise globalement, du système (organisme plus environnement). Il peut à première vue sembler que cela puisse se révéler un problème plus compliqué que si lon ne considérait quune partie du système. Mais il deviendra apparent, plus nous avancerons, que les lois physiques qui gouvernent lévolution prennent selon toute probabilité une forme plus simple lorsquelles se rapportent au système tout entier quà lune de ses quelconques parties.



Durant les trois générations qui suivirent, les écologistes théoriques ont modélisé lévolution des écosystèmes tout en ignorant lenvironnement physique; et trois générations de biogéochimistes ont modélisé les cycles des éléments sans jamais y introduire les organismes comme éléments dun système dynamique et réactionnel. À lépoque dAlfred Lotka, la résolution des systèmes déquations non linéaires, même pour un modèle simple comme Floréale, était une tâche intimidante. Avec la disponibilité actuelle des ordinateurs, on na plus besoin de continuer à se servir de modèles bridés par les limites étroites dune discipline scientifique unique.

Lintuition de Lotka  que la modélisation serait plus simple pour le système tout entier que pour une quelconque de ses parties  est amplement confirmée par les mathématiques modernes. Les équations qui décrivent les modèles de systèmes en écologie théorique et en biogéochimie sont réputées pour leur comportement chaotique, à un point tel quelles semblent maintenant avoir plus dintérêt comme jeux mathématiques ou formes nouvelles dillustration graphique. Les mathématiques des phénomènes naturels, lorsquon les enferme dans les limites dune seule discipline, peuvent devenir si complexes quon découvre un nouvel univers dabstractions pittoresques chaque fois quon descend dun niveau dans linvestigation. Rien détonnant alors que les praticiens de ces différentes disciplines imaginent que dans ces univers imaginaires ils entrevoient le monde réel, alors quen réalité ils sont perdus dans les dimensions fractales dun ensemble de Mandelbrot, illimité à tous les niveaux, de moins linfini à plus linfini. Cette illusion est encouragée par les mathématiciens professionnels qui trouvent des ressemblances entre leurs théories mathématiques et les pathologies du monde réel, et par ces nombreux spécialistes des mathématiques modernes pour qui la contemplation des démons de lhyperespace  les «attracteurs étranges» du chaos  est beaucoup plus séduisante que la platitude du bon vieux monde naturel.

Floréale fournit une explication plausible du fonctionnement de Gaïa et indique pourquoi la régulation planétaire nexige pas de facultés de prévision ou de planification. Mais de quelles preuves pratiques disposons-nous? Quelles prédictions de la théorie Gaïa ont été confirmées? Est-il possible de la tester? Le premier test a été la mission Viking envoyée vers Mars. Lexpédition a confirmé la prédiction, basée sur des analyses atmosphériques faites par des observations astronomiques dans linfrarouge, que Mars était sans vie. Michael Whitfield, Andrew Watson et moi-même avons prédit que la régulation à long terme du gaz carbonique et du climat se fait par le contrôle biologique de lérosion des roches. Ces expériences et dautres sont décrites dans les trois chapitres qui suivent. Peu importe que la théorie Gaïa soit juste ou fausse; elle fournit déjà une vision inédite et plus constructive de la Terre et des autres planètes. La théorie Gaïa suscite une conception de la Terre dans laquelle:



1. La vie est un phénomène à léchelle planétaire. À cette échelle, elle est presque immortelle et na pas besoin de se reproduire.

2. Il ne peut y avoir occupation partielle dune planète par des organismes vivants. Elle serait aussi éphémère quune moitié danimal. La présence dun nombre suffisant dorganismes vivants sur une planète est indispensable à la régulation de lenvironnement. Là où il y a occupation incomplète, les forces inéluctables de lévolution physique et chimique la rendraient vite inhabitable.

3. Notre interprétation de la grande vision de Darwin est modifiée. Gaïa attire lattention sur la faillibilité du concept dadaptation. Il ne suffit plus de dire que «des organismes mieux adaptés que dautres ont plus de chances davoir une descendance». Il est nécessaire dajouter que la croissance dun organisme affecte son environnement physique et chimique; lévolution de lespèce et lévolution des roches sont donc étroitement associées pour ne former quun seul processus indivisible.

4. Lécologie théorique prend une nouvelle ampleur. En prenant ensemble les espèces et leur environnement physique dans un système unique, nous pouvons, pour la première fois, construire des modèles écologiques qui sont mathématiquement stables et qui pourtant comportent un grand nombre despèces concurrentes. Dans ces modèles, une diversité despèces accrue conduit à une meilleure régulation.



Nous avons enfin justifié notre colère instinctive devant la destruction irréfléchie des espèces; une réponse à ceux qui disent quil ny a là quune simple sentimentalité. Nous navons plus à justifier la préservation de la riche variété despèces des écosystèmes naturels, comme ceux de la forêt tropicale humide, sous le mince prétexte humaniste quils pourraient comporter des plantes contenant des substances utiles en médecine. La théorie Gaïa nous oblige à nous demander sils ont beaucoup plus à offrir. Par leur capacité à faire évaporer de grands volumes deau au travers de la surface de leurs feuilles, les arbres contribuent à maintenir au frais les écosystèmes de la zone tropicale humide et la planète elle-même en fournissant un parasol de nuages blancs réfléchissants. Leur remplacement par des cultures pourrait précipiter un désastre régional dont les conséquences seraient à léchelle du globe.




4.

LArchéen



Au commencement il ny avait rien, pas même lespace ni le temps.

John Gribbin, Genesis.



La vie a commencé il y a longtemps. La date de cet événement nest pas connue, mais cétait au moins trois milliards six cents millions dannées avant notre naissance. Des chiffres aussi grands sont peu esthétiques et paralysent limagination. Une échelle différente pour lévaluation du temps serait nécessaire pour remonter à ces bactéries, nos ultimes grands-parents. En science, la manière habituelle de domestiquer des chiffres scandaleux est de les exprimer en puissances de dix. Chaque degré est dix fois plus grand ou plus petit que le précédent. Dans La Durée: un atlas de la quatrième dimension, Nigel Calder illustre ainsi lhistoire de la Terre. Il nous rappelle la faculté qua cette temporalité logarithmique de nous empêcher de reconnaître depuis combien de temps la vie occupe la Terre; il ne sert à rien de dire que la vie a commencé il y a 3,6x109années. Sur une échelle de mesure linéaire, lorigine de la vie est environ mille fois plus lointaine que lorigine des humains. Dans le présent ouvrage je me servirai de milliards dannées. La vie a commencé il y a au moins 3,6milliards dannées, durant la période que les géologues appellent lArchéen, période qui va de la formation de la Terre il y a 4,5milliards dannées à 2,5milliards dannées  lorsque loxygène a pour la première fois dominé la chimie de latmosphère.

Gaïa est aussi vieille que la vie; et, de fait, si le Big Bang par lequel lunivers a commencé date de 15milliards dannées, Gaïa a déjà vécu un quart de la vie du temps lui-même. Elle est tellement vieille que sa naissance a eu lieu dans ces parages du temps où lignorance est un océan et où le territoire de la connaissance se limite à quelques petites îles, dont la possession donne une impression illusoire de certitude. Dans ce chapitre, je vous invite à me rejoindre dans mes spéculations sur la petite enfance de Gaïa et les problèmes quelle a affrontés lorsquelle a reçu la Terre en héritage. Quand nous regardons la période archéenne à la lumière de la théorie Gaïa, nous voyons une planète radicalement différente de celle décrite par la sagesse conventionnelle de la science actuelle. Cest une planète où la vie ne se contente pas de sadapter à la Terre sur laquelle elle se trouve, mais qui adapte aussi la Terre pour y élire domicile.

Le meilleur moyen dillustrer la puissante présence de Gaïa est denvisager ce que serait la Terre en labsence de vie. On avancera que la Terre actuelle pourrait être une planète aride comme Mars ou Vénus si la vie nétait pas apparue à sa surface. Nous ne pouvons faire pareille comparaison pour lArchéen parce que nous savons trop peu de choses sur la Terre telle quelle était alors. Par conséquent, ce que nous devons faire, cest dessayer de deviner au mieux ce quétait létat de la Terre avant la vie, puis denvisager les changements quil y aurait eus lorsque la vie a pris les choses en main. En nous demandant comment la Terre était avant lapparition de la vie, nous installons en quelque sorte une toile de fond neutre devant laquelle les changements dus à la vie apparaîtront dans toute leur richesse multicolore.

Lennui, cest que cette toile de fond est tellement vieille quelle est pratiquement réduite en poussière. Regarder vers le passé équivaut à se servir dun télescope pour observer les limites de lunivers. On y voit des objets faiblement lumineux. Les astronomes ont démontré que ces objets sont tellement éloignés que la lumière que nous voyons actuellement a commencé son voyage vers la Terre il y 3,8milliards dannées. Ce qui se rapproche de lépoque où, daprès les géologues, les premières cellules bactériennes sont apparues. Ils ont probablement raison, mais la seule certitude qui nous reste concernant ces lieux et ces époques reculés vient du fameux second principe de la thermodynamique, lequel déclare énigmatiquement quil est impossible de connaître le commencement et la fin de lunivers. À mesure quaugmente léloignement temporel et spatial, le beau visage jadis intact du savoir se creuse de cratères dignorance, jusquau moment où ses traits finissent par être méconnaissables.

La théorie de linformation nous enseigne quen présence dune quantité de bruit constante, la puissance requise pour faire traverser à un signal le gouffre de lespace et du temps croît dune manière exponentielle avec la distance à parcourir. Plus simplement, lorsque le temps ou la distance augmente, il faut beaucoup plus de puissance pour transmettre le même message. Les événements qui se sont produits sur Terre il y a seulement 5000 ans sont loin dêtre connus avec certitude. Essayez donc dimaginer la puissance quil faudrait à un signal pour transmettre des informations sur le commencement de lunivers il y a 15milliards dannées. Cest peut-être pourquoi la théorie du Big Bang qui fait commencer lunivers par lexplosion dune particule initiale est inévitable. Rien de moins que lexplosion de lunivers lui-même pourrait envoyer un signal si éloigné dans le temps. Actuellement, il nen reste plus que le faible bruit de fond du rayonnement cosmique à micro-ondes. Et aucune autre théorie de lorigine de lunivers na reçu de preuves.

Il y a un moyen astucieux de recueillir des informations sur des événements aussi anciens que lapparition de la vie et qui échappe à la tendance par ailleurs universelle quont les messages à vieillir et mourir. Il découle de la propriété quasi miraculeuse qua la matière vivante de surmonter la tendance atténuatrice du temps. Gaïa ne sest pas contentée de rester en vie depuis le début; elle a aussi fourni un canal dépourvu de bruit pour des messages chimiques remontant à ces époques reculées.

Si vous montez au sommet dune colline pour crier, votre voix ne portera pas à plus dun kilomètre et demi. En utilisant un système damplification, vous pourriez peut-être faire entendre votre message à huit kilomètres. Et même si vous faisiez exploser une bombeH, vous ne seriez pas compris à plus de quelques centaines de kilomètres à la ronde. Lautre solution est de dire votre texte à un ami qui se chargera de faire passer le message de bouche à oreille. Par ce moyen, le message pourrait sans problème faire le tour du monde. De même, les organismes vivants transmettent les programmes inscrits dans leurs cellules dune génération à lautre. On a toutes les raisons de croire que nous avons toute une chimie en commun avec les bactéries primitives, et les restrictions naturelles portant sur lexistence de ces bactéries primitives nous indiquent ce quétait lenvironnement de la Terre à ses débuts. En transmettant des messages codés dans le matériau génétique des cellules vivantes, la vie agit comme un relais, et chaque génération restaure et renouvelle le message spécifiant les caractéristiques chimiques de la Terre des premiers âges. Ce canal dinformation est très supérieur aux archives des roches. Il est précis, mais il est malheureusement inexact à la manière dun message transmis de bouche à oreille qui est précis et doué de sens, mais qui se déforme inévitablement. Cest ainsi que le message «Mieux vaut tard que jamais» peut devenir «Vieux motard que jaimais». Il y a du vrai derrière cette plaisanterie de collégien. Si nous désirons connaître les origines de la vie à partir de linformation génétique, nous devons nous préparer à reconstituer la vérité à partir derreurs de ce genre.

En revanche, la plus grande part de linformation géologique concernant la Terre primitive est issue dune autre explosion originelle. Il fallait quelle soit assez importante pour transmettre un signal aussi loin. Cétait lexplosion dune bombe de la taille dune étoile, une supernova. Nous autres originaux, qui utilisons la combustion comme source dénergie, avons tendance à oublier que nous habitons un univers où règne lénergie nucléaire. Les centrales (les étoiles) fonctionnent durant des milliards dannées avec une fiabilité extrême. Mais tout comme les systèmes les plus sûrs que nous concevons ne sont pas à labri dun accident occasionnel, il arrive que certaines sortes détoiles explosent. Heureusement pour nous, cest arrivé à lune dentre elles et cest elle qui nous a donné lélan nécessaire pour démarrer. Heureusement encore, notre Soleil nest pas du genre explosif: il nest ni assez gros ni assez vieux.

Comment pouvons-nous être si sûrs que lorigine de la Terre est liée à lexplosion dune supernova? Nous en sommes sûrs parce que, même aujourdhui, la Terre est radioactive, et aussi parce que la Terre est faite déléments comme le fer, le silicium et loxygène qui ne peuvent être fabriqués lors des processus normaux de lévolution stellaire. Chez le Soleil et les étoiles similaires, lhydrogène subit une fusion et devient de lhélium, réaction qui libère le gigantesque flux thermique qui nous réchauffe alors même que nous sommes à 160millions de kilomètres du Soleil. Mais aucun processus ordinaire de fusion ne peut fabriquer des éléments comme le fer ni des éléments plus lourds, comme luranium. Il faut de lénergie pour les fabriquer. Faire fonctionner une étoile en produisant de luranium par fusion du fer revient à essayer dalimenter une chaudière en y brûlant de la glace. Nous ne pouvons ici examiner en détail la synthèse des éléments dans les étoiles en cours dexplosion, nous nous contenterons de dire que dans un certain type dexplosion la partie essentielle du processus est leffondrement gravitationnel de létoile. Le cœur de lastre soutient la fantastique pression de toute la masse de létoile qui essaye de tomber vers lintérieur. Pendant la vie active de létoile, la chaleur générée par les réactions nucléaires en son centre engendre une pression juste suffisante pour contrebalancer la force centripète de la pesanteur. Exactement comme une fusée spatiale au moment de son décollage: le poids du véhicule est soutenu par la poussée des tuyères. Mais les couches externes de létoile ne peuvent échapper à lattraction gravitationnelle et elles seffondrent lorsque lastre est à court de combustible. Cest alors que sont synthétisés les éléments lourds. Une certaine proportion dentre eux est violemment éjectée tandis quexplosent les couches externes et encore intactes de létoile.

Nous ne savons toujours pas comment le Système solaire et la Terre se sont créés à la suite de lexplosion de cette supernova; ni comment ses débris radioactifs sont devenus une part si importante de notre planète. Mais la radioactivité est une horloge dune prodigieuse précision, et elle a décompté régulièrement le temps écoulé depuis cette explosion il y a 4,55milliards dannées. Nous sommes tellement habitués à envisager la radioactivité comme un phénomène artificiel quil nous est facile dignorer le fait que nous sommes nous-mêmes naturellement radioactifs. Toutes les minutes, en chacun de nous, quelques millions datomes de potassium se désintègrent. Lénergie qui met en branle ces minuscules événements atomiques est enfermée dans les atomes de potassium depuis cette lointaine explosion stellaire originelle. Lélément potassium est radioactif, mais il est aussi indispensable à la vie. Sil était supprimé et remplacé par le sodium, qui lui est très similaire, nous mourrions sur-le-champ. Le potassium, comme luranium, le thorium et le radium, est un déchet nucléaire radioactif à longue vie de la bombe supernova. Lorsque les atomes de potassium se désintègrent, ils se transmutent pour former des atomes de calcium et dargon, lun des gaz nobles. Cest ainsi quau cours de lhistoire de la Terre le potassium a été la principale source du 1% dargon qui entre dans la composition de latmosphère. Les éléments radioactifs uranium et thorium sont présents dans les roches à raison de plusieurs parties par million. Leur vitesse de désintégration est si lente que lessentiel des quantités présentes à lorigine subsiste, sauf pour lisotope U235 de luranium, dont la quasi-totalité sest désintégrée. Cest la chaleur engendrée par la désintégration de ces éléments radioactifs qui conserve à la Terre sa haute température interne et qui suscite les mouvements de la croûte.

Les données géologiques suggèrent que la vie a commencé entre 600millions et 1milliard dannées après que la Terre fut devenue un corps planétaire digne de ce nom. La preuve en est la variation de la répartition des atomes de lélément stable carbone; les atomes de carbone existent sur Terre sous trois formes: la forme commune a une masse atomique de12, mais il y a une certaine quantité datomes de masse atomique13 et une proportion infime de carbone radioactif de masse atomique14. Ces atomes de masse atomique différente sont appelés isotopes. La proportion des isotopes12 et13 dans le carbone des roches constituées en labsence de la vie est sensiblement différente de la proportion des carbones trouvés dans les roches qui furent jadis de la matière vivante; la raison en est que la chimie de la matière vivante opère une ségrégation des isotopes. En mesurant la composition isotopique des roches primitives, il est possible de distinguer celles qui ont été créées lorsque la vie était présente de celles qui se sont formées avant larrivée de la vie. Les roches davant la vie les plus incontestables dont nous disposons ne viennent pas de la Terre, mais de la Lune ou des météorites. Leur âge peut atteindre 4,55milliards dannées. Par leur répartition isotopique, ces roches de matière morte se distinguent facilement de celles déposées sur Terre il y a 3,6milliards dannées. Les plus vieilles roches sédimentaires quon ait trouvées jusquici ont 3,8milliards dannées et proviennent dun endroit appelé Isua au Groenland. Je me souviens dune conférence en1973 où le géochimiste allemand Manfred Schidlowski avait décrit ces roches primitives et spéculé que les atomes de carbone présents à lintérieur au moment de leur formation montreraient une distribution isotopique suggérant la présence de la vie.

La période davant la vie na pas laissé de roches qui auraient pu nous permettre de reconstituer les détails de lenvironnement dans lequel elles se sont formées: quatre milliards dannées au bas mot dérosion par les intempéries et dautres agents en ont effacé toute trace. Il est vraisemblable que ce fut une période dune violence inimaginable, au cours de laquelle de petites planètes, vestiges de la condensation du Système solaire, continuaient de sécraser sur la Terre. (Limpact dun planétoïde dune dizaine de kilomètres seulement de diamètre peut laisser un cratère de 300kilomètres de diamètre, et projeter des roches en fusion et des gaz loin dans lespace.) La Terre en est restée aussi criblée de cratères que la Lune. Cette période a été à juste titre nommée lHadéen.

On ne peut que faire des hypothèses sur les conditions physicochimiques de la période précédant immédiatement lapparition de la vie, et il sera intéressant dobserver la floraison des spéculations concernant lhistoire prodigieuse et turbulente de la Terre à ses débuts. Cependant, on voit bien quil nest pas facile de tisser la toile de fond neutre évoquée plus haut. Aussi devrons-nous tirer le meilleur parti de linformation disponible, en commençant par latmosphère.

Latmosphère est le visage de la planète, visage qui indique, tout comme chez les humains, son état de santé, et peut même dire si elle est morte ou vivante. Comme nous lavons vu au chapitre1, la vie planétaire est obligée dutiliser tous les milieux mobiles disponibles  lair ou les océans, en loccurrence  comme vecteurs de matières premières et comme éliminateurs de déchets. Pareille utilisation de ces milieux fluides conduit à des changements profonds de leur composition chimique et à leur abandon de létat stable en quasi-équilibre caractéristique dune planète morte. Dian Hitchcock et moi-même avons utilisé labsence de tels changements dans latmosphère de Mars et de Vénus comme preuve de labsence de vie bien avant que les sondes Viking et Venera partent à sa recherche et reviennent bredouilles. Ces planètes mortes sont, visuellement et chimiquement, un fond neutre devant lequel la planète vivante Terre resplendit comme un saphir pailleté.

Latmosphère est beaucoup plus révélatrice de la présence de la vie que locéan ou les roches de la croûte, et ce pour plus dune raison. Elle est le siège dun changement chimique rapide sous linfluence de la lumière solaire; aucun mélange gazeux capable de réagir chimiquement ne peut rester longtemps dans latmosphère sans se modifier. Si nous trouvons un gaz combustible comme le méthane en présence doxygène dans une atmosphère soumise au rayonnement solaire, nous savons avec certitude quil y a quelque chose qui les fabrique en permanence. On ne pourrait tirer pareille conclusion de lair enfermé dans une grotte souterraine étanche. Cest la lumière solaire qui maintient en état dallumage permanent toutes les combustions chimiques possibles. Ensuite, de tous les compartiments rencontrés par la vie, cest latmosphère qui a la plus petite masse; hormis la petite concentration de gaz rares comme largon et lhélium, tous les autres gaz de lair sont présents depuis peu comme éléments des solides et des liquides des cellules vivantes. Latmosphère a également un effet immédiat sur le climat et létat chimique de la Terre, facteurs dune importance fondamentale pour la vie. Un échange similaire a lieu entre la vie et les océans et les roches, mais il est beaucoup plus lent et les cycles vitaux sont dilués dans des matériaux employés il y a très longtemps et désormais inutiles.

Juste avant quelle devienne lhabitat de la vie, la Terre devait donc être une planète morte dont latmosphère était proche de létat déquilibre. À cette époque, juste avant la vie, avant Gaïa, latmosphère devait être dans ce que les savants appellent «létat stable abiotique». Cette expression abstruse permet de différencier la vraie planète  avec ses ouragans et ses tempêtes, ses volcans et ses tourbillons  de la fiction dune planète en équilibre en état de repos absolu.

On pense que la Terre primitive avait à sa surface les composés chimiques à partir desquels sest formée la vie, composés chimiques appelés «organiques»  comme les acides aminés, éléments des protéines; les nucléosides, éléments des molécules de nos cellules qui transmettent leur information génétique; les sucres, éléments des polysaccharides, et de nombreuses autres pièces essentielles qui attendent le montage final. Il est important de reconnaître que ces substances chimiques, même si nous les considérons comme caractéristiques de la vie, sont également les produits de létat stable abiotique. La seule présence de pareils composés sur une planète sans oxygène nest pas en elle-même preuve de vie. Elle ne témoigne que de la possibilité de sa formation.

Non seulement létat chimique, mais aussi le climat de la Terre ont dû être favorables à lapparition de la vie. Certaines roches primitives conservent des preuves de leur formation par une sédimentation de particules. Leur structure stratifiée suggère une origine dans un lac ou une mer peu profonde, et donc la présence deau libre. Lexistence de la vie et de composés chimiques prébiotiques exige des températures comprises entre 0 et 50°C. La Terre ne pouvait pas être gelée, et elle ne pouvait pas non plus être assez chaude pour faire bouillir les océans.

Dans un article important publié en 1979, trois climatologues et chimistes de latmosphère, T.Owen, R.D.Cess et V.Ramananathan, ont exposé leurs calculs pour déterminer la température moyenne de la Terre au moment de lapparition de la vie. Ils sont partis de lopinion communément admise chez les astrophysiciens que les étoiles se réchauffent en vieillissant, et ont supposé que la production de chaleur émanant du Soleil était inférieure de 25% à sa valeur actuelle. Ils ont déterminé des valeurs pour la quantité approximative de gaz carbonique qui se serait échappée (ou dégazée) de lintérieur de la Terre. De là, ils ont pu calculer que la température moyenne à la surface de la Terre était de 23°C, ce qui correspond actuellement à la zone tropicale. Leurs calculs exigeaient la présence de 200 à 1000fois plus de gaz carbonique dans lair quactuellement  cette amplitude dépendant essentiellement de la quantité dazote présente. Si comme aujourdhui lazote était le gaz atmosphérique principal, alors le chiffre inférieur aurait suffi pour la pression du gaz carbonique. Tout aussi importante, selon mon amie la climatologue Ann Henderson-Sellers, aurait été la répartition de leau sous forme docéans, de neige, de glace, de nuages et de vapeur deau. Rien détonnant alors quon discute encore du climat à lépoque des débuts de la vie. Les calculs faits par le climatologue R.J.Dickinson en 1987 suggèrent une température inférieure de quelques degrés, en dautres termes à peu près celle qui règne actuellement.

Lidée était que le manque de chaleur dun Soleil plus froid aurait pu être compensé par une couche de gaz «à effet de serre». Les gaz dont les molécules comportent plus de deux atomes ont la propriété dabsorber la chaleur rayonnante, les radiations infrarouges qui séchappent de la surface de la Terre. Ces gaz, qui comprennent le gaz carbonique, la vapeur deau et lammoniac, sont transparents aux radiations visibles, et aux radiations quasi visibles du proche infrarouge, portions du spectre du Soleil qui transmettent la majeure partie de son énergie; sous cette forme, la chaleur rayonnante pénétrera lair et réchauffera la surface de la planète. Ces mêmes gaz sont opaques aux radiations infrarouges de plus grande longueur donde émises par la surface de la Terre et la basse atmosphère. Lemprisonnement de cette chaleur, qui autrement séchapperait dans lespace, constitue l«effet de serre», ainsi nommé parce quil est comparable, même sil ne lui est pas identique, à leffet calorifique du vitrage dune serre de jardin. La notion dun effet de serre gazeux qui réchaufferait la Terre a été avancée pour la première fois par un éminent savant suédois, Svante Arrhenius, au siècle dernier.

H.D.Holland, dans son Évolution chimique de latmosphère et des océans, donne un exposé clair et lisible de létat probable de la Terre juste avant léveil de Gaïa. En bref, il propose une Terre dotée dune atmosphère riche en gaz carbonique, avec la présence dazote, mais une absence doxygène, et la présence à létat de traces de gaz comme lhydrogène sulfuré et lhydrogène. Les océans étaient chargés de fer et dautres éléments et composés qui ne peuvent se trouver quen solution en labsence doxygène. Il aurait pu y avoir parmi eux des composés réduits du soufre et de lazote. La présence de ces gaz et de ces substances est importante, parce que ce sont des agents réducteurs  ils réagissent facilement avec loxygène, et par là même léliminent. Pareille Terre aurait une grande capacité à absorber loxygène et empêcher son apparition à létat libre. Cette proposition me semble si raisonnable que je la considérerai comme un fait établi et men servirai de clef pour la compréhension de lévolution de la période archéenne de lhistoire de la Terre.

Une autre condition de la naissance de Gaïa est que la quantité de chaleur interne produite était trois fois plus grande quactuellement. Cétait parce que la Terre était plus radioactive; moins de temps sétait écoulé depuis lexplosion de la supernova qui lavait créée, et les retombées étaient encore chaudes. Toutefois, ce serait une erreur que de croire que cette chaleur interne avait un effet appréciable sur la température à la surface de la Terre. Le flux thermique issu des profondeurs était trivial par rapport à celui reçu du Soleil. Le principal effet dune plus grande production de chaleur interne aurait été un volcanisme plus vigoureux, une plus grande injection de gaz dans latmosphère, et des réactions plus rapides des roches volcaniques avec les eaux des océans. Lune de ces réactions, celle de lion ferreux de la roche basaltique avec leau, peut produire de lhydrogène gazeux. La production continue dhydrogène aurait eu deux conséquences importantes. Premièrement, le maintien dune atmosphère et dune surface sans oxygène favorables à laccumulation des composés chimiques de la vie. Deuxièmement, la déperdition de lhydrogène dans lespace. Le champ gravitationnel de la Terre nest pas assez fort pour retenir les atomes dhydrogène, très légers. Si lhydrogène avait continué à séchapper, nous aurions pu perdre une grande partie des océans, voire même aboutir à létat aride de Mars et de Vénus. (Une telle fuite ne peut se produire maintenant car lhydrogène réagirait biochimiquement dans les océans et avec labondant oxygène atmosphérique pour former de leau. Bien quelle comporte deux atomes dhydrogène, la molécule deau est trop lourde pour séchapper directement dans lespace. Un autre frein à la perte directe de leau est sa tendance à geler dans les couches froides de lair et à retomber sous forme de cristaux de glace.)

Telle était donc la Terre davant la vie. Nous pouvons tenir pour raisonnable lidée que la vie a pris naissance à partir des équivalents chimiques moléculaires des trombes et tourbillons. Lénergie qui les animait était le flux énergétique du Soleil auquel sajoutait lénergie libre dune Terre jeune et chaude. Prigogine et Eigen ont donné une formulation plausible des mécanismes physiques par lesquels les composés chimiques et les réactions cycliques sassocient sous forme de structures dissipatives de la protovie. Le passage par degrés de la protovie à la première cellule vivante selon un processus de sélection naturelle ne me semble pas une pilule intellectuelle trop dure à avaler. Il serait intéressant de savoir si la protovie était étroitement liée à son environnement et possédait la faculté de régulation. Deux géochimistes, A.G.Cairns-Smith et Leila Coyne, ont par ailleurs suggéré que les solides présents dans lenvironnement avaient joué un rôle crucial dans lorigine de la vie. Leurs idées contribuent pour ainsi dire à cristalliser des querelles sursaturées, même si elles sont contestées dans le détail. Le problème des structures dissipatives de létat fluide est quelles se dissipent trop vite. Si elles doivent évoluer pour devenir des structures plus permanentes, il faut quelque chose de solide pour les ancrer ou les contenir. Une fois de plus, cest limage mentale dun instrument à vent tel que la flûte qui nous aide à voir clair dans ce contexte plutôt confus. Le simple fait de souffler fait siffler les remous récalcitrants qui se dissipent. Mais lorsque le flûtiste souffle latéralement dans lanche de linstrument, les remous sont capturés et apprivoisés à lintérieur des limites solides de ce tube creux résonnant et émergent sous forme de notes de musique cohérentes. Au cours de leur évolution, les organismes vivants eux aussi semblent avoir utilisé la sécurité de létat solide de la matière pour stocker le message de lexistence et le transmettre à leurs descendants. Létat solide particulier des cristaux apériodiques de lADN leur permet de stocker les programmes de la cellule, et confère aux organismes une durée de vie qui dépasse de loin celle dun tourbillon dissipatif ou dun cycle chimique.

Les premières cellules vivantes ont pu utiliser comme nourriture les composés chimiques organiques qui existaient à profusion autour delles, et aussi les corps morts de leurs concurrents moins chanceux et les corps de ceux, plus chanceux, qui étaient morts de causes naturelles. Ces sources de matières premières et dénergie ont pu très vite se raréfier, et à une certaine époque reculée les organismes ont découvert comment profiter de lénergie abondante et inépuisable du rayonnement solaire pour fabriquer leur propre nourriture. On pense que les premiers photosynthétiseurs firent usage de la dissociation photochimique peu exigeante de lhydrogène sulfuré. Et ils ne tardèrent pas à découvrir lultime secret: comment utiliser lénergie lumineuse pour casser les solides liaisons associant loxygène à lhydrogène et au carbone. Cest exactement ce que firent les bactéries quon appelle maintenant cyanobactéries, à cause de leur couleur bleu-vert, et qui sont les prédécesseurs de toutes les plantes qui existent à présent.

Il y avait à lArchéen un système planétaire complet. À la surface  exposés aux rayons solaires  se trouvaient les producteurs primaires, les cyanobactéries (les ancêtres de celles de la figure4.1), qui utilisaient lénergie solaire pour fabriquer des composés organiques et se reproduire par réplication. Ils auraient aussi fabriqué de loxygène, mais labondance dans leur environnement de substances chimiques inorganiques réactives aurait maintenu ce gaz près de son lieu de production. Dans cet écosystème primitif se trouvaient aussi les méthanogènes qui produisaient de la matière et un peu dénergie en réarrangeant les produits moléculaires des producteurs primaires. La présence de ces organismes «récupérateurs» aurait assuré lélimination permanente des produits des photosynthétiseurs et de leurs cadavres, et le retour à lenvironnement du carbone, élément essentiel, sous forme de méthane et de gaz carbonique. Ils ne pouvaient pas, contrairement à nous et aux animaux, manger les cyanobactéries et se servir de la nourriture quelles avaient synthétisée; pour ce faire, il leur aurait fallu de loxygène.
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Fig.4.1. Cyanobactéries vues au microscope. Elles furent les premiers organismes à utiliser lénergie lumineuse solaire pour produire des matières organiques et de loxygène. Elles ont été les producteurs primaires, soit à létat libre, soit sous forme endosymbiotique, depuis le commencement de lArchéen jusquà lépoque contemporaine. (Photos: Michael Enzien)



Je soupçonne que lorigine de Gaïa a été distincte de lorigine de la vie. Lorsque Gaïa séveilla, les bactéries avaient déjà colonisé la majeure partie de la planète. Une fois éveillée, la vie planétaire opposerait une résistance permanente et assidue aux changements susceptibles de lui être contraires et ferait en sorte de maintenir la planète dans un état favorable à la vie. Une vie clairsemée repliée sur des oasis ne pourrait jamais avoir assez de force pour réguler le milieu, ou sopposer aux changements défavorables qui sont inévitables sur une planète sans vie. Sous sa forme clairsemée, la vie ne se rencontrerait quà la naissance ou à la mort dun système gaïen.

Le succès de lévolution des photosynthétiseurs aurait pu conduire à la première crise environnementale sur Terre et, il me plaît de le croire, la première preuve de léveil de Gaïa. Pour obtenir leur énergie, les photosynthétiseurs se seraient servis du gaz carbonique de lair et des océans comme source de carbone. Ils auraient pu avoir un problème de gaz carbonique, tout comme nous actuellement. Nous commençons à nous rendre compte que les bénéfices quil y a à faire brûler des combustibles fossiles comme source dénergie sont annulés par les dangers inhérents à laccumulation du gaz carbonique; on pourrait aller à un réchauffement excessif. Les photosynthétiseurs affrontaient le danger inverse. Les cyanobactéries se nourrissaient de gaz carbonique. Elles dévoraient la couverture qui tenait la Terre au chaud. Il y avait à cette époque une vigoureuse production de gaz carbonique dorigine volcanique, mais la capacité potentielle du gouffre bactérien pouvait de loin dépasser celle de cette source. Sil ny avait eu que des photosynthétiseurs, leur prolifération à la surface des océans et des terres aurait pu en lespace de quelques millions dannées réduire les taux de gaz carbonique à des niveaux dangereusement bas. Bien avant que les cyanobactéries naient plus de gaz carbonique à absorber, la Terre se serait refroidie jusquà geler et leau ne se serait maintenue quaux endroits où la chaleur interne pouvait faire fondre la glace, ou alors elle aurait entamé un cycle de gel et de dégel au fur et à mesure que le gaz carbonique émis par les volcans saccumulait et disparaissait. Je ne crois pas que lune ou lautre de ces catastrophes se soit jamais produite. La présence permanente de roches sédimentaires depuis 3,8milliards dannées jusquà lépoque actuelle suggère que leau à létat liquide a toujours été présente et que la Terre na jamais été totalement gelée. Ce que jaimerais proposer, cest une interaction dynamique entre les photosynthétiseurs primitifs, ces organismes qui fabriquaient leurs produits, et lenvironnement planétaire. Il se serait ensuivi un système stable autorégulé, système qui aurait maintenu la Terre à une température constante et favorable à la vie.

Avant de maventurer plus loin dans cette reconstitution imaginaire de la vie avec Gaïa à lépoque archéenne, je dois souligner que ce ne sera quune vue de lesprit. Les témoignages solides datant des premiers temps de lArchéen sont rares, et on peut en tirer bien des modèles différents. Robert Garrels, léminent géologue, me rappelle souvent que dans son modèle de la Terre primitive le gaz carbonique était resté abondant (environ 20% en volume) et que la Terre était très chaude (40°C ou plus). Lintérêt de mon modèle nest pas de défendre lune ou lautre conception de lécosystème planétaire à lArchéen, mais plutôt dillustrer comment la théorie Gaïa fournit un ensemble différent de règles applicables aux modèles planétaires. Les climatologies et géologies possibles sur une planète vivante sont totalement différentes de celles dune planète morte sur laquelle la vie ne fait que passer. Cela dit, revenons à notre hypothèse.

À lArchéen, les photosynthétiseurs se servaient du gaz carbonique et le convertissaient en matière organique et en oxygène (ou son équivalent); tout comme le font les plantes actuellement. Loxygène aurait été immédiatement épongé par les matériaux oxydables omniprésents dans lenvironnement: le fer et le soufre des océans. Il ny avait pas de population significative de consommateurs oxydants pour ingérer les photosynthétiseurs et restituer le carbone à lenvironnement sous forme de gaz carbonique. Il ny avait, sauf en juxtaposition avec les producteurs, pas doxygène que des consommateurs pourraient respirer. À leur place, il y avait les méthanogènes, ces récupérateurs qui descendaient des décomposeurs originaux des substances chimiques organiques. Ces bactéries des premiers âges, capables de nexister quen labsence doxygène, vivaient de la décomposition de la matière organique dont elles convertissaient le carbone en gaz carbonique et en méthane quelles restituaient à latmosphère. À linstar des consommateurs actuels, elles servaient, à lépoque archéenne, à restituer à lair presque autant de carbone que les photosynthétiseurs en avaient absorbé.

Et le méthane alors? Comme le gaz carbonique, le méthane est un gaz à effet de serre, mais il est beaucoup moins stable dans latmosphère; il se décompose sous la lumière ultraviolette du soleil et réagit avec les radicaux hydroxyles  de petites molécules, comportant chacune un atome dhydrogène et un atome doxygène, qui ont détonnantes propriétés réactives et qui pillent dans latmosphère toutes les molécules, sauf les plus stables. On peut raisonnablement supposer quà lArchéen cette zone de réactions photochimiques se serait située assez haut dans latmosphère, mais à une altitude où lair était encore suffisamment dense pour absorber lultraviolet. Lorsque lultraviolet casse la molécule de méthane, les produits se combinent et se recombinent avec dautres molécules pour former une suite de composés organiques complexes. En suspension dans la stratosphère, ces produits pourraient comprendre des gouttelettes et des particules  un genre de smog de la haute atmosphère. Pareille couche aurait pu changer profondément lenvironnement archéen. Elle aurait par sa présence absorbé les radiations visibles et ultraviolettes du Soleil, et la région où se serait produite labsorption se serait réchauffée. La présence dans latmosphère de cette couche chaude aurait placé un «couvercle dinversion» sur la basse atmosphère, et aurait inversé sa tendance normale à baisser de température avec laltitude. En dautres termes, le smog méthanique aurait été léquivalent archéen de la couche dozone et aurait agi, tout comme lozone actuellement, à la fois pour stabiliser lexistence de la stratosphère et pour éliminer par filtrage les rayons ultraviolets.

Lexistence dun couvercle, la «tropopause», au-dessus de la basse atmosphère, aurait limité le flux de méthane vers les régions où il serait détruit par les ultraviolets; tout comme lair vicié est emprisonné sous la couche dinversion des smogs de la pollution atmosphérique contemporaine. La concentration de méthane aurait ainsi suffisamment augmenté pour quil puisse induire un effet de serre; de plus, les produits de ses réactions dans la stratosphère, notamment la vapeur deau, auraient agi dans le même sens. Le filtrage des ultraviolets par la couche de smog aurait protégé dautres gaz instables comme lammoniac et lhydrogène sulfuré, et leur aurait permis de saccumuler jusquà un certain point dans la basse atmosphère. Normalement, les ultraviolets décomposent lhydrogène sulfuré et dautres gaz similaires à la fois directement et par dautres réactions photochimiques qui produisent les radicaux hydroxyles. On peut concevoir que la basse atmosphère, protégée par le smog méthanique, ait pu contenir un peu doxygène libre coexistant avec un excès de méthane; tout comme il y a du méthane libre en petite quantité coexistant avec un excès doxygène dans lair que nous respirons maintenant. Ce serait encore plus probable si les photosynthétiseurs existaient à la surface de la planète sous forme de communautés autonomes. Un peu de loxygène fabriqué par elles se diffuserait alors dans lair et persisterait beaucoup plus longtemps que celui libéré dans leau des océans avides doxygène. Un modèle détaillé complet devrait comprendre des gaz comme le protoxyde dazote, le sulfate de carbonyle et le chlorure de méthyle, qui entrent tous dans la composition de notre atmosphère actuelle. Il suffira de garder à lesprit cette possibilité de les inclure dans ce modèle et la série étonnante et complexe de réactions et de conséquences qui pourraient découler de leur présence.

Quelle serait la stabilité dun écosystème planétaire composé de photosynthétiseurs utilisant le gaz carbonique et de décomposeurs qui reconvertissent la matière organique en gaz carbonique et en méthane? À de nombreux égards, les photosynthétiseurs sont comme les pâquerettes blanches; leur prolifération refroidit la Terre en absorbant du gaz carbonique. Les décomposeurs méthanogènes sont comme les pâquerettes sombres; leur prolifération réchauffe la Terre en ajoutant à lair des gaz à effet de serre. Il nest pas difficile délaborer un modèle du monde tout simple que je viens de décrire, construit à limage de la Floréale des chapitres2 et3. La figure4.2 illustre lévolution dans le temps de la température moyenne de la Terre, des gaz atmosphériques et de la population de lécosystème bactérien. Ce modèle utilise lestimation faite par H.D.Holland de la quantité de gaz carbonique rejetée par les volcans, mais nous avons supposé que labsorption du gaz carbonique par lérosion des roches due aux intempéries augmentait au fur et à mesure que lécosystème se développait. Jai fait reposer la régulation du climat essentiellement sur la capacité du gaz carbonique et du méthane à induire leffet de serre. On a supposé lapparition dun petit effet secondaire  la colonisation des surfaces terrestres augmenterait la nébulosité et aurait tendance à augmenter la proportion du rayonnement solaire réfléchie vers lespace.
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Fig.4.2. Modèle de lArchéen avant et après lapparition de la vie. La partie supérieure représente le climat avec et sans vie et la partie inférieure représente lévolution des volumes des gaz atmosphériques et de la population bactérienne. Léchelle représentant les volumes de gaz est logarithmique; léchelle de la population est en unités arbitraires.



La partie supérieure de la figure4.2 illustre lévolution dans le temps de la température de ce monde anoxique en présence de la vie et en son absence. La ligne pointillée représente laugmentation de température attendue sur une planète sans vie disposant dassez de gaz carbonique pour obtenir une pression atmosphérique de 100millibars, soit environ un dixième de la pression atmosphérique totale actuelle. On suppose que le composant principal de latmosphère était lazote, comme aujourdhui. On suppose que létoile était de 25 à 30% moins lumineuse que le Soleil actuel, mais quelle se réchaufferait avec le temps à la même vitesse que le Soleil. La ligne continue représente la température de la planète modèle où les photosynthétiseurs coexistent avec les méthanogènes. On notera la chute abrupte et soudaine de température denviron 28°C à 15°C après le début de la vie. Cela est dû à un déclin rapide de labondance du gaz carbonique et de son effet de serre à mesure que les photosynthétiseurs sen servent pour construire leurs corps. La chute sarrête avant le gel de la planète parce que le nouveau gaz à effet de serre, le méthane, ainsi quun peu de gaz carbonique sont restitués à latmosphère par les méthanogènes. Une fois quun état stable est établi, ce système cybernétique simple régule la température planétaire jusquà la fin de lArchéen. La brusque chute de température il y a environ 2,3milliards dannées marque la fin de lArchéen dans le modèle et lapparition dun excès doxygène libre dans lair. Cet événement aurait amené une diminution du méthane jusquà un niveau proche de son abondance actuelle, supprimant par là même son effet de serre. Le modèle coïncide avec lhistoire de la Terre primitive. Il ny a pas de preuves de changements de température insolites durant lArchéen, et la période glaciaire froide dil y a 2,3milliards dannées a pu coïncider avec lapparition de loxygène atmosphérique. La partie inférieure de la figure4.2 montre comment la population totale des bactéries et la quantité de gaz carbonique et de méthane changent avec lévolution du modèle. On voit que le début de la vie coïncide avec une chute du taux de gaz carbonique et une élévation du taux de méthane. La fin de lArchéen est marquée par la disparition du méthane.

Comme Floréale, ce modèle simple est robuste et nest pas facilement déstabilisé par des modifications de lénergie solaire, de la population bactérienne ou par lapport de gaz carbonique de source volcanique. Il est sensible à des changements dans lamplitude ou la forme de la relation entre la prolifération des bactéries et la température de leur environnement. Ce modèle est fondé sur lhypothèse que la croissance de lécosystème bactérien cesse en dessous de 0°C, est maximale à 25°C et cesse à nouveau au-dessus de 50°C. Comme sur Floréale, il y a un changement climatique brutal lorsque la vie apparaît. Les organismes vivants prolifèrent rapidement jusquà ce que soit atteint un état stable où croissance et extinction séquilibrent. Cette tendance rapide, quasi explosive, à sétendre pour remplir une niche écologique fait effet damplificateur. Le système évolue rapidement par rétroaction positive pour se rapprocher dun point déquilibre. La stabilité est vite atteinte, et la planète fonctionne dans une confortable homéostase.

Latmosphère dans ce nouveau modèle de lArchéen serait comme une version quelque peu diluée du gaz au-dessus dune fosse septique ou dun générateur de gaz biologique  nauséabond et toxique pour nous, mais délicieux pour les habitants de cette époque reculée. La concentration atmosphérique du gaz carbonique comme du méthane serait entre 1 et 0,1%. Il est intéressant de constater que H.D.Holland avait des doutes quant à la possibilité quaurait eue une atmosphère riche en gaz carbonique de se maintenir durant lArchéen. Les vitesses dérosion des roches données par les archives géologiques ne cadrent pas avec le maintien dun taux de 10% ou plus de gaz carbonique. Lélimination rapide du gaz carbonique par les écosystèmes bactériens résout élégamment ce problème. Il faut noter que de nombreuses sortes de bactéries, et non pas seulement les photosynthétiseurs, sactivent à prélever le gaz carbonique et à en faire des composés chimiques.

Selon ce modèle, latmosphère de lArchéen a changé totalement de composition après lapparition de la vie. Le tableau4.1 illustre les proportions respectives des principaux gaz atmosphériques avant et après lapparition de la vie. Il montre un accroissement du taux dazote après le début de la vie: jai spéculé quauparavant un peu dazote était présent dans les océans sous la forme de lion ammonium (NH4)+. La mer était plus acide à cause dun excès de gaz carbonique, et était riche en fer sous forme dions ferreux. Dans ces circonstances, les ions ferreux ont très bien pu séquestrer une grande partie des ions ammonium pour faire un composé complexe stable ferro-ammoniacal, sous la forme duquel aurait existé la majeure partie de lélément azote. La chute du taux de gaz carbonique comme lutilisation de lazote par la vie auraient pu faire pencher la balance en faveur de la présence de lazote gazeux dans lair. Bien que lazote ne produise pas par lui-même deffet de serre, laugmentation du taux dazote aurait doublé la pression atmosphérique, ce qui aurait augmenté leffet de serre dû au gaz carbonique et au méthane. La raison de ce phénomène est un peu obscure, mais elle a un rapport avec une augmentation de la quantité dinfrarouges absorbée par les gaz à effet de serre lorsque les pressions atmosphériques totales sont plus élevées.



Tableau4.1. Estimation de la composition atmosphérique à lArchéen avant et après lapparition de la vie
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Il est important de noter quil existe dautres modèles de lArchéen, tout aussi plausibles que celui-ci. La sagesse conventionnelle est exprimée dans louvrage de Holland, pour qui lenvironnement antérieur à la vie se maintient sans changement. Robert Garrels préfère voir dans lArchéen une période au cours de laquelle de hautes températures étaient soutenues par de fortes concentrations de gaz carbonique atmosphérique. Il faudra vraisemblablement attendre longtemps avant de connaître avec certitude lhistoire de la Terre primitive. Le but du présent chapitre, toutefois, nest pas dénoncer rigidement un exposé des conditions régnant à lArchéen; il est de démontrer comment la théorie Gaïa peut servir à élaborer, à partir du peu déléments dont on dispose, une image différente de cette période.

Je me plais à imaginer quelque chimiste extraterrestre débarquant dans le Système solaire il y a très longtemps et examinant latmosphère de la Terre prébiotique. Le spectromètre infrarouge de son vaisseau spatial reconnaîtrait une planète en état stable abiotique  une planète pas encore vivante, mais douée du potentiel de porter vie. À loccasion dune seconde visite, beaucoup plus tard, à lArchéen, lorsque la vie a pris les choses en main, une analyse similaire montrerait un degré de déséquilibre chimique impossible pour une planète sans vie. Le gaz carbonique, le méthane, lhydrogène sulfuré et loxygène ne peuvent coexister dans les proportions figurant sur le tableau4.1 en présence de rayonnement solaire. Étant donné les effets destructeurs des radiations ultraviolettes solaires sur le méthane, loxygène et lhydrogène sulfuré, lextraterrestre saurait quil y aurait une source importante et permanente de ces gaz. Aucune source volcanique concevable ne pourrait maintenir pareille atmosphère. Le visiteur conclurait que la Terre est maintenant vivante.

Je me demande souvent quelle impression nous aurait faite la Terre archéenne. Jimagine que dun vaisseau spatial en orbite nous ne verrions pas cette sphère bleu et blanc familière avec des bouts de terre et de mer fugitivement aperçus sous le manteau de nuages. Plus vraisemblablement, nous verrions une planète dun rouge brunâtre, nimbée de brumes trop abondantes pour quon en voie la surface, comme Vénus ou Titan. La couleur bleue et la limpidité du ciel que nous voyons actuellement résultent dune abondance doxygène. Loxygène est lagent blanchissant qui éclaircit et rafraîchit lair en permanence.

Sur une plage au bord dun continent archéen, nous verrions des vagues se briser sur le sable fin, et les douces courbes des dunes en arrière-plan. Spectacle familier, mis à part les couleurs. Au zénith, lastre du jour aurait la teinte orange que nous associons plutôt au coucher de soleil. Le ciel serait rosâtre et la mer, cette grande copiste, présenterait toute la gamme des bruns. Il ny aurait sur le sable ni coquilles ni traces dobjets en mouvement. À marée basse, les vagues déferlantes se retireraient pour révéler des récifs de ces bizarres stromatolithes en forme de champignons formés par le carbonate de calcium sécrété par des colonies de cyanobactéries vivantes. À lintérieur des terres, derrière les dunes de sable et de galets, il y aurait des étendues deau stagnante parsemées des taches vert et noir des tapis bactériens. Hormis le bruit du vent et des vagues, on nentendrait que le plop! des bulles de méthane venant crever à la surface après sêtre échappées de leur gangue de boue. Au-delà de la lagune et sur la surface continentale, le même spectacle se répéterait partout où il y aurait des dépressions peu profondes où les eaux pourraient se rassembler. Sur la terre plus sèche et au flanc des collines, une mince pellicule de vie microbienne travaillerait sans trêve à lérosion des roches, libérant des éléments nutritifs et des minéraux dans les eaux découlement pluviales et absorbant continuellement le gaz carbonique de lair. Ce tranquille paysage aurait pu persister pendant la plus grande partie de lArchéen. Mais il y aurait eu de violentes interruptions chaque fois quun planétoïde serait venu sécraser à la surface de la planète. Il y a eu au moins dix collisions de ce genre, dont chacune fut une catastrophe assez importante pour détruire plus de la moitié de la vie planétaire. Elles auraient modifié lenvironnement physicochimique suffisamment pour mettre en péril la vie à venir pendant des centaines, sinon des milliers dannées. Le fait que notre patrie planétaire ait été si promptement et si efficacement remise en état après ces événements témoigne de la force de Gaïa.

Sans la vie, ce spectacle aurait été très différent. Les forces inéluctables de lévolution chimique et physique poussent les petites planètes telluriques vers un état doxydation, suite à la perte de leur hydrogène. Vénus a dû avoir un peu deau au début. Des estimations de labondance des gaz nobles neutres suggèrent que, lorsque les planètes se sont formées, Vénus a peut-être eu au moins un tiers de leau dont disposait la Terre. Où est-elle passée? Selon toute probabilité, il semble que les éléments réducteurs du fer et du soufre dans les roches de surface aient séquestré loxygène des molécules deau. Ces réactions libèrent lhydrogène sous forme dun gaz dont les atomes légers séchappent dans lespace. Le rayonnement solaire ultraviolet agissant à la périphérie de latmosphère a peut-être aussi dissocié un peu de vapeur deau en oxygène et hydrogène. Dune manière comme de lautre, lhydrogène et donc leau ont été perdues à jamais et la planète a été encore plus oxydée. La Vénus actuelle, avec sa chaleur de fournaise et son atmosphère sulfureuse, est un modèle de lenfer. Par comparaison, la Terre est un paradis pour la vie quelle porte.

Comment avons-nous pu conserver nos océans? Il est vraisemblable que cest à cause de la présence de la vie. Robert Garrels me dit que ses calculs suggèrent quen labsence de vie la Terre aurait pu se dessécher en 1,5milliard dannées, au milieu de lArchéen. Il y a plusieurs moyens de retenir lhydrogène sur une planète. Lun est dajouter de loxygène à latmosphère ou à lenvironnement pour quil capture de lhydrogène et forme ainsi de leau. La vie, dans lacte de photosynthèse, dissocie le gaz carbonique en carbone et oxygène. Si un peu de carbone est absorbé par les roches de la croûte, le solde est nettement positif pour loxygène. Pour chaque atome de carbone enseveli, il reste deux atomes doxygène. Chaque atome de carbone enseveli correspond donc en fait au sauvetage de quatre atomes dhydrogène ou de deux molécules deau. Puis il y a les réactions au fond des océans, entre leau de mer et les ions ferreux des roches basaltiques. Lhydrogène libre quelles produisent servirait à lalimentation des espèces bactériennes qui pourraient en tirer de lénergie en sen servant pour fabriquer du méthane, de lhydrogène sulfuré et dautres composés moins volatils que lhydrogène. Le méthane décomposé dans latmosphère par les ultraviolets pourrait stratifier latmosphère et ralentir la vitesse de combinaison des gaz de la basse atmosphère, ce qui ne faciliterait pas non plus la fuite de lhydrogène dans lespace. Cest par ces moyens, et dautres, plus subtils, que la présence de la vie à lArchéen a épargné à notre planète une mort poussiéreuse.

Elso Barghoorn et Stanley Tyler ont été les premiers à découvrir les bactéries fossiles qui ont conduit à la reconnaissance de la présence de la vie et de sa forme à lépoque de lArchéen. Jai visité un jour le laboratoire de Barghoorn à luniversité de Harvard, et jai pu constater de visu lexquise subtilité des techniques quil utilisait pour couper avec des scies au diamant de minces tranches transparentes de silex. Cest ainsi que lui et Tyler découvrirent des microfossiles de bactéries en Amérique du Nord, dans les silex anciens de la région des Grands Lacs. Mais tous ces fossiles primitifs proviennent dendroits humides, et nous ne savons toujours pas sil y avait de la vie au sec, sur la terre ferme. Il mest difficile de croire quune forme de vie aussi entreprenante quune bactérie ait pu se désintéresser des terres. À ce point de mon exposé, jaimerais faire un sort à ce que je crois être une présupposition erronée et tenace concernant cette période reculée. Nous utilisons une théorie nouvelle pour voir la scène; il nest pas inutile davoir un linge propre pour y disposer nos quelques pièces à conviction authentiques.

Cette image fausse, qui persiste comme un mirage, est lexpression magique «le fragile bouclier de la Terre». Dune certaine manière, ce sont les chimistes de latmosphère L.V.Berkner et L.C.Marshall qui en sont responsables. Il y a quelque trente ans, ils proposèrent leur célèbre théorie de lévolution de loxygène atmosphérique, dont un point crucial était la présupposition quil y avait eu un flux mortel de rayons ultraviolets avant que loxygène soit présent dans lair, ce qui avait empêché la vie de coloniser les surfaces émergées. Et, de fait, on soutenait que la vie avant loxygène avait dû être obligée dexister au sein des mers à des profondeurs où les ultraviolets ne pouvaient pas latteindre. Ce ne fut quaprès lapparition de loxygène dans lair que lozone put se former et faire office de bouclier pour empêcher les rayons ultraviolets datteindre la surface de la planète. Cela fait, la voie était ouverte et une profusion de formes de vie pouvaient coloniser les terres, la concentration doxygène augmentant par accroissement de la photosynthèse jusquà atteindre son niveau actuel de 21%. Nous soupçonnons maintenant que certains détails de cette théorie sont erronés, notamment le fait que loxygène puisse à certains moments avoir été plus abondant quactuellement. Mais elle nen est pas discréditée pour autant: les informations indispensables pour tester ses hypothèses nétaient pas encore disponibles. Nous avons une dette immense envers Berkner et Marshall pour leffet stimulant que leurs idées ont eu sur le développement des sciences de la Terre. Comme Vernadsky et Hutchinson avant eux, cétaient des savants qui présentaient un modèle du monde dans lequel la vie avait un rôle à jouer et nétait pas un simple spectateur obligé de sadapter aux caprices climatiques et chimiques dun monde purement physique et chimique. La communauté scientifique accepta leurs idées avec enthousiasme. Lune delles était le postulat mineur que la présence dune couche dozone stratosphérique était une exigence essentielle pour la vie à la surface de la planète. Postulat désormais accepté par la quasi-totalité des savants comme si cétait un fait scientifiquement attesté.

Il na pas pu y avoir eu de couche dozone au début de la vie et pendant lArchéen; des gaz comme lhydrogène et le méthane étaient dominants dans la chimie de latmosphère, et même sil y avait eu un peu doxygène dans lair, il naurait pas pu servir à former de lozone. (Lozone est produit quand dans la stratosphère les rayons ultraviolets cassent les molécules doxygène en deux atomes séparés, qui se recombinent alors avec dautres molécules doxygène pour former une variété doxygène à trois atomes: O3.) Lintensité du rayonnement ultraviolet en labsence dozone aurait été 30fois supérieure à celle qui touche maintenant la Terre. Pareille irradiation, dit-on, aurait stérilisé les terres émergées. Ceux qui croient le plus fermement à la puissance des ultraviolets soutiennent quil faut 10 à 30mètres deau océanique pour filtrer ce rayonnement mortel. La vie, disent-ils, naurait pas pu exister dans les mers peu profondes, et encore moins à la surface.

Il est beaucoup plus probable que le «fragile bouclier de la Terre» ne soit quun mythe. Certes, la couche dozone existe actuellement, mais cest pure illusion que de croire que sa présence est absolument nécessaire à la vie. Au sortir de luniversité, jeus mon premier poste à lInstitut national de la recherche médicale de Londres. Mon supérieur était un généraliste courtois et distingué, Robert Bourdillon. Jeus le privilège dobserver les expériences que lui-même et mon collègue Owen Lidwell faisaient pour tenter de tuer des bactéries en les exposant à un rayonnement ultraviolet non filtré, expériences auxquelles je participai plus tard. Notre objectif pratique était la prévention des infections croisées dans les services hospitaliers et les salles dopération. Nous cherchions un moyen de tuer les bactéries aériennes et dempêcher par là linfection. Quelques espèces de bactéries, nues et lavées, en suspension dans lair sous forme de fines gouttelettes, furent facilement détruites par les ultraviolets. Toutefois, il était impressionnant de constater que le film de matière organique le plus ténu donnait une protection quasi totale même à ces espèces sensibles. Dans le monde réel en dehors du laboratoire, les bactéries ne se présentent pas en suspension dans leau distillée ou une solution saline. Dans leurs habitats normaux, les bactéries sont revêtues de sécrétions muqueuses, ou des composants organiques ou minéraux de leur milieu. Elles ne sont pas plus nues que nous. On procéda à de nombreux essais pratiques avant de se rendre compte que les rayons ultraviolets ne constituent pas une méthode efficace pour éliminer du milieu hospitalier ces tendres et fragiles pathogènes. Une minime épaisseur de tissu suffit à arrêter les radiations ultraviolettes{2}.

Le souvenir de ces expériences me faisait accepter difficilement le fait que lirradiation bien plus faible des terres émergées à lArchéen par le rayonnement ultraviolet naturel puisse avoir empêché leur colonisation. Les organismes existant à cette époque avaient lhabitude de vivre dehors à la lumière du soleil et disposaient de millions dannées pour sadapter à la Terre ou vice versa. Il est également faux de supposer que lozone est le seul gaz atmosphérique susceptible de filtrer le rayonnement ultraviolet. De nombreux autres composés absorbent et éliminent les radiations ultraviolettes de courte longueur donde. À lArchéen, les candidats les plus probables auraient été les smogs résultant de la décomposition du méthane ou de lhydrogène sulfuré. Il y a encore plus de possibilités dans les océans. Les ions abondants déléments de transition comme le fer, le manganèse et le cobalt sont dintenses absorbeurs dultraviolets, comme les ions de lacide nitrique et de nombreux acides organiques. Mais même si les ultraviolets solaires avaient frappé sans filtrage aucun la surface de la planète, la vie nen aurait pas tellement été gênée pour autant. Les organismes sont avant tout opportunistes. Ils auraient probablement mis à contribution le rayonnement ultraviolet dur pour en faire une source dénergie de premier choix. Cest faire injure à la versatilité des systèmes biologiques que de supposer quun rayonnement faiblement pénétrant comme les ultraviolets solaires pourrait présenter un obstacle insurmontable à la vie en surface. Même les humains à la peau sombre sont presque insensibles à leurs effets; et ils sont utilisés dans la peau de tout un chacun pour la production photobiochimique opportuniste de la vitamineD.

La croyance que le rayonnement ultraviolet est obligatoirement mortel pour la vie sur Terre a engendré des visions déformées de lArchéen et dautres périodes de lévolution de Gaïa. Et cette conception est encore fermement ancrée dans la pensée scientifique. Je découvris quelle était répandue chez les savants qui recherchaient la vie sur Mars. Je ne pouvais pas mempêcher de me demander comment ils pouvaient croire quil y avait de la vie à la surface intensément irradiée de la planète Mars et en même temps croire que les terres sous lépaisse et ténébreuse atmosphère archéenne étaient stériles. Comment arrivaient-ils à faire coexister dans leur esprit deux idées aussi contraires?

Je crois quà cette époque le besoin de pluie aurait représenté une menace plus sérieuse pour la santé des colonies terrestres. Les précipitations sur les continents émergés de la Terre actuelle sont pour une part considérable dues à lévapotranspiration: les arbres et les plantes de grande taille pompent leau du sol jusquà leurs feuilles, où elle sévapore. Les panaches de vapeur deau qui sélèvent au-dessus des forêts agissent comme des montagnes invisibles et forcent lair qui souffle des océans à abandonner sous forme de pluie leau dont il est chargé. Même si la vie bactérienne proliférait jusquà former des stromatolithes, il est invraisemblable que ces structures coloniales qui sélèvent au-dessus de la surface puissent faire tomber la pluie avec autant defficacité que les arbres. (Toutefois, malgré leurs dimensions minuscules, les bactéries disposent de bien des tactiques pour faire tomber la pluie. Des savants ont récemment découvert que des bactéries du genre Pseudomonas synthétisent une macromolécule qui peut déclencher la congélation des gouttelettes deau en surfusion en dessous de 0°C.)

Bien quune masse deau, dans une piscine ou même dans un verre, gèle dès que la température descend en dessous de 0°C, des gouttelettes deau qui se sont condensées à lintérieur dun nuage peuvent résister au gel jusquà une température de 40°C. Cette surfusion se produit en labsence de noyaux de particules solides sur lesquels le premier cristal de glace microscopique pourrait se former et pousser. Pure, leau se refuse à geler; elle gèle dans nos réfrigérateurs parce que dans une masse deau il y a toujours au moins un noyau pour déclencher le processus de nucléation. Certaines substances chimiques, liodure dargent, par exemple, ont des cristaux dont la forme se rapproche de la glace jusquà la contrefaire. Si on les répand sur un nuage en surfusion, ils déclencheront le processus de gel et parfois la chute de la pluie. La macromolécule synthétisée par les pseudomonades peut faire geler des gouttelettes deau refroidies à 2°C seulement; elle est donc bien plus efficace que liodure dargent. (Ce qui a donné un intérêt commercial aux méthodes utilisées pour faire tomber la pluie. Le procédé à iodure dargent marche tant bien que mal, et on cherche une manière efficace de produire la macromolécule des pseudomonades. Mais certains écologistes estiment que ce nest pas souhaitable: il sagit de subtiliser une pluie qui autrement serait tombée sur ceux qui en auraient peut-être eu plus besoin.)

Lhistoire des pseudomonades remonte très loin dans le temps, et leur procédé de nucléation de la glace date peut-être de lArchéen. Sil en est ainsi, ont-elles été les faiseurs de pluie qui ont amené la colonisation des terres? La question qui se pose toujours à ce stade de nos spéculations est: comment est-ce arrivé? Les bactéries nont sûrement pas pris la décision de fabriquer la macromolécule. Cest alors que les microbiologistes sérieux sont saisis dangoisse et craignent le retour imminent de lhérésie téléologique. Heureusement, nous pouvons aisément faire un modèle plausible de lévolution des liens étroits qui associent un effet environnemental à grande échelle et lactivité locale dune colonie de micro-organismes  modèle qui est en plus absolument neutre du point de vue des intentions.

Il est probable que les systèmes physiologiques régionaux et planétaires de Gaïa ont leurs origines dans quelque compétition et négociation entre espèces à léchelon local. Une variété primitive de la bactérie glaçogène a peut-être découvert que pouvoir faire geler la rosée sur le site de la colonie lui donnait quelque avantage. Cétait peut-être la destruction par le gel dune espèce concurrente ou dun prédateur, la possibilité de fendre la peau dure de quelque organisme comestible ou de produire des fractures dans la roche pour en tirer des éléments nutritifs ou augmenter la quantité de particules tombant sur le sol. Nimporte lequel de ces effets, seul ou associé à un autre, donnerait un avantage à la variété glaçogène et, plus important encore, avantagerait la variété qui produirait les meilleures macromolécules nucléatrices, ou qui en produirait le plus. La meilleure variété possible de bactérie nucléatrice finirait par devenir omniprésente. Pour des raisons purement locales, ces bactéries poursuivraient leur production de gel partout où elles en tireraient avantage. Il est facile de voir que des écosystèmes de surface comportant des glaçogènes seraient favorisés en cas de sécheresse par rapport à ceux incapables de produire lagent nucléateur. La poussière soulevée par le vent ou des tourbillons ascendants pourrait déclencher le gel des gouttelettes dans les nuages et ensuite la pluie.

Le rapport entre le gel des gouttelettes à lintérieur des nuages et la chute subséquente de la pluie est bien connu. Une grande quantité de chaleur est libérée quand leau gèle; en dautres termes, faire geler la moitié de la quantité deau contenue dans une gouttelette en surfusion à 40°C libère assez de chaleur pour élever la température du mélange eau-glace de 40°C jusquau point de fusion. Si dans un nuage une grande partie des gouttelettes surfondues gèle, la chaleur latente ainsi libérée réchauffe le nuage et le fait sélever. Il y a encore plus de vapeur deau qui se condense et qui gèle, si bien que la glace et la neige qui tombent au travers du nuage accumulent de leau, salourdissent et tombent sous forme de pluie. Toute substance produite par les organismes vivants qui induit la nucléation des gouttelettes surfondues dans un nuage encouragera donc la pluie à tomber.

La nucléation de la vapeur deau sursaturée joue dans la régulation du climat un rôle encore plus important que la nucléation des gouttelettes deau surfondues. Lair au-dessus de locéan est souvent sursaturé de vapeur deau. Mais il ne peut se former ni nuages ni gouttelettes deau avant que napparaissent de fines particules, les noyaux de condensation nébulogènes. Le climatologue Robert Charlson a soutenu que les émissions de composés sulfurés par le biote actuellement et dans un passé récent ont joué un rôle important en fournissant des noyaux de condensation. Mais cela exige la présence doxygène atmosphérique pour transformer par oxydation le soufre en acide sulfurique et en acide méthane sulfonique les agents nucléateurs. Cela naurait pas pu se produire à lArchéen, mais dautres types de molécules ont pu servir au même usage. Laérosol salin des embruns marins peut jusquà un certain point déclencher une nucléation des nuages, mais ce pouvoir est bien faible comparé à celui des microgouttelettes dacide sulfurique.

Bien que les précipitations soient essentielles à lentretien de la vie sur les terres émergées, elles posent aussi un problème dans la mesure où elles emportent par ruissellement les substances nutritives. (La faible productivité des hautes terres très pluvieuses de la côte ouest des îles Britanniques est un exemple de ce problème.) Aujourdhui, les fleuves apportent à locéan des éléments utiles, voire indispensables, à la vie marine  azote, phosphore, calcium et silicium. Mais les rivières emportent aussi vers la mer des éléments plus rares  le soufre, le sélénium et liode  et la terre sen trouve appauvrie. Ce qui nous amène à un autre mécanisme géophysiologique à grande échelle: le transfert déléments essentiels ou nutritifs de locéan, où ils abondent, à la terre, où ils sont rares. Ce processus oblige la vie marine à synthétiser des composés chimiques particuliers qui servent à ces éléments de vecteurs aériens. Lélément soufre, par exemple, est transporté de locéan à la terre par le sulfure de diméthyle produit par les algues marines. À lArchéen, il y avait soit un environnement dépourvu doxygène, soit un excès de gaz réducteurs par rapport à loxygène. Dans pareille atmosphère, la synthèse du sulfure de diméthyle, qui semble navoir lieu quen milieu oxygéné, na aucune chance de se réaliser. Des composés comme lhydrogène sulfuré et le bisulfure de carbone, qui sont instables dans notre air oxydant actuel, auraient pu tenir le rôle du sulfure de diméthyle en transportant lélément essentiel soufre  et à lArchéen la vie terrestre aurait pu en avoir moins besoin.

Lhydrogène sulfuré est omniprésent dans les zones anoxiques et réagit avec de nombreux métaux  le plomb, largent et le mercure, par exemple  qui sans cela pourraient saccumuler et atteindre des concentrations toxiques. Il en résulte des sulfures non solubles dans leau qui se déposent sous forme de solides. Le géochimiste Wolfgang Krumbein a démontré que les gisements de minerai de ces éléments, superficiels ou proches aujourdhui de la surface, sont les décharges de déchets de quelque ancien écosystème anoxique. Les organismes anaérobies qui convertissaient le mercure et le plomb, éléments potentiellement toxiques, en leurs dérivés méthyliques volatils, se multiplièrent avec succès et fournirent à lécosystème un mécanisme pour éliminer les déchets toxiques. Les zones anoxiques sont perfusées en permanence par un flux de méthane qui sert à évacuer ces substances volatiles. Cette méthylation est partiellement bénéfique à une échelle régionale ou même planétaire. La production de diméthylsélénium sert dune manière subtile, découverte pour la première fois par le chimiste atmosphérique F.S.Rowland, à annuler la toxicité du diméthyle mercurique. Elle sert également à faire recirculer lélément essentiel sélénium dans tout lenvironnement planétaire.

La vitesse densevelissement du carbone à lArchéen nétait pas sensiblement différente de celle daujourdhui. Comme nous lavons vu plus haut, le carbone fixé dans les roches sédimentaires les plus anciennes présente une différence subtile dans la répartition de ses isotopes avec les roches lunaires, qui nont jamais été exposées à la vie; cette différence prouve la présence de photosynthétiseurs. Le géologue Euan Nisbet me dit quil y a des dépôts de schistes archéens riches en carbone en Afrique australe. Ils sont comparables aux gisements houillers issus des arbres des forêts du Carbonifère, des milliards dannées plus tard. Ces dépôts carbonés sont tout ce qui reste des cadavres des micro-organismes qui jadis prospérèrent à lArchéen. Les volcans rejetaient alors du gaz carbonique, comme maintenant. Les bactéries archéennes, photosynthétiques et autres, utilisaient ce gaz carbonique pour fabriquer les composés organiques de leurs cellules; ces organismes ont pu aussi faciliter la réaction du gaz carbonique avec le calcium et dautres ions bivalents dissous dans la mer et à la surface des terres. Ces deux types de réactions absorbaient le trop-plein de gaz carbonique et maintenaient une concentration stable de ce gaz dans latmosphère, dans le cadre du système de régulation climatique illustré par la figure4.2. Ces conséquences climatiques mises à part, les écosystèmes archéens auraient enseveli une certaine proportion, réduite mais constante, du carbone quils faisaient circuler, ce qui aurait amené une addition continuelle doxygène, laquelle, toutefois, aurait été intégralement utilisée dans loxydation des composés réducteurs des milieux terrestres et océaniques, et de ceux émis par les volcans. Cétait un peu comme lune de ces expériences de chimie au lycée, où lon ajoute progressivement une solution oxydante à une solution réductrice jusquà ce quun indicateur vire brusquement pour signaler le passage tout aussi brusque de la réduction à loxydation en fin de titrage. Lensevelissement dune faible proportion du carbone et du soufre, recyclés de leur vivant par les bactéries, a pour ainsi dire titré le matériau oxydable de lenvironnement jusquà épuisement du surplus. Le matériau réducteur continua de sintégrer à locéan et à latmosphère, mais sa vitesse dintégration était inférieure à celle de lensevelissement du carbone. Loxygène libre commença à apparaître dans latmosphère à des niveaux plus que suffisants pour contrer la tendance réductrice du méthane, marquant ainsi la fin de cette époque.

Il paraît vraisemblable que la période où le méthane dominait la chimie atmosphérique a connu une fin abrupte. Mais il serait erroné denvisager un brusque passage dun monde totalement dépourvu doxygène à un monde où loxygène libre était présent dans lair. Il est bien plus probable quil y a eu, dans la dernière partie de lArchéen, une croissance progressive des organismes oxiques à la surface de la Terre. Ils auraient dabord pu exister en surface, là où les phototrophes se prélassaient au soleil et produisaient localement assez doxygène pour les faire vivre. Il y aurait un écosystème encapsulé et séparé survivant dans un système par ailleurs mortel, un peu comme les anaérobies survivent dans le monde empoisonné actuel riche en oxygène. Dans cet écosystème oxique, il y aurait des consommateurs vivant des produits organiques des cyanobactéries, et aussi des organismes capables dexploiter un milieu légèrement oxydant et daccomplir des prouesses, comme la dénitrification (lutilisation dions nitrate et nitrite à la place de loxygène, si bien que lazote séchappe dans lair sous forme dazote gazeux et de protoxyde dazote).

Peu à peu, à mesure que dans les océans sépuiseraient les composés avides doxygène, loxygène libéré par les phototrophes ne serait plus absorbé. Puis le rapport entre les flux atmosphériques de méthane et doxygène tendrait vers un excès doxygène. Les écosystèmes oxiques se répandraient et, juste avant que loxygène libre augmente sa concentration pour devenir loxydant dominant, ils auraient probablement recouvert la plus grande partie des océans. La situation nouvelle ferait plus penser à une hégémonie quà un génocide. Des scénarios encore plus étranges seraient envisageables si les colonies de surface généraient du protoxyde dazote avant lapparition de loxygène lui-même. Ce gaz est stable dans la troposphère et aurait pu laisser le méthane persister plus longtemps; il sapparente un peu aux gaz à effet de serre et aurait pu contrebalancer le déclin du méthane. Il est actuellement fabriqué par les bactéries, et il est vraisemblable que des bactéries le fabriquaient déjà à cette époque.

En géophysiologie, la frontière archéenne coïncida avec la grande ponctuation marquée par la présence dans lair de loxygène libre. Toutefois, pour les bactéries de lArchéen, cette époque na jamais pris fin. Elles existent toujours partout où loxygène est absent de lenvironnement. Elles animent les vastes écosystèmes, dimportance vitale, des zones anoxiques sous le fond des océans, dans les marais et les tourbières, et dans lintestin de presque tous les consommateurs, nous-mêmes y compris. Au sens géologique strict, la période sest terminée il y a 2,5milliards dannées, et loxygène a pu arriver plus tard. Lapparition de loxygène dans lair et à la surface des océans na pas éliminé les écosystèmes anoxiques; elle les a simplement parqués dans les eaux stagnantes et les sédiments. Par conséquent, les roches qui se sont formées à partir de ces sédiments ont pu ne pas conserver la trace de la présence de loxygène libre atmosphérique.

Voilà donc un exposé de quelques aspects de lArchéen vus au travers de la théorie Gaïa. Ce fut une période où le système opératoire de la Terre était exclusivement peuplé de bactéries. Une longue période, durant laquelle les composants vivants de Gaïa pouvaient véritablement être considérés comme formant un tissu unique. Les bactéries, qui sont à la fois mobiles et motiles, auraient pu faire le tour du monde, portées par les vents et les courants océaniques. Elles peuvent aussi échanger facilement de linformation, sous forme de messages codés sur des chaînes dacides nucléiques de faible masse moléculaire appelées plasmides. Toute la vie sur Terre était donc reliée par un réseau de communications lent mais précis. Le «village global» envisagé par Marshall McLuhan, avec ses humains reliés par un réseau bavard de télécommunications, est une nouvelle version de ce procédé archéen.




5.

Le moyen âge



On sait peu de choses sur limportante période transitoire entre 2 et 0,7milliards dannées.

Robert Garrels.



Pour qui sintéresse à la Terre et sinterroge sur lhistoire des roches, peu de lieux de naissance sont plus indiqués que lAngleterre ou le pays de Galles. Ma petite île, qui est partagée entre ces deux pays, offre autant de périodes géologiques quun continent. Sur toute la longueur de sa côte, les vagues ont découpé les falaises, et ces murailles rocheuses exposent leurs strates disséquées comme dans un diorama de musée. Quand jétais enfant, je passais mes vacances en un lieu appelé Chapmans Pool sur la côte du comté du Dorset, où les sombres falaises noires des schistes de Kimmeridge étaient criblées dammonites blanches comme neige et dautres fossiles.

À mesure quon avance dest en ouest en Angleterre, les roches remontent le temps, et quand on arrive au pays de Galles, elles ont déjà près de 570millions dannées. Ces roches anciennes sont dites cambriennes  de Cambria, ancien nom latin du pays de Galles. Ce sont les plus vieilles roches comportant des fossiles visibles à lœil nu. Il existe bien sûr des roches plus anciennes, qui contiennent des microfossiles de bactéries, comme celles découvertes par Barghoorn et Tyler; mais avant les méthodes modernes de datation, il ny avait aucun moyen den connaître lâge avec certitude. La période dont les roches sont plus vieilles que celles contenant des fossiles macroscopiques fut appelée le Précambrien, parce quelle était encore plus reculée dans le temps que le Cambrien. Nous savons maintenant que certaines parties du Précambrien sont véritablement très anciennes. Ces données nouvelles découlent de la répartition dans ces roches des éléments radioactifs uranium et potassium, et de leurs produits, le plomb et largon. La désintégration radioactive est une horloge précise; en mesurant le rapport plomb/uranium ou argon/potassium dans un morceau de roche, il est possible de calculer son âge. Un autre témoignage de lancienneté des roches est fourni par la répartition des isotopes de lélément stable carbone. Tout cela, ajouté à la découverte des microfossiles bactériens de lArchéen, nous dit que la vie était présente il y a au moins 3,6milliards dannées. Le Précambrien est désormais délimité et divisé en deux périodes: lArchéen, de 4,5 à 2,5milliards dannées, et le Protérozoïque, de 2,5 à 0,57milliards dannées. Certains géologues nomment Hadéen une première période allant de 4,5 à 3,8milliards dannées.

Comme lArchéen, le Protérozoïque fut une époque où les écosystèmes de la Terre étaient peuplés de bactéries (les procaryotes). Dans les régions anoxiques des sédiments, les bactéries archéennes auraient survécu; mais cest alors, dans les environnements maintenant légèrement oxydants des océans et de la surface, que finirent par se développer des cellules vivantes plus complexes, les eucaryotes. Elles sont les ancêtres des grandes communautés de cellules à noyaux, comme les arbres et nous-mêmes.

Le Protérozoïque est encore une période énigmatique de lhistoire de la Terre. Je me sens donc autorisé à men servir comme dun arrière-plan sur lequel je développerai des modèles géophysiologiques de ce qui aurait pu se produire. Jécrirai ce chapitre non pas comme une page dhistoire, mais comme lexposé de la physiologie dun animal inconnu qui vivait il y a des milliers dannées, reposant sur des traces limitées à quelques fragments dos datés avec précision par leur contenu en isotopes de carbone. Je mintéresse essentiellement aux processus géophysiologiques à long terme qui ont constamment maintenu la Terre dans un état favorable à la vie et à leurs modes de fonctionnement. En gardant à lesprit les os de la Terre, je ne cesserai de revenir à lélément important quest le calcium et à son rôle crucial dans tous les objets vivants, de nous-mêmes à Gaïa. Je continuerai de mintéresser à ces autres éléments importants que sont loxygène, le carbone et lhydrogène, à leur régulation et au climat. Ce chapitre traitera également de la géophysiologie des océans; en particulier de la question difficile de savoir si la salinité totale est déterminée uniquement par des forces physiques et chimiques, ou sil y a comme une «machination» de la part de Gaïa. Bien que le cadre de ce chapitre soit le Protérozoïque, le moyen âge de la Terre, la plupart des sujets abordés ne concernent pas exclusivement cette période; les processus en question fonctionnaient déjà à lArchéen et fonctionnent encore dans la période actuelle.

Si nous nous proposons de commencer à la frontière entre lArchéen et le Protérozoïque, nous allons découvrir que son tracé est encore discuté. Il ny a pas de démarcation franche, rien quun no mans land où les géologues de terrain ont posé leurs jalons comme bon leur semblait. Le géologue Euan Nisbet, spécialiste de lArchéen, me dit quil y a une unanimité tacite sur la date de 2,5milliards dannées avant lépoque actuelle, même si certains préféreraient mettre la barrière à la date marquée par lapparition dune séquence rocheuse particulière au Zimbabwe. De même que les frontières politiques font souvent peu de cas des régions ethniques, de même les limites établies à partir de considérations géologiques ne servent pas toujours les intérêts de la géophysiologie. En tant que géophysiologiste, je préfère poser mes repères à lépoque où lenvironnement bascula dans une prédominance de loxydation  ou, pour employer une terminologie plus technique, lors du passage dun environnement dominé par les donneurs délectrons comme le méthane à un environnement dominé par les accepteurs délectrons, comme loxygène. Il se trouve quil y a nombre dincertitudes sur les événements qui se sont produits il y a 2,5milliards dannées, et pour linstant nous pouvons utiliser les repères géologiques et géophysiques pour définir la même section de lhistoire de la Terre.

Pour la géophysiologie, ce qui compte dans le passage de lArchéen au Protérozoïque nest pas la date exacte de cet événement, mais le fait quil se soit produit. Cest un peu comme la puberté; un changement physiologique profond, mais qui sétale sur une période de temps finie. Dans la puberté, les indices du changement  lapparition de la barbe et dune voix plus grave, ou la poussée des seins  sont secondaires par rapport à lévénement principal. Le déclenchement de ces traits sexuels secondaires est une réaction à laugmentation du flux de lhormone pituitaire. Cet événement principal peut être défini avec précision, mais lapparition des traits secondaires est quelque peu arbitrairement dispersée dans le temps. Entre lArchéen et le Protérozoïque, lapparition de loxygène comme gaz atmosphérique dominant fut lévénement principal qui a marqué un profond changement dans létat géophysique de la Terre. Les manifestations extérieures secondaires de ce changement  lémergence dune nouvelle chimie pour la surface et latmosphère, et de nouveaux écosystèmes lorsque loxygène a commencé à dominer latmosphère  ont vraisemblablement recouvert un intervalle de temps significatif, et se sont produites à différents moments dans des lieux différents.

Depuis les premiers temps du Protérozoïque jusquà lépoque actuelle, il y a eu un excès doxygène libre gazeux dans lair. Par excès, je veux dire que latmosphère a véhiculé plus doxygène quil nétait nécessaire pour oxyder complètement les gaz réducteurs à vie brève: le méthane, lhydrogène et lammoniac. Dun point de vue géophysiologique, lorsque commença le Protérozoïque, la division entre les deux grands écosystèmes planétaires, les régions oxiques de surface et les sédiments anoxiques, était totale. Lorsque lenvironnement sest rempli de molécules qui concédaient des électrons (des agents réducteurs, donc), lArchéen na pas vraiment pris fin, mais sest isolé dans une région séparée qui existe partout où loxygène est absent. La soumission des systèmes anoxiques à la domination de lenvironnement oxique ressemble un peu à la conquête de lAngleterre par les Normands, qui vit les Saxons acculés à une position marginale et subalterne  les classes inférieures  dont on dit souvent quils ne sont jamais sortis.

Le passage de lanoxique à loxique fut une étape cruciale dans lhistoire de la Terre. Dans le modèle archéen présenté au chapitre précédent (fig.4.2), on envisageait une fin brutale de cette période, où loxygène passait dun taux très bas à une teneur atmosphérique entre 0,1 et 1% en moins dun million dannées. Il ne sagit là évidemment que de la prédiction dun modèle géophysiologique qui voit le passage dun régime à lautre comme un événement dont le moteur serait une puissante rétroaction positive entretenue par le biote et lenvironnement.

La différence manifeste entre lArchéen et le Protérozoïque réside, ce me semble, dans la composition de latmosphère et des océans; et peut-être aussi dans le climat. Le modèle simple de la figure4.2 supposait que le cycle du carbone était préservé par les méthanogènes qui restituaient à latmosphère un flux massif de méthane et de gaz carbonique à partir des sédiments, et que cet état persistait jusquà ce que, très brutalement, apparaisse loxygène libre. Il est plus probable quil y a eu un peu doxygène présent même tout au début de lArchéen, de même quil y a du méthane dans notre atmosphère actuelle. La différence entre lair archéen et lair protérozoïque nétait pas simplement une question de présence ou dabsence doxygène, elle résidait dans la netteté de la tendance. Au Protérozoïque, une bicyclette abandonnée dans une eau peu profonde aurait rouillé en formant de loxyde ferrique insoluble qui se serait déposé au fond de la mer; à lArchéen, elle se serait lentement dissoute sous forme dions ferreux solubles dans leau, et naurait pas laissé de traces. Pendant la période où le flux de méthane a été supérieur au flux doxygène, la basse atmosphère na pu contenir de loxygène quà létat de traces. Les océans et les roches de surface, riches en ions ferreux récupérateurs doxygène et en sulfures, auraient absorbé une telle proportion de loxygène produit par les cyanobactéries que lair serait en fin de compte resté dans un état anoxique pendant la majeure partie de la période archéenne.

Nous ne savons pas si la teneur de lair en oxygène sest élevée brutalement; elle sest peut-être élevée lentement, ou par une série de paliers. Il importe également de distinguer entre la présence et la prédominance de loxygène. La prédominance, au sens chimique du terme, exige que le rapport oxygène/méthane soit supérieur à2. Ce sont les traces dune importante glaciation il y a environ 2,3milliards dannées qui nous incitent à penser que le changement de régime, la démarcation entre les périodes archéenne et protérozoïque, a été abrupt. Elle résultait peut-être dune chute brutale de la teneur atmosphérique en méthane. Pareil événement se serait accompagné dun refroidissement, puisque le méthane et ses produits de décomposition sont des gaz à effet de serre. Des arguments géophysiologiques militent également en faveur dune transition nettement définie vers un état doxydation. Une fois que loxygène photosynthétique serait dominant dans latmosphère et les océans, laction du rayonnement solaire sur loxygène produirait des radicaux hydroxyles qui oxydent le méthane de lair. En plus, des consommateurs se nourriraient de matières organiques avant quelles puissent atteindre les sédiments anoxiques; ce qui enlèverait aux méthanogènes la matière première de leurs excrétions gazeuses. Voilà donc la recette dune puissante rétroaction positive contre le méthane et en faveur de loxygène. Ces événements ont sans doute été soudains plutôt que progressifs. Finalement, il faut prendre en considération le facteur écologique. Des systèmes existant déjà à lArchéen se trouveraient à laise sur la planète telle quelle était alors. Ils auraient évolué avec leur environnement et résisté au changement, mais leur résistance serait comme celle dune faille bloquée dans une zone de séismes. Ils auraient tendance à résister aux changements, à essayer de conserver le statu quo, mais lorsque viendrait la rupture, elle nen serait que plus soudaine et plus dévastatrice.

Le passage à une prédominance de loxygène a pu laisser des traces dans les archives minérales sous la forme de la glaciation du Gowganda, mais la longue période qui a suivi est lune des plus obscures de lhistoire de la Terre. La théorie Gaïa exige que lévolution étroitement liée des organismes vivants et de leur environnement matériel ait déterminé létat de la Terre dans cette période comme dans les autres. Pouvons-nous à partir de cette théorie envisager lexistence dune planète vivante au Protérozoïque et les systèmes de régulation qui auraient alors été en vigueur?

Lorsque les spécialistes des sciences de la Terre emploient le terme de régulation, ils ont habituellement à lesprit un processus passif dans lequel séquilibrent les «profits» et «pertes» de quelque élément ou propriété. En géophysiologie, au contraire, la régulation implique le processus actif de lhoméostasie, la préservation dune Terre confortable par linteraction de la vie et de son environnement. Les spéculations qui suivent concernent la régulation du climat, loxygène, la salinité et dautres composantes de lenvironnement; elles se placent dans ce contexte géophysiologique, en dautres termes, comme si elles concernaient létat dun organisme vivant. Il ny a là aucune interprétation téléologique, et cela nimplique pas non plus que le biote fasse usage de facultés de prévision ou de planification dans la régulation de lenvironnement de la Terre. Nous devons nous pencher sur la manière dont un système régulateur à léchelle de la planète pourrait se développer à partir de lactivité locale dorganismes vivants. Il nest absolument pas saugrenu dimaginer une nouvelle espèce de bactérie qui évoluerait avec son environnement pour former un système susceptible de changer la Terre. Cest dailleurs exactement ce qua fait la première cyanobactérie, créatrice de lécosystème qui utilisait lénergie lumineuse pour fabriquer des matières organiques et de loxygène.

Si lélément oxygène était dune importance cruciale dans lévolution géophysiologique de latmosphère, alors le calcium doit sûrement être lélément déterminant dans la géophysiologie des océans et de la croûte. Le calcium est lune des terres alcalines qui occupent la seconde colonne de la célèbre table périodique des éléments de Mendeleïev. Il vient après le magnésium et avant le strontium. Il vient en troisième position parmi les ions positifs de leau de mer, derrière le sodium et le magnésium. Nous avons tendance à voir dans le calcium un élément nutritif et inoffensif parce que cest un composant structurel indispensable à notre squelette et à nos dents. Il joue aussi un rôle crucial dans de nombreux processus physiologiques internes qui vont de la coagulation du sang à la division des cellules. Il est indispensable à la vie mais, paradoxalement, il est très toxique à létat dion libre. À lintérieur de nos cellules, une concentration dions calcium dépassant quelques parties par million est mortelle, comparable en toxicité au cyanure, et pourtant les ions calcium existent à létat libre dans les océans à une concentration dix mille fois supérieure.

Aux chapitres2 et3, jai expliqué le fonctionnement du modèle Floréale en termes de la croissance compétitive dorganismes vivants lorsquune composante de lenvironnement peut être nettement circonscrite. On souffre du trop comme du trop peu; il y a un état de prédilection entre une chaleur torride et un froid arctique, entre la surabondance et la disette. Cela est particulièrement vrai dans le cas du calcium. Imaginez-vous quelque bactérie des océans primitifs capable de convertir les ions calcium solubles dans leau qui abondent dans son milieu interne en carbonate de calcium insoluble. Cette réaction simple aurait effectivement réduit la concentration des ions calcium potentiellement toxiques à lintérieur de la cellule en emprisonnant le calcium sous une forme insoluble et sans danger. Pareille démarche, sil y avait dans locéan lexcès de calcium habituel, aurait augmenté les chances de survie de cet organisme et celles de sa descendance. Ces organismes seraient avantagés par rapport à des organismes qui se seraient contentés de sadapter à lexcès de calcium. Dans la zone éclairée par le soleil des eaux de haute mer, la croissance de ces organismes conduirait au dépôt de vastes masses de carbonate de calcium sur le fond des océans. Cette pluie de «coquillages» microscopiques, qui descend de la surface ensoleillée jusquaux grands fonds, agit comme un convoyeur. Elle apporte de la nourriture aux consommateurs des régions inférieures, locéan est nettoyé, rendu transparent, et des éléments potentiellement toxiques comme le cadmium sont éliminés des régions proches de la surface. Le gaz carbonique et le calcium sont transportés et assemblés par des communautés bactériennes pour former les cités rocheuses plates ou en forme de champignon appelées stromatolithes. La concentration dions calcium dans locéan aurait été réduite, et toutes les formes de vie se seraient épanouies en conséquence. Lomniprésence des dépôts de calcaire dorigine océanique témoigne du succès et de la continuité de cette activité. Cette idée est contredite par certains géologues qui estiment que les dépôts primitifs de calcium ont été des processus inorganiques. Je ne vois pas comment nous pouvons faire la différence entre la cristallisation spontanée du carbonate de calcium sursaturé à lArchéen et la nucléation induite par les organismes vivants. Mais je crois que la nucléation des états sursaturés et autres états métastables dans la nature est un processus géophysiologique capital et quelle a pris naissance à lArchéen.

Linventeur que je suis sait quune invention véritablement réussie a tendance à sétoffer et à évoluer. Seules les inventions peu convaincantes se contentent dun stade unique. Voyez comment le simple cristal semi-conducteur des premiers postes à galène des années vingt a évolué, dans une grandiose amplification, pour donner naissance aux dispositifs à base de silicium quon trouve partout aujourdhui. Le stade de la précipitation du carbonate de calcium a été une invention encore plus importante; elle na pas seulement conduit à une régulation du calcium, du gaz carbonique et du climat, mais aussi à limposante ingénierie qui forma les structures de carbonate de calcium (les stromatolithes). Plus tard, ces mêmes processus évoluèrent pour que nos propres cellules possèdent les mécanismes complexes par lesquels le calcium se dépose sous forme dos et de dents.

Mais le plus remarquable dans tout cela est lhypothèse que les dépôts de carbonate de calcium biologique aient pu rendre possible le fonctionnement efficace du cycle endogène  la lente circulation des éléments de la surface et des océans vers les roches de la croûte et vice versa. Le géologue Don Anderson a avancé que le dépôt de calcaire sur les fonds océaniques est un facteur capital du mouvement de la croûte de la Terre. Il a proposé quà une certaine époque du passé reculé de la Terre, il sest déposé assez de calcaire pour modifier la composition chimique des roches de la croûte des fonds océaniques près des plates-formes continentales. Il en serait résulté lévénement que les géologues appellent transition de phase basalte-écoglite. Cette transition a tellement modifié les propriétés physiques des roches de la croûte quelle aurait permis à la grande machinerie des mouvements tectoniques de commencer à tourner. Dans un article publié en 1984 dans la revue Science, Don Anderson ajoutait ce commentaire:

Il semble que la Terre se singularise également par le fait quelle possède une tectonique des plaques en pleine activité. Si le gaz carbonique de latmosphère de Vénus pouvait se transformer en calcaire, la température de surface et celle de la couche supérieure du manteau baisseraient. La transition de phase basalte-écoglite migrerait à une faible profondeur et rendrait instable la partie inférieure de la croûte. Il y a donc là une intéressante possibilité: il se pourrait que lexistence sur Terre dune tectonique des plaques soit liée à lévolution de formes de vie productrices de calcaire.



Je trouve lidée excitante, mais javoue que la plupart des géologues la trouvent extrêmement improbable. Lévénement a peut-être commencé avec les activités de quelques organismes capables de dissocier une solution diluée de bicarbonate de calcium en craie et en gaz carbonique, et déviter ainsi lempoisonnement par le calcium. Nous ne savons pas quand la tectonique des plaques a commencé. Si elle est liée à lapparition de la vie, ce rapport peut ne pas avoir existé avant le développement de la précipitation intracellulaire du carbonate de calcium chez les eucaryotes à la fin du Protérozoïque.

Létude des processus biologiques complexes qui induisent la ségrégation et la concentration des éléments de la croûte et des océans sous forme de minéraux est devenue une branche particulière des sciences de la Terre, la biominéralisation.

La régulation de la salinité est lun des systèmes gaïens les plus intéressants et les plus frustrants. Peu dorganismes sont capables de tolérer le sel à des concentrations dépassant 6% de leur poids. Est-ce un hasard si les océans ont toujours maintenu la salinité en dessous de ce seuil critique? Ou bien est-ce lévolution étroitement liée de la vie et de lenvironnement qui a conduit à une régulation automatique de la salinité des océans? On entend souvent dire que le milieu salin interne préféré des objets vivants, milieu étonnamment similaire dans un large éventail dorganismes, reflète la composition des océans lors de lapparition de la vie. Il est vrai que la salinité du sang des baleines, des humains, des souris et de la plupart des poissons, marins ou deau douce, est la même. Même le fluide circulatoire de la crevette halophile Artemia qui vit dans les solutions salines saturées partage avec nous la même salinité. Mais, à mon avis, cela ne prouve pas plus la salinité de locéan archéen que la concentration de loxygène actuellement respiré par ces organismes ne témoigne de labondance de loxygène dans les débuts de la vie.

La plupart des cellules survivent et prospèrent dans un milieu dont la salinité est de 0,16 mole/litre (environ 1% en poids, soit une salinité normale). De nombreux types de cellules survivent à la salinité de leau de mer, 0,6 mole/litre, mais au-dessus de 0,8 mole/litre les membranes qui retiennent le précieux contenu interne des cellules deviennent perméables ou se désagrègent complètement. La raison du pouvoir destructeur des solutions salines est simple. La cohésion des membranes cellulaires est assurée par le même genre de forces qui empêchent une bulle de savon déclater. Très souvent, ces forces sont très sensibles à la salinité du milieu, et sont généralement affaiblies par une forte salinité. On peut le constater quand on fait des bulles en utilisant comme solvant du savon une solution saline de plus en plus concentrée. Au-dessus dune concentration de 10% environ, il nest plus possible de faire des bulles. Cest parce que les molécules de savon sont composées dune longue chaîne datomes de carbone étroitement liés les uns aux autres et entourés datomes dhydrogène tout aussi fermement maintenus. Ces chaînes se terminent à une extrémité par un atome de carbone associé à deux atomes doxygène. Lorsque cette extrémité de la molécule de savon est dissoute dans une eau légèrement alcaline, comme le sont toutes les solutions savonneuses, elle porte une charge négative. Cette charge électrique négative fait que le groupe terminal attire les molécules deau et entraîne la dissolution de la chaîne hydrocarbonée huileuse jusque-là insoluble. Le sel est composé dions chlorure négatifs et dions sodium positifs. Lorsque ceux-ci sont trop nombreux dans la solution, ils commencent à concurrencer la charge négative du savon pour la capture des molécules deau. Quand suffisamment de sel est présent, le savon se sépare de leau comme le caillé du petit-lait.

Les molécules dune membrane cellulaire sont plus complexes que celles du savon: elles comprennent des substances comme les stérols (le cholestérol, par exemple), des hydrocarbones, des protéines et des phospholipides. Les molécules des phospholipides correspondent à celles du savon, et forment la partie de la membrane la plus affectée par une augmentation de la concentration saline. De fortes concentrations de sel désagrègent les membranes des cellules en perturbant les forces électriques qui maintiennent la membrane dans son état correct et complexe. La membrane du globule rouge humain, par exemple, est composée en parties plus ou moins égales de cholestérol et de lécithine (un phospholipide), et dun mélange de protéines et dautres substances grasses. Le globule rouge survit à une exposition à des solutions salines atteignant 0,8 mole/litre (soit 4,7% en poids dans leau). Au-delà de cette concentration, la membrane est endommagée, et au-dessus de 2 moles/litre la cellule peut être détruite en lespace de quelques secondes. Au milieu des années cinquante, jai pu montrer par expérimentation directe que les dégâts causés aux globules rouges commençaient lorsque la lécithine se détachait de la membrane en se dissolvant dans la solution hautement concentrée. Ce type datteinte saline semble être commun chez les cellules vivantes et se voit chez les cellules des cinq règnes.

La concentration saline de la mer actuelle est toujours inconfortablement élevée pour les organismes vivants. Les plus gros, comme les poissons, les mammifères nageurs et quelques crustacés, ont des mécanismes physiologiques pour réguler la salinité interne à un niveau proche de celui de leur propre corps (0,16 mole/litre). Pour empêcher leau de séchapper de leur milieu interne (osmose), ces animaux doivent faire le nécessaire pour ne pas être écrasés par la pression osmotique. Ils doivent utiliser de lénergie pour pomper de leau afin déquilibrer la différence de pression osmotique entre lintérieur de leur corps et la mer. Cette pression équivaut à celle nécessaire pour pomper une colonne deau de cent cinquante mètres contre la pesanteur, soit un millier de fois la pression sanguine du corps humain. Les avantages dune faible salinité interne doivent être considérables si pareil effort est exigé pour la maintenir. Pour la minuscule cellule dune bactérie, une régulation individuelle est un luxe au-delà de ses moyens. Et cela ne se limite pas à la salinité. Prenons la température, par exemple: pour quun micro-organisme puisse maintenir une différence de température de 1°C seulement avec son environnement, il lui faudrait consommer bien plus de nourriture et doxygène que nen pourrait capter sa surface. En plus, un gradient de température de 1°C à la surface de la membrane cellulaire générerait une pression osmotique thermique de 56 atmosphères, bien au-delà des capacités de résistance de la membrane cellulaire.

Lexpérience la plus fréquente de contrainte saline a lieu lors de la dessiccation ou de la congélation. Lorsque les cellules gèlent, leau est éliminée sous forme de glace pure et la solution saline dans laquelle elles existent voit sa concentration sélever. Dessiccation et congélation ont dû être des risques courants depuis les débuts de la vie, et dailleurs, jusquà aujourdhui, lévolution na pas fourni de réponse directe au problème de lattaque des membranes par le sel. Il y a des bactéries qui tolèrent le sel, dites halophiles, qui mènent une existence précaire dans les régions salées de la Terre. Ces bactéries ont résolu le problème directement en développant au cours de lévolution une membrane spéciale dont la structure nest pas perturbée par le sel. Le procédé fonctionne, mais il faut en payer le prix; car ces organismes ne peuvent concurrencer les bactéries ordinaires lorsque la salinité est normale. Ils sont limités à leur niche écologique rare et lointaine, et dépendent du reste des organismes vivants pour le maintien sur Terre de conditions favorables à leur existence. Un peu comme ces individus excentriques de notre propre société dont la survie dépend du soutien que nous pouvons leur accorder sur nos surplus de ressources mais qui, livrés à eux-mêmes, pourraient à peine survivre.

La vie en général ne peut donc se permettre une concentration saline dépassant 0,8 mole/litre environ, qui nest pas tellement plus élevée que celle des parties les plus salées de locéan, qui atteint 0,68 mole/litre. Elle est fréquemment dépassée lorsque la marée se retire, abandonnant des organismes gorgés deau de mer qui se dessèchent sur le rivage. Le problème de la salinité a dû se poser aux bactéries de lArchéen. Leur réponse à ce problème a été de synthétiser des composés solubles, les bétaïnes soufrées et azotées, des solutés neutres qui remplacent le sel et ne sont pas toxiques pour les cellules. Lorsquils sont présents dans les cellules et leur milieu, la dessiccation ou le gel ne concentre plus le sel à des niveaux destructeurs. Il y a quand même un prix à payer pour la synthèse de ces bétaïnes antisalines. La bétaïne représente jusquà 15% du poids à létat sec des algues littorales, détournant ainsi une quantité considérable dénergie que ces organismes ne peuvent utiliser à dautres tâches. Il serait manifestement avantageux pour le biote de maintenir la salinité océanique au niveau le plus faible possible  en tout cas de lempêcher de se rapprocher du seuil critique de 0,8 mole/litre.

Par sa difficulté, la régulation de la salinité dépasse tout ce que les humains ont fait jusquici dans le domaine de lingénierie planétaire. Les bactéries de lArchéen pouvaient relativement facilement modifier latmosphère, ce petit compartiment, pour ladapter à leurs besoins; mais lénorme masse des océans, quelque dix mille fois plus grande, était beaucoup plus difficile à manipuler. La seule manière déliminer les gigantesques quantités de sel océanique serait disoler leau de locéan dans des lagunes où elle sévaporerait sous laction de la chaleur solaire. Cela aurait demandé la construction de vastes récifs de calcaire pour piéger le sel dans des lagunes dévaporite. Par leurs seules dimensions, ces récifs rendraient insignifiant tout ce que lhomme pourrait jamais édifier. Il se peut même que le processus de formation de ces lagunes ait été assisté par le plissement des roches en lisière des continents consécutif aux mouvements des plaques.

Le tableau5.1 donne la liste des sels présents dans les océans. Le sel en solution, arraché aux roches par lérosion, se déverse continûment dans la mer, venant des fleuves et aussi de lintérieur de la Terre, et se rassemble dans les zones dépandage qui se trouvent au fond de tous les grands océans. Le sel océanique nest pas une substance unique, le chlorure de sodium. Il existe sous la forme dions sodium positifs et dions chlorure négatifs, lesquels se comportent comme des entités tout à fait indépendantes et séparées. Lion sodium et les autres ions positifs  potassium, magnésium et calcium  ont tous des temps de séjour relativement courts dans locéan. Ils sont éliminés par des processus biochimiques et chimiques, et également par des réactions chimiques hydrothermiques au sein des zones dépandage du fond des mers, et se déposent sous la forme de sédiments, dargiles, de calcaires et de dolomites. Pour le biote, le problème du sel est en fait le problème de lélimination des ions chlorure négatifs.



Tableau5.1. Sels présents dans les océans
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Dun point de vue chimique, lion chlorure ressemble à un atome dargon, gaz totalement neutre. Cest une molécule sphérique lisse, glissante, qui a peu ou pas de tendances à sattacher à quoi que ce soit. La part du chlore est insignifiante dans les échanges biochimiques. Quelques systèmes insolites produisent bien du chlorure de méthyle à partir du sel, mais le volume de ce composé est trop faible pour affecter la salinité de locéan. En plus, le chlore du chlorure de méthyle ne tarde pas à repasser sous forme dions chlorure, est entraîné par les pluies et retourne à la mer. Les ions chlorure sont physiquement éliminés des océans par le transfert de leau de mer vers les lagunes dévaporite. Leau capturée dans ces lagunes se réchauffe au soleil et sévapore; la vapeur deau circule dans latmosphère et finit par se condenser ailleurs sous forme de pluie  deau pure  qui sécoule dans locéan et le dilue. Le sel, représenté par lion chlorure dominant et les ions positifs qui doivent laccompagner pour maintenir à zéro la charge ionique totale, se dépose sous forme de couches de cristaux. Ces lagunes dévaporite se trouvent en de nombreux endroits au bord des continents. Des lagunes fossiles existent en de nombreux endroits sous la surface de la Terre, voire parfois sous les océans eux-mêmes.

Avant que ces lagunes puissent se former, des barrières sont nécessaires là où elles sont au contact de la mer. Se pourrait-il que cette activité fasse partie de lévolution étroitement liée de la vie et des roches, ou nest-elle que le fruit du hasard? Le processus capital dans la formation de ces barrières est le dépôt du carbonate de calcium. Le gaz carbonique atmosphérique réagit en permanence avec les roches alcalines de la surface terrestre pour former des bicarbonates. Une importante réaction de ce type est celle entre le silicate de calcium et le gaz carbonique dissous dans leau superficielle. Le résultat est une solution dacide silicique et de bicarbonate de calcium, que les rivières amènent jusquà locéan. En labsence de vie, les ions du calcium et du bicarbonate peuvent coexister dans un océan faiblement acide, et un apport continu finirait par amener la cristallisation spontanée du carbonate de calcium. Mais il se déposerait plus ou moins au hasard au fond de locéan. Dans le monde réel, les dépôts calcaires résultent pour la plupart de laction dorganismes vivants. Le calcaire ne se dépose ni au hasard ni selon les attentes de la physique et de la chimie. La précipitation du carbonate de calcium par des colonies de microorganismes seffectue à grande échelle dans les eaux peu profondes en bordure des continents, là où il y a abondance maximale de substances nutritives comme de bicarbonate de calcium. Sans aucune anticipation ni planification, les composants de ces structures vivantes, les stromatolithes calcaires, se seraient assemblés au large et auraient fini par isoler des lagunes dans lesquelles leau se serait peu à peu évaporée en déposant du sel.

La construction de ces récifs naurait dabord eu quun effet local puis, avec le temps, la masse du calcaire aurait commencé à affecter la croûte plastique de la surface de la Terre, la déprimant et par là même augmentant la capacité de la lagune. De nouveaux organismes formateurs de roches ne cesseraient de coloniser la surface dun récif tout au long de sa descente, tendant ainsi à maintenir la lagune intacte. Si, comme la suggéré Don Anderson, le mouvement de la croûte de la Terre dépend du dépôt permanent du carbonate de calcium dans la mer, les récifs calcaires auraient pu contribuer aux événements complexes que furent la formation des montagnes et le plissement des roches en bordure des continents, lequel, par contrecoup, aurait étendu la gamme des littoraux où pouvaient se former des lagunes dévaporite.

Au fil du temps, les océans se chargent de sel provenant de la lithosphère, quils éliminent à nouveau. Une certaine quantité de ce sel se dépose dans des gisements dévaporite et est ensevelie sous les sédiments. Ces dépôts peuvent être une réserve provisoire que les mouvements de la Terre et les intempéries mettent sans cesse à découvert et dont le contenu retourne alors à la mer; mais de nouvelles lagunes dévaporite se forment continuellement. Le solde de lérosion et de la formation semble avoir toujours conservé une quantité suffisante de sel séquestré dans les lagunes dévaporite pour maintenir les océans dans un état de pureté favorable à la vie. De nombreux faits prouvent que la formation des lagunes et leur entretien dépendent du comportement spécifique de micro-organismes marins.

Jai eu un jour le plaisir de participer à une expédition, dirigée par Lynn Margulis, dont lobjet était les communautés de tapis microbiens qui se forment dans les lagunes dévaporite de la Basse-Californie, au Mexique (représentés sur la figure5.1). Elles sont situées sur le bord occidental de cette longue et étroite langue de terre qui pend en dessous de San Diego et sépare le golfe de Californie de locéan Pacifique. Cest là que jai pu voir de mes propres yeux la subtile économie des tapis bactériens qui couvraient la lagune. Les communautés rouges et vertes de microbes en surface faisaient fonction dimperméable, empêchant le sel dêtre dissous par la pluie et de revenir à locéan. De fait, en une occasion, la lagune tout entière fut inondée sous plusieurs dizaines de centimètres deau douce. En lespace de deux ans, lexcès deau sévapora et se dispersa sans détruire ni les communautés microbiennes ni le gisement dévaporite sous-jacent.
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Fig.5.1. Lagunes dévaporite à Laguna Figueroa, en Basse-Californie, au Mexique. Les dunes de sable forment une barrière à travers laquelle sinfiltre leau de mer. Leau sévapore ensuite dans les lagunes, et le sel se cristallise en formant un dépôt dévaporite. La surface de ces lagunes est souvent couverte de communautés cellulaires appelées tapis microbiens.



En temps normal, le déplacement vers le bas des eaux de pluie qui traversent le tapis en abaisse la salinité et contribue à la croissance en surface de photosynthétiseurs, premiers fournisseurs en nourriture et énergie des communautés qui sont dessous. Les cristaux de sel, en surface, ou juste en dessous, sont également recouverts dun vernis particulier qui empêche leau de pluie de les dissoudre trop facilement.

Avons-nous affaire à une grandiose entreprise de génie civil non planifiée signée Gaïa? Toutes ces étapes, de labaissement individuel du taux dions calcium à lintérieur des cellules dun organisme vivant jusquau mouvement des plaques, sont du genre qui tend à améliorer lenvironnement au profit des organismes responsables. Mais les liens entre la biominéralisation, la tension saline et la tectonique des plaques sont tellement ténus que la plupart des savants estimeraient que ces associations relèvent du hasard plutôt que de la géophysiologie. Je continuerai de me demander quelles sont les limites de la manipulation gaïenne, et je morienterai toujours en posant cette simple question: comment la Terre aurait-elle pu être en labsence de vie? Le calcaire se serait-il précipité au bord des continents pour former des lagunes dévaporite? Le sel sy serait-il déposé, ou alors aurait-il été renvoyé dans locéan par la pluie en labsence dun imperméable vivant formé par les tapis microbiens? Le calcaire se serait-il déposé dans les sites propices au déclenchement du mouvement des plaques et avec la densité nécessaire? Cest peut-être invraisemblable, mais noublions pas les milliards dannées dont ont disposé linvention géophysiologique et sa mise à lépreuve par sélection naturelle. Nous devrions envisager que cette longue période a pu être assez longue pour permettre, à force de réglages, de changer la géologie brute en une géophysiologie harmonieusement régulée.

Jusquici nous avons considéré les travaux à grande échelle. Quen est-il des ouvriers? Au cours du Protérozoïque sest développé un nouveau type de cellule, les cellules à noyaux, appelées eucaryotes. Ce sont des cellules qui contiennent des structures, et dautres organites (comme les chloroplastes, ces corps au pigment vert qui assurent la photosynthèse). Lynn Margulis nous a enseigné que ces cellules plus complexes sont en réalité des communautés de bactéries qui vivaient isolées à lorigine mais qui sont maintenant contenues à lintérieur de la membrane externe de lune delles. Dans La Vie primitive, elle nous dit comment la présence de loxygène au Protérozoïque a planté le décor pour lapparition de ces cellules nouvelles et plus puissantes. Ce fut une étape évolutive comparable à celle qui se produisit à lArchéen lorsque lécosystème des photosynthétiseurs utilisant le gaz carbonique équilibra les méthanogènes qui restituaient le carbone à latmosphère sous forme de méthane et de gaz carbonique.

Loxygène a ouvert une nouvelle et gigantesque niche écologique pour des organismes qui pouvaient survivre en sa présence et lutiliser. Ces nouveaux organismes, qui accumulaient de lénergie en combinant la matière organique avec loxygène, ont dabord pu coexister paisiblement avec les photosynthétiseurs, se contentant de manger leurs débris et leurs cadavres. Mais, très vite, il y aurait eu des consommateurs, des organismes qui auraient appris à manger de la nourriture fraîche et qui en quelque sorte broutaient les photosynthétiseurs au fur et à mesure de leur croissance. Les cellules nont pas de bouche, mais elles peuvent ingérer dautres cellules en les enfermant dans une poche de leur membrane, processus appelé phagocytose. La poche devient partie intégrante de lintérieur de la cellule et se dissout, laissant la proie prisonnière. La digestion serait son destin habituel, mais parfois les rôles seraient inversés et lorganisme ingéré pourrait être lagresseur. Cest la méthode que pratiquent encore actuellement les bactéries de la tuberculose et de la lèpre, qui attaquent les phagocytes qui les absorbent au lieu de périr victimes du puissant système digestif des phagocytes. Le résultat du combat, toutefois, est rarement un génocide; au lieu de cela, la guerre peut conduire à une coexistence pacifique qui profite mutuellement à lagresseur et à sa victime. Cest ainsi que les chloroplastes ont pour ancêtres les cyanobactéries de lArchéen, et quils fournissent aujourdhui leur énergie aux choux et aux séquoias. Bien que le sujet ait été succinctement débattu par les biologistes du XIXesiècle, cest avant tout à Lynn Margulis que lon doit la reconnaissance de cette puissante association dorganites œuvrant à lintérieur des cellules dans un processus de symbiose appelé endosymbiose. Les organismes endosymbiotiques ont amplifié et prolongé les possibilités de manipulation planétaire du biote et ont été un trait essentiel de lhistoire de la Terre au Protérozoïque.

La formation de collectifs donne à lensemble un pouvoir supérieur à la somme des pouvoirs individuels; mais il y a toujours un prix à payer. Pour les bactéries primitives (les procaryotes), le vieillissement nétait pas un problème. Elles navaient ni noyau ni organites, et elles transportaient leur information génétique sur quelques brins dADN à lintérieur de la membrane cellulaire (fig.5.2). Linformation génétique perdue par une bactérie individuelle pendant la brève durée de son existence était recouvrée par léchange de plasmides et dautres morceaux de logiciel polymérique avec dautres organismes. Mais pour la cellule eucaryote avec son organisation interne complexe et ses organites (fig.5.2), chacun porteur dun jeu différent dinstructions génétiques, la perte par un seul organite de quelque information vitale pouvait signifier la mort de la cellule. Linvention dune méthode et dun mécanisme pour le transfert délibéré de linformation entre cellules avant la division a grandement réduit le risque dune décision fatale. Ce fut ce besoin qui a conduit à linvention de la sexualité. Cette histoire est trop intéressante pour être résumée ici, et elle est exposée en détail dans Les Origines de la sexualité de Lynn Margulis et Dorion Sagan.
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Fig.5.2. Comparaison des structures cellulaires des eucaryotes et des procaryotes. Les eucaryotes se différencient par la possession dorganites entourés de membranes qui comprennent le noyau, les mitochondries, et les chloroplastes. (Dessin de Christie Lyon.)



Il reste encore à répondre à une question sur le Protérozoïque: quelle était la concentration de loxygène? Sest-elle maintenue entre 0,1 et 1%, ou alors sest-elle élevée pour atteindre son niveau actuel, voire le dépasser?

Loxygène libre provient de deux sources: la fuite de lhydrogène dans lespace et lensevelissement du carbone ou du soufre. La séquestration des éléments hydrogène, carbone ou soufre produit toujours de loxygène libre. Comme nous lavons vu au chapitre précédent, une fois que loxygène apparaît dans lair à létat libre, la quantité dhydrogène perdue dans lespace diminue jusquà devenir négligeable. Cest parce que lhydrogène ou les gaz comportant de lhydrogène comme le méthane ne peuvent exister quà létat de traces sous leur forme libre dans une atmosphère dominée par loxygène. La seule exception est leau, qui ne peut plus être oxydée, et qui est confinée à la basse atmosphère par le froid qui règne dans les couches inférieures de la stratosphère. Elle est en somme exclue par congélation; et la haute atmosphère ne contient que quelques parties par million de vapeur deau. La quantité actuelle dhydrogène séchappant dans lespace est limitée par la sécheresse de la haute atmosphère; elle nest que de 300000 tonnes par an, ce qui équivaut à un peu moins de 3millions de tonnes deau, et dégagerait un excès de 2,5millions de tonnes doxygène. Cela paraît considérable, mais une déperdition deau de cette importance aurait éliminé moins de 1% des océans à lâge présent de la Terre.

Une fois que la perte dhydrogène a été réduite à des proportions insignifiantes, le seul moyen dajouter encore de loxygène était de séparer le carbone et le soufre de leur combinaison avec loxygène dans le gaz carbonique et les sulfates. Si le carbone et le soufre ainsi séparés pouvaient être fixés dans les sédiments avant davoir loccasion de réagir à nouveau avec loxygène, lair recevrait un apport supplémentaire net de ce gaz. Ce processus de séparation commence avec la photosynthèse, qui dissocie le gaz carbonique en produisant de loxygène qui sintègre alors à latmosphère, et les parties vivantes et mortes des plantes et des bactéries. Lessentiel de ce matériau carboné est recombiné avec loxygène par les consommateurs, mais une petite quantité, environ 0,1%, est ensevelie plus ou moins définitivement. Un peu du carbone des sédiments est employé à réduire les sulfates en sulfures. La fixation des sulfures produit aussi un gain net doxygène dans latmosphère. Le carbone et les sulfures sont ensevelis dans les sédiments en mélange avec les schistes et les calcaires. Cet ensevelissement peut se faire de manière telle quil forme des combustibles fossiles, le charbon et le pétrole; mais ceux-ci ne représentent quune faible proportion de la totalité du carbone et du soufre fixés par les sédiments. La fixation de tout le matériau oxydable est comme un emprunt tiré sur le compte de loxygène. Tant quelle reste ensevelie ou perdue dans les profondeurs internes de la Terre, la créance nest pas présentée et loxygène libre peut rester en circulation dans latmosphère.

Actuellement, environ 100millions de tonnes de carbone sont ensevelies chaque année  équivalant à la libération dans latmosphère de 266millions de tonnes doxygène libre. (Ce qui ne veut pas dire que la quantité doxygène présente dans lair augmente, car la totalité de lapport est absorbée par les matériaux oxydables libérés par les volcans, par lérosion et par les processus qui se déroulent au fond de la mer.) La fixation du carbone sest faite à un rythme constant pendant toute lhistoire de la Terre; il y a très peu de différence entre lArchéen et lépoque actuelle. Cest curieux lorsquon considère que la masse et lactivité du biote ont peut-être été moins importantes à lArchéen. Lénigme est résolue si lon se souvient que, loxygène nexistant quà létat de traces, la proportion des consommateurs oxiques par rapport aux anaérobies aurait été moins importante quactuellement. Ce qui signifie que les méthanogènes et les autres organismes du secteur anoxique digéraient presque tous les produits de la photosynthèse, mais fixaient la même quantité de carbone quaujourdhui. Lintensité actuelle élevée de la photosynthèse doit être en partie due au recyclage rapide du carbone par les consommateurs aérobies. Ils métabolisent 97,5% des produits de la photosynthèse, nen laissant que 2,5% aux anaérobies. Au Protérozoïque, il y avait des consommateurs qui se nourrissaient de matière organique et utilisaient de loxygène pour la métaboliser. Leur activité était vraisemblablement moindre quactuellement, mais plus importante quà lArchéen.

Le point essentiel est que la production doxygène est déterminée par la quantité de carbone fixée, laquelle à son tour dépend de la proportion des produits de la photosynthèse qui atteignent le secteur anoxique. Manifestement, si les consommateurs mangeaient lintégralité de la matière organique, il ny aurait plus rien à ensevelir, et donc pas de source doxygène. Si nous nous rappelons que le rythme de la fixation du carbone est resté plus ou moins constant, il sensuit donc que lapport doxygène provenant de cette source est resté constant lui aussi. À lArchéen, tout cet oxygène a servi à oxyder les substances réductrices de lenvironnement et celles qui sy ajoutaient, mais lorsque est apparu loxygène libre, une proportion croissante de ce dernier a été utilisée par les consommateurs. Lexistence ininterrompue des écosystèmes anoxiques de lArchéen a assuré la fixation continue du carbone et une fourniture ininterrompue doxygène atmosphérique. Ces possibilités sont résumées dans le tableau6.1. Quest-ce qui a alors déterminé la concentration de loxygène dans lair? En puisant nos arguments dans la géophysiologie, nous pouvons supposer que la toxicité intrinsèque de loxygène nest pas totalement surmontée par les systèmes antioxydants et par les enzymes des organismes du secteur oxique; sil en est ainsi, loxygène peut assigner ses propres limites. À linstar de la température, ce serait un facteur de lenvironnement possédant des seuils de tolérance inférieur et supérieur pour le tout-venant des êtres vivants. Pareils facteurs peuvent être géophysiologiquement régulés.

Les figures 5.3 et 5.4 suggèrent comment la chose aurait pu se faire au Protérozoïque. La figure5.3 décrit les effets de loxygène sur la croissance de lécosystème oxique et leffet sur loxygène de la taille de lécosystème oxique. La ligne continue représente la relation entre une concentration constante doxygène et la population de consommateurs doxygène; aux faibles concentrations, ils seraient incapables de métaboliser, et aux fortes concentrations ils seraient empoisonnés par lui. La ligne pointillée indique la relation entre la population de lécosystème oxique et la concentration doxygène sur une planète à létat stable: plus il y a de photosynthétiseurs, plus il y a doxygène. Les deux courbes se coupent en un point correspondant à la concentration doxygène que le système conserverait en homéostase.
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Fig.5.3. Effet de loxygène sur la croissance des organismes (ligne continue) et effet de la présence dorganismes sur labondance de loxygène (ligne en pointillé). Lintersection des deux courbes désigne le taux doxygène auquel le système se régule.



La figure5.4 illustre les calculs dun modèle informatique où photosynthétiseurs, consommateurs et anaérobies coexistent sur une planète avant, pendant et après lapparition de loxygène. On suppose que, comme sur la Terre, la fixation constante du carbone associée à un volume déclinant de roches et de gaz réducteurs oxyde la planète jusquà ce que loxygène libre devienne un gaz dominant. Ensuite, la teneur en oxygène augmente jusquà ce que les propriétés géophysiologiques du système établissent un nouveau niveau stable où labondance de loxygène est maintenue constante par la quantité de carbone ensevelie et la quantité de matériau réducteur exposée. La partie inférieure illustre les variations de la température planétaire comparées à celles dune planète sans vie de même composition. La partie centrale montre la variation du taux doxygène, de gaz carbonique et de méthane. La partie supérieure illustre les niveaux de population des différentes formes de vie. Ce modèle est un descendant linéaire des modèles du climat étudiés aux chapitres2 et3, où la croissance compétitive de pâquerettes de couleurs différentes se révèle capable de réguler la température de la planète modèle. Il accepte quà longue échéance une quantité constante du carbone produit par photosynthèse soit fixée et que cette source doxygène soit constante. Labsorption doxygène diminuerait. À la fin de lArchéen, la quantité doxygène a fortement augmenté. La présence dun excès doxygène aurait accéléré lérosion et donc augmenté la fourniture de substances nutritives, qui à son tour aurait favorisé un écosystème plus étendu. Il y aurait eu fixation accrue du carbone, et lélévation de la teneur en oxygène se serait accélérée jusquà ce que la toxicité commence à lui imposer une limite. À ce moment-là, le secteur anaérobie, site de la fixation du carbone, aurait rétréci jusquà ses dimensions de lArchéen, et la production doxygène serait une fois de plus égale à la perte doxygène par exposition à lérosion de substances oxydables.
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Fig.5.4. Modèle du passage de lArchéen au Protérozoïque. La partie inférieure montre le climat sur une planète sans vie (ligne pointillée) comparé à celui dune planète vivante (ligne continue). On notera une brusque chute de température lorsque loxygène apparaît. La partie centrale représente les concentrations des gaz atmosphériques (gaz carbonique, ligne pointillée; oxygène et méthane, lignes continues). La partie supérieure illustre les changements dans la population des écosystèmes avant, pendant et après le passage. On notera une augmentation à la fois des photosynthétiseurs et des méthanogènes lorsque loxygène apparaît pour la première fois, et un retour des méthanogènes à un niveau régulier une fois que les consommateurs aérobies (ligne pointillée) se sont installés.



En un sens, les écosystèmes oxiques ont existé dès lapparition de Gaïa; dès le moment où les premières cyanobactéries ont converti le rayonnement solaire en une énergie chimique de potentiel élevé et ont été en mesure de fabriquer des composés organiques et de loxygène à partir de leau et du gaz carbonique. Au fur et à mesure de leur extension, les cyanobactéries auraient toujours occupé une position en surface pour profiter du rayonnement solaire et sen nourrir. Les systèmes anoxiques, dont la nourriture était les cadavres et les produits des cyanobactéries, auraient naturellement existé en dessous des photosynthétiseurs pour profiter des retombées nutritives de létage supérieur. Il y aurait eu dès le départ ségrégation de ces deux écosystèmes, et un gradient descendant de concentration doxygène à partir de son site de production.

Dans le monde réel, le cycle de loxygène ne peut être dissocié de celui du gaz carbonique; avec une augmentation de loxygène, on sattendrait à une baisse du gaz carbonique. Le cycle du gaz carbonique est lié au climat, ce qui à son tour affecte la croissance des consommateurs comme des producteurs. La rétroaction environnementale du gaz carbonique et du climat renforcerait la stabilité du système. Une fois passé la crise initiale due à loxygène, le Protérozoïque aurait pu être une période confortable pour Gaïa, si lon fait abstraction de la nuisance persistante des planétoïdes. La teneur naturelle en gaz carbonique aurait donné un climat agréable, et sa régulation nexigerait pas un grand effort.

Une bizarre conséquence de lapparition de loxygène a été la naissance des premiers réacteurs nucléaires de lhistoire du monde. Lénergie nucléaire à ses débuts a rarement été décrite publiquement, sauf sous forme dhyperbole. On a donné limpression que la conception et la construction dun réacteur nucléaire sont des prouesses qui ne relèvent que de la physique et de lingénierie créative. On redevient modeste en découvrant quau Protérozoïque une discrète communauté dhumbles bactéries a construit un ensemble de réacteurs nucléaires qui ont fonctionné pendant des millions dannées.

Cet événement extraordinaire sest produit il y a 1,8milliard dannées en un lieu qui sappelle maintenant Oklo, au Gabon, et il a été découvert dune manière tout à fait fortuite. Il y a à Oklo une mine qui fournit de luranium, essentiellement pour lindustrie nucléaire française. Au cours des années soixante-dix, on saperçut quil manquait de lisotope fissile U235 dans un chargement duranium en provenance dOklo. Luranium naturel a toujours la même composition isotopique: 99,27% dU238, 0,72% dU235, et des traces dU234. Seul lisotope U235 peut entrer dans les réactions en chaîne nécessaires pour produire de lélectricité ou faire exploser des bombes. Lisotope fissile est évidemment soigneusement gardé et sa concentration dans luranium est soumise à des contrôles sévères et répétés. On imagine le choc chez le personnel du Commissariat à lénergie atomique lorsquon découvrit que ce chargement duranium avait une teneur en U235 très inférieure au chiffre normal. Un groupe clandestin basé en Afrique ou en France avait-il trouvé un moyen dextraire lisotope fissile quil serait en train de stocker pour fabriquer des armes nucléaires à usage terroriste? Quelquun avait-il dérobé le minerai duranium à la source en le remplaçant par de luranium ayant déjà servi dans lindustrie nucléaire quelque part dans le monde? Quoi quil en soit, on sorientait vers une explication peu rassurante. Lorsque la vérité apparut, ce fut non seulement une révélation scientifique fascinante, mais sans doute aussi un immense soulagement pour des esprits obsédés par des visions de tonnes dU235 pur aux mains de fanatiques.

La chimie de lélément uranium est telle quil est insoluble dans leau en labsence doxygène, mais facilement soluble en présence doxygène. Lorsque au Protérozoïque apparut assez doxygène pour rendre leau souterraine oxydante, luranium des roches commença à se dissoudre et, sous la forme de lion uranyle, devint lun des nombreux éléments présents à létat de traces dans les eaux fluviales. La force de cette solution duranium naurait été au plus que de quelques parts par million, et luranium naurait été quun des nombreux ions en solution. Dans le site appelé maintenant Oklo, pareille rivière se jetait dans un tapis dalgues qui comprenait des micro-organismes dotés de létrange faculté de recueillir et de concentrer exclusivement luranium. Ils accomplirent si bien leur tâche inconsciente quil finit par se déposer assez doxyde duranium à létat pur pour faire démarrer une réaction nucléaire.

Lorsquune quantité disotope duranium fissile excédant la «masse critique» est rassemblée en un même lieu, il y a une réaction en chaîne auto-entretenue. La fission des atomes duranium libère des neutrons qui provoquent la fission de nouveaux atomes duranium, et donc de nouveaux neutrons, et ainsi de suite. Tant que le nombre des neutrons produits équilibre celui des neutrons qui séchappent ou sont absorbés par dautres atomes, le réacteur continue. Ce type de réacteur nexplose pas; de fait, il est autorégulé. La présence deau, de par sa capacité à ralentir et à réfléchir les neutrons, est un trait essentiel du réacteur. Lorsque la production dénergie augmente, leau séchappe par ébullition et la réaction nucléaire se ralentit. Une réaction de fission nucléaire est un genre de feu pervers; plus on larrose, mieux il brûle. Avec une puissance de lordre du kilowatt, les réacteurs dOklo ont tranquillement fonctionné pendant des millions dannées et ont, ce faisant, épuisé une bonne quantité de lU235 naturel.

La présence des réacteurs dOklo confirme un environnement oxydant. En labsence doxygène, luranium nest pas soluble dans leau. Et cela vaut mieux: lorsque la vie est apparue il y a 3,6milliards dannées, luranium était beaucoup plus riche en isotope fissile U235. Cet isotope se désintègre plus rapidement que lisotope commun U238, et quand la vie est apparue, la proportion duranium fissile nétait pas de 0,7 mais de 33%. Un uranium enrichi à ce point aurait pu être la source de feux dartifice nucléaires spectaculaires si des bactéries avaient eu limprudence de le concentrer. Cela suggère également que latmosphère nétait pas oxydante à lArchéen.

Des bactéries nauraient pas pu débattre des coûts et des avantages de lénergie nucléaire. Le fait que les réacteurs aient fonctionné si longtemps et quil y en ait eu plusieurs laisse à penser quils ont dû être rechargés et que les radiations et les déchets nucléaires provenant du réacteur ne faisaient pas reculer cet écosystème bactérien primitif. (La répartition des produits de fission stables autour du site du réacteur tend aussi à prouver que le problème de lélimination des déchets nucléaires nest pas aussi difficile ou dangereux que les déclarations fiévreuses des militants antinucléaires voudraient nous le laisser entendre.) Les réacteurs dOklo sont un splendide exemple dhoméostase géophysiologique. Ils montrent comment des minéraux particuliers peuvent être séparés et concentrés à létat pur  un acte en lui-même dune profonde néguentropie, mais aussi un irremplaçable sous-système de nombreux processus géophysiologiques. La séparation de la silice par les diatomées et celle du carbonate de calcium par les coccolithophores et dautres organismes vivants, lun et lautre sous une forme quasi pure, sont des processus du même genre et qui ont eu un effet profond sur lévolution de la Terre.

Si quelque descendant du chimiste extraterrestre qui avait visité la Terre à lArchéen revenait au Protérozoïque, il trouverait une planète pas trop différente de ce quelle est maintenant. Le ciel aurait été dun bleu plus pâle avec peut-être une couverture nuageuse moindre. Sur la plage, la mer serait gris-bleu, et non pas marron comme à lArchéen. À lintérieur des terres, derrière les galets et les dunes de sable, sétendraient les tapis bactériens, animés par lapparition de certaines algues vertes et jaune dor, protégeant le secteur anoxique qui recouvrait et maintenait intacts les gisements dévaporite sous-jacents avec leurs couches profondes de sel inanimé accumulées au bout de milliers, voire même de millions dannées. Au large, on trouverait encore les structures rocheuses des colonies de stromatolithes. Je me demande si notre extraterrestre aurait observé une propriété géophysiologique remarquable des récifs qui vient dêtre récemment découverte chez les récifs coralliens. Des photos prises par satellite ont montré que la longueur donde des vagues de locéan à proximité des récifs était inhabituelle et inattendue, vu les vents de surface et létat de la mer. Une recherche ultérieure a révélé le fait remarquable que les micro-organismes coralliens sécrétaient un lipide qui formait un film monomoléculaire à la surface de locéan et en modifiait la tension superficielle de manière à influer sur les vagues. Il est tentant de spéculer sur le développement géophysiologique de cette remarquable prouesse des micro-organismes, et de se demander quand elle sest développée et si cest un mécanisme destiné à protéger les récifs des atteintes des vagues.

Au Protérozoïque, les planétoïdes continuèrent de pleuvoir. Il y en eut beaucoup de petits, mais il y en eut au moins dix qui causèrent à Gaïa des atteintes comparables en sévérité à celles de brûlures affectant 60% de la peau dun être humain. En elles-mêmes, les collisions nont pas beaucoup dintérêt; nous navons pas dinformations détaillées sur la date et les conséquences de ces événements. Ce qui est intéressant, cest de voir comment le système sest remis de ces agressions. Nous sommes pratiquement sûrs quaucune delles na tué Gaïa, ce qui aurait obligé une nouvelle Gaïa à naître des débris. La capacité de survivre à des perturbations importantes est un test de la santé dun système géophysiologique; le fait que la vie ait persisté et se soit remise de toutes ces catastrophes est une preuve supplémentaire en faveur de lexistence sur Terre dun puissant système homéostatique.

Au début du Protérozoïque, le Soleil était plus froid. Le problème quaffrontait Gaïa était dempêcher le cocon de gaz carbonique de seffondrer et de faire geler la Terre. Sans la tendance actuelle de la vie au refroidissement, la Terre serait intolérablement chaude. On pourrait dire quà présent la vie maintient la Terre au frais en absorbant le gaz carbonique. Au moyen âge du Protérozoïque, il y a 1,5milliard dannées, le rayonnement énergétique solaire était à peu près adapté à la vie et la régulation thermostatique nexigeait pas defforts particuliers. La teneur du gaz carbonique atmosphérique était probablement de 1% en volume, niveau pour lequel physiciens et géophysiciens nauraient pas de raison dêtre en désaccord.




6.

Les temps modernes



Jamais je navais soupçonné à quel point les arbres étaient apaisants  beaucoup darbres, des taches de soleil et darborescentes présences,  cest presque comme si on avait un autre être.

D.H.Lawrence, Lettres choisies.



Le présent chapitre concerne la période de lhistoire de la Terre où des organismes assez gros pour être vus à lœil nu se développaient ou se déplaçaient sur les terres et dans les mers. Les micro-organismes, encore florissants, étaient toujours responsables dune bonne partie de la régulation planétaire. Mais larrivée de vastes communautés cellulaires au corps mou changea la surface de la Terre et le rythme de la vie: des végétaux qui pouvaient se tenir debout soutenus par des structures de profondes racines souterraines; des consommateurs qui pouvaient se déplacer sur le sol et dans lair ou dans la mer. Tous ont laissé des restes fossiles. Leur présence délimite cette période, appelée le Phanérozoïque, qui va du Cambrien, il y a quelque 600millions dannées, jusquà lépoque actuelle. Parce que nous y vivons, et parce que des archives historiques récentes sont beaucoup plus détaillées que celles du passé reculé, elle passe pour une période bien connue et qui nous est familière. Cest une illusion. Nous savons peu de choses de la Terre même à notre époque. Pour le Cambrien, nous navons que des catalogues despèces et de roches. Ils donnent un aperçu de ce quétait la vie sur Terre, mais succinctement, de la même manière quun annuaire téléphonique nous renseigne sur la vie des particuliers et léconomie dune ville.

Si nous faisons de Gaïa un organisme vivant, on peut considérer le Phanérozoïque comme le stade le plus récent de sa vie, et dans lequel elle se trouve encore. Cest sans doute plus commode que de considérer lexistence de chacun des milliards dorganismes qui la composent. Faire la connaissance dun ami nexige pas ordinairement la connaissance détaillée de sa structure cellulaire. De même, la géophysiologie, qui soccupe globalement de la Terre, ne doit pas sencombrer de la masse de détails inorganisés qui gisent comme dépaisses couches de feuilles mortes sous les branches de larbre de la science. Alors jetons un coup dœil à la physiologie de Gaïa pendant cette période. Une histoire idéale ferait la description du système tout entier, mais lhabitude de la réduction a la vie dure. À notre niveau dignorance actuel, il est bien plus facile de diviser le chapitre en parties, dont chacune est principalement consacrée à la régulation dun élément chimique important et du climat.

Pour les géologues, le passage du Protérozoïque au Phanérozoïque sest fait il y a environ 570millions dannées. Les premiers organismes en lesquels nous reconnaîtrions des animaux pourvus de squelettes sont apparus sur Terre un peu avant. En tant que géophysiologiste, je préfère que ce passage soit également marqué par une modification de labondance doxygène, événement qui nest pas sans rappeler celui qui sest produit entre lArchéen et le Protérozoïque.

Mes collègues mont fait très clairement comprendre que les propos qui suivent concernant loxygène sont spéculatifs et souvent contraires à la sagesse scientifique conventionnelle. Je les ai maintenus malgré leurs protestations car ils illustrent une conception de lévolution de loxygène libre à la lumière de la théorie Gaïa. Le fait que lhypothèse soit vraie ou fausse me semble moins important que la valeur quelle peut avoir dans la mesure où elle suscite de nouvelles expériences et de nouvelles mesures.

Considérons donc loxygène. Ce gaz provient de lutilisation du rayonnement solaire par les chloroplastes verts à lintérieur des cellules pour convertir le gaz carbonique et leau en oxygène libre et en substances biochimiques nécessaires à leur croissance. La plus grande partie de cet oxygène est réutilisée par les consommateurs qui mangent les plantes et les algues, oxydent la nourriture, et restituent du gaz carbonique à lair et à la mer. Depuis le début, les producteurs, les photosynthétiseurs, ont entretenu une ambivalence haine-amour avec les consommateurs. Les producteurs ne se soucient pas dêtre mangés, mais la présence des consommateurs est essentielle pour leur santé et celle de lorganisme à plus grande échelle quils constituent. Lorsque plantes et animaux apparurent, les petits détails de cette agression constructive devinrent patents. On vit que les plantes possédaient des poisons, des épines et des aiguillons; les animaux et les micro-organismes furent donc obligés de développer des techniques nouvelles pour en faire leur prise alimentaire. Il y a toujours un équilibre, car sans les consommateurs la survie des plantes et des algues serait menacée. Lair na en réserve que quelques années de gaz carbonique. La disparition des consommateurs serait catastrophique pour les plantes, et ce à très court terme. Non seulement il ny aurait pas assez de gaz carbonique pour la photosynthèse, mais il y aurait des changements climatiques majeurs lorsque les gaz atmosphériques et lalbédo de la Terre réagiraient à lextinction des plantes. Et surtout le recyclage complexe des éléments nutritifs et le «jardinage» du sol cesseraient. À léchelle temporelle humaine, la coexistence des consommateurs et des producteurs pourrait se comparer à la longue période de paix qui règne entre les deux superpuissances ennemies et pourtant dépendantes lune de lautre.

Loxygène est également épuisé dans sa réaction avec, par exemple, les gaz soufrés émis par les volcans, ou les substances chimiques réductrices des roches ignées qui se solidifient à partir du magma émergeant du sous-sol océanique. La concentration doxygène est maintenue constante par lensevelissement dune petite portion du carbone photosynthétique, 0,1% environ, juste assez pour compenser les pertes. Nous savons que la teneur en oxygène a dû changer à la fin du Protérozoïque, à cause des nouvelles formes de vie qui sont apparues.

Lorsque la plupart des organismes vivaient soit dans leau, soit en colonies de tapis dalgues à la surface des terres, la limite supérieure de la teneur en oxygène aurait été déterminée par sa toxicité. Pareils écosystèmes sont moins vulnérables aux incendies que la végétation verticale. Ils auraient pu tolérer une atmosphère contenant jusquà 40% doxygène, à condition que la pression atmosphérique supplémentaire naccentue pas leffet de serre gazeux pour donner une chaleur intolérable.

Toutefois, les eucaryotes libres qui apparurent au début du Protérozoïque nauraient pas exigé beaucoup doxygène, puisque ce gaz pouvait se diffuser facilement dans le mince intervalle entre les parois de leurs cellules microscopiques; ils auraient pu se contenter dune concentration atmosphérique de 0,1% seulement. Les organismes plus volumineux qui apparurent au Phanérozoïque, comme les dinosaures, qui étaient composés dune énorme quantité de cellules juxtaposées, nauraient pu exister que dans un environnement plus riche en oxygène. Cétait particulièrement vrai là où la nage exigeait une plus grande dépense dénergie. Même à lépoque actuelle, avec 21% doxygène dans lair, nos muscles ne peuvent recevoir suffisamment doxygène lorsquils sont poussés au maximum de leur puissance; une alimentation temporaire auxiliaire, la glycolyse, entre en action lorsque nous courons un cent mètres. Dans un ouvrage insolite intitulé Vivre sans oxygène, Peter Hochachka décrit les mécanismes complexes avec lesquels les gros animaux abordent le problème de la production énergétique dans un monde qui fournit une quantité doxygène limitée par rapport à leurs besoins. Un exemple de cette incidence de la taille est illustré par loxyde de carbone, gaz toxique. Pour des animaux aussi gros que nous-mêmes, loxyde de carbone est immanquablement mortel. Il tue en empêchant les globules rouges du sang damener de loxygène à nos tissus. Un animal plus petit comme la souris peut survivre à la saturation intégrale de son sang par loxyde de carbone. Il survit au poison parce que assez doxygène peut se diffuser jusquà ses tissus à partir de la peau et de la surface des poumons.

Vu les effets toxiques de loxygène, il y a nécessairement une limite supérieure de la concentration de ce gaz à laquelle ces gros animaux peuvent vivre. Nous sommes tellement habitués à voir dans loxygène une substance vitale et essentielle que nous en ignorons la puissante toxicité. Le métabolisme oxydant  lextraction de lénergie à partir de la nourriture au travers de ses réactions avec loxygène  saccompagne inévitablement dun dégagement de produits intermédiaires hautement toxiques à lintérieur de la cellule. Une substance comme le radical hydroxyle est un oxydant tellement puissant que, sil était présent sous forme gazeuse à la même concentration que loxygène, presque tout ce qui est inflammable prendrait feu instantanément. Il réagit avec le méthane à température ambiante, ce que loxygène libre ne peut faire en dessous de 600°C. Dautres produits indésirables de loxygène sont le peroxyde dhydrogène, lion superoxyde, et les atomes doxygène. Les cellules vivantes ont développé des mécanismes pour annuler la toxicité de tous ces produits: des enzymes, comme la catalase, qui décompose le peroxyde dhydrogène en oxygène et en eau, et la superoxydase, qui transforme lion superoxyde nocif en produits inoffensifs; des antioxydants comme le tocophérol, qui éponge les radicaux hydroxyles. Nous-mêmes et dautres animaux actuels, du plus gros au plus petit, devons nos longévités respectives à ce dispositif de protection chimique développé par nos lointains ancêtres bactériens. Si lexcès doxygène est modéré, sa toxicité peut être limitée.

Pourquoi la concentration doxygène a-t-elle augmenté? À la fin de lArchéen, la quantité de réducteurs disponibles  les sulfures et les ions ferreux  aux premiers âges de la Terre ne fut plus suffisante pour contrebalancer le flux doxygène provenant de la fixation du carbone, et la quantité doxygène augmenta. Elle atteignit un état stable à faible niveau au début du Protérozoïque, très au-dessous de la teneur atmosphérique actuelle, qui représentait un équilibre entre les besoins des consommateurs primitifs et la toxicité de loxygène envers les photosynthétiseurs primitifs. Il ny a pas dévénement aussi clairement délimité au Protérozoïque qui correspondrait à lapparition de loxygène à la fin de lArchéen (voir le tableau6.1). Nous ne savons pas pourquoi la teneur en oxygène a recommencé à augmenter, bien que Robert Garrels avance quelle a été associée au développement de bactéries qui réduisent les sulfates. Ce qui aurait conduit à une fixation encore plus grande de produits des photosynthétiseurs, sous forme de soufre ou de sulfures, résultant en un excès doxygène atmosphérique. Quelle quait pu être la manière dont les choses se sont passées, les réactions de cet oxygène libre avec dautres éléments comme le carbone ou le soufre libéreraient des acides dans latmosphère, lesquels accentueraient lérosion des roches de la croûte, ce qui libérerait encore plus déléments nutritifs et favoriserait par conséquent une multiplication des organismes vivants. La rétroaction positive sur laugmentation de la teneur en oxygène continuerait jusquà ce que les inconvénients de sa présence en excèdent les avantages. Un peu comme laccroissement de la population automobile dans certaines grandes villes, qui se poursuit jusquà ce que sa présence rende la circulation impossible.



Tableau6.1. Apports et pertes doxygène
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Note: Les concentrations doxygène sont calculées par rapport à la totalité de latmosphère. Les apports et pertes sont les flux doxygène (en gigatonnes par an) qui entrent et sortent de latmosphère. Le flux photosynthétique actuel est denviron 100Gt/an.



À un certain moment durant cette période, les organismes ont commencé à synthétiser, à grande échelle, les précurseurs de ces substances énigmatiques que sont les lignines et les acides humiques. Cest peut-être là le résultat de linvention de certains antioxydants nouveaux. Les précurseurs des lignines sont les phénols, bien connus pour réagir vigoureusement avec les radicaux hydroxyles. Un membre typique de cette classe de substances acides est lalcool de coniféryle: lorsquil réagit avec le radical hydroxyle il produit de la lignine, polymère carboné doté dune grande stabilité chimique et résistant à la biodégradation. À cause de ces propriétés, la lignine, si elle était fabriquée en grandes quantités, augmenterait le volume de la fixation du carbone, et donc la vitesse de la production doxygène. Sous un angle géophysiologique, la lignine sest révélée être un matériau structurel aussi important pour les plantes terrestres que les biocéramiques des os et des coquilles le sont pour les animaux. De même que le dépôt de calcite dans les cellules a pu à lorigine faire partie dun dispositif pour abaisser la concentration du calcium toxique dans les fluides cellulaires, de même la production de lignine a pu initialement provenir dune méthode de détoxication de loxygène. Ces deux matériaux ont permis la construction de vastes communautés cellulaires dun type nouveau. Dabord dans les océans, puis maintenant dans les organismes vivants en lesquels nous reconnaissons les plantes et les animaux.

Le modèle de lévolution de la régulation de loxygène et du gaz carbonique, représenté sur la figure5.4, peut être étendu jusquà lépoque actuelle. Mais tel quel il est incapable de rendre compte de la régulation précise de loxygène observée dans les quelques dernières centaines de millions dannées. Loxygène sest maintenu à une teneur de 21% en volume pendant le Phanérozoïque. La preuve de cette concentration élevée et constante est la présence dans les sédiments de couches contenant du charbon de bois. On en trouve jusquà 200millions dannées avant lépoque actuelle. La présence du charbon de bois implique des incendies, probablement des incendies de forêt. Cela impose des limites précises à la concentration de loxygène atmosphérique. Mon collègue Andrew Watson a démontré que les incendies ne peuvent se déclencher, même avec des brindilles sèches, lorsque le taux doxygène est en dessous de 15%; au-dessus de 25%, les incendies sont tellement violents que même le bois humide dune forêt tropicale pluviale brûlerait dans une redoutable conflagration. En-dessous de 15%, il ny aurait pas de charbon de bois; au-dessus de 25% il ny aurait pas de forêts. La teneur en oxygène est de 21%, ce qui est très proche de la moyenne entre ces deux extrêmes.

Il se pourrait que les incendies eux-mêmes soient le facteur régulateur de loxygène. Ce nest pas la foudre qui manque pour les allumer. Si les incendies sont le facteur régulateur, il ne peut sagir dune relation simple. Loxygène de lair provient de la fixation du carbone. Les consommateurs sont efficaces, et 2% seulement du carbone photosynthétisé atteint les sédiments, où il est à 95% restitué à lenvironnement oxydé sous forme de méthane. Donc une partie sur mille du carbone fixé par les plantes est enfouie en profondeur. La combustion, par contre, est peu efficace. Comme vous le dira nimporte quel fabricant de charbon de bois, il peut rester jusquà 70% du carbone dans la combustion contrôlée du bois. Les incendies, par conséquent, conduiraient à la fixation dune bien plus grande quantité de carbone, parce que le charbon de bois résiste totalement à la dégradation biologique. Paradoxalement, les incendies conduiraient donc à longue échéance à une augmentation de la teneur en oxygène. Si lon suit cet inquiétant scénario jusquà sa conclusion, il y aurait dabord une rétroaction positive sur loxygène, mais les forêts ne tarderaient pas à être tellement dégarnies que la production de carbone retomberait au point où la teneur en oxygène serait à son niveau actuel ou au-dessous. Un nouveau cycle recommencerait alors. Sil est vrai que les couches de charbon de bois présentes dans les sédiments suggèrent des incendies récurrents, la proportion de carbone enfoui existant sous forme de charbon de bois est bien trop faible pour rendre compte de pareil cycle.

Une régulation plus subtile impliquant le feu viendrait de lutilisation des incendies par certaines espèces darbres comme dune arme pour défendre leur territoire. Les conifères et les eucalyptus ont les uns et les autres évolué indépendamment pour produire sur le sol de la forêt une litière particulièrement inflammable: des tas de branchettes riches en résine et en terpènes qui senflamment et brûlent vivement dès quils sont frappés par la foudre. Cette forme dincendie provoqué nendommage pas les arbres eux-mêmes, mais signe larrêt de mort despèces concurrentes comme les chênes. De plus, ces incendies produisent peu de charbon de bois; la combustion est presque complète. Lécologie forestière basée sur lincendie est si développée que certaines espèces de conifères ont besoin de la chaleur du feu pour libérer leurs graines de leurs capsules. Le fait que loxygène soit précisément régulé à la concentration avantageuse de 21% suggère que les plantes de grande taille, inflammables et ininflammables, à la fois victimes et bénéficiaires, jouent un rôle capital. Je ne peux mempêcher de me demander si ces arbres inflammables qui se servent dune écologie basée sur le feu comportent aussi moins de lignine que dautres végétaux. Si cétait le cas, ils contribueraient à fixer moins de carbone et serviraient donc à stabiliser loxygène à un niveau où il y aurait effectivement des incendies, mais pas assez violents pour faire plus de mal que de bien.

Lexamen séparé du cas de loxygène se justifie par sa signification historique; un peu comme si loxygène était le chef qui avait dirigé les exécutants de lorchestre évolutif. Mais nous ne devons pas oublier que chez Gaïa lévolution des organismes et de leur environnement constitue un procédé unique et non dissociable. En plus, de même quils sont liés aux différentes espèces dorganismes, les cycles de tous les éléments qui composent Gaïa sont intimement liés entre eux. Une tentative de description séparée de chacune des parties du système détruit cette intuition globale mais est rendue inévitable par le recours obligatoire à la forme linéaire de lexpression écrite. Cest avec cette idée à lesprit, et en nous rappelant quon ne peut séparer la géophysiologie de loxygène de celle du carbone, que nous abordons maintenant le gaz carbonique.

Aux temps modernes, le gaz carbonique est un gaz qui existe seulement à létat de traces dans latmosphère comparé à sa prédominance sur les autres planètes telluriques ou à labondance des gaz terrestres, loxygène et lazote. En volume, le gaz carbonique est actuellement présent à la concentration de 340parties par million. Il est vraisemblable que sur la Terre primitive des débuts de la vie il y en avait 1000fois plus. Il y en a actuellement 300000 fois plus sur Vénus; et même Mars, dont le gaz carbonique est pour lessentiel congelé à la surface, en possède 20fois plus. James Walker et ses collègues ont essayé dexpliquer la faible concentration du gaz carbonique sur Terre par un simple argument géochimique. Leur modèle était basé sur le fait que les apports de ce gaz viennent exclusivement des émissions volcaniques et que les pertes viennent uniquement de sa réaction avec le silicate de calcium des roches. Sur leur planète modèle, la vie ne jouait aucun rôle dans la régulation du gaz carbonique. À mesure que le Soleil se réchauffait, deux processus se produisaient. Le premier était une augmentation du taux dévaporation de leau des océans et donc de la quantité de pluie; le second était une augmentation de lampleur des réactions du gaz carbonique avec les roches. Ensemble, ces deux processus accéléreraient lérosion des roches et diminueraient donc la quantité de gaz carbonique. Le solde de lopération serait une rétroaction négative sur laugmentation de température entraînée par laccroissement du rayonnement solaire. Malheureusement, ce modèle imaginatif et plausible fut incapable de rendre compte de la réalité. Le volume de gaz carbonique quil prédisait pour lépoque actuelle était environ 100fois supérieur à ce quon observe à présent.

On peut redonner vie au modèle de James Walker en y introduisant des organismes vivants. Si lon examine le sol dune région riche en plantes sise pratiquement nimporte où sur Terre, son contenu en gaz carbonique est entre 10 et 40fois plus élevé que celui de latmosphère. La raison en est que les organismes vivants agissent comme une gigantesque pompe. Ils extraient continuellement du gaz carbonique de lair et lenfouissent profondément dans le sol où il peut réagir avec les particules rocheuses et être éliminé. Prenons un arbre. Pendant toute la durée de sa vie, il dépose dans ses racines des tonnes de carbone prélevées dans lair; un peu de gaz carbonique séchappe de par la respiration des racines, et lorsque larbre meurt, le carbone des racines est oxydé par les consommateurs, ce qui libère du gaz carbonique dans les profondeurs du sol. Dune manière ou dune autre, les organismes vivants terrestres soccupent à prélever le gaz carbonique de lair pour linjecter dans le sol. Là, il vient en contact avec le silicate de calcium des roches, avec lequel il réagit pour former du carbonate de calcium et de lacide silicique. Ceux-ci se déplacent avec les eaux souterraines jusquà ce quelles entrent en contact avec les ruisseaux et les fleuves sur le trajet qui les conduit à la mer. Les organismes marins poursuivent le processus de fixation en séquestrant lacide silicique et le bicarbonate de calcium pour former leurs coquilles. Dans laverse continuelle de coquillages microscopiques, les produits de lérosion des roches  calcaires et silices sédimentés  se déposent au fond de la mer et sont finalement ensevelis par subduction dans les mouvements de la tectonique des plaques. En labsence de vie, le gaz carbonique de latmosphère serait obligé datteindre le silicate de calcium des roches par de lents processus inorganiques comme la diffusion. Pour maintenir dans le sol la même teneur en gaz carbonique quactuellement, la concentration atmosphérique aurait dû être encore plus élevée, jusquà atteindre peut-être les 3%. Voilà pourquoi le modèle Walker ne marche pas.

Quand on considère les choses sous cet angle, on peut expliquer la faible teneur en gaz carbonique de latmosphère terrestre actuelle. Ce grand mécanisme géophysiologique a été depuis les débuts de la vie un élément de la régulation climatique. Mais il est peu probable quil puisse continuer à refroidir notre planète à mesure que le Soleil se réchauffe. Il y a une relation inverse entre labondance du gaz carbonique et labondance de la végétation. À supposer que la santé de Gaïa se mesure par labondance de la vie, les périodes de bonne santé coïncideront avec une faible concentration de gaz carbonique. Pendant les périodes où Gaïa jouit dun état de santé normal, confortablement rafraîchie par une glaciation, la teneur en gaz carbonique nest que de 180parties par million en volume  ce qui est dangereusement près du seuil inférieur de la croissance des plantes. On ne sera donc pas surpris de voir émerger au Miocène, il y a quelque 10millions dannées, un nouveau type de plante verte capable de pousser avec une concentration de gaz carbonique inférieure. Ces plantes ont une biochimie différente et sont appelées plantes C4 pour les distinguer des plantes C3 plus communes. Les appellations C3 et C4 proviennent dune différence dans le métabolisme des composés carbonés de ces deux types de plantes: les plantes C4 sont capables de photosynthétiser à des concentrations de gaz carbonique bien inférieures à celles nécessaires aux anciennes plantes C3. Les nouvelles plantes C4 comprennent certaines herbes, tandis que les arbres et les plantes à larges feuilles utilisent généralement le cycle C3. Ces nouvelles plantes finiront par simposer, probablement dune manière abrupte, et détermineront une teneur en gaz carbonique atmosphérique encore plus faible pour compenser laugmentation de la chaleur solaire. Mais ce ne sera quune solution provisoire, car en lespace de 100millions dannées, en supposant que rien dautre ne change, le Soleil se sera déjà suffisamment réchauffé pour exiger une teneur zéro en gaz carbonique afin de conserver la température actuelle. Comme nous allons bientôt le voir, dautres mécanismes de refroidissement pourraient intervenir. Un écosystème différent pourrait aussi se développer, qui serait confortable avec une température moyenne globale allant jusquà 40°C. La crise du gaz carbonique est sérieuse mais ne menace pas nécessairement la vie de Gaïa.

Si jai raison de croire que le froid glaciaire est létat préféré de Gaïa, alors les périodes interglaciaires comme la période actuelle représentent un genre de panne temporaire de la régulation, un état fébrile de la planète pour lécosystème actuel. Comment cela se produit-il?

On sait parfaitement que des systèmes actifs de régulation ou de contrôle font preuve dinstabilité en sapprochant des limites de leur domaine opératoire. Cest manifeste dans le modèle Floréale de la figure3.6 où, à mesure que sélève la température de létoile qui réchauffe la planète imaginaire, les effets dune épidémie cyclique affectant les plantes apparaissent sous une forme amplifiée comme des fluctuations cycliques de température jusquà ce que le système tombe en panne par surchauffe. Nous ne connaissons pas encore la cause des glaciations, mais nous savons en tout cas quil sagit dun phénomène périodique, synchronisé avec de petites variations du rayonnement solaire que reçoit la Terre et avec des variations à long terme de linclinaison et de lorbite de la Terre. Ce lien astrophysique entre la glaciation et linclinaison et lorbite de la Terre a été proposé par le Yougoslave Milutin Milankovitch. Lampleur de la variation de la quantité de chaleur reçue du Soleil nest pas par elle-même suffisante pour expliquer les écarts de température entre périodes glaciaires et interglaciaires, mais elle pourrait être le déclencheur synchronisant le passage dun état à lautre. Selon le physicien japonais Shigeru Moriyama, lanalyse mathématique de la périodicité de la température moyenne de la Terre durant le dernier million dannées saccorde plus avec une oscillation interne, déclenchée de lextérieur, quavec une oscillation spontanée, ou une simple réaction aux variations de lénergie rayonnante émise par le Soleil.

La géophysiologie suggère que, pour réguler le climat devant un accroissement de la chaleur solaire, les périodes glaciaires sont létat normal et les périodes interglaciaires comme la nôtre létat pathologique. On peut alors expliquer la faible teneur en gaz carbonique en période glaciaire par la présence dun biote plus important ou plus efficace. Il doit y avoir eu plus dorganismes vivants sur Terre; sinon, comment expliquer une si faible teneur en gaz carbonique? Sil y avait plus dorganismes pour pomper le gaz, où étaient-ils? À première vue, il pourrait sembler que la couche de glace laisserait moins de place à la vie puisquelle recouvrait la majeure partie de ce qui est actuellement une zone boisée  ou létait avant les humains. Toutefois, à mesure que leau servait à former les glaciers terrestres, le niveau de la mer aurait pu descendre de quelque 100mètres, exposant de vastes étendues de sol riche et fertile sur les plates-formes continentales. Un coup dœil sur une carte des plates-formes continentales révèle que la majeure partie des terres nouvelles se serait trouvée dans les tropiques humides, comme dans lAsie du Sud-Est actuelle. Elles auraient pu couvrir une superficie comparable à celle de lAfrique actuelle, et auraient pu être couvertes de forêts tropicales.

Pareille planète est intrinsèquement instable. Si une tendance au réchauffement, sous leffet Milankovitch, par exemple, conduisait à une diminution des surfaces terrestres, alors laugmentation de la teneur en gaz carbonique, couplée à la rétroaction géophysiologique réduisant les surfaces réfléchissantes des glaces et des neiges, amènerait une poussée incontrôlée à la fois de la température et du gaz carbonique. Ce système serait également instable au sens biologique. Près du seuil inférieur de la teneur en gaz carbonique nécessaire à la photosynthèse, il y aurait eu une intense pression sélective pour quémergent des plantes capables de vivre avec encore moins de gaz carbonique. Il y a dautres événements critiques susceptibles de précipiter une poussée du gaz carbonique et de la température. Je pense à un effet en rapport avec laugmentation de la quantité de sel dans les océans à mesure que leau gèlerait pour former de la glace. Des pluies acides causées par le soufre émis par les algues marines suite à une salinité excessive (ou une défaillance dans la fourniture par le biote marin des produits soufrés volatils, qui pourrait amener un déclin des plantes terrestres en les privant dun élément essentiel) seraient également envisageables. Tout comme une diminution de la couverture nuageuse et de lalbédo planétaire. Les cycles des ères glaciaires sont connus. La figure6.1 illustre lévolution à travers le temps de la température pendant le dernier million dannées.
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Fig.6.1. Évolution de la température dans les dernières séries de glaciations. (Daprès S.W.Matthews.)



Nous devons aussi tenir compte de processus régionaux qui peuvent sopposer à la tendance générale au refroidissement. Dans les régions tempérées nordiques, les grandes forêts de conifères sont de couleur sombre et se débarrassent facilement de la neige blanche qui tombe sur elles en hiver. La longueur de la saison dhiver doit être considérablement réduite par leur présence. Le soleil de fin dhiver aux latitudes continentales supérieures à 50° nest pas assez puissant pour faire fondre la neige fraîche dont la blancheur renvoie vers le ciel lénergie rayonnante. Des pins sombres, par contre, absorbent le rayonnement solaire et réchauffent non seulement les forêts, mais la région tout entière. Une fois que la neige a fondu, même le sol nu peut absorber le rayonnement solaire, ce qui le réchauffe assez pour faire germer les graines et permettre au printemps de commencer.

La circularité des explications des systèmes de contrôle physiologique rend difficile le choix dun point dentrée. Quest-ce qui est venu dabord, un faible taux de gaz carbonique et une couverture nuageuse dense, ou une basse température? Cette question, comme celle de lœuf et de la poule, pourrait navoir aucun intérêt. Penchons-nous plutôt sur un événement évolutif récent, lémergence des plantes C4 qui peuvent pousser sous des concentrations plus faibles de gaz carbonique que les plantes C3, plus anciennes. Ces plantes C4 pourraient à la fois résulter des glaciations et encourager de futures périodes glaciaires. Il y a actuellement abondance de gaz carbonique pour toutes les plantes, il ny a donc pas trop de compétition entre les plantes C3 et C4 pour leurs habitats, sauf par lentremise des humains qui, en agriculture, enlèvent les anciennes plantes C3 et les remplacent par du blé, du riz, du bambou, de la canne à sucre, etc., dont beaucoup sont des plantes C4. Pendant une glaciation, lorsque la teneur en gaz carbonique se rapproche du minimum tolérable pour les plantes C3, les avantages du métabolisme C4 commencent à faire pencher la balance en leur faveur.

La tendance des humains à intervenir déterminait lintrigue dun scénario apocalyptique de mon premier ouvrage sur Gaïa. Le personnage principal en était un agrobiologiste sérieux et bien intentionné, le DrRapido Biosup. Il avait réussi, là où tous les autres fléaux avaient échoué, à éliminer toute vie par ses manipulations. Il avait développé, en se servant du génie génétique, un micro-organisme qui fixait lazote et le phosphore. Il était conçu pour améliorer le rendement du riz cultivé dans les régions tropicales humides afin que les problèmes de nutrition du tiers monde soient enfin résolus. Malheureusement, sa création trouva une algue unicellulaire indépendante plus à son goût que les pousses de riz. Cette alliance savéra si réussie quelle conquit la planète. Cétait une victoire à la Pyrrhus, car le monde biculturel de la combinaison algue-bactérie ne pouvait par lui-même maintenir lhoméostase planétaire.

Je me sens encore un peu coupable de donner, même à un personnage fictif, une punition aussi effroyable pour son intervention, et il me semble juste de lui donner une seconde chance. Cette fois-ci, il emploie ses talents impressionnants à développer une nouvelle forme darbre à partir de lavoine sauvage, qui fonctionnerait avec un cycle C4 et pousserait vigoureusement dans les régions tropicales humides. Il aurait une sève riche, des fruits délicieux pleins de vitamines et déléments nutritifs, et la faculté de bien pousser dans les zones arides. Ses plantations pourraient faire reculer le désert.

Le remplacement dune grande partie des forêts tropicales humides par Avena biosupi donna tout dabord limpression que les mauvais jours de la dégradation de lenvironnement étaient révolus. De luxuriantes plantations poussaient partout, faisant reverdir le Sahel et ramenant la pluie à des régions qui avaient été désertiques pendant des milliers dannées. À lombre des nouveaux arbres, les écosystèmes tropicaux complexes commencèrent à se reformer. On ne tarda pas à remarquer que leffet de serre lié au gaz carbonique diminuait; la profusion des arbres avait tellement augmenté la fixation par le sol du gaz carbonique que les pertes dépassaient désormais les apports. Toutefois, certains scientifiques firent remarquer que la couverture nuageuse et donc lalbédo avaient augmenté. Il y eut un féroce débat scientifique. Conformément aux idées en vogue, et encouragés par loctroi généreux de crédits de recherche, les théoriciens rendirent les activités des industries chimiques et nucléaires responsables de cette nébulosité accrue.

Bientôt la neige hivernale sattardait à Moscou, Boston, Chicago, Bonn et Pékin jusquau mois de mai; plus au nord, les neiges étaient éternelles. Les centrales nucléaires et les usines de chlorofluorocarbones furent fermées. Mais, avant que les grandes populations urbaines de lhémisphère nord ne puissent sen rendre compte, le monde serait plongé dans la prochaine glaciation, la plus grande. Gaïa respirerait librement à nouveau, dans une ambiance confortablement rafraîchie, avec une teneur totale en gaz carbonique atmosphérique de 100parties par million. Les océans ne tarderaient pas, en termes gaïens, à se retirer de vastes surfaces de la plate-forme continentale. LAustralie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée seraient une fois de plus reliées par une terre couverte de forêts en extension continue. Les territoires et les métropoles des superpuissances dhier seraient presque tous ensevelis sous les glaciers. Les plantes C4 auraient pris la relève avec laide de lhumanité, et auraient libéré Gaïa à laube dune nouvelle période dhoméostase prolongée  une ère glaciaire partie pour durer non pas des centaines de milliers mais des millions dannées.

Cette histoire est invraisemblable, mais elle sert à illustrer la manière dont une ponctuation pourrait se produire à la suite dun changement despèce dominante. Nous sommes peut-être la forme la plus évoluée de vie animale, mais il ne fait pas de doute que les arbres sont la forme la plus évoluée de vie végétale. Un arbre C4 au terme de son développement pourrait représenter une concurrence redoutable pour les arbres des forêts tels que nous les connaissons. Le DrBiosup se serait racheté et aurait remis les humains sur le chemin dune existence harmonieuse au sein de Gaïa.

Chez les organismes vivants, lélément soufre est largement utilisé structurellement et fonctionnellement. Jaimerais donc expliquer maintenant comment linformation accumulée dans la décennie précédente a élargi notre compréhension du rôle physiologique du soufre chez Gaïa.

Pendant lété 1971, jai participé à une conférence Gordon à la New Hampton School dans la ville éponyme du New Hampshire. Le titre de la conférence était «LAir et les sciences de lenvironnement» et le président était mon ami, le chimiste de latmosphère James Lodge. Cest rendre un grand hommage à ses talents dorganisateur que de pouvoir dire que cette conférence a marqué le début dun intérêt nouveau et profond pour latmosphère qui à ce jour ne sest pas démenti.

Cest là que jai pour la première fois présenté des mesures des halocarbones et des gaz soufrés de lair. Jai aussi appris que linterprétation conventionnelle du cycle naturel du soufre exigeait que de grandes quantités dhydrogène sulfuré soient émises par locéan pour compenser les pertes de soufre sous forme dions sulfate dans lécoulement des eaux fluviales. Sans la restitution dun minimum de soufre, les organismes terrestres auraient vite dépéri, privés de cet élément essentiel. Je savais par les travaux du PrFrederick Challenger à luniversité de Leeds dans les années cinquante que de nombreux organismes marins émettaient du soufre sous la forme dun composé gazeux, le sulfure de diméthyle. Je savais aussi, pour avoir jadis pratiqué la chimie, que lhydrogène sulfuré était rapidement oxydé dans de leau contenant de loxygène dissous, et que cétait un gaz malodorant. Il me semblait que pour ces deux raisons il ne pouvait être le vecteur principal du soufre entre locéan et locéan. Dautre part, la fugitive odeur de la mer ressemble beaucoup à celle du sulfure de diméthyle dilué. De fait, une fois que vous avez senti lodeur de ce gaz, agréable quand il est dilué, vous le reconnaîtrez toujours ensuite pour lun des composants significatifs de larôme du poisson de mer fraîchement pêché. Il est absent de lodeur du poisson deau douce frais.

Lorsque je suis rentré en Angleterre, jai pensé que ce serait une bonne idée que daller en bateau de lhémisphère nord à lhémisphère sud, de mesurer les gaz porteurs de soufre dans latmosphère et la mer et dessayer de découvrir si le sulfure de diméthyle était effectivement le véhicule du soufre dans le monde naturel. Je voulais aussi saisir loccasion de mesurer les gaz halocarbones, comme ceux qui sont utilisés dans les aérosols, dans lespoir quils «étiquetteraient» lair et nous permettraient den détecter les mouvements au-dessus des océans. Ce fut la dernière fois où je demandai des crédits de recherche en utilisant le procédé habituel consistant à rédiger une proposition et à la soumettre à un organisme de financement. Ce que je recherchais, cétait une petite bourse, quelques centaines de livres, pas plus, pour construire un dispositif que jemmènerais en bateau de lhémisphère nord à lhémisphère sud pour mesurer les gaz quotidiennement. Jaurais dû me méfier. Les deux propositions furent rejetées. Il était sans intérêt aux yeux du comité de contrôle scientifique de rechercher du sulfure de diméthyle puisquon savait que le flux de soufre manquant était transporté par lhydrogène sulfuré. La seconde proposition, la recherche des halocarbones, fut rejetée comme étant frivole parce quil était «évident» quil nexistait aucun appareil assez sensible pour mesurer les quelques parties par billion (1012) de chlorofluorocarbones que je me proposais de rechercher.

Jeus la chance de ne dépendre de personne. La seule approbation quil me fallait pour entreprendre ce voyage était celle de ma femme Helen, dont le budget ménager serait quelque peu entamé par le coût de la recherche. Elle ne partageait pas lopinion de mes éminents «collègues». Je fabriquai un simple chromatographe en phase gazeuse (visible sur la figure6.2) dont le prix de revient total na pas dû excéder quelques dizaines de livres. Certains fonctionnaires du Conseil de la recherche sur lenvironnement naturel, qui eux aussi étaient en désaccord avec leur commission de spécialistes, me fournirent obligeamment de quoi payer mon voyage et ma subsistance en puisant dans un fonds de solidarité interne. Je voyageai sur un navire de recherche, le Shackleton, qui faisait un aller et retour entre le pays de Galles et lAntarctique. Je rentrai de Montevideo après avoir passé trois semaines sur le bateau, car, hélas, je navais pas les moyens de rester plus longtemps; mais un scientifique qui voyageait avec moi, Roger Wade, voulut bien continuer les mesures lorsque le bateau serait dans lAntarctique. Mon collègue Robert Maggs prit lavion pour Montevideo au printemps 1972 pour terminer les mesures sur le trajet de retour entre léquateur et la Grande-Bretagne. Les mesures relevées lors de ce voyage firent lobjet de trois brefs comptes rendus dans la revue Nature. Le premier donnait les mesures des halocarbones, qui montraient que les chlorofluorocarbones se maintenaient et vivaient longtemps dans latmosphère terrestre, et que deux autres gaz halocarbones, le tétrachlorure de carbone et liodure de méthyle, avaient été détectés tout au long de la traversée. Ces découvertes provoquèrent entre autres choses la «guerre de lozone» et la mise à disposition dun océan de crédits de recherche, recommandée par les mêmes commissions qui avaient rejeté les premières demandes. Des spéculations sur la menace qui planait sur le «fragile bouclier de la Terre», la couche dozone, furent plus plausibles que lidée dun voyage de découverte suscité uniquement par la curiosité dun savant isolé.
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Fig.6.2. Appareil construit par lauteur, utilisé pour mesurer les gaz, dans la mer et dans lair, à bord du vaisseau de recherche Shackleton lors de son voyage aller et retour entre la Grande-Bretagne et lAntarctique en 1971-1972.



Les deuxième et troisième articles sur les gaz soufrés signalaient lomniprésence du sulfure de diméthyle et du disulfure de carbone dans les océans. Découvertes qui furent, si lon met à part le travail de pionnier de Peter Liss qui calcula les flux à luniversité de lEast Anglia, généralement ignorées  jusquau jour où M.O.Andreae démontra par ses mesures soigneuses et approfondies des gaz soufrés océaniques, au début des années quatre-vingt, que le dégagement de sulfure de diméthyle en provenance des océans suffisait effectivement pour justifier son rôle de vecteur principal de lélément soufre de la mer vers la terre.

Le sulfure de diméthyle naurait pas été désigné comme candidat au transport du soufre si les chercheurs navaient pas été stimulés par la théorie Gaïa qui exigeait la présence de mécanismes géophysiologiques pour permettre de tels transferts. Mais quels mécanismes? direz-vous. Pourquoi diable les algues marines au beau milieu de locéan se soucieraient-elles de la santé et du bien-être des arbres, des girafes et des humains des terres émergées? Comment un altruisme aussi étonnant pourrait-il évoluer par sélection naturelle?

La réponse nest pas encore connue dans le détail, mais nous pouvons entrevoir comment il aurait pu se développer à partir des propriétés dun bizarre composé appelé diméthylsulfoniopropionate. Cette substance est ce que les chimistes organiques appellent une «bétaïne», à la suite de la découverte il y a longtemps dun composé similaire, le triméthylammonioacétate ou bétaïne, isolé pour la première fois dans les betteraves. Limportance des bétaïnes pour la santé des organismes marins vivant dans un environnement salé a été découverte par A.Vairavamurthy et ses collègues. Les bétaïnes sont des sels électriquement neutres. Elles portent une charge positive, associée au soufre ou à lazote, et une charge négative, associée à lion de lacide propionique, sur la même molécule. Dans un sel ordinaire comme le chlorure de sodium, la dissolution dans leau sépare les charges, qui deviennent des ions indépendants flottant librement. Comme nous lavons vu au chapitre précédent, les organismes marins vivent près du seuil de tolérance de la concentration saline. Des concentrations molaires de sel dépassant 0,8 sont toxiques dans le cas du chlorure de sodium. Mais ceci ne sapplique pas aux bétaïnes. La neutralisation interne de leurs charges ioniques les rend non toxiques en tant que sels, et elles agissent dans une cellule comme les sucres, le glycérol et les autres solutés neutres. Des cellules capables de substituer au sel une proportion importante de bétaïne sont avantagées.

Jimagine quun jour, il y a très longtemps, des algues marines furent déposées par le reflux sur quelque plage primitive. Le soleil les aurait vite desséchées. À mesure que leau sévaporerait de leurs cellules, la concentration saline interne sélèverait pour dépasser le seuil mortel, et elles mourraient. Au cours de lévolution, les algues qui auraient eu dans leurs cellules des solutés neutres comme les bétaïnes seraient moins endommagées par la dessiccation et auraient tendance à avoir une descendance plus abondante. Avec le temps, la synthèse des bétaïnes se répandrait parmi les algues marines. Il y a abondance de soufre dans la mer, alors que lazote y est souvent rare. Cest linverse sur les terres émergées. Cest peut-être pourquoi la bétaïne choisie a été le diméthylsulfoniopropionate plutôt que la bétaïne azotée des betteraves et dautres plantes terrestres. (Incidemment, les betteraves sont capables elles aussi de supporter de fortes concentrations de sel.) Cela nexplique peut-être pas entièrement la présence et la prédominance chez les algues de la bétaïne diméthylsulfoniopropionate, mais il ne fait pas de doute que les algues qui en contiennent sont la source du sulfure de diméthyle. Lorsque les algues meurent ou sont consommées, la bétaïne soufrée se décompose facilement pour donner lion de lacide acrylique, et du sulfure de diméthyle. Des algues qui avaient tendance à se laisser échouer sur la plage auraient donc développé au cours de lévolution ce gaz soufré, que les brises côtières auraient porté à lintérieur des terres où des réactions atmosphériques le décomposeraient lentement en déposant du soufre sur le sol sous forme de sulfate et de méthane sulfonate. Le soufre est rare à la surface des terres, et cette nouvelle source aurait favorisé la croissance de plantes de grande taille. Leur prolifération aurait accentué lérosion des roches et donc augmenté le flux de substances nutritives vers locéan. Il nest pas difficile dexpliquer lextension mutuelle des écosystèmes terrestres grâce à lapport de soufre, et des écosystèmes marins grâce à laugmentation du flux déléments nutritifs. Cest ainsi, ou par une série comparable de petites étapes, quévoluent les systèmes complexes de régulation géophysiologique. Ils le font sans prévision, sans projet, et sans enfreindre les règles de la sélection naturelle darwinienne.

Avant de quitter la plage, si je peux dire, je me suis aussi étonné de la production très commune diodure de méthyle par les plantes marines. Contrairement à linoffensif sulfure de diméthyle, ce composé est toxique. Cest un agent mutagène et cancérigène. À lorigine, il a peut-être été produit en tant quantibiotique, pour rendre les algues plus compétitives ou décourager les prédateurs. La libération dans lair de liodure de méthyle marin est un mécanisme essentiel au maintien dun apport continu diode, élément vital pour les organismes terrestres. Il vaudrait peut-être la peine de vérifier lexistence éventuelle dune bétaïne particulière, le méthyliodoniopropionate, dans les grandes algues comme les varechs bruns, Laminaria, qui sont une source importante diodure de méthyle. Si cest le cas, alors cela suggère un lien avec le scénario de la bétaïne soufrée.

Mais les cycles de liode et du soufre ne se limitent pas au recyclage déléments nutritifs. Le géophysicien alaskan Glen Shaw a trouvé une idée très intéressante pour un système de contrôle climatique géophysiologique efficace. Sachant quune quantité réduite (en termes planétaires) de soufre dans latmosphère peut affecter profondément le climat, il a avancé que lémission de gaz soufrés par les organismes marins était la méthode de contrôle climatique la plus efficace. Une masse conséquente de preuves suggère que de grandes éruptions volcaniques sont suivies par une chute à léchelle planétaire des températures moyennes de la surface. Les gaz volcaniques injectés dans latmosphère par léruption comprennent du dioxyde de soufre et de lhydrogène sulfuré. (Le nuage volcanique contient également un aérosol de particules solides, mais qui ne tarde pas à retomber.) Les gaz soufrés restant dans la stratosphère soxydent et forment avec la vapeur deau présente des gouttelettes submicroscopiques dacide sulfurique. Vu leur extrême petitesse, elles tombent très lentement et peuvent se maintenir pendant plusieurs années. Ces gouttelettes forment dans la stratosphère une brume blanche qui renvoie dans lespace le rayonnement solaire qui autrement réchaufferait la Terre. Entre les éruptions, il reste un fond de gouttelettes dacide sulfurique qui se forment continuellement à partir de loxydation des gaz soufrés provenant des organismes vivants. Les plus importants sont le sulfure de carbonyle et le bisulfure de carbone. Le volume de leurs émissions est mineur par rapport à celui du sulfure de diméthyle, mais dans la basse atmosphère ils ne soxydent que lentement (surtout le sulfure de carbonyle), et persistent assez longtemps pour pénétrer dans la stratosphère et sy faire oxyder. La proposition de Glen Shaw était quune surchauffe globale pouvait être compensée par une production accrue de sulfure de carbonyle et de bisulfure de carbone de la part des organismes marins, ce qui conduirait à un épaississement de la brume de gouttelettes dacide sulfurique dans la stratosphère, et donc à un refroidissement de la Terre. Cela peut effectivement être lun des mécanismes géophysiologiques disponibles pour la régulation du climat. Mais lidée a fait réfléchir mes collègues à ce qui pourrait être un usage beaucoup plus efficace des gaz soufrés dans le même but.

À la suite de ses recherches approfondies sur les océans de la planète, M.O.Andreae a démontré que les organismes marins émettent du sulfure de diméthyle en quantités considérables. Ces émissions sont particulièrement marquées au-dessus des régions «désertes» du grand large océanique, loin des plates-formes continentales. Cette découverte a conduit les météorologues Robert Charlson et Stephen Warren à proposer que loxydation rapide du sulfure de diméthyle dans lair au-dessus des océans pourrait être la source des noyaux nécessaires à la condensation de la vapeur deau pour former des nuages. De petites gouttelettes dacide sulfurique feraient cela à merveille, et au-dessus des océans il ny a pas dautre source de noyaux de condensation appréciable pour former des nuages. Laérosol de sel marin dont on pourrait penser quil peut assurer la nucléation des gouttelettes est beaucoup moins efficace que les microgouttelettes des acides soufrés. Les océans recouvrent environ les deux tiers de la surface de la Terre et ils sont bleu foncé. Tout ce qui affecterait la couverture nuageuse au-dessus des océans pourrait puissamment affecter le climat de la Terre. Dans un article signé de nous quatre, nous avons publié les résultats de nos estimations de leffet que pourraient avoir les émissions actuelles de sulfure de diméthyle; ces calculs suggèrent que par son ampleur il serait comparable à leffet de serre du gaz carbonique, mais dans le sens opposé.

Nous venons de démontrer la possibilité dune puissante relation entre la croissance des algues à la surface des océans et le climat. En tant que géophysiologiste, je poserais une question supplémentaire: ces processus pourraient-ils représenter une part significative dun système de régulation climatique sensible? Et, si cest le cas, comment ce système sest-il développé? Nous devons peut-être prendre également en compte le cycle de liode, parce que loxydation du sulfure de diméthyle dans latmosphère marine est catalysée par des composés iodés. La production diodure de méthyle par les algues fait peut-être aussi partie de ce système de contrôle du climat.

Les sites que nous proposons pour la régulation de la nébulosité par les émissions soufrées sont les régions désertes et dégagées des océans tropicaux, soit environ 40% de la superficie de la Terre. Ces régions ont une faible productivité comparées aux plates-formes continentales et aux eaux littorales. Elles sont dépourvues de vie, comme les grands déserts terrestres qui sétendent sur 30° de latitude de part et dautre de léquateur. Sur terre, cest le manque deau qui crée le désert; dans les océans, cest un manque déléments nutritifs, surtout lazote. À quoi ressemblent ces déserts océaniques? Leurs eaux sont bleues et limpides et, comme les déserts terrestres, ils ne sont absolument pas dépourvus de vie. Lun de ces déserts est la mer des Sargasses. Je me souviens avoir lu étant enfant un roman daventures relatant les dangers quon courait sur un bateau à voile empêtré dans lépais matelas dalgues de la mer des Sargasses. Lorsque je traversai cette région en 1973 à bord du vaisseau de recherche allemand Meteor, je fus stupéfait de la différence entre la réalité et ce qui métait resté de cette lecture. Il y avait des algues flottantes, mais rien de plus que de minces brins de goémon vésiculeux bien dispersés  léquivalent marin de larmoise dans un désert aride , et qui nentravaient pas plus la progression du bateau que larmoise nentrave la marche sur le sol du désert.

Les algues à la surface de ces déserts océaniques ne produisent pas les précurseurs des noyaux de condensation pour notre bien-être, ni dans le cadre de quelque grandiose plan de climatisation planétaire. Le processus a dû avoir son origine dans les effets environnementaux à léchelle locale de la biochimie des algues. Jai discuté lidée que la production de la bétaïne soufrée, le diméthylsulfoniopropionate, ait pu être une réponse cellulaire à la contrainte saline. Bien quelle ait été découverte par des algues marines qui séchaient sur le rivage, elle a dû avoir tendance à se répandre, comme toute invention réussie. La concentration saline de la mer est toujours inconfortablement élevée pour les organismes vivants. Pour les organismes unicellulaires ou de taille réduite, incapables de réguler leur salinité interne par la pression osmotique, la synthèse de la bétaïne a pu être la manière la plus économique, en termes dénergie, dobtenir une faible concentration saline interne. Là aussi, le diméthylsulfoniopropionate aurait été un choix naturel, parce que le soufre (sous la forme commode de lion sulfate) est abondant, contrairement à lazote. Le diméthylsulfoniopropionate se maintient dans les cellules des algues pendant toute la durée de leur vie, mais quand elles meurent ou sont consommées, il se disperse dans locéan, où il se décompose lentement pour donner du sulfure de diméthyle. Ces deux composés sont consommés par dautres organismes, mais il y a un flux régulier de sulfure de diméthyle injecté dans latmosphère, où le gaz est rapidement oxydé par les omniprésents radicaux hydroxyles jusquà ce quil soit presque totalement converti en acides sulfurique et méthane sulfonique. Les vapeurs de ces acides sont emportées par les courants ascendants jusquà ce quelles atteignent les régions élevées sursaturées de vapeur deau, où elles assurent la nucléation des gouttelettes formant les nuages.

En séchappant dans latmosphère, le sulfure de diméthyle peut apporter aux algues des bienfaits inattendus. La couverture nuageuse supplémentaire due à la présence des noyaux dacide sulfurique change le climat local. Timothy Jickells, de luniversité de lEast Anglia, a attiré mon attention sur le fait que des nuages au-dessus de locéan augmentent la vitesse du vent et agitent les eaux de surface, ce qui fait descendre les couches riches en éléments nutritifs sous la couche appauvrie des photosynthétiseurs. Cest une véritable récompense pour la production de noyaux condensateurs de nuages, et le fait vient dêtre confirmé par les travaux du météorologiste John Woods. Je doute que leau douce des pluies puisse faire grand-chose pour le problème de contrainte saline des algues, mais son effet nest pas négatif. Dans certaines régions des océans, lair transporte un aérosol de particules de poussière arrachées aux continents; on sait très bien que cette poussière peut parcourir des milliers de kilomètres au-dessus des océans. Le PrJ.M.Prospero, géophysicien, a régulièrement trouvé de la poussière du Sahara au-dessus des Antilles. De même, les îles Hawaii reçoivent de la poussière en provenance du continent asiatique, à plus de 6000 kilomètres. Le contenu minéral de cette poussière lorsquelle est déversée par la pluie sur la mer peut aussi aider la nutrition des algues. La surface des particules de poussière ne les rend pas aptes à la nucléation des nuages, mais elles sont éliminées de lair par la pluie causée par le sulfure de diméthyle. Enfin, les nuages formés au-dessus de locéan filtrent le rayonnement qui atteint la surface de leau et réduisent la proportion dultraviolets de courte longueur donde, potentiellement dangereux. La lumière visible nécessaire à la photosynthèse nest pas un facteur limitatif chez les écosystèmes pauvres en éléments nutritifs des océans, et donc lombre portée par les nuages ne produit pas deffet négatif.

Aucun de ces effets pris isolément nest important, mais tous ensemble ils peuvent suffire à améliorer le rendement des prairies océanes et permettre aux espèces dalgues qui y résident davoir une descendance plus abondante. Le système géophysiologique exige la production permanente de diméthylsulfoniopropionate et des algues qui le fabriquent. La question difficile qui se pose est: comment ce système sintègre-t-il à la régulation climatique globale de la planète? Les océans sont plus salés lorsque leau gèle sous forme de glace à la surface des pôles; ce qui pourrait amener une émission accrue de sulfure de diméthyle, une augmentation de la nébulosité et donc une rétroaction positive accentuant le refroidissement. Il se pourrait que la biomasse plus importante associée aux glaciations fournisse plus déléments nutritifs aux organismes marins et donc favorise les algues.

À lheure où jécris ces lignes, notre premier article scientifique sur cette affaire vient dêtre publié par la revue Nature. Cette recherche nen est quà ses premiers balbutiements, et on a déjà limpression quelle va devenir un champ dexploration scientifique passionnant. Deux groupes de glaciologues français  Robert Delmas et ses collègues, et C.Saigne et M.Legrand  ont récemment signalé leur découverte dacide sulfurique et méthane sulfonique dans une série de carottes de glace antarctique remontant jusquà 30000 ans à partir de lépoque contemporaine. Leurs données révèlent une forte corrélation inverse entre la température globale et le dépôt de ces acides dans la glace. Lacide sulfurique a plusieurs sources naturelles, mais lacide méthane sulfonique est sans équivoque le produit de loxydation atmosphérique du sulfure de diméthyle. Il y a eu 2 à 3fois plus de dépôts de cette substance pendant lâge glaciaire, et il semble probable que cela était dû à une augmentation de la production des écosystèmes marins. Si ce fait est confirmé, il suggérerait que la couverture nuageuse et le faible taux de gaz carbonique étaient synchronisés dans le cadre dun processus géophysiologique empêchant la Terre de se réchauffer. Des savants plus conservateurs préfèrent une explication géophysique basée sur la théorie du spécialiste des océans, W.S.Boecker, qui a avancé que les glaciations sont associées à des changements à grande échelle dans la circulation de leau des océans. Assurément, lapport accru déléments nutritifs qui accompagnerait pareil événement modifierait la productivité biologique et par conséquent le volume du gaz carbonique éliminé et la production de sulfure de diméthyle. La discussion promet dêtre intéressante.

Jai estimé quil serait peut-être utile de terminer cette section par une vision géophysiologique de lévolution du climat et de la composition chimique de latmosphère (fig.6.3). Cest une perspective de longues périodes dhoméostase ponctuées de changements importants. Il semble que nous approchons de la fin dune de ces longues périodes de stabilité. Lorsque la vie est apparue, le Soleil était moins lumineux et la menace était un refroidissement excessif. Au moyen âge du Protérozoïque, le rayonnement solaire convenait exactement à la vie et il ny avait pas tellement besoin de régulation, mais maintenant le Soleil séchauffe et une chaleur excessive devient une menace sans cesse croissante pour la biosphère dont nous faisons partie.
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Fig.6.3. Lévolution du climat et de la composition atmosphérique pendant la durée de la vie de Gaïa, vue par un géophysiologiste. La partie supérieure compare les températures probables en labsence de vie (ligne pointillée) avec la constance irrégulière mais à long terme du climat réel (ligne continue). La partie inférieure illustre la baisse régulière par paliers de la concentration de gaz carbonique de 10 à 30% à son bas niveau actuel denviron 300parties par million. On voit aussi la prédominance primitive du méthane puis celle de loxygène. Les concentrations sont exprimées en parties par millions en volume sur une échelle logarithmique: 1 équivaut à 10ppmv et 5 à 100000 ppmv.




7.

Gaïa et lenvironnement contemporain



Un jour comme celui-ci, je prends conscience de ce que je vous ai dit en cent occasions  que le monde est très bien comme il est. Ce qui ne va pas, cest notre manière de le regarder.

Henry Miller, Un Diable au paradis.



Une piste grossière et caillouteuse vous invitait à traverser lherbe clairsemée de la lande, puis plongeait dans le lit dénudé, jonché de rochers, de la Lydd; droit devant vous sélevait la petite butte rocheuse du Widgery Tor, comme une tourelle dressée sur les murs de ce massif-forteresse quétait Dartmoor. Par temps clair et ensoleillé, cétait une perspective grandiose et romantique qui vous récompensait davoir fait le modeste effort daller vous promener à la campagne.

Le deuxième jour du mois daoût 1982 était précisément une de ces journées ensoleillées, mais le panorama de la lande était complètement noyé dans une brume marron, dense et sale. Lair était corrompu par les exhalaisons des millions grouillants de voitures et de camions européens. Leur flatulence suintait dans une douce brise venant de lest, du continent; une chimie inéluctable entretenue par le rayonnement solaire distillait ces vapeurs en un brouet de sorcière qui brûlait les feuilles vertes. Même mes yeux, pourtant lavés par lécoulement des larmes, commencèrent à picoter douloureusement; bientôt, mon inconfort personnel détourna mon attention de la contemplation du masque de brouillard photochimique qui dissimulait la splendeur chatoyante du paysage du sud-ouest de lAngleterre. Un visiteur de Los Angeles laurait immédiatement reconnu, mais les Européens, encore dans les derniers stades de leur roman damour avec les moyens de transport individuels, ne peuvent admettre que leurs voitures adorées puissent excréter quelque chose daussi ignoble que du smog.

Cette vision dune journée dété empoisonnée résume en quelque sorte le conflit entre le rêve humaniste bouffi de bonnes intentions et les terribles conséquences de sa quasi-réalisation. Quon donne à chaque famille la liberté daller en voiture à la campagne pour pouvoir profiter de lair pur et de la beauté du paysage, soit; mais quand on arrive, tout disparaît dans la brume pestilentielle engendrée par cette présence collective motorisée. Tandis que jescaladais le Tor et me livrais à ces réflexions, javais aussi conscience quen me rendant en voiture au pied de la montagne, là où commençait le chemin, javais ajouté une petite mais coupable quantité dhydrocarbures et doxydes de soufre et dazote à lair déjà saturé. Je savais aussi que mon aversion pour ce genre de pollution atmosphérique était un jugement de valeur, qui reflétait en plus une opinion minoritaire.

Il ne peut y avoir beaucoup dindividus qui, dune manière ou dune autre, ne contribuent pas à lincessante destruction de lenvironnement naturel. Avec une arrogance caractéristique, nous en rendons responsable la technologie, et non nous-mêmes. Nous sommes coupables, mais de quel crime? À de nombreuses reprises durant lhistoire de la Terre, des espèces nouvelles dotées de quelque puissante faculté de changer lenvironnement en ont fait autant, sinon plus. Ces simples bactéries qui les premières se servirent de la lumière du soleil pour fabriquer leur propre substance et de loxygène furent les ancêtres des arbres actuels, mais en fin de compte, rien quen vivant et en accomplissant leur prestation photochimique, elles ont modifié lenvironnement si profondément que des gammes étendues despèces contemporaines furent détruites par loxygène toxique qui saccumulait dans latmosphère. Laction collective dautres micro-organismes simples a contribué à la formation des chaînes de montagnes et au déplacement des continents à la surface de la Terre.

Vues à léchelle temporelle de notre brève existence, les modifications de lenvironnement doivent sembler fortuites, et même indésirables. Dans une perspective gaïenne à long terme, lévolution de lenvironnement se caractérise par des périodes de stase ponctuées par des changements abrupts et soudains. Lenvironnement na jamais été inconfortable au point de menacer dextinction la vie sur Terre, mais au cours de ces changements abrupts les espèces résidentes ont souffert de catastrophes dont lampleur était telle quà côté delles une guerre nucléaire totale semblerait aussi triviale que pourrait lêtre une brise dété comparée à un ouragan. Nous sommes nous-mêmes le produit dune catastrophe de ce genre. Se pourrait-il que nous soyons sans le vouloir en train de précipiter une autre ponctuation qui modifiera lenvironnement dans un sens favorable à nos successeurs?

Un groupe de scientifiques venus des quatre coins du monde se réunit en 1984 à São José dos Campos, au Brésil. Cette réunion, convoquée à linitiative de luniversité des Nations unies, posait la question: «Comment lintervention humaine dans les écosystèmes naturels des tropiques humides affecte-t-elle la forêt, les régions qui lentourent, et le monde entier?» Bien vite, il devint clair que, toutes disciplines confondues, les spécialistes navaient pas grand-chose à proposer si ce nest un aveu franc et honnête de leur ignorance. Quand on leur demanda: «Quand connaîtrons-nous les conséquences de lélimination de la forêt amazonienne?», ils se contentèrent de répondre: «Pas avant la disparition de la forêt.» Cétait comme si nous étions à un stade de lappréhension de la santé de Gaïa comparable à celui de lart médical avant lexistence de la médecine scientifique.

Dans Une Science naissante: carnets dun médecin, Lewis Thomas nous permet de nous identifier à un jeune médecin dont les premières expériences eurent pour cadre les années trente. Même ceux qui ont connu la médecine dalors sont étonnés de sentendre rappeler le peu quun médecin pouvait faire pour guérir un malade. La pratique médicale consistait essentiellement à soulager les symptômes et à essayer de sassurer que lenvironnement du malade favorise au mieux ces puissants processus de guérison naturelle que nous possédons tous.

Au début de son histoire, la sagesse médicale amassait des connaissances à force dobservations judicieuses et de tâtonnements. La découverte de la valeur curative de drogues comme la quinine, ou de cette étonnante panacée de la douleur et des malaises, lopium, ne se fit pas dans quelque laboratoire brillamment éclairé. Elle naquit plutôt des expériences ou observations de quelque primitif génie de village qui se rendit compte quon pourrait tirer de réels bienfaits de la mastication de lécorce amère de larbre cinchona ou que le latex séché de la tête du pavot était la source dun véritable réconfort. La physiologie, science systémique des humains et des animaux, fut dabord un cadre non reconnu, mais finit plus tard par influencer le progrès médical. La reconnaissance par Paracelse que cest le dosage qui fait le poison est une révélation physiologique qui reste à découvrir par ceux qui visent le but inaccessible et vain dune pollution zéro. La découverte par William Harvey de la circulation du sang enrichit la sagesse médicale, tout comme la découverte de la météorologie enrichit notre compréhension de la Terre. Des sciences spécialisées comme la biochimie et la microbiologie vinrent bien plus tard, et il fallut longtemps avant que leur savoir nouveau vienne compléter la pratique de la médecine. Au moment même où jécris ces lignes vient de paraître dans la revue Nature un article décrivant la structure moléculaire du virus responsable du syndrome immuno-déficitaire acquis; mais il faudra longtemps avant que cette stupéfiante prouesse de la biochimie puisse sauver ceux qui meurent maintenant du sida et rassurer ceux qui craignent cette bizarre et mortelle affection.

Le Brésil semblait un lieu de rencontre étrangement approprié; comme si nous étions des cliniciens à lancienne mode conférant au chevet dun patient atteint dune maladie incurable. Nous reconnûmes linsuffisance de nos compétences et la nécessité dune nouvelle profession: la médecine planétaire, où des généralistes sappliqueraient à diagnostiquer et à traiter les affections planétaires. Nous fûmes davis quelle grandirait à force dexpérience et dempirisme, tout comme la médecine. Il sembla aussi à certains dentre nous que la géophysiologie, la science systémique de la terre, pourrait servir, comme la physiologie le fit pour lévolution de la médecine, de guide scientifique pour le développement de cette hypothétique profession.

Ce chapitre examinera donc les problèmes réels et imaginaires de Gaïa au travers du regard dun praticien contemporain de la médecine planétaire. Larrière-plan scientifique, la géophysiologie, a déjà été abordé dans les chapitres précédents. Alors jetons un coup dœil aux signes physiques, aux traits cliniques, pour voir si un diagnostic est possible. Il est vrai que dans le cas de Gaïa ce nest pas la malade qui se plaint, mais plutôt les puces intelligentes qui la parasitent. Toutefois, il ny a rien qui puisse nous empêcher de pratiquer un examen de routine des courbes de température et des analyses biochimiques des fluides corporels.



La fièvre du gaz carbonique

Le gaz carbonique est un gaz incolore à lodeur légèrement âcre et au goût acide. Il est naturellement présent dans latmosphère terrestre, où il fait office délément nutritif essentiel des plantes et de facteur déterminant de léquilibre thermique de la Terre. Les activités humaines libèrent du gaz carbonique dans latmosphère par la combustion du bois, du charbon, du pétrole et dautres matériaux organiques. Cest en partie à la suite de ces activités que la concentration de gaz carbonique a augmenté de quelque 7% au cours des deux dernières décennies. On a beaucoup discuté pour savoir comment et quand la Terre réagira et limpact que cela aura sur lhumanité.



Ainsi commence le premier chapitre de ce splendide ouvrage, Carbon Dioxide Review 1982, composé par William Clark. À moins que des découvertes significatives naient été faites entre le moment de sa publication et celui où vous lirez ces lignes, je soupçonne quil restera lune des meilleures sources dinformation sur ce sujet complexe.

Dès les tout premiers temps de la vie sur Terre, le gaz carbonique a eu un rôle contradictoire. Il est la nourriture des photosynthétiseurs et donc de tous les organismes vivants; cest par son intermédiaire que lénergie du rayonnement solaire est transformée en matière vivante. À la même époque, il a été la couverture qui a gardé la Terre au chaud lorsque le Soleil était encore tiède, couverture qui, maintenant que le Soleil est chaud, devient ténue; et quil faut pourtant conserver, car en tant que nourriture elle assure notre subsistance. Nous avons vu plus haut comment le biote sactive, partout sur terre et sur mer, à pomper le gaz carbonique de lair afin que le gaz carbonique libéré par les volcans dans latmosphère ne nous étouffe pas. Sans ce pompage continuel, la concentration du gaz sélèverait en une centaine de milliers dannées à des niveaux qui feraient de la Terre un endroit torride et impropre à la vie sous la plupart de ses formes actuelles. Le gaz carbonique est pour Gaïa comme le sel pour nous. Nous ne pouvons vivre sans lui, mais en quantité excessive il nous empoisonne.

Pour les humains, cent mille ans cest quasiment une éternité; pour Gaïa, qui a environ 3,6milliards dannées, cest léquivalent de trois ou quatre de nos mois, pas plus. Gaïa a des raisons de sinquiéter du déclin à long terme du gaz carbonique, mais laugmentation de la teneur en gaz carbonique causée par lutilisation des combustibles fossiles nest pour elle quune perturbation mineure qui ne dure quun instant. Elle a de toute façon tendance à compenser la tendance au déclin.

Avant de mettre Gaïa à lécart de nos inquiétudes sur le gaz carbonique, nous devrions garder à lesprit quau nombre des événements dits instantanés on peut compter limpact dune balle en pleine vitesse. Le projectile a beau être petit, et la durée du contact a beau être brève, les conséquences sont désastreuses. Il pourrait en être ainsi de Gaïa et du gaz carbonique. Les humains ont peut-être choisi un moment très inopportun pour rajouter du gaz carbonique à lair. Je crois que le système de régulation du gaz carbonique arrive au bout de ses capacités. Depuis quelque temps, la teneur de latmosphère en gaz carbonique descend à des niveaux dangereusement bas pour le tout venant de la végétation et, comme on la vu au chapitre précédent, de nouvelles espèces se développent, dotées dune biochimie différente. Ces nouvelles espèces, les plantes C4, peuvent vivre avec des concentrations de gaz carbonique très faibles et pourraient dans un avenir plus ou moins proche remplacer les anciennes plantes C3, de plus en plus dépassées à mesure que la concentration du gaz décline. Cette progression ne se fait pas sans heurts, elle tient plutôt de la démarche tremblante et saccadée des vieillards. Nous savons que le gaz carbonique a décliné en abondance au cours de lhistoire de la Terre, mais aussi quil a brusquement passé de 180 à près de 300parties par million en lespace dune centaine dannées lorsque la dernière glaciation a pris fin. Une augmentation aussi rapide na pu résulter que dune défaillance subite du mécanisme de pompage. Elle ne peut sexpliquer par les lents processus de la géochimie.

Laugmentation de concentration du gaz carbonique en cours actuellement à la suite de nos activités est comparable par son ampleur et sa vitesse à laugmentation naturelle qui a conclu la dernière période glaciaire. Il est vraisemblable quà un moment quelconque du siècle prochain notre contribution sera égale à laugmentation provoquée par la panne de pompage dil y a quelque 12000 ans. Le changement de climat dont nous devons nous préoccuper risque donc dêtre aussi important que celui qui sest accompli entre le dernier âge glaciaire et lépoque actuelle; assez important pour changer lhiver en printemps, le printemps en été et de rendre lété aussi chaud que lété le plus chaud jamais vu de mémoire dhomme. Pour prendre la mesure dun pareil changement sur un plan personnel, imaginez que vous habitiez une ville isolée au milieu dun continent comme Chicago ou Kiev. Lampleur du changement correspond à la différence entre le froid rigoureux de lhiver et la chaleur torride de lété à venir.

Dans son livre, William Clark compare les prédictions que les économistes ont faites sur la croissance, de lépoque actuelle jusquau milieu du siècle prochain. Il relève entre autres celle faite par Amory et Hunter Lovins, qui soutiennent plausiblement que la croissance sera proche du zéro dans lavenir prévisible. Cest une prédiction très différente de celle du grand et regretté Herman Kahn, qui envisageait le monde entier au siècle prochain comme une vaste et prospère banlieue résidentielle. Neuilly à la puissance dix. Les statistiques de la production industrielle fournissent des preuves objectives qui laissent penser que la prédiction des Lovins est plus proche de la vérité. Depuis 1974, le volume des échanges en énergie et en matériaux dans le monde humain se maintient dans un état stable. Quoi quil en soit, même si nous diminuons considérablement la quantité de combustibles fossiles que nous brûlons, le gaz carbonique atmosphérique continuera daugmenter sa concentration pour atteindre son propre état stable, et laura doublée entre 2050 et 2100.

Je ne peux faire que des conjectures sur les détails de la vague de chaleur qui nous attend. Boston, Londres, Venise et les Pays-Bas seront-ils submergés? Le Sahara sétendra-t-il au-delà de léquateur? Les réponses à ces questions ne seront vraisemblablement données que par lexpérience directe. Il ny a pas dexperts capables de prédire le climat futur à léchelle du globe.

Quelques éléments de réponse sont fournis par la géophysiologie, qui nous rappelle que la Terre est un système actif et sensible, et non pas seulement une sphère rocheuse humide entourée de brumes. Les systèmes en homéostase tolèrent les perturbations, et font en sorte que létat désirable soit maintenu. Livrée à elle-même, Gaïa pourrait peut-être absorber lexcès de gaz carbonique et la chaleur quil apporte. Mais Gaïa nest pas livrée à elle-même; en plus daugmenter le volume du gaz carbonique, nous sommes aussi occupés à éliminer cette partie du monde végétal, la forêt, qui pourrait réagir par une croissance supplémentaire à lencontre de ce changement.

Si le fait dajouter du gaz carbonique à un système stable a des effets directs et prévisibles, il est autrement plus grave de perturber un système en équilibre précaire à la limite de linstabilité. La théorie de la régulation et la physiologie nous enseignent que la perturbation dun système proche de linstabilité peut amener des oscillations, un changement chaotique, ou la défaillance du système. Paradoxalement, un animal près de mourir après une exposition au froid, et dont la température interne est en dessous de 25°C, mourra si on le plonge dans un bain chaud. La tentative bien intentionnée pour lui restituer de la chaleur ne réussira quà réchauffer la peau jusquà ce que sa consommation doxygène excède ce que peuvent lui fournir les poumons et un cœur encore froid qui bat lentement. Dans un cercle vicieux de rétroaction positive, les vaisseaux sanguins de la peau se dilatent; ce qui réduit la pression sanguine à un point tel que la mort survient rapidement par défaillance cardiaque: le cœur narrive plus à faire circuler un sang trop appauvri en oxygène pour répondre aux besoins de lorganisme. Un animal en état dhypothermie survivra si on le laisse se réchauffer lentement ou si on lui fournit de la chaleur de lintérieur, notamment par diathermie.

Nous savons trop peu de choses sur le système climatique lié au gaz carbonique pour pouvoir donner une prévision détaillée des conséquences de laugmentation actuelle, mais lobservation de quelques faits incontestables nous permet de tirer quelques conclusions à portée générale. La température moyenne de la Terre est sensiblement en dessous de la température optimale pour la vie végétale. Il y a des oscillations climatiques périodiques au fil du cycle qui nous fait passer entre les glaciations et leurs interruptions, et le gaz carbonique voit sa concentration réduite approcher sa limite inférieure. Tous ces signes physiques indiquent un système au seuil de la défaillance.

Comme le médecin dantan, nous nous apercevons que le diagnostic est plus facile que la guérison. Nous restons sur limpression désagréable quajouter maintenant du gaz carbonique à latmosphère de la Terre pourrait être aussi imprudent que de réchauffer superficiellement notre hypothétique sujet en hypothermie. Il nest pas très rassurant de savoir que, si nous précipitons par inadvertance une ponctuation, la vie se poursuivra dans un nouvel état stable. Il est quasi certain que ce nouvel état stable sera moins favorable aux humains que celui dont nous jouissons actuellement.



Un cas dindigestion dacide

Leffet de serre du gaz carbonique nest pas le seul problème créé par lutilisation des combustibles fossiles. Dans les régions tempérées de lhémisphère nord de la Terre, il y a augmentation de la morbidité et de la mortalité des écosystèmes. Les arbres et les organismes vivants des lacs et des rivières sont particulièrement affectés. Les symptômes semblent être en rapport avec laccélération récemment observée du rythme des dépôts de substances acides. La combustion serait la cause des dépôts dacide et de tout le mal quils causent aux écosystèmes forestiers. La géophysiologie est-elle dun avis différent?

On pourrait dire que loxygène est responsable de tout. Si ces marraines primitives, les cyanobactéries, navaient pas pollué la Terre avec ce gaz toxique, il ny aurait ni oxydes dazote ni oxydes de soufre pour polluer lair, et par conséquent pas de pluies acides. Ce nest pas pour rien que les chimistes français du XVIIIesiècle ont qualifié de principe acidifiant loxygène, ce faiseur dacides, cette drogue gazeuse qui à la fois nous donne la vie et finit par nous tuer. À leur époque, il y avait peu de substances chimiques disponibles pour faire des expériences; celles qui étaient effectivement disponibles, comme le soufre, le carbone et le phosphore, donnaient toutes des acides lorsquon les combinait avec loxygène. Ce ne fut que plus tard, lorsque la découverte de lélectricité permit aux chimistes disoler des éléments comme le sodium et le calcium, quon trouva que la combustion pouvait elle aussi produire des substances alcalines. Ce nest que plus tard encore quils se rendirent compte quun acide était une substance qui donnait librement des atomes dhydrogène porteurs dune charge positive, et que cétaient ces protons qui étaient le véritable principe de lacidité. En outre, le grand chimiste G.N.Lewis fit observer que cétait la charge électrique qui comptait, et non latome qui la portait. Il démontra que les acides peuvent être des substances qui attirent les électrons, ces vecteurs élémentaires de la charge négative. À certains égards, loxygène lui-même est lun des «acides» de Lewis.

Il nest pas surprenant quil y ait dans lair de loxygène libre résultant des transactions chimiques de la vie. Les éléments qui forment les substances chimiques de la croûte terrestre viennent loin derrière loxygène, qui entre à 49% dans la composition de la croûte. Comme Lavoisier la fait remarquer, de tous les principaux éléments légers qui entrent dans la composition de la matière vivante  le carbone, lazote, lhydrogène, le soufre et le phosphore  seul lhydrogène ne donne pas dacides quand il est combiné à loxygène. Bien avant que les humains ne foulent le sol de la planète, la pluie qui tombait était acide. Les acides naturels de la pluie étaient lacide carbonique, laimable acide de leau gazeuse, lacide formique, lun des produits terminaux de loxydation du méthane, et les acides nitrique, sulfurique, méthane sulfonique et chlorhydrique. Bien que les quatre derniers soient puissants et corrosifs, la pluie qui tombait alors ne faisait pas de mal car les acides présents étaient fortement dilués. Ils provenaient essentiellement de loxydation des gaz émis par les êtres vivants; certains provenaient aussi des gaz rejetés par les volcans, ou de processus mettant en jeu une énergie élevée, tels que les éclairs et les rayons cosmiques, qui forcent lazote et loxygène à réagir. Les précurseurs biologiques des acides  par exemple le méthane, le protoxyde dazote, le sulfure de diméthyle et le chlorure de méthyle  ne sont pas des acides, mais ils soxydent dans lair pour produire les acides énumérés plus haut.

La pollution par dépôts acides dorigine pluviale est encore une fois une question de dosage: la pollution est due à une augmentation jusquà des niveaux intolérables de concentrations dacide auparavant inoffensives. La diminution de la qualité de la vie par ce type dagent polluant est à mettre à part de la destruction des écosystèmes par les acides et les oxydants. Le smog, cette brume photochimique dont je me plaignais aux premiers paragraphes de ce chapitre, et qui en été masque une si grande partie de lhémisphère nord, est pour lessentiel un brouillard de gouttelettes dacide sulfurique.

Un observateur extérieur qui assisterait au débat animé sur les pluies acides dans un contexte européen ou nord-américain risquerait davoir limpression que les pluies acides sont entièrement dues à lutilisation de combustibles fossiles riches en soufre dans les centrales thermiques, les hauts fourneaux et les installations de chauffage domestique. Le charbon et le pétrole contiennent lun et lautre environ 1% de soufre. Cet élément est rejeté par les cheminées sous forme danhydride sulfureux et ce gaz soxyde rapidement pour former de lacide sulfurique qui se condense en gouttelettes qui attirent la vapeur deau présente dans lair et forment un brouillard ou une brume acide. Ce brouillard finit par retomber spontanément ou être entraîné par la pluie. Lorsquil retombe sur une terre riche en roches alcalines comme le calcaire, et surtout là où il y a pénurie de soufre, ces retombées sont bienvenues. Mais lorsquil tombe sur une terre déjà acide, cet apport est indésirable et potentiellement destructeur. Le Canada, la Scandinavie, lÉcosse et de nombreuses autres régions nordiques sont formés de roches primitives, résidu soluble et dur de milliards dannées dérosion. Les écosystèmes qui survivent sur ce terrain rebelle, et souvent naturellement acide, ont une moindre capacité à résister aux attaques de lacidification. Ce sont les nations de ces régions qui se plaignent à juste titre que leurs voisins sont en train de les détruire. Pour les Canadiens et les Scandinaves, les émissions danhydride sulfureux que les vents apportent des pays voisins devraient cesser sans discussion. Il est naturellement difficile de mettre leur bonne foi en doute, mais les contrevenants sont évidemment peu disposés à dépenser les sommes importantes nécessaires au filtrage de lanhydride sulfureux dégagé par leurs centrales thermiques et leurs industries.

La contribution géophysiologique à ce débat consiste à faire observer que cette indigestion dacide peut avoir une autre cause en plus du vinaigre sulfurique des voisins. Équiper les cheminées dusines dépurateurs danhydride sulfureux risque datténuer le mal sans le guérir. La source négligée dacide est le vecteur naturel du soufre, le sulfure de diméthyle. Ces deux dernières années, Meinrat Andreae et Peter Liss (chimistes de locéan installés respectivement en Floride et au Royaume-Uni) ont démontré que lémission de ce gaz par les colonies de phytoplancton à la surface des océans autour de lEurope de lOuest est si importante quelle est comparable au total des émissions de soufre industriel relevées dans cette même région. De plus, les émissions du phytoplancton sont saisonnières et semblent coïncider avec les maxima des dépôts acides.

On pourrait non sans raison se demander pourquoi, sil en est ainsi, cette pollution na été observée que récemment. Si le sulfure de diméthyle marin est la source de lacide sulfurique, la Scandinavie naurait-elle pas alors souffert depuis toujours des effets néfastes des dépôts acides? En fait, deux changements récents ont pu faire du déplacement naturel du soufre de la mer à la terre une malédiction au lieu dun bienfait. Avant que lEurope sindustrialise intensivement, le sulfure de diméthyle marin était probablement emporté loin à lintérieur des terres par les vents douest, et déposait lentement son soufre sous une forme diluée sur une région étendue. Non seulement lindustrialisation a augmenté la charge totale dacide, mais elle a aussi grandement augmenté labondance des oxydes dazote et dautres produits de la combustion. À la lumière du soleil, ils peuvent réagir pour former lhydroxyle, ce puissant oxydant. La principale source de ces agents est le moteur à explosion qui propulse les moyens de transport collectifs et individuels. Les radicaux hydroxyles sont maintenant dix fois plus abondants au niveau local quils ne létaient avant que lautomobile devienne omniprésente. Cest pour cela que le sulfure de diméthyle, qui jadis soxydait lentement en traversant toute lEurope, se déleste peut-être rapidement de son fardeau acide sur des régions proches du littoral où lair marin rencontre lair pollué.

En plus de cette accélération du rythme de loxydation et par conséquent de la production dacide, la production de sulfure de diméthyle elle-même a probablement augmenté ces dernières années. Patrick Holligan, du Laboratoire de biologie marine de Portsmouth, me signale que des photos prises par satellite ont révélé dimportantes colonies dalgues concentrées à lembouchure des fleuves continentaux européens. Peter Liss et ses collègues ont découvert que ces colonies dalgues émettent du sulfure de diméthyle, apparemment stimulées par le riche flux déléments nutritifs apporté par les fleuves européens. Lusage excessif dengrais azotés et la production accrue deffluents déversés dans les fleuves qui se jettent dans la mer du Nord et la Manche ont contribué à suralimenter la mer au-dessus de la plate-forme continentale européenne et à en faire un genre de mare aux canards. La proportion dacide venant de cette source nest pas encore connue. Il se peut quelle se révèle insignifiante. Toutefois, des législateurs prudents préoccupés par les pluies acides devraient presser leurs conseillers scientifiques de déterminer limportance relative de ces différentes sources dacide. Ma sympathie personnelle va à ceux qui font de lémission industrielle danhydride sulfureux le principal coupable et exigent des mesures en conséquence. Je me demande quand même ce qui se passerait si une réduction de ces émissions se révélait sans effet. Les gouvernements auraient-ils alors la volonté de sattaquer aux tâches beaucoup plus onéreuses que seraient une réforme du traitement des effluents ou une limitation des émissions de protoxyde dazote, si cétait là le meilleur moyen dempêcher les pluies acides?

Laffaire des pluies acides est tout autant un problème politique et économique quune question relevant des sciences de lenvironnement. Avant daccepter linévitabilité dune longue et coûteuse bataille impliquant des intérêts nationaux et commerciaux, il est utile de faire un retour en arrière et de se pencher sur la conduite de la guerre de lozone. On peut en tirer des parallèles intéressants et même quelques leçons.



Le dilemme du dermatologue: lozonémie

À la fin des années soixante, je mis au point un dispositif simple pour détecter les chlorofluorocarbones (CFC) dans latmosphère jusquà des concentrations de quelques parties par billion (1012) en volume. Cest là une sensibilité extrême; à de pareilles concentrations, même le plus toxique des produits chimiques pourrait être respiré ou avalé sans danger, indéfiniment. En 1972, jemmenai ce dispositif sur le vaisseau de recherche Shackleton lors de son aller et retour entre la Grande-Bretagne et lAntarctique (voir au chapitre6). Les mesures faites sur ce bateau démontrèrent que les CFC sont présents dans lenvironnement de toute la planète. Il y en avait environ 40parties par billion dans lhémisphère sud et entre 50 et 70 dans lhémisphère nord. Lorsque je rendis compte de ces découvertes dans un article publié dans la revue Nature en 1973, je craignis que quelque fanatique ne puisse en faire la matière dun scénario de catastrophe. Dès quon associe des données chiffrées à la présence dune substance quelconque, ces chiffres semblent lui conférer une signification intempestive. Ce qui nexistait à lorigine quà létat de traces devient un danger potentiel. Lhypocondriaque, apprenant quil a 11/6 de tension artérielle, commence à sinquiéter: «Mais nest-ce pas trop bas, docteur?» En tant que médecin planétaire putatif, jéprouvai le besoin dajouter, au début de mon compte rendu, la phrase: «La présence de ces composés ne constitue aucun risque concevable.» Cette phrase sest révélée être lune de mes plus lourdes erreurs. Jaurais bien évidemment dû écrire: «À leur concentration actuelle, ces composés ne constituent aucun risque concevable.» À ce moment-là, je savais déjà que, si leurs émissions continuaient sans aucun contrôle, ils saccumuleraient jusquà ce que, vers la fin de ce siècle, ils deviennent potentiellement dangereux. Je ne savais rien de la menace quils représentaient pour la couche dozone, mais je savais très bien quils étaient parmi les plus puissants gaz à effet de serre et que le jour où leur concentration sexprimerait en parties par milliard les conséquences climatiques de leur présence pourraient être sérieuses. Cette opinion est enregistrée dans le compte rendu dun colloque sur les fluorocarbones qui sest tenu à Andover, Massachusetts, en octobre 1972.

Au début des années soixante-dix, précisément, on eut peur dune catastrophe imminente. On disait que la couche dozone, ce «fragile bouclier de la Terre», risquait à court terme dêtre détruite à la suite du rejet dans la stratosphère de loxyde nitrique contenu dans les gaz déchappement des avions supersoniques. Cest le chimiste de latmosphère Harold Johnson qui fut le premier à nous signaler cette menace particulière. Ensuite, prudemment dabord, Ralph Cicerone et son collègue Richard Stolarski attirèrent notre attention sur le danger que le chlore pouvait faire peser sur lozone. Puis en 1974 parut dans la revue Nature un article de Sherry Rowland et Mario Molina qui avançait avec une grande clarté et une grande conviction que les CFC, par suite de la photochimie stratosphérique, étaient une source puissante de chlore et donc une menace pour lozone. À linstar du Printemps silencieux de Rachel Carson, dont il est comme le successeur naturel, cet article fait figure de phare. Il annonça le commencement de la guerre de lozone. Dans leur enthousiasme pour la science et pour ce combat, les scientifiques, dune manière un peu inattendue, se persuadèrent eux-mêmes et lopinion publique de la nécessité de prendre immédiatement des mesures pour interdire lémission de CFC. Pour moi, mal parti avec mon affirmation de tantôt selon laquelle les CFC étaient inoffensifs, la menace semblait lointaine et hypothétique. Mais je faisais partie dune minorité, et les législateurs de maintes nations du monde furent convaincus dagir précipitamment et de promulguer des législations interdisant les gaz CFC comme gaz propulseurs des aérosols. Il est intéressant de se demander ce que lozone peut avoir de particulier pour avoir fait agir ainsi les législateurs. Personne ne mourait des effets des émissions de CFC; le bétail et les récoltes ne souffraient pas de leur présence; ces substances elles-mêmes étaient parmi les plus innocents des produits qui entrent dans nos maisons  ni toxiques, ni corrosifs, ni inflammables. De fait, ils seraient passés inaperçus, neût été la sensibilité de linstrument que javais employé pour les détecter. Leur présence à une concentration de 40 à 80parties par billion, même pour lécologiste le plus militant, ne menaçait pas lozone. Linquiétude venait du fait que ces émissions augmentaient dune manière exponentielle, et que, si le taux de croissance des années soixante perdurait jusquà la fin du siècle, il y aurait un appauvrissement de 20 à 30% de la couche dozone, ce qui serait désastreux.

Lozone est un gaz bleu foncé, explosif et très toxique. Il est étrange que tant de gens aient pu en faire un genre despèce remarquable en voie de disparition. Mais dans les années soixante-dix, on avait tendance à réagir aux menaces pesant sur lenvironnement dune manière très semblable à celle dont les générations précédentes avaient réagi à la sorcellerie. Il nétait pas facile de mettre en doute la conviction très répandue que seule une action immédiate des scientifiques et des politiciens pourrait nous sauver, nous et nos enfants, dun appauvrissement à défaut inéluctable de la couche dozone et des funestes conséquences dun flux sans cesse croissant de rayons ultraviolets cancérigènes. Cétait aussi une époque où le mot «chimique» devint péjoratif, et où tous les produits de lindustrie chimique étaient présumés néfastes à moins dêtre reconnus inoffensifs. Dans un environnement intellectuel plus raisonnable, nous aurions peut-être trouvé excessif de prédire une catastrophe au siècle suivant par la faute dun produit industriel isolé  quon devrait surveiller de près, mais qui naurait pas exigé une réglementation immédiate. Mais dans les années soixante-dix, on ne prenait pas le temps dexaminer les choses à tête reposée.

Les principaux scientifiques et législateurs impliqués dans laffaire des fluorocarbones se réunirent en 1976 à luniversité de Logan, Utah, petite localité au milieu des montagnes Rocheuses. On y trouvait notamment Ralph Cicerone, qui avait le premier fait lhypothèse que le chlore stratosphérique pourrait être le catalysateur de la destruction de lozone, et Mario Molina et Sherry Rowland, qui avaient mis au point la séquence compliquée de réactions expliquant comment les CFC pouvaient être une source de chlore et avaient décrit le mécanisme de destruction dans toute sa complexité. Il y avait aussi des scientifiques venant de lindustrie et des organismes de surveillance, et il y avait bien sûr des avocats et des législateurs. Cela aurait pu être un débat argumenté conduisant à un accord sur la fixation dun seuil supérieur pour les CFC à la lumière des connaissances alors disponibles. Au lieu de cela, ce fut un genre de conseil de guerre tribal où se prenait la décision de combattre. Quiconque nétait pas pour linterdiction immédiate des CFC était manifestement un traître. Jamais je noublierai laffrontement entre R.D.Pittle, chargé de mission de la Commission sur la sécurité des produits de consommation, et le DrFred Kaufmann, qui représentait lAcadémie des sciences. Son interlocuteur oublia quil nétait pas dans un tribunal et exigea quon réponde oui ou non à la question de savoir sil fallait interdire les CFC. À certains égards, cela me rappelait un autre affrontement, il y a bien longtemps: celui entre Galilée et les autorités de son époque.

Les procédures de la science sont très différentes de celles du droit. Elles ont les unes et les autres évolué pour satisfaire les besoins de leurs praticiens. Les hypothèses scientifiques sont testées le plus efficacement par lexactitude de leurs prédictions; létablissement dun fait de science naffecte pas grandement lunivers, seulement le savoir scientifique. Au contraire, les faits relevant du droit sont testés dans un débat contradictoire et établis par un jugement. Létablissement dun fait de droit change alors la société. Dans les meilleures occasions, et même lorsquil sagit de quasi-certitudes, la science et le droit se mélangent mal. À Logan, on tenta de prononcer des jugements légaux sur la base dhypothèses scientifiques plausibles, mais non vérifiées. Rien détonnant alors que le résultat nait été à lhonneur daucun des participants.

Une fois de plus, la sagesse de Paracelse  cest le dosage qui fait le poison  fut oubliée, et le mot magique «zéro» prit la relève. «Il ny a pas de niveau inoffensif de rayonnement ultraviolet», clamaient les uns. «Le rayonnement ultraviolet devrait être réduit à zéro comme les autres facteurs cancérigènes», criaient les autres. En fait, le rayonnement ultraviolet fait partie de notre environnement naturel et existe depuis lapparition de la vie elle-même. Il est dans la nature des êtres vivants dêtre opportunistes. Les ultraviolets, bien que potentiellement dangereux, peuvent aussi être utilisés par les organismes vivants pour la photosynthèse de la vitamineD. Lorsquils présentent un danger, ils peuvent être neutralisés par la synthèse de pigments qui labsorbent, comme la mélanine.

On ne sait pas encore tout des relations entre les écosystèmes naturels et le rayonnement ultraviolet auquel ils sont exposés. Mais nous savons en revanche que lintensité du rayonnement ultraviolet varie dun facteur7 (700%) entre lArctique et les tropiques, alors que celle de la lumière visible ne varie que dun facteur 1,6 (160%) sur la même gamme de latitudes. En dépit de lamplitude de la variation, il ny a nulle part une région où la croissance de la végétation est limitée par lultraviolet. Par contre, un changement de facteur7 dans les précipitations fait la différence entre les forêts et les déserts. Il ny pas sur Terre de déserts créés par les ultraviolets, et la vie semble sêtre bien adaptée à cette gamme très étendue dintensités. Les atteintes effectivement relevées semblent se limiter à des individus originaires de latitudes élevées récemment émigrés à des latitudes plus basses. Il est également prouvé quun manque dultraviolets peut être nuisible aux individus migrant des tropiques vers les régions tempérées.

Lexposition à un rayonnement quelconque à haute énergie quantique qui pénètre la peau peut endommager le matériau génétique de nos cellules et en brouiller la programmation. Lun des effets indésirables est la conversion dune croissance normale en une croissance maligne. Cette perspective est peu rassurante, mais restons calmes et rappelons-nous que ces effets cancérigènes sont les mêmes que ceux produits par linhalation doxygène, qui est lui aussi cancérigène. Linhalation doxygène est peut-être ce qui limite la longévité de la plupart des animaux, mais labsence dinhalation doxygène tue encore plus vite. La concentration doxygène correcte est de 21%; au-dessus et en dessous de ce chiffre, il y a danger. Il serait tout à fait imprudent de rechercher une concentration zéro doxygène dans lintérêt de la lutte contre le cancer.

Habituellement, les guerres ne sont pas déclenchées par un incident isolé et unique, et la guerre de lozone ne fit pas exception à la règle. Sa raison historique, comme nous lavons signalé au chapitre4, fut lidée émise par Berkner et Marshall que la colonisation des surfaces émergées de la Terre ne se fit pas avant que loxygène et son allotrope, lozone, commencent à pénétrer dans latmosphère. Lozone, disaient-ils, empêche la pénétration des ultraviolets durs qui autrement stériliseraient les terres et les rendraient inhabitables. Cétait une hypothèse scientifique respectable et facile à tester en plus. Ce qui fut fait par ma collègue Lynn Margulis, qui la contesta en démontrant que des algues photosynthétiques pouvaient survivre à un rayonnement ultraviolet dintensité équivalant à celui de la lumière solaire non filtrée par latmosphère. Ce qui nempêcha pas pour autant cette hypothèse de devenir lun des grands mythes scientifiques du siècle; elle est presque certainement fausse, et elle ne survit que grâce à lapartheid existant entre les sciences. Les spécialistes des sciences physiques estiment que la biologie est en dehors de leur territoire, et les biologistes le leur rendent bien. Cet apartheid est un triomphe de la spécialité sur la science, et sexprime avec une grande candeur lorsque les savants tentent dexpliquer que la séparation de leurs découvertes en parties physiques et en parties biologiques est une conséquence inévitable de la spécialisation de leurs compétences. Les biologistes qui se préoccupent des effets des ultraviolets savent quils peuvent être à la fois nuisibles et bénéfiques. Mais jusquà une date récente ils navaient aucune raison de mettre en doute la compétence de leurs collègues des sciences physiques, et ne songeaient donc quaux conséquences de lappauvrissement en ozone. En contrepartie, la plupart des spécialistes des sciences physiques nont pas conscience que les ultraviolets puissent être en aucune manière bénéfiques. Par conséquent, ils ont tendance à penser quun enrichissement en ozone est un bienfait. Toutefois, les maladies dues à une carence en vitamineD  le rachitisme et lostéomalacie  sont associées à une réduction de lexposition aux ultraviolets solaires. Il semble également que lincidence de la sclérose en plaques varie avec la latitude en sens inverse de celle des cancers cutanés. La variation de la couleur de la peau avec la latitude suggère quen labsence de migration nous nous sommes adaptés au niveau dultraviolets de notre habitat.

Encore une fois, lozone est à la une. J.C.Farman et B.G.Gardiner, de la Mission scientifique britannique dans lAntarctique, ont découvert un amincissement de la couche dozone au-dessus de la région du pôle sud, amincissement qui est devenu dannée en année de plus en plus prononcé jusquà produire le «trou» actuel. Cet événement est entièrement inattendu et contraste fortement avec le fait que sur tout le reste de la planète le niveau dozone est soit inchangé, soit même en légère augmentation. Voilà qui est passionnant et inquiétant à la fois! Et si le trou sétendait et menaçait les zones peuplées? Avant de nous engager plus avant, il vaut, semble-t-il, la peine de nous demander à qui a profité le premier conflit de lozone. Qui a perdu et qui a gagné? Les seuls perdants manifestes furent ces petites entreprises (et leurs employés) qui dépendaient de lutilisation des CFC dans les produits qui étaient interdits. Pour des raisons variées et complexes, les fabricants de CFC ne furent pas tellement affectés. La perte du secteur à rentabilité douteuse des gaz propulseurs à CFC, ajoutée à la rationalisation de leur industrie, ne changea pas trop leur situation économique. Les politiciens et le mouvement écologiste perdirent un peu de leur crédibilité, mais lopinion publique a tendance à avoir la mémoire courte. Les gagnants manifestes furent la science et les scientifiques. De vastes sommes furent dégagées pour la recherche atmosphérique, qui nauraient jamais été disponibles sil ny avait pas eu la guerre de lozone. Nous en savons désormais beaucoup plus sur notre atmosphère et cette somme de connaissances va être essentielle pour la compréhension dautres problèmes atmosphériques. Lun deux est leffet de serre induit par les gaz atmosphériques mineurs. Trois propriétés capitales des CFC les rendent dangereux. Dabord leur persistance dans latmosphère, qui leur permet de saccumuler sans limitation, ensuite leur capacité à transporter leur charge de chlore directement et sans pertes jusquà la stratosphère, et enfin lintensité avec laquelle ils absorbent les rayons infrarouges de grande longueur donde. Leur présence dans latmosphère ajoute à leffet de serre du gaz carbonique. Voilà un danger qui est potentiellement plus sérieux que celui de lappauvrissement en ozone. Nous avons des raisons de nous réjouir que lun des pionniers de la recherche originelle sur les CFC, Ralph Cicerone, ait tourné son attention vers le danger plus grave et plus certain que représente leur effet de serre.

Il se trouvera peut-être que jai eu tout à fait tort de mêtre opposé à ceux qui voulaient une réglementation pour arrêter immédiatement les émissions de CFC. Je tiens le phénomène bizarre au-dessus du pôle sud pour un avertissement qui laisse présager dautres futures surprises. Il semble possible que dautres changements, notamment laugmentation concomitante des teneurs en gaz carbonique et en méthane due à lindustrie et à lagriculture humaines, soient responsables de leffet supplémentaire des composés chlorés dans les régions polaires, mais pour moi il ne fait pas de doute que sans le chlore produit par les gaz industriels il ny aurait pas damincissement de la couche dozone au pôle sud. Les CFC et dautres halocarbones industriels ont augmenté de 500% depuis que je les ai mesurés pour la première fois en 1971. Ils étaient alors inoffensifs, mais maintenant il y a trop dhalocarbones dans lair. On commence à ressentir les premiers symptômes dempoisonnement. Aussi je me joins à ceux qui voudraient réguler les émissions de CFC et dautres vecteurs du chlore dans la stratosphère.

Pour revenir à notre analogie clinique, nous pourrions dire que la crainte de cancers de la peau suite à lappauvrissement de la couche dozone a dabord causé une hypocondrie à léchelle du globe  chose qui sacquiert trop facilement lorsque nous identifions nos peurs avec les descriptions plausibles de symptômes décrits dans un manuel de médecine. Les bons médecins savent que lhypocondrie peut être un appel au secours et masquer lexistence dune maladie réelle; il en est peut-être de même de létat de santé de la planète. Se pourrait-il que les craintes concernant les CFC et la couche dozone aient présagé la découverte du trou de lozone et des menaces climatiques de leffet de serre des CFC?



Une dose de radiations nucléaires

Carl Sagan a fait un jour remarquer que, si un astronome extraterrestre venait à examiner le Système solaire dans la partie radio du spectre électromagnétique, il verrait un objet assurément remarquable. Deux étoiles qui séclipsent mutuellement: une étoile ordinaire, petite, à évolution normale, et un objet minuscule mais intensément lumineux dont la température superficielle apparente est de plusieurs millions de degrés, notre Terre. À supposer que ce lointain observateur soit un savant, il pourrait peut-être spéculer sur la nature de la source dénergie qui anime ce qui semble être lun des objets les plus chauds de la Galaxie. Je me demande en quelle position sur la liste des sources dénergie probables il placerait lénergie chimique. Inclurait-elle lénergie provenant de la réaction entre les combustibles fossiles et loxygène produit par les plantes?

Il est facile dignorer le fait que cest nous qui sommes lexception. Lénergie naturelle de lunivers, celle qui allume les étoiles dans le ciel, est nucléaire. Lénergie chimique, lénergie éolienne et hydraulique: voilà des sources dénergie qui, du point de vue dun gestionnaire de lunivers, sont presque aussi rares quune étoile qui marche au charbon. Sil en est ainsi, et si lunivers de Dieu marche à lénergie nucléaire, pourquoi sommes-nous si nombreux à défiler pour protester contre son emploi dans la fourniture délectricité?

La peur se nourrit dignorance, et un grand créneau souvrit pour la peur lorsque la science devint incompréhensible à tous ceux qui ne la pratiquaient pas. Lorsquon découvrit les rayonsX et les phénomènes nucléaires à la fin du siècle dernier, ils furent considérés comme des progrès positifs de la médecine  la vision quasi magique du premier squelette vivant et la première technique pour soulager le cancer, voire même le guérir à loccasion. On se souvient de Röntgen, de Becquerel et des Curie pour les bienfaits apportés par leurs découvertes. Certes, il y avait aussi un côté négatif, et lexcès de radiations est un poison lent et sournois. Mais même leau peut tuer si on en boit trop.

On suppose habituellement que le changement dattitude envers les radiations naquit de notre répulsion devant la première mauvaise utilisation de lénergie nucléaire à Hiroshima et Nagasaki. Mais ce nest pas si simple. Je me souviens très bien de la fierté nationale suscitée par les premières centrales nucléaires quand elles commencèrent à prodiguer discrètement leur énergie sans la pollution considérable des centrales au charbon quelles remplaçaient. Il y eut une longue période dinnocence entre la Seconde Guerre mondiale et le début des mouvements de protestation des années soixante. Alors que sest-il passé?

Il ny a pas vraiment eu dincident, mais il se trouve que les radiations nucléaires, les pesticides et les destructeurs de lozone ont en commun la propriété dêtre facilement mesurés et contrôlés. Attribuer un chiffre à quelque chose ou à quelquun lui confère une signification qui lui faisait auparavant défaut. Parfois, comme dans le cas des numéros de téléphone, elle est réelle et utile. Mais certaines observations  par exemple le fait que la concentration atmosphérique du perfluorométhylcyclohexane est de 5,6 x 10-15, ou que pendant que vous lisez cette ligne au moins cent mille atomes de votre corps se seront désintégrés  ont peut-être un intérêt scientifique mais ne vous apportent aucun bienfait et nont pas de sens pour votre santé. Elles ne concernent pas le grand public.

Mais une fois que des données chiffrées sont associées à une propriété de lenvironnement, on trouvera bien vite le moyen de justifier leur enregistrement, et une banque de données sur la répartition de la substanceX ou du rayonnementY ne tardera pas à se créer. Il est ensuite aisé de comparer les contenus des différentes banques de données et, comme cest dans la nature des distributions statistiques, il y aura une corrélation entre la distribution de la substanceX et lincidence de la maladieZ. On nexagère pas en faisant observer quune fois que quelque investigateur curieux aura déniché ce créneau, il sera rempli par la prolifération opportuniste des spécialistes voraces et de leurs propres prédateurs. Un nouveau sous-ensemble de la société saffairera à surveiller la substanceX et la maladieZ, sans parler de ceux qui fabriquent les instruments à cet effet. Puis il y aura les avocats qui préparent la législation que les bureaucrates feront appliquer, et ainsi de suite. Considérez donc lenvergure et la complexité des organismes de surveillance des radiations, de lindustrie qui fabrique des dispositifs de détection et de protection, et de la communauté universitaire qui enseigne la radiobiologie. Si la forte crainte des radiations qui règne dans le grand public venait à disparaître, la stabilité de lemploi dans ces secteurs serait menacée. Nous constatons quil y a une rétroaction très biologique, très gaïenne, dans notre relation communautaire avec lenvironnement. Il ne sagit pas dune conspiration ou dune activité motivée par légoïsme. Rien de tel nest nécessaire pour entretenir la curiosité permanente des explorateurs et des chercheurs, et il y a toujours des opportunistes pour se repaître de leurs découvertes.

Comme si cela ne suffisait pas, il y a les médias pour nous divertir. Lindustrie nucléaire est pour eux la matière dun mélo-lessive permanent qui ne leur coûte rien. On peut même ressentir lexcitation dune catastrophe authentique, comme celle de Tchernobyl, mais dans laquelle, comme dans la fiction, seuls quelques héros périrent. Il est vrai quon a calculé le nombre de cancers mortels que Tchernobyl serait susceptible de provoquer dun bout à lautre de lEurope, mais si nous étions logiques, nous pourrions également nous demander combien de cancers mortels sont attribuables aux smogs londoniens à base de particules de charbon, et considérer un morceau de charbon avec la même crainte que nous réservons actuellement à luranium. Cest que la crainte de mourir à la suite dun accident nucléaire nous change puissamment des statistiques vulgaires et lassantes des victimes des accidents de la route, du tabagisme ou de lindustrie minière  dont le total équivaut à des milliers de Tchernobyl par jour.

Avec son ouvrage fondateur et opportun Le Printemps silencieux, Rachel Carson mit en marche le mouvement écologiste, et nous fit prendre conscience de la facilité avec laquelle nous pouvons détruire le monde qui nous entoure. Mais je ne crois pas quelle aurait pu sattaquer à lempoisonnement par les pesticides sans la découverte préalable que les pesticides agricoles étaient omniprésents dans toute la biosphère. On put même chiffrer les quantités absolument insignifiantes de pesticide relevées dans le lait de mères allaitant leur enfant et la graisse des manchots de lAntarctique. À lépoque de Rachel Carson, les pesticides constituaient une menace réelle, et laugmentation exponentielle et aveugle de leur utilisation mettait en péril tout notre avenir. Mais nous avons réagi dune manière spécifique, et cette expérience isolée ne devrait pas être extrapolée à tous les dangers, réels ou fictifs, qui menacent lenvironnement.

Ce qui précède na pas été écrit pour soutenir lindustrie nucléaire, et nimplique pas non plus que je sois tombé amoureux de lénergie nucléaire. Ce qui minquiète, cest que le battage médiatique pour ou contre le nucléaire nous détourne dun problème réel et grave: comment vivre en harmonie avec nous-mêmes et le reste du biote. Je suis loin dêtre un partisan inconditionnel de lénergie nucléaire. Jai souvent la vision cauchemardesque de linvention dune source dénergie simple et portable basée sur la fusion nucléaire. Ce serait une petite boîte, de la taille dun annuaire téléphonique, avec quatre prises de courant ordinaires serties à sa surface. La boîte inhalerait lair et prélèverait dans son contenu humide lhydrogène qui alimenterait une source dénergie à fusion nucléaire calibrée pour fournir un maximum de 100kilowatts. Elle serait bon marché, fiable, fabriquée au Japon, et disponible partout. Ce serait une source dénergie parfaite, propre et sans danger, qui ne produirait ni déchets ni radiations nucléaires et qui ne pourrait jamais être sujette à des défaillances dangereuses.

La vie pourrait en être transformée. Avec une électricité gratuite à usage domestique, personne ne serait plus jamais obligé davoir froid en hiver ou de souffrir de la chaleur en été. Des moyens de transports individuels simples, élégants et non polluants seraient accessibles à tous. Nous pourrions coloniser les planètes et peut-être même partir à lexploration des systèmes stellaires de notre Galaxie. Voilà comment on pourrait en faire la publicité, mais la réalité est presque certainement exprimée par le célèbre dicton prophétique de Lord Acton: «Le pouvoir a tendance à corrompre et le pouvoir absolu corrompt absolument.» Il pensait au pouvoir politique, mais il pourrait en être de même du pouvoir conféré par lélectricité. Nous sommes déjà en train de déplacer les habitats de nos partenaires au sein de Gaïa avec des monocultures basées sur lutilisation de combustibles fossiles à bas prix. Nous le faisons trop vite pour avoir le temps de penser aux conséquences. Imaginez un peu ce qui se passerait avec une énergie gratuite et illimitée.

Si nous ne pouvons revenir sur linvention de lénergie nucléaire, jespère quelle restera telle quelle est. Les installations sont volumineuses et leur construction prend du temps, et le faible coût de lénergie elle-même est compensé par lampleur des investissements en capital nécessaires. Les craintes de la population, même si elles sont parfois injustifiées, agissent efficacement comme une rétroaction négative sur une prolifération effrénée. Dieu merci, personne ne peut inventer une tronçonneuse à fusion nucléaire capable dabattre une forêt aussi rapidement et aussi négligemment que nous abattons actuellement un arbre.

Aux yeux de mes amis écologistes, qui ont été nombreux à se trouver à lavant-garde de la protestation antinucléaire, ces opinions doivent passer pour une trahison. En fait, je nai jamais considéré les radiations nucléaires ou lénergie nucléaire comme autre chose quune partie normale et inévitable de lenvironnement. Nos ancêtres procaryotes se sont développés sur une masse de retombées de taille planétaire issues dune explosion nucléaire à léchelle stellaire, une supernova qui a synthétisé les éléments qui entrent dans la composition de notre planète et de nous-mêmes. Nous ne sommes pas la première espèce à faire des expériences avec les réacteurs nucléaires  le sujet a été abordé dans le cours de cet ouvrage.

Je suis reconnaissant au DrThomas, des Universités associées dOak Ridge, de mavoir donné une nouvelle intuition sur la nature des conséquences biologiques des radiations nucléaires. En écoutant ses paroles, énoncées dans le calme de ses appartements, je ressentis une émotion comparable à celle exprimée par le poète Keats lorsquil décrivait sa première lecture de lHomère de Chapman. Ce que disait le DrThomas nétait peut-être quune hypothèse, mais pour moi lidée était passionnante. Examinons donc sa proposition: «Supposons que les effets biologiques de lexposition aux radiations nucléaires ne soient pas différents de ceux de linhalation doxygène.»

Nous savons depuis longtemps que les agents qui font des dégâts dans les cellules vivantes après le passage dun photonX ou dun fragment atomique à grande vitesse sont un assortiment de substances chimiques dissociées; des entités appelées radicaux libres, agents réactifs et destructeurs. Lorsquun photonX traverse une cellule, la radiation sectionne les liaisons chimiques tout comme une balle pourrait sectionner des vaisseaux sanguins et des nerfs. Les victimes les plus nombreuses, et de loin, de cette destruction sont les molécules deau, car ce sont elles les plus abondantes dans la matière vivante. Les morceaux dune molécule deau forment en présence doxygène une suite de produits destructeurs comprenant les radicaux hydrogène et hydroxyle, lion superoxyde et le peroxyde dhydrogène. Tous sont capables dendommager irréversiblement les polymères génétiques qui sont le mode demploi de la cellule. Telle est lopinion scientifique conventionnelle; lintuition nouvelle du DrThomas était de nous rappeler que ces mêmes produits destructeurs sont constamment fabriqués, en labsence de radiations, par de petites imperfections dans le processus normal du métabolisme oxydant. Autrement dit, en ce qui concerne nos cellules, il est presque impossible de distinguer les atteintes des radiations nucléaires de celles dues à linhalation doxygène.

La valeur particulière de cette hypothèse est quelle suggère une méthode grossière pour comparer ces deux facteurs néfastes de lenvironnement. Si le DrThomas a raison, alors le dommage causé par la respiration équivaut à une irradiation du corps tout entier denviron 100röntgen par an. Autrefois, je minquiétais du rapport entre les risques et les bienfaits dun examen médical aux rayonsX. Une radiographie typique du thorax ou de labdomen pouvait donner une dose de 0,1röntgen, assez pour noircir le film-témoin dun détecteur de radiations individuel et pour causer la panique chez les habitants de Three Mile Island. Maintenant, grâce au DrThomas, je me dis que ce nétait que le millième de leffet produit par la respiration en une année. En dautres termes, respirer est cinquante fois plus dangereux que la somme totale de radiations que nous recevons normalement toutes sources confondues.

Les combats contre la pollution de loxygène à léchelle planétaire entamés à la fin de lArchéen semblent se poursuivre encore aujourdhui. Les systèmes vivants ont inventé dingénieuses contre-mesures: des antioxydants comme la vitamineE pour éliminer les radicaux hydroxyles, la superoxydase pour détruire lion superoxyde, la catalase pour neutraliser le peroxyde dhydrogène, et dinnombrables autres moyens datténuer les effets destructeurs de la respiration. Néanmoins, il paraît vraisemblable que la longévité de la plupart des animaux est déterminée par la limite supérieure fixe de la quantité doxygène que leurs cellules peuvent utiliser avant de subir des dommages irréversibles. Des animaux de petite taille comme les souris ont un taux de métabolisme spécifique beaucoup plus élevé que le nôtre; cest pourquoi ils ne vivent quun an environ, même protégés des prédateurs et des maladies. Loxygène tue exactement comme les radiations nucléaires, en détruisant dans nos cellules les instructions servant à la reproduction et à la réparation. Ainsi loxygène est-il un agent mutagène et cancérigène, et le fait de le respirer impose une limite à notre longévité. Mais loxygène a également ouvert aux organismes vivants une gamme étendue de possibilités précédemment refusées aux humbles anaérobies. Un exemple parmi dautres: loxygène moléculaire libre est nécessaire à la biosynthèse de ces acides aminés particuliers bâtisseurs de structures que sont lhydroxylisine et lhydroxyproline. Ils sont à lorigine des composants structurels qui ont rendu possible le développement des arbres et des animaux.

Le chimiste de latmosphère Paul Crutzen a été le premier à attirer notre attention sur les conséquences géophysiologiques à longue portée dun conflit nucléaire majeur, le fameux «hiver nucléaire». Nous avons besoin davoir souvent à lesprit la sévérité de cette ultime sanction pour quelle puisse conserver un effet dissuasif. Mais, comme loxygène, lénergie nucléaire est riche de possibilités et nous met au défi dapprendre à vivre avec elle.



La vraie maladie

Quand tout va mal, ou que nous sommes témoins de quelque exemple particulièrement déprimant de destruction de lenvironnement, nous disons souvent que les humains sont comme un cancer sur cette planète; quils prolifèrent sans restriction et détruisent tout ce avec quoi ils entrent en contact. Est-ce la peur du cancer, cette grande favorite des démagogues écologistes, qui a nourri notre sollicitude pour la Terre? Si cétait le cas, nous pouvons cesser de nous faire des soucis à ce sujet. La vie existe sous de nombreuses formes, parmi lesquelles ni les organismes unicellulaires ni Gaïa nont à affronter la rébellion unique du cancer. Elle se limite aux métaphytes et aux métazoaires  ces formes de vie, les arbres et les chevaux, par exemple, qui consistent en de vastes communautés cellulaires puissamment organisées. Les humains ne se comportent aucunement comme un cancer. Chez un animal, une tumeur maligne exige la transformation des instructions codées dans les gènes de la cellule. Les descendantes des cellules transformées prolifèrent alors indépendamment de lorganisme animal. Cette indépendance nest jamais complète; les cellules cancéreuses, dans une certaine mesure, réagissent et collaborent encore avec lorganisme. Pour être comme un cancer, il nous faudrait dabord devenir une espèce différente et ensuite faire partie de quelque chose de beaucoup plus organisé que Gaïa.

La longévité et la force de Gaïa viennent du caractère informel de lassociation des écosystèmes et des espèces qui la constituent. Pendant près dun tiers de son existence, elle a fonctionné en étant peuplée exclusivement de bactéries procaryotes. Elle est encore largement contrôlée par ces organismes, les plus primitifs de la Terre. Les conséquences pour Gaïa des changements environnementaux que nous avons provoqués ne sont rien comparées à celles que vous ou moi subirions à la suite de la prolifération sauvage dune communauté de cellules malignes. Bien que Gaïa soit peut-être immunisée contre les excentricités dune quelconque espèce déviante comme nous ou les porteurs doxygène, cela ne veut pas dire que nous sommes en tant quespèce protégés des conséquences de notre folie collective.

Lorsquil y a presque dix ans jai écrit le premier livre sur Gaïa, il semblait quil pourrait y avoir des écosystèmes critiques dont la détérioration ou lélimination pourrait avoir des conséquences sérieuses pour lensemble actuel des organismes qui habitent la Terre et sy trouvent à laise. Les forêts des tropiques humides et les écosystèmes des eaux des plates-formes continentales semblaient alors dune importance cruciale pour le maintien du statu quo environnemental. Nous constatons déjà un commencement de dysfonctionnement sous la forme des pluies trop acides suite à la prolifération des algues dans les eaux suralimentées au large du littoral européen. Le déclin général des écosystèmes dans plusieurs régions dAfrique peut également être une conséquence de lélimination des arbres qui y poussaient autrefois.

Les maladies de Gaïa ne durent pas longtemps par rapport à la durée de son existence. Tout ce qui rendrait la planète inhabitable a tendance à induire lévolution despèces qui peuvent précisément construire un environnement neuf et plus confortable. Il sensuit que si la planète est rendue inhabitable par notre faute, il y aura probablement évolution vers un régime qui sera plus favorable à la vie, mais pas obligatoirement à notre avantage. Dans le passé, des changements de ce type, comme le passage dune glaciation à une période interglaciaire, ont eu tendance à être des ponctuations révolutionnaires plutôt que des évolutions progressives.

Les choses que nous faisons à la planète ne sont pas agressives et ne représentent pas non plus une menace géophysiologique, tant que nous ne les faisons pas à grande échelle. Sil ny avait sur Terre que 500millions dhumains, pratiquement rien de ce que nous faisons actuellement à lenvironnement ne perturberait Gaïa. Malheureusement pour notre liberté daction, nous allons vers huit milliards dindividus avec plus de dix milliards de moutons et de têtes de bétail, et six milliards danimaux de basse-cour. Nous utilisons une grande partie du sol productif pour faire pousser une gamme très limitée de cultures vivrières, et transformons une proportion excessive de cette nourriture au travers du bétail, avec un rendement limité. De plus, notre capacité à modifier lenvironnement est grandement accrue par lusage dengrais, de produits chimiques écocides, et dengins de terrassement et de déboisement. Si lon tient compte de tous ces éléments, nous sommes effectivement en danger de faire sortir la Terre de létat confortable dans lequel elle fut jadis. Ce nest pas une simple question de surpopulation; une forte densité de population causerait moins de perturbations dans les régions tempérées de lhémisphère nord que dans les tropiques humides.

Il ne nous est pas possible de survivre sans agriculture, mais il semble y avoir une différence considérable entre la bonne et la mauvaise agriculture. Celle-ci représente probablement la menace la plus importante pour la santé de Gaïa. Nous utilisons pour lagriculture près de 75% des terres fertiles des régions tempérées et tropicales. Cest à mon avis le changement géophysiologique le plus important et le plus irréversible dont nous sommes responsables. Pourrions-nous utiliser ces terres pour nous nourrir tout en les laissant jouer leur rôle géophysiologique, climatique et chimique? Les arbres pourraient-ils satisfaire nos besoins et servir encore à maintenir la pluviosité des tropiques? Nos cultures pourraient-elles servir à pomper le gaz carbonique aussi bien que les écosystèmes naturels quelles remplacent? Cela devrait être possible, mais non sans un changement radical dans les habitudes et les mentalités. Je me demande si nos arrière-petits-enfants seront végétariens et si le bétail ne vivra que dans des zoos et des réserves danimaux domestiques.

Notre appréhension croissante des dangers inhérents à lagriculture renforce les intuitions données par les modèles conventionnels. Cest ainsi que les changements à grande échelle de lutilisation des terres, même limités à une seule région, auront des effets qui dépasseront le cadre de cette région. La géophysiologie nous rappelle aussi que les effets climatiques du déboisement vont vraisemblablement sajouter à ceux du gaz carbonique et dautres gaz à effet de serre. Même les modèles climatiques les plus complexes quon élabore actuellement ne peuvent prédire les conséquences de ces changements. Un modèle complet exige que le biote y soit intégré dune manière qui reconnaisse sa présence très active et sa préférence pour une gamme limitée de variables environnementales. Il ne sert à rien de mettre le biote dans une boîte avec des entrées et des sorties, comme dans un modèle biogéochimique. Par analogie, nous avons besoin de la physiologie pour comprendre comment nous maintenons une température corporelle constante quand nous sommes exposés au chaud et au froid  la biochimie peut seulement nous dire quelles réactions produisent de la chaleur dans notre corps et non comment nous régulons notre température.

On ne peut pas encore dire quelle proportion des terres dune région donnée peut être mise en valeur sous forme de cultures ou de forêts sans perturber dune manière significative lenvironnement soit local, soit planétaire. Cest comme si lon se demandait quelle proportion de la peau peut être brûlée sans causer la mort du sujet. Cette question physiologique a reçu une réponse par lobservation directe des conséquences des brûlures accidentelles. Pour autant que je sache, elle na pas fait lobjet dune modélisation. Il se peut quune modélisation géophysiologique détaillée puisse répondre à la question environnementale parallèle mais, si lon peut sinspirer de la physiologie humaine, des conclusions empiriques tirées dune étude détaillée des conséquences climatiques locales de changements au niveau régional dans lutilisation des terres ont plus de chances de donner les informations que nous recherchons.

À certains égards, lécosystème dune forêt des tropiques humides, par exemple, est comme une colonie humaine dans lAntarctique ou sur la Lune. Il nest autonome que jusquà un certain point, et le maintien de son existence dépend de lapport déléments nutritifs et dautres ingrédients essentiels venus dautres parties du monde. Dans le même temps, écosystèmes et colonies essaient de minimiser leurs pertes en conservant leau, la chaleur ou des substances nutritives de base; cest dans cette mesure quils sont autorégulés. On sait très bien que la forêt tropicale pluviale reste humide en modifiant son environnement de façon à favoriser les chutes de pluie. Lécologie traditionnelle avait tendance à étudier des écosystèmes isolés. La géophysiologie nous rappelle que tous les écosystèmes sont interconnectés. Par analogie, le foie dun animal a une certaine capacité à réguler son environnement interne, et les cellules du foie peuvent être cultivées isolément. Mais ni lanimal privé de foie ni le foie lui-même ne peuvent survivre isolément; lun et lautre dépendent de linterconnexion entre les deux. Nous ne savons pas sil y a des écosystèmes vitaux sur Terre, bien quil soit difficile dimaginer que la vie puisse continuer sans lomniprésence de ces bactéries primitives qui hantent les recoins sombres et nauséabonds de la boue et des excréments. Il y a trois milliards cinq cents millions dannées, ces bactéries découvrirent que le mode de vie idéal pour elles consistait à recycler le carbone usagé en gaz méthane, et elles nont jamais cessé de le faire. Les écosystèmes des eaux des plates-formes continentales transfèrent des éléments essentiels comme le soufre et liode de la mer vers latmosphère et de là sur la terre ferme. Les forêts des tropiques humides agissent à léchelle planétaire en refoulant dans lair dénormes quantités deau par évapotranspiration; ce qui a le pouvoir daffecter le climat localement en causant la condensation des nuages. La surface supérieure blanche des nuages réfléchit le rayonnement solaire qui autrement réchaufferait et dessécherait la région. Lévaporation de leau à partir de son état liquide absorbe une grande quantité de chaleur, et le climat de régions éloignées extérieures aux tropiques est considérablement réchauffé lorsque des masses dair tropical libèrent leur chaleur latente dans la condensation de la pluie. Le transport par les fleuves tropicaux déléments nutritifs et des produits de lérosion fait manifestement partie de leur interconnexion et doit également avoir une signification à léchelle planétaire.

Si lévapotranspiration, ou les rejets des fleuves tropicaux dans locéan sont vitaux pour le maintien de lhoméostase planétaire actuelle, alors cela suggère que leur remplacement par une agriculture de substitution ou un désert non seulement déposséderait de leurs terres les habitants qui sy seraient maintenus mais menacerait également le reste du système. Nous navons pas encore de certitudes là-dessus; nous pouvons seulement conjecturer que les systèmes des forêts tropicales sont vitaux pour lécologie mondiale. Il se peut quils soient comme les forêts des zones tempérées, qui semblent pouvoir être supprimées sans causer de dommages sérieux au système pris dans son ensemble; les forêts des zones tempérées ont subi dimportantes destructions pendant les glaciations comme pendant lexpansion récente de lagriculture. Il semblerait donc que lapproche écologique traditionnelle consistant à examiner lécosystème forestier isolément est aussi importante pour notre compréhension des faits que la prise en compte de son interaction avec le système tout entier. La géophysiologie est au stade de la collecte des informations, un peu comme la biologie lorsque les savants victoriens partaient pour des jungles lointaines à la recherche de spécimens.

Nous reconnaissons bien les besoins de la Terre, même si notre temps de réaction est long. Nous pouvons être à la fois intéressés et désintéressés dans une sorte dégoïsme éclairé inconscient. Il est tout à fait certain que nous ne sommes pas un genre de cancer sur Terre, et que la Terre nest pas non plus un genre de machine qui exigerait les services dun mécanicien.

Sil se révèle que la théorie Gaïa fournit une description acceptable du système opératoire de la Terre, alors nous navons assurément pas consulté les spécialistes quil fallait pour le diagnostic et la guérison de nos maladies planétaires. Il faut répondre aux questions suivantes: Jusquà quel point le système actuel est-il stable? Quest-ce qui risque de le perturber? Les effets de la perturbation peuvent-ils être inversés? Sans les écosystèmes naturels sous leur forme actuelle, la planète peut-elle conserver son climat et sa composition actuelles? Toutes questions qui sont du domaine de la géophysiologie. Nous avons besoin dun généraliste en médecine planétaire. Y a-t-il un docteur dans lespace?




8.

La seconde patrie

Mieux vaut faire le bien chez soi que daller brûler de lencens en un pays lointain.

Proverbe chinois.



Pendant lété 1969, je me trouvais dans notre résidence secondaire sur les bords de la baie de Bantry, cette partie de lIrlande où de longues et minces péninsules rocheuses indiquent le sud-ouest comme les doigts dune main tendue vers lAmérique. Nous étions lundi 21juillet, au lendemain du jour où les astronautes Neil Armstrong et Edwin Aldrin avaient marché sur la Lune. La nouvelle de leur voyage historique nous était parvenue par radio. Cette région de lIrlande était alors si reculée et si montagneuse que nous fûmes privés du plaisir dassister à lalunissage sur un écran de télévision. Pour notre famille, élevée dans la culture scientifique contemporaine, la conquête de la Lune était une conclusion. Pour nos voisins irlandais de la péninsule de Beara, ce fut un séisme mental qui ébranla les fondements de leur croyance. Durant toute la semaine qui suivit, ils nous demandèrent souvent: «Est-il bien vrai que des hommes ont atterri sur la Lune?» Déconcertés par cette question, nous répondions: «Bien sûr que cest vrai. Vous ne lavez pas entendu à la radio?» Oui, ils lavaient bien entendu, mais ils voulaient entendre de notre bouche quil y avait des hommes là-haut sur la Lune.

Il me fallut longtemps avant que je me rende compte, avec un peu daide de mes voisins et amis Michael et Theresa OSullivan, que ce qui était pour moi un fait indubitable était, pour la culture différente qui nous entourait, une nouvelle à la signification beaucoup plus profonde. Pour plus dun habitant de cette lointaine péninsule de Beara, le paradis était tout simplement là-haut dans le ciel, et lenfer était sous leurs pieds. Leur foi nétait pas troublée par la nouvelle que des hommes avaient marché sur la Lune, mais leurs croyances religieuses semblaient subir une réorganisation interne. Je ne peux comparer lintensité de leur expérience quavec le changement de mentalité qui affecta tant de gens au siècle dernier lorsquils apprirent les informations rapportées par Darwin après le voyage du Beagle.

En ce vingtième siècle, ce sont les récits des astronautes et la moisson recueillie par lexploration spatiale qui ont déverrouillé les portes de notre esprit. Il ne devrait donc pas être nécessaire dexpliquer pourquoi il y a un chapitre sur Mars dans un livre sur Gaïa, mais je vous rappellerai que lhypothèse Gaïa fut une découverte imprévue, découlant directement de linvention dune méthode de détection de la vie sur les planètes destinée à être utilisée sur Mars. Près de vingt ans plus tard, je me suis mis à spéculer sur la possibilité de modifier lenvironnement physique sur Mars pour quelle devienne un système vivant autonome, une sœur de Gaïa. Comme lhypothèse Gaïa, cette notion a une origine indirecte et inattendue, à laquelle je vais consacrer quelques paragraphes.

Lidée est venue à cause dun ouvrage appelé The Greening of Mars (Et Mars reverdira) écrit en collaboration avec mon ami Michael Allaby, journaliste très au fait des questions écologiques. Il voulait un monde qui soit le site dune nouvelle expansion coloniale; le lieu de défis écologiques nouveaux loin des problèmes tribaux de la Terre. Moi, je voulais seulement une planète modèle pour jouer à de nouveaux jeux avec Gaïa, ou plutôt Arès, qui correspond à Gaïa dans la mythologie grecque.

Lidée de développer Mars pour en faire une colonie a bizarrement reçu peu déchos, hormis chez les auteurs de science-fiction. Nous avons écrit notre livre comme un ouvrage de fiction même si, comme la fait observer le perspicace Brian Aldiss dans sa critique, il sagissait plus dun essai, dune idée sérieuse présentée dans le cadre dune fiction. Nous avions choisi ce modèle à cause dune douloureuse expérience relative à la publication dun autre ouvrage, celui-là consacré à la grande extinction dil y a soixante-cinq millions dannées, où périrent les grands sauriens et une grande partie du reste du biote. Cet ouvrage scientifique avait été écrit dans un esprit grand public, stimulé par la science imaginative de la famille Alvarez et de leurs collaborateurs, qui attribuaient cette extinction à limpact dun planétoïde massif. Ils donnaient ce qui nous avait semblé être une preuve convaincante de pareille collision, la découverte que liridium et dautres éléments rares dorigine extraterrestre étaient sensiblement plus abondants à la limite entre les roches du Crétacé et de lère tertiaire. Cest dans les archives géologiques lendroit qui marque un changement important dans les populations et les espèces des êtres vivants qui ont fait ces roches. Peu après sa parution, ce livre fut férocement critiqué par des paléontologues qui écrivaient dans ces revues qui donnent le ton dans le monde scientifique. Leurs critiques étaient peut-être nécessaires, et la punition était peut-être justifiée. Nous aurions dû, vu que nous nous aventurions dans un territoire scientifique qui nous était peu familier, faire le nécessaire pour en apprendre la langue et lhistoire et nous procurer les visas de rigueur et les lettres dintroduction appropriées aux princes de ce royaume  et surtout nous attendre à des ennuis dans une contrée qui abritait le plus grand des machos, Tyrannosaurus rex.

Mais nous avons bien appris notre leçon, et avons écrit The Greening of Mars sous la forme dune fiction en espérant quil ne serait pas attaqué sur des points de détail techniques complexes. Notre livre était conçu comme une suite dexpériences évidemment imaginaires faites sur une autre planète. Et si Mars, actuellement un désert désespérément stérile, pouvait être modifiée pour accueillir la vie? Comment pourrions-nous alors lensemencer et comment se développerait-elle? Nous ne nous attendions ni lun ni lautre à ce quon prenne ce livre pour autre chose quun ouvrage de divertissement. Or nous aurions dû savoir que tout le monde, ou presque, prend la fiction beaucoup plus au sérieux que la réalité. Réfléchissons un instant: si vous voulez connaître la sociologie de lAngleterre victorienne, vous pourriez lire Marx, qui a été le premier sociologue, mais il est plus vraisemblable, même si vous êtes marxiste, que vous lirez Dickens. Dans les mois qui suivirent sa parution en 1984, notre second livre suscita une attention beaucoup plus sérieuse que ne semblait le mériter son style décontracté. Trois congrès scientifiques furent consacrés à la possibilité de rendre Mars habitable, et cest au cours de lun dentre eux que Robert Haynes, un éminent généticien de Toronto, créa le terme «écopoièse»  littéralement, «la construction dune maison»  pour désigner la transformation dun environnement autrement inhabitable en un lieu où la vie pourrait se développer naturellement. Je le préfère au terme de terraformation souvent employé lorsque cette opération sapplique aux planètes. «Écopoièse» est un terme plus général. «Terraformation» a la résonance anthropocentrique dune adaptation technologique à léchelle planétaire.

Un stade capital du développement dun nouveau système géophysiologique est lacquisition par un organisme unique de quelque activité nouvelle et transmissible. Il sensuit que le premier acte dans lécopoièse de Mars devrait être le fait dun entrepreneur. Ce serait un acte opportuniste accompli en vue dun profit individuel et égoïste; lacte communautaire plus vaste de colonisation viendrait ensuite. Christophe Colomb, me semble-t-il, nétait pas président dun conseil dadministration, mais je soupçonne que ceux qui plus tard voyagèrent à bord du Mayflower faisaient partie de quelque commission.

Pour rendre Mars habitable, nous devrons dabord en faire un lieu confortable pour la vie bactérienne. Dans le livre, nous proposions que lacte impossible et scandaleux consistant à modifier intégralement lenvironnement dune planète ne pouvait être commis que par un entrepreneur à la réputation quelque peu louche, le genre dindividu dont on dit: «Il nenfreint jamais la loi mais chaque fois quil fait quelque chose, il faut une loi pour lempêcher de recommencer.» On a besoin de ce genre de personnage pour explorer les limites et faire certaines choses interdites, qui sont apparemment trop onéreuses, ou qui ne peuvent être menées à leur terme avec la caution bien intentionnée mais parfois indésirable dorganismes gouvernementaux soucieux de planification.

Le scénario de «Et Mars reverdira» faisait donc intervenir un genre de flibustier nommé Argo Brassbottom, à qui le succès donnera plus tard une noblesse chic qui lui fera prendre le patronyme de Foxe. Ce revendeur darmes déclassées saperçut quil devait y avoir de largent à gagner dans la mise au rebut de la vaste accumulation de gros missiles intercontinentaux démodés et autres fusées à usage militaire. Les ogives nucléaires pourraient être recyclées sous forme de socs de charrue ou dépées en plutonium sous contrôle gouvernemental strict, ce qui allait dailleurs se faire. Mais que faire des carcasses des fusées pleines de carburant solide? On ne pouvait pas sans danger les démonter et les reconvertir, mais on pouvait sans les modifier en faire les éléments essentiels dun programme spatial privé. Brassbottom, par lintermédiaire de ses nombreux contacts dans les organisations civiles et militaires de lEst et de lOuest, ne tarda pas à découvrir quil y aurait effectivement une récompense pour lélimination de toutes ces fusées surnuméraires. Cest alors quil eut une nouvelle idée lumineuse. Dans sa spécialité de récupérateur industriel, notre homme était un genre de scarabée bousier qui sengraissait de lélimination des déchets toxiques et autres produits nocifs dont nous préférons ignorer lexistence. Pourquoi, songea-t-il, ne pas se servir des fusées pour propulser lesdits déchets toxiques loin de la Terre? Lespace intersidéral serait une décharge tout à fait sûre.

Vu quil fréquentait les marchés noirs de toute la planète, il connaissait bien ces savants sans scrupules prêts à monnayer leurs compétences aux criminels ou aux fanatiques. Lun dentre eux lui fit remarquer que linquiétude récente au sujet de la couche dozone avait amené une législation interdisant les chlorofluorocarbones utilisés comme gaz propulseurs dans les aérosols. Il existait peut-être un surplus de ces produits qui obligeait à les stocker à grands frais dans de vastes réservoirs pressurisés. Ces gaz font partie des produits les plus innocents et les plus inoffensifs qui pénètrent dans nos maisons. Ils ne sont ni inflammables, ni toxiques, ni nocifs. Ils avaient été interdits parce que leur présence dans latmosphère risquait dappauvrir la couche dozone stratosphérique. Pourquoi, songea Brassbottom, ne pas les envoyer dans lespace et se faire payer pour le faire? Peu après, un autre de ces savants lui suggéra de les envoyer sur Mars. Les chlorofluorocarbones sont 10000 fois plus puissants que le gaz carbonique quand il sagit de produire un effet de serre en absorbant le rayonnement infrarouge renvoyé par la Terre. Sur Mars, cette propriété pourrait peut-être faire décoller latmosphère gelée. Brassbottom eut assez de flair pour se faire octroyer lexclusivité du développement de Mars dès quil se rendit compte que les actions de sa société dexploitation de Mars monteraient en flèche si la planète se dotait dun climat tempéré et devenait donc potentiellement habitable. Sa dernière démarche, avec laide damis dans les organisations dépendant de lONU, fut de convaincre le nouveau gouvernement du petit archipel de Nouvelle-Ulster dans locéan Indien de participer à la construction dune base de lancement pour ses fusées sur lîle volcanique temporairement inactive de Crossmaglen. Ce quon annonça en grande pompe comme un programme spatial pour le monde des pays en voie de développement. Des scientifiques sérieux qui persistaient à prendre notre scénario de fiction pour un article proposé à un aréopage de spécialistes mont fait remarquer que le projet était voué à léchec car les CFC sont rapidement détruits par les ultraviolets solaires, et que le tétrafluorure de carbone, qui lui nest pas détruit, aurait dû être proposé à la place. Ils ont peut-être raison.

Quand vous échafaudez des mondes imaginaires dans lespace mental, vous avez tendance à ignorer des détails oiseux comme la solidité des fondations planétaires et la présence ou labsence de pourriture sèche ou humide. Ce qui compte, cest lemplacement du terrain et les perspectives grandioses sur un paysage intact. Ni Mike Allaby ni moi-même navions soupçonné à quel point nos mondes de fantaisie seraient pris pour des territoires bien réels. Il est donc essentiel, avant de nous laisser emporter trop loin, de faire marche arrière et de réexaminer notre livre comme sil sagissait dun prospectus et non dun ouvrage de fiction. Si nous devons éviter, même en imagination, des accusations de publicité mensongère, nous devons y rajouter un rapport sur létat de Mars émanant dun géomètre impartial. Cette tâche aurait dû échoir aux deux sondes Viking, mais hélas! leurs directeurs de mission étaient obsédés par un autre rêve, celui de la découverte de la vie sur Mars. Ils auraient dû faire les mesures peu excitantes, mais indispensables, de labondance des éléments légers dans les roches de surface, du rapport D/H (deutérium sur hydrogène) dans latmosphère, et examiner la structure de la croûte martienne; mais on leur prêta moins dattention quà la recherche fiévreuse mais vaine de traces de vie.

Alors que savons-nous de Mars? Le résumé le meilleur et le plus lisible des informations rassemblées par les engins spatiaux qui ont gravité autour de Mars ou qui y ont atterri est le splendide ouvrage de Michael Carr, La Surface de Mars, magnifiquement illustré, notamment de nombreuses photographies prises en orbite. Mars ressemblerait beaucoup plus à la Lune quà la Terre. Des cratères dimpact en criblent la surface et révèlent une chronique intacte dévénements qui remonte aux origines de la planète. Tout au contraire, sur Terre, les mouvements incessants de la croûte et lérosion du vent et des eaux maintiennent le visage de la planète dans un état de fraîcheur et de propreté permanent. Mars diffère de la Lune en ce quelle possède une atmosphère, quelque ténue quelle puisse être. Elle a aussi des volcans, similaires par leur forme à ceux des îles hawaïennes, mais beaucoup plus grands. Il y a des canyons, des chenaux de ruissellement et des lits de rivières asséchés, ce qui suggère la présence deau liquide sur Mars à une époque reculée (voir la figure8.1); il y a des calottes polaires dont lextension varie avec les saisons; et il y a des nuages et des tempêtes de poussière dans les maigres vestiges de son atmosphère.
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Fig.8.1. Chenaux de ruissellement sur le sol martien. Les photographies prises de lespace montrent des traces de chenaux dans lesquels leau aurait pu couler jadis aux premiers temps de lhistoire de Mars.



Mars peut sembler à sec, mais une grande quantité deau sest échappée par dégazage de lintérieur de la planète durant son histoire. On estime la quantité totale entre 12 et 25millions de kilomètres cubes, suffisante pour faire un océan de 80 à 160mètres de profondeur qui recouvrirait toute la planète si elle était une sphère ronde et lisse, ou de 200mètres de profondeur si la répartition des terres et des mers était la même que sur Terre.

Michael McElroy, de luniversité de Harvard, sest appuyé sur la composition isotopique de lélément oxygène dans latmosphère martienne pour soutenir quil y a eu peu de pertes deau vers lespace en dépit de lattraction gravitationnelle plus faible de Mars. Bizarrement, les mêmes arguments, lorsquon les applique à lélément azote, conduisent à la conclusion que Mars a perdu une grande partie de son azote dans lespace. Il y a de nombreuses traces dinondations massives et de la présence dassez deau pour avoir produit des vallées fluviales de près de 1000 kilomètres de long, mais cétait dans un passé reculé. Où est allée toute cette eau? Selon le résumé que Michael Carr a fait des informations disponibles, il est vraisemblable que la plus grande partie de leau présente actuellement existe sous forme de pergélisol à une profondeur allant jusquà un ou deux kilomètres sous la surface. Il y aurait sous la glace des couches deau salée, dont le point de fusion pourrait descendre jusquà 20°C. En plus, les régions polaires recouvriraient des dômes de glace.

Voilà donc lopinion communément admise actuellement chez les savants sur létat de Mars. Il y aurait apparemment beaucoup deau mais, pour diverses raisons, elle serait aussi inaccessible à un biote colonisateur que leau existant sous les déserts australiens. En plus, pour faire fondre et vaporiser leau profondément enfouie sous la surface, il faut transférer de la chaleur par le haut. Le transfert de chaleur au travers dune couche superficielle de poussière peut être étonnamment lent; sil se limitait à un processus de simple diffusion, il pourrait mettre des millions dannées pour faire fondre la glace infrasuperficielle. Cest peut-être là une conclusion pessimiste. Frazer Fanale et ses collègues du Jet Propulsion Laboratory ont suggéré que le passage du gaz carbonique à travers la poussière rocheuse exercera une action nettoyante qui transférera leau à la surface. Des modifications de la pression atmosphérique dues à la condensation et lévaporation du gaz carbonique déclenchent et entretiennent ce mouvement. Mais à léchelle temporelle humaine, lécopoièse nécessaire pour amener Mars au stade de lensemencement pourrait encore être intolérablement lente.

Avant de prendre la décision radicale de mettre en vente notre résidence terrestre, nous avons besoin de beaucoup plus de renseignements sur notre future résidence que ne nous en a donnés le compte rendu des sondes Viking. Nous avons besoin de savoir le pire qui pourrait nous arriver, et à Mars également, au cours dune écopoièse.

Si vous vous repenchez sur la surface de Mars, si semblable à celle de la Lune, vous remarquerez que les chenaux de ruissellement et les systèmes fluviaux qui suggèrent si fortement la présence deau sont effectivement très vieux: presque tous remontent à plus de 3,5milliards dannées, à une période où les impacts des planétoïdes étaient plus fréquents. Mars a pu avoir une atmosphère à effet de serre plus épaisse et un climat plus chaud; il a également pu y avoir un réchauffement dû à ces impacts. Il y a quatre milliards dannées, le Soleil était au moins 25% moins lumineux quaujourdhui. Si Mars est maintenant gelée, une épaisse couverture aurait alors été nécessaire pour maintenir une atmosphère et la présence deau liquide. Depuis ces temps lointains, le Soleil sest réchauffé et il a dû y avoir dautres impacts de gros planétoïdes, même sils étaient moins fréquents quau début. Malgré cela, on ne voit pas de nouvelles traces découlement deau. La sagesse conventionnelle actuelle qui envisage un océan deau gelée de 100mètres dépaisseur a peut-être tort. On na pas assez tenu compte de la probabilité que Mars, comme la Terre, ait pu être à lorigine riche en substances chimiques qui réagissent avec leau pour former de lhydrogène qui séchappe dans lespace. Il a bien pu y avoir de leau, mais la fuite de lhydrogène a abandonné de loxygène non pas à létat doxygène libre, mais chimiquement prisonnier des nitrates, des sulfates et des oxydes de fer.

Considérons létat de Mars il y a 3,5milliards dannées. Ce serait juste après le bombardement massif de planétoïdes qui a transformé intégralement la surface de la planète en une couche de roches et de poussière dau moins 2kilomètres de profondeur, processus appelé pudiquement «jardinage» par les planétologues. À cette époque, la Terre pratiquait la réduction; lenvironnement était riche en ces composés chimiques à base de fer et de soufre qui ont une remarquable capacité à réagir avec le gaz carbonique. Une couche de 2kilomètres dépaisseur de roches pulvérisées dorigine basaltique a la capacité de réagir avec environ 600mètres deau et de gaz carbonique, ce qui suffirait pour rendre la pression atmosphérique à la surface de Mars trois fois plus forte (3bars) que celle régnant actuellement sur Terre. Serait-ce là lexplication de la ténuité de latmosphère et de laridité actuelles de Mars? Leau qui coulait en abondance il y a 3,5milliards dannées aurait pu réagir avec les ions ferreux de la roche pulvérisée, libérant lhydrogène quelle contenait et le laissant séchapper dans lespace. On pourrait croire que les réactions entre gaz et solides dans la désagrégation des roches seraient trop lentes pour avoir éliminé beaucoup doxygène et de gaz carbonique. Ce serait vrai pour Mars dans son état actuel; mais sil y avait de leau libre, une grande partie des ions ferreux et des sulfures auraient pu être dissous dans leau, ou dispersés sous forme dune boue fine, accélérant à la fois les réactions elles-mêmes et le processus de digestion des roches. Létat oxydé actuel de Mars, qui donne à cette planète sa couleur franchement rouge, nexiste peut-être quà fleur de peau. Mais tant quune autre sonde du genre Viking nest pas allée tester les roches en profondeur, nous ne pouvons être sûrs quil y a une atmosphère et de leau qui nous attendent.

Il vaut la peine de se rappeler comment la Terre a évité de subir le même sort, et pourquoi nous aussi nous ne sommes pas desséchés. Le gaz carbonique originellement présent dans latmosphère a pratiquement entièrement disparu pour former des calcaires et des roches sédimentaires carbonées. De grandes quantités de sulfures et dions ferreux ont été oxydées, et loxygène capturé par ce processus a très bien pu à lorigine être associé avec lhydrogène dans les molécules deau. La Terre a été sauvée de lassèchement par labondance de son eau, et par la présence de Gaïa, qui agit pour conserver cette eau. Mars a pu très vite perdre le peu deau quelle avait à lorigine, et cest peut-être pourquoi ces chenaux de ruissellement sont si anciens et quil y a si peu de traces deau libre dorigine récente. Il se peut que Mars soit irrémédiablement aride, et que le peu deau qui lui reste soit enfoui très profondément sous la surface dans des nappes phréatiques aussi salées que la mer Morte. Pour la plupart des organismes vivants, une eau salée à saturation ne vaut guère mieux que pas deau du tout.

Je dois avouer que ma conviction personnelle est que Mars se rapproche dun état daridité. Il ne mest pas tellement facile denvisager Mars comme une belle au bois dormant congelée à la luxuriance potentielle qui attend que le souffle vital lui soit envoyé de la Terre. Mais les contes de fées sont bien plus distrayants quune vision sèche et poussiéreuse de Mars; alors acceptons donc lopinion scientifique communément admise aujourdhui qui nous laisse espérer une eau et un gaz carbonique abondants qui nattendent que dêtre dégelés, et utilisons donc ce modèle souriant pour inspirer nos colons écopoiétiques. Il reste à savoir comment nous allons nous installer et ce que nous devrions faire pour préparer le jardin en vue des semis.

Si daventure vous visitiez Mars par un après-midi dété ensoleillé à des latitudes correspondant à celles de Melbourne ou de Buenos Aires, vous pourriez être surpris par la douceur du climat. Les températures diurnes pourraient atteindre 25°C. Ce serait loccasion de se mettre en bras de chemise, si seulement lair était respirable. Mais il y aurait des jours où la température serait en-dessous de zéro. Et au coucher du soleil la température tomberait avec une rapidité affolante pour atteindre 80°C vers minuit; il ferait assez froid pour que le gaz carbonique sous forme solide forme un givre de neige carbonique au fond des vallées ou des dépressions.

Le «sol» sous vos pieds évoquerait un désert terrestre. Mais ce serait une illusion, car il y a peu de déserts sur Terre dont la vie soit totalement absente. Il y a presque partout dans les déserts terrestres une mince couche de bactéries appelée pavage désertique. Il ny a pas de sol sur Mars, rien quun mélange inanimé de roches de toutes tailles, allant du grain de poussière à des rochers, quon appelle, presque par onomatopée, du nom sec et dur de régolite (visible sur la figure8.2). Mars nest pas encore prête pour la vie; non seulement elle est inhospitalière à quelque forme de vie que ce soit, mais elle est toxique et mortelle pour toute matière organique. Lair à la surface de Mars est dans un état chimique proche de celui de la stratosphère terrestre. Si lair stratosphérique à 15kilomètres au-dessus de nos têtes pouvait être comprimé sans changer de composition, nous ne pourrions le respirer. Lozone y est présent à la concentration de 5parties par million. Lozone nous protège peut-être du rayonnement ultraviolet solaire, mais à cette concentration il provoque des douleurs et son inhalation est vite mortelle. La surface de Mars, exposée à pareille atmosphère pendant toute une vie planétaire, est riche en substances exotiques, comme lacide pernitrique, qui peuvent rapidement détruire les graines, les bactéries et pratiquement toutes les matières organiques. Mars ne se prête pas au jardinage.
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Fig.8.2. Le régolite vu par la sonde Viking. Il ny a pas de sol proprement dit sur Mars  le sol est la surface active structurée dune planète vivante, le régolite est formé de débris répandus à la surface dune planète morte.



La surface hautement oxydée de Mars dans son état actuel signifie que la vie ne peut sy développer spontanément. Contrairement à ce qui sest passé sur la Terre archéenne, les précurseurs organiques de la matière vivante nauraient pas eu loccasion de saccumuler et de se rassembler. Le seul processus décopoièse possible est, dabord, de modifier lenvironnement jusquà ce quil soit propice à la vie, et ensuite soit de permettre à la vie dévoluer spontanément, soit densemencer la planète. Si nous réussissons à obtenir la maturation environnementale, je ne crois pas que nous aurions la patience de laisser Mars développer la vie toute seule. Quelquun finirait par lensemencer, même si ce nétait quaccidentellement.

La vie planétaire a besoin dun système opératoire du type Gaïa, autrement elle serait vulnérable à toute modification de lenvironnement qui pourrait résulter soit de sa propre évolution, soit dune catastrophe extrinsèque comme les bien trop fréquents impacts de planétoïdes. Je ne crois pas quune vie clairsemée qui nexisterait que dans quelques oasis puisse persister. Un tel système est incomplet, incapable de contrôler son environnement et de résister aux changements défavorables. Il sensuit que, même si nous répandions des micro-organismes de toutes espèces possibles sur le moindre centimètre carré de la surface martienne, nous ne pourrions faire vivre Arès. Certains organismes pourraient survivre et même proliférer pendant quelque temps, mais il ny aurait pas dinvasion, pas dinfection dune vie qui se propagerait rapidement pour sassurer la maîtrise de la planète et en réguler lenvironnement. Je trouve insolite que des organisations en général compétentes comme la NASA consacrent tant defforts à stériliser leurs engins spatiaux alors quelles savent très bien que Mars elle-même est une grande stérilisatrice. Elles savent aussi que si ces mêmes engins spatiaux venaient à atterrir sans être stérilisés sur le sol beaucoup plus hospitalier de la calotte glaciaire antarctique ou du désert australien, leur petit contingent de passagers microbiens naurait aucune chance de sy établir en permanence.

Si des régions de Mars peuvent actuellement jouir de températures clémentes lors daprès-midi ensoleillés, cela ne veut pas dire quil y ait peu de choses à faire pour la rendre vivante. Lorsque la vie est apparue sur Terre, la chaleur reçue du Soleil était de 60% plus importante que celle qui réchauffe Mars à présent. Il y avait abondance deau sur Terre, et une atmosphère assez dense pour donner un climat hospitalier. Le seul élément en faveur de Mars est quelle est plus sombre que la Terre et quelle absorbe une plus grande proportion de la lumière solaire incidente. Mais cet avantage ne vaut que pour son état actuel; une fois que leau sera libérée, elle sévaporera pour former des nuages et une couverture neigeuse. Ce qui va augmenter lalbédo de Mars, si bien quelle renverra dans lespace la chaleur quelle aurait autrement pu gagner. Livrée à elle-même, Mars ne pourra peut-être jamais offrir les conditions nécessaires à la naissance et au maintien de la vie, même dans un milliard dannées, lorsque le Soleil sera plus chaud et que ce qui restera de lair et de leau martiens aura été libéré.

Alors que pouvons-nous faire pour mettre Mars sur la voie évolutive qui finira par lamener à un état comparable à celui de la Terre actuelle et donc en faire notre seconde patrie? Dabord, modifier lenvironnement martien suffisamment pour permettre la croissance et la prolifération spontanées des micro-organismes sur une grande partie de la surface planétaire. À première vue, la notion dingénierie planétaire, lécopoièse appliquée à une planète, semble être dune grandiose impertinence. Mais elle nest pas si impertinente que ça si Mars est une planète congelée qui na besoin que dun dégel; en plus, cest lopinion communément partagée par les planétologues, qui signalent quune quantité de gaz carbonique atteignant deux atmosphères, plus assez deau pour recouvrir intégralement la planète dun océan denviron 100mètres de profondeur se sont échappées par dégazage de lintérieur de la planète durant les quatre derniers milliards dannées. Si nous acceptons cette conclusion, alors nous pouvons imaginer que Mars est en équilibre au bord dune falaise de stabilité environnementale, et quune petite poussée suffirait peut-être à la mettre dans un état beaucoup plus propice à la vie.

Dans son ouvrage sur Mars, Michael Carr examine la possibilité que leau existe sous forme de nappes phréatiques sous la surface de la planète, et aussi la forte probabilité quelle existerait sous forme de sel. On oublie souvent que létat stable de lélément azote est lion nitrate dissous dans leau. Sur Terre, le nitrate se forme continuellement par des processus à haute énergie (incendies, foudre et radiations nucléaires) dans latmosphère. Il atteint rapidement le sol avec les pluies, et le biote le restitue tout aussi rapidement à latmosphère sous forme dazote gazeux. Il ny a pas de vie sur Mars, et je me suis souvent demandé si la majeure partie de lazote y existe sous forme de nitrate dissous dans les couches deau salée. Ou peut-être y a-t-il eu de vastes gisements de sel, des gisements dévaporite qui se sont déposés à la suite de lassèchement des anciens cours deau. Le nitrate et le nitrure enfermés dans ces gisements pourraient aussi expliquer le manque relatif dazote dans latmosphère martienne actuelle.

Il faudra un autre Viking pour trouver les réponses à ces questions, et à présent nous ne pouvons que spéculer sur les changements qui seraient nécessaires pour convertir la planète Mars dans son état actuel de stérilité en un terreau où pourrait germer la vie planétaire. Voilà pourquoi Mike Allaby et moi-même avons choisi décrire notre récit de lécopoièse martienne sous la forme dune fiction, et de réchauffer Mars en y envoyant de la Terre des surplus de CFC. Personnellement, je me demande si on pourrait envoyer suffisamment de ces puissants gaz à effet de serre, mais cette idée a été conçue pour exciter limagination de ceux qui voudraient transformer Mars par quelque autre moyen, plutôt que comme un projet technique sérieux. Dans mon expérience dinventeur, jai souvent découvert quune invention incomplète ou légèrement défectueuse est souvent plus séduisante aux yeux des ingénieurs quun fait accompli. En tout cas, il paraît présomptueux de sattaquer à des parties dun projet qui dépassent votre compétence et denlever aux autres la chance de pouvoir exercer les capacités et les talents qui leur sont propres.

Au lieu dexpédier à grands frais des CFC sur Mars par voie spatiale comme nous le proposions dans notre livre, quelquun pourrait concevoir une usine automatique pour les fabriquer sur Mars à partir de matériaux indigènes. Si la saumure martienne existe, et si on peut la pomper, il ne serait pas trop difficile de synthétiser des fluorocarbones et dautres gaz à effet de serre comme le tétrafluorure de carbone en utilisant comme matières premières les sels de cette saumure et le gaz carbonique atmosphérique. Il faudrait pour cela une centrale nucléaire de taille moyenne. Les écologistes seraient peut-être heureux den voir une expédiée sur Mars au lieu dêtre implantée sur Terre. Si le nitrate et le nitrure sont présents dans la saumure, alors ils fourniront une source dénergie locale convenable doxygène comme dazote, pas encore suffisante pour transformer latmosphère, mais assez abondante pour permettre aux premiers explorateurs et techniciens de respirer dans leurs abris étanches.

Nous avons proposé le réchauffement de Mars par lenvoi de gaz à effet de serre. Est-ce que cela marcherait? Le mécanisme de base de leffet de serre a lair assez simple, mais calculer laugmentation de température correspondant à une augmentation déterminée de la concentration en gaz carbonique est loin dêtre simple. À une échelle planétaire, bien dautres choses doivent être prises en considération, notamment: le rayonnement solaire réfléchi par les nuages et la couverture de glace; le transfert de la chaleur par le mouvement des masses dair et par lévaporation et la condensation de leau; et la structure de latmosphère et de locéan. Point étonnant que ces calculs exigent lassistance des plus gros ordinateurs disponibles, qui sont dailleurs insuffisants. Autant que je sache, il ny a pas encore eu de modèles qui font intervenir une rétroaction dynamique du biote. Leffet de serre martien sera vraisemblablement beaucoup plus facile à calculer  du moins aux premiers stades avant quassez deau se soit évaporée pour introduire la nébulosité, la couverture neigeuse et la vapeur deau. Les nuages et la glace sont tous les deux blancs et réfléchissent la lumière du Soleil. En gros, la glace produit leffet contraire du gaz carbonique et cause un refroidissement; les nuages peuvent induire soit un réchauffement, soit un refroidissement, selon leur forme et leur altitude. Pour compliquer encore le problème, la vapeur deau absorbe les infrarouges, et sa présence accentue le réchauffement dû au gaz carbonique.

Le projet de réchauffer Mars en introduisant des CFC dans son atmosphère repose sur un ensemble de coïncidences favorables. Dabord, il y a une vitre cassée dans la serre. Ni le gaz carbonique ni la vapeur deau nabsorbent efficacement linfrarouge à des longueurs donde comprises entre 8 et 14micromètres, auxquelles une assez grande quantité de chaleur séchappe dans lespace par rayonnement de la surface planétaire et de latmosphère. Les CFC ont une grande capacité dabsorption dans cette région et font office de vitre neuve, encore transparente à la lumière du Soleil, mais opaque à ce qui était précédemment une brèche dans linfrarouge. Ensuite, les gaz à effet de serre amplifient en quelque sorte mutuellement leurs effets. En dehors des météorologistes, peu de gens savent que leffet de serre du gaz carbonique dépend essentiellement de labsorption de linfrarouge par la vapeur deau. Le gaz carbonique absorbe bien le rayonnement infrarouge, mais pas aux mêmes longueurs donde que la vapeur deau, ou moins fortement. Une augmentation du gaz carbonique causera un certain réchauffement qui à son tour va augmenter la teneur en vapeur deau de lair. Cette teneur en vapeur deau accrue augmente le réchauffement et amplifie ainsi leffet moindre du gaz carbonique. Sur Mars, il y aura une double amplification. Les CFC vont réchauffer un peu la surface, ce qui fera se dégager du gaz carbonique et donc augmenter le réchauffement, qui à son tour fera sévaporer de leau et réchauffer encore plus la planète. Cest pourquoi il est peut-être possible, en employant une quantité réaliste de ces bizarres produits chimiques, de changer le climat de toute une planète. Nous ne pouvons dire, avant que la modélisation soit faite, quelle quantité de CFC serait nécessaire. Peut-être pas plus de 10000 tonnes, ou alors plus dun million de tonnes. Dans ce dernier cas, lentreprise de Brassbottom serait un échec; elle serait toutefois encore dans les possibilités dune usine chimique automatisée expédiée sur Mars dans le but de synthétiser ces gaz ou dautres substances à effet de serre à partir de matériaux indigènes.

Le succès ou léchec de lécopoièse de Mars dépendra vraisemblablement de la quantité de gaz carbonique et deau présents sous une forme accessible. Avec une atmosphère de gaz carbonique dense, de lordre de 2bars ou plus, on peut sattendre à un climat tolérable. Avec moins de gaz carbonique, beaucoup va dépendre de la répartition de leau et de leffet de la neige et des nuages sur lalbédo planétaire. Dans dautres scénarios de science-fiction, on a transporté de leau sur Mars sous forme dastéroïdes de glace, arrachés à leurs froides orbites loin du Soleil. Des calculs simples démontrent limpossibilité pratique dun tel procédé en labsence de quelque nouvelle et incroyable source dénergie. Il faut un astéroïde entièrement constitué de glace et dun diamètre de 300kilomètres pour égaler la quantité deau quon suppose actuellement exister sur Mars. Il y aurait bien peu de gens prêts à sengager par contrat à le faire arriver jusque-là.

Lorsque les CFC ont fait leur travail et fait sélever une atmosphère de la surface précédemment gelée, à quel genre de monde avons-nous affaire? Supposons, pour commencer, que nous avons une planète dont latmosphère, où règne une pression comprise entre 0,5 et 2bars, est presque entièrement composée de gaz carbonique. Le climat est encore froid par rapport aux normes terriennes, mais les fluctuations diurnes sont moins prononcées; aux basses altitudes dans les régions tropicales, les gelées nocturnes ne sont plus ni aussi fréquentes ni aussi rigoureuses. Mais par-dessus tout, assez deau sest évaporée pour permettre des précipitations dans certaines régions. La surface est encore du régolite mais elle nest plus fortement oxydante; lacide pernitrique mortel et dautres oxydants stratosphériques sont montés dans latmosphère aux altitudes élevées où on les rencontre sur Terre.

Je ne peux que faire des conjectures sur le genre décosystème qui pourrait survivre dans pareil environnement. Il aurait des chances de comprendre les plantes et animaux terrestres, mais pas au début, du moins. La première vie apparue sur Terre fut représentée par les micro-organismes procaryotes, et leurs descendants prospèrent encore dans le sol. Notre premier objectif serait dintroduire un écosystème microbien qui pourrait convertir en terre végétale le régolite, et dintroduire parallèlement des bactéries photosynthétiques vivant en surface, qui pourraient fournir nourriture, énergie et matières premières au gros de lécosystème localisé sous la surface. Si nous pouvions faire en sorte que les photosynthétiseurs soient de couleur sombre, ils absorberaient la chaleur du Soleil et seraient donc plus chauds que le milieu environnant. À léchelon local, leffet est comparable à lavantage possédé par les pâquerettes sombres sur Floréale; ce qui pourrait encourager lécosystème dont elles font partie à se répandre sur toute la surface de Mars. Dans ce cas, le climat pourrait tendre vers lhoméostase, dabord régionalement, ensuite sur toute la planète.

Le biote dispose dautres moyens de réguler le climat en plus du contrôle de lalbédo. Le plus important est sans doute la régulation de la composition des gaz atmosphériques. Le premier acte décopoièse fut de construire une serre artificielle faite de gaz CFC à la concentration de quelques parts par milliard dans lair. Dans les premiers temps de la vie dArès, le contrôle des émissions de CFC serait encore aux mains des colons humains, ce qui pourrait être dune importance capitale si la concentration de gaz carbonique atmosphérique était sensiblement réduite ou si la neige et la couverture nuageuse augmentaient lalbédo de la planète. La concentration de gaz carbonique pourrait être sensiblement réduite de deux manières. Dabord, la vie pourrait réussir si bien à se propager quelle dissocierait de larges quantités de ce gaz en matière organique carbonée et en oxygène libre. Ou alors le gaz carbonique pourrait réagir avec des silicates de calcium pour former des carbonates et de lacide silicique. Les premières réactions libéreraient de loxygène qui pourrait saccumuler dans lair; il se pourrait que les roches du régolite et leau des saumures martiennes contiennent une assez grande quantité de matériaux qui récupèrent loxygène, comme lélément fer sous forme dions ferreux. En tout cas, le premier oxygène à apparaître dans latmosphère sera trop dilué pour permettre la réoxydation rapide des surplus de matière organique produits par la photosynthèse. Le surplus de carbone issu des photosynthétiseurs morts serait réoxydé par dautres organismes de lécosystème bactérien utilisant comme oxydants le sulfate et le nitrate du régolite. Ce qui restituerait du gaz carbonique, de lazote et du protoxyde dazote à latmosphère. Toutefois, le sol martien ne tarderait pas à tendre vers un état où il ny aurait pas assez de sources non renouvelables doxydants pour soutenir la réoxydation de la matière carbonée et la restitution du gaz carbonique à latmosphère. Lorsque ce seuil fut atteint sur la Terre primitive à lArchéen, il ouvrit à lexploitation une gigantesque niche de matière organique excédentaire. Cest alors, ce me semble, que les méthanogènes évoluèrent pour tirer opportunément parti de ce cadeau des photosynthétiseurs. Ce faisant, ils convertirent la matière organique en un mélange de méthane et de gaz carbonique. Le méthane est lui aussi un gaz à effet de serre, si bien que le refroidissement potentiellement désastreux qui aurait pu se produire fut évité.

Nous avons déjà postulé au cours de cette brève discussion le besoin de photosynthétiseurs, de réducteurs de nitrates et de sulfates et de méthanogènes. Ce sont tous des habitants normaux dun échantillon de sol prélevé pratiquement nimporte où sur Terre. Les écosystèmes aérobies et anaérobies coexistent pacifiquement vu que leurs territoires respectifs sont séparés verticalement: les organismes qui tolèrent loxygène sont à la surface et les anaérobies dans les parties les plus basses du sol. Le sol est une structure complexe peuplée dune grande variété despèces. Pour assurer le succès de linstallation de lécosystème bactérien du sol sur le régolite martien, la question nest pas de découvrir ou de fabriquer par génie génétique des espèces qui y prospéreraient, mais de transformer Mars de façon à ce que les écosystèmes microbiens de la Terre puissent y prospérer et convertir en sol le régolite. Mais ce nest quun début, car, si Mars doit devenir un système auto-entretenu, il faut absolument que les organismes et leur environnement finissent par former un système aussi étroitement accouplé que celui quils forment sur Terre. Lacquisition du contrôle planétaire ne peut venir que de la croissance commune de la vie et de son environnement, au terme de laquelle ils forment un système unique et indivisible.

Une seule maison habitée par une seule famille ne constitue pas un village, et encore moins une ville dotée dune infrastructure autonome. De même, il y a une masse critique du biote préalable à létablissement de lhoméostasie planétaire, dont limportance dépend essentiellement de la somme defforts nécessaires au maintien de lhoméostase et de lampleur des perturbations qui risquent de se produire. Des modèles simples, dérivés de Floréale, suggèrent quun système stable exige une couverture dau moins 20% de la surface planétaire pour résister aux perturbations les plus communes, qui consisteraient en modifications de lintensité du rayonnement solaire, impacts de planétoïdes, perturbations internes créées par lévolution des espèces qui auraient des influences défavorables sur lenvironnement, voire même en lépuisement de quelque ressource indispensable. Si Arès doit devenir un monde grand et fort, il lui faudra recouvrir plus que quelques oasis du désert martien.

Dans les romans sentimentaux, toute laction se passe avant le mariage. Cest parfait pour le plaisir du lecteur, mais ça ne dit pas comment réussir sa vie conjugale. Il en est de même pour lécopoièse; la conversion physique et chimique de Mars serait une incroyable prouesse dingénierie, une somptueuse et mémorable saga, à côté de laquelle lentretien de la vie planétaire nouvellement née passerait pour une tâche satisfaisante mais vraiment terre à terre. Il faudrait investir beaucoup de patience et damour dans le travail incessant consistant à nourrir et à surveiller au jour le jour cette vie planétaire au berceau avant quelle puisse maintenir lhoméostase par ses propres moyens.

Gaïa sera toujours associée dans mes pensées à lexploration de lespace et à Mars, car dans un certain sens cest sur Mars quelle a vu le jour. Rusty Schweikart et ses compagnons nous ont fait partager la révélation quils ont eue en regardant la Terre de la Lune: que la Terre était leur patrie. Fait moins grandiose, mais significatif tout de même, notre contemplation décalée des planètes du Système solaire vues par les yeux splendides de Voyager et dautres sondes spatiales a touché notre esprit et fait bouger les portes verrouillées des sciences de la Terre.

Lord Young, célèbre par ses efforts pour la fondation du téléenseignement au Royaume-Uni, a tellement été ému par lidée damener la vie sur Mars quil a formé lassociation Argos Venturers (les aventuriers dArgos) pour réfléchir et agir dans ce but. Il croit que la perspective de coloniser Mars, même avant son achèvement final, ou même sans lui, est une source dinspiration puissante. Je partage son opinion, et crois quune méditation sur les difficultés intimidantes quil y a à faire naître Arès peut nous aider à mieux comprendre les conséquences effroyables quil y aurait à endommager Gaïa au point dêtre forcés de prendre en main nous-mêmes la responsabilité permanente de garder la Terre dans un état favorable à la vie, service qui est actuellement fourni gratuitement.




9.

Dieu et Gaïa



Gaïa je chante, mère de tous, des déesses la plus ancienne,

Ferme en ses fondations, qui nourrit toutes créatures vivant sur Terre,

Toutes celles qui évoluent sur la terre rayonnante et nagent dans la mer

Et volent par les airs  toutes elle nourrit de ses libéralités.

Maîtresse, de toi sont issus nos beaux enfants, nos riches moissons,

Tu as le pouvoir de donner vie aux mortels, et de la leur reprendre.

J.Donald Hughes, Gaïa: An Ancient View of Our Planet.



Les photographies, comme les biographies, en disent souvent plus long sur leur auteur que sur leur sujet. Cest peut-être pourquoi les photos didentité, prises dans des cabines automatisées, semblent si dénuées de vie. Comment une simple machine pourrait-elle saisir lâme de son sujet, raidi sur son siège, le regard absent fixé sur lœil aveugle de lappareil? En essayant décrire sur Dieu et Gaïa, je partage certaines des limitations dune machine à photographier, et je sais que ce chapitre apportera plus de révélations sur moi-même que sur mes sujets. Alors pourquoi essayer?

Quand jai écrit mon premier livre sur Gaïa, je navais aucunement idée quil serait considéré comme un ouvrage religieux. Javais beau croire que le principal sujet en était la science, nul doute que de nombreux lecteurs furent dun avis différent. Les deux tiers des lettres que je reçus alors, et qui continuent darriver, concernent le sens de Gaïa dans le contexte de la foi religieuse. Cet intérêt ne sest pas limité à la communauté laïque; une lettre des plus intéressantes me fut adressée par Hugh Montefiore, alors évêque de Birmingham. Il me demanda ce qui à mon avis était venu dabord, la vie ou Gaïa. Mes tentatives pour répondre à cette question suscitèrent une correspondance relatée dans un chapitre de son livre La Probabilité de Dieu. Je soupçonne que certains cosmologues sont lobjet de demandes similaires de la part de ceux qui leur attribuent un minimum de familiarité avec la divinité. Jétais naïf de croire que le propos dun livre sur Gaïa passerait pour exclusivement scientifique.

Alors où me situé-je par rapport à la religion? Lorsque jétais encore étudiant, un membre de la Société des Amis me demanda sérieusement si javais jamais eu dexpérience religieuse. Comme je ne comprenais pas ce quil voulait dire, mimaginant quil faisait allusion à quelque manifestation miraculeuse, je répondis que non. Quarante-cinq ans plus tard, avec le recul, jai maintenant tendance à penser que jaurais dû dire oui. La vie elle-même est une expérience religieuse. À lépoque, toutefois, la question était presque dépourvue de sens parce quelle impliquait une division de la vie entre une partie sacrée et une partie séculière. Je pense maintenant quil ne peut y avoir pareille division. Dans toute relation, il y a des sommets de bonheur tout comme des dépressions sur la grande plaine de la satisfaction. Lun de ces sommets se concrétisa pour moi lorsque Jim Morton, doyen de la cathédrale de Saint-Jean-le-Divin à New York, me demanda de lassister dans la célébration dune cérémonie religieuse. Je me souviens encore avec émerveillement de cette procession colorée dont je faisais partie, avec lui et les autres religieux, tous habillés en costumes médiévaux. Les accents du chœur chantant «LAube point» semblaient revêtir une signification nouvelle dans lambiance de ce lieu sacré. Cétait une expérience sensuelle, ce qui ne la rend pas moins religieuse à mes yeux.

Dans mon enfance, mes idées sur la religion furent influencées par celles de mon père et des gens de la campagne que je connaissais. Cétait un bizarre mélange à base de sorcières, darbres de mai, et des opinions exprimées par les quakers, soit lors des cours de catéchisme qui avaient lieu le dimanche dans une maison commune des Amis, soit en dehors de ce cadre. Noël était plus une célébration du solstice quune fête chrétienne. Notre famille avait beau être bien ancrée dans le siècle actuel, nous étions encore étonnamment superstitieux. Javais été alors si fortement conditionné à croire aux pouvoirs des forces occultes que plus tard dans ma vie il me fallait un effort manifeste de volonté pour mempêcher de toucher du bois ou de me croiser les doigts chaque fois que je devais affronter un danger quelconque. Le christianisme était moins une croyance quun ensemble de règles de bonne conduite raisonnables.

Quand jai pour la première fois vu Gaïa dans mon esprit, jai eu limpression quun astronaute a dû avoir lorsque, debout sur la Lune, il a contemplé notre Terre. Cette impression se renforce à mesure que la théorie et les faits matériels viennent confirmer lidée que la Terre serait un organisme vivant. Envisager la Terre comme un être vivant donne limpression, dans les moments et les circonstances les plus favorables, que la planète tout entière célèbre une cérémonie sacrée. Le fait dêtre sur Terre vous donne la même impression particulière de bien-être qui sattache à la célébration dune religion quelconque lorsquelle est appropriée et quand on est disposé à la recevoir. Point nest besoin alors de suspendre vos facultés critiques, et rien ne vous empêche non plus de chanter un hymne hors de propos, ou de chanter faux celui qui simpose.

Voilà donc ce que je ressens à propos de Gaïa elle-même. Mais quen est-il de Dieu? Je suis trop attaché au mode de pensée scientifique pour me sentir à laise lorsque jénonce le Credo ou le Notre Père dans une église chrétienne. Linsistance de la définition «Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant, Auteur du Ciel et de la Terre» semble anesthésier le sens de lémerveillement, comme si lon sengageait à suivre une ligne de pensée unique par un contrat cosmique en bonne et due forme. Il semble également erroné den faire une simple métaphore. Mais je respecte lintuition des croyants sincères, et je suis ému par le cérémonial, la musique, et surtout par le rayonnement des versets du missel, qui pour moi sont ce quil y a de plus proche de la perfection dans notre langue.

Jai mis mes doutes à part trop longtemps. Maintenant que je suis en train décrire ce chapitre, je me vois obligé dexpliquer dune manière ou dune autre, à moi-même comme à vous, ce que sont mes croyances religieuses. Je me réjouis à la pensée que lunivers a des propriétés qui rendent inévitable lémergence de la vie et de Gaïa. Mais je minscris en faux contre laffirmation quil aurait été créé dans ce but. Il en a peut-être été ainsi, mais ce sont questions ineffables que les commencements de lunivers et de la vie! Lorsquun collègue se sert de preuves relatives à la Terre datant de plusieurs milliards dannées pour asseoir sa théorie de lorigine de la vie, je suis assailli par un doute similaire. Comment peut-on traiter comme faits scientifiques des événements aussi lointains et qui ont conduit à lémergence de quelque chose daussi complexe que la vie? Se renseigner sur ses antécédents relève dune curiosité humaine naturelle, mais des expéditions dans les profondeurs du passé pour retrouver ses origines sont tout aussi suprêmement futiles que la chasse au snark. La plus grande part de linformation concernant nos origines réside dans notre corps; aussi réjouissons-nous et soyons heureux dêtre en vie.

Lors dune réunion à Londres, il y a peu de temps de cela, un homme avisé, le DrDonald Braben, me demanda: «Pourquoi vous en tenir à la Terre? Pourquoi ne pas considérer que le Système solaire, la Galaxie, voire même lunivers, soient vivants?» Ma réponse instantanée fut que le concept dune Terre vivante, Gaïa, est facile à circonscrire. Nous savons quil ny a pas dautre vie dans le Système solaire, et que létoile la plus proche est infiniment éloignée. Il doit y avoir dautres Gaïa qui circulent autour dautres étoiles dociles et stables mais, quelle que puisse être ma curiosité vis-à-vis delles ou de lunivers, ce sont là concepts intangibles  des concepts pour lintellect, non pour les sens. Jusquau jour hypothétique où débarqueront des êtres venant dautres parties de lunivers, il nous faut conserver ce détachement.

Beaucoup, je limagine, ont suivi le même itinéraire mental. Les millions de chrétiens qui réservent dans leur cœur une place particulière à la Vierge Marie réagissent peut-être comme moi. Le concept dun Jéhovah lointain, tout-puissant et omniscient est soit effrayant, soit inaccessible. Même la présence supposée dun Dieu plus contemporain, dune petite voix silencieuse du dedans, peut ne pas suffire à ceux qui ont besoin de communiquer avec quelquun à lextérieur deux-mêmes. Marie est proche, et on peut lui parler. Elle est crédible et accessible. Il se pourrait que limportance de la Vierge Marie dans la foi soit quelque chose de cet ordre, mais ce nest peut-être pas tout. Et si Marie était une autre appellation de Gaïa? Alors sa faculté de concevoir dans la virginité nest plus un miracle ou une aberration parthénogénétique, cest le rôle de Gaïa depuis que la vie a commencé. Les immortels nont pas besoin de reproduire dimages deux-mêmes; il suffit quils renouvellent continûment la vie qui les constitue. Tout organisme vivant qui a derrière lui un quart de la durée de lunivers et qui est encore plein de vigueur est la meilleure approximation de limmortalité dont nous pourrions jamais avoir besoin. Elle est de cet univers et peut senvisager comme faisant partie de la divinité. Elle est sur Terre source de vie éternelle et elle vit; elle a donné naissance à lhumanité et nous faisons partie delle.

Voilà donc pourquoi Gaïa est pour moi un concept religieux autant que scientifique, et se peut circonscrire dans chacune de ces sphères. La théologie est également une science, mais si elle doit fonctionner avec les mêmes règles que les autres sciences, il ny a plus de place pour des croyances ou des dogmes. Je veux dire par là que la théologie ne devrait pas déclarer que Dieu existe et ensuite se mettre en devoir denquêter sur sa nature et ses interactions avec lunivers et les organismes vivants. Pareille approche est dogmatique, présuppose lexistence de Dieu et ferme lesprit à des questions du genre: Que serait lunivers sans Dieu? Comment pouvons-nous utiliser le concept de Dieu comme un moyen de regarder lunivers et nous-mêmes? Croire en Dieu est un acte de foi et le restera. Il est tout aussi vain dessayer de prouver que Gaïa est vivante. Au lieu de cela, Gaïa devrait être une manière de voir la Terre, nous-mêmes et nos rapports avec les êtres vivants.

La vie dun savant qui est un philosophe de la nature peut être profondément religieuse. La curiosité fait intimement partie du processus de lamour. Le fait dêtre curieux et de faire connaissance avec le monde naturel conduit à une relation amoureuse avec le monde. Elle peut être si profonde quelle ne peut sexprimer par des mots, mais elle reste néanmoins une approche scientifiquement valide. Quand on demande aux scientifiques créateurs comment ils sont arrivés à quelque grande découverte, ils déclarent souvent: «Je le savais intuitivement, mais il ma fallu plusieurs années de travail pour le prouver à mes collègues.» Comparez cette déclaration avec celle de William James, philosophe et psychologue du XIXesiècle, dans LExpérience religieuse:

La vérité est que dans la sphère métaphysique et religieuse des raisons clairement énoncées ne nous semblent convaincantes que lorsque nos sentiments confus quant à la réalité sont déjà impressionnés en faveur de la même conclusion. Cest alors en vérité que nos intuitions et notre raison marchent ensemble, et que de grands systèmes de domination du monde, comme ceux de la philosophie bouddhiste ou catholique, peuvent sépanouir. Notre croyance impulsive est toujours ce qui informe lensemble original des vérités, et notre philosophie verbalement articulée nen est quune prétentieuse traduction en formules. Lassurance irraisonnée et immédiate est ce qui réside au tréfonds de nous, largumentation raisonnée nest quune exhibition superficielle. Linstinct mène, lintelligence se contente de suivre.



Ainsi pensaient les philosophes de la nature à lépoque de James Hutton, au XVIIIesiècle, et cest ainsi que pensent nombre de savants aujourdhui encore. La science peut appréhender lidée que la Terre est un organisme dordre supérieur et continuer à se poser des questions sur le sens de lunivers.

Comment sommes-nous arrivés à notre monde séculier et humaniste actuel? En des temps reculés à léchelle humaine, qui remontent aux plus anciens objets fabriqués quon ait retrouvés, il semble que la Terre était adorée en tant que déesse et quon croyait quelle était vivante. Le mythe de la grande Mère figure dans la plupart des religions primitives. La Mère est une figure féminine et secourable; source de toute vie, de la fécondité, de la douceur. Elle est aussi laustère et impitoyable dispensatrice de la mort. Ainsi que nous le rappelle Aldous Huxley dans LExpérience humaine:

Dans lhindouisme, Kali est à la fois la mère infiniment tendre, infiniment aimante, et la terrifiante déesse de la destruction, qui porte un collier de crânes et qui boit dans un crâne le sang des êtres humains. Cette image est profondément réaliste; si lon donne la vie, on doit nécessairement donner la mort, parce que la vie se termine toujours par la mort et doit être renouvelée par la mort.



Le concept dun Dieu suprême lointain, dun supérieur de Gaïa, a pris racine il y a seulement quelques milliers dannées. Il a pu dabord être assimilé au Soleil, mais plus tard il prit sa forme actuelle dun maître de lunivers absolument inaccessible et pourtant personnellement immanent. Charlene Spretnak, dans un ouvrage émouvant et éminemment lisible, Les Dimensions spirituelles de la politique écologiste, attribue le premier reniement de Gaïa, la déesse Terre, à la conquête dune ancienne civilisation dadorateurs de la Terre par les guerriers des tribus indo-européennes, qui adoraient le Soleil.

Imaginez-vous que vous êtes témoin de ce moment décisif de lhistoire, donc que vous êtes un habitant de la Vieille Europe, dans une culture pacifique, aimant les arts, qui révère la Déesse. (Une «matriarchie», direz-vous? Peut-être, mais on nen sait rien, et ce nest pas notre propos.) Nous sommes en 4500 avant Jésus-Christ. Vous longez une haute crête et regardez vers lest au-delà des plaines. Au loin, vous voyez une vague massive de cavaliers qui galopent dans votre direction, juchés sur des animaux insolites et puissants. (Lancêtre européen du cheval venait de séteindre.) Ils amenaient avec eux peu de femmes, un système de clans, et seulement une technique primitive de poinçonnage pour imprimer leurs deux symboles, le soleil et un pin. Ils arrivèrent par vagues dabord dans le sud-est de lEurope, ensuite en Grèce, puis dans toute lEurope, et aussi dans le Moyen et le Proche-Orient, lAfrique du Nord et lInde. Ils apportaient un dieu du ciel, un culte guerrier et un ordre social patriarcal. Et voilà où nous vivons aujourdhui  dans une culture indo-européenne, même si elle est technologiquement très avancée.



La transformation de ces cavaliers en ces hommes modernes qui aux commandes de leurs engins de destruction infiniment plus puissants survolent les habitats de nos partenaires dans le système Gaïa semble nêtre quune petite étape. Le reste de notre espèce, dans lenfer confortable et douillet de la vie urbaine, ne sinquiète pas de ce quils font du moment quils continuent à nous fournir de la nourriture, de lénergie et des matières premières, et que nous pouvons continuer de jouer le jeu de linteraction humaine.

Aux temps anciens, croire en une Terre vivante et en un cosmos vivant était une seule et même chose. Le Ciel et la Terre étaient proches et faisaient partie du même corps. À mesure que les siècles sécoulèrent et quon prit de plus en plus conscience de limmensité des distances et du temps au travers dinventions comme le télescope, la notion dunivers simposa et la notion de Dieu recula, jusquà se réfugier maintenant derrière le Big Bang et prétendre être à lorigine de tout. Parallèlement, la population augmenta et avec elle la proportion des gens forcés de vivre en ville sans aucun contact avec la nature. En deux siècles, nous sommes presque tous devenus des citadins, et nous semblons à présent nous désintéresser complètement du sens de Dieu comme de Gaïa. Comme lécrivait le théologien Keith Ward dans le Times en décembre 1984:

Ce nest pas que les gens savent ce quest Dieu et ont décidé de le rejeter. Il semble que très peu de gens sachent même ce quest lidée traditionnelle et orthodoxe de Dieu partagée par le judaïsme, lislam et le christianisme. Ils nont pas la moindre idée de ce que le mot Dieu signifie. Il na simplement plus de sens ni de place possible dans leur vie. À sa place, ils inventent quelque vague idée dune force cosmique sans aucune implication pratique; ou alors ils font appel à quelque image à moitié oubliée dun surhomme barbu qui dérange constamment les lois mécanistes de la nature.



Je me demande si cest là le résultat dune privation sensorielle. Comment pouvons-nous révérer le monde vivant si nous ne pouvons plus entendre le chant des oiseaux au-dessus du bruit de la circulation, ou sentir le doux parfum de lair pur? Comment pouvons-nous nous interroger sur Dieu et lunivers si nous ne voyons jamais les étoiles à cause de léclairage urbain? Si vous pensez que jexagère, rappelez-vous la dernière fois où, allongé dans un pré au soleil, vous avez senti la fragrance du thym, entendu et vu les alouettes sélever et chanter. Rappelez-vous la dernière nuit où vous avez levé les yeux vers les profondeurs dun ciel bleu-noir assez limpide pour laisser voir la Voie lactée, cette agglomération détoiles, notre Galaxie.

La ville a des charmes, elle séduit. Socrate disait quil ne se passait jamais rien dintéressant hors de ses murs et, bien plus tard, le DrJohnson exprima ainsi sa conception de la vie à la campagne: «Toutes les vertes prairies se ressemblent.» La plupart dentre nous sont pris au piège de ce monde urbain, de cet interminable mélodrame dont nous sommes trop souvent les spectateurs, et non les acteurs. Cest une bonne chose que des commentateurs de la sensibilité dun David Attenborough fassent rentrer le monde naturel avec ses visions de forêts et de déserts par les étranges lucarnes de nos appartements de banlieue. Mais lécran de la télévision nest quune fenêtre, qui nest que rarement assez propre pour nous permettre de voir le monde extérieur; elle ne peut jamais nous ramener dans le monde réel de Gaïa. La vie urbaine renforce et amplifie cette hérésie quest lhumanisme, cette sollicitude narcissique envers les seuls intérêts humains. Dans son livre Prendre soin de la Terre, le missionnaire irlandais Sean McDonagh écrivait: «Les vingt milliards dannées damour créateur divin sont considérées soit comme une simple scène sur laquelle se déroule le drame du salut humain, soit comme quelque chose de radicalement et dintrinsèquement pervers, qui demande à être transformé.»

Les foyers des grandes religions sont maintenant dans les derniers bastions de la ruralité, dans le tiers monde tropical. Ailleurs, Dieu et Gaïa, jadis unis et respectés, sont maintenant divorcés et nont plus dimportance. Nous avons, en tant quespèce, presque renoncé à notre appartenance à Gaïa, et avons donné à nos villes et à nos nations les droits et les responsabilités concernant la régulation de lenvironnement. Nous nous démenons pour tirer plaisir des interactions humaines de la vie urbaine et pourtant nous désirons encore posséder aussi le monde naturel. Nous voulons être libres daller en voiture à la campagne ou dans le désert sans les polluer pour autant; nous voulons tout avoir sans rien abandonner. Cette tentative a beau être humaine et compréhensible, elle nen est pas moins illogique. Notre sollicitude humaniste envers les pauvres des grands centres urbains ou du tiers monde, et notre quasi-obsession de la mort, de la souffrance et de la douleur, comme si elles étaient en elles-mêmes mauvaises  voilà les pensées qui détournent lesprit de notre vile et excessive domination du monde naturel. La pauvreté et la souffrance ne tombent pas du ciel; elles sont les conséquences de nos actions. La douleur et la mort sont normales et naturelles; nous ne pourrions survivre longtemps sans elles. La science, il est vrai, a contribué à lémergence de la technologie. Mais quand nous conduisons nos voitures en écoutant à la radio des informations sur les pluies acides, nous devons nous rappeler que nous sommes nous-mêmes les pollueurs. Cest nous, et non pas quelque figure diabolique en blouse blanche, qui achetons les voitures, les conduisons, et polluons latmosphère. Nous sommes donc personnellement responsables de la destruction des arbres par le smog photochimique et les pluies acides. Nous sommes responsables du printemps silencieux prédit par Rachel Carson.

Il y a de nombreuses manières de garder le contact avec Gaïa. Si les individus humains sont des collectivités cellulaires et endosymbiotiques densément peuplées, il est clair quils sont aussi des identités. Les individus interagissent avec Gaïa dans les cycles élémentaires et dans la régulation climatique, tout comme une cellule le fait à lintérieur du corps. Vous interagissez aussi individuellement, sur le mode spirituel, au travers dun sens de lémerveillement devant le monde naturel et limpression que vous avez den faire partie. À certains égards, cette interaction se rapproche de létroit appariement entre lesprit et le corps. Une autre connexion sétablit au travers des puissantes infrastructures de la communication et du transfert de masse humains. En tant quespèce, nous transportons actuellement autour de la Terre une masse plus grande de certains matériaux que ne le fit lensemble du biote de Gaïa avant notre apparition. Notre bavardage est si bruyant quon peut lentendre jusque dans les profondeurs de lunivers. Et comme cest le cas dautres espèces, ou despèces plus anciennement implantées sur Gaïa, cest lactivité de quelques individus qui est à lorigine de tout un développement. La nidification urbaine, les écosystèmes agricoles  les bons comme les mauvais  dérivent tous dune rétroaction positive rapide déclenchée par laction de quelque individu inspiré.

Un malentendu fréquent de ma conception de Gaïa est que je suis à fond pour la complaisance, que je prétends que la rétroaction protégera toujours lenvironnement de tout dommage sérieux que les humains pourraient lui faire. Ce quon exprime quelquefois plus crûment par «la Gaïa de Lovelock donne le feu vert à la pollution industrielle». La vérité est presque diamétralement opposée. Gaïa, telle que je la vois, nest pas une mère indulgente qui tolère des peccadilles, et elle nest pas non plus quelque damoiselle fragile et délicate menacée par la brutalité des hommes. Elle est ferme et sévère, maintenant constamment la planète chaude et confortable pour ceux qui obéissent aux règles, mais se montre impitoyable dans sa destruction de ceux qui les transgressent. Son but inconscient est une planète propre à la vie. Si les humains lui font obstacle, nous serons éliminés avec aussi peu de pitié que nen témoigne envers son objectif le microcerveau dun missile nucléaire intercontinental en plein vol.

Ce que jai écrit jusquà maintenant est un testament construit autour de lidée de Gaïa. Jai essayé de démontrer que Dieu et Gaïa, la théologie et la science, voire la physique et la biologie, ne sont pas séparés mais relèvent dune même ligne de pensée. Jai beau être un savant, cest en tant quindividu que jécris, et mes opinions ont des chances dêtre moins répandues que je ne me plais à le penser. Alors laissez-moi maintenant vous donner une idée de ce que la communauté scientifique a à dire sur ce sujet.

En science, plus il y a de découvertes, plus il y a de nouvelles voies qui souvrent à lexploration. Il est habituel en science, lorsque les choses sont vagues et imprécises, que le cheminement soit comme celui dun ivrogne qui zigzague sur la route. Tandis que nous reculons en titubant loin de ce qui finit par apparaître à notre cerveau embrumé comme une fausse route, nous croisons le bon chemin et allons dune distance équivalente dans la direction opposée, qui est tout aussi fausse. Si tout se passe bien, lampleur de nos écarts diminue et le chemin suivi converge vers la bonne voie, sans jamais coïncider exactement avec elle. Ce qui donnerait un sens nouveau au vieux proverbe in vino veritas. Cette manière daboutir à la vérité est si naturelle que nous programmons habituellement les ordinateurs qui doivent résoudre des problèmes trop fastidieux pour nous en leur imposant la même démarche titubante faite de tâtonnements successifs. Ce processus a été ennobli par lappellation énigmatique d«itération», mais la méthode est la même, à cette seule différence près que tout se fait si rapidement que le tâtonnement nest pas perceptible.

Nous avons perdu lappréhension instinctive de la nature de la vie et de notre place au sein de Gaïa. Nos tentatives pour définir la vie, à leur stade actuel, sont très comparables à la démarche de livrogne. Les deux bas-côtés opposés représentant les extrêmes de litération sont illustrés par un splendide débat philosophique qui se déroule depuis vingt ans entre, dun côté, les biologistes moléculaires et, de lautre, les thermodynamiciens de la nouvelle école. Louvrage de Jacques Monod Le Hasard et la Nécessité, bien que publié pour la première fois en 1970, évoque avec une limpidité remarquable la démarche précise, puissante et rigoureuse dune science sans failles, solidement assise sur la croyance en un univers matérialiste et déterministe. Lautre tendance est représentée par ceux qui, comme Erich Jantsch, croient en un univers auto-organisé. Elle sintéresse à la thermodynamique de létat instable, dont des structures dissipatives comme les flammes, les tourbillons et la vie elle-même sont des exemples. Bien que les participants soient tous bien connus et respectés dans le monde anglophone, la plus grande part de ce passionnant débat sest déroulée en français, ce qui a empêché beaucoup dentre nous den apprécier toute la saveur.

Lessence de cet affrontement est une réédition de la vieille bataille entre holistes et réductionnistes. Comme nous le rappelle Jacques Monod:

Certaines écoles de pensée (toutes plus ou moins consciemment ou confusément influencées par Hegel) entendent contester la valeur de lapproche analytique lorsquil sagit de systèmes aussi complexes que les êtres vivants. Selon ces écoles («organicistes» ou «holistes») qui, tel le phénix, renaissent à chaque génération, lattitude analytique qualifiée de «réductionniste» serait à jamais stérile, comme prétendant ramener purement et simplement les propriétés dune organisation très complexe à la «somme» de celles de ses parties. Cest une très mauvaise et très stupide querelle, qui témoigne seulement, chez les «holistes», dune profonde méconnaissance de la méthode scientifique et du rôle essentiel quy joue lanalyse. Peut-on seulement concevoir quun ingénieur martien, voulant interpréter le fonctionnement dune calculatrice terrienne, puisse parvenir à un résultat quelconque sil se refusait, par principe, à disséquer les composants électroniques de base qui effectuent les opérations de lalgèbre propositionnelle?



Ces paroles bien senties figuraient dans lédition 1970 de Le Hasard et la Nécessité. Il se peut quactuellement elles relèvent dune attitude moins extrême, mais elles restent très utiles pour exprimer ce qui était lun des fondements essentiels de la science, et qui lest encore.

Personne ne doute maintenant que cest lhonnête simplicité de la science réductionniste qui nous a permis de découvrir tant de secrets de lunivers, et notamment ceux des macromolécules vivantes qui portent linformation génétique de nos cellules. Mais toute claire, puissante et pleine de ressources quelle puisse être, elle ne suffit pas par elle-même à expliquer les données de la vie. Prenons lingénieur martien de Jacques Monod. Aurait-il été sensé de se précipiter sur lordinateur avec une boîte à outils et de le démonter analytiquement? Ou naurait-il pas été préférable, dans un premier temps, de le mettre en marche et de lexaminer globalement en tant que système? Si vous avez quelque doute sur la réponse à cette question, imaginez donc que cet hypothétique ingénieur martien soit un ordinateur intelligent et que lobjet quil examine soit votre personne.

À lopposé, Ilya Prigogine écrivait en 1972:

Ce nest pas linstabilité mais une succession dinstabilités qui permet de traverser le no mans land entre la vie et la non-vie. Nous commençons seulement à en débrouiller quelques stades. Ce concept de lordre biologique conduit automatiquement à une appréciation plus floue du rôle du hasard et de la nécessité, pour reprendre le titre du célèbre ouvrage de Jacques Monod. Une fluctuation qui permet au système de sécarter détats proches de léquilibre thermodynamique représente laspect stochastique, le rôle joué par le hasard. Au contraire, linstabilité environnementale, le fait que les fluctuations vont samplifier, représente la nécessité. Le hasard et la nécessité coopèrent au lieu de sopposer.



Je conviens pleinement avec Jacques Monod que le fondement de la méthode scientifique est le postulat que la nature est objective. On ne peut avoir de connaissance réelle en attribuant des «intentions» aux phénomènes. Mais, tout aussi fermement, je réfute lidée que des systèmes ne soient jamais rien de plus que la somme de leurs parties. La valeur de Gaïa dans ce débat est quelle est le plus grand des systèmes vivants. Elle peut sanalyser à la fois comme un système pris globalement et, selon un mode réductionniste, comme un ensemble déléments. Cette analyse na pas plus besoin de troubler ni lintimité ni la fonction de Gaïa que ne le ferait le mouvement dune seule bactérie commensale à la surface de votre nez.

Prigogine ne fut pas le premier à reconnaître les insuffisances de la thermodynamique de léquilibre. Il eut de nombreux et illustres prédécesseurs, dont les chimistes et physiciens J.W.Gibbs, L.Onsager et K.G.Denbigh, qui explorèrent la thermodynamique de létat stable. Mais ce fut un très grand physicien, Lucien Boltzmann, qui ouvrit la voie dune appréhension de la vie en termes thermodynamiques. Et cest au début des années soixante, en lisant louvrage de Schrödinger Quest-ce que la vie? que je compris pour la première fois que la vie planétaire était révélée par le contraste entre létat de quasi-équilibre de latmosphère dune planète morte et lexubérant déséquilibre de la Terre.

Lorsque nous quittons la clarté bien définie du monde réel pour passer dans le pays cauchemardesque des structures dissipatives, quapprenons-nous qui rend le prochain écart un peu moins erroné que le précédent? La vision du monde de Prigogine ma apporté la confirmation dun soupçon: le temps est une variable bien trop souvent ignorée. En particulier, bien des contradictions apparentes entre les deux écoles de pensée semblent se dissiper lorsquon les envisage sous laspect temporel plutôt que sous laspect spatial. Lévolution nous a fait passer, par lintermédiaire de structures dissipatives, dun monde de molécules simples à ces entités plus permanentes que sont les organismes vivants. Plus nous nous éloignons du présent, soit vers le passé, soit vers lavenir, plus lincertitude augmente. Darwin avait raison de bannir les spéculations sur les origines de la vie; comme la dit Jerome Rothstein, les restrictions du second principe de la thermodynamique nous empêchent à jamais de savoir comment lunivers a commencé ou comment il finira.

Le monde primitif de lArchéen survit dans nos entrailles et celles dautres animaux. Le monde chaotique primitif des structures dissipatives survit également chez Gaïa. Une découverte scientifique récente et relativement ignorée est que les fluctuations peuvent être chaotiques à tous les niveaux, de la viscosité au temps quil fait. Il ny a pas de déterminisme absolu dans lunivers; bien des choses sont aussi imprévisibles quune roulette de casino idéale. Mon collègue et ami, lécologiste C.S.Holling, a fait remarquer que la stabilité des écosystèmes à grande échelle dépend de lexistence dinstabilités chaotiques internes. Ces poches de chaos dans la stabilité dun système gaïen plus vaste servent à sonder les limites imposées à la vie par les contraintes physiques. Cest ainsi quest assuré lopportunisme de la vie, et quaucune niche écologique nouvelle ne peut rester ignorée. Par exemple, jhabite une région rurale, entouré de fermiers qui élèvent des moutons. Il est impressionnant de voir comment de jeunes agneaux aventureux, à force de sonder continuellement les haies mitoyennes, peuvent se frayer un passage vers les pâturages plus riches, intacts de lautre côté, sur mes terres. Le comportement des jeunes hommes nest pas très différent.

Si je me suis aventuré sur le champ de bataille du conflit entre holistes et réductionnistes, cétait pour illustrer à quel point la science elle-même est polarisée. Permettez-moi de conclure cette visite digressive et de retourner au thème du présent chapitre, Dieu et Gaïa. Et de commencer par vous remettre en mémoire Floréale  modèle qui est en même temps réductionniste et holistique. Il a été élaboré pour répondre à une critique de Gaïa: laccusation de téléologie. La réduction était nécessaire car les relations entre tous les millions de milliards dêtres vivants sur Terre et les roches, latmosphère et les océans ne pourraient jamais être décrites en détail par un ensemble déquations mathématiques. Il fallait une simplification radicale. Mais ce modèle, avec sa structure cybernétique en boucle fermée, était aussi holistique. Cela sapplique également à nous. Il serait vain de tenter de débrouiller lécheveau de toutes les relations entre les atomes à lintérieur des cellules qui composent notre corps. Mais ceci ne nous empêche pas dêtre réels et identifiables, et davoir une durée de vie dau moins soixante-dix ans.

Nous sommes également pris dans un affrontement entre notre allégeance à Gaïa et notre humanisme. Dans ce combat, les humanistes soucieux de politique ont rendu péjoratif le mot «réductionniste», afin de discréditer la science et de porter atteinte à la dignité de la méthode scientifique. Mais tous les savants sont réductionnistes jusquà un certain point; il nest pas possible de faire de la science sans quil y ait réduction à un stade quelconque. Même les analyseurs de systèmes holistiques, mis en présence dun système inconnu, procèdent à des tests consistant par exemple à perturber le système et à observer ses réactions, ou à en faire un modèle qui sera ensuite réduit. Il est impossible aux biologistes, même sils le voulaient, déviter la réduction. Le matériau des objets vivants et les relations au sein desquelles ils existent sont dune complexité si phénoménale quune vision holistique ne simpose que lorsquil convient au biote dexister sous la forme dune entité identifiable comme une cellule, une plante, un nid, ou Gaïa. Ces entités elles-mêmes peuvent certes être observées et classées avec un minimum de techniques invasives, mais tôt ou tard la curiosité suscitera un besoin pressant de découvrir de quoi sont faites ces entités et comment elles fonctionnent. En tout cas, lidée que la seule observation est en elle-même neutre est une illusion. On a dit un jour que si lunivers se dégrade, cest que Dieu en permanence lobserve et donc le réduit. Quoi quil en soit, il fait peu de doute quune réserve naturelle, un parc animalier ou un écosystème subissent une réduction proportionnelle au temps passé par nous et nos enfants à déranger les animaux sauvages en les observant.

Dans LUnivers auto-organisé, Erich Jantsch a présenté un argument déterminant en faveur de lomniprésence dune tendance à lauto-organisation; si bien que la vie, au lieu dêtre un événement aléatoire, était une conséquence inévitable. La réflexion de Jantsch sinspirait des théories des pionniers de ce quon pourrait appeler «la thermodynamique de létat instable»  Max Eigen, Ilya Prigogine, Humberto Maturana, Francisco Varela et leurs successeurs. À mesure que saccumulent les preuves scientifiques et que se développent des théories dans ce secteur obscur, il va peut-être devenir possible de circonscrire la métaphore dun univers vivant. Lintuition de la divinité pourrait être rationalisée; sous un aspect partiel, Dieu pourrait devenir aussi familier que Gaïa.

À présent, ma croyance en Dieu en reste au stade dun agnosticisme positif. Je suis trop profondément engagé du côté de la science pour embrasser une foi toute-puissante; le monde matérialiste du fait tout-puissant me semble dun point de vue spirituel tout aussi inacceptable. Lart et la science semblent sinterconnecter entre eux et avec la religion, et samplifier mutuellement. Cest pour moi une profonde satisfaction que Gaïa puisse être une entité à la fois spirituelle et scientifique. Le courrier que jai reçu et les conversations que jai eues mont appris quun certain amour de lorganisme Terre survit, et que nombreux sont ceux qui ressentent le besoin dintégrer ces fois anciennes à leurs systèmes de croyance, à la fois pour eux-mêmes et parce quils ont limpression que cette Terre dont ils font partie est menacée. Je nenvisage Gaïa en aucune manière comme un être sensible, un substitut de Dieu. Pour moi, Gaïa est vivante, elle fait partie de lineffable univers et je fais partie delle.

Le philosophe Gregory Bateson a exprimé à sa manière cet agnosticisme:

Lesprit individuel est immanent, mais pas seulement dans le corps. Il est aussi immanent dans les voies et les messages extérieurs au corps; et il y a un esprit plus vaste dont lesprit individuel nest quun sous-ensemble. Cet esprit plus vaste est comparable à Dieu et cest peut-être là ce que certaines personnes entendent par Dieu, mais il nen est pas moins immanent dans la totale interconnexion des systèmes sociaux et de lécologie planétaire.



En tant que savant, je crois que la nature est objective, mais je reconnais aussi que la nature nest pas prédéterminée. Le célèbre principe dincertitude découvert par le physicien Werner Heisenberg fut la première fissure dans la structure cristalline du déterminisme. Et maintenant, il apparaît que le chaos relève dune prescription mathématique ordonnée. Cette nouvelle appréhension théorique éclaire la pratique de la prévision météorologique. On croyait auparavant, ainsi que lavait énoncé le physicien français Laplace, quavec suffisamment de savoir (et, à notre époque, de puissance de calcul informatique) tout pouvait être prédit. Ce nest pas sans un petit frisson quon apprit quil y avait bel et bien du chaos décemment réparti dans tout lunivers et quon commença à comprendre pourquoi il est impossible sur cette planète de prédire sil pleuvra à un endroit ou à un moment donnés. Le vrai chaos fait pièce à lordre. Le déterminisme se réduit à une collection de fragments, comme des bijoux tombés à la surface dun bol de poix.

La science a ses modes, et un bon moyen de susciter de lintérêt et de lancer une nouvelle mode est lexploration dune nouvelle pathologie. La santé est beaucoup moins intéressante que la maladie. Je me souviens très bien du jour où, encore écolier, javais visité à Londres le musée de lInstitut dhygiène et de médecine tropicale, où étaient exposés des exemples grandeur nature de sujets atteints de maladies exotiques. Bien que techniquement moins réussis, ils étaient si horribles et si insolites quà côté deux lhorreur calculée des sujets de cire de Madame Tussaud passait pour timide. Le spectacle de modèles grandeur nature de victimes de léléphantiasis ou de la lèpre et les souffrances quils évoquaient à limagination rendaient supportables les tourments adolescents de lécolier que jétais. La science contemporaine est similairement fascinée par des pathologies de nature mathématique. Lécologie théorique, comme nous lavons déjà vu, sintéresse plus aux écosystèmes malades quà ceux qui sont sains. Les errances du temps quil fait sont plus intéressantes que la stabilité à long terme du climat. La création continue navait aucune chance face à labsolue pathologie du Big Bang.

Lintérêt dévolu aux pathologies de la science a un rapport curieux avec la religion. Les mathématiciens et les physiciens, apparemment sans le savoir, font de la démonologie. Leurs investigations les poussent vers la «théorie des catastrophes» ou les «attracteurs étranges». Cest alors quils cherchent auprès de leurs collègues des autres sciences des exemples de pathologies qui ressemblent à leurs bizarres modèles. Peut-être devrais-je expliquer quen mathématique un attracteur est un état déquilibre stable, comme un point au fond dune cuvette lisse où une bille finira toujours par simmobiliser. Les attracteurs peuvent être des lignes, des plans ou des solides aussi bien que des points, et sont les lieux où les systèmes ont tendance à rester en repos. Les attracteurs étranges sont des régions chaotiques de dimensions fractales qui agissent comme des trous noirs, attirant les solutions des équations dans leurs domaines inconnus et singuliers. Des phénomènes du monde naturel  comme le temps quil fait, la maladie et la détérioration des écosystèmes  se caractérisent par la présence de ces attracteurs étranges dans les rouages des mathématiques qui les gouvernent, tapis comme des bombes à retardement annonciatrices dinstabilité, de fluctuations cycliques ou du chaos pur et simple.

Les organismes vivants réels et en bonne santé ont ceci de remarquable quils peuvent apparemment contrôler ou limiter ces influences déstabilisatrices. Il semble que le monde des structures dissipatives, menacé par les catastrophes et parasité par les attracteurs étranges, soit à la fois le monde précurseur de la vie et de Gaïa, et un monde sous-jacent qui existe encore. Lévolution étroitement liée de lenvironnement physique et des entités autopoiétiques qui ont précédé la vie a amené une stabilité dun ordre nouveau: létat associé à Gaïa et à toutes les formes de vie saines. La vie et Gaïa sont, à toutes fins utiles, immortelles, même si elles sont composées dentités dont certaines au moins sont des structures dissipatives. Je trouve une bizarre ressemblance entre les attracteurs étranges et autres hôtes du monde imaginaire des constructions mathématiques, et les démons des vieilles croyances religieuses. Ce parallèle va loin et met en jeu la maladie et non la santé, la famine et non labondance, la tempête et non le calme. Lun des saints de cette fascinante branche des mathématiques est le Français Benoît Mandelbrot. À partir de ses expressions des dimensions fractales, il est possible de produire des représentations graphiques de toutes sortes de paysages naturels: rivages, chaînes de montagnes, arbres et nuages, tous dun réalisme saisissant. Mais lorsque lart scientifique de Mandelbrot est appliqué aux attracteurs étranges, nous voyons, sous une forme graphique, limage brillamment colorée dun démon ou dun dragon.

La théorie Gaïa semble peut-être trop terne comparée à ces merveilles exotiques. On ne prête pas attention à la santé jusquau jour où elle fait défaut. Cest peut-être pourquoi si peu de savants et de théologiens sy intéressent; ils préfèrent lexploration de lunivers, ou la recherche des origines de la vie, à lexploration du monde naturel qui les entoure. Jai du mal à expliquer à mes collègues pourquoi je préfère vivre et travailler seul au fin fond de la campagne. Ils croient que je passe à côté de tout laspect passionnant de lexploration. Je préfère vivre avec Gaïa hic et nunc, et ne me pencher que sur la portion connaissable de son histoire, et non sur ce qui aurait pu exister avant quelle prenne naissance. Un ami ma demandé pourquoi, sil en est ainsi, jai choisi de consacrer une si grande part de cet ouvrage à lhistoire de la Terre. Jai choisi par commodité la forme de la fable pour expliquer les raisons de cette apparente contradiction.

Imaginez une île au milieu dune mer chaude et bleue, avec des plages de sable fin. La luxuriante forêt du premier plan fait place à de petits sommets rocheux qui se dessinent à lhorizon avec la netteté dun trait de plume. Il ny a aucun signe dhabitation, humaine ou autre. Ce qui à première vue semble être un village de maisons en pierre blanche se révèle être, quand on y regarde de plus près, un affleurement de roches crayeuses que la lumière du soleil découpe comme un laser. Et pourtant il y a quelque chose de bizarre; vous clignez des yeux sous la clarté aveuglante, et les rouvrez. Ce nest pas une illusion: les arbres ne sont pas verts, ils sont bleu foncé.

Lîle que vous voyez se trouve quelque part sur Terre dans 500millions dannées. Les détails exacts sont imprévisibles et importent peu dans ce récit de voyage, mais nous pouvons dire quil fait plus chaud que sur toute plage de la Terre actuelle, avec une température approchant 30°C pour leau de la mer et qui atteint souvent 60°C dans le désert à lintérieur des terres. Il y a peu ou pas de gaz carbonique dans lair, mais, cela mis à part, sa composition est très semblable à ce quelle est actuellement, avec juste assez doxygène pour rendre lair respirable mais pas assez pour rendre les incendies incontrôlables. Il y a eu une ponctuation importante de lévolution, et les formes de vie dominantes sur la surface terrestre sont dune structure quaucun botaniste ou zoologue actuel ne reconnaîtrait.

Dans un petit pré au bord de la mer, un groupe de philosophes sont rassemblés à loccasion dune de ces réunions civilisées organisées par une association scientifique. Un congrès qui vous laisse beaucoup de temps pour nager, vous promener ou parler en toute liberté. Lune des participantes propose une théorie selon laquelle leur forme de vie, si peu semblable à celle des nombreux organismes marins et des micro-organismes, ne résulterait pas de lévolution mais aurait été fabriquée artificiellement par une forme de vie pensante qui vivait dans le passé géologique lointain. Elle fonde son argumentation sur la nature du système nerveux des philosophes et des animaux terrestres en général. Il fonctionne par conduction électrique directe le long de chaînes de polymères organiques, tandis que celui des êtres pélagiques fonctionne par conduction ionique à lintérieur de cellules allongées (dans lesquelles nous reconnaîtrions évidemment les nerfs). Le cerveau des philosophes fonctionne par semi-conduction, ce qui contraste avec les systèmes chimiquement polarisés des organismes marins. Chez cette nouvelle forme de vie, les mâles nexistent pas en tant quorganismes pensants mobiles, mais simplement sous une forme végétative qui fournit la voie séparée nécessaire à linformation génétique afin que la recombinaison réduise lexpression derreurs. Le mariage est encore une relation qui dure toute la vie, mais vu que les mâles sont enracinés dans le sol comme des plantes, cest plus le rapport existant entre un jardinier attentionné et ses fleurs. Notre philosophe soutient que pareil système naurait jamais pu naître par hasard, mais a dû être fabriqué à un certain moment dans le passé. Comme on peut sy attendre, sa théorie nest pas très bien reçue. Elle est non seulement en dehors du paradigme de la science de cette époque-là, mais les théologiens et mythopoètes trouvent lidée inconciliable avec leur conception de lorigine spontanée et unique dune planète vivante. Faire revivre lhérésie créationniste est inacceptable.

Ces occupants dune Atlantide future nont pas besoin de parole ni décriture. La possession dun système nerveux électronique rend la parole superflue; ils peuvent utiliser des fréquences radio pour communiquer directement une gamme étendue dimages et didées. En dépit de ces avantages et de la supériorité de leur sagesse, ils nont, à linstar des baleines actuelles, ni daptitude à la mécanique ni dintérêt pour les mécanismes. Dans ces conditions, la simple idée de construire un artefact aussi compliqué quun cerveau ou un système nerveux dépasse leur entendement, et dans leur esprit elle est donc au-delà des possibilités dune forme de vie passée.

Largument de cette fable est de soutenir quil nest pas nécessaire de connaître les détails complexes de lorigine de la vie elle-même pour comprendre lévolution de Gaïa et de notre propre espèce. De même, la contemplation de ces autres lieux éloignés davant et daprès la mort que sont le ciel et lenfer peut ne pas avoir de rapports avec la découverte dune règle de vie convenable. Il se peut très bien que la nature de lunivers nous ait aidés à tricher pour échapper au chaos et arriver par évolution spontanée, sur quelque rivage hadéen, à notre forme de vie ancestrale. Il paraît invraisemblable que nous descendions dune forme de vie implantée ici-bas par des visiteurs venus dailleurs; ou même que nous soyons arrivés accrochés à quelque débris cosmique voyageant dans lespace. Je me plais à penser que si Darwin a banni de ses pensées les recherches sur lorigine de la vie, ce nest pas seulement parce que les données disponibles à son époque étaient si rares que la recherche des origines de la vie serait nécessairement restée spéculative mais, plus radicalement, parce quil avait reconnu quil nétait pas nécessaire de connaître les détails de lorigine de la vie pour formuler la théorie de lévolution des espèces par sélection naturelle. Voilà ce que jentends quand je dis que Gaïa est un concept facile à gérer.

La croyance qui veut que la Terre soit vivante et doive faire lobjet dun culte existe encore dans des endroits reculés comme louest de lIrlande et les campagnes de certains pays latins. En ces lieux, les sanctuaires de la Vierge Marie semblent avoir plus de sens, et attirer plus dattention et de sollicitude que léglise elle-même. Ces sanctuaires sont presque toujours en plein air, exposés à la pluie et au soleil, et entourés par des fleurs et des arbustes soigneusement entretenus. Je ne peux mempêcher de penser que ces gens des campagnes adorent quelque chose qui dépasse la vierge chrétienne. Il reste peu de temps pour empêcher la destruction des forêts tropicales humides et ses lourdes conséquences à la fois pour Gaïa et lespèce humaine. Les gens des campagnes qui sont en train de détruire leurs propres forêts sont souvent des chrétiens qui vénèrent la Sainte Vierge Marie. Si lon pouvait faire comprendre à leur cœur et leur esprit quelle est lincarnation de Gaïa, alors ils pourraient peut-être prendre conscience que la victime de leurs destructions est effectivement la Mère de lhumanité et la source de la vie éternelle.

Quand le bon pape Jean-PaulII, ce grand homme, fait le tour du monde, dans un geste dune grande humilité et dun grand respect pour la terre des pères ou des mères, il se baisse pour embrasser le sol macadamisé des aéroports. Parfois, jimagine quil fait quelques pas sur ce béton mort pour aller embrasser lherbe vivante, qui fait partie de notre vraie Mère et de nous-mêmes.




Épilogue



Point narrêterai-je le Combat Mental,

Et mon glaive en ma main ne dormira point

Avant que nous ayons construit Jérusalem

Sur la Terre verte et plaisante dAngleterre.

William Blake, Milton.



Les personnes qui mécrivent et qui sentretiennent avec moi me demandent souvent: «Comment devrions-nous vivre en harmonie avec Gaïa?» Je suis tenté de répondre: «Pourquoi me le demander à moi? Tout ce que jai fait, cest de voir la Terre différemment; ça ne me donne pas autorité pour vous prescrire une conduite.» À vrai dire, après avoir pendant presque vingt ans écrit et réfléchi sur Gaïa, il me semble quil ny a toujours pas dordonnance pour vous indiquer comment vivre avec Gaïa, mais seulement des conséquences. Sachant très bien que la question de la vie avec Gaïa est sérieuse et que pareille réponse serait à la fois impolie et peu utile, je vais essayer de montrer ce que vivre avec Gaïa signifie pour moi. Alors, peut-être, linterlocuteur se découvrira un point commun avec moi.

Ma vie de savant-ermite conviendrait à bien peu de gens. La plupart des gens sont grégaires et apprécient le bavardage animé de la compagnie humaine dans les cafés, les églises et les soirées entre amis. Vivre en solitaire avec la nature, même en famille, ce nest pas pour eux. Alors laissez-moi vous faire faire le tour de lendroit où nous habitons dans le nord du Devon et, en chemin, jessaierai de vous expliquer pourquoi nous préférons vivre comme nous le faisons. Alors vous verrez peut-être comment vous pourrez personnellement vivre avec Gaïa.

Peu après quHelen et moi-même fûmes venus vivre à Coombe Mill, nous adoptâmes un paon et une paonne. Cétait une folle idée de grandeur, inspirée par le souvenir de majestueuses demeures où ces volatiles se pavanaient tranquillement et montraient les étonnantes couleurs de leur appendice caudal. Coombe Mill est en fait une petite chaumière au toit dardoise, aux murs épais en torchis, équivalent anglais de ladobe. Mais nous avions au départ 7hectares de terrain, qui sont maintenant devenus 15hectares. Vu que le plus proche voisin est à environ un kilomètre et demi, cela fait assez despace pour garder ces oiseaux, les plus bruyants qui soient. Ils sont peut-être bruyants, mais pour nous leur triomphant coup de trompette à la saison des amours est approprié et semble annoncer la venue du printemps. Le reste de lannée, leur riche vocabulaire va dun doux gloussement ou ronronnement à des cris rappelant le braiment de lâne. Puis il y a le bref jappement de leur cri dalarme lorsque, bien trop souvent, des chiens errants viennent sur nos terres. Helen, jardinière et gardienne dévouée de notre environnement, les appelle des «buissons mobiles», et nous apprécions tous les deux leur compagnie depuis des années. Il ny a quun inconvénient  leur habitude, soit par sociabilité, soit parce quils attendent un peu de nourriture, de se rassembler sur le dallage devant la porte. Cest là quils laissent leur fiente nauséabonde. Avant, je les maudissais chaque fois que je marchais dedans accidentellement ou que jétais obligé de nettoyer. Puis je finis par comprendre que javais tort et quils avaient raison. Ces oiseaux à lesprit écologiste faisaient de leur mieux pour retransformer le béton mort du chemin en un sol vivant. Quel meilleur moyen y a-t-il pour digérer le béton que lapplication journalière déléments nutritifs et de bactéries par le dépôt de leurs excréments?

Pourquoi aurions-nous besoin dune quinzaine dhectares pour subsister? Nous ne sommes pas fermiers. Je crois que lachat dune maison avec un jardin aussi vaste fut une réaction aux changements qui eurent lieu dans notre dernier village, Bowerchalke, à quelque 200kilomètres à lest. Durant les vingt années que nous y habitâmes, nous vîmes un village bien vivant dépossédé de ses habitants, et la jolie campagne de son arrière-pays détruite. Ce fut une agression et un pillage en douceur, et nulle horde sauvage ne déferla des collines pour nous assaillir. La destruction sopéra par mille petits changements au fil des ans, jusquà ce que la réalité et notre modèle de ce que devait être la campagne cessent de coïncider. Pour un visiteur de passage, le village aurait semblé aussi beau que par le passé, mais avec chaque nouvelle année, les fermes se métamorphosaient en usines dagriculture industrielle. Des champs qui lété faisaient la gloire du Wiltshire, semés de coquelicots écarlates au milieu des céréales, devinrent une mer verte uniforme dorge désherbé. Des prairies qui avaient jadis été des jardins de fleurs sauvages furent labourées et ensemencées dune seule espèce dherbe, hautement productive. Lorsque nous déménageâmes, nous étions déterminés à trouver un endroit où lenvironnement ne risquait pas de changer aussi radicalement. Le meilleur moyen dy arriver était de trouver une maison avec assez de terres autour delle pour nous permettre de contrôler ce qui se passerait dessus.

Je vis pour la première fois Bowerchalke en 1936, au cours dun voyage en bicyclette fait dans le sud de lAngleterre à loccasion des vacances dété scolaires. De tous les endroits où mes roues me portèrent entre le Kent et la Cornouaille, aucun ne laissa dans mon souvenir une image de perfection aussi durable, et je résolus hic et nunc quun jour jy élirais domicile. Javais organisé mon périple avec la détermination dun général partant à la guerre. Comme lui, je consultai des cartes détat-major au 1/64000e. Ces cartes étaient tellement détaillées quelles repéraient lemplacement de presque chaque arbre, chaque maison, et des courbes de niveau finement dessinées donnaient une bonne idée de la configuration du terrain. Je passai le plus clair de mes soirées dhiver à imaginer les endroits que je visiterais. En ce temps-là, il y avait peu dautomobiles, et il y en avait encore moins qui circulaient sur les routes secondaires que javais lintention demprunter. À laide des cartes détat-major, je traçai un itinéraire au milieu du réseau de routes sinueuses qui convergeaient sur villages et hameaux comme sur les sommets dun triangle. Chaque comté avait son propre style darchitecture et son propre accent. Mon périple faisait environ 800kilomètres et dura deux semaines. Le rythme de la vie dans lAngleterre dalors donnait à pareil voyage lapparence dune expédition, comme un voyage dans lAustralie actuelle; cétait la vitesse de déplacement plus lente et plus humaine qui agrandissait le monde.

Savant en herbe, je mintéressais aux plantes sauvages, surtout les espèces toxiques comme la jusquiame, laconit et la belladone. Je fis une fois lexpérience de mâcher une fraction de feuille dune de ces espèces, et jappris non sans douleur les désagréments de lempoisonnement par latropine. Jétais également fasciné par les fossiles, et la côte du Dorset et du Devon, où on les trouve sur les plages sous forme de galets, faisait partie de mon itinéraire. Je fus amené à Bowerchalke par les noms étranges des villages du Wiltshire et du Dorset. Il fallait que je voie à quoi ressemblaient Plush, Folly et Piddletrenthide. Il fallait que je découvre où se trouvait Sydling St.Nicholas, et que jentende chanter le vibrant Whitchurch Canonicorum. Pour atteindre ces villages, ma carte indiquait quil me fallait suivre la vallée de lEbble qui traversait Bowerchalke en remontant en pente douce jusquaux collines élevées du Dorset. Les seules courbes de niveau resserrées, qui marquaient une montée abrupte, se trouvaient au début de la vallée, juste derrière Bowerchalke, et cétait donc là un parcours idéal pour une randonnée à bicyclette.

Je me souviens encore du moment où je repris la route à la sortie de Broadchalke, laissant à ma gauche les cressonnières, et sortis dun virage pour découvrir devant moi le petit village de Bowerchalke et ses toits de chaume, scène dun amphithéâtre de collines vertes et buissonneuses typiques de la région des Downs. Jy arrivai vers les quatre heures de laprès-midi un dimanche ensoleillé de juillet. Javais soif mais, fait inhabituel, il ny avait pas de pancartes devant les chaumières pour me proposer du thé. En ce temps-là, randonneurs et cyclistes étaient assez nombreux pour que les villageois trouvent avantage à faire commerce de rafraîchissements. Cette région était tellement retirée, et il y avait si peu de voyageurs que pareils efforts nauraient pas été rentables. Je demandai à un homme qui passait à pied sil y aurait quelque part une personne qui pourrait satisfaire mon désir, et il dit: «Oh oui! MmeGulliver, dans la maison blanche là-bas, fait quelquefois du thé pour les gens»; et elle en fit pour moi. Ce fut le souvenir de la sereine tranquillité du Bowerchalke dalors, lorsque la campagne et les gens se fondaient dans une beauté naturelle, sans aucune souillure de la ville, qui resta dans mon esprit et my ramena quelque vingt ans plus tard pour my installer avec ma famille.

La destruction récente de la campagne anglaise est un acte de vandalisme qui na presque pas déquivalent dans lhistoire moderne. Blake avait vu, il y a un siècle, la menace de ces «sinistres moulins sataniques», mais il ne pouvait aucunement savoir quun jour ils se répandraient jusquà ce que toute lAngleterre ne soit plus quune vaste usine. Les humains et la nature avaient évolué ensemble pour former un système qui maintenait une riche diversité despèces; un paysage qui inspira les poètes, et même Darwin, lorsquil évoquait le mystère de la «berge touffue». Paysage si familier, si naturel que sa disparition progressive ne fut manifeste que lorsquelle fut achevée. Si on avait proposé de faire passer une nouvelle route dans lenceinte de la cathédrale de Salisbury, la réaction aurait été immédiate. Mais les fermiers furent subventionnés par le ministère de lAgriculture pour recréer une savane avec ces déserts faits par lhomme où ne pousse rien dautre que des céréales, et où rien dautre ne vit que les fermiers et leur bétail. Le passage annuel de machines vastes et lourdes et la pulvérisation massive de pesticides assurèrent lélimination de toutes les plantes et de tous les insectes à lexception de quelques espèces plus résistantes que les autres. Cen était trop pour les fermiers traditionnels, qui abandonnèrent la terre à de jeunes diplômés des instituts agronomiques qui faisaient fonction de gestionnaires pour le compte dinstitutions basées dans les grandes villes. Un vieux fermier me dit un jour: «Je nai pas travaillé la terre pour devenir ouvrier dusine.» Mais le système était prodigieusement efficace, et lAngleterre ne tarda pas à produire beaucoup plus de denrées quelle ne pouvait en consommer.

Cette destruction se poursuit encore. Même ici dans le Devon, les haies et les petits taillis sont toujours la proie des tronçonneuses et des excavatrices. Rachel Carson avait raison dêtre pessimiste en prédisant un printemps silencieux, mais il ne fut pas simplement causé par un empoisonnement aux pesticides, comme elle limaginait, mais par une attaque tous azimuts des ennemis des agriculteurs, «les mauvaises herbes, les parasites et les nuisibles». Les oiseaux ont besoin dun endroit pour nicher, et il ny a rien de mieux que les haies, ces merveilleuses forêts linéaires qui jadis séparaient nos champs. Le gouvernement, sur le conseil de fonctionnaires négligents, distribua généreusement des subventions aux fermiers pour quils déracinent les haies et détruisent la faune tout aussi efficacement quils lauraient fait en pulvérisant des pesticides. Les militants écologistes, qui auraient dû voir ce qui se passait et protester avant quil ne soit trop tard, étaient beaucoup trop occupés à soutenir des luttes urbaines ou à manifester devant les centrales nucléaires. Leur combat, quoi quon ait pu en dire ailleurs, était plus dirigé contre lautorité représentée par le monopole de la fourniture énergétique que vers la sauvegarde de la campagne. Sils remarquaient parfois des épandages de pesticides toxiques, cest quils étaient les produits des multinationales tant détestées de lindustrie chimique. Mais il y eut peu damis de la terre pour protester contre les exploitations industrielles, ou pour remarquer larmée mécanisée dexcavatrices et de bulldozers qui saffairait à rendre le terrain stérile pour préparer un an à lavance les semis de céréales. Leur négligence nest pas excusable. Marion Shoard, dans Main basse sur la campagne, ouvrage émouvant et dont on a largement rendu compte, a dit tout ce que je viens de dire, et bien plus encore.

Mon opinion personnelle sur cette mutation du paysage doit paraître obsessionnelle et dépassée à tous ceux qui conçoivent le monde en termes de conflit entre sociétés humaines et groupes avides de pouvoir. Ils sont dailleurs en majorité partout, que ce soit dans le confort douillet des résidences climatisées des banlieues vertes de lOccident ou dans la misère sordide des bidonvilles du tiers-monde.

Qui était responsable au premier chef de cette destruction? Sans aucun doute ce furent les savants et les agronomes qui travaillèrent à lamélioration du rendement de lagriculture. Lexpérience dune quasi-famine pendant la Seconde Guerre mondiale stimula puissamment les recherches qui donneraient à la Grande-Bretagne son autosuffisance alimentaire. Ces chercheurs étaient bien intentionnés, mais voilà, ils ne pouvaient prévoir les conséquences de leurs efforts. Jen sais quelque chose, car jy ai un peu contribué. En ma capacité dinventeur, javais aidé des amis et collègues de lInstitut de recherche sur les herbages de Stratford-on-Avon dans les années quarante. Leur projet était daméliorer la production alimentaire des petites exploitations agricoles anglaises. Je me rappelle leurs sermons devant les jeunes agriculteurs sur linefficacité des haies qui handicapaient le libre passage des machines agricoles dans les champs; sur le gaspillage consistant à laisser les prés en permanence à létat de pâturage mis en parallèle avec une bonne récolte de ray-grass italien exploité en monoculture. Nous navions jamais songé que le message passerait si bien que le gouvernement se verrait persuadé dédicter une législation qui amènerait la suppression des haies et engraisserait lagriculture industrielle. Nous navions pas non plus assez dimagination pour voir que la plupart des jeunes exploitants partagent avec tous les autres jeunes du sexe masculin la passion des jouets mécaniques. Et cest nous et, derrière nous, le gouvernement, qui leur donnions largent pour acheter quelques-unes des armes les plus destructrices jamais utilisées, en même temps que lautorisation de sen servir. Des armes pour combattre les ennemis du fermier, cest-à-dire tous les êtres vivants à lexception des cultures, du bétail, des ouvriers agricoles et de la famille du fermier.

Si daventure vous pensiez que mon interprétation est erronée, quil sagit là dun exemple parmi tant dautres dune exploitation impitoyable perpétrée par un gouvernement dhommes de paille capitalistes au profit de quelques multinationales, je vous rappellerais que ce programme avait commencé à la fin des années quarante sous le gouvernement travailliste de laprès-guerre, administration au pouvoir bien assis, confiante, et fidèle à son socialisme. La destruction de la campagne fut indépendante de la politique; elle fut le fruit de bonnes intentions aidées par la tendance des fonctionnaires à exercer une rétroaction positive avec les subventions, et une rétroaction négative avec les impôts. Les agriculteurs subsistent grâce à des marges bénéficiaires minimes. Ils peuvent posséder pour un million de livres de terres, mais leurs bénéfices peuvent être très limités comparés à ce que rapportent les investissements ordinaires. Une subvention minuscule peut transformer une légère perte en un confortable bénéfice. La campagne a disparu de presque toute lAngleterre, et le peu qui subsiste ici dans les comtés du Sud-Ouest est en train dagoniser parce que le gouvernement continue à donner aux exploitants une subvention juste assez suffisante pour quil leur soit plus rentable dagir en destructeurs plutôt quen jardiniers. La petite subvention accordée pour leur suppression a causé la disparition de plus de 160000 kilomètres de haies dans les dernières décennies. Une subvention tout aussi modeste permettrait de les réimplanter, bien quil sécoulerait plusieurs générations avant quelles retrouvent leur rôle décosystèmes linéaires et déléments décoratifs du paysage.

Alors que devrions-nous faire à la place? Ma vision dune Angleterre future serait comme celle de Blake: construire une Jérusalem sur cette terre agréable et verdoyante. Elle impliquerait le retour à de petites villes densément peuplées, assez peu étendues pour quon puisse toujours retrouver la campagne à lissue dune promenade à pied ou dun trajet en autobus. Un tiers au moins des terres devrait redevenir landes et forêts, ce que les agriculteurs appellent actuellement terres à labandon. Une partie des terres seraient ouvertes à la population pour ses loisirs; mais au moins un sixième devrait rester «à labandon» et nappartenir quà la faune sauvage. Lagriculture serait un mélange de production intensive là où elle simposerait, et de petites exploitations non subventionnées pour qui aurait vocation de vivre en harmonie avec la terre. Ces dernières années, la surproduction alimentaire due à une exploitation effrénée dans la Communauté économique européenne, notamment en Angleterre, a été tellement énorme que les événements ont fait de ma vision la base dun plan pratique de gestion des campagnes.

Jai souvent entendu les Verts parodier dans leur détresse sans humour un poème que John Betjeman avait écrit peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale:



Venez, gentilles bombes, et tombez sur Slough,

Le préparer à la charrue.

Les choux sortent maintenant;

La Terre exhale,



avec:



Venez, armes nucléaires, abattez-les,

Pulvérisez leur ville tentaculaire…



Même pour les désespérés, une catharsis aussi noire nest pas nécessaire. Livrée à elle-même, Gaïa retombera en douceur dans une nouvelle ère glaciaire prolongée. Nous oublions que lhémisphère nord tempéré, domaine du riche monde industrialisé, jouit actuellement dun bref été entre de très longues périodes hivernales qui durent cent mille ans. Même les armes nucléaires ne pourraient dévaster la terre; un «hiver nucléaire», à supposer quil puisse arriver, ne pourrait pas non plus durer assez pour que le sol gèle et retrouve son état normal. Létat naturel de notre Devon est un hiver arctique permanent qui a duré la plus grande partie du dernier million dannées. Cette région avait beau être proche de locéan, elle était tout de même aussi froide et aussi stérile que lest actuellement lîle de lOurs dans locéan Arctique. À moins dune centaine de kilomètres au nord et à lest de Coombe Mill se trouvaient les grands glaciers permanents de «lère glaciaire». Ces bulldozers des frimas ont raclé tout vestige de la vie qui sétait épanouie en surface dans de brèves périodes interglaciaires comme la présente.

Alors pourquoi devrais-je me lamenter sur la destruction dune campagne qui na tout au plus que quelques milliers dannées dexistence et qui doit bientôt disparaître? Si je le fais, cest parce que la campagne anglaise était une grande œuvre dart; un sacrement, tout comme les cathédrales, la musique et la poésie. Elle na pas totalement disparu, et je demande: ny a-t-il plus personne disposé à la laisser survivre assez longtemps pour illustrer une relation douce entre les humains et la terre, exemple vivant de la manière dont un petit groupe dhumains a réussi cet équilibre?

Le peu qui subsiste de la vieille Angleterre est encore menacé. Les doctes gardiens du paysage ne semblent pas en percevoir lexistence. Ils voient la campagne au travers des notions romantiques de la beauté et du pittoresque. Dans mon coin du Devon, ils ne sintéressent quà la toundra de Dartmoor, et la voient comme un trésor dune valeur inestimable quil faut préserver à tout prix. La toundra  cette tourbière gorgée deau, trop humide et trop froide pour que les arbres y poussent  est un lieu où se rencontrent communément les zones polaire et tempérée, souvenir de ce quétait cette région pendant la dernière glaciation. Par contre, ces mêmes gardiens estiment que le pays au nord de Dartmoor, avec ses petites exploitations à faible rendement, sa faune variée, et ses communautés villageoises qui nont guère changé depuis Guillaume le Conquérant, na aucune valeur, quon peut en disposer pour de nouveaux projets, un réservoir, par exemple, une nouvelle route ou une zone industrielle.

Je pense souvent que ces urbanistes qui agissent dune manière si destructrice ont été induits en erreur par le grand romancier que fut Thomas Hardy. Ses écrits ont profondément influencé ma mère, née et élevée à la ville, une femme qui voyait facilement la campagne au travers des lunettes déformantes de Hardy. Mon père, en revanche, était né dans le Wessex chanté par Hardy, et il me montra à quel point la réalité était différente. Hardy, malgré ses brillantes créations de personnages, ne comprenait pas la campagne et nen faisait quune toile de fond pour mettre en scène sa conception personnelle tragique de la condition humaine.

LAngleterre que je connus pendant mon enfance et ma jeunesse était dune beauté à couper le souffle, il y avait abondance de haies et de petits taillis, rivières et ruisseaux regorgeaient de poissons et nourrissaient les loutres. Elle incita des générations de poètes à rendre cohérents les sentiments que nous ne pouvions exprimer nous-mêmes. Et pourtant ce paysage dAngleterre nétait pas un écosystème naturel; cétait un jardin à léchelle dune nation, merveilleusement et soigneusement entretenu. Les monocultures dégénérées daujourdhui  avec leurs immondes élevages en batterie de bétail et de volailles, leurs vilaines constructions en tôle ondulée, et leurs machines bruyantes et puantes  ont apparemment mis la campagne sous lempire des sombres moulins sataniques de William Blake. Je sais que cest limpression qui se dégage maintenant parce que jai connu le pays dans son état antérieur. Des gens des grandes villes et de létranger visitent Coombe Mill et se répandent en éloges sur ses quelques glorieux vestiges. Pas plus que les planificateurs de la campagne, ils ne comprennent quà moins quon mette fin rapidement à cet écocide le sinistre printemps silencieux prédit par Rachel Carson deviendra réalité, non pas parce que nous avons empoisonné les oiseaux avec des pesticides, mais parce que nous avons détruit leurs habitats, et quils nont plus dendroit pour vivre.

LAnglais typique que je suis ne sattendait pas à ce que les institutions établies modifient leur conduite. Il ne restait à ma famille quà essayer de tirer le meilleur parti de la terre que nous possédions à Coombe Mill; en faire un habitat et un refuge pour quelques-unes des espèces animales et végétales que lagriculture industrielle est en train de détruire. Cest ainsi que nous avons personnellement choisi de vivre avec Gaïa.

Nous ne sommes que trois ici, mais il nest pas tellement plus difficile de cultiver 15 hectares quun jardin de banlieue. La pelouse dun jardin a constamment besoin dêtre tondue, nourrie, arrosée et désherbée; labeur incessant ou charge financière si lon confie la tâche à autrui. Cinq hectares de notre terre sont dévolus à lherbe. Il ne sagit pas dune pelouse cauchemardesque qui exigerait les soins permanents dune armée de jardiniers; elle existe sous forme de prés riches en fleurs sauvages et en petits animaux. Ces prés se divisent pour encadrer nos 10 hectares darbres plantés. Lherbe ne demande quà être foulée, et quon la coupe une fois lan lorsquelle est haute. Les fermiers locaux sont heureux de venir la couper; ils sen servent comme fourrage et nous la paient. Lentretien de 5hectares de prés est comparable du point de vue du coût à celui dun jardin de banlieue bien entretenu. Les arbres exigent plus de soins, mais pas au point dêtre un fardeau pour nous trois.

La Carey divise notre terre en deux parties égales, ce qui posa un problème. La rivière passe près de la maison, qui fut jadis un moulin, et elle est large dune vingtaine de mètres. Il est malaisé de la traverser à gué, et nous découvrîmes bien vite quil fallait faire huit kilomètres à pied pour atteindre notre nouvelle terre. Les ponts sur la Carey sont très espacés. Il y a deux ans, nous décidâmes de construire un pont pour pouvoir plus facilement nous occuper des 10000 arbres nouvellement plantés sur la rive gauche de la Carey. Faire un pont est une métaphore qui est presque devenue un cliché. Mais essayez donc de construire un pont pour de bon; il est fascinant de faire personnellement lexpérience de la mise en pratique dune métaphore.

Comme vous laurez compris, nous sommes des solitaires et ne fréquentons pas trop nos voisins. Et pourtant, dans cette partie ouest du Devon, nous avons été bien accueillis dès notre arrivée et nous avons trouvé plus de gentillesse spontanée que dans tous les autres lieux que nous avons habités. Helen, moi-même et notre fils John sommes à des titres divers physiquement handicapés, si bien quà trois nous ne faisons quune seule personne valide, ce qui nest pas assez pour soccuper dune exploitation aussi grande. Elle naurait pas prospéré, neussent été lattention désintéressée et laide généreuse de nos amis du village, Keith et Margaret Sargent. Notre demeure et ses dépendances sont construites en paille et en boue séchée, avec des toits dardoises. Elles nauraient jamais survécu aux tourmentes hivernales sans les habiles réparations exécutées par nos autres amis du village, Ernie et Bill Orchard, les anciens occupants de Coombe Mill. Mais ce ne fut que lorsque nous commençâmes à envisager la construction de notre pont que nous découvrîmes toute la vigueur de la communauté au sein de laquelle nous sommes plongés.

Lorsque ces amis surent ce que nous projetions de faire, le pont commença à se matérialiser  dabord en imagination sous forme dun projet passionnant, puis plus concrètement à mesure que les plans furent tracés et que les matériaux furent rassemblés. Nos amis avaient les talents nécessaires pour faire avec élan et plaisir une tâche qui représentait un défi et dont lidée était née dune pensée fugitive et personnelle. Ce projet montrait, sur un mode gaïen, comment une pensée était devenue un acte dont tirait profit lindividu, puis ensuite la communauté locale.

Notre pont est en acier; il a été fait par un forgeron, Gilbert Rendall, et cest en tout point une construction mécanique. Je ne suis jamais très à laise avec tout ce qui est mécanique. Je me rappelle très bien une conversation avec mes amis Stuart Brand, rédacteur en chef de CoEvolution Quarterly, et le poète Gary Snyder. Ils furent indignés et scandalisés lorsque je déclarai: «Les tronçonneuses sont une invention plus malfaisante que la bombe à hydrogène.» Pour moi, une tronçonneuse était quelque chose qui abattait en quelques minutes un arbre qui avait mis cent ans à pousser. Cétait le moyen de détruire les forêts tropicales. Pour Gary Snyder, cétait un outil de jardin inoffensif avec lequel il pouvait très soigneusement, comme un chirurgien, faire disparaître les cicatrices laissées dans ses forêts par des années de mauvaise exploitation. Ce nest pas ce que vous faites qui compte, cest la manière dont vous le faites; plus loutil est puissant, plus il est difficile de lutiliser correctement.

Mais comment, direz-vous, ces pensées décousues nous indiquent-elles la méthode pour vivre avec Gaïa? Je répondrais quen tant que métaphore, Gaïa insiste par-dessus tout sur limportance de lorganisme individuel. Cest toujours à partir de laction des individus quévoluent de puissants systèmes locaux, régionaux et mondiaux. Lorsque lactivité dun organisme profite à lenvironnement tout comme à lorganisme lui-même, alors sa propagation sera facilitée; finalement, lorganisme et le changement environnemental qui lui est associé vont sétendre sur toute la planète. Linverse est également vrai, et toute espèce qui affecte négativement lenvironnement est condamnée; mais la vie continue. Cela sapplique-t-il maintenant aux humains? Sommes-nous condamnés par notre destruction du monde naturel? Gaïa ne nourrit pas de desseins contre lespèce humaine, mais tant que nous continuons de changer lenvironnement de la planète à lencontre de ses préférences, nous encourageons notre remplacement par une espèce plus convenable pour lenvironnement.

Tout dépend de vous et de moi. Si nous voyons le monde comme un organisme vivant dont nous faisons partie  et dont nous ne sommes ni les propriétaires, ni les locataires, ni même les passagers , nous pourrions avoir beaucoup de temps devant nous et notre espèce pourrait survivre pour «le temps qui lui est imparti». Il nous appartient en tant quindividus dagir de manière constructive. La présente frénésie agricole et forestière est un écocide global aussi stupide que si nous obéissions au principe que le cerveau est suprême et que nous pouvons disposer des cellules des autres organes. Ferions-nous des incisions dans notre peau pour récupérer les éléments nutritifs du sang? Si vivre avec Gaïa relève dune responsabilité individuelle, comment devrions-nous agir? Chacun de nous aura sa solution personnelle au problème. Il doit y avoir des manières plus simples de vivre avec Gaïa que celle que nous avons choisie à Coombe Mill. Je trouve utile dévoquer trois choses qui sont inoffensives dans la modération mais malfaisantes dans lexcès. Je veux parler des automobiles, du bétail et des tronçonneuses. Par exemple, vous pourriez manger moins de bœuf. Si vous le faites, et si les cliniciens ont raison, votre santé pourrait saméliorer et par la même occasion vous diminueriez les pressions qui tendent à transformer les forêts tropicales humides en absurdes parcs à viande dévoreurs despace.

La théorie Gaïa est née dune conception détachée, extraterrestre, de la Terre, trop distante pour sintéresser beaucoup aux humains. Fait étrange, cette conception nest pas contradictoire avec les valeurs humaines de la gentillesse et de la compassion; de fait, elle nous aide à rejeter le sentimentalisme entretenu autour de la douleur et de la mort, et à accepter la mortalité, pour nous comme pour notre espèce. Cest en gardant cette vision à lesprit quHelen et moi-même souhaitons à nos huit petits-enfants dhériter dune planète en bonne santé. À certains égards, le pire destin que nous pouvons imaginer pour eux est de devenir immortels grâce à la médecine  dêtre condamnés à vivre sur une planète gériatrique, avec la tâche accablante et sans fin consistant à maintenir éternellement en vie nos personnes et la planète pour le genre dexistence qui est la nôtre. La mort et la décrépitude sont des certitudes, mais elles semblent être un prix modique à payer pour la jouissance, même brève, de la vie en tant quindividu. Le second principe de la thermodynamique indique la seule direction que lunivers peut prendre, celle dune chute vers la mort thermique. Les pessimistes sont ceux qui utiliseraient une lampe de poche pour trouver leur chemin dans lobscurité en escomptant que la pile dure éternellement. Mieux vaut vivre en écoutant les conseils dEdna St.Vincent Millay:



Ma chandelle brûle aux deux bouts;

Elle ne passera pas la nuit;

Mais, ah, mes ennemis, oh, mes amis

Quelle belle lumière elle donne!




Suggestions de lecture
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Chapitre 1

Pour une opinion différente sur le travail fait au Jet Propulsion Laboratory, rien ne vaut la lecture de The Search for Life on Mars de Henry Cooper (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976).

Chapitre 2

Sur le sujet de lentropie, se reporter au beau livre, entièrement compréhensible de P.W.Atkins, The Second Law (New York & London: Freeman, 1980; Chaleur et Désordre: le deuxième principe de la thermodynamique, Paris: Pour la science, 1987, trad. F.Gallet).

Lexposé classique du problème de la définition de la vie est What Is Life? dErwin Schrödinger, écrit à Dublin pendant la Seconde Guerre mondiale (Cambridge: Cambridge University Press, 1944; Quest-ce que la vie?: laspect physique de la cellule vivante, Paris: Bourgois, 1986, trad. Léon Keffler).

Louvrage le plus abordable dIlya Prigogine sur le difficile sujet de la thermodynamique de létat stable est From Being to Becoming: Time and Complexity in the Physical Sciences (San Francisco: W.H.Freeman & Co., 1980; Physique, temps, devenir, Paris: Masson, 2e éd., 1982, trad. Françoise Sullivan & Jacques Chanu).

Pour un exposé sans détour de lévolution de la Terre vue par un géologue, il ny a point de meilleur livre que The Chemical Evolution of the Atmosphere and the Oceans de H.D.Holland (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1984).

On lira de même, sur la climatologie, The Coevolution of Climate and Life de Stephen Schneider et Randi Londer (San Francisco: Sierra Club Books, 1984).

Chapitre 3

Ceux qui sintéressent à la théorie géophysiologique devraient lire louvrage classique dAlfred Lotka, Elements of Physical Biology (Baltimore: Williams & Wilkins, 1925).

Lautopoièse, lorganisation des objets vivants et nombre dautres concepts utiles à lappréhension de la vie en tant que processus sont décrits dans The Tree of Knowledge de Humberto R. Maturana et Francisco J. Varela (Boston: New Science Library, 1987).

Chapitre 4

Pour ceux qui sintéressent à la synthèse des éléments au sein des étoiles et à la vie des étoiles en général, il y a un exposé splendide de ces événements terrifiants dans le livre de Sir Fred Hoyle, Astronomy and Cosmology (San Francisco: W.H.Freeman and Co., 1975).

Dans Early Life, Lynn Margulis fait un exposé très clair et remarquablement écrit des connaissances et des hypothèses concernant la période obscure avant et après le commencement de la vie, ainsi quune description de lévolution de la vie naissante (Boston: Science Books International, 1982).

Si vous voulez revenir au commencement, lisez donc Origins of Life de Freeman Dyson (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) et Origins: A Skeptics Guide to the Creation of Life on Earth de Robert Shapiro (New York: Summit, 1986; LOrigine de la vie: le sceptique et le gourou, Paris: Eshel, 1988, trad. Yves Bonin).

Louvrage rare du géologue E.G.Nisbet, The Young Earth, redonne une âme au monde ténébreux de lArchéen (Londres: Allen & Unwin, 1986).

Les travaux de quelques-uns des pionniers de la spécialité nouvelle quest la biominéralisation sont décrits dans Biomineralization and Biological Medical Accumulation de P.Westbroek et E.W. de Jong (Dordrecht: Reidel, 1982).

Ceux qui sintéressent à lévolution des cellules eucaryotes trouveront un exposé détaillé dans Symbiosis in Cell Evolution de Lynn Margulis (San Francisco: W.H.Freeman & Co., 1981).

Microcosmos de Lynn Margulis et Dorion Sagan est lexposé splendide de quatre milliards dannées dévolution depuis nos ancêtres microbiens (New York: Simon & Schuster, 1986; La Vie bactérielle, Paris: Albin Michel, 1989, trad. Gérard Blanc & Anne De Beer).

Chapitre 6

Une bonne partie des preuves venant à lappui de lhypothèse Gaïa concernent latmosphère et la chimie atmosphérique. Chemistry of Atmospheres de Richard P.Wayne résume la question dune manière accessible (Oxford: Oxford University Press, 1985).

On peut recommander comme antidote de Gaïa un exposé de spécialistes écrit sous langle de la science traditionnelle, The Planets and Their Atmospheres, de John S. Lewis et Ronald G. Prinn (Orlando, Fla.: Academic Press, 1984).

Chapitre 7

Le compte rendu de la conférence qui sétait tenue au Brésil est maintenant publié sous la forme dun livre, The Geophysiology of Amazonia, sous la direction de Robert E. Dickinson (New York: Wiley & Sons, 1987).

Les scènes de combat du conflit des chlorofluorocarbones sont décrites dans The Ozone War de Lydia DOTTO et Harold Schiff (New York: Doubleday, 1978).

Comme Karl Marx, Rachel Carson représente linfluence principale qui sous-tend une révolution, celle de la pensée et de laction écologistes. Son livre fondateur, Silent Spring, doit être inclus dans toute liste de lecture concernant les sujets abordés dans ce chapitre (Boston: Houghton Mifflin, 1962; Le Printemps silencieux, Paris: Plon, 1968).

Pour une vision sage et intelligente des problèmes écologiques envisagés sous langle de la politique, on se reportera à Climatic Change and World Affairs de Sir Crispin Tickell (Lanham, Md.: University Press of America, 1986).

Paul R. Erlich est une figure de proue de la science écologique, et la lecture de son ouvrage Population Resources Environment, écrit avec Anne H. Erlich, est essentielle pour retrouver lesprit et la passion du mouvement écologiste (New York: W.H.Freeman, 1972; Population, ressources, environnement: problèmes décologie humaine, Paris: Fayard, 1972, trad. Michel Carrière).

Un point de vue contemporain sur les problèmes de lenvironnement est donné dans Sustainable Development of the Biosphere, publié sous la direction de William C.Clark et R.E.Munn (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).

Chapitre 8

Si vous voulez vraiment savoir à quoi ressemble la surface de Mars, alors il ny a pas de meilleure source que les photographies et les textes descriptifs du beau livre de Michael Carr, The Surface of Mars (New Haven and London: Yale University Press, 1981).

Chapitre 9

Le livre de Hugh Montefiore, The Probability of God (Londres: SCM Press, 1985), développe une conception de Gaïa vue par un théologien.

God and Human Suffering de Douglas John Hall est un ouvrage inhabituel et très facile à lire. Bien quil ne concerne pas directement Gaïa, je lai trouvé utile et émouvant tandis que je révisais ce chapitre (Minneapolis: Augsburg, 1986).

Pour moi, le livre le plus important associé à ce chapitre est Angels Fears: Towards an Epistemology of the Sacred de Gregory et Mary Catherine Bateson (New York: Macmillan, 1987; La Peur des anges, Paris: Seuil, 1989, trad. Christian Cler & Jean-Luc Giribone).

Pour comprendre les conceptions scientifiques de lunivers, le meilleur résumé de la question se trouve peut-être dans The Self-Organizing Universe de Erich Jantsch (Oxford: Pergammon, 1980).

The Anthropic Cosmological Principle de John D. Barrow et Frank J. Tipler (Oxford: Oxford University Press, 1986) développe un sujet souvent associé à Gaïa, mais qui est en fait très différent.

Ouvrages généraux

Pour ceux qui se passionnent pour Gaïa, personne na probablement écrit avec plus denthousiasme que Lewis Thomas dans ses nombreux ouvrages, notamment The Lives of a Cell (New York: Viking Press, 1975; Le Bal des cellules, Paris: Stock, 1977) et The Youngest Science (New York: Viking Press, 1983; Une science naissante: carnets dun médecin, Paris: Interéditions, 1984).

Aucun guide du monde ne serait complet sans un atlas, et le plus approprié serait Gaia: An Atlas of Planet Management, publié sous la direction de Norman Myers (New York: Doubleday, 1984).

Lévolution de la Terre vue par les géologues est clairement décrite et magnifiquement illustrée dans Earth de Frank Press et Raymond Siever (San Francisco: W.H.Freeman and Co., 1982).

Pour lévolution du cosmos et de la vie vue par un physicien, se reporter à louvrage dEric Chaisson, The Life Era (New York: Atlantic Monthly Press, 1987).

Et pour une conception de la Terre vue par un écologiste traditionnel, développée à la même époque que le premier livre sur Gaïa mais exprimant des opinions très différentes, je recommande fortement le livre de Paul Colinvaux, Why Big Fierce Animals Are Rare? (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1978; Les Manèges de la vie: cycles et ruses de la nature, Paris: Seuil, 1982, trad. Jean Matricon & Dominique Morello).

On retrouvera le monde des savants associés aux découvertes relatées dans le présent ouvrage dans Planet Earth de Jonathan Weiner (New York: Bantam Books, 1986).




Présentation



Au début des années70, James Lovelock, médecin, ingénieur et conseiller de la NASA, se demanda pourquoi la Terre différait à ce point des autres planètes intérieures du système solaire, Mars et Vénus. Elle possède une atmosphère riche en oxygène (21%), elle est couverte aux trois quarts docéans et sa température moyenne na varié que de quelques degrés depuis des milliards dannées. Mars ne possède quune atmosphère ténue, pauvre en oxygène et peu ou pas deau apparente, tandis que Vénus est un enfer torride sous un manteau de gaz carbonique.

Lidée vint à Lovelock que la Terre différait aussi des autres mondes par un aspect très particulier: elle porte, depuis près de quatre milliards dannées, de la vie. La richesse en oxygène et en eau et la température relativement stable de notre planète pourraient être directement liées à la présence de la vie et à son interaction avec lenvironnement physique terrestre.

Ainsi naquit lhypothèse Gaïa, au moment où savants et écologistes sinterrogeaient sur lavenir de notre monde et sur les blessures que nous lui infligeons.

Métaphore ou hypothèse scientifique, Gaïa renoue avec une mythologie ancienne, celle de la Terre considérée comme un être vivant. Les scientifiques sinsurgèrent contre un point de vue aussi mystique qui prêtait des intentions à Gaïa, considérée comme un seul être immense.



Vingt ans après ses premiers articles et dix ans après son premier livre sur le sujet, James Lovelock revient sur lhypothèse Gaïa, enrichie de ses propres recherches mais aussi des propos de ses détracteurs et de ses disciples parfois trop zélés.

James Lovelock montre que, si la Terre na pas toujours eu le visage que nous lui connaissons, cest quil y a eu plusieurs âges de Gaïa, correspondant à la dominance despèces très différentes: dabord les anaérobies salimentant de méthane, puis les aérobies (dont nous sommes) qui consomment de loxygène, poison violent pour les premiers.

James Lovelock nous décrit lhistoire de notre Terre dans une perspective globale, très différente de celle qui sépare sans appel géologie et biologie. Il conclut à notre responsabilité: en trois siècles, lhumanité a davantage modifié le visage de Gaïa que lévolution naturelle en des centaines de milliers dannées.

Lovelock ne doute pas que la Terre  Gaïa -retrouvera un équilibre, mais cet équilibre à long terme sera-t-il favorable aux êtres humains?

Les Âges de Gaïa passionneront ceux qui sintéressent à lhistoire de la Terre, les écologistes militants, comme les scientifiques sceptiques. Ce livre nous concerne tous puisquil porte sur notre habitat commun et que nous nen avons pas de rechange.



Né en 1919, James Lovelock a effectué ses études aux universités de Londres et de Manchester. Il travaille en indépendant, vit dans la campagne anglaise et consacre son ingéniosité et son immense culture à la fabrication dinstruments de mesure comme ceux qui évaluent la teneur dozone de la basse atmosphère ou qui sont allés sur Mars à bord des sondes Viking.



Couverture: Nasa/Science Photo Library/Cosmos; maquette Nicole Lhôte.


{1} La Terre est un être vivant: lhypothèse Gaïa, Paris, Le Rocher, 1986, trad. Paul Couturiau & Christel Rollinat.

{2} Les sceptiques seront peut-être convaincus par la description de ces expériences dans le Special Report n°262, «Studies in Air Hygiene», publié en 1948 par le Medical Research Council.
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