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INTRODUCTION

 

 

Si l’on se reporte au Guide du Londres littéraire de George G. Williams, une promenade guidée systématique qui nous indique, quartier par quartier, les lieux de la métropole où ont vécu toutes les grandes figures du monde des lettres à travers les âges, on aura la surprise d’y découvrir lord Edward Dunsany. Il vécut là au n° 66 Cadogan Square, entre Pont Street et Slaone Square, de 1925 à 1940. Le guide le signale comme « poète, maître de l’imaginaire (fantasy) tant au théâtre qu’en prose ». Surprise de trouver la trace de celui qui lutta pour être reconnu sans trop y parvenir, de le voir inscrit avec signalétique identitaire, d’une certaine manière, dans le panthéon de pierre des demeures londoniennes, lui qui avait toujours fui la ville ou qui l’avait radicalement transformée par ses chimères. Officier des Coldsteam Guards durant la guerre des Boers et le premier conflit mondial, chasseur enthousiaste parcourant et l’Irlande originaire et les contrées africaines, essayiste et conférencier, en numérique surtout, dramaturge pour un temps à l’Abbey Theatre de Dublin, il aura réussi à passer à la postérité comme « maître de la fantasy ». Les Américains friands de ce genre réinventé au contact de la science-fiction – et devenu « heroic fantasy » – ont exhumé Dunsany comme une figure emblématique, et cela d’abord à cause de la singularité du cas : un pair de la couronne, un possible personnage des légendes épiques, passé du côté des auteurs. Il habitait un château du XIIIe siècle dans le comté de Meath que lui avait légué un ancêtre venu guerroyer aux côtés de Guillaume le Conquérant (mais aimait aussi les collines du Kent autour de la propriété de sa femme à Dunstall… et ne dédaignait donc pas non plus Londres). Le dix-huitième Lord Dunsany était aussi un amateur d’échecs, naturellement champion de toute l’Irlande, et il n’est pas futile de souligner qu’il écrivait avec une plume d’oie. Son paraphe porte la marque caractéristique de cette écriture inspirée avec ses pleins et ses déliés… la facture désuète, voire le panache, du maître des merveilles. Il y avait là de quoi séduire les amateurs, si nombreux chez les Anglo-Saxons, d’héroïsme médiéval ressorti des oubliettes et de chansons de geste un tant soit peu magiques. Lovecraft aussi, son fervent admirateur, se complaisait à ses anachronismes, entre excentricité d’une part et désir sincère, bien qu’un peu névrotique en ce qui le concernait, d’une récupération d’un temps perdu, d’autre part.

 

Lin Carter rapporte que, juste après s’être marié, il loua une maison dans les bois du Wiltshire, une localisation idéale pour les parties de chasse. La demeure s’appelait Rood Ashton et c’est là que, durant l’hiver de 1904, Dunsany dicta à sa femme ses premières histoires. Elles furent réunies dans le recueil Le Temps et les Dieux qui constitue le second volume de ses œuvres. Avec sa franchise coutumière, Dunsany avoua un jour que, pour donner un titre à son livre, il avait choisi la plus mauvaise méthode : citer le titre d’une nouvelle, la première, pour en faire celui de l’ensemble. Il avait, comme en beaucoup d’autres choses, et de son propre aveu, cédé à la coutume. Cela ne constitue pas bien sûr une réponse à la vraie question : pourquoi « Le Temps et les Dieux » ? Cette interrogation demeurera superfétatoire pour tous ceux qui ont lu le premier livre de Dunsany, Les Dieux de Pegāna, que nous avons introduit précédemment dans la même collection. En particulier parce que le recueil ci-après représente un développement du projet original d’une mythologie imaginaire fondé sur des saynètes reliées entre elles par un schéma général peu contraignant mais révélateur d’un souci ontologique dont traitent toujours les systèmes démiurgiques : la façon dont apprivoiser le temps. Non que l’auteur ait eu en tête de vulgariser une philosophie particulière ou même de rendre sensible un discours philosophique ; il aurait plutôt pastiché un mode d’appréhension du monde, primaire et inspiré, dont la nature est poétique. On le sait, le titre était un souvenir, et la citation, tronquée, d’un vers de Swinburne. Mais plus encore que l’origine du titre, dont Dunsany ne fait pas mystère dans son autobiographie, c’est la façon dont cette citation s’est greffée dans la phraséologie qui est intéressante. L’emprunt ne fut pas délibéré ; il aurait davantage été subconscient. En reparcourant, des années après, la poésie du grand Victorien, Dunsany y rencontra les mots qu’il avait utilisés. C’était bien là la source longtemps oubliée – on dirait, après Freud, un retour de quelque affect enfoui. Comme toujours le recueil a une histoire. La longue nouvelle qui le termine, « Le voyage du roi », fut commencée à part, en vue d’un autre développement à venir. Lorsqu’il porta la première version du présent recueil à l’éditeur Heinemann, celui-ci demanda l’étoffement du projet et donc l’inclusion du texte en question ; il resta donc en l’état.

*

La fidélité à la mythologie initiale ne fait pas de doute. De nombreux épisodes de Pegāna deviennent ici des « nouvelles » autonomes. Ainsi le chapitre du premier livre « Les proverbes de Slid dont l’âme est dans la mer » qui relate la puissance de l’Océan et la mélancolie de sa voix, est repris dans « La venue de la mer » ou « Quand les dieux dormaient ». Ces chapitres figurent donc comme de simples avatars de l’ouvrage inaugural. Dans « Le Roi qui ne fut pas », il est question explicitement des rapports du roi Runazar avec les dieux qui peuplent Pegāna. Même si l’on considère les textes originaux dans Le Temps et les Dieux, il n’y a pas de solution de continuité entre les deux. Le schéma néo platonicien initial, un univers supérieur libre des contingences aliénantes du monde des humains, s’affirme dans cette suite. Par opposition cette « géographie terne » qu’il évoque quelque part dans sa poésie (« Ode to a Dublin Critic », Fifty Poems), Dunsany ressuscite une appréhension du monde à double polarité selon un atavisme tempéramental platonicien. Dès lors il faudrait se reporter un autre poème « Geography » (Mirage Water), pour y trouver la vraie « géographie », celle du Malais qui voit l’Angleterre à sept jours de dérive des côtes du Pays des Fées. On pourrait bien rencontrer d’ailleurs, dans les contes réunis ici, des images plus directement héritées du mythe fondateur. La caverne de Kai, dans le conte du même nom, où s’entassent les ombres de ce qui fut, est assez suggestive. Khanazar à la recherche du passé suit les indications du prophète-berger Syrahn qui sait que les événements révolus ont pris le chemin de la montagne Agdora et de la caverne de Kai. Même suggestion dans l’épopée du « Voyage du Roi » qui narre le destin des dieux qui s’étiolent car la foi des hommes les a délaissés : dès lors, ils sont sourds et aveugles. Car seuls les rêves comptent, et les hommes se laissent prendre aux illusions de vérité de leurs actions. Ainsi prend corps l’essence de la spiritualité, immanente dans le monde de la matière et révélée par les échanges entre l’ici et l’ailleurs.

Cependant, nous le soulignions dans notre préface aux Dieux de Pegāna, du premier essai au recueil ci-après, s’est opérée une dramatisation qui donne au précédent, a contrario, une curieuse tonalité statique. Le thème de la lutte du temps et des dieux, la révolte du temps, esclave victorieux et menaçant ses maîtres à son tour, est symptomatique d’une perturbation féconde des schémas initiaux. Un petit texte comme « La plaisanterie des dieux » introduit le schéma d’une ironie cosmique qui alimentera beaucoup de textes futurs de l’auteur, à cette différence près que ce sont les dieux qui, ici, en font les frais. Les Dieux de Pegāna tenait de la psalmodie. On est entré ensuite, prudemment encore, dans l’histoire, comme le démontre la longue nouvelle inaugurale qui sert de figure de proue à toute l’embarcation. Là s’anime l’allégorie du Temps révolté. Elle donne le ton à l’ensemble et vient engager plus avant l’habitant d’ici-bas. Ernest Boyd, l’Irlandais, signalait, en classant les œuvres de son compatriote, que Le Temps et les Dieux contenait davantage de fables parlant des hommes. Disons plutôt que le point de vue se déplace. Si nombre de récits retiennent l’esprit de Pegāna sans renvoyer cette mythologie inaugurale, d’autres entament une lecture interprétative et mythopoétique des phénomènes naturels mythifiés ; enfin on s’orienterait davantage vers des nouvelles esquissées, quand le lecteur est invité à pénétrer dans des royaumes fabuleux mais terrestres, comme celui d’Averon dans « La caverne de Kai » ou le pays légendaire du berger Sarnidac dans « L’Apitoiement de Sarnidac ». Le cadre s’est substantifié. L’image de la cité qui n’était qu’un point de repère symbolique sous la forme de Brodahahn, la cité-halte des caravaniers (Les Dieux de Pegāna) prend une richesse picturale particulière. Entendons-nous : la fiction qu’écrit Dunsany dans ces récits inauguraux est bien toujours la même. La fable de la création ex nihilo demeure le paradigme constant : « Lorsque les dieux étaient jeunes… » (« Le Temps et les Dieux »), « Quand commencèrent les mondes et le Tout » (« Une légende de l’aube »), « Avant le commencement les dieux divisèrent la terre… » (« La vengeance des hommes »)… Toujours cette volonté de pasticher les textes anciens dont l’ancienneté, la primarité essentielle serait le gage d’une impression de sacralité… le sacré, précisément imperméable au temps. C’est par un pastiche que Walpole avait lancé la mode du gothique en Angleterre au XVIIIe siècle en faisant croire à un vieux grimoire retrouvé. Si Dunsany n’a pas l’ambition du leurre, il n’en place pas moins ses contes, selon une semblable nécessité, dans un ailleurs récupéré de l’espace et du temps.

*

Le spécialiste américain de Dunsany, S.T. Joshi, a fait une lecture « sérieuse » du présent recueil. Entendons par là qu’il en a sondé les attendus classiques : comment les images ou situations relatées, de façon fragmentaire bien sûr, sont parfois des échos des grands textes de l’Antiquité et laissent apercevoir des reflets de leur philosophie. Et le critique de montrer comment le cri poussé par l’armée du conte « Dans la contrée du Temps » (Alatta ! Alatta !) est une reprise de celui qu’on entend dans Xénophon : « Thalatta ! Thalatta ! », ou encore comment dans « La vengeance des hommes » l’intervention divine invisible aux yeux des humains répète une situation de chez Virgile quand, dans L’Énéide, les dieux participent secrètement à la destruction de Troie (Joshi 20). La difficulté qu’avait ressentie le lord, dans son enfance, à maîtriser les complexités de la civilisation gréco-latine lui avait laissé une frustration et un goût particulier pour cette vision du monde et son orchestration dramatique. C’était là une énigme, une forme qui transcendait le sens. Beaucoup d’autres morceaux de bravoure, ajoute Joshi, sont des cas exemplaires d’hybris… la tragédie grecque sous forme de contes légendaires ? Mais le transfert en lui-même n’est pas à négliger. Ces fragments oubliés viennent comme dans tous les pastiches tenir un rôle particulier, en tant que réminiscences d’un mode révolu. Déplacés hors de leur époque, ils resurgissent dans le conte sous forme d’affects : un effet pathétique ou sardonique d’un discours qui n’aurait plus cours, qui serait décalé, hors contexte, mais qui prendrait dès lors une force singulière par son universalité. On pourrait suivre la piste ouverte par Joshi, chercher les similitudes, recouper les situations mythologiques, grecque ou latine, biblique ou autre. On glisserait vers une déclinaison des archétypes comme on le fera aussi s’agissant des formes de l’imaginaire dans ces textes, la dynamique de l’eau et son devenir mortifère par exemple.

D’entrée de jeu, Dunsany pose ses marques par la peinture exquise de la ville rêvée des dieux et victime de leur esclave, le Temps. C’est une théâtralisation de la mémoire sur le mode abstrait qui sied à la fable ; elle procède par tableaux successifs dans la droite ligne des Dieux de Pegāna. Tout se focalise sur la disparition de la cité Sardathrion, qui fut le « rêve de marbre » des dieux et dont le nom s’installe graduellement comme le thème unique de la symphonie verbale, tel un cantique, même distancé. Toutes les marques du passé embaumé, de la mémorisation, du monument, participent à cette poétisation du deuil. Il faudra, dit le texte, qu’un fragment de marbre se dresse, vestige solitaire de la cité merveilleuse, pour que les dieux le caressent « comme l’homme qui a tout perdu conserve une mèche des cheveux de sa bien-aimée ». Et voilà, par une comparaison furtive, notre monde à nous revenu pour rendre sensible l’image des dieux… plutôt que l’inverse. Il faut voir comment les visions de la ville s’imposent avec un réalisme à connotation magique, comme par exemple celle de l’aube. Les clochetons sortent graduellement des ténèbres tandis qu’un à un les membres des sphinx d’onyx se détachent de l’arrière-plan obscur. Sardathrion est un lieu sans retour, sorte d’île des lotophages de l’univers de l’écrivain anglo-irlandais, et les dieux y viennent sous les traits des hommes, en cachant leur visage de leur manteau. Mais le poète s’engage de son côté dans cette matérialisation du songe, prenant la parole à son tour : lui aussi a rêvé de Sardathrion, sans être trop sûr de la longévité de son fantasme. Ainsi le conte éponyme qui ouvre le recueil donne-t-il l’impression exacte de la transition heureuse du premier volume à un nouveau, toujours sous le signe d’une poétique néo romantique et, plus exactement, symboliste. C’est là sa marque distinctive… une façon de traiter du monde et des hommes sans se compromettre, en ethnologue, témoin impavide d’un espace miniaturisé et regardé d’en haut, tout en étant secrètement contaminé par son destin funeste, tout en éprouvant le besoin de faire entrer le pronom sujet et de donner libre cours à sa confession.

 

Cela se fait de différentes manières comme si, sans en avoir l’air, l’auteur recourait des modes narratifs différents. Ou bien il pastiche directement la légende en s’effaçant totalement de son texte, ou bien il met en scène ceux qui sont censés produire la légende et se débattent avec les phénomènes ou les dieux qui les incarnent… et il fait partie de ceux-là. Ou bien encore il thématise savamment l’écriture quand, par exemple dans « La Caverne de Kai », il est dit des courtisans du Roi que leurs audiences furent enregistrées par les chroniques, inscrites par les scribes, mais que nulle légende ne raconta ce qu’ils y dirent. Remarquablement Dunsany place en tête un texte déjà sophistiqué qui fait le lien entre ces deux modes, puis il revient à la première manière. Le conte inaugural parut d’abord dans une nouvelle revue de Dublin, The Sanachie et Dunsany se vante dans Taches de Soleil de s’être trouvé pour l’occasion en compagnie des meilleurs – Bernard Shaw et George Moore (Patches of Sunlight, 132). Ce qui passionne d’abord le créateur est de reprendre en les développant les schémas animistes de son premier livre, et il se porte de suite aux sources de ce mode de pensée : la venue de la mer, l’origine légendaire de l’aube, le jour et la nuit, la question du mal, de la quête, le microcosme des civilisations… Et parfois, c’est tout l’univers de Pegāna qui perdure, celui de la légende, comme le bien-nommé « La légende de l’Aube » et ses saynètes enfilées autour de l’enfant et de sa balle d’or. Ce sont là les deux « pièces » qui suivent le conte inaugural. « La venue de la mer » est aussi une entrée directe dans la description animiste du jeu des éléments. Le dieu Slid préside au combat de l’eau et de la terre et le conte narre la résistance opiniâtre du rocher Tintaggon, un combat féroce que les annales de la Terre ont conservé inscrit, comme on garde les textes d’un patrimoine singulier, celui du chant funèbre de l’eau.

 

Il n’empêche que derrière des images très générales et universelles se cachaient des expériences vécues que le poète s’est amusé à repérer. Il l’a dit avec insistance dans un chapitre de sa première autobiographie : « Je tiens à chercher plus profondément les sources de ce qui me vint comme des inspirations » (Patches of Sunlight, 82) – il n’y a pas de coïncidences, seulement des influences, insiste-t-il –, et il le fait systématiquement comme d’autres traquent leurs rêves au réveil. Ainsi la lutte entre la mer et le rocher qui fait le sujet de « La venue de la mer » est une transcription directe de la forte impression que lui laissa Gibraltar : « Il me semble que le contraste intense entre la beauté de la mer telle que j’en fus témoin alors et le grand rocher gardant le détroit de sa masse sombre sous le levantin, peut sans doute bien expliquer l’histoire à lui tout seul » (ibid. 83). Cette interférence de la vie pour des textes qui n’ont cure d’un quelconque réalisme rappelle la contiguïté des genres dans tout acte littéraire. Dunsany, lui aussi, parle de son envie d’écrire envers et contre tout. Mais il le fait en revivifiant les rêveries fragiles de l’enfance sans pour autant se commettre de contes pour enfants. Simplement, la créativité démiurgique est bien toujours son sujet. Dans la version des voyages que livre le prophète Thun, on décrit l’éclosion de la vie sur les mondes qui entourent les dieux. Des fibres du cœur de ses semblables défunts, le jeune dieu Shimono Káni a fait une harpe, et les notes qui s’en échappent sont des vies évanescentes qui réintègrent vite l’univers d’où elles viennent, à l’instar des rêves de MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ. Il y a aussi cette image plus « économique » de l’usure. Le dieu est usurier : il prête vie sur gage et les douleurs de la vie polissent le joyau (« Usure ») ; une image qui ouvre la voie aux contes futurs des merveilles, là où s’agite le petit peuple des citadins en mal d’autres cieux. L’ambition d’une échappatoire relie sans doute les écrits de Dunsany au courant si florissant de la « fantasy » anglo-saxonne. À voir à ce sujet la préface qu’il rédige pour une réédition de son livre, à Marseille, à bord d’un bateau en partance pour l’Afrique, le 19 octobre 1922. Il avoue n’avoir plus trop de souvenirs des textes qui s’y trouvent mais s’aperçoit, à en relire les épreuves, qu’ils sont déjà pleins des voyages vers l’Orient qu’il s’apprête à accomplir. Le voilà en partance vers ces pays, ces déserts que le cœur désire et que le fantasme et la plume avaient fait naître. Il lui suffit d’entendre les chants des hommes basanés, accroupis sur le pont, pour se demander si le bonheur n’est pas là, dans ces pays nonchalants moins bien dotés en machines que ces contrées plus septentrionales d’où le voyageur est issu.

*

Comme toujours quand on lit Dunsany aujourd’hui, il importe de le replacer dans le contexte de son époque. C’est chose plus aisée avec l’art graphique ou le cinéma, mais c’est non moins utile. Il écrit à l’époque de l’Art nouveau dont on connaît le tropisme décoratif et alangui. Le symbolisme n’est pas dénué d’un certain maniérisme. Comme les tenants de cette école, Dunsany adore les allégories, les personnages emblématiques et les évocations épiques, tout cela repris dans le cadre microscopique du conte, au profit d’une gestuelle ironique pour une écoute innocente mais non puérile. Là encore les illustrations de Sime, qu’on a pu voir déjà dans les volumes traduits précédemment, apportent le contrepoint nécessaire. Elles ont une saveur délibérément et trompeusement innocente, une connotation symboliste pastichée.

Mais regardons une des pièces maîtresses de l’ensemble : « Dans la contrée du Temps ». Il s’agit de reporter l’aventure du nouveau roi d’Alatta, Karnith Zo. Suivant les sages conseils de son père, il s’est bien gardé d’envahir Zeenar en traversant la frontière fatidique de la rivière Eldis. Car il a, en fait, trouvé mieux, un ennemi combien plus formidable et combien plus redoutable : le Temps dont il voit les méfaits tout au long de sa route, dont il contemple l’œuvre impie dans les ruines abandonnées du temple des divinités anciennes. Le Temps devenu potentat rival aux caprices sadiques, celui qui fait naître une vie dans le désert et la recouvre de sable. L’allégorie ainsi relatée n’est en rien nouvelle ; elle tournerait même au cliché. Pourtant le conte s’en départit avec aisance. Notamment en se propulsant vers l’étrange. Il conduit le lecteur par un lent crescendo vers sa phase ultime, cette dystopie esquissée du village des habitants du temps : « La ville des vieillards sur le territoire du Temps ». La description de ce hameau antique, vivant dans des ruines presque disparues sous une végétation galopante, dans le silence imposant des « choses révolues », est assez saisissante. De même cet assaut perdu d’avance contre la citadelle du Temps qui se défend en lançant ses années sur les envahisseurs. Les guerriers perdent à vue d’œil leur jeunesse, leur énergie, leur santé. Traînant leurs épées rouillées, ils se disperseront en une retraite de vétérans séniles. Ils sont entrés comme les lecteurs dans un territoire qui n’appartient plus vraiment à l’allégorie mais au fantastique ; un fantastique qui se cache derrière la façade modeste du conte mais revendique déjà une place qui s’affirmera ici ou là, sans systématisme, dans l’œuvre du lord poète… cette tonalité même qui avait attiré l’attention de Borgès. Nous l’avons rappelé précédemment, les schémas sont délibérément archétypiques : création, fin de monde, éternel retour… mais trompeusement simplistes. Dans le décor en miniature, la vision sidérale s’impose par confrontation ironique. Les dieux sont ravalés au rang de personnages : au-dessus d’eux se trouvent des joueurs d’échecs ; ils ne sont que les pièces d’un échiquier ensablé, et les grains de sable sont les mondes. Derrière des contes pastichés de l’enfance de l’humanité se fait entendre une certaine modernité, celle du XXe siècle naissant, avec son goût de la surprise et sa recherche de l’incongru. La disparition du messager mandaté pour remonter aux sources du savoir est une autre représentation du destin cruel de l’auteur. Remontant la source du savoir, l’envoyé de Yarnith parcourt la sombre vallée de Yodeth, dans la direction qu’indiquent les tombes – dont les pieds sont tournés vers le dieu Yarni Zai. La source est éteinte et le dieu n’est plus qu’une pierre sculptée. Dans les vallées des larmes du miniaturiste irlandais, la progression du pèlerin n’a plus la grandeur que lui avait donnée Bunyan ; elle est devenue une pérégrination agnostique « à la manière de », cruellement sardonique, tout en étant salutairement lilliputienne.

Mais on comprend bien l’intention du conteur, son ambition même, dans la présence du long texte final qui, on l’a vu, occupe une place à part dans le recueil, « Le voyage du Roi », celle d’écrire un épique imaginaire qui pourrait cette fois s’imposer par sa substance et sa longueur, celle d’une chronique des différents voyages, interprétés par les prophètes qui se succèdent comme autant de récitants pour égrener les arpèges tristes du monde imaginaire. L’épos est latent dans les textes qui ont précédé, ne serait-ce que dans cette fébrilité onomastique. Paul Diel l’avait dit à l’endroit de la mythologie grecque : « Les légendes se forment autour d’une locution » (Diel, préface 5). La magie des noms propres fait sortir les récits de l’ordre du commun. Elle aide à cette dérive incantatoire et revivifie cet « ancien instinct de surprise » dont parlait G.K. Chesterton. Et le fantastique s’y insinue avec bonheur, comme par surprise. Songeons à cette image du prophète Samahn invitant à visiter « la grande maison blanche des Rois » et à se prosterner devant tous les monarques anciens de Zarkandhu, qui siègent toujours sur leurs trônes, squelettes tenant encore leurs sceptres. Il faut bien sûr entendre cela dans un registre poétique et non dans celui de la terreur, mais les deux ont partie liée. Dans les prisons de la terre tous les souvenirs doivent mourir, dit le texte, mais aux pieds des prisonniers reste collée un peu de terre des champs où ils ont été pris. La nostalgie d’un savoir éteint passe aussi par la réécriture des textes anciens pour en réactiver l’essentiel pouvoir d’émerveillement. C’est la nature de l’épopée, sur le mode mineur du conte, dérivant donc vers l’étrange. Avec son dernier texte, placé en postcriptum, Dunsany donne le point d’orgue de son univers, l’accord final d’une symphonie naïve, lors d’un banquet où se dresse, comme le commandeur d’un monde primaire, le personnage à l’identité tardivement révélée de la FIN.

 

MAX DUPERRAY

*
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PRÉFACE

 

Ces contes sont ceux des événements qui

échurent aux dieux et aux hommes à

Yarnith, Averon et Zarkandhu, et

dans les autres contrées de mes rêves.

 

1906
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PRÉFACE

(à l’édition de 1922)

 

 

De nuit dans le port de Marseille, à bord d’un petit navire pointant vers l’Afrique, un Arabe joue prestement sur un instrument à cordes tandis qu’un autre chante lentement ; et tout autour, des hommes basanés sont agglutinés là, étendus, pleinement satisfaits de la musique et du chant. Et il me vient à l’esprit, en écoutant, qu’on est peut-être plus facilement heureux sous le soleil, sur ces terres alanguies, que dans des pays mieux pourvus en machines. 

 

Quoi qu’il en soit, ces contrées me rappellent à elles, et je mentionne le fait car j’ai trouvé dans ce livre, en en relisant les épreuves après bien des années, toutes sortes de choses qui parlent des déserts, des voyages et de l’Orient. Je n’ai pas grand souvenir de l’humeur et de la signification de ces contes, mais le désir de les écrire a dû être clair et puissant, puisqu’il survit ce jour pour emporter mon corps solide vers ces pays que mon imagination avait visités avant lui.

 

Le port de Marseille

19 octobre 1922

*


PREMIÈRE PARTIE


LE TEMPS ET LES DIEUX

Lorsque les dieux étaient jeunes, et que seul leur brun domestique, Temps, était sans âge, les dieux dormaient, allongés, près d’un large fleuve sur la terre. Là, dans une vallée que les dieux avaient séparée de toute la terre pour Leur repos, les cieux rêvaient des rêves de marbre. Et les rêves s’élevaient et se dressaient fièrement avec coupoles et tourelles entre le fleuve et le ciel, tout scintillants de blanc au matin. Au milieu de la ville, le marbre luisant de mille marches grimpait jusqu’à la citadelle d’où s’élevaient quatre tours faisant signe aux cieux, et au centre des quatre tours se dressait la coupole, vaste, telle que les dieux l’avaient rêvée. Tout autour, terrasse après terrasse, s’étendaient des pelouses de marbre bien gardées par des lions d’onyx, et sculptées d’effigies de tous les dieux, marchant parmi les symboles du monde. Avec un bruit semblable au tintement des clochettes, loin dans une terre de bergers dissimulée par quelque colline, les eaux de maintes fontaines retournaient à la maison. Puis les dieux s’éveillèrent et Sardathrion fut là. Ce ne sont point hommes ordinaires que les dieux laissent marcher dans les rues de Sardathrion, ce ne sont point yeux ordinaires auxquels les dieux laissent voir leurs fontaines. À ceux seuls qui, en des cols solitaires, la nuit, les dieux ont parlé, ceux qui ont entendu les voix des dieux par-dessus le matin, ou vu Leurs visages penchés vers la mer, à ceux-là seuls a-t-il été donné de voir Sardathrion, de se tenir où ses tours se rassemblèrent dans la nuit, tout juste sorties des rêves des dieux. Car autour de la vallée s’étend un vaste désert par lequel nul voyageur ordinaire ne peut arriver, mais ceux que les dieux ont choisis éprouvent soudain en leur cœur grande langueur et, traversant les montagnes qui séparent le désert du monde, ils le traversent conduits par les dieux, jusqu’à trouver enfin la vallée cachée au creux du désert, et voir de leurs yeux Sardathrion.

Dans le désert, au-delà de la vallée, il pousse des myriades d’épines, et toutes sont tournées vers Sardathrion. Ainsi peuvent en grand nombre parvenir à la ville de marbre ceux que les dieux ont aimés, mais nul ne la quitte, car les autres villes ne conviennent plus à ceux dont les pas ont touché les rues de marbre de Sardathrion, où les dieux eux-mêmes n’ont pas eu honte de venir déguisés en hommes, le manteau tiré sur le visage. Ainsi nulle ville n’entendra jamais les chansons que chantent dans la citadelle de marbre ceux aux oreilles desquels ont sonné les voix des dieux. Il ne sera jamais rien dit en d’autres terres de la musique de la chute des fontaines de Sardathrion, lorsque les eaux projetées vers les cieux retombent dans le lac où les dieux parfois se rafraîchissent le front, déguisés en hommes. Nul ne peut jamais entendre le discours des poètes de cette ville, à qui les dieux ont parlé.

Elle se dresse en ville lointaine. Il ne s’en est jamais rien dit – seul en ai-je rêvé, et je ne puis être certain que mes rêves soient vrais.

*

Au-dessus du Crépuscule les dieux siégeaient dans les années suivantes, régnant sur les mondes. Ils ne marchaient plus le soir dans la Ville de Marbre, entendant le bruit des fontaines ou écoutant les hommes qu’ils aimaient chanter, car c’était en les années suivantes et le travail des dieux devait être accompli.

Mais souvent, tandis qu’ils se reposaient, quelques instants avant de faire le travail des dieux, d’écouter les prières des hommes ou de leur envoyer ici la Pestilence, là la Miséricorde, ils discutaient les uns avec les autres des années anciennes, l’un disant : « Ne te souviens-tu pas de Sardathrion ? », et l’autre répondant : « Ah ! Sardathrion, et dans Sardathrion toutes les terrasses de marbre, drapées de brumes, où nous ne marchons plus désormais. »

Puis les dieux retournaient au travail des dieux, répondaient aux prières des hommes ou les anéantissaient, et toujours ils envoyaient Leur brun domestique, le Temps, guérir ou conquérir. Et le Temps avançait dans les mondes pour obéir aux ordres des dieux, et cependant il jetait à ses maîtres des regards furtifs, et les dieux se méfiaient du Temps car il avait connu les mondes avant même qu’existent les dieux.

Un jour, alors que le Temps furtif était parti dans les mondes pour écraser, agile, quelque ville dont les dieux étaient fatigués, les dieux au-dessus du crépuscule, se parlant les uns aux autres, dirent : « Sans doute sommes-nous les seigneurs du Temps et les dieux des mondes ci-dessous. Voyez comme notre ville, Sardathrion, s’élève au-dessus des autres villes. Les autres naissent et périssent mais Sardathrion est toujours la première et la dernière des villes. Les fleuves sont perdus dans la mer et les ruisseaux quittent les collines, mais toujours, en notre ville de rêve, les fontaines de Sardathrion se dressent. Et telle qu’était Sardathrion lorsque les dieux étaient jeunes, telles sont ses rues aujourd’hui, signe que nous sommes les dieux. »

Soudain la silhouette noire du Temps se dressa devant les dieux, les deux mains dégoulinantes de sang, une épée rouge pendant nonchalante à ses doigts, et il dit : « Sardathrion n’est plus ! Je l’ai renversée. »

Et les dieux dirent : « Sardathrion ? Sardathrion, la ville de marbre ? Toi, tu l’as renversée ? Toi, l’esclave des dieux ? »

Et le plus âgé des dieux dit : « Sardathrion, Sardathrion, n’est-elle plus, Sardathrion ? »

Et furtivement le Temps le regarda dans les yeux et s’avança vers lui, caressant de ses doigts souillés le pommeau de son agile épée.

Alors les dieux eurent peur nouvelle que celui qui avait renversé Leur ville puisse un jour supprimer les dieux. Et s’en fut plaintif dans le Crépuscule un cri nouveau, lamentation des dieux sur Leur ville de rêve, qui disait : « Les larmes sans doute ne ramèneront pas Sardathrion.

« Mais ceci, les dieux le peuvent faire, qui ont vu, et vu d’yeux inexorables, les chagrins de dix mille mondes – tes dieux peuvent pleurer pour toi.

« Les larmes sans doute ne ramèneront pas Sardathrion.

« Ne crois jamais, Sardathrion, que tes dieux t’envoyèrent cette fin ; celui qui t’a renversée renversera tes dieux.

« Combien de fois, lorsque la Nuit parvenait soudain au Matin jouant dans les champs du Crépuscule, avons-nous contemplé tes tours émergeant de l’obscurité, Sardathrion, Sardathrion, ville rêvée des dieux, et tes lions d’onyx émergeant membre après membre de la pénombre ?

«  Combien de fois avons-nous envoyé notre enfant, l’Aurore, jouer avec les faîtes de tes fontaines ? Combien de fois, Soir, la plus adorable de nos déesses, s’est-elle attardée sur tes balcons ?

« Qu’il demeure par-dessus la poussière un morceau de tes marbres, que tes vieux dieux puissent caresser, comme l’homme qui a tout perdu conserve une mèche des cheveux de sa bien-aimée.

« Sardathrion, les dieux doivent une dernière fois baiser l’endroit où tes rues naguère étaient.

« Il y avait des marbres merveilleux dans tes rues, Sardathrion, Sardathrion.

« Sardathrion, Sardathrion, les dieux pleurent pour toi. »

*


LA VENUE DE LA MER

Autrefois, il n’y avait pas de mer, et les dieux allaient, marchant, par les plaines vertes de la terre.

Un soir des années oubliées, les dieux étaient assis sur les collines, et tous les petits fleuves du monde dormaient pelotonnés à Leurs pieds lorsque Sid, le nouveau dieu, marchant à grands pas à travers les étoiles, arriva soudain sur terre, couché sur un coin de l’espace. Et derrière Slid marchaient un million de vagues, toutes suivant Slid et piétinant le Crépuscule ; et Slid toucha terre en l’une de ses vastes et vertes vallées qui divisent le Sud, et il dressa là le camp pour la nuit, toutes ses vagues autour de lui. Mais aux dieux, assis au sommet de Leurs collines, parvint un cri nouveau, un cri qui survola les espaces verts sous les collines, et les dieux dirent : « Ce n’est ni le cri de la vie ni encore le chuchotement de la mort. Quel est ce cri nouveau que les dieux n’ont jamais ordonné, et qui cependant parvient aux oreilles des dieux ? »

Et les dieux hurlant ensemble firent le cri du Sud, appelant à Eux le vent du sud. Puis à nouveau les dieux hurlèrent tous ensemble, faisant le cri du Nord et appelant à Eux le vent du Nord ; et ainsi ils rassemblèrent autour d’Eux tous Leurs vents et les envoyèrent tous quatre dans les plaines basses, pour trouver la chose qui criait de ce cri nouveau, et la chasser loin des dieux.

Puis tous les vents armèrent leurs nuages et avancèrent jusqu’à la vaste et verte vallée qui coupe en deux le Sud, et y trouvèrent Slid avec autour de lui toutes ses vagues. Puis un long moment Slid et les quatre vents luttèrent les uns contre les autres jusqu’à ce que la force des vents eût disparu, et ils revinrent aux dieux, leurs maîtres, boitillants, et dirent : « Nous avons rencontré cette chose nouvelle venue sur la terre et avons lutté contre ses armées, mais n’avons pu les faire reculer bien loin, et la chose nouvelle est belle, mais furieuse, et rampe vers les dieux. »

Mais Slid avança et fit remonter ses armées dans la vallée et, pied par pied, mille par mille, il conquit les terres des dieux. Alors, de Leurs collines, les dieux envoyèrent un grand déploiement de falaises de pierre rouge et dure, et leur donnèrent ordre de marcher sur Slid. Et les falaises descendirent jusqu’à ce qu’elles parviennent devant Slid, et là penchèrent la tête, et froncèrent le sourcil, et campèrent fermement sur leurs pieds pour garder les terres des dieux de la puissance de la mer, isolant Slid du monde. Alors Slid envoya quelques-unes de ses vagues plus petites, qu’elles dénichent ce qui lui résistait, et les falaises les pulvérisèrent. Mais Slid s’en retourna et rassembla un troupeau de ses vagues les plus grandes, et les lança contre les falaises, et les falaises les pulvérisèrent. Et de nouveau Slid fit venir de sa profondeur un puissant appareil de vagues et les envoya rugissantes sur les gardiens des dieux, et les rochers rouges se rembrunirent et les anéantirent. Puis une fois encore, Slid rassembla ses vagues les plus grandes et les projeta sur les falaises, et, lorsque les vagues furent éparpillées comme celles qui les avaient précédées, les pieds des falaises n’étaient plus si fermes, et leurs faces étaient scarifiées et endolories. Alors en chaque fente des rochers, Slid envoya ses vagues les plus énormes, et d’autres après elles, et Slid en personne, de ses serres, s’empara d’énormes roches, les arracha des falaises et les piétina. Et lorsque le tumulte se fut apaisé, la mer avait vaincu et, sur les restes brisés de ces falaises rouges, les armées de Slid marchèrent et remontèrent la longue vallée verte.

Puis les dieux entendirent Slid au loin exulter, et chanter en triomphe sur Leurs falaises endolories, et le bruit du pas de ses armées ne cessa d’approcher des oreilles attentives des dieux.

Puis les dieux en appelèrent à Leurs basses terres pour qu’elles sauvent Leur monde de Slid, et les basses terres se rassemblèrent et marchèrent, en une grande ligne blanche de falaises scintillantes, et firent halte devant Slid. Puis Slid n’avança plus et berça ses légions et, tandis que ses vagues étaient basses, il fredonna doucement une chanson qui, autrefois, il y a bien longtemps, avait troublé les étoiles et tiré des larmes au Crépuscule.

Les falaises blanches, sévères, montèrent la garde pour sauver le monde des dieux, mais la chanson qui avait autrefois troublé les étoiles s’en fut plaintive éveiller des désirs emprisonnés, jusqu’à ce que la mélodie parvienne aux pieds mêmes des dieux. Alors les fleuves bleus qui dormaient en chien de fusil ouvrirent leurs yeux luisants, se déployèrent et secouèrent leurs ajoncs et, faisant frémir les collines, partirent en rampant retrouver la mer. Et traversant le monde, ils parvinrent enfin à l’endroit où se tenaient les falaises blanches et, les prenant à revers, les brisèrent sur-le-champ et passèrent dans leurs rangs rompus pour rejoindre enfin Slid. Et les dieux s’emportèrent contre Leurs traîtres ruisseaux.

Alors Slid cessa de chanter la chanson qui charme le monde, et rassembla ses légions, et les fleuves levèrent la tête avec les vagues, et tous marchèrent pour assaillir les falaises des dieux. Et, partout où les fleuves avaient brisé les rangs des falaises, les armées de Slid surgirent et les brisèrent en autant d’îles, et éparpillèrent les îles. Et les dieux sur Leurs collines entendirent une fois encore la voix de Slid exultant sur Leurs falaises.

Déjà plus d’une moitié du monde était assujettie à Slid, et ses armées continuaient d’avancer, et les gens de Slid, les poissons, les longues anguilles, allaient et venaient dans les ports naguère chers aux dieux. Alors les dieux craignirent de perdre Leur puissance, et des creux sacrés du plus profond des montagnes, du cœur même des collines, les dieux firent troupe et trouvèrent là Tintaggon, une montagne de marbre noir, dont le regard était tourné bien au-dessus de la terre, et lui parlèrent ainsi, par les voix des dieux : « Ô première née de nos montagnes, lorsque nous avons à l’origine imaginé la terre, nous t’avons faite, puis nous avons confectionné les champs et les vallons, les vallées et les autres collines, pour qu’elles restent à tes pieds. Et maintenant, Tintaggon, tes anciens seigneurs, les dieux, doivent faire face à une chose nouvelle qui renverse ce qui est vieux. Donc va, toi, Tintaggon, et dresse-toi devant Slid, afin que les dieux restent les dieux, que la terre reste verte. »

Et entendant les voix de ses pères, les dieux aînés, Tintaggon descendit à grands pas par le soir, traçant derrière elle un sillage de pénombre et, descendant la terre verte, elle parvint à Ambrady, au bord de la vallée, et rencontra là l’avant-garde des féroces armées de Slid, à la conquête du monde.

Et contre elle, Slid lança la puissance de toute une baie, qui vint fouetter haut sur les genoux de Tintaggon et se rua autour de ses flancs, puis tomba et fut perdue. Tintaggon resta debout, pour l’honneur et la puissance de ses seigneurs, les dieux aînés. Alors Slid fut à Tintaggon et dit : « Faisons maintenant trêve. Retire-toi d’Ambrady et laisse-moi passer à travers tes rangs, que mes armées puissent entrer dans la vallée qui donne sur le monde, que la terre verte qui songe aux pieds des dieux plus vieux connaisse enfin le nouveau dieu, Slid. Alors mes armées ne te combattront plus, et toi et moi régnerons en égaux sur la terre entière, quand le monde entier chantera le chant de Slid, et seule ta tête se dressera au-dessus de mes armées, quand les collines rivales seront mortes. Et je te vêtirai de toutes les robes de la mer, et tous les butins que j’ai dérobés en des villes rares seront empilés à tes pieds. Tintaggon, j’ai conquis toutes les étoiles, mon chant s’enfle dans tous les espaces alentour, je reviens victorieux de Mahn et de Khanagat aux confins extrêmes des mondes, et toi et moi régnerons en égaux lorsque les vieux dieux ne seront plus et que la terre verte aura connaissance de Slid. Regarde-moi briller tout azur, toute blondeur, aux mille sourires, et balayé par mille humeurs. » Et Tintaggon répondit : « Je suis solide et noire et n’ai qu’une humeur, laquelle est : la défense de mes maîtres et de leur verte terre. »

Alors Slid s’en fut à reculons, en grondant, et il appela au rassemblement les vagues de toute une mer, et les envoya, chantant à tue-tête, à la face de Tintaggon. Et du front marmoréen de Tintaggon, la mer retomba et s’effondra en pleurant sur un rivage brisé et, vaguelette par vaguelette, s’en revint piteuse à Slid, disant : « Tintaggon résiste. »

Loin, au-delà du rivage dévasté qui gisait aux pieds de Tintaggon, Slid se reposa, longtemps, et envoya le nautile ondoyer sous les yeux de Tintaggon, et lui et ses armées restèrent là à chanter des chansons nonchalantes, d’îles rêveuses loin au sud, et des étoiles calmes dont ils s’étaient échappés, de soirs crépusculaires et du passé. Mais Tintaggon tenait bon, les pieds fermement plantés sur le bord de la vallée, défendant les dieux et Leur terre verte contre la mer.

Et tout le temps que Slid chanta et joua avec le nautile qui naviguait ondoyant, il rassembla ses océans. Un matin, alors que Slid chantait les vieilles guerres tumultueuses et la très enchanteresse paix, et les îles rêveuses, et le vent du sud, et le soleil, il lança soudain cinq océans venus des profondeurs, tous à l’attaque contre Tintaggon. Et les cinq océans bondirent sur Tintaggon et passèrent par-dessus sa tête. Les uns après les autres les océans desserrèrent leur emprise, les uns après les autres ils retombèrent dans les profondeurs et Tintaggon tint bon, et ce matin-là la puissance des cinq océans tomba morte aux pieds de Tintaggon.

Ce que Slid avait conquis, il le conserve encore, et il n’y a plus aujourd’hui de grande vallée verte dans le Sud, mais tout ce que Tintaggon avait gardé de Slid, il le rendit aux dieux. La mer aujourd’hui est très calme aux pieds de Tintaggon, qui se dresse toute noire parmi les restes de falaises blanches, des rochers rouges empilés à ses pieds. Et souvent la mer se retire loin du rivage, et souvent, vague après vague, revient à la charge, avec le bruit que font les armées en marche, afin que tous puissent se souvenir de la grande bataille qui survint autrefois autour de Tintaggon, lorsqu’il gardait les dieux et la terre verte contre Slid.

Parfois dans leurs rêves, les guerriers couturés de Slid relèvent encore la tête et poussent leur cri de guerre ; alors de sombres nuages s’amoncellent autour du sombre sourcil de Tintaggon et elle se dresse, menaçante, et visible au loin par tous les navires, là même où elle conquit autrefois Slid. Et les dieux savent bien que tant que tient Tintaggon, Ils sont, ainsi que Leur monde, en sûreté ; quant à savoir si Slid un jour anéantira Tintaggon, cela est caché parmi les secrets de la mer.

*


UNE LÉGENDE DE L’AUBE

Quand commencèrent les mondes et le Tout, les dieux étaient sévères et vieux, et ils regardèrent le Commencement par-dessous des sourcils blanchis par les ans, sauf Inzana, Leur enfant, qui jouait avec la balle d’or. Inzana était l’enfant de tous les dieux. Et la loi avant le Commencement et après lui imposait à tous l’obéissance aux dieux, mais cependant çà et là allaient tous les dieux de Pegāna pour obéir à l’Enfant de l’aube, car elle aimait être obéie.

Il faisait sombre dans le monde entier et même en Pegāna, où demeurent les dieux ; il faisait sombre quand l’enfant Inzana, l’Aube, trouva sa balle d’or. Alors, descendant en courant l’escalier des dieux, d’un pas sautillant, calcédoine, onyx, calcédoine, onyx, marche après marche, elle lança sa balle d’or à travers le ciel. La balle d’or s’en fut rebondir dans le ciel, et l’Enfant de l’aube, aux cheveux éclatants, se mit rire sur l’escalier des dieux, et le jour fut. Ainsi les champs étincelants par-dessous virent le premier de tous les jours que les dieux aient conçus. Mais vers le soir, certaines montagnes, étrangères et lointaines, conspirèrent ensemble pour se dresser entre le monde et la balle d’or, et pour l’envelopper de leurs pics et la couper du monde, et le monde dans leur complot fut obscurci. Et là-haut, dans Pegāna, l’Enfant de l’aube pleura sa balle d’or. Alors tous les dieux descendirent l’escalier jusqu’aux portes de Pegāna pour voir ce qui faisait souffrir l’Enfant de l’aube et lui demander la raison de ses larmes. Alors Inzana dit que sa balle d’or avait été emportée et cachée par des montagnes, noires et laides, loin de Pegāna, dans un monde de pierres sous le bord du ciel, et qu’elle voulait sa balle d’or, et qu’elle ne pouvait aimer l’obscurité.

Sur quoi Umborodom, dont le chien est le tonnerre, le prit en laisse et traversa le ciel à la recherche de la balle d’or, jusqu’à parvenir aux montagnes étrangères et lointaines. Là le tonnerre fourra son nez entre les rochers et aboya le long des vallées, et presque à ses talons suivait Umborodom. Et plus le chien courant, le tonnerre, approchait de la balle d’or, plus fort il aboyait, mais les montagnes dont le complot avait obscurci le monde restaient hautaines et silencieuses. Tout entière dans le noir, au milieu des sommets en une immense caverne, gardée par deux pics jumeaux, était la balle d’or que pleurait l’Enfant de l’aube. Ils la trouvèrent enfin. Alors, sous le monde s’en fut Umborodom, son tonnerre haletant derrière lui, puis dans l’obscurité d’avant le matin par-dessous le monde, et il rendit sa balle d’or à l’Enfant de l’aube. Et Inzana rit et la prit dans ses mains, et Umborodom rentra à Pegāna, et sur le seuil de Pegāna, le tonnerre alla se coucher.

À nouveau l’Enfant de l’aube lança la balle d’or très haut dans le bleu du ciel, et le deuxième matin brilla sur le monde, sur les lacs et les océans, et sur les gouttes de rosée. Mais tandis que la balle bondissait en chemin, les brouillards en maraude et la pluie conspirèrent ensemble et s’en emparèrent et l’enveloppèrent dans leurs manteaux troués, et l’emportèrent. Et par les trous de leurs vêtements luisait la balle d’or, mais ils la tenaient serrée et l’emportèrent loin, en dessous du monde. Alors, sur une marche d’onyx, Inzana s’assit et pleura, qui ne pouvait plus être heureuse sans sa balle d’or. Et de nouveau les dieux furent désolés et le vent du Sud vint lui raconter des contes d’îles plus qu’enchantées, qu’elle n’écouta pas, non plus que les histoires qui parlaient de temples en des terres solitaires, racontées par le vent d’Est, qui se tenait derrière elle lorsqu’elle lança sa balle d’or. Mais du lointain vint le vent d’Ouest, apportant des nouvelles de trois voyageurs gris enveloppés de manteaux troués, qui emportaient entre eux trois une balle d’or.

Puis arriva d’un bond le vent du Nord, celui qui garde les pôles, et il tira son épée de glace de son fourreau de neige et fit hâte sur la route qui mène à travers le bleu. Et dans l’obscurité sous le monde, il rencontra les trois voyageurs gris et se rua sur eux, et les chassa loin devant lui, les frappant de son épée jusqu’à ce que leurs manteaux gris ruissellent de sang. Et de leur milieu, tandis qu’ils fuyaient, manteaux au vent, tout rouges, gris et troués, il bondit avec la balle d’or et la donna à l’Enfant de l’aube.

Et de nouveau Inzana jeta la balle dans le ciel, faisant le troisième jour, et elle monta, monta et retomba vers les champs, et quand Inzana se pencha pour la ramasser elle entendit soudain les chants de tous les oiseaux qui étaient. Tous les oiseaux du monde chantaient tous ensemble et de même les ruisseaux, et Inzana s’assit et les écouta et ne pensa plus à la balle d’or, non plus qu’à la calcédoine et à l’onyx, non plus qu’à tous ses pères les dieux, mais seulement aux oiseaux. Alors, dans les bois et les prairies où ils s’étaient soudain mis à chanter, ils s’arrêtèrent soudain. Et Inzana, levant les yeux, vit que sa balle était perdue, et toute seule dans le silence une chouette se mit à rire. Lorsque les dieux entendirent Inzana pleurer sa balle, ils se regroupèrent sur le seuil et scrutèrent l’obscurité, mais ne virent nulle balle d’or. Et se penchant en avant Ils crièrent à la chauve-souris, qui passait en voletant : « Chauve-souris qui vois toute chose, où est la balle d’or ? »

Et bien que la chauve-souris eût répondu, nul n’entendit. Et aucun des vents ne l’avait vue, ni aucun des oiseaux, et il n’y avait que les yeux des dieux dans l’obscurité, cherchant la balle d’or. Alors les dieux dirent : « Tu as perdu ta balle d’or », et Ils lui firent une lune d’argent, qu’elle pouvait faire rouler dans le ciel. Et l’enfant pleura et la jeta dans l’escalier, elle en fendit les coins, les cassa, et réclama la balle d’or. Alors Limpang Tung, le Seigneur de la Musique, qui était le moindre de tous les dieux, parce que l’enfant toujours pleurait sa balle d’or, se faufila hors de Pegāna et traversa le ciel en rampant, et trouva les oiseaux du monde entier dans les arbres et dans le lierre, à chuchoter dans le noir. Il leur demanda, un par un, des nouvelles de la balle d’or. L’un l’avait vue pour la dernière fois sur une colline voisine, et d’autres dans les arbres, quoique nul parmi eux ne sût où elle se trouvait. Un héron l’avait vue gisant dans une mare, mais un canard sauvage, en quelques roseaux, l’avait pour la dernière fois vue alors qu’elle traversait les collines, roulant fort au loin.

Enfin le coq cria : il l’avait vue sous le monde. Limpang Tung l’y alla chercher et le coq l’appela dans l’obscurité tandis qu’il avançait, jusqu’à ce qu’il trouve la balle d’or. Alors Limpang Tung revint à Pegāna et la rendit à l’Enfant de l’aube, qui avait cessé de jouer avec la lune. Et le coq et toute sa tribu s’exclamèrent : « Nous l’avons trouvée. Nous avons trouvé la balle d’or. »

À nouveau, Inzana jeta la balle loin, riant de joie à la voir, les mains levées, les cheveux d’or au vent, et ne la quittant pas des yeux tandis qu’elle retombait. Mais hélas ! elle tomba avec fracas dans la vaste mer et luit et scintilla en s’enfonçant jusqu’à ce que les flots par-dessus elle deviennent noirs, et qu’elle ne puisse plus être vue. Et les hommes dans le monde dirent : « Comme la rosée est tombée, et comme les brumes s’installent, avec les brises des ruisseaux. »

Mais la rosée était faite des larmes de l’Enfant de l’aube, et les brumes de ses soupirs, tandis qu’elle disait : « Il ne viendra plus de temps où je jouerai nouveau avec ma balle, car elle est perdue à jamais maintenant. »

Et les dieux essayèrent de consoler Inzana qui jouait avec sa balle d’argent, mais elle ne voulut point Les écouter, et partit en larmes voir Slid, là où il jouait avec les voiles éclatantes, et dans son puissant trésor brassait gemmes et perles, et régnait sur la mer. Et elle dit : « Ô Slid, dont l’âme est dans la mer, rapporte ma balle d’or. »

Et Slid se leva, brunâtre et vêtu d’algues et, de la dernière marche de calcédoine sur le seuil de Pegāna, il plongea, puissant, droit dans l’océan. Là, sur le sable, parmi les flottes échouées du nautile et les armes brisées du poisson-épée, cachée dans l’eau sombre, il trouva la balle d’or. Et revenant dans la nuit, tout vert et dégouttant, il l’apporta, éclatante, sur l’escalier des dieux et de la mer et la rendit Inzana ; et des mains de Slid elle la prit, et la lança haut et loin, par-dessus ses voiles et sa mer, et elle brilla loin dans des terres qui ne connaissaient pas Slid, jusqu’à parvenir à son zénith et à retomber vers le monde.

Mais avant qu’elle ne retombe l’Éclipse se précipita hors de sa cachette et courut à la balle d’or, et la saisit dans ses mâchoires. Quand Inzana vit l’Éclipse emporter son jouet, elle appela le tonnerre, qui éclata hors de Pegāna et fondit en grondant sur la gorge de l’Éclipse, qui lâcha la balle d’or et la laissa tomber vers la terre. Mais les noires montagnes se déguisèrent de neige et, tandis que la balle d’or tombait vers elle, elles firent de leurs pics des rubis vermillon et de leurs lacs des saphirs, étincelant dans l’argent, et Inzana vit une cassette ornée de pierres précieuses dans laquelle son jouet était tombé. Mais lorsqu’elle se baissa pour la ramasser, elle ne trouva plus de cassette, plus de rubis, d’argent ni de saphirs, mais seulement de méchantes montagnes masquées de neige, qui avaient fait prisonnière sa balle d’or. Et puis elle pleura, car il n’y avait personne pour l’aller chercher : le tonnerre était parti chercher l’Éclipse, et tous les dieux se lamentèrent lorsqu’Ils virent son chagrin. Et Limpang Tung, qui était le moindre des dieux, était cependant celui que les larmes de l’Enfant de l’aube attristaient le plus, et quand les dieux dirent « Joue avec ta lune d’argent », il s’éloigna des autres à pas légers et, descendant l’escalier des dieux, en jouant d’un instrument de musique, il sortit dans le monde pour trouver la balle d’or, car Inzana pleurait.


[image: 100000000000018C0000026F3DD0D674.jpg]


 

Et dans le monde il fut, jusqu’aux falaises basses qui s’élèvent près des montagnes intérieures, au fond de l’âme et du cœur de la terre, là où le Séisme vit solitaire, endormi, mais bougeant dans son sommeil, respirant et bougeant les jambes, et grognant fort dans le noir. Alors, à l’oreille du Séisme, Limpang Tung dit un mot que seuls peuvent dire les dieux, et le Séisme se leva et fuit la grotte, la grotte où il dormait entre les falaises, et s’ébroua, et s’en fut au galop, et retourna les montagnes qui cachaient la balle d’or, et mordit la terre entre elles et jeta tout autour leurs pics, et se recouvrit de rocs et de collines éboulées, et s’en revint affamé et grondant dans l’âme de la terre, et se coucha là et dormit à nouveau cent ans. Et la balle d’or roulait, libre, elle traversa la terre bouleversée et revint ainsi à Pegāna ; et Limpang Tung s’en retourna aux marches d’onyx et prit l’Enfant de l’aube par la main et ne dit point ce qu’il avait fait, mais dit que c’était le Séisme, et s’en alla se rasseoir aux pieds des dieux. Mais Inzana alla caresser la tête du Séisme, car, dit-elle, c’était sombre et solitaire dans l’âme de la terre. Sur quoi, remontant marche après marche, onyx, calcédoine, onyx, calcédoine, l’escalier des dieux, du seuil elle relança sa balle d’or au loin, dans le bleu, pour réjouir le monde et le ciel, et rit de la voir ainsi voler.

Et au loin Trogool sur le Bord suprême tourna une page qui portait le numéro six dans un chiffre que nul ne pouvait lire. Et tandis que la balle d’or traversait le ciel pour briller sur les champs et les villes, le Brouillard vint à elle, marchant courbé dans son manteau brun foncé, et derrière lui se faufilait la Nuit. Et tandis que la balle d’or croisait en roulant le Brouillard, soudain la Nuit gronda et lui sauta dessus, et l’emporta. En hâte Inzana rassembla tous les dieux et dit : « La Nuit s’est emparée de ma balle d’or et aucun dieu ne peut la retrouver désormais, car nul ne peut dire jusqu’où la Nuit erre, qui rôde autour de nous et au-delà des mondes. »

Répondant aux prières de leur Enfant de l’aube, tous les dieux se firent des flambeaux avec des étoiles et loin dans le ciel suivirent les traces de la Nuit, aussi loin qu’elle rôdât. Et à un moment, Slid, les Pléiades à la main, approcha de la balle d’or, et à un autre Yoharneth-Lahai, portant Orion en flambeau, mais ce fut enfin Limpang Tung, tenant l’étoile du matin, qui trouva la balle d’or loin sous le monde, près du repaire de la Nuit.

Et tous les dieux, tous ensemble, s’emparèrent de la balle, et la Nuit en se retournant éteignit les flambeaux des dieux puis s’en fut, furtive, et tous les dieux en triomphe remontèrent l’escalier étincelant des dieux, louangeant tous le petit Limpang Tung, qui tout au long de la poursuite avait suivi de si près la Nuit pour retrouver la balle d’or. Puis beaucoup plus bas dans le monde, un enfant d’homme réclama à l’Enfant de l’aube la balle d’or, et Inzana cessa de jouer le jeu qui illuminait le monde et le ciel, et jeta du Seuil des dieux la balle d’or au petit enfant d’homme qui jouait ici-bas dans les champs, et mourrait un jour. Et l’enfant joua toute la journée avec la balle d’or là-bas dans les petits champs où vivent les hommes et, le soir, alla au lit et glissa la balle sous son oreiller, et s’endormit, et personne ne travailla plus dans le monde car l’enfant jouait. Et la lumière de la balle d’or brillait à flots par-dessous l’oreiller, et la porte entrouverte, et dans le ciel d’Ouest, et Yoharneth-Lahai à la nuit entra sur la pointe des pieds dans la chambre, et doucement (car c’était un dieu) prit la balle par-dessous l’oreiller et la rapporta à l’Enfant de l’aube, pour qu’elle brille sur une marche d’onyx.

Mais un jour ou l’autre, la Nuit s’emparera de la balle d’or et l’emportera, et la traînera jusque dans son repaire, et Slid plongera du Seuil dans la mer pour voir si elle s’y trouve, et remontant à la surface à l’heure où les pêcheurs tirent leurs filets ne la trouvera pas, non plus que parmi les voiles. Limpang Tung cherchera parmi les oiseaux et ne la trouvera pas lorsque le coq sera muet, et Umborodom montera dans les vallées fouiller entre les pics. Et le chien, le tonnerre, poursuivra l’Éclipse et tous les dieux partiront la chercher avec leurs étoiles, mais ne retrouveront jamais la balle. Et les hommes, privés désormais de la lumière de la balle d’or, ne prieront plus les dieux qui, n’étant plus adorés, ne seront plus les dieux.

Ces choses sont cachées même aux dieux.

*


LA VENGEANCE DES HOMMES

Avant le Commencement, les dieux divisèrent la terre en déserts et en pâturages. Les plaisants pâturages Ils firent, pour qu’ils verdissent sur la surface de la terre ; Ils firent les vergers dans les vallées et la bruyère sur les collines, mais Harza fut par eux condamnée, prédestinée et prédéterminée à être à jamais un désert.

Lorsque le monde, le soir, priait les dieux, et que les dieux répondaient aux prières, Ils oubliaient les prières de toutes les Tribus d’Arim. De sorte que les hommes d’Arim étaient assaillis par les guerres et chassés de terre en terre, mais que, cependant, ils ne se laissaient pas anéantir. Et d’eux-mêmes les hommes d’Arim se firent des dieux à eux, nommant dieux des hommes jusqu’à ce que les dieux de Pegāna se ressouvinssent d’eux. Et leurs guides, Yoth et Haneth, jouèrent le rôle des dieux et conduisirent leur peuple bien que toutes les tribus les assaillissent. Enfin ils parvinrent à Harza, où n’était nulle tribu, et enfin ils eurent répit de guerre, et Yoth et Haneth dirent : « Le travail est fait, et maintenant sans doute les dieux de Pegāna se souviendront. » Et ils bâtirent une ville à Harza, et labourèrent le sol, la verdure envahit le désert comme le vent la mer, et il y eut des fruits et du bétail à Harza et le vacarme d’un million de moutons. Là, ils se reposèrent d’avoir fui toutes les tribus, et de tous leurs chagrins bâtirent des fables jusqu’à ce que les hommes eussent à Harza le sourire, et les enfants le rire.

Alors les dieux dirent : « La Terre n’est pas le lieu du rire ». Sur quoi ils marchèrent à la porte extérieure de Pegāna, là où la Pestilence dormait, roulée sur elle-même, et, la réveillant, Lui montrèrent Harza, et la Pestilence bondit dans le ciel en hurlant.

Cette nuit, elle parvint dans les champs près de Harza et, se cachant dans l’herbe, s’assit et jeta des regards fulminants vers les lumières, et se lécha les pattes et jeta à nouveau des regards terribles vers les lumières.

Mais la nuit suivante, sans être vue, parmi les foules rieuses, la Pestilence se faufila dans la ville et, s’introduisant dans les maisons, une par une, scruta les yeux des gens, regardant même au travers de leurs paupières, de sorte que, lorsque le matin vint, les hommes regardèrent droit devant eux, et clamèrent qu’ils avaient vu la Pestilence que d’autres ne voyaient pas, puis moururent, car les yeux verts de la Pestilence avaient regardé dans leur âme. Glacée, humide, telle était-elle, et cependant il venait grande chaleur de ses yeux, qui desséchait les âmes des hommes. Puis vinrent les médecins et des hommes savants en magie, qui firent les signes des médecins et de ceux qui ont la science magique, et jetèrent de l’eau bleue sur des herbes, et psalmodièrent des charmes, mais la Pestilence toujours se faufilait de maison en maison, et toujours regardait dans l’âme des hommes. Et les vies des gens à torrents quittèrent Harza, et le récit de leurs destinations est dans maints livres. Mais la Pestilence se nourrissait de la lumière qui brille dans le regard des hommes, qui jamais n’apaisa sa faim ; elle se fit de plus en plus glacée, de plus en plus humide, et la chaleur de ses yeux ne cessait de croître lorsqu’elle allait, nuit après nuit, galoper dans les rues de la ville, ne se dissimulant plus.

Alors les hommes dans Harza prièrent les dieux, disant : « Hauts dieux ! Soyez cléments envers Harza. »

Et les dieux écoutèrent leurs prières, mais, tandis qu’Ils écoutaient, Ils montraient encore du doigt, et encourageaient, la Pestilence. Et la Pestilence devint, à entendre la voix de ses maîtres, de plus en plus hardie, et elle pressait son visage tout contre ceux des hommes.

Elle ne pouvait être vue, excepté de ceux qu’elle étouffait. D’abord elle dormit le jour durant, se couchant dans de brumeuses crevasses, mais, comme sa faim augmentait, elle apparut même en plein jour et se cramponna aux poitrines des hommes, et transperça leurs yeux jusqu’à l’âme, laquelle se recroquevillait, jusqu’à ce qu’elle pût être vaguement perçue même par ceux qu’elle n’étouffait pas.

Adro, le médecin, était assis dans sa chambre, une chandelle allumée, pétrissant dans un bol un mélange qui devait chasser la Pestilence, lorsque par sa porte il passa un courant d’air qui fit trembler la flamme.

Et comme le courant d’air était froid, le médecin frissonna et se leva pour fermer la porte, mais, lorsqu’il se retourna, il vit la Pestilence qui lapait son mélange, et la Pestilence bondit, et posa une patte sur l’épaule d’Adro et une autre sur son manteau, tandis que des deux dernières elle enserrait sa taille ; puis elle le regarda dans les yeux.

Deux hommes marchaient dans la rue ; l’un dit à l’autre : « Demain je prendrai souper avec toi. »

Et la Pestilence sourit d’un sourire que nul ne vit, et qui découvrait ses dents dégouttantes, et s’en fut rampante pour voir si au lendemain ces hommes souperaient ensemble.

Un voyageur entrant dans la ville dit : « Voici Harza. Ici je me reposerai. »

Mais sa vie alla plus loin que Harza en ce voyage du jour.

Tous craignaient la Pestilence, et ceux qu’elle étouffait la voyaient, mais personne ne vit les grandes silhouettes des dieux, à la lumière des étoiles, tandis qu’Ils encourageaient leur Pestilence.

Puis tous les hommes fuirent Harza, et la Pestilence poursuivit les chiens et les rats et bondit sur les chauves-souris qui voletaient par-dessus elle, et mouraient et gisaient dans les rues. Mais bientôt, elle se retourna, et pourchassa les hommes de Harza là où ils avaient fui, et s’assit près des fleuves où ils allaient boire, loin au-delà de la ville. Alors les gens de Harza revinrent à Harza, toujours poursuivis par la Pestilence, et ils se rassemblèrent dans le Temple de Tous les dieux sauf Un, et dirent au Grand Prophète : « Que reste-t-il à faire ? », lequel répondit : « Tous les dieux ont ri de la prière. Ce péché maintenant doit être puni par la vengeance des hommes. »

Et les gens eurent grande crainte.

Le Grand Prophète monta à la Tour sous le ciel, sur laquelle les yeux de tous les dieux viennent battre à la lumière des étoiles. Là, sous le regard des dieux, il parla à l’oreille des dieux, et dit :

« Hauts dieux ! Vous avez ri des hommes. Sachez donc qu’il est écrit dans le vieux savoir et déterminé par la prophétie qu’il est une FIN qui attend les dieux, qui descendront de Pegāna, dans des galions d’or, par le Fleuve Silencieux, jusqu’à la Mer Silencieuse, et que Leurs galions là-bas iront dans les brumes, et qu’Ils ne seront plus dieux. Et les hommes enfin seront à l’abri des moqueries des dieux dans la terre chaude et moite, mais, quant aux dieux, Ils n’auront jamais répit d’être les Choses qui furent les dieux. Quand le Temps et les mondes et la mort ne seront plus, rien ne demeurera plus que regrets usés et Choses qui furent jadis les dieux.

« Sous le regard des dieux.

« À l’oreille des dieux. »

Alors les dieux crièrent tous ensemble et de leurs mains désignèrent la gorge du Prophète, et la Pestilence fit haut Bond.

Le Grand Prophète est mort depuis longtemps et ses paroles sont oubliées des hommes, mais les dieux ne savent toujours pas s’il est vrai que LA FIN attend les dieux, et celui qui aurait pu le leur dire, Ils l’ont tué. Et les dieux de Pegāna craignent la peur qui est tombée sur les dieux de par la vengeance des hommes, car Ils ne savent pas quand LA FIN sera, ou si elle viendra.

*


QUAND LES DIEUX DORMAIENT

Tous les dieux étaient à Pegāna, et leur Esclave, le Temps, traînait à la porte de Pegāna sans rien à détruire, alors qu’Ils pensaient à des mondes, des mondes vastes, ronds et scintillants, et de petites lunes d’argent. Puis (et qui sait quand ?), alors que les dieux levèrent les mains en faisant les signes des dieux, les pensées des dieux devinrent mondes et lunes d’argent. Et les mondes nagèrent à la porte de Pegāna pour prendre leur place dans le ciel, et poser l’ancre à jamais, chacun à la place que les dieux avaient ordonnée. Et comme ils étaient ronds, et gros, et scintillaient partout dans le ciel, les dieux rirent, et crièrent, et tous, ils claquèrent des mains. Puis sur la terre, les dieux jouèrent le jeu des dieux, le jeu de la Vie et de la Mort, et sur les autres mondes Ils firent une chose secrète, jouèrent un jeu qui est caché.

Enfin, Ils ne se moquèrent plus de la vie, et ne rirent plus de la mort, et s’exclamèrent dans Pegāna : « N’y aura-t-il donc rien de nouveau ? Ces quatre vont-ils à jamais faire le tour du monde jusqu’à ce que nos yeux se fatiguent du bruit des pas des Saisons, un bruit qui ne cessera donc jamais, tandis que la Nuit et le Jour et la Vie et la Mort, monotones, se lèvent et se couchent ? »

Et de la même façon qu’un enfant contemple les murs nus d’une cabane exiguë, tous les dieux regardèrent avec indifférence les mondes et dirent : « N’y aura-t-il donc rien de nouveau ? »

Et dans leur lassitude les dieux dirent : « Ah ! Revivre notre jeunesse ! Ah ! Sortir tout neufs, à nouveau, du cerveau de MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ ! »

Et Ils détournèrent avec lassitude le regard de tous les mondes scintillants et le posèrent sur le sol de Pegāna, car ils dirent : « Il se peut fort que les mondes passent et que nous désirions les oublier. »

Puis les dieux dormirent. Puis la comète se libéra de ses amarres et l’éclipse rôda dans le ciel, et ici-bas, sur terre, les trois enfants de la Mort – Famine, Pestilence et Sécheresse – sortirent se repaître. Famine avait les yeux verts, et Sécheresse les avait rouges, mais Pestilence était aveugle et dans les villes étouffait tout autour d’elle avec ses griffes.

Mais pendant que les dieux dormaient, il vint d’au-delà du Bord, il vint des ténèbres et de l’inconnu trois Yozis, esprits du mal, qui remontèrent le fleuve du Silence sur des galions aux voiles d’argent. Ils avaient vu au loin Yum et Gothum, les étoiles qui montent la garde à la porte de Pegāna, clignoter et s’endormir et, en approchant Pegāna, ils trouvèrent un grand silence dans lequel les dieux dormaient profondément. Ya, Ha et Snyrg étaient ces trois Yozis, les seigneurs du mal, de la folie et du dépit. Lorsqu’ils descendirent, furtifs, de leurs galions, et franchirent discrètement le seuil silencieux de Pegāna, l’augure était mauvais pour les dieux. Là, dans Pegāna, les dieux dormaient et, dans un coin, gisait le Pouvoir des dieux, tout seul sur le sol, chose travaillée de pierre noire et de quatre mots qui y étaient gravés, desquels je ne pourrais te donner aucun indice même si j’en trouvais un – quatre mots dont personne ne sait rien. Certains disent qu’ils parlent d’une fleur qui s’ouvre vers l’aube, et d’autres qu’ils concernent les tremblements de terre dans les collines, et d’autres encore qu’ils parlent de la mort des poissons. D’autres encore disent que ces mots sont : Pouvoir, Connaissance, Oubli et un autre mot que les dieux eux-mêmes ne peuvent deviner. Ces mots, les Yozis les lurent, et ils s’éloignèrent en hâte, de peur que les dieux s’éveillent et, repartant sur leurs galions, ordonnèrent aux rameurs de faire diligence. Ainsi les Yozis devinrent-ils des dieux, avec le pouvoir des dieux, et ils naviguèrent jusqu’à la terre, et parvinrent sur la mer à une île montagneuse. Là, ils s’assirent sur les rochers, comme s’assoient les dieux, la main droite levée, et avec le pouvoir des dieux ; seulement nul ne vint les adorer. Là aucun navire ne les approcha, non plus qu’au soir les prières des hommes, ni l’odeur de l’encens, ni les hurlements du sacrifice. Alors les Yozis dirent :

« À quoi bon être dieux si nul ne nous adore ni ne nous offre sacrifices ? »

Et Ya, Ha et Snyrg repartirent sur leurs galions d’argent et descendirent, flottant sur la mer, jusqu’aux rivages des hommes. Et d’abord ils arrivèrent sur une île habitée par des gens de pêche, et les gens de l’île, se précipitant sur le rivage, leur crièrent :

« Qui êtes-vous ? »

Et les Yozis répondirent :

« Nous sommes trois dieux, et nous voudrions être adorés par vous. »

Mais les gens de pêche répondirent :

« Ici nous adorons Rahm, le Tonnerre, et n’avons d’adoration ou de sacrifice pour d’autres dieux. »

Alors les Yozis grondèrent de colère et repartirent, et naviguèrent jusqu’à un autre rivage, sablonneux, bas et répudié. Et enfin ils trouvèrent un vieillard sur le rivage et lui crièrent :

« Vieil homme sur le rivage ! Nous sommes trois dieux qu’on ferait bien d’adorer, dieux de grand pouvoir et habiles à répondre aux prières. »

Le vieil homme répondit :

« Nous adorons les dieux de Pegāna, qui ont une faiblesse pour notre encens et les hurlements de notre sacrifié, lorsqu’il glapit sur l’autel. »

Alors Snyrg répondit :

« Les dieux de Pegāna dorment, et Ils ne se réveilleront pas au bourdon de tes prières qui gisent dans la poussière sur le sol de Pegāna ; et sur Eux, Sniracte, l’araignée des mondes, a tissé une toile de brume. Et les glapissements du sacrifié ne font pas de musique à des oreilles que le sommeil a fermées. »

Le vieil homme répondit, debout sur le rivage :

« Bien que tous les dieux de jadis ne répondent plus à nos prières, ce sont cependant les dieux de jadis que nous continuerons de prier ici à Syrinais. »

Mais les Yozis firent virer leurs navires et s’éloignèrent en colère, maudissant tout Syrinais et les dieux de Syrinais, mais particulièrement le vieil homme debout sur le rivage.

Les trois Yozis convoitaient encore l’adoration des hommes, et ils parvinrent, la troisième nuit de leur voyage, aux lumières d’une ville, et approchant du rivage, ils trouvèrent là une ville de chansons où tous les gens se réjouissaient. Alors chacun des Yozis s’installa sur la proue de son galion et enveloppa la ville d’un regard de convoitise, de sorte que la musique s’interrompit et que les danses cessèrent, et tous regardèrent, sur la mer, les étranges formes des Yozis sous leurs voiles d’argent. Puis Snyrg réclama leur adoration, en leur promettant un accroissement de la joie, et jurant sur la lumière de ses yeux qu’il enverrait de petites flammes sautiller dans l’herbe et poursuivre les ennemis de cette ville jusqu’au bout du monde.

Mais les gens répondirent que, dans cette ville, les hommes adoraient Agrodaun, la montagne isolée, et pouvaient bien ne pas adorer d’autres dieux, quoiqu’ils fussent venus par-delà les mers dans des galions aux voiles d’argent. Mais Snyrg répondit :

« Assurément Agrodaun n’est qu’une montagne, et en aucune façon un dieu. »

Mais les prêtres d’Agrodaun chantèrent du rivage une réponse :

« Si le sacrifice des hommes ne fait pas d’Agrodaun un dieu, non plus que le sang encore jeune sur sa pierre, non plus que les petites prières tremblantes de dix mille cœurs, non plus que deux mille ans de culte et tous les espoirs des gens et toute la force de notre race, alors il n’y a pas de dieux, et vous n’êtes que marins ordinaires, venus par-delà la mer. »

Alors les Yozis dirent :

« Agrodaun a-t-il répondu aux prières ? »

Et les gens entendirent ce que disaient les Yozis.

Alors les prêtres d’Agrodaun quittèrent le rivage et remontèrent les rues escarpées de la ville, suivis par les gens, et arrivèrent sur la lande après la ville, au pied d’Agrodaun, et là dirent :

« Agrodaun, si tu n’es pas notre dieu, va-t’en et rejoins les collines ordinaires, et coiffe-toi d’un chapeau de neige et couche-toi loin d’ici, comme on le fait à la belle étoile ; mais si nous t’avons en deux mille ans donné divinité, si nos espoirs te revêtent tel un manteau, alors lève-toi et considère pour toujours tes adorateurs dans notre ville. »

Et la fumée qui montait de ses pieds resta immobile, et il tomba sur Agrodaun un profond silence ; et les prêtres revinrent à la mer et dirent aux trois Yozis :

« De nouveaux dieux auront notre culte quand Agrodaun sera las d’être notre dieu, ou quand en quelque nuit il s’en ira, ne nous laissant à contempler rien qui soit plus élevé que notre ville. »

Et les Yozis repartirent et envoyèrent vers Agrodaun maints jurons, mais ne purent le blesser, car il n’était qu’une montagne.

Et les Yozis longèrent en navire la côte jusqu’à un fleuve qui se jetait dans la mer, et ils remontèrent le fleuve jusqu’à parvenir à tout un peuple qui travaillait, qui labourait la terre et semait, et luttait contre la forêt. Alors les Yozis s’adressèrent au peuple qui travaillait dans les champs.

« Donnez-nous votre adoration et vous aurez maintes joies. »

Mais les gens répondirent :

« Nous ne pouvons vous adorer. »

Alors Snyrg :

« Vous aussi, avez-vous un dieu ? »

Et les gens répondirent :

«  Nous adorons les années à venir, et nous mettons en ordre le monde pour l’heure de leur venue, comme l’on pose sur la route un dais avant la venue d’un Roi. Et quand ces années viendront, elles accepteront l’adoration d’une race qu’elles ne connaissaient pas, et leurs gens offriront leurs sacrifices aux années qui les suivent, lesquelles, à leur tour, officieront jusqu’à la FIN. »

Alors Snyrg répondit :

« Des dieux qui ne vous récompenseront pas. Adressez-nous plutôt vos prières et recevez nos plaisirs, les plaisirs que nous vous donnerons, et, lorsque vos dieux viendront, qu’ils soient courroucés – ils ne peuvent vous punir. »

Mais les gens continuèrent à sacrifier leur labeur à leurs dieux, les années à venir, faisant du monde un lieu pour qu’y demeurent les dieux, et les Yozis maudirent ces dieux et s’en furent. Et Ya, le Seigneur de la Méchanceté, jura que lorsque ces années viendraient, elles verraient si elles avaient bien fait d’avoir volé le culte à trois Yozis.

Et les Yozis toujours naviguaient, et disaient :

« Mieux vaudrait pour nous être oiseaux sans air pour voler plutôt que dieux sans prières ni culte. »

Mais là où le ciel rencontre l’océan, les Yozis aperçurent de nouveau une terre vers laquelle ils firent voile, et là les Yozis virent des hommes en d’étranges et antiques vêtements exécuter des rites anciens dans une terre aux temples nombreux. Et les Yozis appelèrent ces hommes tandis qu’ils exécutaient leurs rites anciens et dirent :

« Nous sommes trois dieux qui connaissons assez bien les besoins des hommes, et dont, en les adorant, on obtient joie immédiate. »

Mais les hommes dirent :

« Nous avons déjà des dieux. »

Et Snyrg répliqua :

« Vous aussi ? »

Les hommes répondirent :

« Car nous adorons les choses qui ont été et toutes les années qui furent. Elles nous ont divinement aidés, donc nous leur portons l’adoration qui leur est due. »

Et les Yozis répondirent aux gens :

« Nous sommes dieux du présent et rendons contre un culte de bonnes choses. »

Mais les gens dirent, parlant du rivage :

« Nos dieux déjà nous ont donné les bonnes choses, et nous leur rendons le culte qui leur est dû. »

Et les Yozis tournèrent leur visage vers la terre et maudirent toutes les choses qui ont été et tous les ans qui furent, et repartirent dans leurs galions.

Une côte rocheuse en terre inhumaine se dressait sur la mer. Les Yozis firent voile vers cette terre et n’y trouvèrent pas d’hommes, mais, des ténèbres de l’arrière-pays, vers le soir, vint une troupe de grands babouins qui caquetèrent avec force lorsqu’ils virent les navires.

Alors Snyrg leur dit :

« Avez-vous, vous aussi, un dieu ? »

Et les babouins crachèrent.

Alors les Yozis dirent :

« Nous sommes dieux séduisants, qui nous souvenons particulièrement des petites prières. »

Mais les babouins jetèrent des regards furieux aux Yozis et n’en acceptèrent aucun pour dieu.

L’un dit que les prières empêchaient de manger des noix. Mais Snyrg se pencha en avant et murmura, et les babouins se mirent à genoux et claquèrent des mains, tout comme les hommes, et caquetèrent des prières et se dirent les uns aux autres que c’étaient là les dieux d’autrefois, et accordèrent leur culte aux Yozis – car Snyrg leur avait murmuré aux oreilles que, s’ils adoraient les Yozis, il ferait d’eux des hommes. Et les babouins après avoir prié se levèrent et le visage moins grossier, les bras un peu plus courts, s’en furent dissimuler leur corps sous des vêtements, et après cela fuirent au galop la côte rocheuse et rejoignirent les hommes. Et les hommes ne purent les reconnaître pour ce qu’ils étaient, car leurs corps étaient des corps d’hommes, bien que leurs âmes fussent encore des âmes bestiales et que leur culte fût aux Yozis, esprits du mal.

Et les seigneurs de la méchanceté, de la haine et de la folie s’en revinrent sur leur île dans la mer, et s’assirent sur le rivage comme s’asseyent les dieux, la main droite levée, et, le soir, d’ignobles prières babouines se rassemblèrent autour d’eux et envahirent les rochers.

Mais dans Pegāna les dieux se réveillèrent en sursaut.

*


LE ROI QUI NE FUT PAS

La terre de Runazar n’a pas de Roi et n’en eut jamais, et ceci est la loi de la terre de Runazar : voyant qu’elle n’a jamais eu de Roi, elle n’en aura jamais. Ainsi à Runazar les prêtres font autorité, qui disent aux gens que jamais à Runazar il n’y a eu de Roi.

*

Althazar, Roi de Runazar, et seigneur de toutes les  terres environnantes, ordonna, pour une meilleure connaissance des dieux, que Leurs images fussent sculptées à Runazar et dans toutes les terres environnantes. Et lorsque l’ordre d’Althazar, porté au loin par les trompettes, s’en fut résonner aux oreilles de tous les dieux, grande joie eurent-Ils de l’entendre. Ainsi les hommes tirèrent de la terre le marbre, et les sculpteurs eurent dans Runazar grande activité pour répondre aux édits du Roi. Mais les dieux se tenaient à la lumière des étoiles sur les collines, de sorte que les sculpteurs pussent les voir, et se drapèrent dans les nuages, et prirent Leur air le plus divin, de sorte que les sculpteurs pussent rendre justice aux dieux de Pegāna. Puis les dieux rentrèrent à Pegāna et les sculpteurs martelèrent et forgèrent, et il vint un jour où le Maître des Sculpteurs demanda audience au Roi, et dit :

« Althazar, Roi de Runazar, Grand Seigneur de surcroît de toutes les terres alentour, envers qui les dieux sont bienveillants, nous avons humblement fini les images de tous les dieux qui étaient nommés dans ton édit. »

Alors le Roi ordonna qu’on dégageât au milieu des maisons un vaste espace, et là les images de tous les dieux furent transportées et dressées devant le Roi, et là se rassemblèrent le Maître des Sculpteurs et tous ses hommes ; et devant chacun d’eux se tenait un soldat, qui portait un tas d’or sur un plateau enchâssé de pierres précieuses, et derrière chacun d’entre eux se tenait un soldat qui pointait son épée sur leurs nuques, et le Roi leva les yeux vers les images. Et voilà qu’elles se dressaient, telles des dieux, les nuages drapés autour d’elles, et faisant le signe des dieux, mais leurs corps étaient des corps d’hommes, et voyez ! leurs visages ressemblaient fort à celui du Roi, et leurs barbes étaient comme la barbe du Roi. Et le Roi dit :

« Ce sont en effet les dieux de Pegāna. »

Et les soldats qui se tenaient devant les sculpteurs eurent ordre de leur offrir les tas d’or, et les soldats qui se tenaient derrière les sculpteurs eurent ordre de ranger leurs épées dans leur fourreau. Et le peuple s’écria :

«  Ce sont en effet les dieux de Pegāna, dont nous pouvons voir les visages par la volonté d’Althazar le Roi, que les dieux considèrent avec bienveillance. » Et des hérauts furent envoyés dans les villes de Runazar et de toutes les terres alentour, qui proclamaient quant aux images :

« Ce sont les dieux de Pegāna. »

Mais là-haut dans Pegāna les dieux rugirent de colère et Mung se pencha pour faire le signe de Mung contre Althazar le Roi. Mais les dieux posèrent leurs mains sur son épaule et dirent :

« Ne le tue point, car il n’est pas suffisant qu’Althazar meure, qui a fait les visages des dieux à la ressemblance de ceux des hommes ; il ne doit même jamais avoir été. »

Alors les dieux dirent :

« Parlâmes-nous d’Althazar, un Roi ? »

Et les dieux dirent :

« Non, nous n’en parlâmes pas. »

Et les dieux dirent :

«  Rêvâmes-nous d’un certain Althazar ? »

Et les dieux dirent :

« Non, nous n’en rêvâmes pas. »

Mais dans le palais royal de Runazar, Althazar, sortant soudainement de la mémoire des dieux, ne devint plus chose qui était ou fut jamais.

Et sur le trône d’Althazar était posée une robe, et près de la robe une couronne, et les prêtres des dieux entrèrent dans son palais et en firent un temple des dieux. Et les gens qui venaient prier dirent :

« À qui était cette robe, et à quoi sert cette couronne ? »

Et les prêtres répondirent :

« Les dieux ont jeté un bout de vêtement et voyez ! des doigts des dieux a glissé un petit anneau. »

Et les gens dirent aux prêtres :

« Voyant que Runazar n’a jamais eu de Roi, soyez donc nos maîtres et faites-nous nos lois sous le regard des dieux de Pegāna. »

*


LA CAVERNE DE KAI

La pompe du couronnement était finie, les réjouissances s’étaient éteintes et Khanazar, le nouveau Roi, était assis sur le trône des Rois d’Averon pour œuvrer sur les destinées des Averon. Son oncle, Khanazar le Seul, était mort, et il était venu d’un lointain château du Sud, avec grande procession, à Haun, la citadelle d’Averon ; et là on l’avait couronné Roi d’Averon et des montagnes, et Seigneur, s’il en est au-delà des montagnes, des terres qui peuvent s’y trouver. Mais pour l’heure la pompe du couronnement était achevée et Khanazar était, bien loin de chez lui, roi très-Puissant.

Alors le Roi se lassa des destinées d’Averon ; il se lassa de donner des ordres. Ainsi Khanazar envoya des hérauts par les villes, qui dirent :

« Oyez ! Le vouloir du Roi ! Oyez ! Le vouloir du Roi d’Averon et des montagnes, et Seigneur, s’il en est au-delà des montagnes, des terres qui peuvent s’y trouver. Que viennent ensemble à Ilaun tous ceux qui ont talent en choses secrètes. Oyez ! »

Et se rassemblèrent à Ilaun les savants en tous degrés de magie, et même au septième, qui avaient démontré leurs charmes devant Khanazar le Seul ; et ils vinrent devant le nouveau Roi, en son palais, et posèrent leurs mains sur ses pieds. Alors le Roi dit aux magiciens : « J’ai un besoin. »

Et ils répondirent :

« La terre touche les pieds du roi pour témoigner de sa soumission. »

Mais le Roi répondit :

« Mon besoin n’est point de cette terre ; mais j’aimerais trouver certaines heures qui ont été, et quelques jours qui furent. »

Et tous les savants restèrent cois, jusqu’à ce que parle, tristement, le plus sage d’entre eux, dont les enchantements étaient du septième degré, et celui-là dit :

« Les jours qui furent, et les heures, s’en sont allés à tire-d’aile au sommet du Mont Agdora, et là, plongeant, ont disparu des champs de vision, pour n’y jamais retourner, car peut-être n’ont-ils pas entendu l’ordre du roi. »

De ces savants la chronique a retenu bien des choses. De plus, il a été couché par écrit des scribes la façon dont ils eurent audience avec le Roi Khanazar et les mots qu’ils prononcèrent alors, mais de leurs actes après l’audience il n’est pas de légende. Mais l’on a dit comment le Roi envoya des hommes traverser en courant toutes les villes jusqu’à ce qu’ils trouvent quelqu’un qui serait plus sage encore que les magiciens qui avaient montré leurs charmes à Khanazar le Seul. En haut des montagnes qui bordent Averon ils trouvèrent Syrahn, le prophète, parmi les chèvres, qui n’avait aucun degré de magie et n’avait pas montré de charmes au Roi précédent. Il fut amené devant Khanazar, et le Roi lui dit :

« J’ai un besoin. »

Et Syrahn répondit :

« Tu es un homme. »

Et le Roi dit :

«  Où demeurent les jours qui furent, et certaines des heures ? »

Et Syrahn répondit :

« Ces choses demeurent dans une caverne, loin d’ici, et par-dessus la caverne veille un certain Kai, et cette caverne, Kai la protège des dieux et des hommes depuis avant le Commencement. Il se peut qu’il laisse passer Khanazar. »

Alors le Roi fit rassembler des éléphants et des chameaux qui portaient des sacs d’or, et des serviteurs de confiance qui portaient des pierres précieuses, et fit rassembler une armée qui devait marcher devant lui, et une armée qui devait marcher derrière, et envoya des cavaliers pour prévenir les habitants des plaines que le Roi d’Averon se mettait en marche.

Et il pria Syrahn de le conduire en ce lieu où les jours d’autrefois demeurent cachés, et toutes les heures oubliées.

À travers plaine et en haut du Mont Agdora, et plongeant derrière son sommet s’en furent Khanazar le Roi et ses deux armées, qui suivaient Syrahn. Huit fois la tente pourpre à la bordure dorée fut dressée pour le Roi d’Averon, et huit fois elle fut repliée, avant que le Roi et les armées du Roi ne parvinssent à une sombre caverne, dans une vallée sombre, où Kai montait la garde devant les jours qui furent. Et le visage de Kai était semblable à celui d’un guerrier qui a conquis des villes et ne s’est pas embarrassé de prisonniers, et sa forme était semblable à celle des dieux, mais ses yeux étaient les yeux d’une bête ; et devant lui s’avança le Roi d’Averon avec des éléphants et des chameaux qui portaient des sacs d’or, et des serviteurs de confiance qui portaient des pierres précieuses.

Alors le Roi dit :

« Vois là-bas mes présents. Rends-moi mon hier, avec ses bannières au vent, mon hier avec sa musique et son ciel bleu, et toutes ses foules joyeuses qui me firent Roi, l’hier qui volait de toutes ses ailes étincelantes au-dessus de mon Averon. »

Et Kai répondit, en montrant la caverne :

« Là, déshonoré et oublié, ton hier s’est faufilé. Et qui, au milieu du tas poussiéreux des jours oubliés, ira se vautrer pour trouver ton hier ? »

Alors le Roi d’Averon et des montagnes, et Seigneur, s’il en est au-delà des montagnes, des terres qui peuvent s’y trouver, répondit :

« J’irai à genoux dans ta sombre caverne et chercherai de mes mains dans la poussière, si je puis, de cette façon, retrouver mon hier et certaines heures qui ont passé. »

Et le Roi désigna ses tas d’or, près des éléphants rassemblés, et les chameaux méprisants qui se tenaient derrière eux. Et Kai répondit :

« Les dieux m’ont offert les mondes étincelants et tout, jusqu’au Bord, et tout ce qui est au-delà, aussi loin que porte le regard des dieux – et tu viens à moi avec des éléphants et des chameaux ! »

Alors le Roi dit :

« Dans les vergers de ma maison il est passé une heure que tu connais bien, et je te supplie, toi qui ne prendras aucun des présents que portent les éléphants ou les chameaux, de m’en rendre, par miséricorde, une seconde, un grain de poussière qui pend à cette heure, dans le tas qui demeure en ta grotte. »

Et au mot de miséricorde, Kai se mit à rire. Et le Roi fit tourner ses armées vers l’est. Ainsi les armées s’en revinrent à Averon et les hérauts au-devant d’elles proclamaient :

« Vois venir Khanazar, le Roi d’Averon et des montagnes, et Seigneur, s’il en est au-delà des montagnes, des terres qui peuvent s’y trouver. »

Et le roi leur dit :

« Dites plutôt que voici venir un homme fatigué qui, n’ayant rien accompli, s’en revient d’une quête perdue. »

Ainsi le Roi rentra à Averon.
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Mais l’on dit qu’il vint à Ilaun, un soir, comme le soleil se couchait, un musicien avec une harpe d’or, qui souhaitait avoir audience du Roi.

Et l’on dit qu’il fut conduit devant Khanazar, assis, morose et solitaire, sur son trône, et le musicien lui dit :

« J’ai une harpe d’or ; et à ses cordes se sont accrochées, comme poussière, quelques secondes des heures oubliées et de petits événements des jours qui furent. »

Et Khanazar leva les yeux et le harpiste toucha les cordes et les vieilles choses oubliées furent de nouveau vivantes, et s’éleva le son de chansons qui avaient disparu et de voix d’autrefois. Et lorsque le harpiste vit que Khanazar ne le regardait pas avec colère, ses doigts coururent sur les cordes comme les dieux courent sur le ciel, et de la harpe d’or s’éleva une brume de souvenir ; et le Roi, penché en avant, et regardant droit devant lui, vit dans la brume que les murs de son palais n’étaient plus, mais vit une vallée avec un torrent, et des bois sur les collines, et un vieux château qui se dressait, solitaire, vers le sud. Et le harpiste, voyant sur le visage de Khanazar une étrange expression, dit :

« Le Roi est-il satisfait, lui qui règne sur Averon et les montagnes, et est Seigneur, s’il en est au-delà des montagnes, des terres qui peuvent s’y trouver ? »

Et le Roi dit :

« Sachant que je suis à nouveau enfant dans une vallée du Sud, comment puis-je savoir ce que sera le désir du grand Roi ? »

Lorsque les étoiles brillèrent haut sur Ilaun, et que le Roi toujours était assis à regarder droit devant lui, tous les courtisans se retirèrent du grand palais, sauf un qui demeura, avec une bougie allumée, et le harpiste s’en fut avec les courtisans.

Et lorsque l’aube apparut par les colonnades silencieuses dans le palais de marbre, faisant pâlir la flamme de la bougie, le Roi toujours regardait droit devant lui, et il était encore assis lorsque les étoiles revinrent dans le haut ciel d’Ilaun.

Mais le deuxième matin, le Roi se leva et fit quérir le harpiste, et lui dit :

« Je suis Roi à nouveau, et toi qui as le talent de figer les heures et qui peux rapporter aux hommes leurs jours oubliés, tu monteras la garde sur mon grand lendemain ; et quand je me mettrai en marche pour aller conquérir Ziman-ho, et donnerai de la puissance à mes armées, tu te tiendras entre ce lendemain et la grotte de Kai, et peut-être quelque fait mien, quelque bataille de mes armées, s’accrochera à ta harpe d’or, et ne sombrera pas, déshonoré, dans la grotte. Car mon lendemain, qui traverse mes rêves d’un pas si sonore, est bien trop royal pour demeurer avec les jours oubliés dans la poussière des choses qui furent. Mais en quelque jour à venir, quand les Rois seront morts et que tous leurs actes seront oubliés, quelque harpiste de ce temps viendra et sur ces cordes d’or éveillera ces faits qui résonnent dans mes rêves, jusqu’à ce que mon lendemain aille à grands pas parmi les jours plus petits dire aux ans que Khanazar fut un Roi. »

Et le harpiste répondit :

« Je monterai la garde devant ton grand lendemain et, quand tu te mettras en marche pour conquérir Ziman-ho et que tu donneras de la puissance à tes armées, je me tiendrai entre ton lendemain et la grotte de Kai, jusqu’à ce que tes faits et les batailles de tes armées s’accrochent à ma harpe d’or, et ne descendent pas déshonorés dans la grotte. De sorte que, lorsque les Rois seront morts et que leurs actes seront oubliés, les harpistes des temps futurs réveilleront sur ces cordes d’or ces actes qui sont les tiens. Cela, je le ferai. »

Les hommes de ces jours, s’ils ont quelque talent à la harpe, parlent encore de Khanazar, disent qu’il était Roi d’Averon et des montagnes, et se déclarait seigneur de certaines terres au-delà ; disent comment il s’en fut avec ses armées contre Ziman-ho et combattit en de grandes batailles, et à la fin remporta la victoire et fut tué. Mais Kai, tandis qu’il attendait, les griffes prêtes, de rassembler les derniers jours de Khanazar afin qu’ils pussent planer énormes dans sa grotte, ne les trouva pourtant pas, et ne recueillit que quelques actes moindres et les jours et les heures d’hommes moindres, et fut contrarié par l’ombre d’un harpiste qui se tenait entre le monde et lui.

*


LE CHAGRIN DE LA RECHERCHE

L‘on dit aussi du Roi Khanazar la façon dont il s’inclinait très bas devant les dieux d’Autrefois. Nul ne s’inclinait si bas devant les dieux d’Autrefois que le Roi Khanazar.

Un jour, le Roi s’en retournant du culte des dieux d’Autrefois et de salutations devant eux dans le temple des dieux ordonna à leurs prophètes de se montrer devant lui, disant :

« J’aimerais savoir quelque chose des dieux. »

Alors les prophètes vinrent devant le Roi Khanazar, chargés de nombreux livres, et le Roi leur dit :

« Ce n’est pas dans les livres. »

Sur quoi les prophètes repartirent, remportant avec eux mille méthodes bien expliquées dans les livres par lesquelles les hommes peuvent gagner la sagesse des dieux. Un seul resta, un maître prophète, qui avait oublié les livres, et le Roi lui dit :

« Les dieux d’Autrefois sont puissants. »

Et répondit le maître prophète :

« Très puissants sont les dieux d’Autrefois. »

Puis le Roi dit :

«  Il n’y a de dieux que les dieux d’Autrefois. »

Et répondit le prophète :

« Il n’en est pas d’autres. »

Et comme ils étaient tous deux seuls dans le palais, le Roi dit :

«  Dis-moi quelque chose concernant les dieux ou les hommes, s’il est connu quelque chose vraie. »

Alors le maître prophète dit :

« Lointaine et blanche et droite s’étend la route qui va au Savoir, et sur elle, dans la chaleur et la poussière, vont tous les gens sages de la terre, mais dans les champs avant qu’ils y parviennent les très sages sont couchés ou cueillent les fleurs. Au bord de la route qui va au Savoir – Ô Roi, elle est dure et brûlante – se dressent de nombreux temples, et sur le seuil de chaque temple se tiennent de nombreux prêtres, et ils crient aux voyageurs qui se lassent de la route, leur disant : « Ici est la Fin. »

« Et dans les temples la musique bruisse, et de chaque toit s’élève la saveur plaisante d’essences brûlées ; et tous ceux qui regardent un temple frais, quel qu’il soit, ou qui entendent la musique cachée, se retournent pour savoir si c’est la Fin en effet. Et ceux qui trouvent que leur temple n’est pas la Fin en effet reprennent la route poussiéreuse, s’arrêtant à chacun des temples qu’ils dépassent de peur de manquer la Fin, ou continuant toujours sur la route, et ne voyant rien dans la poussière, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher et qu’ils soient portés, épuisés par leur voyage, en quelque autre temple par un prêtre amical qui leur dira que c’est aussi la Fin. Et sur cette route un homme ne peut davantage obtenir quelque conseil de ses camarades, car il n’y a dans ce qu’ils disent qu’une seule chose vraie, et c’est lorsqu’ils disent : « Ami, nous ne pouvons rien voir à cause de la poussière. » Et de cette poussière qui cache le chemin maint grain est là depuis que la route est commencée, et d’autres ont été levés par les pieds de ceux qui parcourent la route, et plus nombreux sont ceux qui viennent des portes des temples. 

« Et, ô Roi, tu ferais mieux, lorsque tu voyages sur cette route, de te reposer quand tu entends l’un des prêtres crier : « Ici est la Fin », avec derrière lui les bruits de la musique. Et si, dans la poussière et l’obscurité, tu passes devant Lo et Mush et le délicieux Temple de Kynash, ou Sheenath au sourire d’opale, ou Sho aux yeux d’agate, cependant Shilo et Mynarthitep, Gazo et Amurund et Slig aussi sont encore devant toi, et les prêtres de leurs temples n’oublieront pas de t’appeler.

« Et, ô Roi, il est dit qu’un seul discerna la Fin et passa par trois mille temples, et les prêtres du premier étaient les prêtres du dernier, et tous disaient que leur temple était au bout du chemin, et l’obscurité de la poussière les recouvrait tous, et tous étaient très plaisants et seule la route était fatigante. Et en certains de ces temples étaient de nombreux dieux, et dans quelques-uns, un seulement, et dans d’autres le sanctuaire était vide, et tous avaient de nombreux prêtres, et dans tous les voyageurs étaient heureux tandis qu’ils se reposaient. Et en certains des temples ses camarades de voyage voulurent le forcer, et lorsqu’il dit : « Je continuerai mon voyage », nombre d’entre eux répondirent : « Cet homme ment, car la route finit ici. »

« Et lui, qui voyagea jusqu’à la Fin, a dit que lorsqu’on entendit le tonnerre sur la route, alors s’élevèrent les bruits des voix de tous les prêtres, du plus loin qu’il pouvait les entendre, et ils disaient : « Écoutez Shilo » – « Oyez, Mush parle » – « Attention ! Kynash » – « La voix de Sho » – « Mynarthitep est en colère » – « Écoutez la parole de Slig ! »

«  Et loin sur la route l’on cria au voyageur que Sheenath bougeait dans son sommeil.

« Ô Roi, ceci est fort déplorable. On dit que ce voyageur parvint enfin à la Fin véritable et qu’il y avait un immense gouffre, et dans l’obscurité du fond du gouffre un petit dieu rampait, pas plus gros qu’un lièvre, et sa voix criait dans le froid : « Je ne sais. »

« Et au-delà du gouffre il n’y avait rien que le petit dieu qui criait.

«  Et celui qui avait voyagé jusqu’à la Fin s’enfuit dans l’autre direction, et parcourut une grande distance, jusqu’à revenir vers les temples ; il entra dans l’un d’entre eux et un prêtre y proclama : « Ici est la Fin »; il se coucha et reposa sur un divan. Là demeurait Yush, silencieux, ayant langue sculptée d’émeraude et deux grands yeux de saphir, et de nombreux voyageurs s’y reposaient et étaient heureux. Et un vieux prêtre, qui venait de consoler un enfant, vint à la rencontre de ce voyageur qui avait vu la Fin et lui dit : « Ici est Yush et ici est la Fin de la sagesse. »

« Et le voyageur répondit : « Yush est très tranquille et la Fin est bel et bien ici. »

« Ô Roi, veux-tu en entendre davantage ? »

Et le Roi dit :

« Je voudrais bien tout entendre. »

Et le maître prophète répondit :

«  Il y avait aussi un autre prophète, dont le nom était Shaun, qui avait telle révérence pour les dieux d’Autrefois qu’il devint capable de discerner leurs silhouettes à la lumière des étoiles, alors qu’ils marchaient sans être vus parmi les hommes. Chaque nuit Shaun discernait les silhouettes des dieux et chaque jour il enseignait des choses les concernant, jusqu’à ce que les hommes dans Averon sachent comment les dieux apparaissaient tout gris contre les montagnes, sachent que Rhoog était plus grand que le Mont Scagadon, que Skun était plus petit, qu’Asgool se penchait en marchant et que Trodath de ses petits yeux regardait tout autour de lui. Mais une nuit, tandis que Shaun regardait les dieux d’Autrefois à la lumière des étoiles, il discerna vaguement quelques autres dieux qui se tenaient bien plus haut sur les pentes des montagnes, dans le silence, derrière les dieux d’Autrefois. Et le lendemain, il jeta la robe qu’il portait, comme prophète d’Averon, et dit à son peuple : « Il y a des dieux plus grands que les dieux d’Autrefois, trois dieux aperçus vaguement sur les collines à la lumière des étoiles, surveillant Averon. »

« Et Shaun se mit en route et voyagea de nombreux jours, et nombreuses gens le suivirent. Et chaque nuit, il voyait un peu plus distinctement les formes des trois nouveaux dieux, assis dans le silence tandis que les dieux d’Autrefois marchaient parmi les hommes. Sur les plus hautes pentes des montagnes, Shaun fit halte avec tout son peuple, et ils bâtirent là une ville et adorèrent les dieux, que seul Shaun voyait, assis au-dessus d’eux sur la montagne. Et Shaun enseigna que les dieux étaient comme les rayons gris de la lumière que l’on voit avant l’aurore, que le dieu à droite d’un geste montrait le ciel, que celui à gauche montrait le sol, mais le dieu du milieu dormait.

« Et dans la ville, ceux qui avaient suivi Shaun bâtirent trois temples. Le temple à droite était le temple des jeunes, et celui à gauche un temple pour les vieux, et le troisième était un temple aux portes fermées et barrées – et nul n’y entrait jamais. Une nuit, alors que Shaun montait la garde devant les trois dieux assis comme de la lumière pâle contre le flanc de la montagne, il vit au sommet de la montagne deux dieux qui discutaient ensemble et faisaient des gestes, et se moquaient des dieux sur la colline, mais il n’entendit aucun son. Le lendemain, Shaun se mit en route et quelques-uns le suivirent dans son ascension du sommet, dans le froid, pour trouver ces dieux si considérables qu’ils pouvaient se moquer des trois silencieux. Et près des deux dieux ils firent halte et se construisirent des cabanes. De même, ils bâtirent un temple où les Deux furent sculptés de la main de Shaun, leurs visages tournés l’un vers l’autre, la moquerie s’y peignant, Leurs doigts désignant, et en dessous d’eux étaient sculptés les trois dieux de la colline, comme des acteurs en divertissement. Personne désormais ne se souvenait plus d’Asgool, de Trodath ni de Rhoog, les dieux d’Autrefois.

« De nombreuses années durant, Shaun et ses quelques adeptes vécurent dans leurs cabanes, au sommet de la montagne, adorant des dieux qui se moquaient, et chaque nuit Shaun voyait les deux dieux à la lumière des étoiles, tandis qu’ils riaient de concert dans le silence. Et Shaun vieillit.

« Une nuit, alors que son regard était tourné vers les Deux, il vit, par-dessus des montagnes, dans le lointain, un immense dieu assis sur la plaine qui s’élevait, énorme, vers le ciel, et regardait avec colère les Deux assis à se moquer. Alors Shaun dit à son peuple, le petit nombre qui l’avait suivi jusque là-haut : « Hélas, nous ne pouvons pas nous reposer, car en dessous de nous dans la plaine est assis le seul vrai dieu, et la moquerie le met en colère. Quittons donc ces deux-là qui sont assis à se moquer, et trouvons la vérité dans le culte de ce dieu plus grand, qui quoi qu’il puisse tuer du moins ne se moquera pas de nous. »

« Mais le peuple répondit : « Tu nous as retiré à de nombreux dieux et nous as appris à présent à adorer des dieux qui se moquent, et, s’il est du rire sur leur visage à l’heure où nous mourrons, bah ! Tu es le seul à pouvoir le voir, et nous nous reposerons. »

«  Mais trois hommes qui avaient vieilli en le suivant continuèrent à suivre.

« Et descendant la pente raide de l’autre côté de la montagne Shaun les conduisit, disant : « À présent nous allons sûrement savoir. »

Et les trois vieillards répondirent : « Nous allons sûrement savoir, en effet, ô dernier des prophètes ! »
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« Cette nuit-là, les deux dieux qui se moquaient de leurs adorateurs ne se moquèrent point de Shaun ni de ses trois adeptes, qui, arrivés à la plaine, continuèrent leur route jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin en un lieu où les yeux de Shaun, à la nuit, puissent voir de près la forme immense de leur dieu. Et devant eux, aussi loin que le ciel, s’étendait un marécage. Ils se reposèrent là, bâtissant comme ils le pouvaient des abris, et se disant les uns aux autres : « Ici est la Fin, car Shaun a vu qu’il n’y avait plus d’autre dieu, et devant nous s’étend le marécage, et la vieillesse nous a saisis. »

« Et comme ils ne pouvaient pas travailler à l’édification d’un temple, Shaun sculpta sur une pierre tout ce qu’il avait vu à la lumière des étoiles du grand dieu de la plaine, de sorte qu’au cas où d’autres oublieraient jamais les dieux d’Autrefois parce qu’ils avaient vu au-delà Trois Plus Grands, et en viendraient à connaître le Couple qui se moquait, et cependant persisteraient alors dans la sagesse jusqu’à ce qu’ils voient dans la lumière des étoiles celui que Shaun nomma le dieu Ultime, ils trouveraient toujours, gravé sur la pierre, ce qu’un homme avait écrit quant à la fin de la recherche. Trois ans durant Shaun grava la pierre et, une nuit, se reposant de son travail, et disant : « Mon travail est accompli », il vit dans le lointain quatre dieux plus grands derrière le dieu Ultime. L’allure fière, dans le lointain, au-delà du marécage, ces dieux marchaient ensemble à grands pas, sans prendre garde au dieu de la plaine. Alors Shaun dit à ses trois adeptes : « Hélas, nous ne savons toujours pas, car il y a des dieux au-delà du marécage. »

« Personne ne voulait suivre Shaun, car ils dirent que la vieillesse devait mettre fin à toutes les recherches, et qu’ils préféraient attendre la Mort ici, dans la plaine, que d’être poursuivis par elle dans le marécage.

« Alors Shaun prit congé de ses adeptes, en disant : « Vous m’avez bien suivi depuis que nous avons oublié les dieux d’Autrefois pour adorer des dieux plus grands. Adieu. Il se peut que vos prières, le soir, soient utiles, quand vous priez le dieu de la plaine, mais je dois poursuivre, car il y a des dieux au-delà. »

« Alors Shaun descendit dans le marécage, et trois jours durant s’y fraya difficilement chemin et, le troisième soir, il vit les quatre dieux, point si loin, sans pouvoir cependant distinguer Leurs visages. Le jour suivant, Shaun fit grand travail pour voir Leurs visages à la lumière des étoiles, mais avant que la nuit tombe ou que brille une seule étoile, Shaun tomba aux pieds de ses quatre dieux. Les étoiles se mirent à briller, et les visages des quatre luisaient, clairs et éclatants, mais Shaun ne les vit pas, car le travail de l’effort et du voir était fini pour Shaun, et voyez ! C’étaient Asgool, Trodath, Skun et Rhoog – les dieux d’Autrefois. »

Alors le Roi dit :

« Il est bon que le chagrin de la recherche n’afflige que les sages, car les sages sont très peu nombreux. »

Et le Roi dit aussi :

« Dis-moi ceci, ô prophète. Qui sont les vrais dieux ? »

Le maître prophète répondit :

«  Que le Roi ordonne. »

*


LES HOMMES DE YARNITH

Les hommes de Yarnith croient que rien ne commença avant que Yarni Zai ne lève la main. Yarni Zai, disent-ils, a forme humaine mais est plus grand, et c’est une chose de pierre. Lorsqu’il leva la main, tous les rocs qui erraient sous le Dôme, qui est le nom par lequel ils désignent le ciel, se rassemblèrent autour de Yarni Zai.

Des autres mondes ils ne disent rien, mais croient que les étoiles sont les yeux de tous les autres dieux qui regardent Yarni Zai et rient, car ils sont plus grands que lui, bien qu’ils n’aient rassemblé aucun monde autour d’eux.

Cependant, bien qu’ils soient plus grands que Yarni Zai et bien qu’ils rient de lui lorsqu’ils se parlent les uns aux autres sous le Dôme, ils parlent tous de Yarni Zai.

Nul autre n’entend le parlement des dieux que les dieux, mais les hommes de Yarnith racontent la façon dont leur prophète Iraun, gisant dans le désert de sable, Azrakhan, entendit un jour leur parlement et sut de cette façon comment Yarni Zai s’était séparé de tous les autres dieux pour se revêtir de pierre et faire un monde.

Il est certain que toutes les légendes rapportent qu’à la fin de la vallée de Yodeth, lorsqu’elle se perd dans de noires falaises, est assise une colossale statue, contre une montagne, une statue dont la forme est celle d’un homme à la main droite levée, mais plus grande que les collines. Et dans le Livre des Choses Secrètes, que les prophètes conservent dans le Temple qui se dresse à Yarnith, est écrite l’histoire du rassemblement des mondes telle qu’Iraun l’entendit lorsque les dieux se parlaient, là-haut, dans la tranquillité au-dessus d’Azrakhan.

Et tous ceux qui lisent cela peuvent apprendre la façon dont Yarni Zai tira les montagnes à lui comme il l’eût fait d’un manteau, et entassa le monde sous lui. On n’a pas écrit que, de longues années durant, Yarni Zai resta assis, vêtu de rochers, à la fin de la Vallée de Yodeth, cependant qu’il n’y avait rien dans tout le monde que rochers et Yarni Zai.

Mais il vint un jour un autre dieu, qui courait sur les rochers et traversait le monde, et il courait comme les nuages courent les jours de tempête, et, cependant qu’il se hâtait vers Yodeth, Yarni Zai, assis sur sa montagne, la main droite levée, s’écria :

« Que fais-tu à courir à travers mon monde, et où vas-tu ? »

Et le nouveau dieu jamais ne répondit, mais poursuivit sa course, et tandis qu’il courait à sa gauche et à sa droite surgissaient des choses vertes, partout sur les rochers du monde de Yarni Zai.

Ainsi le nouveau dieu courut autour du monde et le fit vert, sauf la vallée où Yarni Zai était assis, monstrueux, contre sa montagne, et certaines terres où Cradoa, la sécheresse, fronçait horriblement le sourcil à la nuit.

Plus tard, l’écriture du Livre raconte comment il survint de l’est un autre dieu qui courait vite, aussi véloce que le premier, le visage tourné vers l’ouest, et rien pour arrêter sa course ; et comment il tendit les deux bras vers l’extérieur, autour de lui, et à sa gauche et à sa droite, tandis qu’il courait, le monde entier blanchit.

Et Yarni Zai s’écria :

« Que fais-tu, à courir à travers mon monde ? »

Et le nouveau dieu répondit :

« J’apporte la neige au monde entier – la blancheur, le repos, la tranquillité. »

Et il figea le cours des ruisseaux et posa même la main sur la tête de Yarni Zai, et assourdit les bruits du monde, jusqu’à ce qu’il ne vienne plus un seul bruit des terres, sauf celui de la course du nouveau dieu qui apportait la neige, en courant par les plaines.

Mais les deux nouveaux dieux se poursuivirent l’un l’autre à jamais autour du monde et, année après année, ils repassèrent, courant le long des vallées et en haut des collines, et par les plaines sous les yeux de Yarni Zai, dont la main levée avait rassemblé le monde autour de lui.

Et, de surcroît, le très dévot peut lire que tous les animaux remontèrent la vallée de Yodeth jusqu’à la montagne où demeurait Yarni Zai, en disant :

« Donne-nous permission de vivre, d’être lions, rhinocéros et lapins, et d’aller par le monde. »

Et Yarni Zai donna permission aux animaux d’être lions, rhinocéros et lapins, et toutes les autres sortes de bêtes, et d’aller par les mondes. Mais quand ils furent tous partis, il donna permission à l’oiseau d’être un oiseau, et d’aller par le ciel.

Et plus tard vint un homme en cette vallée, qui dit :

« Yarni Zai, toi qui as fait les animaux en ton monde. Ô Yarni Zai, ordonne que les hommes soient. »

Ainsi Yarni Zai fit des hommes.

Alors il y avait dans le monde Yarni Zai et deux dieux étranges qui apportaient la verdure et la croissance et la blancheur et la tranquillité, et des animaux et des hommes.

Et le dieu de la verdure poursuivait le dieu de la blancheur, et le dieu de la blancheur poursuivait le dieu de la verdure, et les hommes poursuivaient les animaux et les animaux poursuivaient les hommes. Mais Yarni Zai était assis immobile contre sa montagne, la main droite levée. Mais les hommes de Yarnith disent que, lorsque le bras de Yarni Zai ne sera plus levé, le monde sera rejeté derrière lui, comme le manteau d’un homme. Et Yarni Zai, qui ne sera plus revêtu du monde, retournera dans le vide sous le Dôme, parmi les étoiles, comme un plongeur chercheur de perles s’en revient des îles.

Il est écrit dans l’histoire de Yarnith, par les anciens scribes, qu’il passa sur la vallée de Yarnith une année qui ne portait nulle pluie ; et la Famine venue des déserts au-delà, trouvant Yarnith sèche et plaisante, rampa par les sommets des montagnes et leurs pentes et s’étendit au soleil au bord des champs de Yarnith.

Et les hommes de Yarnith, qui travaillaient dans les champs, trouvèrent la Famine alors qu’elle grignotait le maïs et poursuivait le bétail, et, en hâte, ils tirèrent l’eau de puits profonds et la jetèrent sur la fourrure grise et sèche de la Famine, et la repoussèrent dans les montagnes. Mais le lendemain, quand sa fourrure eut séché, la Famine revint et grignota un peu plus de maïs et poursuivit le bétail et de nouveau les hommes la chassèrent. Mais la Famine revint, et il fut un temps où il n’y eut plus d’eau dans les pluies pour effrayer la Famine, et elle grignota le maïs jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, et le bétail qu’elle poursuivait maigrit considérablement. Et la Famine approcha, elle approcha même des maisons des hommes et piétina leurs jardins, la nuit, et vint même ramper tout près de leurs portes. À la fin le bétail ne put même plus courir, et la Famine prit les bêtes une par une par la gorge et les mit à terre et, la nuit, elle gratta les sols, tuant jusqu’à la racine des choses, et s’en vint regarder par les portes et recula en hâte, et regarda à nouveau par les portes, d’un peu plus près, mais n’avait pas encore assez d’audace pour entrer vraiment, de peur que les hommes aient encore de l’eau, qu’ils puissent jeter sur sa fourrure grise et sèche.

Alors les hommes de Yarnith prièrent Yarni Zai, assis loin au fond de la vallée, prièrent nuit et jour pour qu’il rappelle sa Famine, mais la Famine s’assit, et ronronna, et tua tout le bétail et osa enfin prendre les hommes comme nourriture.

Et les histoires racontent comment elle tua d’abord des enfants et gagna ensuite en audace et déchiqueta des femmes, jusqu’à ce qu’enfin elle saute à la gorge des hommes qui travaillaient dans les champs.

Alors les hommes de Yarnith dirent :

« Il faut que l’un de nous aille porter nos prières aux pieds de Yarni Zai ; car le monde, le soir, prononce maintes prières, et il se peut que Yarni Zai, comme il entend les lamentations de la terre entière quand les prières, le soir, volettent à ses pieds, ait manqué dans cette abondance les prières des hommes de Yarnith. Mais si l’un va dire à Yarni Zai : « Il est un petit pli dans les pans extérieurs de ton manteau que les hommes appellent vallée de Yarnith, où la Famine règne en plus grand seigneur que Yarni Zai », il se peut qu’il se souvienne, un instant, et rappelle sa Famine. »

Mais les hommes avaient tous peur d’y aller, considérant qu’ils n’étaient que des hommes et que Yarni Zai était Seigneur de toute la terre, et le voyage était long et rocailleux. Mais cette nuit-là, Hothrun Dath entendit la famine gémir près de sa maison et gratter à sa porte ; par conséquent, il lui parut plus convenable de se dessécher sous le regard de Yarni Zai, que d’entendre à nouveau de ses oreilles le gémissement de cette Famine.

Ainsi, vers l’aurore, Hothrun Dath se faufila, craignant encore d’entendre derrière lui le souffle de la Famine, et commença son voyage dans la direction qu’indiquaient les tombes des hommes. Car les hommes à Yarnith sont enterrés, le visage et les pieds tournés vers Yarni Zai, de crainte qu’il puisse leur faire signe en leur nuit, et les appeler à lui.

Ainsi le jour durant Hothrun Dath suivit le chemin des tombes. Il est dit qu’il marcha même trois jours et trois nuits sans rien que les tombes pour le guider, car elles étaient tournées vers Yarni Zai, là où toutes les pentes du monde montent vers Yodeth, et les grands rochers noirs qui se rapprochent le plus de Yarni Zai sont regroupés par clans ; il marcha jusqu’à parvenir aux deux grands piliers noirs d’Asdarinth, et il vit les rochers au-delà entassés dans une sombre vallée, étroite et solitaire, et sut que c’était là Yodeth. Lors il ne se hâta plus, mais remonta d’un pas tranquille la vallée, n’osant troubler la tranquillité, car il dit :

« C’est sans doute le calme de Yarni Zai, qui l’entourait avant qu’il ne se drape dans les rochers. »

Là-bas, dans les rochers qui avaient répondu les premiers à l’appel de Yarni Zai, Hothrun Dath ressentit une puissante crainte, mais poursuivit sa route à cause de tout son peuple, et parce qu’il savait que trois fois par heure dans quelque chambre obscure Mort et Famine se rencontraient pour dire ensemble deux mots(1).

Mais alors que l’aube faisait grise l’obscurité, il arriva au bout de la vallée, et toucha même le pied de Yarni Zai, mais ne le vit pas, car il était complètement caché par la brume. Alors Hothrun Dath craignit de ne pouvoir le voir, pour le regarder dans les yeux quand il lui enverrait sa prière. Mais, posant son front contre le pied de Yarni Zai, il pria pour les hommes de Yarnith, disant : « Ô Seigneur de la Famine et Père de la Mort, il est un endroit, dans le monde que tu as jeté tout autour de toi, que les hommes appellent Yarnith, et, là-bas, les hommes meurent avant le temps que tu as imparti, quittant Yarnith. Peut-être la Famine s’est-elle rebellée contre toi, ou la Mort a-t-elle abusé de ses pouvoirs. Ô Maître du Monde, chasse la Famine comme un papillon de nuit loin de ton manteau, sinon les dieux au-delà qui te regardent de leurs yeux diront – Voici Yarni Zai et – voyez ! son manteau est taché. »

Et dans la brume Yarni Zai ne fit aucun signe. Alors Hothrun Dath pria Yarni Zai de faire quelque signe de sa main levée, qu’il puisse savoir qu’il avait été entendu. Dans la crainte et le silence il attendit, jusqu’à ce que, vers l’aurore, la brume qui avait caché la statue se replie vers le haut. Serein au-dessus des montagnes il se morfond sur le monde, la main droite levée.

Ce que Hothrun Dath vit là-bas sur le visage de Yarni Zai, aucune histoire ne le dit, ni comment il rentra vivant à Yarnith, mais il est écrit qu’il s’enfuit, et que nul depuis n’a entrevu le visage de Yarni Zai. Certains disent qu’il vit sur le visage de l’effigie une expression qui envoya l’épouvante résonner à travers son âme, mais l’on croit à Yarnith qu’il trouva sur les pieds de l’image les marques des instruments du sculpteur et, comprenant ainsi que Yarni Zai avait été confectionné par les mains des hommes, il s’enfuit dans la vallée en hurlant :

« Il n’y a pas de dieux, et le monde entier est perdu ». Et l’espoir le quitta, et tous les buts de l’existence. Immobile, derrière lui, éclairé par le soleil levant, la colossale figure était assise, main droite levée, que l’homme avait faite à sa propre image. 

Mais les hommes de Yarnith disent aussi que Hothrun Dath revint, le souffle court, dans sa propre ville, et dit aux gens qu’il n’y avait pas de dieux et que Yarnith n’avait rien à espérer de Yarni Zai. Alors les hommes de Yarnith, lorsqu’ils surent que la Famine ne venait pas des dieux, se levèrent et luttèrent contre elle. Ils creusèrent des puits profonds, et tuèrent des chèvres pour se nourrir tout en haut des montagnes de Yarnith et partirent loin, et ramassèrent des feuilles d’herbe, là où elle poussait encore, pour que vive leur bétail. Ainsi combattirent-ils la Famine, car ils disaient : « Si Yarni Zai n’est pas un dieu, alors il n’est rien de plus puissant à Yarnith que les hommes, et qui est donc la Famine, qu’elle croie pouvoir montrer les dents aux seigneurs de Yarnith ? »

Et ils dirent : « Si aucune aide ne nous vient de Yarni Zai, alors il n’est d’autre secours que celui de notre propre force et de notre pouvoir, et nous sommes dieux de Yarnith, et le sauvetage de Yarnith brûle nos cœurs, ou son châtiment, suivant notre désir. »

Et la Famine en tua encore quelques-uns, mais les autres levèrent les mains en disant : « Ce sont les mains des dieux », et chassèrent la Famine jusqu’à ce qu’elle quitte les maisons des hommes et les environs des troupeaux, et les hommes de Yarnith continuèrent à la poursuivre, jusqu’à ce qu’arrive, par-dessus l’ardeur de la bataille, un million de murmures de la pluie, qu’on entendit le soir, faiblement, dans le lointain. Alors la Famine s’enfuit en hurlant dans les montagnes, et par-dessus les crêtes, et devint une chose dont on ne parle plus que dans les légendes de Yarnith.
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Un millier d’années est passé sur les tombes de ceux qui sont tombés à Yarnith de par la Famine. Mais les hommes de Yarnith continuent de prier Yarni Zai, sculpté de la main de l’homme à la ressemblance de l’homme, car ils disent : « Il se peut que les prières que nous offrons à Yarni Zai se détachent en roulant de son image comme les brumes à l’aube, et quelque part trouvent enfin les autres dieux ou ce Dieu qui est assis derrière tous les autres, et dont nos prophètes ne savent rien. »

*


POUR L’HONNEUR DES DIEUX

Des grandes guerres des Trois Îles maintes histoires sont écrites, et sur les héros des temps anciens tués un par un, mais rien n’est dit des jours d’avant les temps anciens, ni de la manière dont les peuples des îles s’en furent à la guerre, alors que chacun d’entre eux sur sa propre terre élevait du bétail, vaches ou moutons, et qu’une paix indolente obscurcissait ces îles aux temps d’avant les temps anciens. Car alors les peuples des Îles jouaient comme des enfants aux pieds du Hasard, et n’avaient pas de dieux, et ne partaient pas en guerre. Mais des marins, rejetés par d’étranges vents sur ces rivages qu’ils nommèrent Îles Prospères, et y trouvant un peuple heureux qui n’avait pas de dieux, leur dirent qu’ils devraient être plus heureux encore, et connaître les dieux, et se battre pour l’honneur des dieux et laisser leur nom écrit en capitales dans les livres, et pour finir mourir en proclamant les noms des dieux. Et le peuple des Îles se réunit et dit :

« Nous connaissons les animaux, mais regardez, ces marins nous parlent de choses au-delà qui nous connaissent comme nous connaissons les animaux, et qui nous utilisent pour leur plaisir comme nous utilisons les animaux, mais qui encore sont capables de répondre à d’indolentes prières lancées le soir près du feu, lorsque l’on revient de labourer les champs. Irons-nous désormais à la recherche de ces dieux ? »

Et certains dirent :

« Nous sommes seigneurs des Îles Trois et n’avons personne pour nous faire souci, et tandis que nous sommes en vie nous trouvons la prospérité, et lorsque nous mourons nos os reposent en paix. Ne nous mettons donc pas à chercher ceux qui peut-être planent bien au-dessus de ce que nous faisons dans les Îles Trois, ou tourmenteront peut-être nos os lorsque nous serons morts. »

Mais d’autres dirent :

« Les prières qu’on marmonne lorsque la sécheresse est venue et que tout le bétail meurt, s’élèvent, inaperçues, dans les nuages aveugles, et s’il est en quelque part des êtres qui réunissent les prières, envoyons des hommes à leur recherche, qui leur diront : « Il y a des hommes sur les Îles appelées Trois, ou que les marins parfois appellent les Îles Prospères (et elles se trouvent dans la Mer Centrale), qui souvent prient, et on nous a dit que vous aimez la vénération des hommes, et pour cette raison répondez aux prières, et nous sommes voyageurs des Îles Trois. »

Et les gens des Îles furent grandement charmés par l’idée de ces choses étranges, ni hommes ni bêtes, qui répondaient aux prières du soir.

Ils envoyèrent donc des hommes sur des bateaux à voile, pour traverser la mer, et sans encombre, par-delà la mer, le Hasard conduisit les navires jusqu’à un lointain rivage. Alors, par monts et vaux trois hommes s’en furent à la recherche des dieux, et leurs compagnons remontèrent les navires sur la plage et attendirent sur le rivage. Et ceux qui cherchaient les dieux suivirent trente nuits durant les éclairs dans le ciel, gravissant cinq montagnes et, tandis qu’ils parvenaient au sommet de la dernière, ils aperçurent sous leurs yeux une vallée et, voyez ! les dieux. Car c’était là que se tenaient les dieux, assis chacun sur une colline de marbre, le coude sur le genou, le menton sur la main, et tous les dieux avaient le sourire aux lèvres. Et sous eux étaient les armées d’hommes minuscules, et aux pieds des dieux elles se battaient les unes contre les autres, et se massacraient pour l’honneur des dieux, et pour la gloire du nom des dieux. Et autour d’eux dans la vallée, leurs villes, qu’ils avaient bâties à la force de leurs paumes, étaient par eux-mêmes brûlées pour l’honneur des dieux, et ils y périssaient pour l’honneur des dieux, et les dieux baissaient les yeux et souriaient. Et plus haut dans la vallée voletaient les prières des hommes et çà et là les dieux exauçaient une prière, mais la plupart du temps Ils s’en moquaient, et pendant tout ce temps les dieux souriaient, et pendant tout ce temps les hommes mouraient.
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Et ceux qui avaient cherché les dieux pour les Îles Trois, ayant vu ce qu’ils avaient vu, se couchèrent sous le sommet de la montagne, de peur que les dieux ne les voient. Puis ils reculèrent un peu, rampant toujours, et murmurèrent entre eux puis se courbèrent bien bas et partirent en courant, et traversèrent les montagnes en vingt jours et s’en revinrent enfin auprès de leurs compagnons sur le rivage. Mais leurs compagnons leur demandèrent si leur quête avait échoué, et les trois hommes se contentèrent de répondre :

« Nous avons vu les dieux. »

Et déployant les voiles les navires changèrent de cap sur la Mer Centrale et revinrent aux Îles Trois, où reposent les pieds du Hasard ; et ils dirent aux gens :

« Nous avons vu les dieux. »

Mais aux maîtres des Îles ils racontèrent comment les dieux menaient les hommes en troupeaux, puis rentrèrent chez eux prendre soin à nouveau de leur bétail dans les Îles Prospères, et furent plus doux avec leurs bêtes, maintenant qu’ils avaient vu comment les dieux traitaient les hommes.

Mais les dieux marchant à grands pas dans Leur vallée, et regardant par-dessus le bord des immenses montagnes, virent un matin la trace des trois hommes. Alors les dieux se penchèrent bien bas sur ces traces et, courbés, coururent, et parvinrent avant le soir de ce jour au rivage d’où les hommes avaient levé les voiles, et virent les traces des navires sur le sable, et pataugèrent loin dans la mer, mais ne voyaient toujours rien. Cependant tout aurait été pour le mieux pour les Îles Trois, n’eût été que certains hommes, qui avaient entendu le conte des voyageurs, cherchèrent aussi à voir les dieux eux-mêmes. Ces hommes à la nuit se sauvèrent des Îles en bateau et, avant que les dieux ne se fussent retirés dans les collines, Ils virent, où l’océan rencontre le ciel, les voiles blanches toutes déployées de ceux qui s’étaient mis à la recherche des dieux en un jour mauvais. Puis un moment le peuple de ces dieux eut repos, tant que les dieux rôdaient derrière la montagne, attendant les voyageurs des Îles Prospères. Mais les voyageurs atteignirent le rivage et tirèrent leurs navires sur la plage, et envoyèrent six de leurs hommes vers la montagne dont on leur avait parlé. Mais ceux-ci après maints jours s’en revinrent, n’ayant pas vu les dieux mais seulement la fumée qui s’élevait des villes incendiées, et les vautours qui tournaient dans le ciel, à la place de prières exaucées. Et ils se hâtèrent tous de remettre leurs navires à la mer, et refirent voile vers les îles, et y retournèrent. Mais dans le lointain, recroquevillés derrière les navires, les dieux traversèrent, en marchant, la mer, pour obtenir l’adoration sur les Îles. Et en chacune des trois Îles, les dieux se montrèrent en des vêtements et en des attitudes différentes, et à tous ils dirent :

« Abandonnez vos troupeaux. Venez vous battre pour l’honneur des dieux. »

Et de l’une des Îles, tous les gens partirent en navire, se battre pour des dieux qui vont à grands pas dans l’Île comme des rois. Et d’une autre, ils vinrent se battre pour des dieux qui marchaient sur terre comme d’humbles hommes, revêtus des hardes du vagabond ; et le peuple de l’autre Île se battit pour l’honneur de dieux revêtus de fourrure, comme des bêtes, et dotés d’yeux luisants et de griffes leur venant au front. Mais sur la manière dont ces peuples se battirent jusqu’à ce que les Îles fussent désolés, mais très glorieuses, et tout cela pour la réputation des dieux, nombre d’histoires sont écrites.

*


NUIT ET MATIN

Un jour, dans un berceau des dieux par-dessus les champs du crépuscule, Nuit errant seule rencontra soudain Matin. Alors Nuit repoussa de son visage son col de brouillards gris sombre, et dit : « Vois, je suis Nuit ». Et, eux deux assis dans ce berceau des dieux, Nuit conta de merveilleuses histoires d’événements anciens et mystérieux survenus dans l’obscurité. Et Matin resta assis à s’étonner, regardant fixement le visage de Nuit et sa guirlande d’étoiles. Et Matin dit les ruines de Snamarthis fumant dans la plaine, mais Nuit raconta comment Snamarthis fit grand vacarme dans l’obscurité, avec maints ébats, beuveries et contes narrés par des rois, jusqu’à ce que tous les hôtes de Meenath se faufilent à son attaque, que les lumières s’éteignent et que retentisse le vacarme des armes avant que vienne Matin. Et Nuit conta comment Sindana le mendiant avait rêvé qu’il était un Roi, et Matin conta comment il avait vu Sindana trouver soudain une armée dans la plaine, et comment celui-ci était venu vers elle persuadé encore qu’il était Roi, et comment l’armée l’avait cru : à présent Sindana régnait sur Marthis et Targadrides, Dynath, Zahn et Tumeida. Et ce que Nuit aimait le plus à conter était Assarnees, dont les ruines ne sont qu’un souvenir ténu à la limite du désert, mais Matin raconta les cités jumelles de Nardis et de Timaut qui dominaient les plaines. Et Nuit conta, terrible, ce que Mynandes trouva lorsqu’il traversa à pied sa propre ville dans la nuit. Et toujours au côté de Nuit royale, des murmures s’élevaient qui disaient : « À Matin dis cela aussi. »

Et toujours Nuit contait et Matin toujours s’étonnait. Et Nuit parlait, et dit ce que les morts avaient fait lorsqu’ils vinrent dans le noir visiter le Roi qui les avait jadis menés à la bataille. Et Nuit savait qui tua Darnex et comment le meurtre fut commis. Elle raconta aussi pourquoi les sept Rois torturèrent Sydatheris et ce que Sydatheris dit juste à la fin, et comment les Rois s’en furent et s’ôtèrent la vie.

Et Nuit dit de qui venait le sang qui souillait les marches de marbre qui menaient au temple dans Ozahn, et pourquoi le crâne qui y est contenu porte une couronne d’or, et à qui appartient l’âme qui est dans le loup qui hurle dans le noir contre la ville. Et Nuit savait d’où les tigres sortent dans le désert irasien et le lieu où ils se retrouvent, et qui leur parle, et ce qu’elle leur dit et pourquoi. Et Nuit dit pourquoi des dents humaines avaient mordu le gond de fer de la grande porte qui bat dans les murs de Mondas, et qui sortit du marécage, seul, à l’heure sombre, et demanda audience au Roi, et fit au Roi un mensonge, et comment le Roi, y croyant, descendit dans les caves de son palais et n’y trouva que crapauds et serpents, qui tuèrent le Roi. Et Nuit raconta des aventures dans les tours des palais, à l’heure calme, et Nuit connaissait le charme qui permet à quelqu’un d’envoyer la lumière de la lune tout droit dans l’âme de son ennemi. Et Nuit parla de la forêt et du frémissement des ombres et des doux piétinements et des yeux attentifs, et de la peur assise derrière les arbres, qui se donne à elle-même la forme de quelque chose qui se tasse pour mieux sauter.

Mais loin dans ce berceau des dieux, là-bas sur terre, le pic de la montagne Mondana regarda Matin dans les yeux et oublia son allégeance à Nuit, et une par une les collines plus petites, près des genoux de Mondana, saluèrent le Matin. Et pendant ce temps, dans les plaines, les formes des villes s’élevèrent au-dessus de la pénombre. Et Kongros se dressa de toutes ses tours, et la figure ailée de la Poésie gravée sur le portail est de sa grande porte, et la figure accroupie de l’Avarice, gravée sur le portail ouest, et la chauve-souris commença à se fatiguer de voler de bas en haut dans ses rues, et déjà le hibou était rentré en son nid. Et les lions sombres quittèrent la plaine et rentrèrent dans leurs grottes. Mais nulle rosée ne brillait encore sur le piège de l’araignée, ni nul bruit d’insecte ou d’oiseau ne résonnait, et pleine allégeance était rendue encore par toutes les vallées à leur Maîtresse la Nuit. Cependant la terre se préparait à un autre règne et, royaume après royaume, elle échappait à Nuit ; et puis marchèrent par les rêves des hommes un million de hérauts qui proclamaient, de la voix du coq : « Vois ! Matin vient après nous ! » Mais dans ce berceau des dieux, au-dessus des champs du crépuscule, la guirlande d’étoiles pâlissait sur le front de Nuit, et plus merveilleux encore parut sur le front de Matin la marque du pouvoir. Et au moment où les feux de camp pâlissent, où la fumée monte grise vers le ciel, où les chameaux reniflent l’aurore, soudain Matin oublia Nuit. Et de ce berceau des dieux, et loin vers les retraites de l’obscurité, Nuit dans son brun manteau s’en fut furtive ; et Matin posa ses mains sur les brumes et les sépara et dévoila la terre, et tira devant lui les ombres, et elles suivirent Nuit. Et soudain le mystère cessa de hanter les formes, un vieux charme disparut, et partout sur les champs de la terre une splendeur nouvelle s’éleva.

*


USURE

Les hommes de Zonu pensent que Yahn est Dieu, qui est assis tel un usurier derrière un tas de petites gemmes luisantes et les enserre éternellement de ses deux bras. À peine plus gros qu’une goutte d’eau sont ces joyaux étincelants sous les serres avides de Yahn, et chaque joyau est une vie. Les hommes dans Zonu disent que la terre était vide lorsque Yahn traça son plan, et sur ce plan nulle vie ne frémissait. Puis Yahn attira à lui des ombres dont la maison se trouvait au-delà du Bord, qui ne savaient presque rien des joies et rien du chagrin, dont la place était au-delà du Bord avant la naissance du temps. Ceux-là furent charmés par Yahn qui leur montra son tas de gemmes ; et dans les joyaux il y avait de la lumière, et des champs de verdure brillaient dans eux, et il y avait des éclats de ciel bleu et de petits ruisseaux, et très indistinctement de petits jardins qui fleurissaient dans des terres chargées de vergers. Et certains montraient des vents au paradis, et certains montraient l’arc du ciel avec sous lui une vaste plaine, et des herbes courbées par le vent, mais rien d’autre que la plaine. Mais les gemmes qui variaient le plus avaient en leur centre la mer toujours changeante. Alors les ombres regardèrent dans les Vues et virent les champs de verdure et la mer et la terre et les jardins de la terre. Et Yahn dit : « À chacun je prêterai une Vie, et vous pouvez faire avec elle votre travail sur le Dessein des Choses, et posséder chacun une ombre pour domestique dans les champs de verdure et les jardins ; seulement pour cela vous polirez ces Vies par l’expérience, en couperez les angles de vos griefs et pour finir me les rendrez. »

Et à cela les ombres consentirent, pour entrer en possession des Vies étincelantes et avoir pour domestiques les ombres, et cette chose devint Loi. Mais les ombres, chacune avec sa Vie, s’en furent et parvinrent à Zonu et en d’autres terres, et là polirent d’expérience les Vies de Yahn, et les polirent de griefs humains jusqu’à ce qu’elles brillent à nouveau. Et sans cesse ils trouvaient, qui scintillaient à l’intérieur de ces Vies, des scènes nouvelles, et des villes, des voiles, des hommes brillaient en elles, là où jadis n’étaient que champs de verdure et mer, et sans cesse Yahn l’usurier criait pour leur rappeler leur marché. Quand les hommes ajoutaient à leurs Vies des scènes qui plaisaient à Yahn, alors Yahn restait silencieux, mais lorsqu’ils ajoutaient des scènes qui n’étaient pas agréables aux yeux de Yahn, alors il leur retirait un péage de chagrin, car telle était la Loi.

Mais les hommes oublièrent l’usurier, et apparurent certains qui se disaient sages en la Loi, et qui dirent qu’après que le travail qu’ils effectuaient sur leurs Vies serait accompli, alors ces Vies leur appartiendraient ; ainsi les hommes se réjouirent de leur labeur et de leur fardeau, et de la taille et du polissage de leurs griefs. Mais alors que leurs Vies se mettaient à briller de l’expérience de maintes choses, le pouce et l’index de Yahn se refermaient sur une Vie, et l’homme devenait ombre. Mais, loin derrière le Bord, les ombres dirent :

« Nous avons beaucoup travaillé pour Yahn, et avons rassemblé des chagrins dans le monde, et fait en sorte que ses Vies brillent, et Yahn ne fait rien pour nous. Nous ferions bien mieux de rester là où le souci n’est pas, à flotter au-delà du Bord. »

Et là sont les ombres, craignant d’être à nouveau incitées par de spécieuses promesses à souffrir l’usure aux mains de Yahn, qui manie trop bien la Loi. Seulement Yahn reste assis à sourire, et à regarder son butin devenir de plus en plus précieux, et il n’a aucune pitié pour les pauvres ombres qu’il a tirées par séduction de leur paix, afin qu’ayant revêtu forme humaine elles travaillent.

Et sans cesse Yahn attire davantage d’ombres et les envoie rendre ses Vies plus brillantes, et renvoyant aussi les Vies anciennes pour les rendre encore plus brillantes ; et parfois il donne à une ombre une Vie qui fut jadis celle d’un roi et le renvoie sur terre pour jouer le rôle d’un mendiant, ou parfois il envoie la Vie d’un mendiant jouer celle d’un roi. En a-t-il cure ?

Aux hommes de Zonu, ceux qui se prétendent sage, en la Loi ont promis que leurs Vies, qu’ils ont travaillées et retravaillées, leur appartiendraient à jamais, mais les hommes de Zonu craignent que Yahn ne soit plus grand et qu’il ne manie trop bien la Loi. De surcroît, il a été dit que le Temps amènera l’heure à laquelle la richesse de Yahn sera telle que ses rêves l’ont désiré. Alors Yahn laissera la terre en paix et ne dérangera plus les ombres, mais restera assis à se goberger, le visage obscène, de son butin de Vies, car son âme est celle d’un usurier. Mais d’autres disent, et ils jurent que c’est vrai, qu’il y a d’Anciens dieux, qui sont bien plus considérables que Yahn, qui firent la Loi dont Yahn est si féru, et qui un jour lui imposeront un marché pour lui bien trop dur. Alors Yahn partira à l’aventure, dieu mesquin et oublié, et sans doute en quelque terre abandonnée négociera avec la pluie une goutte d’eau à boire, car son âme est celle d’un usurier.

Et les Vies – qui connaît les Anciens dieux ou ce que sera Leur volonté ?

*


MLIDEEN

Un soir des années oubliées les dieux étaient assis sur Mowrah Nawut, au-dessus de Mlideen, et tenant en laisse l’avalanche.

*

Les Temples des prêtres de la ville étaient tous dans la Ville du Milieu, et là tous les gens de Mlideen venaient leur apporter des cadeaux, et là la coutume des prêtres de la Ville était de leur graver des dieux pour Mlideen. Car dans une pièce isolée du Temple d’Eld, au milieu des temples de la Ville du Milieu de Mlideen, se trouvait un livre intitulé Le Livre des Belles Inventions, écrit en une langue que nul homme ne peut lire, écrit il y a bien longtemps, et qui raconte comment l’on peut se fabriquer pour soi-même des dieux qui ne se mettent jamais en colère et ne cherchent jamais à se venger d’un petit peuple. Et les prêtres sans cesse venaient tous lire le Livre des Belles Inventions, et sans cesse ils cherchaient à faire des dieux bienveillants, et chacun des dieux qu’ils faisaient était différent des autres, mais leurs veux à tous étaient tournés vers Mlideen.

Mais sur Mowrah Nawut, toutes les années oubliées, les dieux avaient attendu et patienté jusqu’à ce que les gens de Mlideen aient sculpté cent dieux. Jamais le tonnerre ne descendit de Mowrah Nawut foudroyer Mlideen, jamais les moissons ne furent anéanties ni la ville en pestilence ; seulement sur Mowrah Nawut les dieux restaient assis à sourire. Les gens de Mlideen avaient dit : « Yoma est dieu. » Et les dieux restaient assis à sourire. Et après l’oubli de Yoma et le passage des années, les gens avaient dit : « Zungari est dieu. » Et les dieux restaient assis à sourire.
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Puis sur l’autel de Zungari un prêtre avait posé une figure accroupie, taillée dans une agate violette, en disant : « Yazun est dieu. » Toujours les dieux restaient assis à sourire.

Aux pieds de Yonu, de Bazun, de Nidish et de Sundrao les gens de Mlideen avaient déposé leur adoration, et toujours les dieux étaient assis, tenant en laisse l’avalanche au-dessus de la ville.

Il se fit vers le coucher du soleil un grand calme dans les hauteurs, et Mowrah Nawut se dressait scintillante de neige, et sur la ville brûlante soufflaient des brises fraîches venues de ses pentes bienveillantes, tandis que Tarsi Zalo, grand prophète de Mlideen, sculptait dans un saphir énorme le centième dieu de la ville ; alors sur Mowrah Nawut les dieux se retournèrent en disant : « Cent infamies maintenant ont été perpétrées. » Et ils cessèrent de regarder Mlideen et ne tinrent plus l’avalanche en laisse, et elle bondit avec un hurlement.

Sur la Ville du Milieu à Mlideen se dresse maintenant un tas de pierres et sur ces pierres une ville nouvelle est bâtie, dont les habitants ne connaissent pas l’ancienne Mlideen, et les dieux sont toujours sur Mowrah Nawut. Et dans la ville nouvelle les hommes adorent des dieux sculptés, et quatre-vingt-dix-neuf est le nombre des dieux qu’ils ont sculptés, et moi, prophète, ai trouvé une pierre singulière, et m’en vais la sculpter à la ressemblance d’un dieu, afin que tout Mlideen Le vénère.

*


LE SECRET DES DIEUX

Zyni Moë, le petit serpent, vit le fleuve frais luire devant lui dans le lointain et s’en fut l’atteindre dans le sable brûlant.

Uldoon, le prophète, sortit du désert et suivit la rive du fleuve vers son ancienne maison. Trente ans auparavant, Uldoon avait quitté la ville, où il était né, pour vivre sa vie en un lieu silencieux où il pouvait chercher le Secret des dieux. Le nom de sa maison était la Ville près du Fleuve, et dans cette ville de nombreux prophètes professaient de nombreux dieux, et les hommes fabriquaient de nombreux secrets pour eux-mêmes, mais pendant ce temps-là nul ne connaissait le Secret des dieux. Ils ne pouvaient davantage chercher à le découvrir, car, lorsqu’un partait à sa recherche, les gens disaient de lui :

« Cet homme pèche, car il ne donne aucune adoration aux dieux qui parlent à nos prophètes à la lumière des étoiles, lorsque nul n’écoute. »

Et Uldoon comprit que l’esprit d’un homme est tel qu’un jardin, et que ses pensées sont telles que des fleurs, et que les prophètes de la ville où vit un homme sont tels autant de jardiniers qui arrachent les mauvaises herbes et taillent, et qui dans les jardins ont tracé des sentiers à la fois lisses et droits, et l’âme d’un homme n’a permission d’aller que dans ces sentiers, sans quoi les jardiniers disent, « Cette âme transgresse ». Et des sentiers les jardiniers arrachent toute fleur qui y pousse, et dans le jardin ils taillent toutes les fleurs qui poussent haut, et disent : « C’est la coutume » et « C’est écrit » et « Cela a toujours été » ou « Ceci naguère n’était pas ».

Ainsi Uldoon vit que ce ne serait pas en cette ville qu’il découvrirait le Secret des dieux. Et Uldoon dit au peuple :

« Lorsque les mondes commencèrent, le Secret des dieux était clairement écrit sur toute la surface de la terre, mais les pieds de nombreux prophètes l’ont effacé. Vos prophètes sont tous hommes vrais, mais je vais dans le désert chercher une vérité qui est plus vraie que vos prophètes. » Ainsi Uldoon s’en fut dans le désert et dans la tempête et cependant il chercha de nombreuses années. Lorsque le tonnerre gronda au-dessus des montagnes qui encerclaient le désert, il chercha le Secret dans le tonnerre, mais les dieux ne parlaient pas par le tonnerre. Lorsque les voix des bêtes troublèrent le silence sous les étoiles, il y chercha le Secret, mais les dieux ne parlaient pas par les bêtes. Uldoon vieillit et toutes les voix du désert avaient parlé à Uldoon, mais pas les dieux, lorsqu’un soir il Les entendit chuchoter derrière les collines. Et les dieux se parlèrent en chuchotant et, baissant la tête vers le sol, Ils se mirent tous à pleurer. Et Uldoon, bien qu’il ne vît pas les dieux, cependant vit Leurs ombres se retourner alors qu’Ils revenaient vers un grand creux dans les collines ; et là, se tenant tous à l’entrée de la vallée, Ils dirent :
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« Ô Morning Zai, ô plus âgé des dieux, ta foi n’est plus, et hier pour la dernière fois ton nom sur terre fut prononcé. » Et se penchant vers la terre, tous à nouveau pleurèrent. Et les dieux déchirèrent du ciel des nuages blancs, et en drapèrent le corps de Morning Zai et de sa vallée au-delà des collines l’emportèrent ; et ils estompèrent de neige les pics des montagnes, et tapèrent sur leurs sommet avec des baguettes sculptées dans l’ébène, jouant la musique funèbre des dieux. Et les échos roulèrent par les cols, et les vents hurlèrent, car la foi des jours anciens n’était plus, et qu’avec elle était partie l’âme de Morning Zai. Ainsi, par les cols des montagnes, les dieux à la nuit passèrent, portant Leur père mort. Et Uldoon suivit. Et les dieux parvinrent à un grand sépulcre d’onyx, dressé sur quatre piliers cannelés de marbre blanc, chacun sculpté dans une montagne, et là les dieux couchèrent Morning Zai, car la foi ancienne avait chu. Et là, sur la tombe de Leur père, les dieux parlèrent et Uldoon entendit le Secret des dieux, qui devint pour lui chose simple, de celles qu’un homme pourrait deviner seul – sans pourtant l’avoir pu. Puis l’âme du désert se leva et jeta sur la tombe sa couronne d’oubli, faite de sables mouvants, et les dieux rentrèrent par les montagnes en Leur pays creux. Mais Uldoon quitta le désert, et voyagea longtemps, et parvint ainsi au fleuve, à l’endroit où il traverse la ville pour aller vers la mer, et suivant la rive il s’approcha de son ancien foyer. Et les gens de la Ville près du Fleuve, le voyant de loin, lui crièrent :

« As-tu trouvé le Secret des dieux ? »

Et il répondit :

« Je l’ai trouvé, et le Secret des dieux est que – »

Zyni Moë, le petit serpent, ayant vu la forme et l’ombre d’un homme entre lui et l’eau fraîche, dressa la tête et frappa une fois. Et les dieux sont contents de Zyni Moë, qu’ils ont appelé protecteur du Secret des dieux.

*


LE VENT DU SUD

Deux joueurs se mirent à jouer ensemble pour faire passer l’éternité, et ils choisirent les dieux comme pièces pour leur jeu, et choisirent comme échiquier le ciel, de bord à bord, où collait quelque poussière ; et chaque grain de poussière était un monde sur l’échiquier. Et les joueurs portaient de longues robes, et leurs visages étaient voilés, et les robes et les voiles étaient semblables, et leurs noms étaient Destin et Hasard. Et tandis qu’ils jouaient leur jeu et déplaçaient les dieux sur l’échiquier, la poussière se leva et brilla dans la lumière des yeux des joueurs, qui luisait de derrière les voiles. Alors les dieux dirent : « Voyez comme nous levons la poussière ».

*

Il se fit par hasard, ou fut ordonné (qui peut le dire ?), qu’Ord, un prophète, une nuit vit les dieux alors qu’Ils marchaient dans les étoiles jusqu’aux genoux. Mais alors qu’il Leur accordait son culte, il vit la main d’un joueur, énorme au-dessus de Leurs têtes, qui se tendait pour jouer son coup. Alors Ord, le prophète, sut. S’il s’était tu, les choses se seraient bien passées pour lui, mais Ord s’en fut par le monde clamer devant les hommes : « Il y a un pouvoir au-dessus des dieux. »

Cela, les dieux l’entendirent. Alors ils dirent : « Ord a vu ».

Terrible est la vengeance des dieux, et furieux furent Leurs yeux lorsqu’Ils regardèrent la tête d’Ord et volèrent de son esprit toute connaissance d’Eux-mêmes. Et l’âme de cet homme s’en fut errer par les champs pour se trouver des dieux, à jamais n’en pouvant trouver. Puis du Rêve de Vie qu’avait fait Ord les dieux arrachèrent la lune et les étoiles, et à la nuit il ne vit plus qu’un ciel noir, et ne vit plus les lumières. Ensuite les dieux lui prirent, car Leur vengeance n’a pas de repos, les oiseaux et les papillons, les fleurs et les feuilles et les insectes et toutes les petites choses, et le prophète vit le monde étrangement changé, ne sachant cependant rien de la colère des dieux. Puis les dieux renvoyèrent ses collines familières, afin qu’il ne les vît plus, et tous les charmants bois en leur sommet, et les champs plus loin ; et en un monde plus étroit, Ord marcha en rond, voyant peu de choses à présent, et son âme toujours cherchait quelques dieux et n’en trouvait pas. Pour finir, les dieux prirent les champs et la rivière et ne laissèrent au prophète que sa maison et les choses les plus grosses qui s’y trouvaient. Jour après jour, Ils rampaient après lui, tendant des voiles de brouillard entre lui et les choses familières, jusqu’à ce qu’enfin il ne vît plus rien et fût tout à fait aveugle, et ignorant de la colère des dieux. Puis le monde d’Ord ne fut plus qu’un monde de son, et il n’eut plus appui sur les Choses que par l’ouïe. Tout le bénéfice qu’il avait de ses jours était ici quelque mélodie dans les collines, ou là le chant des oiseaux, le bruit du ruisseau ou de la pluie qui tombait. Mais la colère des dieux ne s’arrête pas quand se ferment les fleurs ; toute la neige de l’hiver ne peut l’apaiser ; elle ne se repose pas davantage dans le plein éclat de l’été ; et Ils volèrent une nuit à Ord son monde de son, et il se réveilla sourd. Mais, de même qu’un homme peut bien détruire la ruche de l’abeille, et que l’abeille avec toutes ses compagnes la rebâtit, sans savoir qui l’a détruite ni qu’elle sera détruite à nouveau, Ord ainsi se construisit un monde fait de vieux souvenirs et l’installa dans le passé. Là, il se construisit des villes faites de joies passées, et y bâtit des palais, faits de grandes choses réussies, et, usant de sa mémoire comme d’une clef, il ouvrit des verrous d’or et eut encore un monde où vivre, bien que les dieux lui eussent pris le monde du son et tout le monde de la vue. Mais les dieux ne se lassent pas de la poursuite, et Ils s’emparèrent de son monde de choses passées, et lui prirent sa mémoire, et recouvrirent les chemins qui conduisent au passé, et le laissèrent aveugle et sourd et sans mémoire parmi les hommes, et firent savoir aux hommes que là était celui qui avait dit jadis que les dieux étaient de petites choses.

Et enfin les dieux lui prirent son âme, et de cette âme Ils firent le Vent du sud, qui divague à jamais sur les mers et ne connaît pas de repos ; et le Vent du sud sait bien qu’il a compris jadis en quelque lieu, il y a bien longtemps, de sorte qu’il gémit près des îles et pleure le long des rivages du sud, « J’ai su » et « J’ai su ».

Mais toutes choses dorment quand le Vent du sud leur parle et aucune ne l’entend pleurer et dire qu’il a su, mais sont plutôt satisfaites de dormir. Mais toujours le Vent du sud, sachant bien qu’il est quelque chose qu’il a oublié, continue de pleurer, « J’ai su » cherchant à convaincre les hommes de se lever, et de le découvrir. Mais personne ne fait attention aux chagrins du Vent du sud, même lorsqu’il conduit ses larmes loin du Sud, de sorte que, bien que le Vent du sud pleure encore et toujours et ne trouve jamais le repos, personne ne sait qu’il est quelque chose qui pourrait être connu, et le Secret des dieux est en sécurité. Mais le Vent du sud a affaire avec le Nord, et il est dit que le temps viendra un jour où il vaincra les montagnes de glace et percera dans les mers gelées et parviendra au pôle où est gravé le Secret des dieux. Et la partie de Destinée et de Hasard s’arrêtera soudain, et Celui qui perd cessera d’exister ou d’avoir jamais été, et de l’échiquier Destinée ou Hasard (qui sait qui l’emportera ?) balayera les dieux.

*


LA CONTRÉE DU TEMPS

Ainsi Karnith, Roi d’Alatta, parla-t-il à son fils aîné : « Je te lègue ma ville de Zoon, aux toits d’or, où bourdonnent les abeilles. Et je te lègue aussi le pays d’Alatta, et toutes terres que tu es digne de posséder, car les trois puissantes armées que je te laisse peuvent bien prendre Zindara et renverser Istahn, repousser Onin derrière ses frontières et assiéger les murs de Van, et au-delà étendre leur conquête vers les terres moindres de Hebith, d’Ebnon et de Karida. Mais ne lève pas tes armées contre Zeenar, ni ne franchis jamais l’Éidis. »

Sur quoi, dans la ville de Zoon en pays d’Alatta, sous ses toits d’or, mourut le Roi Karnith, et son âme s’en fut là où s’en étaient allées les âmes de ses pères les anciens Rois, et les âmes de leurs esclaves.

Alors Karnith Zo, le nouveau Roi, prit la couronne de fer d’Alatta et après cela descendit dans les plaines qui entourent Zoon et trouva ses trois armées réclamant à grand bruit qu’on les lève contre Zeenar, par-delà la rivière Éidis.

Mais le nouveau Roi laissa là ses armées et toute une nuit, dans le grand palais, seul avec sa couronne de fer, médita longtemps sur la guerre ; et un peu avant l’aube, il vit indistinctement par la fenêtre de son palais, qui donnait sur l’est, par-dessus la ville de Zoon et au-delà des champs d’Alatta, sur le lointain, où une vallée menait à Istahn. Là, tandis qu’il méditait, il vit la fumée s’élever haute et droite au-dessus des petites maisons dans la plaine et des champs où pâturaient les moutons. Plus tard, le soleil se leva, éclatant sur Alatta comme sur Istahn, et dans les maisons, tant à Alatta qu’à Istahn, une agitation parcourut les maisons, et les coqs chantèrent dans la ville et les hommes allèrent aux champs, parmi les moutons bêlants ; et le Roi se demanda si les hommes en faisaient autrement à Istahn. Et hommes et femmes se croisèrent en sortant travailler et le bruit des rires s’éleva des rues et des champs ; les yeux du Roi se portèrent dans la distance vers Istahn ; la fumée continuait de monter, haute et droite, des petites maisons. Et le soleil se leva plus haut encore, qui brillait sur Alatta et sur Istahn, faisant en chaque terre s’ouvrir les fleurs, et les oiseaux chanter et résonner les voix des hommes et des femmes. Et sur le marché de Zoon, les caravanes se préparaient à emporter leurs marchandises à Istahn, puis passèrent des chameaux qui venaient à Alatta avec maintes clochettes sonnantes. Tout cela, le Roi le vit tout en méditant d’importance, lui qui n’avait jamais médité. À l’ouest, les montagnes Agnid fronçaient le sourcil dans le lointain, veillant sur la rivière Éidis ; derrière elles, le peuple féroce de Zeenar vivait en un pays désolé.

Plus tard, le Roi, visitant les recoins de son nouveau royaume, parvint au Temple des dieux d’Autrefois. Il trouva là un toit dévasté, et les colonnes de marbre brisées, et des mauvaises herbes qui poussaient hautes et emmêlées dans le sanctuaire intérieur, et les dieux d’Autrefois, privés d’adoration ou de sacrifice, négligés et abandonnés. Et le Roi demanda à ses conseillers qui était-ce donc, qui avait démoli ce temple des dieux ou provoqué l’oubli des dieux Eux-mêmes. Et ils lui répondirent :

« Le Temps a fait cela. »

Ensuite le Roi rencontra un homme courbé et estropié, dont le visage était creusé et émacié, et le Roi n’ayant rien vu de semblable à la cour de son père dit à l’homme :

« Qui t’a fait cette chose ? »

Et le vieil homme répondit :

« Le Temps l’a fait sans pitié. »

Mais le Roi et ses conseillers poursuivirent leur route, et ils arrivèrent ensuite devant un groupe d’hommes qui portaient un catafalque. Et le Roi posa des questions précises à ses conseillers sur la mort, car ces choses n’avaient jusqu’ici pas été expliquées au Roi. Et le plus vieux des conseillers répondit :

« La Mort, ô Roi, est un cadeau que les dieux envoient par la main de leur domestique, le Temps, et certains le reçoivent avec joie, et d’autres sont contraints avec répugnance de l’accepter, et sur d’autres encore, il est jeté soudain au milieu du jour. Et avec ce cadeau que le Temps apporte des dieux, un homme doit partir dans le noir pour ne posséder rien d’autre, aussi longtemps que les dieux le veulent. »

Mais le Roi retourna dans son palais et rassembla les plus grands parmi ses prophètes et ses conseillers, et leur posa des questions plus particulières sur le Temps. Et ils racontèrent au Roi que le Temps était une grande silhouette qui se tenait comme une ombre haute dans le crépuscule ou qui parcourait sans être vue le monde, et qu’il était l’esclave des dieux et obéissait à Leurs ordres, mais toujours choisissait de nouveaux maîtres, et que tous les anciens maîtres du Temps étaient morts et que Leurs sanctuaires étaient oubliés. Et l’un dit :

« Je l’ai vu une fois que j’étais descendu jouer dans le jardin de mon enfance, à cause de certains souvenirs. Et c’était vers le soir, et la lumière était pâle, et j’ai vu le Temps debout près de la petite porte, pâle comme la lumière, et il se tenait entre ce jardin et moi, et m’avait volé les souvenirs que j’en avais, car il était plus puissant que moi. »

Et un autre dit :

« J’ai moi aussi vu l’Ennemi de ma Maison. Car je l’ai vu alors qu’il marchait à grands pas dans les champs que je connaissais bien, et conduisait un étranger par la main pour le placer dans ma maison, là où mes ancêtres s’asseyaient. Et je l’ai vu après cela faire trois fois le tour de la maison, et se pencher, et cueillir le charme des pelouses et repousser les hauts pavots dans le jardin, et semer de mauvaises herbes sur son chemin, qu’il parcourait au milieu des doux lieux remémorés. »

Et un autre dit :

« Il alla un jour dans le désert et leva la vie des espaces incultes, et la fit pleurer amèrement et la recouvrit ensuite avec le désert. »

Et un autre dit :

« Je l’ai vu moi aussi une fois, assis dans le jardin d’un enfant à arracher les fleurs, et après cela il traversa maints bois, et se pencha en marchant et ôta une par une les feuilles des arbres. »

Et un autre dit :

« Je l’ai vu un soir au clair de lune, debout, grand et noir, parmi les ruines d’un sanctuaire dans le vieux Royaume d’Amarna, faisant quelque chose la nuit. Et tandis qu’il était occupé à recouvrir quelque chose de mauvaises herbes et de poussière, il avait sur le visage une expression semblable à celle qu’ont les meurtriers. Après quoi en Amarna les gens de ce vieux Royaume ne trouvèrent plus leur dieu, dans le sanctuaire duquel j’avais vu le Temps accroupi dans la nuit, et ils ne l’ont jamais retrouvé. »

Et pendant tout ce temps, du lointain, aux frontières de la ville, il montait des armées du Roi une rumeur, qui réclamait qu’on les levât contre Zeenar.

Sur quoi le Roi descendit voir ses trois armées et parlant à ses chefs dit :

« Je ne m’abaisserai pas à me draper de meurtre pour être Roi en d’autres terres. J’ai vu le même matin se lever sur Istahn, qui réjouissait aussi Alatta, et j’ai entendu la Paix mugir parmi les fleurs. Je ne dévasterai pas des maisons pour régner sur un pays orphelin, et un pays veuf. Mais je vous mènerai combattre l’ennemi juré d’Alatta qui fera s’effondrer les tours de Zoon et est allé loin déjà dans la destruction de nos dieux. Il est l’ennemi de Zindara et d’Istahn et de Yan aux nombreuses citadelles ; Hebith et Ebnon peuvent bien ne pas le renverser ni Karida s’en garder derrière ses plus lugubres montagnes. C’est un ennemi plus puissant que Zeenar, ses frontières sont plus fortes que l’Éidis ; il regarde avec méchanceté tous les peuples de la terre, et se moque de leurs dieux et convoite leurs villes construites. Ainsi nous allons marcher et conquérir le Temps, et sauver les dieux d’Alatta de son étreinte et, rentrant victorieux, verrons que la Mort a disparu, de même l’âge et la maladie, et ici nous vivrons à jamais sous les toits d’or de Zoon, tandis que les abeilles bourdonneront entre des pignons sans rouille et des tours qui ne s’effondrent jamais. Là, il n’y aura ni effacement ni disparition, non plus que mort ni chagrin, quand nous aurons libéré les gens et les clairs champs de la terre du Temps inexorable. »

Et les armées firent serment de suivre le Roi pour aller sauver le monde et les dieux. Ainsi, le lendemain, le Roi partit avec ses trois armées et traversa maints fleuves, et marcha par maints pays, et, partout où ils allaient, ils demandaient des nouvelles du Temps.

Et le premier jour, ils rencontrèrent une femme dont le visage était creusé et ridé, qui leur dit qu’elle avait été belle et que le Temps l’avait frappée au visage avec ses cinq griffes.

Ils rencontrèrent plus d’un vieillard tandis qu’ils allaient à la recherche du Temps. Tous l’avaient vu mais aucun ne pouvait en parler davantage, sauf que certains disaient qu’il était parti par-là, et montraient une tour en ruine ou un vieil arbre cassé.

Et jour après jour et mois après mois, le Roi marcha avec ses armées, espérant trouver enfin le Temps. Parfois, ils bivouaquaient la nuit près de palais aux formes magnifiques, ou près de jardins fleuris, espérant trouver leur ennemi tandis qu’il venait les profaner dans le noir. Parfois, ils trouvaient des toiles d’araignées, parfois des chaînes rouillées et des maisons au toit crevé ou aux murs effondrés. Alors les armées accéléraient le pas, pensant qu’elles s’approchaient de la trace du Temps.

Tandis que passaient les semaines, et qu’elles se faisaient mois, et qu’on recueillait sans cesse dires et rumeurs sur le Temps, sans jamais le trouver, les armées se lassèrent peu à peu de la grande marche, mais le Roi les poussait en avant et n’eût permis à quiconque de rebrousser chemin, répétant sans cesse que l’ennemi était proche.

De mois en mois, le Roi conduisit ses armées maintenant réticentes, jusqu’à ce qu’elles eussent marché près d’une année, et fussent parvenues au village d’Astarma, très loin dans le Nord. Là, nombre de soldats du Roi, épuisés, désertèrent de ses armées et s’installèrent à Astarma et épousèrent des filles astarmiennes. Par ces soldats nous avons claire chronique des armées, jusqu’à ce qu’elles arrivent à Astarma, ayant marché près d’une année entière. Et l’armée quitta ce village et les enfants les encouragèrent tandis qu’ils remontaient la rue, et, à cinq milles de là, ils passèrent par-dessus l’arête d’une colline et furent perdus de vue. Au-delà, l’on en sait beaucoup moins, mais le reste de cette chronique provient des histoires que les vétérans des armées du Roi racontaient le soir, près des feux de Zoon, histoires remémorées ensuite par les hommes de Zeenar.

On tient pour peu près sûr de ces jours que ceux des armées du Roi qui passèrent Astarma parvinrent enfin (on ne sait pas après quel laps de temps) au sommet d’une pente où la terre entière descendait toute verte vers le nord. Au-dessous s’étendaient des champs de verdure et, au-delà des champs, gémissait la mer, sans rivage ni île, aussi loin que portait la vue. Au milieu des champs verts était un village, et vers ce village les yeux du Roi et de ses armées se tournèrent tandis qu’ils descendaient la pente. Il était là sous leurs yeux, tout plein d’une ancienneté fanée, avec ses pignons du vieux monde souillés et courbés par le passage d’années nombreuses, et toutes ses cheminées penchées. Ses toits étaient couverts de pierres anciennes, tapissées d’une mousse épaisse, chaque petite fenêtre, aux étranges et multiples petits carreaux, donnait sur des jardins aux formes conçues selon des desseins étranges et envahis par les mauvaises herbes. Sur des gonds rouillés les portes se balançaient, faites de planches de chêne sans âge, où les nœuds sombres saillaient de leurs orifices. Contre tout cela battait le chardon, et grimpait le lierre ou balançait la bardane ; hautes et droites, des cheminées tordues s’élevaient des colonnes de fumée bleue, et des brins d’herbe poussaient librement entre les pavés énormes de la rue. Entre les jardins et la rue pavée, se dressaient des haies trop hautes pour qu’un cavalier regarde par-dessus, haies de robustes ronces, et vers leur sommet le liseron grimpait pour jeter un coup d’œil dans les jardins. Devant chaque maison, une brèche était taillée dans la haie, où balançait une petite porte de bois moulue par la pluie et les années, et verte comme la mousse. Par-dessus tout se morfondaient l’âge et le silence épais des choses passées et oubliées. Ce naufragé que les années avaient tiré de l’antiquité, le Roi et ses armées le contemplèrent un long moment. Puis sur la pente de la colline, le Roi fit faire halte à ses armées, et descendit seul avec l’un de ses chefs dans le village.

Il y eut à cet instant quelque mouvement dans l’une des maisons, et une chauve-souris sortit d’une fenêtre en plein jour, et trois souris franchirent en courant le seuil et descendirent les marches, une vieille pierre se cassa en deux et la mousse la maintint ; et suivit un vieil homme penché sur une canne, avec une barbe blanche qui arrivait au sol, portant des vêtements que l’usage avait fait luire, et en cet instant sortirent d’autres gens d’autres maisons, tous aussi âgés, et tous marchant avec des cannes. C’étaient les gens les plus âgés que le Roi eût jamais vus, et il leur demanda le nom du village, et qui ils étaient, et l’un d’entre eux répondit : « C’est la Ville des Vieillards sur le Territoire du Temps. »

Et le Roi demanda : « Ainsi le Temps est-il ici ? »

Et l’un des vieillards montra un grand château sur une colline escarpée et dit : « Ici demeure le Temps, et nous sommes son peuple » et ils regardèrent tous le Roi Karnith Zo avec curiosité, et le plus âgé des villageois parla à nouveau et dit : « D’où venez-vous, vous qui êtes si jeune ? » et Karnith Zo lui dit comment il était venu conquérir le Temps pour sauver le monde et les dieux, et leur demanda d’où ils venaient.

Et les villageois dirent :

« Nous sommes plus vieux que toujours, et ne savons d’où nous venons, mais nous sommes le peuple du Temps, et ici, du Bord de Toute Chose, il envoie ses heures à l’assaut du monde, et vous ne pourrez jamais conquérir le Temps. » Mais le Roi revint vers ses armées, et montra le château sur la colline et leur dit qu’enfin ils avaient trouvé l’Ennemi de la Terre ; et ceux qui étaient plus vieux que toujours rentrèrent lentement dans leurs maisons, avec le craquement des vieilles portes. Et ils traversèrent les champs et passèrent par le village. De l’une de ses tours le Temps les vit tout ce temps-là venir, et en ordre de bataille ils approchèrent la colline escarpée, tandis que le Temps restait immobile dans sa grande tour et veillait.

Mais au moment où les pas des plus avancés atteignaient le bord de la colline, le Temps lança cinq ans contre eux, et les années passèrent par-dessus leurs têtes et l’armée continua d’avancer, une armée d’hommes plus âgés. Mais la pente semblait plus raide au Roi et à tous les hommes de son armée, et ils respiraient plus bruyamment. Et le Temps convoqua davantage d’années, et une par une il les lança sur Karnith Zo et sur ses hommes. Et les genoux dans toute l’armée se raidirent, et les barbes poussèrent et grisonnèrent, et les heures et les jours et les mois s’en furent chanter par-dessus leurs têtes, et leurs cheveux blanchirent de plus en plus, et les heures conquérantes pesèrent, et les années se ruèrent en avant et balayèrent tout net la jeunesse de cette armée, jusqu’à ce qu’elle arrivât sous les murs du château du Temps, devant une masse d’années hurlantes, et trouvât que le sommet de la pente était trop raide pour des vieillards. Lentement, douloureusement, accablé par les fièvres et les frissons, le Roi rassembla son armée vieillissante, qui descendait d’un pas vacillant la pente.

À marche lente le Roi raccompagna ses guerriers, au-dessus des têtes desquels avaient hurlé les années triomphantes. Année après année, ils se traînèrent vers le sud, vers Zoon toujours ; ils repassèrent, avec leurs lances rouillées et leurs longues barbes, par Astarma, où personne ne les reconnut. Ils repassèrent par des villes et des villages dans lesquels ils avaient autrefois posé de curieuses questions sur le Temps, et personne ne les y reconnut non plus. Ils repassèrent dans les palais et les jardins où ils avaient attendu le Temps dans la nuit, et virent que le Temps y était passé. Et pendant tout ce temps-là, ils se donnèrent espoir de revenir en quelque jour à Zoon, et de revoir ses toits d’or. Et aucun ne savait que derrière eux, sans qu’ils le vissent, rôdait à leur suite la forme émaciée du Temps, isolant les uns après les autres les traînards et les submergeant de ses heures ; seulement chaque jour des hommes manquaient à l’appel et les vétérans de Karnith Zo étaient de moins en moins nombreux.

Mais enfin, après bien des mois, une nuit qu’ils marchaient dans le crépuscule du matin, l’aube se levant soudain brilla sur les toits de Zoon, et un cri immense se propagea dans l’armée :

« Alatta, Alatta ! »

Mais en approchant, ils virent que les portes étaient rouillées et que les mauvaises herbes avaient poussé haut contre les remparts ; plus d’un toit s’était effondré, les pignons étaient noircis et courbés, et les toits d’or ne brillaient pas comme jadis. Et les soldats, en entrant dans la ville, espérant y trouver leurs sœurs et leurs compagnes de quelques années plus âgées seulement ne virent que vieilles femmes ridées par le grand âge et ne les reconnurent pas.

Soudain quelqu’un dit :

« Il est venu ici aussi. »

Et ils surent alors que, pendant qu’ils cherchaient le Temps, le Temps s’était levé contre leur ville et l’avait assiégée de ses ans, et l’avait prise tandis qu’ils étaient au loin et avait soumis leurs femmes et leurs enfants au joug de l’esclavage. Ainsi tout ce qui restait des trois armées de Karnith Zo s’installa dans la ville conquise. Et en cet instant les hommes de Zeenar traversèrent le fleuve Éidis et l’emportant sans difficulté sur une armée d’hommes âgés s’emparèrent pour eux-mêmes de tout Alatta, et leurs rois par la suite régnèrent dans la ville de Zoon. Et parfois les hommes de Zeenar écoutaient les histoires étranges que les vieux d’Alatta racontaient des années où ils avaient mené bataille contre le Temps. Ceux de ces contes dont les hommes de Zeenar se souvinrent, ils les firent ensuite connaître, et c’est tout ce que l’on peut dire de ces armées aventureuses qui partirent en guerre contre le Temps pour sauver le monde et les dieux, et qui furent vaincues par les heures et les années.

*


L’APITOIEMENT DE SARNIDAC

Sarnidac, garçon boiteux, élevait des moutons sur une colline au sud de la ville. Sarnidac était nain et très moqué dans la ville. Car les femmes disaient : « Il est très amusant que Sarnidac soit nain » et elles le montraient du doigt en disant : « Voici Sarnidac, il est nain ; il est également très boiteux. »

Un jour, les portes de tous les temples du monde s’ouvrirent au matin, et Sarnidac avec ses moutons sur la colline vit d’étranges personnages descendre la route blanche, toujours vers le sud. Le matin durant, il vit la poussière s’élever au-dessus des étranges personnages et ils continuaient à marcher vers le sud, aussi loin que le bord des collines de Nydoon, où l’on perdait de vue la route blanche. Et ces formes allaient penchées, et elles semblaient plus grandes que des hommes, mais tous les hommes paraissaient grands à Sarnidac, et la poussière l’empêchait d’y voir clair. Et Sarnidac cria pour attirer leur attention, comme il saluait tous ceux qui passaient sur la longue route blanche, et aucune de ces formes ne regarda à droite ni à gauche, et aucune ne se retourna pour répondre à Sarnidac. Mais rares étaient ceux qui lui répondaient, car il était petit, nain et boiteux.

Les personnages continuaient de marcher d’un pas vif, penchés en avant dans la poussière, jusqu’à ce qu’enfin Sarnidac descendît en courant de sa colline pour les regarder de plus près. Lorsqu’il parvint à la route blanche, le dernier des personnages passa devant lui, et Sarnidac le suivit, courant et boitant, le long de la route.

Car Sarnidac était las de la ville où tous se moquaient de lui, et lorsqu’il vit ces personnages qui se hâtaient tous il pensa qu’ils allaient peut-être en quelque autre ville au-delà des collines, sur laquelle le soleil brillait davantage, ou dans laquelle il y avait davantage à manger, car il était pauvre, ou bien peut-être même dans laquelle les gens n’avaient pas coutume de rire de Sarnidac. Ainsi cette procession de personnages qui allaient penchés et semblaient plus grands que des hommes s’en fut vers le sud, le long de la route, et un nain boiteux les suivit sautillant.

Khamazan, qu’on appelle maintenant la Ville du Dernier des Temples, se trouve au sud des collines de Nydoon. Ceci est l’histoire de Pompeides, maintenant prophète principal du seul temple au monde, et le plus grand des prophètes qui aient jamais été :

« Sur les pentes de Nydoon j’étais assis un jour au-dessus de Khamazan. Je vis alors des personnages dans le matin qui marchaient dans la poussière le long de la route qui conduit à travers le monde. Montant la colline à grands pas, ils se dirigèrent vers moi, ne marchant pas tels que les hommes, et bientôt le premier parvint à l’arête de la colline, là où la route plonge pour retrouver les plaines, où se trouve Khamazan. Et maintenant, je jure par tous les dieux qui sont partis que cette chose arriva comme je vais le dire, et fut vraiment telle. Quand ceux qui étaient venus à grands pas sur la colline arrivèrent à son sommet, ils ne prirent pas la route qui descend vers les plaines, ni ne piétinèrent plus longtemps la poussière, mais ils continuèrent à monter tout droit, marchant toujours à grands pas, comme si la colline n’avait pas de fin, et que la route ne plongeait pas. Et ils marchaient comme sur une substance dure, et cependant montaient droit dans les airs.

« Cela, les dieux le firent, car Ce n’étaient point hommes nés hommes qui ce jour-là marchèrent si étrangement au-dessus de la terre.

« Mais moi, lorsque je vis cette chose et que trois déjà étaient passés devant moi, quittant terre, je criai devant le quatrième : « Dieux de mon enfance, gardiens des petites maisons, où allez-vous, quittant la terre ronde pour nager seuls et oubliées dans un ciel si vaste et désolé ? »

« Et l’un répondit : « L’hérésie à grands pas darde son brûlant regard sur le monde et la foi des hommes se voile et les dieux s’en vont. Les hommes feront des dieux de fer et des dieux d’acier lorsque le vent et le lierre se rencontreront dans les sanctuaires des temples des dieux d’autrefois. »

« Et je quittai ce lieu comme un homme quitte à la nuit le feu et, partant vers les plaines le long de la route blanche que les dieux avaient méprisée, criai à tous ceux que je rencontrais de me suivre, et ainsi vociférant j’arrivai aux portes de la ville. Et là, je hurlai à tous ceux qui étaient près des portes : « De cette colline là-bas les dieux quittent la terre. »

« Alors je rassemblai nombre d’hommes, et nous nous hâtâmes tous vers la colline pour prier les dieux de faire halte, et là nous criâmes tous au dernier des dieux qui partaient : « Dieux des prophéties anciennes et des espoirs des hommes, ne quittez pas la terre, et toute notre adoration viendra bourdonner près de Vos oreilles comme elle ne l’a jamais fait, et souvent le sacrifié gémira sur Vos autels. »

« Et je dis : « Dieux des soirées tranquilles et des nuits calmes, ne quittez pas la terre ni Vos sanctuaires sculptés, et tous les hommes continueront de Vous adorer. Car, entre nous et ces lointains espaces tranquilles et bleus, souvent divaguent le tonnerre et les tempêtes, là dans son repaire rôde la sombre éclipse, et là sont conservés toutes les neiges, les grêles et les éclairs qui tourmenteront la terre pendant un million d’années. Dieux de nos espoirs, comment les prières des hommes, criées en des sanctuaires vides, pourront-elles traverser de si terribles espaces ; comment voyageront-elles jamais par-dessus tonnerre et mainte tempête, pour parvenir en quelque lieu que les dieux se puissent choisir là-haut, dans cette solitude bleue ? »

« Mais les dieux se penchèrent droit en avant, et s’en furent piétiner par le ciel et ne regardèrent ni à droite, ni à gauche, ni sous Eux, et ils ne prirent même pas garde à ma prière.

« Et l’un cria, dans l’espoir de faire rester les dieux, bien que presque tous fussent partis, et dit : « Ô dieux, ne dérobez par à la terre ce silence obscur qui enveloppe tous Vos temples, ne privez pas le monde entier de la vieille romance, ne prenez pas le charme qui vient du clair de lune ni ne déchirez la merveille qui vient des blanches brumes en chaque terre ; car, ô vous dieux de l’enfance du monde, quand Vous aurez quitté la terre, vous aurez emporté le mystère qui vient de la mer et toute sa gloire faite d’antiquité ; et vous aurez arraché l’espoir à l’obscur futur. Il n’y aura plus d’étranges cris à l’heure de la nuit, à demi compris, ni de chansons dans le crépuscule, et toute la merveille sera morte avec les fleurs de l’année passée dans de petits jardins, ou sur les pentes des collines inclinées vers le sud ; car avec les dieux doivent partir l’enchantement des plaines et toute la magie des forêts sombres, et quelque chose manquera au calme de la première heure de l’aube. Car il ne conviendrait guère aux dieux de quitter la terre sans emporter ce qu’Ils lui ont donné. Là-bas, dans les espaces bleus et calmes, Vous aurez besoin pour Vous-mêmes de la sainteté du coucher de soleil, et de petits souvenirs sacrés, et du frisson qui est dans les histoires que l’on racontait il y a longtemps au coin du feu. Des notes de musique, une chanson, une strophe et un baiser, et un souvenir d’une mare avec des roseaux, chacun d’entre eux le meilleur, c’est ce que les dieux emporteront là où le meilleur est en son lieu, quand les dieux partiront. Lamentez-vous, peuple de Khamazan, lamentez-vous pour tous les enfants de la terre aux pieds des dieux qui s’en vont. Lamentez-vous pour les enfants de la terre, qui devront désormais porter leurs prières à des sanctuaires vides, et autour des sanctuaires vides finiront par reposer. »

« Puis, quand nos prières furent achevées et nos larmes versées, nous vîmes le dernier et le plus petit des dieux s’arrêter au sommet de la colline. Par deux fois il Les appela, d’un cri qui n’était pas sans rappeler le cri par lequel nos bergers saluent leurs confrères, et longtemps resta le regard levé vers Eux, puis daigna cesser de regarder, et demeurer sur terre, et tourner les yeux vers les hommes. Alors un cri immense monta, lorsque nous vîmes que notre espoir était sauf et qu’il y avait encore sur terre un havre pour nos prières. Et les formes qui avaient plané au-dessus de nous, si grandes, semblaient maintenant plus petites que les hommes, tandis qu’Ils continuaient à monter les uns derrière les autres au-dessus de nos têtes. Mais le petit dieu qui avait eu pitié du monde descendit avec nous la colline, daignant toujours marcher sur la route, mais étrangement, et non à la façon des hommes, jusqu’à Khamazan. Là nous le logeâmes dans le palais du Roi, car c’était avant la construction du Temple d’or, et le Roi fit un sacrifice devant lui de ses propres mains, et celui qui avait eu pitié du monde mangea en effet la chair du sacrifice. »

Et le Livre du Savoir des dieux à Khamazan raconte comment le petit dieu qui avait pitié du monde dit à ses prophètes que son nom était Sarnidac et qu’il élevait des moutons ; ainsi est-il appelé le dieu berger, et des moutons sont sacrifiés sur ses autels trois fois par jour, et le Nord, l’Est, l’Ouest et le Sud sont les quatre claies de Sarnidac, et les nuages blancs ses moutons. Et le Livre du Savoir des dieux dit aussi que le jour où Pompeides trouva les dieux doit être à jamais jour de jeûne jusqu’au soir, et qu’on doit l’appeler le Jeûne de Ceux qui partent, mais le soir une grande fête aura lieu qui est appelée Fête de l’Apitoiement, car ce soir-là Sarnidac eut pitié du monde entier et resta.

Et tout le peuple de Khamazan pria Sarnidac, et rêva ses rêves, et espéra d’espoir car leur temple n’était pas vide. Personne ne sait à Khamazan si les dieux qui sont partis sont plus grands que Sarnidac, mais certains croient qu’à Leurs fenêtres d’azur Ils ont pendu des lumières, pour que les prières perdues qui grouillent dans les hauteurs puissent venir à eux tels des papillons de nuit, et trouver enfin refuge et lumière bien au-dessus du soir et du calme où sont assis les dieux.

Certes Sarnidac se posa des questions sur les formes étranges, le peuple de Khamazan, et le palais du Roi et les coutumes des prophètes, mais ne s’en posa pas beaucoup plus dans Khamazan qu’il ne s’était posé dans la ville qu’il avait quittée. Car Sarnidac, qui n’avait pas su pourquoi les hommes étaient méchants avec lui, pensa qu’il avait trouvé enfin le pays que les dieux lui avaient laissé espérer, pays où les hommes avaient coutume d’être gentils avec Sarnidac.

*


LA PLAISANTERIE DES DIEUX

Un jour les Anciens dieux eurent besoin de rire. Aussi firent-Ils l’âme d’un roi, et y mirent-Ils des ambitions plus grandes que celles que devraient avoir les rois, et un désir de territoires qui allait au-delà du désir des autres rois, et dans cette âme Ils mirent une force qui dépassait la force des autres, et un désir impérieux de pouvoir et un fort orgueil. Puis les dieux désignèrent la terre d’un geste et envoyèrent cette âme dans les champs des hommes, qu’elle vive dans le corps d’un esclave. Et l’esclave grandit, et l’orgueil et le désir immodéré du pouvoir commencèrent à lever en son cœur, et il porta des chaînes à ses bras. Alors dans les Champs du Crépuscule, les dieux se préparèrent à rire.

Mais l’esclave alla sur le rivage de la grande mer, et rejeta son corps et les chaînes qui s’y trouvaient, et retourna aux Champs du Crépuscule, et se dressa devant les dieux et Les regarda dans les yeux. Cette chose, les dieux, lorsqu’Ils s’étaient préparés à rire, ne l’avaient pas prévue. Le désir du pouvoir brûlait à toute force dans le cœur de ce Roi, et il y avait toute la force et tout l’orgueil que les dieux y avaient mis, et il fut trop fort pour les dieux Plus Vieux. Lui dont le corps avait supporté les coups des hommes ne pouvait davantage endurer la domination des dieux, et debout devant Eux, il leur donna ordre de partir. À Leurs lèvres bondit toute la colère des dieux Plus Vieux, auxquels pour la première fois l’on donnait ordre, mais l’âme du Roi resta devant Eux, et Leur colère mourut, et Ils détournèrent le regard. Alors Leurs trônes furent vides, et les Champs du Crépuscule nus, tandis que les dieux s’en allaient, furtifs, au loin. Mais l’âme choisit de nouveaux compagnons.

*


LES RÊVES D’UN PROPHÈTE

I

Lorsque les dieux me forcèrent au labeur et qu’ils m’assaillirent par la soif et me frappèrent par la faim, alors je priai les dieux. Lorsque les dieux écrasèrent les villes dans lesquelles je vivais, et quand Leur colère me brûla et que Leurs yeux flamboyèrent, alors en effet je rendis gloire aux dieux et Leur offris sacrifice. Mais quand je revins dans mon vert pays et vis que tout était parti, et que les vieux coins mystérieux où je jouais enfant n’étaient plus, et lorsque les dieux déchirèrent la poussière et jusqu’à la toile de l’araignée du dernier doux recoin dont j’eusse souvenir, alors je maudis les dieux et Leur parlai bien en face, disant :

« Dieux de mes prières ! Dieux de mon sacrifice ! Parce que Vous avez oublié les lieux sacrés de mon enfance, et qu’ils ont par conséquent cessé d’être, puissé-je ne pas oublier. Parce que Vous avez fait cette chose, Vous verrez de froids autels et aurez perdu ma peur et mes louanges. Je ne frémirai pas sous Vos éclairs, ni ne tremblerai d’admiration quand Vous passerez. »

Puis, regardant vers la mer, je restai debout à maudire les dieux, et à cet instant il vint vers moi quelqu’un qui portait le vêtement d’un poète, qui dit :

« Ne maudis pas les dieux. »

Et je lui dis :

« Pour quelle raison devrais-je ne pas maudire Ceux qui ont volé mes lieux sacrés dans la nuit, et piétiné les jardins de mon enfance ? »

Et il dit :

« Viens, je vais te montrer. »

Et je le suivis jusqu’en un lieu où deux chameaux se tenaient, la tête penchée sur le désert. Et nous partîmes et je voyageai en sa compagnie sur une longue distance, lui se taisant toujours, et de cette façon nous parvînmes en une vallée désolée cachée au milieu du désert. Et là je vis, semblables à des lunes tombées, des côtes immenses qui saillaient, blanches, des sables, plus hautes que les collines du désert. Et ça et là gisaient les formes énormes de crânes, comme les dômes de marbre blanc de palais bâtis pour des rois tyranniques, il y a bien longtemps, par des armées d’esclaves. Gisaient aussi dans le désert d’autres os, les os de jambes et de bras très grands, contre lesquels le désert, comme une mer faisant siège, avançait sans cesse et qu’il avait déjà à demi noyés. Et tandis que je contemplais avec étonnement ces choses colossales, le poète me dit :

« Les dieux sont morts. »

Et je les contemplai longtemps en silence, et je dis :

« Ces doigts, qui aujourd’hui sont si morts et si blancs et si immobiles, ont arraché autrefois les fleurs des jardins de ma jeunesse. »

Mais mon compagnon me dit :

« Je t’ai conduit ici pour te demander de pardonner aux dieux, car, étant poète, j’ai connu les dieux, et voudrais bien chasser les malédictions qui planent sur Leurs os, et Leur apporter le pardon des hommes en offrande à la fin, que lierre et mauvaises herbes protègent Leurs os du soleil. »

Et je dis :

« Ils firent Remords, à la fourrure grise comme un pluvieux après-midi d’automne, aux maintes griffes acérées, et Douleur aux mains brûlantes, au pas traînant, et Peur, semblable à un rat, aux deux dents froides sculptées chacune dans la glace d’un des pôles, et Colère au vol vif de la libellule en été, libellule aux yeux de feu. Je ne pardonnerai pas à ces dieux. »

Mais le poète dit :

« Peux-tu être en colère contre ces beaux ossements blancs ? »

Et je regardai longtemps ces beaux ossements courbes, qui ne pouvaient plus blesser la moindre créature de tous les mondes qu’Ils avaient faits. Et je pensai longtemps au mal qu’Ils avaient fait, et aussi au bien. Mais lorsque je pensai à Leurs grandes mains, revenues rouges et trempées des batailles, faisant la primevère pour qu’un enfant la cueille, alors je pardonnai aux dieux.

Et une pluie douce s’en vint tomber du ciel et calma les sables sans repos, et une douce mousse verte crût soudain et recouvrit les os, jusqu’à ce qu’ils ressemblassent à d’étranges collines vertes, et j’entendis un cri et me réveillai et compris que j’avais rêvé et, regardant dans la rue, de chez moi, je vis qu’un éclair d’orage avait tué un enfant. Alors je sus que les dieux étaient encore vivants.

II

Je dormais dans les champs de pavot des dieux, dans la vallée d’Alderon, où les dieux la nuit viennent se réunir en conseil quand la lune est basse. Et je rêvai que ceci était le Secret.

Destin et Hasard avaient joué leur partie, et l’avaient finie, et tout était révolu, tous les espoirs et toutes les larmes, tous les regrets, les désirs et les chagrins, et choses pour lesquelles les hommes avaient pleuré, et choses sorties des mémoires, et royaumes et petits jardins et la mer, et les mondes et les lunes et les soleils, et ce qui restait n’était rien, n’ayant ni couleur ni bruit.

Alors Destin dit à Hasard : « Rejouons à notre vieux jeu. » Et ils y rejouèrent, en se servant des dieux comme pions, comme ils y avaient souvent joué autrefois. De sorte que ces choses qui ont été seront toutes de nouveau, et, sur la même rive, dans le même pays, un soudain éclat de soleil, le même jour de printemps, fera refleurir la même jonquille et le même enfant la cueillera, et nullement regretté sera le milliard d’années qui s’est écoulé entre-temps. Et l’on reverra les mêmes anciens visages, que n’endeuillera pas la perte de leurs coins familiers. Et vous et moi nous rencontrerons à nouveau dans un jardin, un après-midi d’été, alors que le soleil est à mi-chemin de son zénith et de la mer, là où nous nous rencontrâmes autrefois. Car Destin et Hasard ne jouent ensemble qu’un seul jeu, où chaque coup est semblable, et ils y jouent souvent pour faire passer l’éternité.

*


DEUXIÈME PARTIE


LE VOYAGE DU ROI

I

Un jour le Roi se retourna vers les femmes qui dansaient et leur dit : « Ne dansez plus », et celles qui portaient le vin dans des coupes ornées de pierreries, il les renvoya. Le palais du Roi Ébalon fut vidé du bruit des chansons et s’élevèrent les voix des hérauts qui retentissaient par les rues pour trouver les prophètes du pays.

Puis s’en furent les danseuses, l’échanson, et les chanteuses, dans les rues au dur pavé entre les maisons, Feuilles Piétinées, Fontaine d’Argent et Éclair d’Été, les danseuses dont les dieux n’avaient pas destiné aux chemins de pierre les pieds, qui n’avaient dansé que pour les princes. Et avec elles s’en fut la chanteuse Âme du Sud, et la douce chanteuse, Rêve de la Mer, dont les dieux avaient accordé les voix aux oreilles des rois, et le vieil Istahn, l’échanson, quitta toute une vie de travail au palais pour fouler la terre commune, lui qui s’était tenu au côté de trois rois de Zarkandhu et avait vu ses vendanges anciennes nourrir leur valeur et leur joie comme les eaux du Tondaris nourrissent les vertes plaines au sud. Il n’avait, au milieu de leurs plaisanteries, jamais perdu sa gravité, mais son cœur se réchauffait seulement à la chaleur de la joie des rois. Lui aussi, avec les chanteuses et les danseuses, s’en fut dans le noir.

Et par tout le pays, les hérauts en recherchèrent les prophètes. Puis un soir, tandis que le Roi Ébalon était seul dans son palais, on conduisit devant lui tous ceux qui avaient réputation de sagesse et qui écrivaient les histoires des temps à venir. Alors le Roi parla et dit : « Le Roi partira en voyage avec maints chevaux, et pourtant n’en montera aucun, lorsque la pompe du voyage se fera entendre dans les rues, et le son du luth et des tambours, et le nom du Roi. Et je voudrais savoir quels princes et quels peuples me souhaiteront la bienvenue sur l’autre rivage, dans le pays pour lequel je pars en voyage. »

Alors il se fit un silence parmi les prophètes car ils chuchotèrent :

« Toute connaissance est avec le Roi. »

Alors le Roi dit :

« Toi, le premier, Samahn, Grand Prophète du Temple d’or à Azinorn, réponds, ou tu n’écriras plus l’histoire des temps à venir, mais travailleras de ta main pour tenir chronique des petits événements des jours qui furent, comme le font les gens ordinaires. »

Alors Samahn dit :

« Toute connaissance est avec le Roi, et lorsque l’on entendra la pompe du voyage dans les rues et que les lents chevaux que le Roi ne monte pas marcheront entre luth et tambour, alors, comme le Roi le sait bien, tu descendras à la grande maison blanche des Rois et, passant les portails où nul n’est digne de suivre, feras seul allégeance à tous les anciens Rois de Zarkhandu, dont les ossements sont encore assis sur des trônes d’or, serrant encore dans leur main leur sceptre. Là, tu passeras avec les robes et le sceptre sous le porche de marbre, mais tu laisseras ta couronne scintillante, afin que d’autres la portent, et, au fil du temps, viennent gonfler le nombre des trente Rois assis sur des trônes d’or dans la grande maison blanche. Il n’y a qu’une porte dans la grande maison blanche, et, immense et flanquée de portails de marbre, elle bâille pour les rois, mais quand il te recevra, et que tu auras fait allégeance en raison de ton devoir envers les trente Rois, tu trouveras à l’arrière de la maison une porte inconnue par laquelle l’âme d’un Roi peut tout juste passer et, laissant tes os sur un trône d’or, tu sortiras sans être vu de la grande maison blanche pour aller marcher sur les espaces de velours qui gisent entre les mondes. Alors, ô Roi, il sera bon de voyager rapidement, et de ne pas s’attarder près des maisons des hommes comme font les âmes de certains qui déplorent encore le meurtre soudain qui les envoie en voyage avant leur temps et qui, répugnant encore à partir, traînent dans des pièces obscures toute la nuit. Ceux-là, qui se mettent en route à l’aube et voyagent pendant tout le jour, voient la terre derrière eux scintiller des tombées du soir, et de nouveau répugnent à quitter ses coins charmants, et reviennent à travers des forêts sombres, vers quelque vieille chambre aimée, et toujours s’attardent entre le foyer et la fuite, et ne trouvent pas de repos.

« Tu partiras tout de suite car le voyage mène loin et dure de nombreuses heures : mais les heures des espaces de velours sont les heures des dieux, et nous ne pouvons dire quel temps représente semblable heure si on la compte en années mortelles.

« Enfin tu parviendras en un endroit gris plein de brume, avec, devant, des formes grises qui sont des autels, et des autels s’élèvent de petites flammes rouges, des feux mourants qui éclairent à peine la brume. Et dans la brume il fait sombre et froid parce que les feux sont bas. Ce sont les autels des fois du peuple, et les flammes sont les adorations des hommes, et dans la brume les dieux d’Autrefois vont à tâtons dans le froid et l’obscurité. Là tu entendras une voix qui s’écrie faiblement : « Inyani, Inyani, seigneur du tonnerre, où es-tu, car je ne peux voir ? » Et dans le froid une voix ténue répondra : « Ô auteur de nombreux mondes, je suis là. » Et en ce lieu les dieux d’Autrefois sont presque sourds, car les prières des hommes sont devenues rares, ils sont presque aveugles parce que les feux brûlent petitement sur les autels des fois des hommes, et ils ont très froid. Et tout autour du lieu de brume s’étend une mer gémissante qui est appelée Mer des Âmes. Et derrière le lieu de brume, l’on voit les formes obscures de montagnes, et sur le sommet de l’une d’elles luit une lumière argentée qui brille dans la mer gémissante ; et sans cesse, tandis que les flammes sur les autels meurent devant les dieux d’Autrefois, la lumière sur la montagne grandit et la lumière brille au-dessus de la brume et jamais à travers elle, tandis que les dieux d’Autrefois deviennent aveugles. L’on dit que la lumière sur la montagne deviendra un jour un nouveau dieu, qui n’est pas des dieux d’Autrefois.

« Là, ô Roi, tu entreras dans la Mer des Âmes par le rivage où sont les autels couverts de brume. Dans cette mer sont les âmes de tous ceux qui vécurent jamais dans les mondes et de tous ceux qui y vivront jamais, toutes libérées de la terre et de la chair. Et toutes les âmes dans cette mer sont conscientes les unes des autres, mais, plus que par l’ouïe ou la vue ou le goût ou le toucher ou l’odeur, et elles se parlent toutes les unes aux autres, mais non avec les lèvres, avec des voix qui n’ont pas besoin de bruit. Et sur la mer s’étend une musique, comme sur un océan terrestre les vents, et là, libérées de la langue, de grandes idées circulent à travers les âmes comme sur terre vont les courants.

« J’ai rêvé autrefois que dans un navire fait de brume je naviguais sur cette mer et que j’entendais la musique qui ne vient pas d’un instrument, les voix qui ne viennent pas des lèvres, et me suis réveillé et ai vu que j’étais sur terre et que les dieux à la nuit m’avaient menti. Dans cette mer, des champs de bataille et des villes viennent se jeter les fleuves de vies, et les dieux toujours ont pris des coupes d’onyx et ont rejeté bien au loin dans les mondes les âmes pêchées dans la mer, afin que chaque âme puisse trouver prison dans le corps d’un homme, avec cinq petites fenêtres soigneusement garnies de barreaux et toutes enchaînées par l’oubli.

« Mais pendant tout ce temps la lumière sur la montagne s’accroît et personne ne peut dire de quel travail le dieu qui va naître de la lumière argentée pétrira la Mer des Âmes, quand les dieux d’Autrefois seront morts et que la Mer sera encore vivante. »

Et le Roi fit réponse :

« Toi qui es prophète des dieux d’Autrefois, retourne voir si ces flammes rouges brillent plus fort sur les autels dans la brume, car les dieux d’Autrefois sont dieux faciles et charmants, et tu ne peux dire quelle peine troublera nos âmes quand le dieu de la lumière dans la montagne marchera sur le rivage où blanchissent les os immenses des dieux d’Autrefois. »

Et Samahn répondit : « Toute connaissance est avec le Roi. »

II

Alors le Roi appela Ynath et lui ordonna de parler du voyage du Roi. Ynath était le prophète qui était assis à la porte d’Orient du Temple de Gorandhu. Là, Ynath récitait ses prières à tous les passants, de peur que les dieux sortent de chez eux et que l’un d’eux passe devant lui, sous l’aspect d’un simple mortel. Et les hommes prennent plaisir, lorsqu’ils passent près de cette porte d’Orient, de ce qu’Ynath prie pour eux de peur qu’ils ne soient des dieux, de sorte qu’ils apportent des cadeaux à Ynath, à la porte d’Orient.

Et Ynath dit : « Toute connaissance est avec le Roi. Quand un étrange navire jettera l’ancre dans l’air à la fenêtre de ta chambre, tu quitteras ton jardin bien entretenu et il deviendra proie des nuits et des jours et se recouvrira d’herbe. Mais en sortant, tu feras voile sur la Mer du Temps et le navire naviguera entre les nombreux mondes, et continuera sa route. Quand d’autres navires te croiseront en chemin et te salueront en disant : « De quel port », tu leur répondras : « De la Terre ». Et s’ils te demandent « Et quelle destination ? », alors tu répondras : « La Fin ». Ou tu les salueras en disant : « De quel port ? ». Et ils répondront : « De la Fin, aussi nommée le Début : et se rendant sur Terre. » Et tu continueras à naviguer jusqu’à ce que, comme un vieux chagrin vaguement ressenti par des hommes heureux, les mondes scintilleront dans le lointain comme une seule étoile, et, tandis que l’étoile pâlira, tu parviendras au rivage du lieu où les éternités roulant vers la côte, venant de la mer du Temps, enverront les siècles écumer dans les années. C’est là qu’est le Jardin Centre des dieux, donnant tout entier sur la mer. Tout autour sont des chansons qui ne furent jamais sur terre, des pensées charmantes jamais entendues dans les mondes, des images de rêve jamais vues qui dérivaient sur le Temps, sans maison, jusqu’à ce qu’enfin les éternités les rejettent sur le rivage du lieu. Et dans le Jardin Centre des dieux fleurissent nombre de fantaisies. En ce lieu, un jour, quelques âmes jouaient là où les dieux allaient et venaient. Et passa un rêve plus beau que les autres sur la crête d’une vague du Temps, et une âme qui descendait vers le rivage leva la main vers le rêve et l’attrapa. Alors, par-dessus les rêves et les histoires et les vieilles chansons qui gisent sur le rivage du lieu les heures remontèrent en flot et les siècles attrapèrent cette âme et la rejetèrent, elle et son rêve, loin dans la Mer du Temps, et les éternités la balayèrent sur terre et l’envoyèrent en un palais, avec toute la puissance de la mer, et la laissèrent là avec son rêve. L’enfant devint un Roi et continua de tenir à son rêve, jusqu’à ce que les gens s’en étonnent et s’en amusent. Alors, ô Roi, tu rejetas ton rêve à la Mer, et le Temps le noya, et les hommes cessèrent de rire, mais tu oublias qu’une certaine mer bat en un lointain rivage, et qu’il y avait là-bas un jardin et dans ce jardin des âmes. Mais à la fin du voyage que tu vas entreprendre, quand tu reviendras sur le rivage du lieu, tu remonteras la plage et en arrivant à une porte de jardin, qui s’ouvre dans le mur d’un jardin, tu te ressouviendras de ces choses, car il se trouve en un endroit que les heures n’assaillent pas par-dessus la battue du Temps, bien plus haut que le rivage, et là-haut rien ne change. Ainsi tu passeras la porte du jardin et entendras à nouveau les murmures des âmes qui parlent bas, là où chantent les voix des dieux. Là, avec des âmes sœurs tu parleras comme tu parlais autrefois, et leur raconteras quel fut ton lot au-delà des marées du temps, et comment ils te prirent et firent de toi un Roi, de sorte que ton âme ne connut pas de repos. Là, dans le Jardin Centre, tu t’installeras à ton aise et regarderas les dieux tous vêtus d’arc-en-ciel aller de-ci et de-là sur les chemins des rêves et des chansons, et tu ne t’aventureras pas à descendre vers la mer sans joie. Car ce que l’on aime le plus n’est pas de ce côté-ci du Temps, et tout ce qui dérive sur ses éternités est un piège.

« Toute connaissance est avec le Roi. »

Alors le Roi dit : « Ah, il y eut autrefois un rêve, mais le Temps l’a chassé. »

III

Alors Monith, Prophète du Temple d’Azur construit sur le sommet enneigé d’Ahmoon, parla et dit : « Toute connaissance est avec le Roi. Un jour, tu partis pour un voyage d’une journée sur ton cheval, et devant toi un mendiant était parti sur la route, et il avait nom Yeb. Tu le dépassas et, comme il ne t’avait pas entendu venir, ton cheval lui passa sur le corps.

« Le voyage que tu entreprendras un jour monté sur aucun cheval, ce mendiant l’a commencé avant toi et il peine à monter les marches de cristal qui mènent à la lune, comme un homme gravit les marches d’une haute tour dans le noir. Au bord de la lune, dans l’ombre du mont Angises, il se reposera, puis recommencera à monter les marches de cristal. Puis un long voyage lui reste à accomplir avant qu’il puisse se reposer à nouveau, parvenant à cette étoile que l’on appelle l’œil gauche de Gundo. Puis un voyage de nombreuses marches de cristal lui reste à accomplir, sans rien pour le guider que la lumière d’Omrazu. Au bord d’Omrazu, Yeb s’attardera longtemps, car la pire part de son voyage est encore à venir. Il doit encore gravir les marches de cristal qui montent après Omrazu, et toutes celles qui suivent, à travers le hurlement des météores qui traversent le ciel ; car en cet endroit de l’espace de cristal, vont et viennent maints météores qui tous piaillent dans le noir, ce qui intrigue grandement tous les voyageurs. Et, s’il peut voir à travers le scintillement des météores et accomplir sa traversée sans mal en dépit de leur vacarme, il parviendra à l’étoile Omrund, au bord de la Voie des Étoiles. Et d’étoile en étoile, le long de la Voie des Étoiles, l’âme d’un homme voyage plus facilement, et le chemin n’est plus droit devant, mais va vers la droite. »

Alors le Roi Ébalon dit :

« De ce mendiant que mon cheval a écrasé, tu as beaucoup parlé, mais je cherchais à savoir par quelle route un Roi devrait passer lorsqu’il entreprend son dernier voyage de roi, et quels princes et quel peuple l’accueilleraient sur une autre rive. »

Alors Monith répondit :

« Toute connaissance est avec le Roi. Il a été jugé par les dieux, qui ne parlent pas pour ne rien dire, que tu suivras l’âme que tu as envoyée seule en voyage, afin que cette âme ne monte pas seule les marches de cristal.

« De plus, quand ce mendiant partit pour son voyage solitaire, il osa maudire le Roi, et ses malédictions s’étendent comme une brume rouge sur les vallées et vallons où il les prononça. À ces brumes rouges, ô Roi, tu le suivras comme l’on suit un fleuve à la nuit, jusqu’à ce que tu arrives enfin au pays où il t’a béni (se repentant enfin de sa colère), et tu verras sa bénédiction s’étendre sur le pays comme la flamme d’un soleil doré, illuminant champs et jardins. »

Alors le Roi dit :

« Les dieux ont parlé durement sur le sommet enneigé de ce mont Ahmoon. »

Et Monith dit :

« La manière dont un homme peut parvenir au rivage du lieu qui est au-delà des marées du temps, je ne la sais pas, mais il a été jugé que tu suivras d’abord et certainement le mendiant par la lune, Omrund et Omrazu, jusqu’à ce que tu arrives à la Voie des Étoiles, et le long de la Voie des Étoiles, en allant vers la droite et en suivant le bord de la Voie, jusqu’à Ingazi. Là, l’âme du mendiant Yeb resta longtemps assise, puis, après une profonde respiration, repartit pour son long voyage vers la terre, descendant les marches de cristal. Tout droit à travers les espaces où l’on ne trouve pour s’y reposer nulle étoile, et suivant la lueur sourde de la terre et de ses champs, jusqu’à ce qu’il arrive enfin là où commencent et finissent les voyages. »

Alors le Roi Ébalon dit :

« Si cette cruelle histoire est vraie, comment trouverai-je le mendiant que je dois suivre lorsque je reviendrai sur terre ? »

Et le Prophète répondit :

« Tu le connaîtras par son nom, et le trouveras en ce lieu, car ce mendiant sera appelé Roi Ébalon et il sera assis sur le trône des Rois de Zarkandhu. »

Et le Roi répondit :

« S’il est assis sur ce trône quelqu’un que les hommes appellent Roi Ébalon, qui serai-je alors ? »

Et le Prophète répondit :

« Tu seras un mendiant et ton nom sera Yeb, et toujours tu iras sur la route qui est devant le palais, à attendre l’aumône du Roi que les gens appelleront Ébalon. »

Alors le Roi dit :

« Cruels en effet sont ces dieux qui piétinent les neiges d’Ahmoon près du Temple d’Azur, car, si j’ai péché envers ce mendiant nommé Yeb, ils ont eux aussi péché à son encontre lorsqu’ils l’ont condamné à entreprendre ce voyage épuisant, bien qu’il n’ait offensé personne. »

Et Monith répondit :

«  Il a lui aussi péché, car il était en colère après que ton cheval l’eut renversé, et les dieux écrasent la colère. Et sa colère et ses malédictions le condamnent à voyager sans repos, comme de même elles te condamnent. »

Alors le Roi dit :

« Toi qui te tiens près d’Ahmoon dans le Temple d’Azur, rêvant tes rêves et prophétisant, la fin de cette quête épuisante, dis-moi ce qu’elle sera. »

Et Monith répondit :

« Comme l’on regarde au-delà de grands lacs j’ai regardé par-delà les jours à venir, et, comme les grands insectes viennent, de leurs quatre ailes de gaze, raser les eaux bleues, mes rêves ont vogué deux par deux, venus des jours futurs. Et j’ai rêvé que ce Roi Ébalon, dont l’âme n’était pas ton âme, était en son palais en un temps bien lointain, que des mendiants s’amassaient dans la rue au-dehors, et parmi eux Yeb, un mendiant qui avait ton âme. Et c’était le matin d’une fête et le Roi vint vêtu de blanc, avec tous ses prophètes, ses voyants et ses magiciens, et tous descendirent les marches de marbre pour bénir le pays et tout ce qui est, jusqu’aux montagnes violettes, car c’était le matin d’une fête. Et tandis que le Roi levait les mains au-dessus des têtes des mendiants pour bénir les champs et les fleuves et tout ce qui est là, je rêvai que la quête était finie.

« Toute connaissance est avec le Roi. »

IV

Le soir se fit sombre et au-dessus des coupoles du palais les étoiles scintillaient là où peut-être d’autres aussi étaient privés du secret.

Et hors du palais, dans le noir, ceux qui avaient porté le vin dans des coupes ornées de pierreries se moquèrent à voix basse du Roi et de la sagesse de ses prophètes.

Alors Ynar parla, que l’on appelait prophète du Pic de Cristal ; car là s’élève Amanath, par-dessus tout le pays, une montagne dont le pic est de cristal, et Ynar sous son sommet a son Temple, et quand le jour ne brille plus sur le monde Amanath prend la lumière du soleil et scintille au loin, comme un fanal dans un pays lugubre, éclairé à la nuit. Et à l’heure où tous les visages sont tournés vers Amanath, Ynar s’avance de dessous le Pic de Cristal, pour tisser d’étranges charmes et faire des signes dont on dit qu’ils s’adressent certainement aux dieux. L’on dit en conséquence dans tous ces pays que Ynar parle le soir aux dieux quand le monde entier est silencieux.

Et Ynar dit :

« Toute connaissance est avec le Roi, et sans aucun doute il est venu à l’oreille du Roi que certain discours est prononcé le soir sur le Pic d’Amanath.

« Ceux qui me parlent le soir sur le Pic sont Ceux qui vivent en une ville dont les rues ne sont pas parcourues par la Mort, et j’ai entendu dire par Leurs Anciens que les Rois n’entreprendront pas de voyage ; mais les collines s’écarteront de toi, les forêts sombres, le ciel et tous les mondes scintillants qui emplissent la nuit, et les champs verts continueront sans qu’y pèse ton pas, et le ciel bleu ne sera plus contemplé par tes yeux, et les fleuves encore continueront à couler vers la mer mais sans chanter à tes oreilles. Et les lamentations anciennes seront encore dites, sans te causer peine, et par terre tomberont les larmes des enfants de la terre, sans jamais te causer chagrin. La peste, la canicule et le froid, l’ignorance, la famine et la colère, ces choses planteront leurs griffes en tout homme comme auparavant dans les champs et sur les routes et dans les villes mais t’épargneront. Mais de ton âme, assise sur la vieille piste usée des mondes, après que tout est parti, les chaînes des circonstances tomberont, et tu rêveras tes rêves seul.

« Et tu verras que ces rêves sont vrais, quand il n’est rien jusqu’au Bord que toi seul et tes rêves.

« Avec eux tu bâtiras des palais, et des villes qui ne reposent sur rien et n’ont pas de place dans le temps, et ne seront pas assaillies par les heures ou blessées par le lierre ou la rouille, ni prises par des conquérants, mais détruites à ton gré si tu le souhaites, ou à ton gré reconstruites. Et rien ne viendra jamais gêner ces rêves tiens qui sont ici troublés et égarés par tous les événements terrestres, comme les rêves de celui qui dort en une ville tumultueuse. Car ces rêves tiens se répandront comme un fleuve puissant sur une grande plaine déserte, où ni collines ni rochers ne le détournent, seulement en ce lieu il n’y aura ni limites ni mer, ni obstacle ni fin. Et il vaudrait mieux que tu emportes en ces royaumes déserts quelques regrets du monde où tu vécus, car ces regrets ou quelques souvenirs d’actes mal accomplis doivent demeurer à jamais près de ton âme en ce désert, chantant toujours une même chanson de remords perdus ; et eux aussi ne seront que des rêves, mais très vrais.

« Là, rien ne te fera obstacle au milieu de tes rêves, car même les dieux ne peuvent continuer à te tourmenter quand la chair et la terre et les événements avec lesquels Ils te lient se seront écartés de toi. »

Alors le Roi dit :

« Je n’aime pas ce gris jugement, car les rêves sont vides. J’aimerais mieux voir de l’action rugir par les mondes, et des hommes, et des faits. »

Alors le prophète répondit :

« La victoire, les joyaux et la danse ne font que suivre ton gré. Qu’est pour toi l’éclat du gemme sans ton imagination, qu’il séduit, et ton imagination n’est qu’un rêve. L’action, les hommes, les faits ne sont rien sans les rêves et ne font que les encombrer, et seuls les rêves sont vrais, et là où tu seras quand les mondes se seront éloignés, il n’y aura que des rêves. »

Et le Roi répondit :

« Un prophète fou. »

Et Ynar dit :

« Un prophète fou, mais qui croit que son âme possède tout ce dont son âme peut être consciente, et qu’il est maître de cette âme ; et toi, un Roi au bel esprit qui croit que son âme ne possède que les quelques pays assaillis par ses armées et par la mer, et que son âme est possédée par certains dieux étranges qu’il ne connût pas, et qui vont la traiter d’une manière qu’il ne connût pas. Jusqu’à ce qu’il nous vienne connaissance que l’un ou l’autre a tort, j’ai de plus grands royaumes que toi, ô Roi, et n’y règne pas avec des seigneurs au-dessus de moi. »

Alors le Roi dit :

« Tu as dit, point de seigneurs au-dessus de toi ! À qui donc parles-tu en signes étranges le soir, au-dessus du monde ? »

Et Ynar fit quelques pas en avant et chuchota à l’oreille du Roi. Et le Roi s’écria :

« Emparez-vous de ce prophète, car c’est un hypocrite, et il ne parle pas le soir au-dessus du monde aux dieux, mais nous a trompés de ses signes. »

Et Ynar dit :

« N’approche pas, ou je te montrerai du doigt lorsque je parlerai le soir sur la montagne à Ceux que tu connais. »

Et Ynar s’en fut et les gardes ne le touchèrent pas.

V

Alors parla le prophète Thun, qui était vêtu d’algues et n’avait pas de temple, mais vivait loin des hommes. Toute sa vie, il avait vécu sur une plage solitaire et avait entendu sans cesse la plainte de la mer et les pleurs des vents dans les creux des falaises. Certains disaient que d’avoir vécu si longtemps près de la battue constante de la mer, et là où le vent hurle le plus fort, l’empêchait d’éprouver les joies des autres hommes, car il ne ressentait que le chagrin de la mer pleurant à jamais en son âme.

« Il y a longtemps, sur le sentier des étoiles, à mi-chemin entre les mondes, marchaient à grands pas les dieux d’Autrefois. Dans le lugubre milieu des mondes, Ils étaient assis et les mondes tournaient sans cesse comme feuilles mortes dans le vent à la fin d’Automne, sans une vie sur un seul d’entre eux, pendant que les dieux se languissaient de choses qui ne pouvaient être. Et les siècles passaient par-dessus les dieux pour aller où vont les siècles, vers la Fin des Choses, et avec eux partaient les soupirs de tous les dieux, tandis qu’Ils aspiraient à ce qui ne pouvait être.

« Un par un dans la brume des mondes, les dieux d’Autrefois tombèrent morts, se languissant toujours des choses qui ne pouvaient être, tous tués par Leurs propres regrets. Seul Shimono Káni, le plus jeune des dieux, se fit une harpe avec les cordes des cœurs de tous les dieux aînés et, assis sur le Chemin des Étoiles dans le Milieu des Choses, joua sur la harpe une ode funèbre pour les dieux d’Autrefois. Et la chanson parlait de tous les regrets inutiles et des amours malheureuses des dieux dans les temps anciens, et de Leurs grandes actions, qui devaient orner les années futures. Mais dans le chant funèbre de Shimono Káni, vinrent des voix gémissantes, des cordes des cœurs des dieux, et se languissant toutes encore des choses qui ne pouvaient pas être. Et le chant funèbre et les voix gémissantes s’en vont dériver loin de la Voie des Étoiles, loin du Milieu des Choses, jusqu’à ce qu’elles arrivent frémissantes parmi les Mondes, comme une nuée d’oiseaux perdus à la nuit. Et chaque note est une vie, et de nombreuses notes sont attrapées dans les mondes pour être mêlées un bref moment à la chair, avant qu’elles ne repartent en voyage pour le grand Hymne qui rugit à la Fin du Temps. Shimono Káni a donné une voix au vent et ajouté un chagrin à la mer. Mais, dans les pièces éclairées, après le festin, quand s’élève pour complaire au Roi la voix du chanteur, c’est que l’âme de ce chanteur appelle à haute voix ses compagnons, desquels il est séparé, enchaîné à la terre. Et quand, à entendre ces chansons, le cœur du Roi s’attriste et que ses princes déplorent de se souvenir, quoique ne sachant pas qu’ils se souviennent de cela – le triste visage de Shimono Káni assis près de ses frères morts, les dieux aînés, jouant sur cette harpe aux cordes des cœurs pleurants, par laquelle il envoya leurs âmes parmi les mondes.

« Et quand la musique d’un luth est seule dans les collines à la nuit, alors une seule âme appelle ses âmes sœurs – les notes du chant funèbre de Shimono Káni que les mondes n’ont pas attrapées – et il ne sait qui il appelle ni pourquoi, mais sait seulement que l’art du ménestrel est son seul cri, et l’envoie dans le noir.

« Mais bien que dans les maisons prisons de la terre tout souvenir doive mourir, cependant, et comme parfois reste aux pieds du prisonnier quelque grain de la poussière des champs où il fut capturé, parfois à l’âme d’un homme collent quelques fragments de mémoire après qu’on l’a conduite sur terre. Alors apparaît un grand troubadour, et, tissant ensemble les lambeaux de ses souvenirs, il fait une mélodie telle que la main de Shimono Káni pourrait l’arracher de sa harpe ; et ceux qui passent par-là disent : « Cette mélodie, n’existait-elle pas déjà autrefois ? » et s’en vont, le cœur attristé de souvenirs qui ne sont pas.
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« Ainsi, ô Roi, un jour les grandes portes de ton palais seront ouvertes pour une procession par laquelle le Roi descend et traverse un peuple qui se lamente au son du luth et du tambour ; et le même jour, la porte d’une prison sera ouverte par des mains attendries, et une autre des notes perdues du chant funèbre de Shimono Káni reviendra gonfler sa mélodie.

« Le chant funèbre de Shimono Káni continuera de rouler jusqu’à ce qu’un jour il vienne, avec toutes ses notes au complet, envahir le Silence qui se tient à la Fin des Choses. Alors Shimono Káni dira aux os de ses frères : « Enfin les choses qui ne pouvaient pas être sont devenues. »

« Mais les os des dieux d’Autrefois seront très calmes, et seules Leurs voix vivront, qui pleuraient dans la harpe des cordes des cœurs pour les choses qui ne pouvaient être. »

VI

Lorsque les caravanes, prenant congé de Zandara, partent dans le désert qui est au nord, vers Einandhu, elles suivent la piste du désert pendant sept jours avant de pouvoir se ravitailler en eau, là où Shubah Onath s’élève, noir, au-dessus de la solitude, un puits à ses pieds et de l’herbe en son sommet. Sur ce roc, un prophète a son Temple, et on l’appelle le Prophète des Voyages, et il a sculpté dans une fenêtre qui donne sur le sud, souriant le long des pistes, tous les dieux qui veillent sur le bien des caravanes.

Là, un voyageur peut savoir par prophétie s’il accomplira les dix jours de voyage par le désert qui le séparent encore de la ville blanche d’Einandhu, ou si ses os demeureront avec les os anciens le long de la piste du désert.

Le Prophète des Voyages n’a pas de nom car il n’en est pas besoin dans ce désert où aucun homme n’appelle ni aucun homme ne répond.

Ainsi parla le Prophète des Voyages, devant le Roi :

« Le voyage du Roi sera un ancien voyage, poursuivi à grands pas.

« Maintes années avant que la lune soit faite tu descendis avec des chameaux de rêve de la Ville sans nom qui se trouve au-delà de toutes les étoiles. Puis commença ton voyage sur le Désert de Rien, et ton chameau de rêve te porta bien alors que ceux de certains de tes compagnons de voyage tombèrent dans le Désert et furent recouverts par le silence et retournèrent au rien ; et ces voyageurs, lorsque leurs chameaux de rêve tombèrent, n’ayant plus rien qui les porte plus loin dans le Désert, se perdirent derrière et ne trouvèrent jamais la terre. Ceux-là sont ces hommes qui eussent pu être mais ne sont pas. Et tout autour de toi voletaient les myriades d’heures, voyageant en grands essaims par-dessus le Désert de Rien.

« Combien de siècles passèrent sur les villes pendant que tu voyageais, personne ne le sait, car il n’est pas de temps dans le Désert de Rien, mais seulement les heures qui volettent vers la terre, venues d’au-delà pour accomplir le travail du Temps. Enfin les voyageurs portés par le rêve virent dans le lointain un endroit vert et scintillant et se hâtèrent d’y arriver, et parvinrent ainsi sur Terre. Et là, ô Roi, tu te reposes un bref moment, toi et ceux qui sont venus avec toi, campant sur terre avant de repartir en voyage. Là atterrissent les heures en essaim, sur chaque brin d’herbe, chaque arbre, et elles se répandent sur vos tentes et dévorent toute chose, et enfin courbent même les mâts de vos tentes de leur poids, et elles vous épuisent.

« Derrière le camp, dans l’ombre des tentes, rôde une sombre silhouette à l’épée agile, qui porte le nom de Temps. C’est lui qui a appelé les heures venues d’au-delà et c’est lui qui est leur maître, et c’est son travail que les heures font lorsqu’elles dévorent toutes les choses vertes qui sont sur terre et déchirent les tentes et fatiguent tous les voyageurs. Et comme chaque heure fait le travail de Temps, Temps l’écrase de son agile épée aussitôt que le travail est fait, et l’heure tombe tranchée dans la poussière, ses ailes scintillantes toutes dispersées, comme une sauterelle décapitée par le cimeterre d’un habile sabreur.

« Un par un, ô Roi, avec du mouvement dans le camp, et les tentes repliées une par une, les voyageurs continueront le voyage commencé il y a si longtemps à la Ville sans nom, vers l’endroit où vont les chameaux de rêve, qui marchent à grands pas libres dans le Désert. Ainsi dans le Désert, ô Roi, tu repartiras avant longtemps, pour renouveler, peut-être, des amitiés liées durant ton bref campement sur terre.

« Tu rencontreras d’autres endroits de verdure dans le Désert et tu y camperas à nouveau jusqu’à ce que t’en chassent les heures. Quel prophète rapportera combien de voyages tu feras, et combien de camps ? Mais enfin tu arriveras à l’endroit où se reposent les chameaux, et des falaises scintillantes, qui sont appelées La Fin des Voyages, se dresseront par-dessus le Désert de Rien, Rien à leurs pieds, Rien étalé partout devant elles, avec seulement la lueur des mondes au loin pour éclairer le Désert. Un par un, sur les las chameaux de rêve, les voyageurs arriveront et, montant le sentier par les falaises en ce pays où Se Reposent les Chameaux, parviendront à la Ville de l’Arrêt. Là, devant toi s’élèveront, réels, les dômes et les flèches forgés de rêve, faits des espoirs des hommes, qui n’étaient auparavant que mirages dans le Désert.

« L’essaim des heures ne peut pas aller si loin, et ailleurs parmi les tentes se tiendra la sombre silhouette à l’agile épée. Mais dans les rues scintillantes, sous les porches construits de chansons de la dernière des villes, ton voyage, ô Roi, prendra fin. »

VII

Dans la vallée au-delà de Sidono est un jardin de pavots, et, là où les têtes des pavots toutes se balancent dans les brises d’été qui remontent la vallée, est un chemin tout parsemé de coquillages de l’océan. Sur le sommet de Sidono les oiseaux affluent vers le lac que l’on trouve dans la vallée au jardin, et derrière eux se lève le soleil qui envoie l’ombre de Sidono jusqu’au bord du lac. Et tous les matins descend le sentier aux maints coquillages de l’océan, quand ils commencent à briller au soleil, un homme âgé, vêtu d’une robe de soie tissée d’étranges motif. Un petit temple, où le vieil homme vit, se dresse au bord du sentier. Personne ne vient ici pour le culte, car Zornadhu, le vieux prophète, a interdit aux hommes de marcher parmi ses pavots.

Car Zornadhu a échoué à comprendre la signification des Rois et des villes et le remue-ménage de bien des gens au son de l’or qui trébuche. Ainsi donc Zornadhu s’en est allé bien loin du bruit des villes et de ceux qui y sont emprisonnés, et derrière le mont Sidono il a trouvé repos, là où ne sont ni rois, ni armées, ni marchandage pour l’or, mais seulement les têtes des pavots qui balancent ensemble dans le vent et les oiseaux qui volent de Sidono au lac, et puis le soleil se levant sur le sommet de Sidono ; puis les vols d’oiseaux qui repassent, du lac, au-dessus de Sidono, et le soleil couchant derrière la vallée, et loin au-dessus du lac et du jardin les étoiles qui ne connaissent pas les villes. Là Zornadhu vit dans son jardin de pavots, Sidono dressé entre lui et tout le monde des hommes ; et lorsque le vent soufflant à travers la vallée balance les têtes des hauts pavots contre le mur du Temple, le vieux prophète dit :

« Les fleurs prient toutes et voyez ! elles sont plus près des dieux que les hommes. »

Mais les hérauts du Roi parvenant après bien des journées de voyage sur la crête du Sidono aperçurent le jardin dans la vallée. Près du lac ils virent le jardin de pavots brillant rond et petit comme un lever de soleil sur l’eau par un matin brumeux, aperçu par quelque berger des collines. Et descendant trois jours durant la montagne nue, ils arrivèrent aux grands pins maigres et toujours entre les troncs hauts venait l’éclat des pavots qui brillaient dans le jardin de la vallée. Cette nuit-là, un vent froid remonta la vallée jardin, pleurant contre les pavots. En bas dans son Temple, avec un chant d’excessif chagrin, Zornadhu au matin fit une ode funèbre pour la mort des pavots, car durant la nuit des pétales étaient tombés qui pourraient ne pas revenir ou même ne plus jamais fleurir dans la vallée jardin. Devant le Temple, sur le sentier aux coquillages d’océan, les hérauts firent halte et lirent les noms et les honneurs du Roi ; et du Temple vint la voix de Zornadhu, chantant encore sa lamentation. Mais ils l’emmenèrent loin de son jardin, à cause de l’ordre du Roi, et lui firent descendre le sentier scintillant aux coquillages d’océan, et lui firent monter le Sidono, et laisser son Temple vide, sans personne pour se lamenter lorsque mouraient les pavots soyeux. Et la volonté du vent de l’automne se rassembla contre les pavots, et les têtes des pavots, qui s’étaient levées de terre, revinrent à la terre, comme le panache d’un guerrier vaincu en un combat païen, bien loin, là où il n’est personne pour le pleurer. Ainsi Zornadhu quitta son pays de fleurs et s’en vint contraint dans les pays des hommes, et vit des villes, et au milieu de la ville se retrouva devant le Roi.

Et le Roi dit :

« Zornadhu, que dire du voyage du Roi et des princes et des gens qui viendront à ma rencontre ? »

Zornadhu répondit :

« Je ne sais rien des Rois, mais au temps de la nuit, le pavot partit en voyage un peu avant l’aube. Puis les oiseaux sauvages vinrent comme c’est leur coutume, par-dessus le sommet du Sidono, et le soleil se levant derrière eux luit sur Sidono, et toutes les fleurs du lac se réveillèrent. Et l’abeille parcourant le jardin s’en fut bourdonner vers d’autres pavots, et les fleurs du lac, elles qui avaient connu le pavot, ne le connurent plus. Et les rayons du soleil, tombant de la crête du Sidono, éclairaient encore une vallée jardin où seul un pavot ne balançait plus ses pétales à l’aube. Et moi, ô Roi, qui au matin descends un sentier de coquillages d’océan qui scintillent, n’ai pas trouvé, et ne trouve plus depuis, ce pavot, qui est parti pour un voyage dont on ne revient pas, loin de ma vallée jardin. Et j’ai, ô Roi, écrit une ode funèbre pour le pleurer au-delà de cette vallée, et les pavots ont ployé la tête ; mais il n’est ni pleur ni lamentation qui puisse ordonner à la vie de retourner à une fleur qui poussa dans un jardin autrefois, et ensuite n’est plus.

« En quel lieu sont allées les vies des pavots aucun homme ne pourra vraiment le dire. Il est certain qu’en ce lieu les pistes ne font que partir. Il se peut seulement que lorsqu’un homme rêve le soir dans un jardin où, lourd, le parfum des pavots demeure dans l’air, quand les vents sont tombés, et qu’au loin le son d’un luth se fait entendre dans les collines solitaires, tandis qu’il rêve de pavots écarlates et soyeux qui se balançaient autrefois tous ensemble dans les jardins de sa jeunesse, les vies de ces pavots anciens et perdus reviennent, vivant à nouveau dans son rêve. Aussi là-bas peuvent rêver les dieux. Et à travers les rêves de quelque divinité couchée dans les champs colorés au-dessus du matin, nous pouvons peut-être passer à nouveau, cependant que nos corps auront depuis longtemps été avalés par le tourbillon du monde avec d’autre poussière. Dans ces rêves étranges nos vies peuvent être, à nouveau, toutes au centre de nos espoirs, de nos réjouissances, de nos lamentations, jusqu’à ce qu’au-dessus du matin les dieux se réveillent et se remettent au travail, peut-être pour se souvenir encore de Leurs rêves nonchalants, ou peut-être pour les rêver à nouveau dans l’immobilité, quand brille le clair d’étoiles des dieux. »

VIII

Alors le Roi dit :

« Je n’aime pas ces voyages étranges ni cette errance pâle à travers les rêves des dieux, comme l’ombre d’un chameau fatigué qui ne peut se reposer lorsque le soleil est bas. Les dieux, qui m’ont créé pour que j’aime les bois frais de la terre et les ruisseaux dansants, font mal de m’envoyer dans les espaces étoilés que je n’aime pas, avec mon âme qui continue à regarder vers la terre à travers les années éternelles, comme un mendiant qui fut jadis noble regarde fixement de la rue les vestibules éclairés. Car où que les dieux puissent m’envoyer, je serai ce que les dieux m’ont fait, une créature éprise des verts champs de la terre.

« Eh bien, s’il est ici un seul prophète qui ait l’oreille de ces dieux trop splendides qui marchent à grands pas par-dessus les gloires du ciel d’Orient, qu’il leur dise qu’il y a sur terre un Roi dans le pays de Zarkandhu, au sud des montagnes d’opale, qui préférerait s’attarder dans les nombreux jardins de la terre, et laisser aux autres hommes les splendeurs que les dieux donneront aux morts au-dessus du crépuscule qui entoure les étoiles. »

Alors Yamen parla, prophète du temple d’Obin qui se dresse sur la rive d’un grand lac et donne à l’est. Yamen dit :

« Je prie souvent les dieux qui sont au-dessus du crépuscule, derrière l’est. Lorsque les nuages sont lourds et rouges au coucher du soleil, ou lorsqu’il est présage de tonnerre ou d’éclipse, alors je ne prie pas, de peur que mes prières soient éparpillées et abattues sur terre. Mais quand le soleil se couche dans un ciel tranquille, vert pâle ou azur, et que la lueur de son adieu reste un long temps sur les collines solitaires, alors j’envoie mes prières voleter vers les dieux, qui sûrement sourient, et les dieux entendent mes prières. Mais, ô Roi, les faveurs demandées aux dieux hors du temps dévolu ne sont jamais complètement désirables, et, s’Ils t’autorisaient à t’attarder sur terre, le grand âge te chargerait de fardeaux de plus en plus lourds, jusqu’à ce que tu deviennes l’esclave des heures, en des chaînes que personne ne pourrait briser. »

Le Roi dit :

« Ceux qui ont inventé ce fardeau de l’âge peuvent sûrement l’arrêter ; aussi prie au soir le plus calme de l’année les dieux au-dessus du crépuscule, afin que je puisse m’attarder toujours sur terre, et toujours jeune, pendant que sur ma tête les fléaux des dieux passeront et ne se poseront pas. »

Alors Yamen répondit :

« Le Roi a ordonné, et cependant parmi les bénédictions des dieux crie toujours une malédiction. Les grands princes qui se réjouissent en compagnie du Roi, qui racontent les grands faits que le Roi accomplit autrefois vieilliront les uns après les autres. Et toi, ô Dieu, assis à la fête à t’écrier réjouissez-vous, et louant le temps passé, verras autour de toi des têtes blanches dodelinant dans le sommeil, et des hommes qui oublient le temps passé. Alors un par un les noms de ceux qui jouaient avec toi une fois appelés par les dieux, un par un les noms des chanteuses qui chantent les chansons que tu aimes appelés par les dieux, et enfin les noms de ceux qui chassèrent à la nuit l’ours gris et le prirent sur le fleuve Orghoom – ne restera que le Roi. Alors un nouveau peuple qui n’aura pas connu les faits anciens du Roi, ni combattu ni chassé avec lui, et qui n’ose se réjouir avec lui comme ses princes morts depuis longtemps. Et pendant tout ce temps ces princes qui sont morts devenant de plus en plus chers, de plus en plus grands en ta mémoire, et tout ce temps les hommes qui te servirent devenant plus petits à ton cœur. Et toutes les choses anciennes s’effaçant et de nouvelles choses apparaissant, qui ne sont pas comme les choses anciennes étaient, le monde changeant tous les ans à tes yeux et les jardins de ton enfance envahis. Parce que ton enfance était dans les temps d’autrefois tu aimeras les années d’autrefois, mais sans cesse les nouvelles années les renverseront, eux et leurs coutumes, et même le vouloir d’un Roi ne peut arrêter les changements que les dieux ont prévus pour toutes les coutumes anciennes. Sans cesse tu diras : « Ce n’était pas ainsi », et sans cesse la coutume nouvelle prévaudra même sur celle d’un Roi. Quand tu te seras réjoui mille fois, tu te lasseras de te réjouir. Enfin tu te fatigueras de la chasse, et cependant le vieil âge ne t’approchera pas, pour étouffer des désirs qui ont été trop souvent assouvis ; alors, ô Roi, tu seras un chasseur languissant après la chasse, mais sans rien à traquer qui n’ait été depuis longtemps vaincu. Le vieil âge ne viendra pas enterrer tes ambitions en un temps où il n’est rien à quoi tu puisses encore aspirer. L’expérience de nombreux siècles te fera sage mais dur, et très triste, et tu seras en esprit coupé de tes compagnons et les tiendras tous pour imbéciles, et ils ne percevront pas ta sagesse car tes idées ne sont pas leurs idées et les dieux qu’ils ont fait ne sont pas les dieux des temps anciens. Ta sagesse ne t’apportera aucune consolation, mais seulement la conscience de plus en plus forte que tu ne sais rien, et tu te sentiras comme un sage dans un monde d’idiots, ou encore comme un idiot dans un monde de sages, quand tous les hommes sont si sûrs d’eux, et que tes doutes à toi toujours augmentent. Quand tous ceux qui te parlaient de tes faits anciens seront morts, ceux qui ne les ont pas vus t’en parleront encore ; jusqu’à ce que l’un d’entre eux, te parlant de tes faits de valeur, ajoute bien plus qu’un homme le devrait, même lorsqu’il parle à un Roi, et tu douteras soudain de ce que furent ces grands faits ; et il n’y aura plus personne pour te le dire, seulement les échos des voix des dieux, chantant encore à tes oreilles qu’il y a bien longtemps Ils appelèrent les princes qui étaient tes amis. Et tu entendras la connaissance des temps anciens bien mal racontée et par la suite oubliée. Alors de nombreux prophètes apparaîtront qui prétendront avoir découvert cette connaissance ancienne. Alors tu comprendras que la recherche de la connaissance est vaine, comme la chasse est vaine, comme sont vaines les réjouissances, et vaines toutes choses. Un jour tu comprendras qu’il est vain d’être Roi. Grandement te lasseront alors les acclamations du peuple, jusqu’au temps où les gens se lasseront des Rois. Alors tu comprendras que tu as été déraciné de tes temps anciens, et replanté en des années qui ne te sont rien, et des plaisanteries toutes nouvelles aux oreilles royales te frapperont à la tête comme grêlons, quand tu auras perdu ta couronne, quand ceux dont tu auras autorisé les grands-pères à te les amener, enfants, afin qu’ils baisent les pieds du Roi, se moqueront de toi car tu n’as pas appris à marchander l’or.

« Toutes les merveilles des temps futurs échoueront à compenser pour toi les vieux souvenirs qui d’année en année luiront avec de plus en plus de chaleur, de plus en plus d’éclat, en reculant dans les années que les dieux rassemblent. Et rêvant toujours de tes princes morts depuis longtemps et des grands Rois d’autres royaumes dans les temps anciens, tu échoueras à voir la grandeur à laquelle un peuple qui se hâte et qui se moque pourra atteindre en ces temps sans roi. Pour finir, ô Roi, tu sentiras les hommes changer d’une façon que tu ne comprendras pas, sachant ce que tu ne peux savoir, jusqu’à ce que tu découvres que ce ne sont plus des hommes, et qu’une nouvelle race dominera sur la terre, dont les ancêtres étaient des hommes. Ceux-là ne te parleront plus, car ils se hâteront en une quête que tu ne comprendras jamais, et tu sauras que tu ne peux plus prendre part à la fabrication des destins, mais, dans un monde de villes, te languiras seulement de l’air, et de l’herbe qui ondule et du bruit du vent dans les arbres. Puis cela même prendra fin avec les formes des dieux dans le noir, rassemblant toutes les vies sauf la tienne, au temps où les collines cracheront la chaleur si longtemps conservée par la terre vers les cieux, au temps où la terre sera vieille et froide, sans rien qui y vive encore, qu’un Roi. »

Alors le Roi dit :

« Prie encore tes dieux méchants, car ceux qui ont aimé la terre avec tous ses jardins, ses forêts, ses ruisseaux chantants aimeront encore la terre lorsqu’elle sera vieille et froide, tous ses jardins abolis et tout son but défait, et rien que les souvenirs. »

IX

Alors Paharn, un prophète du pays d’Hurn, parla. Et Paharn dit :

« Il y avait un homme qui savait, mais il n’est pas ici. »

Et le Roi dit :

« Est-il si loin que mes hérauts ne puissent y parvenir dans la nuit, s’ils vont sur des chevaux véloces ? »

Et le prophète répondit :

« Il n’est pas plus loin que tes hérauts puissent en effet voyager dans la nuit, mais plus loin qu’ils puissent s’en retourner dans toutes les années. À l’extérieur de cette ville, commence une vallée qui erre à travers le monde entier et donne enfin sur le vert pays d’Hurn. D’un côté brille dans le lointain la mer, et de l’autre une forêt, antique et noire, assombrit les champs d’Hurn ; au-delà de la forêt et de la mer il n’est rien d’autre, hormis le crépuscule et au-delà du crépuscule les dieux. À l’embouchure de la vallée dort le village de Rhistaun.

« Je suis né là, et j’ai entendu le murmure des troupeaux de moutons et de vaches, et j’ai vu la haute fumée s’élever entre le ciel et les toits tranquilles de Rhistaun, et j’ai appris que les hommes ne devaient pas aller dans la forêt sombre, et qu’au-delà de la forêt et de la mer, il n’y avait rien que le crépuscule, et au-delà les dieux. Souvent, il venait du monde entier des voyageurs, qui descendaient dans la vallée sinueuse, et parlaient d’étranges langues dans Rhistaun et remontaient ensuite la vallée pour retourner dans le monde. Parfois, avec des cloches et des chameaux et des hommes courant à pied, des Rois descendaient du monde dans la vallée, mais toujours les voyageurs repartaient par la vallée et aucun n’allait plus loin que le pays d’Hurn.

« Et Kithneb de même naquit dans le pays d’Hurn et éleva avec moi des troupeaux, mais Kithneb n’aimait pas écouter le murmure des troupeaux de moutons et de vaches, ni voir la haute fumée s’élever entre les toits et le ciel, mais avait besoin de savoir à quelle distance d’Hurn le monde rencontrait le crépuscule, et à quelle distance à travers le crépuscule étaient assis les dieux.

« Et souvent Kithneb rêvait en gardant vaches et moutons, et quand d’autres dormaient il errait près de l’orée de la forêt, où les hommes ne devaient pas aller. Et les anciens du pays d’Hurn réprimandaient Kithneb lorsqu’il rêvait ; cependant Kithneb était encore comme les autres hommes et vivait avec ses compagnons, jusqu’au jour dont je vais te parler, ô Roi. Car Kithneb avait maintenant près de vingt ans, et lui et moi étions assis près des moutons, et il regarda longtemps vers l’endroit où la forêt sombre rencontre la mer, à la fin du pays d’Hurn. Mais lorsque la nuit conduisit le crépuscule jusque sous la forêt, nous ramenâmes ensemble les moutons à Rhistaun, et je remontai la rue entre les maisons pour voir quatre princes qui, du monde, étaient descendus dans la vallée, et ils étaient vêtus de bleu et d’écarlate, et portaient des plumes sur la tête, et ils nous donnèrent en échange de nos moutons quelques pierres scintillantes qui, nous dirent-ils, étaient de grande valeur au dire des princes. Et je leur vendis trois moutons, et Darniag leur en vendit huit.

« Mais Kithneb ne vint pas avec les autres sur le foirail où se tenaient les quatre princes, mais s’en fut seul à travers les champs jusqu’au bord de la forêt.

« Et ce fut le lendemain matin que la chose étrange arriva à Kithneb ; car je le vis le lendemain matin revenant des champs, et je le saluai du cri du berger, dont nous nous appelons, nous autres bergers, et il ne répondit pas. Alors je m’arrêtai pour lui parler, mais Kithneb ne dit mot jusqu’à ce que je me fâche, et le quitte.

« Alors nous parlâmes ensemble de Kithneb, et d’autres l’avaient salué et il n’avait pas répondu, mais à l’un d’eux il avait dit qu’il avait entendu les voix des dieux parler au-delà de la forêt, et n’écouterait plus jamais les voix des hommes.

« Alors nous dîmes : « Kithneb est fou » et personne ne lui prêtait attention.

« Un autre prit sa place auprès des troupeaux et Kithneb s’assit les soirs près du bord de la forêt dans la plaine, seul.

« Ainsi Kithneb de nombreux jours ne parla à personne, mais quand quelqu’un le forçait à parler il disait que tous les soirs il entendait les dieux s’asseoir dans la forêt, venant d’au-delà du crépuscule et de la mer, et qu’il ne parlerait plus avec les hommes.

« Mais tandis que passaient les mois, des hommes dans Rhistaun commencèrent à considérer Kithneb comme un prophète, et nous avions coutume de le montrer aux étrangers qui descendaient dans la vallée, venus du monde, et disions : « Ici, en pays d’Hurn, nous avons un prophète tel que vous n’en avez pas dans vos villes, car le soir il parle avec les dieux. »

« Une année passa sur le silence de Kithneb avant qu’il vienne me parler. Et je m’inclinai devant lui, car nous pensions qu’il parlait parmi les dieux. Et Kithneb dit : « Je te parlerai avant la fin car je suis des plus seuls. Car comment puis-je parler à nouveau avec les hommes et les femmes dans les ruelles de Rhistaun, quand j’ai entendu les voix des dieux chanter au-dessus du crépuscule ? Mais je suis plus seul que Rhistaun ne le puisse jamais savoir, car je te le dis, lorsque j’entends les dieux je ne sais pas ce qu’Ils disent. Je connais bien en effet la voix de chacun, qui sans cesse m’appelle et m’arrache au contentement ; je connais bien Leurs voix, tandis qu’Ils appellent mon âme et la troublent ; je sais par Leur ton s’Ils se réjouissent, et je sais quand Ils sont tristes, car même les dieux éprouvent la tristesse. Je sais quand, sur les villes déchues du passé, et les os ronds et blancs des héros, Ils chantent les odes funèbres de la lamentation des dieux. Mais hélas ! Leurs mots, je ne les connais pas, et les accents merveilleux de la mélodie de Leurs discours battent sur mon âme et s’en vont inconnus. Ainsi j’ai quitté le pays d’Hurn et voyagé jusqu’à la maison du prophète Arnin-Yo, et lui ai dit que je cherchais à comprendre le sens des dieux ; et Arnin-Yo me dit de poser la question de tous les dieux aux bergers, car ce que les bergers savaient convenait bien à ce qu’un homme pût savoir ; au-delà de quoi la connaissance devenait tourment. Mais je dis à Arnin-Yo que j’avais moi-même entendu les voix des dieux et savais qu’Ils étaient là, au-delà du crépuscule, et ne pouvais donc plus jamais m’incliner devant les dieux que les bergers modèlent dans l’argile rouge qu’ils tirent à mains nues de la colline. Alors Arnin-Yo me dit : « Oublie malgré tout que tu as entendu les dieux et incline-toi à nouveau devant les dieux d’argile rouge que font les bergers, et trouve ainsi le contentement que trouvent les bergers, et meurs pour finir, te souvenant avec dévotion des dieux d’argile rouge que les bergers tiraient à mains nues de la colline. Car les présents des dieux qui sont assis au-delà du crépuscule et rient des dieux d’argile ne sont ni plaisir, ni contentement. » Et je dis : « Le dieu que ma mère fit de l’argile rouge qu’elle avait tiré de la colline, à qui elle avait fait de nombreux bras et de nombreux yeux en me chantant des chansons qui parlaient de son pouvoir, et me racontant les contes de sa naissance mystique, ce dieu est perdu et cassé ; et sans cesse à mon oreille résonne la mélodie des dieux. » Et Arnin-Yo dit : « Si tu veux vraiment chercher la connaissance, sache que seuls ceux qui arrivent par-derrière les dieux peuvent savoir clairement leur sens. Et cela, tu ne peux le faire qu’en prenant un bateau, et en partant en mer du pays d’Hurn, et en faisant voile vers la côte près de la forêt. Là, les falaises marines tournent vers la gauche, ou le sud, et le crépuscule qui vient du dessus de la mer bat droit sur elles ; et là tu peux tourner derrière la forêt. Là où le bord du monde se mêle au crépuscule, les dieux viennent le soir, et, si tu peux venir par-derrière Eux, tu entendras clairement Leurs voix, battant large sur la mer, et emplissant tout le crépuscule du bruit du chant, et tu connaîtras le sens des dieux. Mais là où les falaises tournent à gauche, est assis le dieu Brimdono, le plus vieux tourbillon dans la mer, qui gronde pour garder ses maîtres. Les dieux l’ont enchaîné à jamais au fond de la mer pénombreuse, pour qu’il garde la porte de la forêt, qui se trouve au-dessus des falaises. Là, donc, si tu peux entendre les voix des dieux, comme tu l’as dit, tu connaîtras clairement leur sens, mais cela ne te sera pas d’un grand profit quand Brimdono te traînera vers les fonds, toi et tout ton navire. »

« Ainsi me parla Kithneb.

« Mais je dis : « Ô Kithneb, oublie ces dieux que gardent les tourbillons au-delà de la forêt et, si ton petit dieu est perdu, tu adoreras avec moi le petit dieu que ma mère fit. Il y a des milliers d’années, il conquit des villes mais il n’est plus désormais un dieu coléreux. Prie-le, Kithneb, et il t’apportera le réconfort et l’accroissement de tes troupeaux et un printemps doux, et pour finir une issue tranquille à tes jours. »

« Mais Kithneb n’écouta pas, et m’ordonna seulement de trouver un bateau de pêcheur et des hommes pour y ramer. Ainsi, le lendemain nous embraquâmes du pays d’Hurn dans un bateau qu’utilisent les pêcheurs. Et nous accompagnaient quatre pêcheurs qui ramaient tandis que je tenais le gouvernail, mais Kithneb était assis à la proue sans parler. Et nous remontâmes à la rame la côte vers l’ouest jusqu’à parvenir au soir là où les falaises tournaient vers le sud, et où le crépuscule scintillait entre elles et la mer.

« Là nous prîmes vers le sud et vîmes tout de suite Brimdono. Et comme l’on déchire le manteau de pourpre d’un roi tué à la bataille pour le partager avec d’autres guerriers – Brimdono déchirait la mer. Et sans cesse autour, tout autour de lui, d’une main noueuse Brimdono faisait tournoyer la voile de quelque navire aventureux, le trophée de quelque calamité martelé dans son appétit de naufrage depuis bien longtemps, où il était à garder ses maîtres de tous ceux qui prennent la mer. Et sans cesse une main vide, et qui se tendait loin, battait devant lui, de sorte que nous n’osâmes pas approcher.

« Seul Kithneb ne voyait pas Brimdono ni ne l’entendait rugir et, quand nous refusâmes d’approcher, il nous ordonna de mettre à flot un petit bateau avec des rames. Dans ce bateau Kithneb descendit, n’écoutant pas ce que nous lui disions, et rama seul droit devant. Brimdono devant lui eut un cri de triomphe sur les hommes et les navires, mais les yeux de Kithneb étaient tournés vers la forêt tandis qu’il arrivait par-derrière les dieux. Sur son visage le crépuscule brillait tout entier, descendu des demeures du soir pour illuminer le sourire qui lui était venu aux yeux tandis qu’il arrivait par-derrière les dieux. Lui, qui avait trouvé les dieux par-dessus Leurs falaises pénombreuses, lui qui avait entendu de près enfin Leurs voix et savait clairement Leur sens, lui, du monde sans joie, avec ses doutes et ses prophètes menteurs, de tous les sens cachés, là où la vérité sonna enfin clair, Brimdono l’emporta. »

Mais lorsque Paharn s’arrêta de parler, aux oreilles du Roi le rugissement de Brimdono, exultant de ses triomphes anciens et de la conquête des navires, semblait encore résonner.

X

Alors Mohontis parla, prophète ermite, qui vivait dans les bois profonds et sans voyageurs qui protègent le lac Ilāna.

« J’ai rêvé qu’à l’ouest de toutes les mers, je voyais en vision la bouche de Munra-O, gardée par des portes d’or, et qu’à travers les barreaux des portes qui gardent le fleuve mystérieux de Munra-O, je voyais briller des navires d’or, dans lesquels les dieux allaient et venaient à travers le crépuscule du soir. Et je vis que Munra-O était un fleuve de rêve, tel qu’il en vient à la nuit par les jardins souvenus, pour bercer notre petite enfance, tandis que nous dormons sous les pignons pentus des maisons d’autrefois. Et Munra-O faisait rouler ses rêves de l’arrière-pays inconnu, et les glissait sous les portes d’or et jusque dans la grande mer sans qu’on les remarque, jusqu’à ce qu’ils viennent battre au loin sur des rivages bas et murmurent des chansons d’autrefois aux îles du Sud, ou bien hurlent de tumultueux péans aux pics du Nord ; ou se lamentent, désolés, contre des rocs où personne ne vient, des rêves qui ne pourraient être rêvés.

« Nombreux sont les dieux qui, dans la pénombre d’un soir en été, parcourent le fleuve. J’ai vu là, dans un haut navire tout en or, des dieux de la pompe des villes ; j’ai vu là des dieux de splendeur en des bateaux enchâssés de joyaux jusqu’à la quille ; des dieux de magnificence et des dieux de pouvoir. J’ai vu les sombres navires et l’éclat de l’acier des dieux dont le commerce est guerre, et j’ai entendu les mélodies des cloches d’argent alignées dans le gréement des cordes des harpes, tandis que les dieux de mélodie traversaient à la voile la pénombre sur le fleuve de Munra-O. Merveilleux fleuve de Munra-O ! J’ai vu un navire gris aux voiles en toile de l’araignée, tout éclairé de lanternes de gouttes de rosée, et sur sa proue se tenait un coq écarlate, les ailes grandes ouvertes, lorsque aussi les dieux de l’aube naviguaient sur Munra-O.

« C’est la coutume des dieux d’emmener les âmes des hommes au fil de ce fleuve, vers l’est, là où le monde dans le lointain fait face à Munra-O. J’ai su alors que, lorsque les dieux de l’Orgueil du Pouvoir et les dieux de la Pompe des Villes descendirent le fleuve dans leurs grands navires d’or pour accompagner à l’est d’autres âmes, promptement sur le fleuve, et entre les navires, s’était frayé chemin en sa barque d’écorce de bouleau le dieu Tarn, le chasseur, portant mon âme au monde. Et je sais maintenant qu’il descendit le courant dans la pénombre, restant bien au milieu, et qu’il se mouvait silencieux et rapide parmi les navires, maniant une rame double. Je me souviens, maintenant, de l’éclat jaune des grands navires des dieux de la Pompe des Villes et, au-dessus de ma tête, de la proue immense des dieux de l’Orgueil du Pouvoir, quand Tarn, plongeant sa rame droite dans le fleuve, levait haut la rame gauche et que les gouttes d’eau scintillaient et tombaient. Ainsi Tarn le chasseur me mena dans le monde qui est en face de la mer de l’ouest, à la porte de Munra-O. Et c’est ainsi que me vint le plaisir de la chasse, bien que j’eusse oublié Tarn, et qu’elle me conduisit en des lieux moussus, et des bois sombres, et je devins le cousin du loup et regardai le lynx dans les yeux, et connus l’ours ; et les oiseaux m’appelaient d’airs à demi remémorés, et vint en moi un amour profond pour les grands fleuves et toutes les mers de l’ouest, et une méfiance quant aux villes, et tout ce temps j’avais oublié Tarn.

« Je ne sais pas quel haut galion viendra pour toi, ô Roi, ni quels rameurs, vêtus de pourpre, rameront sur l’ordre des dieux quand tu remonteras en pompe le fleuve de Munra-O. Pour moi, Tarn attend là où les Mers de l’Ouest brisent la limite du monde, et tandis que les années passent sur moi et que l’amour de la chasse se réduit, et tandis que le charme des bois sombres et des endroits mousseux se meurt dans mon esprit, les vaguelettes lèchent avec de plus en plus de force les flancs du canot d’écorce de bouleau où, tenant sa rame double, Tarn attend.

« Mais quand mon âme n’aura plus connaissance des bois, ni parenté avec les créatures de l’obscurité, et que tout ce que Tarn lui a donné sera perdu, alors Tarn me remmènera par les mers d’ouest, là où toutes les années souvenues flottent nonchalamment avec le flux et le reflux, pour me reconduire sur le fleuve de Munra-O. Et loin en amont de ce fleuve nous chasserons peut-être ces créatures dont les yeux percent la nuit, tandis qu’elles rôdent autour du monde, car Tarn toujours fut un chasseur. »

XI

Alors Ulf parla, qui était prophète et vivait à Sistrameides dans un temple anciennement dédié aux dieux. La rumeur avait deviné que les dieux avaient là, une fois, marché quelque temps vers le soir. Mais Temps, dont la main va contre les temples des dieux, l’avait maltraité et avait renversé ses piliers et apposé sur ses ruines son signe et sceau : à présent Ulf y demeure seul. Et Ulf dit :

« Il part, ô Roi, un fleuve qui s’écarte de terre et rencontre une mer puissante dont les eaux roulent à travers l’espace et projettent leurs lames sur les rivages de chaque étoile. Ce sont le fleuve et la mer des Larmes des Hommes. »

Et le Roi dit :

« Les hommes n’ont rien écrit de cette mer. »

Et le prophète répondit :

« Des larmes n’ont-elles pas assez coulé à flots, la nuit, de villes endormies ? Les chagrins de dix mille maisons n’ont-ils pas envoyé vers ce fleuve des torrents, quand le crépuscule tombait, que tout se taisait et qu’il n’y avait personne pour entendre ? N’y a-t-il pas eu des espoirs, et se sont-ils tous réalisés ? N’y a-t-il pas eu des conquêtes et d’amères défaites ? Et des fleurs, quand le printemps s’est fini, ne sont-elles pas mortes dans les jardins de nombreux enfants ? Des larmes assez, ô Roi, des larmes assez sont sorties de terre pour descendre faire telle mer, qui est profonde, et large, et les dieux la connaissent et elle projette ses embruns sur les rivages de toutes les étoiles. Tu descendras ce fleuve et traverseras cette mer sur un navire de soupirs, et tout autour de toi, sur la mer, voleront les prières des hommes, qui sur des ailes blanches s’élèvent plus haut que leurs chagrins. Parfois dans la voilure, parfois pleurant autour de toi, voleront les prières qui ne purent te faire rester dans Zarkandhu. Bien au-dessus des eaux, et sur les ailes des prières, palpite la lumière d’une étoile inaccessible. Aucune main ne l’a touchée, personne n’y est allé, elle n’a pas de substance, elle n’est que lumière, c’est l’étoile de l’Espoir, et elle brille bien au-dessus de la mer et illumine le monde. Ce n’est qu’une lumière, mais les dieux l’ont donnée.

« Conduit par la seule lumière de cette étoile, les millions de prières que tu verras tout autour de toi volent vers la Grande Salle des dieux.

« Les soupirs conduiront ton navire de soupirs au-dessus de la mer des Larmes. Tu passeras près d’îles de rire et d’îles de chansons, couchées dans la mer, et toutes inondées de larmes que les vagues de la mer, poussées par les soupirs, jettent par-dessus leurs rochers.

« Mais enfin tu parviendras avec les prières des hommes en cette Grande Salle des dieux, où les sièges des dieux sont sculptés dans l’onyx et groupés en rond autour du trône d’or du plus âgé des dieux. Et là, ô Roi, n’espère pas trouver les dieux, mais, penchée sur le trône d’or, et portant un manteau de son maître, tu verras la silhouette de Temps, du sang sur les mains, et, pendant négligemment à sa main, une épée dégoulinante, et tout éclaboussée de sang, mais les sièges d’onyx seront vides.

« Là il est assis, sur le trône de son maître, balançant nonchalamment l’épée, ou tranchant de sa lame, cruel, les prières des hommes qui gisent en un grand tas sanglant à ses pieds.

« Pendant un moment, ô Roi, les dieux avaient cherché à résoudre les énigmes de Temps, pendant un moment Ils l’avaient réduit en esclavage, et Temps souriait et obéissait à ses maîtres, pendant un moment, ô Roi, pendant un moment. Lui qui n’a rien épargné n’a pas épargné les dieux, non plus qu’il ne t’épargnera. »

Alors le Roi parla avec chagrin dans la Salle des Rois, et dit :

« Ne puis-je enfin trouver les dieux, et se peut-il que je ne puisse Les regarder en face, à la fin, pour savoir s’Ils seront favorables ? Eux qui m’ont envoyé vers la terre, je les saluerais volontiers à mon retour, si ce n’est en Roi qui revient en sa propre ville, du moins comme un qui, ayant reçu un ordre, y a obéi, et obéissant a mérité quelque chose de ceux pour lesquels il a œuvré. Je Les regarderais volontiers en face, ô prophète, et Leur demanderais bien des choses, et connaîtrais la cause de beaucoup. J’avais espéré, ô prophète, que ces dieux qui avaient souri à mon enfance, dont Les voix avaient remué l’air le soir dans les jardins, quand j’étais jeune, auraient encore pouvoir lorsque, enfin, j’irais Les chercher. Ô prophète, si cela ne doit pas être, fais donc pour les dieux de mon enfance un grand chant funèbre, et fabrique des cloches d’argent, et, les accrochant presque toutes à tels arbres qui poussaient dans le jardin de mon enfance, qu’elles se balancent, chante donc ce chant funèbre dans le crépuscule : et chante-le quand l’humble papillon de nuit volette, et que la chauve-souris sort enfin de son nid ; chante-le lorsque des brumes blanches s’élèvent du fleuve, quand la fumée est pâle et grise, quand les fleurs sont encore closes et les voix sont encore étouffées, chante-le pendant que toutes choses pleurent le jour, ou même que les grandes lumières des cieux viennent flamboyer, et que la nuit avec ses splendeurs prend la place du jour. Car, si les dieux anciens meurent, lamentons-nous sur Eux, avant même que vienne connaissance nouvelle, pendant que le monde entier frémit encore de Les avoir perdus.

« Car à la fin, ô prophète, que reste-t-il ? Seulement les dieux de mon enfance, morts, et seulement le temps marchant à grands pas, immense et solitaire dans les espaces, faisant trembler de froid la lune et pâlissant la lumière des étoiles et éparpillant sur la terre, de ses deux mains, la poussière de l’oubli sur les champs des héros et les Temples anéantis des dieux plus anciens. »

Mais lorsque les autres prophètes entendirent les mots douloureux que prononçait le Roi dans la Salle, ils s’écrièrent tous :

« Ce n’est pas comme Ulf l’a dit, mais comme je l’ai dit moi – et moi. »

Alors le Roi resta longtemps à réfléchir, sans parler. Mais plus bas dans la ville, dans une rue entre les maisons, restaient rassemblés ceux qui avaient l’habitude de danser devant le roi, et ceux qui avaient porté son vin en des coupes ouvragées. Ils s’étaient longuement attardés dans la ville, espérant que le Roi pourrait bien s’attendrir, et les regarder encore une fois, le visage aimable, et demander le vin et les chansons. Le lendemain matin, ils partirent tous à la recherche d’un nouveau Royaume, et ils regardaient entre les maisons et le long de la longue rue grise, pour voir une dernière fois le palais du Roi Ébalon ; et Feuilles Piétinées, la danseuse, s’exclama :

« Plus jamais, plus jamais, jamais, nous ne traverserons la grande salle sculptée pour danser devant le roi. Lui qui inspecte aujourd’hui la magie de ses prophètes ne considérera plus jamais la merveille de la danse et, parmi les anciens parchemins, étrange et sage, il oubliera les tourbillons de tissu, quand ensemble nous nous balançons tout du long de la Danse des millions de marches. »

Et avec elle étaient Fontaine d’Argent, et Tonnerre d’Été, et Rêve de la Mer, se lamentant toutes de ne plus pouvoir danser pour réjouir des yeux du Roi.

Et Intahn qui porta au banquet, pendant cinquante ans, le gobelet du Roi, incrusté de ses quatre saphirs aussi gros qu’un œil, dit, en étendant les mains vers le palais, faisant le geste de l’adieu :

« Ni toute la magie de la prophétie, ni même voyance ou perception ne peuvent atteindre aux pouvoirs du vin. Par la petite porte de la Grande Salle des dieux, l’on descend cent marches et maints couloirs inclinés, creusés dans la fraîcheur de la terre, où l’on trouve une grotte plus grande que la Grande Salle. Là, derrière le rideau que lui a tissé l’araignée, reposent les tonnelets de vin qui ont coutume de réjouir les cœurs des Rois de Zarkandhu. En des îles qui sont loin vers l’est, la vigne, du cœur de laquelle ce vin fut autrefois pressé, a grimpé vers les hauteurs en s’aidant de plus d’une solide vrille, et a vu la mer et les navires des temps anciens et des hommes morts depuis, puis s’est rabattue sur la terre et a été recouverte par les mauvaises herbes. Et, verts de l’humidité des ans, reposent là trois tonnelets qu’une ville ne céderait pas avant que tous ses défenseurs fussent massacrés, et ses maisons brûlées ; et sans cesse à l’âme de ce vin s’ajoute un feu plus ardent avec le passage des années. C’était mon orgueil que d’y aller avant un banquet, dans les temps anciens, et d’en revenir portant dans le gobelet de saphir le feu des Rois anciens, et de voir l’œil du Roi briller et son visage s’ennoblir et devenir plus semblable à celui de ses pères, tandis qu’il buvait le vin scintillant.

« Et maintenant le Roi cherche la sagesse auprès de ses prophètes, tandis que toute la gloire du passé et que toute la clinquante splendeur du présent vieillissent bien bas, oubliées à ses pieds. »

Et quand il se fut tu, les porteurs de coupe et les femmes qui dansaient regardèrent longtemps le palais en silence. Puis l’un après l’autre, ils firent tous le geste de l’adieu avant de se retourner pour partir, et pendant ce temps-là un héraut, invisible dans l’obscurité, se hâtait vers eux.

Après un long silence le Roi parla :

« Prophètes de mon Royaume, dit-il, vous n’avez pas prophétisé les mêmes choses, et les mots de chacun condamnent les paroles de ses compagnons, de sorte que la sagesse ne peut pas être découverte parmi les prophètes. Mais je donne ordre que personne en mon Royaume ne puisse douter que les premiers Rois de Zarkandhu amassèrent du vin sous ce palais, avant la construction de la ville, avant même que ne s’élève le palais, et je ferai prononcer ordres pour que soit donné un grand banquet tout de suite en cette Salle, que vous puissiez comprendre que le pouvoir de mon vin est plus grand que tous vos charmes, et la danse plus merveilleuse que la prophétie. »

Les danseuses et les porteurs de vin furent rappelés, et, tandis que la nuit allait à son terme, un banquet fut dressé et l’on pria tous les prophètes de s’y asseoir, Samahn, Ynath, Monith, Ynar, Thun, le Prophète des Voyages, Zornadhu, Yamen, Paharn, Mohontis, Ulf, et un qui n’avait pas encore parlé ni révélé son nom, et qui portait son manteau de prophète devant le visage.

Et les prophètes firent bombance, comme il leur était ordonné, et parlèrent comme parlent les autres hommes, sauf celui dont le visage était caché, qui ne mangea ni ne parla. Une fois, il sortit la main de son manteau et toucha une fleur parmi celles qui étaient sur la table, et la fleur tomba.
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Et Feuilles Piétinées vint et dansa de nouveau, et le Roi sourit, et Feuilles Piétinées fut heureuse quoi qu’elle n’eût pas la sagesse des prophètes. Et allant et venant, allant et venant, allant et venant parmi les colonnes de la Salle tournoya Éclair d’Été dans le labyrinthe de la danse. Et Fontaine d’Argent s’inclina devant le Roi et dansa, et dansa, et s’inclina encore, et le vieil Istahn ne cessa d’aller de la grotte au Roi, gravement parmi les danseuses, mais le regard doux, et quand le Roi eut bu souvent du vieux vin des anciens Rois, il appela Rêve de la Mer et la pria de chanter. Et Rêve de la Mer arriva de dessous les arcades et chanta une île construite par magie de perles, enchâssée dans une mer de rubis, qu’on trouvait très loin sous le Sud, protégée par des récifs déchiquetés où les chagrins du monde faisaient naufrage, et n’arrivaient jamais sur l’île. Et le soleil toujours couchant rougissait la mer et illuminait l’île magique et ne se faisait jamais nuit ; et quelqu’un toujours chantait, sans fin, pour attirer l’âme d’un Roi qui eût par enchantement pu surmonter les récifs gardiens pour trouver sur l’île de perle le repos et ne plus jamais être tourmenté, et seulement voir les chagrins, sur les récifs extérieurs, contusionnés et brisés. Alors Âme du Sud se leva et chanta une fontaine qui cherchait toujours à atteindre le ciel, et était sans cesse condamnée à retomber sur terre toujours, enfin…

Puis, fut-ce par l’art de Feuilles Piétinées ou le chant de Rêve de la Mer, ou fut-ce le feu du vin des Rois anciens ? Ébalon prit aimablement congé des prophètes lorsque le matin fit pâlir les étoiles. Puis le long des couloirs qu’éclairaient les torches le Roi s’en revint à sa chambre et, ayant fermé la porte de la chambre vide, il vit soudain une silhouette qui portait le manteau d’un prophète ; et le Roi vit que c’était celui-là dont le visage était caché au banquet, et qui n’avait pas révélé son nom.

Et le Roi dit :

« Es-tu, toi aussi, un prophète ? »

Et le personnage répondit :

« Je suis un prophète. »

Et le Roi dit : « Sais-tu, toi, quelque chose du voyage du Roi ? » Et le personnage répondit : « Je sais, mais n’ai jamais dit. »

Et le Roi dit :

« Qui es-tu, toi qui sais tant et n’en as rien dit ? »

Et l’autre répondit :

« Je suis LA FIN »

Alors le personnage au manteau s’en fut à grands pas du palais, et le Roi, sans que le vissent les gardes, poursuivit son voyage.

*


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

LE TEMPS ET LES DIEUX

(Time and the Gods)

 

 

• Londres : William Heinemann, 1906,219 p., illustré par S. H. Sime.

Sommaire original : Part I : Time and the Gods(2) – The Coming of the Sea – A Legend of the Dawn – The Vengeance of Men – When the Gods Slept – The King that was not – The Cave of Kai – The Sorrow of Search – The Men of Yarnith – For the Honour of the Gods – Night and Morning – Usury – Mlideen – The Secret of the Gods – The South Wind – In the Land of Time – The Relenting of Sarnidac – The Jest of the Gods – The Dreams of the Prophet – Part II : The Journey of the King.

• Boston : John W. Luce & Company, 1913.

• Londres & New York : G. P. Putnam’s Sons, 1922, avec une préface inédite. Tirage limité à 250 exemplaires signés par Dunsany et Sime. [rpt. 1923].

• Freeport, New York : Books for Librairies Press, 1970.


  

1  « La Fin ».

2  Texte prépublié dans Shanachie, n° 1, 1906, sous le titre « The Lament of the Gods for Sardathrion ».

OPS/100000000000018A00000280A4C0DCB8.jpg
=¥

FEUILLES PIETINEES DANSA...





OPS/10000000000001900000028A522DFF1E.jpg
COMMENT SHAUN DECOUVRIT L'ULTIME DIEU






OPS/100000000000019200000280B2D38787.jpg





OPS/1000000000000189000002804B90FADE.jpg
VOYEZ! LES DIEUX !





OPS/10000000000001B600000286114799F8.jpg
LE DEPART DE HOTHRUN DATH





OPS/10000000000001A0000002807CEF0120.jpg
LA TOMBE DE MORNING ZAI





OPS/100000000000019A0000027EEBE02710.jpg





OPS/10000000000001A100000280EB94EDBB.jpg
LE CHANT FUNEBRE DE SHIMONO KANI





OPS/100000000000018C0000026F3DD0D674.jpg





OPS/cover.jpg





