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        C’est le matin dans l’appartement. Dans les chambres closes, elles ne dorment plus. L’entrée est sombre, le verrou a été fermé à double tour. À droite, la première porte est close. C’est la chambre de la mère ; Alice. L’entrée s’élargit comme un palier, dessert la cuisine à gauche, le salon en diagonale, le couloir en face. Cette porte aussi est fermée. C’est le couloir des filles.
      


      
        La cuisine est étroite. Derrière la fenêtre, l’immeble d’en face, trop proche, condamne la vue. Les murs jaunes sont couverts d’étagères où les pots s’accumulent. Sur la table ronde, deux cendriers débordent, les assiettes sales sont empilées et dans le placard à balais, le chauffe-eau ronronne. Trois chaises sont alignées contre le mur de droite. De l’autre côté de la table, près de l’évier, une seule leur fait face.
      


      
        Les rideaux en velours tirés dans le salon masquent la baie vitrée. Le canapé a été poussé au milieu de la grande pièce vide, sur le faux parquet beige. Le mur du fond est caché par les bibliothèques, au centre, la télévision trône.
      


      
        Sur le vaisselier du palier s’entassent les factures et le courrier des derniers jours. Un placard dans un renfoncement abrite un aspirateur et une boîte à outils. La première porte dans l’entrée s’ouvre, celle du couloir des filles est toujours close. Alice se tient devant.
      


      
        Elle porte son pyjama. Une gourmette au poignet gauche qu’elle secoue quand elle réfléchit. Les cheveux noirs en ligne sur les omoplates, la frange coupée droit, le teint mat et le nez aigu – Alice confiait en riant aux autres mères qui attendaient à la sortie de l’école : mes filles me disent que je ressemble à Cléopâtre ! Le nez proche de la porte, elle retrousse les manches de son pyjama, secoue sa gourmette ; elle écoute.
      


      
        Derrière, à travers les cloisons des chambres, ses filles chuchotent. Alice entend son prénom. Une serrure est déverrouillée, trois pas soudains sur la moquette, une porte qu’on ouvre – une autre se ferme ailleurs. Et puis la chasse d’eau est tirée. Dans la cuisine, le chauffe-eau s’actionne. Il ventile et couvre les voix. Sur la table, le dîner de la veille n’a pas été rangé, et la pendule fait tic, tac. La porte des cabinets s’ouvre, se ferme, les pas traversent de nouveau le couloir ; une autre porte s’ouvre et se ferme – la serrure est verrouillée. Le chauffe-eau se tait, la pendule marque le temps. Et les murmures reprennent. Encore, elle entend son prénom ; des éclats de rire. Alice agrippe la poignée de la porte et l’entrouvre sans bruit. Le long couloir est vide et toutes les portes sont closes. La salle de bains, au bout, est dans le noir. L’appartement est silencieux, sauf la pendule, et les murmures. Alice se ronge les ongles. Elle n’entend plus rien, passe et ferme la porte derrière elle. Sur la droite, trois flaques lumineuses sous les portes en enfilade tachent la moquette grise. Les chambres sont occupées par ordre de naissance. Au fond, dans la salle de bains invisible, le robinet goutte sur l’émail du lavabo. Régulier, le son synthétique révoque – personne ne va le réparer. Il n’est plus là pour réparer.
      


      
        À gauche, la porte des toilettes a mal été fermée. Alice aime que certaines portes soient ouvertes et d’autres closes. Dans la deuxième chambre, les filles parlent fort.
      


      
        
      


      
        Marion a été réveillée plus tôt, par des bruits dans la chambre d’à côté : Louise fouillait dans l’armoire de Claire ; l’aînée a rejoint ses sœurs dans la chambre. Elle sourit et s’assoit sur le rebord du lit défait. Les cheveux bruns décoiffés par la nuit tombent sur ses épaules, elle croise ses jambes nues. Elle porte un tee-shirt et un caleçon d’homme. Elle a dix-neuf ans, se tient droite. Tu as bien dormi ? demande Louise devant le miroir, Claire décroise ses jambes au bord du lit, Marion hoche la tête et tousse. Elle regarde Louise et fait un mouvement large : essaie plutôt cette veste. Marion est mince mais ses gestes, l’écartement des jambes quand elle marche sont toujours amples. Elle détaille Louise : non, elle ne te va pas, et frotte les cernes noirs sous ses yeux. Claire s’allonge près de Marion, Louise repose la veste sur un cintre. Je ne sais pas, aucune ne va. Marion tousse et caresse les cheveux de Claire. Une coupe au carré très court – Claire est allée chez le coiffeur trois jours plus tôt et Marion avait dit : tu ne peux pas t’empêcher de te faire remarquer. Le carré dégage son visage creux et osseux. Elle a dix-sept ans et n’est pas allée en cours de la semaine. La veille, Marion lui a demandé : quand est-ce que tu vas retourner en cours ? Je sais pas. Louise a ajouté : mais comment tu vas faire pour te justifier ? Et pour maman ? Claire a répondu : je sais pas, je m’en fous. Un jour, Marion avait prévenu : elle est comme ça, Claire – à tout ce que tu lui demandes, elle est capable de répondre qu’elle s’en fout.
      


      
        Marion caresse sa tête sur le lit : tes cheveux sont sales, petite sœur. Claire touche ses racines – je sais, mais je n’arrive jamais à les coiffer quand ils sont propres. La tête dans l’armoire, Louise demande : ça fait combien de temps que tu les as pas lavés ? Claire l’ignore. Hein ? Combien de temps ? Marion sourit, Claire se redresse sur le lit et dit : occupe-toi de tes fesses, Lou. La tête sort de l’armoire et Louise se retourne sur ses fesses : je les trouve parfaites – tu n’as que seize ans, dit Claire, attends un peu. Louise attrape une autre veste et la passe, se regarde dans le miroir. Elle a des cheveux bouclés, un teint doré et des joues rondes. Elle regarde ses hanches un peu larges, ses jambes, elle demande : à votre avis, je dois m’épiler ? Claire examine les tibias de Louise et Marion répète : cette veste ne te va pas. Louise ferme la veste, Claire dit : non, pas encore, et Louise gémit : pourquoi elle ne me va pas ? Marion porte les mains à sa poitrine et sourit : il faut en avoir un peu pour ce genre de veste. Louise revient à son reflet : moi, je trouve qu’elle me va très bien. Je te la prends, d’ailleurs, Claire. Claire est assise sur le lit et pianote sur le clavier de son téléphone. Hein ? Tu me la prêtes ? Claire tape sur les touches et hoche la tête de haut en bas, elle écrit : On peut se voir ? Marion demande : à qui tu écris ? Le message envoyé, Claire s’allonge de nouveau, sans regarder sa sœur. Allez ! À qui tu écris ? Marion s’allonge près d’elle, Louise les rejoint : moi, j’ai une histoire de mec à vous raconter. Les yeux fermés, Claire dit : Marion, il faudra que je te parle tout à l’heure. Marion acquiesce, Louise s’attache les cheveux : et pas à moi ? Marion lui prend la main sur le lit : Lou, tu peux pas tout savoir. Louise passe la main sur le haut de sa tête pour aplatir ses cheveux : comme d’habitude – Marion et Claire ont les yeux fermés sur le lit, et puis Louise dit : bon, vous voulez l’entendre, mon histoire de mec ? De l’autre côté de la porte, la poignée s’agite.
      


      


      
        Alice a traversé le couloir, appuyé plusieurs fois sur la poignée et sans attendre, s’est rendue dans la salle de bains. Oui, elle entend – oui ? Elle fait couler l’eau du lavabo et visse le bouchon du dentifrice. Oui, maman ? Elle ne répond pas, la serrure de la chambre de Claire est déverrouillée, la porte de la salle de bains s’ouvre. Alice n’aime pas que ses filles s’enferment à clé. Dans la salle de bains, Louise demande : qu’est-ce qu’il y a ? Alice coupe l’eau du robinet. Je dois toujours reboucher les dentifrices. Elle recoiffe sa frange devant le miroir. À votre âge. Elle frôle Louise et replace les serviettes sur le portant. Pourquoi vous ne rebouchez – maman. Louise replace la mèche blonde qui lui couvre le front et se frotte les yeux derrière ses lunettes. Puis elle prend son bac à lentilles sur la machine à laver. Alice se retourne – dans la chambre, Claire et Marion se mettent à rire. Louise frotte le tapis de bain avec son pied. Tu voulais nous dire quelque chose ? Alice se gratte la nuque, les filles rient toujours dans la chambre. Elle parle fort en direction du couloir : on est samedi matin, l’appartement est dégoûtant et je ne veux plus tout faire toute seule. Elle bouche la baignoire et fait couler l’eau du bain. Claire apparaît dans la pièce. Tu veux qu’on fasse le ménage ? Alice se déshabille et s’allonge dans la baignoire. Louise répète : maman, tu veux qu’on fasse le ménage ? Claire s’assoit sur la machine à laver. Ne t’assois pas sur la machine à laver. Combien de fois je vous ai dit de ne pas – maman, tu réponds ? Alice tire le rideau. Faites comme vous voulez. Moi, je suis déjà fatiguée. Je prends un bain. Claire descend de la machine, elle souffle et rejoint Marion dans sa chambre. Louise dit : on va faire le ménage. Derrière le rideau, l’eau coule et elle ne répond pas. Louise sort et ferme la porte. Et dans la baignoire Alice dit : je n’en peux plus de cette poussière.
      


      
        Louise passe devant la chambre de Claire, la porte est ouverte. Marion est allongée sur le lit et Claire feuillette un magazine. Allez, dit Louise et elle traverse le couloir. Elle ouvre la porte qu’Alice avait refermée. À droite, les feuilles sur le vaisselier s’envolent avec le courant d’air. Louise entre dans la cuisine, le chauffe-eau dans le placard ventile pour le bain. Dans la chambre de Claire, ses grandes sœurs discutent mais avec les courants d’air et l’eau, Louise ne comprend rien ; la cuisine sent le café, la poubelle et le tabac froid. Elle ouvre le lave-vaisselle pour le vider. Alice met du vinaigre dans la machine depuis quelques jours. Claire et Marion rient. Louise quitte la cuisine, traverse le long couloir jusqu’à la chambre ouverte. Claire et Marion sont assises sur le rebord du lit. Vous venez m’aider ? Elle ne veut pas parler fort, entre et ferme la porte. Vous êtes pénibles, vous savez que quand elle sortira de son bain – arrête. Quoi ? Marion se lève et s’étire. On arrive. Louise hausse les sourcils et balance sa tête : je n’en peux plus de cette odeur de vinaigre. Claire rit sur le lit : c’est vraiment la pire semaine. Louise ouvre la porte : allez, je vous attends ; traverse le couloir et dans la cuisine, commence à débarrasser le lave-vaisselle. Une porte s’ouvre, Marion va s’habiller dans sa chambre. Louise commence à ranger les verres. Une autre porte, Louise lève la tête : vous m’empruntez rien sans mon accord ! Claire marmonne de la chambre de sa petite sœur. Louise ôte le bac à couverts et chante. Marcia danse un peu chinois. Les couteaux et les fourchettes dans le tiroir. La chaleur dans ses mouvements d’épaule. Louise fait des mouvements d’épaule et repose le bac dans la machine. Marion entre dans la cuisine et range le lait dans le frigo. Claire arrive en culotte et chante : et quand tu ris, je ris aussi. Louise sourit, sa voix est basse et éraillée, quel est donc ce froid que l’on sent en toi, elle lève sa main libre en l’air pour marquer le signal, la ventilation du chauffe-eau, et quand elle l’abaisse, les trois sœurs crient en chœur : Mais c’est la mort qui t’a assassinée, Marcia, le chauffe-eau se coupe, la mort qui t’a consumée, Marcia, hein, c’est le cancer, hein ? De la salle de bains où l’eau ne coule plus, Alice crie : hein ? Les filles arrêtent de chanter. Marion dit : j’y vais.
      


      
        Elle traverse le couloir lumineux, les trois portes des chambres sont ouvertes, ouvre celle de la salle de bains. Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Alice fait couler l’eau derrière le rideau. Elle demande : vous m’avez appelée ? Marion serre la poignée. Non, on t’a pas appelée, tu veux quelque chose ? L’eau clapote et puis Alice dit : j’ai entendu maman, vous voulez quelque chose ? Marion lâche la poignée. Comment tu as pu entendre : maman ? Derrière, Alice se redresse. Quoi ? Marion répète : comment tu as pu entendre, elle tousse – puisque je te dis qu’on ne t’a pas appelée. On chantait. Vous chantiez ? demande Alice, et Marion ne répète pas. Donc tu veux rien ? Je peux retourner aider les filles ?
      


      
        Alice ne répond pas et puis : tu as raison de prendre ce ton-là avec moi. Marion claque la porte. Continue, vous avez raison de me traiter comme ça. Marion longe le couloir et revient dans la cuisine, Claire demande : elle voulait quoi ?
      


      


      
        Une semaine plus tôt, un samedi soir ; Claire et Marion ouvrent la porte d’entrée. Louise les accueille en larmes et ferme la porte – depuis le couloir du palier, elles entendaient déjà crier leur mère. Merci d’être rentrées. Marion prend Louise dans ses bras. Tu plaisantes, et dans la cuisine Alice crie. Claire demande : alors ? Marion dit : vous entendez ? Elles l’entendent crier. Marion s’arrête : je ne peux pas y aller. Louise se retient de pleurer : je n’en peux plus ; Claire avance d’un pas. Tu nous brises le cœur.
      


      
        Claire marche jusqu’à la cuisine et passe devant le vaisselier la tête basse. Marion suit sa sœur, Claire lui cache la vue, elle semble toute proche de s’écrouler et Marion la soutient par derrière. Et Marion entend crier. Louise est restée dans l’entrée.
      


      
        À la porte de la cuisine, Claire dit : je ne peux pas. Marion dépose un baiser entre ses omoplates et chuchote : avance. Claire se retourne vers Louise : pourquoi son visage est en sang. Louise ne répond pas et dans la cuisine Alice crie. Claire répète : Lou, réponds vite, pourquoi son visage est en sang. Louise murmure : elle s’est cognée toute seule. Hein ? Marion colle son visage entre les omoplates. Hein ? Louise hurle : elle est ivre, j’en peux plus ! Alice crie, et dans l’entrée Louise demande : qu’est-ce qu’elle fait ? Claire ne dit rien. Qu’est-ce qu’elle fait ? Claire respire fort : les cheveux. Quoi ? Les cheveux, je crois qu’elle se tire les cheveux. Marion ne voit rien, cachée derrière sa cadette. Louise s’assoit sur un fauteuil. Claire tente de ne pas pleurer : maman, tu te tires les cheveux ? Alice crie. Soudain Marion contourne Claire et chancelle. Alice, le visage en sang et boursouflé, avachie sur la table. Marion attrape les épaules de sa mère et la secoue, Claire s’appuie contre le frigo, Marion secoue Alice et dit : mais pourquoi, pourquoi tu fais tout ça ! Tu comprends pas que tu nous brises le cœur ? Claire s’est collée contre le frigo. Arrête, arrête ! Louise supplie de l’entrée. Marion lâche Alice, Alice ne dit rien et ses yeux se sont fermés. Arrête ! Marion tape du pied dans le lave-vaisselle et s’assoit sur le lino de la cuisine. Tu nous brises le cœur – sur la table, Claire et Marion ont vu la bouteille de whisky, les trois boîtes de cachets et celle de Jasmine – mais c’est ma pilule, a dit Claire, qu’est-ce que tu comptes faire avec ma pilule. Alice ouvre les yeux et, calme, dit à ses filles : je veux mourir.
      


      


      
        La dernière nuit ; dans la cuisine, Marion dit : et toute cette violence ? Assises à la table, les sœurs boivent des bières et du whisky. Un nuage de fumée les entoure – cigarette sur cigarette. Le rideau est tiré et dehors, la rue est silencieuse.
      


      
        Leurs disputes ? dit Claire.
      


      
        Oui, on se souvient. Louise jette son mégot dans un cadavre de bière.
      


      
        Mais vous vous souvenez de ce que ça nous faisait ? Claire insiste.
      


      
        Louise rit à voix basse : combien de verres cassés ?
      


      
        C’était violent, dit Marion.
      


      
        Est-ce qu’il la battait ?
      


      
        Il la frappait, oui. Louise décapsule une bière.
      


      
        Vous vous souvenez de la première fois où papa est parti ? demande Marion. Vous étiez toutes petites, peut-être quatre et cinq ans.
      


      
        Je me souviens, dit Louise.
      


      
        Je me souviens, dit Claire. Ce que je n’arrive pas à voir, c’est l’écart entre ce qu’on a vécu et nos blessures. Bien avant leur rupture, tout était là, d’une manière ou d’une autre, et pourtant...
      


      
        On ne sait rien de ce qu’on a vécu.
      


      
        Et c’est comme si tout avait toujours été normal.
      


      
        Normal ? dit Marion. Tu veux que je te rappelle ce soir-là ? Tu devais avoir cinq ans et il la battait.
      


      


      
        Douze ans plus tôt ; dans la chambre de Marion, il n’y a pas de lumière. Les trois sœurs sont assises sur le lit. Les jambes dans le vide, elles regardent les jeux des ombres dans le couloir – la porte du couloir tremble et filtre l’ampoule blanche de l’entrée. Des cris. Dans la cuisine ils se disputent. Le camion à poubelles passe en bas. Les reflets orange se posent sur les rideaux, et puis le camion quitte la rue. La porte du couloir s’étire, le couloir s’éclaire. Et les cris. L’éclat d’un verre sur le lino, et de la cuisine Alice crie : mais casse tout, casse tout ! Louise pleure. Marion et Claire l’entourent, et Alice crie : ne me touche pas, je t’en supplie. Les trois sœurs sautent du lit et courent dans le couloir jusqu’à la porte fermée de la cuisine. Elles ne font pas de bruit et trouvent leur place. Six petits pieds nus en sueur sur le parquet glacé.
      


      


      
        Il y a plusieurs formes de violence, dit Claire en décapsulant une bière. La nôtre est invisible, et détruit.
      


      


      
        Ne me touche pas, j’ai dit ! Une assiette est cassée. Louise agrippe le bras de Marion – est-ce qu’il ? Une main en accroche une autre devant la porte. Des sons d’entrechocs dans le placard à casseroles. Alice crie : salaud – pose ça tout de suite ! Et il dit : tu n’es qu’une hystérique, et une casserole cogne un mur. Marion ouvre la porte et cache ses sœurs. Un coude, au bout de la cuisine, apparaît et aussitôt s’échappe. Il s’avance et ses épaules bouchent le cadre. Marion ouvre un peu plus. Allez, viens là – viens là. Il essaie de l’enlacer, Alice le repousse. Si tu crois que – ne me touche plus ! Les épaules s’élèvent et un bras passe vite sous ses yeux. Marion se retourne vers ses sœurs.
      


      


      
        Il l’avait frappée ? demande Claire.
      


      
        Peut-être, je ne me souviens pas bien. Marion tousse.
      


      
        Je suis sûre qu’il l’a frappée, dit Louise.
      


      


      
        Devant la porte, Louise se presse contre Claire, son bout de tissu à la bouche. Marion ouvre la porte en silence. Ils se font face dans la cuisine, il a son bras gauche fléchi. Ils ne remarquent pas leur présence. Cogne, je n’ai plus peur de tes coups. Alice est rouge et décoiffée. Je vais tout t’enlever, tes filles, tout – cogne. Alors il commence à cogner. Dans le mur, tout près d’elle, et il dit : regarde ce que j’aurais envie de te – non ! Les filles crient : non ! Mais il cogne, les sœurs pleurent et Alice les voit – devant tes filles. Tu vas me faire mal devant tes filles ?
      


      
        Il se retourne. Sa tête chute, Alice se laisse tomber sur le sol en pleurant. Il revient vers Alice et le bras qu’il tend chute aussi. Il sort de la cuisine sans regarder ses filles, et Alice court s’enfermer dans sa chambre.
      


      


      
        Claire sourit, le goulot dans sa bouche.
      


      
        Tu te souviens, Marion. Tu faisais toujours l’intermédiaire entre les deux. De la chambre au salon. On te suivait, on suppliait avec toi.
      


      
        Marion sourit. Tu te souviens de ce que ça nous faisait ? L’impression qu’on nous arrachait le cœur ?
      


      
        Louise dit : ça m’arrachait le cœur.
      


      


      
        Les sœurs quittent la chambre d’Alice et trottinent jusqu’au salon. Elles s’assoient en ligne face à lui. Sur le fauteuil, il lace ses chaussures. Claire se balance d’avant en arrière sur le parquet. Le doudou de Louise couvre le bas de son visage et Marion se met à genoux.
      


      
        Pourquoi tu fais tes chaussures, papa ?
      


      
        Il double la boucle.
      


      
        Tu t’en vas ?
      


      
        Il passe son bras contre son front.
      


      
        Tu veux pleurer, papa ?
      


      
        Louise écarte son doudou de son visage et demande : tu nous en veux ? Et il pleure.
      


      
        Il s’en va. Du salon, elles entendent aussi leur mère pleurer. Les sœurs s’assoient sur le canapé et allument la télévision – elles attendent.
      


      


      
        Non, dit Marion en finissant sa bière. Il ne la frappait pas. Il y a plusieurs formes de violence – Claire a dit : la nôtre est invisible. Il y a ces mots prononcés pendant des années, bien après les disputes et la séparation, ces mots qui ont refait l’histoire – il me frappait, et d’autres encore : c’est notre vie où tout s’emmêle.
      


      
        Louise rassemble les cadavres de bières. Le chauffe-eau ronronne et Alice dort dans sa chambre.
      


      


      
        La dernière journée ; Marion revient dans la cuisine et Claire demande : elle voulait quoi ? Marion répond : rien, et Claire dit : Lou, tu peux faire attention quand tu mets les verres dans la machine, j’ai mal à la tête. Louise ouvre le placard sous l’évier, prend une pastille dans la boîte et la place dans le bac du lave-vaisselle. T’as qu’à m’aider si t’es pas contente, t’en fous pas une. Elle claque la porte de la machine, le curseur de la molette sur quarante degrés, lavage rapide, presse le gros bouton, la pompe libère l’eau. Marion dit : je m’occupe du salon, Claire tu fais les chambres et le couloir. Et moi ? dit Louise. Tu finis la cuisine et tu prends les toilettes et la salle de bains. Des cascades d’eau s’écoulent dans le lave-vaisselle, et dans le placard, le chauffe-eau ventile. Pourquoi je prends toujours les toilettes ? Claire rit et Marion quitte la cuisine. Pourquoi je – Claire dit : arrête, Lou, c’est pour maman. Marion sort l’aspirateur du placard de l’entrée, l’embout cogne la porte. Toujours une bonne raison, grogne Louise.
      


      
        Dans la salle de bains l’eau coule toujours, Claire entre dans sa chambre. Les habits s’empilent sur la moquette et les feuilles volantes entassées sur le bureau tombent près de la poubelle. Tous les jours, Alice en parle. Elle dit : quand vas-tu ranger ta chambre ? Tu crois pas que j’en ai assez de passer devant le couloir et de voir ça ? Claire lui conseille de fermer sa porte : comme ça, tu ne verras plus rien. Alice rit : c’est ça, ta solution ? Fermer la porte ? Non. Quand je passe dans mon couloir, j’estime avoir le droit que les portes soient ouvertes.
      


      
        Claire commence à faire son lit, mais dans le salon Marion crie : téléphone, Claire ! De la cuisine, Louise crie : Claire, ton téléphone sonne dans le salon ! Claire court et Marion demande : c’est qui ? C’est papa – Claire décroche et retourne dans sa chambre. Devant la cuisine, Louise demande : c’est papa ? Oui – et Marion continue son ménage. Elle frotte les étagères, la bibliothèque, elle éternue trois fois, et le piano avec le chiffon jaune. Elle passe le balai sous le canapé et le fauteuil, fait des tas. Elle pense à Alice, ses allergies, Alice déteste la poussière. L’eczéma sur la nuque – Alice se gratte toujours la nuque. Marion s’essuie le front. Son coup de pied enclenche l’aspirateur. Elle le passe au plafond, sous la table et contre les plinthes. Claire entre dans le salon, toujours au téléphone : je t’entends pas ! Deux secondes, Marion passe l’aspirateur ! Je te rappelle avec le téléphone de la maison ! Claire raccroche, sa sœur coupe l’aspirateur et tousse. Elle décroche le combiné du salon. Marion demande : ça va ? Claire traverse la pièce sans la regarder : attends cinq minutes, faut que je le rappelle. Claire quitte le salon, Louise y entre. Elle demande à Marion : qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas.
      


      
        Louise retourne à la cuisine. Elle rassemble sur la table tous les pots qu’elle avait entassés pour dépoussiérer les étagères – elles étaient pleines de graisse, et puis elle redispose les pots un par un sur les planches de bois. Les herbes et les épices inutilisées, les sauces, le café et les infusions. Sur la table, elle a laissé les sauces périmées, la fiole de Tabasco et la collection de poivres : les reliques d’une vie passée avec son père – elles n’ont pas eu le droit de jeter les pots périmés qu’il avait achetés. Louise replace les poivres au milieu des épices, le Tabasco derrière les sauces sur l’étagère. Au-dessus du four et des plaques chauffantes, elle commence à laver la petite vitrine accrochée au mur, la graisse couvre le verre et le bois. Louise frotte au-dessus du four, la vitrine reprend des couleurs. Le bois peint en bleu et les ornements d’or, la vitre qui coulisse à l’horizontale, la petite vitrine de la cuisine – la collection de fèves d’Alice. Dans le salon Marion coupe l’aspirateur et le chauffe-eau ne ventile plus, Alice est sortie de son bain. Louise rejoint Marion : j’ai fini la cuisine, je peux t’aider ? À travers les parois des murs, elles entendent Alice chercher des produits de beauté, puis le souffle du sèche-cheveux. Marion dit : fais les fenêtres et les glaces, elle va bientôt sortir.
      


      
        Dans sa chambre, Claire hausse le ton mais du salon, ses deux sœurs entendent mal. Louise arrête de frotter la vitre du grand miroir – je vais voir ? Marion balance la tête : laisse-la, et elle frotte les rideaux. Claire crie, dans la salle de bains le sèche-cheveux souffle toujours. Louise arrête de frotter et regarde Marion. Marion dit : va voir. Elle quitte le salon et traverse la première moitié du couloir à tâtons : au bout, la salle de bains est fermée et Alice coupe le sèche-cheveux. Louise se rapproche encore, s’arrête juste avant la deuxième porte du couloir. Claire chuchote au téléphone et Louise ne saisit pas grand-chose, des bribes. Elle retourne au salon, et Marion dit : alors ?
      


      
        J’ai pratiquement rien compris, elle chuchotait.
      


      
        T’as entendu quelque chose, dit Marion.
      


      
        Une lettre.
      


      
        T’es toujours obligée de faire des mystères – une lettre ?
      


      
        Moi, je fais des mystères ?
      


      
        Quelle lettre ?
      


      
        Que papa a envoyée ou va envoyer à maman.
      


      
        Mais non.
      


      
        T’es au courant d’un truc ?
      


      
        Claire a dit quoi d’autre ?
      


      
        T’es au courant d’un truc ?
      


      
        Non, ça sent pas bon, une lettre, c’est tout.
      


      
        Quoi d’autre ?
      


      
        Elle a dit qu’elle savait pas ce qu’on allait faire.
      


      
        Et Claire ?
      


      
        Quoi, Claire ?
      


      
        Elle avait l’air comment ?
      


      
        Mal, je crois.
      


      
        Marion jure, tousse et s’éponge le front, Louise frotte les vitres. À travers les murs, Alice cherche un peigne dans la corbeille, elle va bientôt sortir. Marion dit : j’y vais – elle traverse le couloir, Claire a fermé sa porte, elle l’ouvre. Claire n’est plus au téléphone mais assise sur son lit. Marion entre et referme la porte : qu’est-ce qu’il voulait. Claire a les sourcils froncés : ça y est. Marion se rapproche – quoi, ça y est ? Elle s’assoit à côté d’elle : quoi ? Ne me dis pas que – j’y crois pas, murmure Claire. La main de Marion agrippe un bout de couette et le serre – la porte de la salle de bains s’ouvre, Alice traverse le couloir jusqu’à sa chambre, la porte claque derrière elle – quel égoïste, dit Marion, et Claire répète : je n’en reviens pas. Marion desserre la couette : ça fait deux ans et il choisit ce moment – le pire moment, pour nous faire ça. Claire dit : oui, j’ai envie de tout casser. Marion insiste : mais tu lui as dit, tu lui as dit au téléphone, que c’était le pire moment pour nous faire ça ? Que maman – il sait très bien pour maman, répond Claire, et non, je lui ai pas dit – qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Marion tousse et demande : et la lettre ? Claire se lève pour fermer la fenêtre : comment tu sais pour la lettre – Louise a entendu. Il l’a déposée ce matin – j’y crois pas. Marion se lève : qu’est-ce qu’on va faire ? Je sais pas. Je finis ma chambre, on en parle dans cinq minutes dans la cuisine – Marion sort.
      


      
        Il n’y a pas de bruit dans la chambre d’Alice : ses deux portes en enfilade insonorisent tout, Marion revient dans le salon. Louise pose le produit bleu à vitres sur la table ovale et s’approche, Marion murmure : il demande le divorce. Louise s’assoit sur le fauteuil près de la table – mais non. Elle se ronge les ongles. Maintenant ? Et la lettre – oui, la lettre est en bas. Louise se balance d’avant en arrière, elle dit : c’est maman qui a la clé du courrier – je sais. On doit lui prendre la clé – je sais. On doit prendre cette lettre avant elle, et Marion dit : dans la cuisine, maintenant. Derrière la porte, Claire entre dans la cuisine, Marion et Louise la rejoignent.
      


      


      
        La bouilloire chauffe, Claire dépose du café dans le filtre – vous voulez du café ? Ses sœurs s’assoient autour de la table. Elles chuchotent. Marion dit : oui pour le café, et Louise : j’aimerais qu’on en parle. Claire se retourne : on est d’accord pour dire qu’on doit prendre la lettre avant elle, hein ? Marion et Louise ne répondent pas – on est d’accord. Louise demande : mais on en fait quoi, après ? On lui donne quand ? L’interrupteur de la bouilloire saute, Claire verse l’eau dans le filtre. Marion dit : à un moment où elle est en forme. Claire se retourne : et donc, si elle est en forme, on la casse ? Louise dit : il n’y a pas de moment pour lui donner, c’est injuste. Marion se lève et aligne trois tasses sur la table – c’est injuste de nous faire ça ; ça veut dire qu’on va devoir lui demander le divorce à sa place. Claire sourit : j’ai déjà demandé le divorce à papa, maintenant l’inverse – nos parents ont beaucoup d’humour. Louise prend sa tasse : mais maman, ça va la tuer. Marion s’assoit, elle tousse – la porte d’Alice s’ouvre, on n’a pas le choix – il ne nous a pas laissé le choix, quel égoïste, on prend la lettre et on lui donne un autre jour – on ne peut pas la garder éternellement, mais pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, vous avez vu comment elle va ce matin, elle est déjà – la porte de la cuisine s’ouvre, Alice entre, les filles se taisent et Alice prend un sachet de thé sur l’étagère qu’elle dépose dans une tasse. Elle se verse de l’eau et sort de la cuisine sans un mot. Claire s’assoit avec ses sœurs.
      


      
        Dans le salon, la télévision est allumée, Alice crie : vous avez terminé le ménage ? Les trois sœurs finissent leur café et se dirigent vers le salon. Marion dit : il reste les coussins du canapé à battre. Alice est assise sur le canapé gris et regarde la télévision. Tu peux te mettre sur le fauteuil cinq minutes, maman ? On va faire le canapé. Alice s’assoit sur le fauteuil et les filles tirent les gros coussins. Elles les posent sur le sol, s’agenouillent, et tapent dessus avec leurs paumes. Alice augmente le volume de la télévision. Elle dit : plus fort sur les coussins, et les filles battent. Et quand Alice dit : ça suffit, les sœurs remettent les coussins en place et retournent dans la cuisine.
      


      
        Claire soupire : il est parti il y a quoi, deux ans – on l’a forcé, dit Marion. Elle ne s’en est pas remise et puis il y a cette lettre, maintenant – on ne peut pas respirer un peu, gémit Claire – qui vient tout briser – cette lettre va la casser, dit Louise. Et puis il y a toutes ces fois où elle croit encore qu’il peut rentrer.
      


      
        Louise ouvre le frigo : qu’est-ce qu’on peut faire pour le déjeuner ? Claire ne répond pas – elle tape sur les touches de son clavier et envoie un message : On peut se voir ?
      


      


      
        Le samedi soir, une semaine plus tôt ; Alice vient de dire : je veux mourir. Elle boit une gorgée de whisky au goulot, elle a un hoquet, sa tête couine. Le fauteuil de l’entrée grince et Marion dit : Louise, reste où tu es. La table ronde est au centre de la pièce, quatre chaises sont disposées autour, Alice est assise sur l’une d’elles à gauche du frigo. Elle baragouine : Claire, va me chercher des clopes. Je ne fume pas, maman – ne me mens pas, et Marion demande à Claire d’aller chercher des cigarettes. Claire quitte la cuisine, Marion regarde Alice – elle boit une nouvelle gorgée et avale la moitié d’un cachet bleu. Marion dit : maman, Alice la coupe : c’est rien. Claire revient et pose un paquet de cigarettes sur la table. Du feu, dit Alice. Claire s’assoit en face, Marion se lève. Le fauteuil dans l’entrée grince et Claire dit : Lou, mais Louise est déjà dans la cuisine. Marion s’assoit sur le rebord de l’évier, Alice tire sur la cigarette et tâtonne sur la table, Claire décale la bouteille de whisky – tu es ivre, maman. Alice regarde Claire, et puis Marion à droite, sa tête couine, Louise souffle : maman, mais Alice hurle et devient rouge : je veux mourir ! Elle prend une plaquette sur la table et fait gicler deux, trois comprimés des capsules d’aluminium, les ramasse et les jette dans sa bouche. Mais pourquoi tu fais ça ? Louise fait un pas en avant. Elle dit : maman, il y a encore des choses – un verre d’eau ! Alice s’étouffe avec les comprimés. Marion saute de l’évier et lui tend un verre. Alice fait passer les cachets – pourquoi tu lui donnes ce verre ? Claire tape sur la table et se lève, les trois sœurs sont debout, Marion commence : maman, c’est une période très difficile. Elle l’est pour nous aussi. Maman, tu traverses un enfer et – les paupières d’Alice s’abaissent, elle bascule mais se rattrape à la table, Claire a fait un pas en avant. Marion tousse. Maman, écoute-moi. Les yeux d’Alice sont presque clos, Louise est immobile devant la porte, les rideaux de la fenêtre sont tirés – la lumière est orange et la pendule fait tic, tac, Claire fait un nouveau pas en avant. Marion reprend : on va t’aider. Le dos voûté d’Alice se balance et ses paupières s’ouvrent, Claire dit : tu ne peux pas nous laisser seules.
      


      
        Tu entends ? On va t’aider à aller mieux – qu’est-ce qu’on fera sans toi – on appelle une ambulance ? dit Louise, elle bave – si seule, une vie gâchée depuis le départ, quand tu t’en rends compte ! Ne m’approchez pas ! Marion dit : mais tu dois pas dire ça ! T’as encore tellement de choses à faire, ça va aller mieux – tu ne peux pas nous abandonner, Claire fait un troisième pas et Alice est à portée de main – qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? Louise recule : j’appelle une ambulance – non, tu ne bouges pas, ça se passe ici, entre nous, Louise s’arrête. Alice pleure et supplie : laissez-moi partir – sa tête couine, j’en peux plus – tu nous brises le cœur, Marion pleure aussi. Maman, tu ne sais pas que tout peut aller mieux – on va la laisser comme ça sans rien faire ? Tu ne sais pas que – on va rien faire ? Mais tais-toi ! Tu ne sais pas que tout peut aller – ah oui ? Alice hurle, et comment tout peut aller mieux ? Elle se lève pour prendre la bouteille de whisky au bout de la table, Claire la saisit avant elle, mais Alice ordonne : lâche. Alice se rassoit, boit deux gorgées, accuse, hein, Marion, dis-moi comment ça peut aller. Marion ne sait pas et Claire répète : on ne peut pas te perdre, on ne peut pas te perdre, on ne – arrête, Louise s’approche, on ne peut pas te perdre – mais arrête ! Louise crie, Claire se tait, Alice pince un comprimé et le fait passer avec le whisky, Claire serre les poings et Louise pose les mains sur ses épaules. Alors Claire pousse la table d’un coup contre le mur : je vais tout casser. Marion dit : calme-toi tout de suite, et elle allume une cigarette – Louise allume une cigarette. Alice dit : veux une cigarette, Claire allume deux cigarettes et en tend une à sa mère – tu te rends compte du mal que tu nous fais ? Louise supplie : s’il te plaît, Claire, on reste ensemble. Claire dit : je m’en fous ! Tu t’en rends compte, à quel point on a mal, là ? Je te parle ! Elle se lève et s’approche d’Alice mais Marion s’interpose : arrête ! Louise crie, Alice essaie de se lever, ses yeux sont grands ouverts et ses lèvres étirées pour dire quelque chose, Claire hurle à Marion : lâche-moi ! Rien ne sort de la bouche d’Alice, ses paupières chutent, elle trébuche et retombe sur sa chaise, un râle manque de la faire vomir. Claire se retourne et d’un coup de botte transperce le placard sous l’évier – derrière elle, la tête d’Alice cogne contre le mur. Alors Louise gémit : ouh là, et sa tête comme un spasme vibre de gauche à droite. Claire se tourne, Marion arrête de pleurer : Lou ? Lou ? Marion regarde Claire : elle est choquée. Alice a les yeux mi-clos, la tête contre le mur, Marion tousse et dit à Claire : emmène-la dans ma chambre et calme-la, je m’occupe de ça – un coup de tête vers Alice.
      


      
        Dans la chambre, Louise s’assoit sur le lit : tu penses qu’elle va – ne pense pas à ça, et Claire l’embrasse sur le front. Elle s’accroupit et lui prend les mains : ça va aller, je te promets que ça va aller. Claire lui réchauffe les mains, Louise tremble sur le lit, elles entendent un choc sourd dans la cuisine. Marion crie : non ! Et dans la chambre Claire dit : ça y est. Elle plante sa tête dans les cuisses de Louise – et Louise prie : non, s’il vous plaît ! Les pas de Marion en course dans le couloir et la porte s’ouvre à la volée – je ne peux pas le faire ! Elle est affolée : je jure que je ne peux pas ! Louise tremble sur le matelas, Claire, difficilement, se met debout. Elle va mourir ? dit Louise, Claire, Claire, et elle agrippe les jambes de sa sœur. Marion est affolée : elle s’est écroulée sur le sol ! Elle respire ? Je crois qu’elle respire – mais je ne peux pas, c’est trop pour moi, je peux pas m’en occuper. Claire serre la tête de Louise puis l’écarte, elle tend un bras vers Marion, la serre contre elle. Marion suffoque : je suis tellement désolée. Ne t’inquiète pas, dit Claire, j’ai déjà dépassé tout ça, c’est à moi de le faire. Louise ne dit rien, Marion serre Claire contre elle et Louise murmure : je ne peux pas la perdre. Alors Claire hoche la tête : je sais. Elle respire et traverse le couloir à petits pas, les bras écartés pour caresser les murs de ses mains et – il ne faut pas revenir en arrière, quand elle arrive au bout, avant de tourner à gauche et de relever la tête, elle s’arrête et reprend sa respiration. Puis elle tourne à gauche. Prête, lorsqu’elle voit le corps sur le lino. Elle ne tique pas, s’approche. Les bras désorganisés, les jambes en cascade et la bouche ouverte – la main morte sur le lino, près de la tête en silicone, et les questions – la laisser mourir ? Alice gît sur le sol et Claire ne doit plus penser qu’Alice est sa mère. Ses sœurs attendent en silence dans la chambre et personne n’ose dire : alors ? Elle s’agenouille, essaie de pleurer mais elle n’y arrive pas et les questions reviennent avant qu’elle ne la touche – la laisser mourir ?
      


      
        Elle glisse un bras sous le dos engourdi d’Alice et un autre sous sa nuque. Elle se met sur un genou, la soulève, l’emporte en retenant son souffle jusqu’à sa chambre. Elle la dépose sur son lit et rabat la couette, puis elle crie : Marion ! Louise, tu restes là-bas ! La bouche d’Alice s’entrouvre, un râle humide. Marion et Louise arrivent dans la chambre. Alors ? Je ne sais pas. La chambre est dans le noir mais la lumière du couloir éclaire un peu. Il faudrait. Il faudrait – Claire regarde la bouche entrouverte et la salive compacte. Marion dit : je vais chercher quelque chose. Louise reste figée entre les deux portes, Marion revient avec un sac poubelle dans la main. Claire dit : tu ouvres le sac et je le fais. Marion répète : Louise, tu restes où tu es. Marion ouvre le sac et le place sous le menton d’Alice. Claire rehausse la tête de sa mère et la secoue, les paupières remuent. Elle approche sa main de la bouche, tend deux doigts ; les fait entrer entre les dents, plus loin – alors ? demande Louise. Claire regarde Marion : la bouche s’ouvre pas. Elle force. Les deux doigts s’enfoncent plus loin. Claire les remue et le ventre d’Alice se soulève, les remue encore et la bouche s’ouvre dans une convulsion, Claire retire sa main, Marion soulève le sac. Alice vomit, ses cheveux noirs effilochés en sueur, sa tête retombe sur l’oreiller et elle dit : me sens mal. Claire l’embrasse sur le front : ça va aller, maman. Endors-toi. Elle noue le sac noir et pousse Marion. Les sœurs sortent de la chambre, ferment la porte. Elles vont dans la cuisine, ferment la porte – on fera des rondes, dit Claire.
      


      
        
      


      


      
        La dernière journée ; Louise se balance d’avant en arrière et épluche les pommes de terre sur la table. Claire assaisonne le poulet, le four préchauffe, la porte de la cuisine est entrouverte. Dans le salon, Alice regarde toujours la télévision et la porte d’entrée a été claquée : Marion est partie chercher la lettre. C’était la porte d’entrée ? Qui est là ? a crié Alice du salon, et Louise a répondu : Marion est partie acheter des clopes. Louise coupe les pommes de terre et Claire enfourne le poulet, la porte d’entrée s’ouvre, les clochettes accrochées à la poignée tintent et la porte est claquée – vous ne pouvez pas arrêter de claquer les portes ? crie Alice. Au passage, Marion dit : désolée, et quand elle arrive dans la cuisine, Claire demande tout bas : elle y était ? Oui, je l’ai, et elle ferme la porte. Elle sort l’enveloppe de sa veste et la pose sur la table. Louise se redresse : je peux voir ? Claire l’arrête : attends – l’alarme du four sonne et elle règle le minuteur, elle se tourne vers Marion : tu vérifies ? Marion ouvre la porte de la cuisine, avance et sur la gauche, dans le salon, Alice regarde la télévision. Marion revient dans la cuisine et ferme la porte : c’est bon. Louise prend l’enveloppe et la place sous la lampe – tu ne verras rien comme ça, dit Claire. Et Marion dit : ça a pas l’air d’une lettre officielle – si, je vois, et c’est l’écriture de papa à l’intérieur, fait Louise, et Claire ajoute : il m’a dit qu’il lui envoyait une lettre pour la prévenir avant l’avocat. Louise repose l’enveloppe sur la table : j’y crois pas, et elle coupe les pommes de terre – va la planquer. Marion prend la lettre, Claire verse de l’huile dans la poêle et Louise place les quartiers dans un saladier, Marion ouvre la porte – on en reparle après le déjeuner, et s’en va dans sa chambre. Louise nettoie la table – ça sent le brûlé. Claire ouvre le four et le referme, puis met le couvert. Marion n’est pas revenue, dans le salon, Alice a augmenté le volume, Louise jette l’éponge dans l’évier : tu crois qu’elle est en train de la lire ?
      


      
        À table ! crie Louise. De sa chambre, Marion dit : j’arrive, et Alice ne répond rien. Louise sort de la cuisine : à table, maman – elle revient dans la cuisine et du salon Alice dit : deux minutes. Claire imite Alice : deux minutes, deux minutes, c’est toujours deux minutes avec vous, moi je me crève le – arrête, dit Louise en riant, et elle ferme la porte – elle peut t’entendre. Claire remplit la carafe et la pose sur la table, Louise s’assoit, Claire ouvre la porte : Marion ! Tu viens ? Et maman, on passe à table – oui, ça va, Alice éteint la télévision, quand moi je vous appelle pour le dîner, c’est jamais tout de suite – de sa chambre Marion répète : j’arrive ! Et avant qu’Alice n’entre dans la cuisine, Louise demande encore tout bas : tu penses qu’elle est en train de la lire ?
      


      
        Marion s’installe entre Claire et Louise. En face, Alice lit le magazine de la mairie – tu peux me donner ton assiette ? Marion la tend et Louise lui sert des pommes de terre. Alice pose le magazine et coupe son poulet. C’est intéressant ? demande Marion – Alice lève la tête et dit : quoi ? La brochure de la mairie, c’est intéressant ? Alice reprend le magazine en main : c’est – Claire, tu peux arrêter de manger comme un porc ? demande Marion – pas mal. Elle l’ouvre et cherche une page : là, il y a une réunion des habitants de l’arrondissement, mercredi prochain, j’irai. Maman, tu veux de l’eau ? demande Louise. Non, du sel – Claire, tu peux faire passer le sel, s’il te plaît ? Claire passe le sel – et elle a raison Marion, tu peux arrêter de manger comme un porc ? Claire rit, Alice sale ses pommes de terre et Marion, la bouche pleine, demande : une réunion pour quoi ? Alice finit de mâcher – Louise fait un mouvement de tête pour capter l’attention de Marion, et remue les lèvres : tu as lu ? Marion l’ignore et regarde Alice, Alice avale : pour réfléchir sur la vie de quartier ; il y aura le maire. Claire demande : pourquoi tu veux aller réfléchir sur la vie de quartier ? Louise dit : parce que c’est un quartier pourri, et Alice boit une gorgée d’eau. Non, ce n’est pas un quartier pourri – il devient minable parce qu’on laisse trop faire certaines choses, et Alice repose son verre. Ça veut dire quoi, ça ? Alice demande : quoi ? Marion fait un signe à Claire pour qu’elle se taise, Claire insiste : ça veut dire quoi, on laisse trop faire certaines choses ? Ça a l’air raciste dit comme ça – Marion tape le genou de Claire sous la table. Louise fait de nouveaux mouvements de tête, Marion l’ignore, se tourne vers Alice et avant qu’elle n’ait pu ouvrir la bouche : non, ma chérie, c’est pas raciste, c’est juste un constat – un constat ? répète Claire, et Marion dit : t’es lourde – Alice se lève pour remplir la carafe : j’ai jamais le droit de rien dire, de toute façon, c’est toujours bête ou raciste. Louise donne un coup de coude à Marion. Quoi ? dit Alice en s’asseyant – rien. J’ai jamais dit que t’étais bête ou raciste, maman, dit Claire, et Marion se tourne vers elle : t’es stupide ou quoi ? Tu veux pas arrêter de la chercher ? Non, mais c’est un peu pénible, dit Alice, dès que je dis un truc, vous vous moquez de moi – mais non, on se moque pas, maman, dit Louise, et elle se lève pour l’embrasser sur la joue. En tout cas, tu pourrais leur dire que les rues sont vraiment crades, dit Claire. Ou leur dire que tu cherches un mec, dit Marion, et ses sœurs rient. Alice s’essuie la bouche : c’est pas drôle. Arrête, maman ! T’as envie de rire aussi, ça se voit ! Alice réprime son sourire : pas du tout – menteuse ! Je ne cherche pas un mec, je veux un vieux millionnaire qui me foutrait la paix, les filles rient et Louise se lève pour débarrasser les assiettes – Claire, tu peux mettre la carcasse dans un sac plastique, s’il te plaît ? Claire se lève. Marion propose de faire du café, Alice dit : j’aimerais bien qu’on finisse les fruits d’abord. Marion va chercher la soucoupe à fruits sur le vaisselier de l’entrée, Claire se rassoit et Alice dit : et j’aimerais bien que tu en manges, Claire – Marion pose la soucoupe et dit : t’as vraiment une hygiène alimentaire minable, sœurette – pour me faire plaisir, dit Alice. Moi, j’ai une hygiène minable ? Claire sourit, Louise ferme la porte du lave-vaisselle – ça pue le vinaigre, elle dit, et s’assoit. Marion regarde Claire : ah, j’allais oublier, les salades que tu manges quand personne n’est là pour vérifier – si, si, j’ai mangé une salade ce midi ! imite Louise. Claire rit et Marion lève les yeux au ciel – c’est vrai que t’as une hygiène affreuse, dit Louise. Alice épluche une clémentine : c’est pas drôle, Claire, c’est important de faire attention. Vous fumez, vous faites aucun sport, essayez de manger un peu correctement, au moins. Claire attrape une clémentine : c’est bon, je vais en manger ! Marion demande : tu sais comment ça fonctionne ? Louise rit, Claire répond : oui – elle presse le fruit dans sa main et du jus gicle à travers la peau : comme ça, non ? Louise rit – t’es dégoûtante ! Marion ajoute : stupide, et Alice la prévient : tu la manges. Marion essuie le jus sur la table : et pas dans deux heures s’il te plaît, j’ai du travail cet après-midi, moi. Louise parle la bouche pleine : d’ailleurs, Marion, tu pourras m’aider à faire mon devoir de français ? J’y comprends rien – tu peux vider ta bouche avant de parler ? demande Claire, Marion dit : tu comprends pas ou t’as la flemme de le faire ? Louise dit à Claire : je suis pas sûre d’avoir des conseils à recevoir de toi, et à Marion : s’il te plaît, je comprends vraiment pas, ça va te prendre vingt minutes – Alice ne parle pas et regarde les épluchures orange dans sa petite assiette. Je veux bien t’aider, mais si je me rends compte que tu veux que je fasse le travail à ta place, j’arrête – merci ! Puis Louise boit un verre d’eau et ne parle plus, et à table plus personne ne parle, Claire mâche un quartier de clémentine, et Louise regarde Alice – Alice regarde toujours les épluchures dans son assiette, et Louise dit : tu vas faire quoi aujourd’hui, maman ? Alice lève la tête : hein ? Je te demandais ce que tu vas faire cet après-midi. Alice rassemble les épluchures dans son assiette – oh, j’ai plein de choses à faire à la maison, mes papiers, et puis le repassage. Claire demande : tu voudras que je t’aide pour le repassage ? Marion dit : tu veux pas finir ta clémentine, plutôt ? Dix minutes pour avaler un quartier, j’y crois pas – Louise rit. Alice ne parle pas – ça va, dit Claire, je voulais juste être gentille, et elle porte un quartier à sa bouche. Louise rassemble les assiettes – sauf celle de Claire qui n’a pas fini sa clémentine, et dans la cuisine la pendule fait tic, tac, Marion, Louise et Alice fument une cigarette, dix minutes passent ; Marion allume une nouvelle cigarette, Alice gratte la cire sur la table. Mais tu vas la bouffer cette clémentine ? demande Marion, et Alice dit : t’es obligée d’être vulgaire ? Marion tire sur sa cigarette et l’écrase dans le cendrier d’un mouvement ample, elle tousse – je te signale que je fais ton boulot à ta place, maman. Louise fait des mouvements de tête, Claire mâche et regarde son assiette. Mon boulot à ma place ? demande Alice – explique-moi ça. Claire ajoute deux quartiers dans sa bouche, Marion dit : laisse tomber, maman, Claire les fait passer avec de l’eau, Louise demande : vous voulez du – mais Alice dit : je ne laisse pas tomber, explique-moi ce que ça veut dire : faire mon travail à ma place. Louise dit : maman – Alice se tourne : je t’ai demandé quelque chose ? Marion dit : tu vois très bien ce que je voulais dire, pas la peine d’en faire toute une histoire. Louise prend deux quartiers dans l’assiette de Claire et mange pour l’aider à finir, Claire mâche, déglutit, Marion allume une cigarette, Louise allume une cigarette, Alice regarde toujours Marion et dit : non, je ne vois pas, et tu vas t’expliquer. Marion ouvre la bouche et Claire dit : Marion – Marion baisse les yeux vers la table. Alice répète : faire mon travail à ma place ? Elle avale sa salive. Parce que c’est un travail de tout faire à la maison ? Le repassage, le ménage ? Les factures, les repas, vos lits tous les jours – elle avale encore sa salive. Tout pour votre petit confort ? Maman – un boulot, de gérer toute cette merde ? Louise murmure : parce qu’on est de la merde ? Marion écrase sa cigarette et se lève – tu restes assise, c’est trop facile. Un boulot, de faire tous les jours le repassage, le ménage, les repas, les – tu l’as déjà dit, coupe Marion, et Louise fait des gestes pour qu’elle se taise – jour après jour, toute seule ? Marion reprend sa place dans un mouvement trop ample, la chaise bascule et retombe sur le lino : qu’est-ce que tu cherches, maman ? Le déjeuner avait bien commencé. Je suis désolée, je voulais pas dire ça ; on peut en rester là, maintenant ? Claire pose son assiette sur la pile, Louise la prend et se lève, passe derrière Alice et ouvre le lave-vaisselle, Claire veut se lever mais Alice dit : il y a des choses que je ne veux plus entendre. Assieds-toi, Claire, et Louise aussi : ça tombe bien que vous soyez là toutes les trois, on va tout revoir. Louise ferme la porte du lave-vaisselle et enclenche le lavage, la machine pompe l’eau, elle retrouve sa place. Elle joue nerveusement des doigts avec ses boucles blondes. Claire allume une cigarette – donne-moi une cigarette, dit Alice, Marion bat du pied sous la table et Louise fait des mouvements de tête.
      


      
        Alice recrache la fumée : j’ai entendu ça pendant des années – des années à être traitée comme la bonne, et maintenant qu’il est plus là, ça devrait continuer ? Les sœurs regardent la table – ah, ça, vous avez été à bonne école – Louise souffle, il a gâché vingt ans de ma vie, et vous reprenez le flambeau – Louise souffle : tu ne vas pas recommencer ? Mais toutes ces années, qui a pensé à moi ? dit Alice, à tout ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai fait pour tout le monde sans rien recevoir ? Ah, ça, pour rien recevoir – tu vas vraiment recommencer ? dit Claire. Hein, qui a pensé à moi, à tout ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai fait pour tout le monde sans rien recevoir ? Les sœurs regardent la table – j’ai passé vingt ans à me crever, ah, il avait la belle vie – Claire se lève et Alice dit : et ça continue, ne m’écoute pas, surtout, c’est facile ! Je suis censée continuer comme ça et me taire pour ne pas faire de vagues ? Claire se rassoit, allume une cigarette, tire dessus et ses joues se creusent, elle fronce ses sourcils noirs – et la belle vie, il l’a toujours, hein : c’est pas à lui que tu dirais des saloperies pareilles, hein, Marion – pas à lui que tu dirais que tu fais son boulot à sa place. Il voit ses filles dans des cafés, lâche deux, trois billets : c’est ça qu’il fait pour vous ? Mais pour sourire, pour être sympa – il est sympa, papa ! Toujours en forme, papa, toujours la bonne blague, jamais un reproche, il est parfait – maman, tu – tais-toi ! Non, je me tais pas, dit Claire, tu sais ce qu’on pense de lui et ce qu’on fait pour toi, arrête.
      


      
        Alice se tait, la pendule fait tic, tac, et le lave-vaisselle pompe. Puis elle se lève et fait couler de l’eau pour laver le plat. Bien sûr, bien sûr, il faut encore que je la ferme – mais maman ! C’est pas ce qu’on – ça va ! Il faut que je ronge mon frein et que je me taise, et puis quand j’en aurai marre, je craquerai encore, et puis peut-être que cette fois ça marchera et que j’arriverai à me foutre en l’air – elle lave le plat, Claire souffle, et les sœurs ne bougent pas. Alice renifle, Louise dit : tu as besoin d’aide, maman ? Alice brosse le plat et renifle – hein, maman ? Alice pleure – vous auriez dû me laisser mourir. Claire se lève et dit à ses sœurs : je suis désolée, je peux pas. Elle quitte la cuisine. Alice se retourne : t’as raison, t’as raison ! Elle s’essuie le nez avec le dos du gant en plastique : vous devriez m’abandonner, définitivement, ça m’éviterait de me faire traiter comme ça, et vous auriez pas une si mauvaise mère – mais maman ! dit Louise – quoi maman ? Vu comment vous me traitez, je dois être la pire des mères. De toute façon, j’en peux plus – dans sa chambre, Claire a mis de la musique – lui, dit Alice, il s’en fout que je crève ici, que ma vie soit gâchée, que je sois passée à côté – lui, dit Alice, il a toujours vécu comme il voulait, avec son fric et ses jeunettes – je veux plus entendre ça, dit Marion, et elle se lève : je suis désolée, maman – je suis tellement désolée pour toi et pour la vision que t’as de ta vie, je suis désolée pour ce qu’il t’a fait, mais je peux pas entendre ça encore une fois, tu peux me détester si tu veux – et Alice dit : ah oui ! Ah oui ! Elle pose le plat sur l’égouttoir alors que Marion quitte la cuisine, Louise reste assise à la table.
      


      
        Le robinet coule toujours, il reste les plaques chauffantes à laver, Alice remonte des deux côtés jusqu’aux coudes les gants de plastique jaune, et frotte la céramique avec une éponge – ça ne s’arrêtera jamais, mal aimée toute ma vie, et lui qui – tu veux t’asseoir et discuter avec moi ? demande Louise. Vous croyez quoi, Alice se tourne vers Louise, qui fait tout ça pour vous depuis toujours ? Il a ruiné ma vie ! Et vous vous prenez pour qui ? Me traiter de bonniche comme ça – Alice est rouge et se retourne, frotte les plaques : jusqu’au bout je serai prise pour une – personne ne voit comment je souffre ? Personne ! Maman, tu veux t’asseoir et discuter ? Alice rince l’éponge : mais discuter de quoi ? Hein ? De comment votre père est parfait ? Ah, ça, il est parfait papa, il voit ses filles dans des cafés, lâche deux, trois – maman – tu ne m’interromps pas ! Alice lui fait face, le bras ganté en l’air comme une gifle, le visage rouge : pour qui vous vous prenez ! Louise la regarde et se lève, quitte la cuisine ; et avant qu’elle ne prenne le couloir Alice dit : tout va changer ici, vous allez voir.
      


      


      
        
      


      


      
        La dernière nuit ; Louise a jeté les cadavres de bière sur le lino, dans le coin de la cuisine où Alice a déversé les déchets l’après-midi, juste sous la fenêtre. Le chauffe-eau s’est tu. Claire débouche une bouteille de vin, la trotteuse de la pendule claque, derrière la porte fermée et les autres portes, Alice dort dans sa chambre. Louise dit : ça a été la pire semaine de ma vie, Marion la regarde : il ne faut plus y penser – et Claire : je ne sais pas quoi dire – est-ce qu’on va vraiment ? Marion remplit les trois verres sur la table : comment tu voudrais qu’on raconte ça ? Elle regarde les déchets sous la fenêtre et donne un coup de tête vers le mur de gauche – le salon, derrière le mur, les meubles cassés et Claire murmure : moi-même j’arrive pas à y croire – et mamie. Marion dit : il va me falloir beaucoup plus de verres pour parler de mamie, elle se ressert du vin – oui, dit Louise, on ne parle pas de mamie – il ne faut pas en parler, et elle tend son verre vide.
      


      
        La liste est longue. Claire vide son verre. Ressers-moi.
      


      
        Parfois j’arrive à me convaincre qu’on mérite tout ça, dit Marion. Qu’on a mérité de vivre comme ça et puis je réalise.
      


      
        Ne le dis pas, demande Claire.
      


      
        À quel point c’est injuste, et Marion se retient de pleurer.
      


      
        Et pour maman, dit Louise, l’injustice de sa vie.
      


      
        Tout ce qu’on a dû faire.
      


      
        À quel point on était endettées dès le départ.
      


      
        La liste est longue, répète Louise, et elle finit son verre.
      


      
        Et ces trois jours ?
      


      
        Les trois jours de la semaine dernière ? demande Marion.
      


      
        Envolée ! Où est-ce qu’elle a dormi ?
      


      
        Elle m’a dit dans la voiture, chuchote Louise.
      


      
        Elle m’a dit dans la rue, Marion sourit.
      


      
        On lui a toujours promis et refusé l’impossible.
      


      
        C’est elle qui s’est promis tout ça. Tu vois, dit Claire, je pense que ce qu’elle nous a demandé, à nous et à papa, tout ce temps, c’était de réécrire sa vie dès le début.
      


      
        Marion met la tête dans ses mains – ma grande sœur, dit Louise, et Claire va chercher une bouteille de vin dans le placard. Louise tend le verre de Marion et Claire le remplit – Marion lève la tête.
      


      
        Mais ça veut dire que tout était foutu d’avance ! Et Marion s’allonge sur la table.
      


      
        Peut-être. Non, dit Louise.
      


      
        Si. Claire fronce les sourcils. C’était foutu dès le départ, pour elle puis pour nous.
      


      
        Louise insiste et vide son verre : non – il y a eu un moment. Tout a basculé.
      


      
        Derrière la porte de la cuisine, près de la chambre d’Alice, quelque chose craque ou grince, comme un gond, Louise lève la main : aucun bruit et dans la cuisine, la pendule fait tic, tac – c’était le compteur électrique, dit Marion, elle se sert un verre de vin : mais c’était comme ça bien avant leur rupture, Lou. Peut-être avant qu’on naisse. Tu te souviens d’un moment sans angoisse ? Je n’ai pas dit que – arrête, c’était écrit : on est les dernières d’une succession tarée. Tu vois les cent dernières années de la famille ? Toutes ces choses étouffées – je sais, mais – qu’est-ce qu’il fallait s’imaginer ?
      


      
        Le bouchon d’une autre bouteille saute, la pierre du briquet craque, Claire tire fort sur la cigarette qu’elle allume, Louise remplit les verres vides – tu peux me laisser parler ? elle demande, Marion répond : oui, mais ne cherche – et Louise dit : maman n’a rien à voir avec eux. Ah oui ? Rien du tout ? Eh bien – ne sois pas cynique avec moi, dit Louise – elle allume une cigarette, tu n’as pas à me prendre pour – tu parles comme maman, dit Marion, et Claire intervient : n’abuse pas – je parle comme maman ? Parce que t’as trois ans de plus, tu te permets de me mépriser. Marion boit et dit : je te méprise pas, je pense juste qu’il y a des choses que tu peux pas encore comprendre – je peux très bien comprendre, je suis pas d’accord avec toi, c’est tout, et Claire non plus d’ailleurs – ne mélange pas tout, dit Claire, et Marion dit : merci. Claire pose la main sur la table : on ne va pas s’engueuler, pas après tout ça, et pas avant – Marion dit : n’y pense pas. Claire tire sur sa cigarette : maman est partie dans la vie avec un truc tellement lourd dans la tête et elle nous l’a transmis, comme papa l’a fait aussi : les angoisses, la violence, les mots, tous les secrets et notre intimité. Les problèmes qu’on a aujourd’hui, tout ce qu’on a refusé de nous laisser, et ce qu’il ne fallait pas nous donner – je n’ai pas envie de parler de ça, dit Louise. Laisse-moi finir – non. Je ne peux pas voir notre vie comme ça, pas avant ce qu’on – elle a raison, dit Marion. D’accord. Ce que je veux juste dire, c’est que maman a essayé de casser tout ça, et elle est revenue de loin, avant nous – elle n’était pas comme aujourd’hui quand on était enfants ; je n’ai pas ce souvenir d’elle. Marion allume la lampe derrière elle – c’est peut-être ça, justement, Claire, le souvenir – peut-être que tu ne savais pas. Mais souviens-toi comme on avait peur, et mal – t’as commencé à être insomniaque à l’âge de six mois, Claire, sois un peu sincère. J’ai pas dit le contraire, et arrête de dire « Claire » toutes les deux secondes : il y avait déjà toutes ces choses, je suis d’accord – alors si tu veux que je le dise comme ça, très bien : elle n’était pas encore devenue folle. Eh bien, dit Marion, je – non, Marion ; en tout cas pas au point de faire partir un bûcher dans le salon – elle ne l’aurait pas vraiment fait, dit Louise. Marion tousse – un bûcher dans le salon, répète Claire et Louise dit : elle ne l’aurait pas fait. Elle est devenue comme ça au fil des années, soupire Marion – il reste des trucs à manger ? Claire se penche, ouvre le frigo – je ne peux pas me souvenir d’un moment où ça s’est déclenché – des yaourts, Marion hoche la tête et Claire lui en tend un – petit à petit, il y a eu des indices, mais pas – pas un bûcher dans le salon, dit Claire, elle allume une cigarette, la pendule fait tic, tac. Marion se sert un verre de vin, aucun bruit derrière la porte, Alice dort dans sa chambre – mais elle ne l’aurait pas vraiment fait ! Et Claire dit : arrête de la défendre, on va la laisser partir. Louise se tait.
      


      


      
        
      


      
        Deux ans plus tôt ; Louise était dans la chambre de Marion quand Claire a dit : tu ne touches pas à ma sœur – elles étaient toutes les trois dans la chambre et Alice criait dans la cuisine quand il a fini par dire : tu vas la fermer ou je. Marion s’est précipitée dans le couloir et ses sœurs l’ont entendue dire : c’est fini, t’as eu ta chance, tu te casses pour de bon – il a hurlé et tapé contre quelque chose, et Claire a couru dans le couloir et de la chambre, Louise l’a entendue dire : tu ne touches pas à ma sœur !
      


      
        Maintenant Louise est assise sur les toilettes de la salle de bains, la porte est verrouillée et le chauffage en route – Alice est enfermée dans sa chambre avec Marion et Claire regarde la télévision dans le salon – il est parti pour de bon.
      


      
        Quand il a claqué la porte, Alice s’est mise à pleurer et Louise a rejoint Marion. Elle était assise dans la cuisine et tremblait. Alice est allée s’enfermer dans sa chambre et Claire a pris Louise dans ses bras : qu’est-ce qu’il s’est passé ? Claire l’a emmenée dans le salon : j’ai traversé le couloir quand papa a crié. Marion était devant la cuisine et papa avançait vers elle comme pour la frapper – je me suis interposée entre lui et Marion et j’ai dit : tu ne la touches pas. Papa m’a attrapée et je lui ai donné un coup dans le ventre, il m’a prise aux épaules et dans ses yeux, et dans ses yeux – c’était horrible, il y avait tout, la haine, l’incompréhension, maman est arrivée par-derrière et lui a mis une gifle : on est restés tous les quatre sans rien dire, il a baissé les yeux, et puis il a pris son casque et son sac à dos, il est parti.
      


      
        Dans la cuisine, Marion pleurait en silence et Louise est allée la rejoindre : ça va ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Marion a allumé une cigarette. J’ai cru qu’il allait la frapper, j’ai dit : tu te casses, maintenant, c’est fini. Il m’a regardée – il a cogné le mur, et il a marché vers moi, j’ai cru qu’il allait me tuer. Claire est arrivée et maman l’a giflé. Il est parti – Marion s’est levée : je vais voir maman. Louise avait froid. Elle s’est enfermée dans la salle de bains : elle s’est regardée dans la glace puis elle a mis le chauffage en route et s’est assise sur la cuvette des toilettes.
      


      
        Sur l’étagère, à côté des toilettes, il y a les ciseaux de coiffure – elle va le faire pour la première fois : sur ses poignets à chair de poule, à l’horizontale – dans le mauvais sens pour commencer et pour montrer aux autres, Claire, Marion, Alice.
      


      
        Dans la chambre, isolées derrière les deux portes, Marion et Alice sont assises sur le lit. Encore, dit Alice. Marion tire un mouchoir de la boîte et le lui donne, Alice se mouche – où sont tes sœurs ? Marion lui donne un nouveau mouchoir et dit : ne t’inquiète pas maman, ça va – Alice se mouche : je ne voulais pas que vous fassiez ça, j’aurais voulu autre chose pour vous – calme-toi, maman – mais Alice pleure. Comment on en est arrivées là ? Comment toutes ces années – maman, arrête de pleurer, calme-toi – j’ai cru qu’il allait vous frapper ! Marion enlace sa mère : il ne l’aurait pas fait. Quand il avait claqué la porte, Marion avait pris Claire dans ses bras et lui avait glissé dans l’oreille : petite sœur, je suis fière de toi ; il allait me frapper – Marion caresse la joue d’Alice et dit : il ne nous aurait pas touchées, c’est fini. Alice se mouche une dernière fois et allume une cigarette : en tout cas, il a mérité tout ça – tu crois qu’il est allé où ? Je n’en sais rien, maman. Alice utilise un mouchoir sale comme cendrier : ça lui servira de leçon, de voir à quel point il nous a fait du mal – la tête qu’il faisait ! Marion ne dit rien et Alice tire sur sa cigarette : ça lui servira de leçon et quand il reviendra – maman, il ne va pas revenir. Alice se tourne vers Marion : quoi ? Je connais ton père, il va revenir avec un bouquet de fleurs et – maman, on ne veut pas qu’il revienne ; c’est fini, entre vous, et nous cinq, c’est fini. Alice proteste, mais Marion la coupe : il a une maîtresse depuis deux ans, maman. On le sait, Claire et moi – on ne l’a pas dit à Louise, et je suis désolée de te l’apprendre comme ça : on n’a jamais su te le dire, et s’il fallait te le dire – je suis tellement désolée, maman ; c’est fini.
      


      
        Alice a eu un hoquet, a fermé les yeux : mes filles. Vous avez gardé ça pour vous pendant tout ce temps – mes filles, mes pauvres filles, et puis elle s’était allongée et avait dit : laisse-moi un peu seule, ma chérie, ça va, ça va aller, j’ai besoin d’être seule, ferme les portes en sortant, Marion avait fermé les portes et entendu les sanglots contre l’oreiller. Dans le salon, Marion cale un coussin derrière sa tête et demande à Claire : tu regardes quoi ? Je sais pas, dit Claire – où est Louise ? Dans sa chambre, je crois.
      


      
        Dans la salle de bains – elle a entendu Claire et Marion se demander où elle était, Louise tire la chasse d’eau et coupe le chauffage. Elle ouvre la porte et traverse le couloir : près de l’entrée, la chambre d’Alice est fermée, elle tourne à droite vers la cuisine, se sert un verre d’eau et rejoint ses sœurs devant la télévision. Marion et Claire lui laissent une place entre elles – vous regardez quoi ? dit Louise, elle s’assoit et Claire demande : ça va ? Louise hoche la tête, pose un coussin sur ses genoux et se tourne vers Marion : tu peux me passer une cigarette ? Marion regarde la télévision et Louise répète : tu peux me passer une cigarette ? Marion se tourne et dit : donc tu vas vraiment commencer à fumer ? Louise tient le coussin contre elle – tu vas me faire chier ce soir ? Et Claire dit : Marion, pas ce soir – Marion tire une cigarette de son paquet et la donne à Louise : j’ai attendu d’avoir seize ans pour commencer, moi ; peu importe – Louise dit : oui, peu importe, et elle allume sa cigarette. Comment va maman ? Ça va, je crois, elle va avoir besoin de temps – et Louise demande : où est parti papa ? On ne sait pas – et Claire a soufflé : ma Lou, il faut qu’on te dise quelque chose. Marion la regarde. Papa a une maîtresse depuis deux ans – Louise ne comprend pas, Marion répète, Louise dit : pauvre maman.
      


      
        Derrière elles, derrière la porte entrebâillée du salon, la porte de la chambre d’Alice s’ouvre – sur le canapé, Claire se retourne et la voit en pyjama blanc entrer dans la cuisine, l’eau du robinet coule, puis Alice entre dans le salon, Marion et Louise se retournent aussi. Alice avance sans rien dire, contourne le canapé : vous me faites une place ? Marion se décale et Alice s’installe – elle ouvre son bras pour que Louise s’allonge sur elle. Elle dit : mes filles – elle tourne la tête vers Marion puis vers Claire et ouvre ses bras, Claire et Marion se rapprochent et se collent : il va falloir qu’on soit fortes, toutes les quatre – vous avez été bien courageuses, tout ce temps – mes filles. Alice pleure et s’arrête vite, rit : au moins j’aurai une satisfaction – Louise décale sa tête sur les genoux d’Alice pour voir le visage de sa mère – sa tête quand je lui ai mis cette énorme gifle – Claire sourit et Marion caresse la joue d’Alice, qui se tourne vers l’écran : qu’est-ce que vous regardez ? Et quand les minutes passent devant la télévision et que, sur les joues d’Alice, les larmes recommencent à couler – quand les filles, tour à tour, se tournent vers leur mère, Alice se lève brusquement et dit : mais qu’est-ce que vous regardez ? Et elle quitte le salon.
      


      


      
        Le soleil se lève, Claire est seule devant la télévision – l’immeuble d’en face, tout proche, gâche la vue, mais une lumière grise entre dans la pièce et Claire se redresse d’un coup sur le canapé. Quand Alice a quitté le salon, Marion a bu un verre et puis est partie se coucher – Louise est restée une heure allongée sur les genoux de Claire. Et quand elle l’a enlacée pour lui souhaiter bonne nuit, Claire a vu – mais n’a pas compris, sous la manche du pull retroussée – la bande blanche mal enroulée autour du poignet. Louise est partie se coucher – soudain Claire se lève. Elle traverse le salon, ouvre la porte du couloir. Devant la porte fermée de la chambre de Louise, elle s’arrête et souffle. Et puis elle ouvre fort la porte qui claque contre le mur, allume la lumière : hein ? Louise sursaute, quoi ? Claire se tient debout, pointe un index vers le lit : la prochaine fois que tu te refais ça, je te tue – et Louise se redresse, la prochaine fois – mais putain, Lou. Je te tue, t’as compris ? Louise acquiesce, Claire éteint la lumière et quitte la chambre – dans son lit, Louise serre le deuxième oreiller contre elle, sourit et s’endort. Claire fait chauffer de l’eau pour le café, la pendule fait tic, tac, la bouilloire bout, la lumière grise est sale et faible – aucune fenêtre de l’appartement ne permet de voir le ciel – et dans les chambres noires, comme des cocons, tout le monde dort.
      


      


      
        Un an avant la rupture ; Alice passe le balai dans le salon et, entre chaque coup, elle danse. Elle a du rouge aux lèvres et une robe jaune – elle passe le balai contre les plinthes et ramène les moutons au milieu du salon, c’est une belle femme, elle se baisse, donne des petits coups avec la pelle pour faire entrer la poussière, et elle danse. Les bras à la verticale battent l’air et elle sourit – comme dans un rêve. Quelques rayons lumineux, malgré l’immeuble d’en face, traversent la pièce. Alice balaie sous la table basse et chantonne, rabat les grains au centre, elle danse et sourit au miroir – la sonnerie retentit. Alice se recoiffe, chantonne – à la porte d’entrée, ça sonne une seconde fois – Alice chantonne : j’arrive, j’arrive, elle traverse le petit couloir et regarde dans le judas, elle ouvre la porte : bonjour ma chérie, Louise entre : t’es belle ! Alice sourit et tourne sur elle-même – c’est la robe que je me suis achetée, tu aimes ? Louise attrape le tissu au niveau des hanches : elle est superbe – tu aimes ? Alice tourne encore – j’adore, vraiment, et Louise entre dans le couloir et pose ses affaires dans sa chambre – de la cuisine, Alice chante et Louise dit : bah t’es en forme, dis donc – Alice rit : eh oui, devine qui part en week-end à la mer ! Louise arrive dans la cuisine, quoi ? elle demande en souriant – Alice a déjà placé des tartines dans le grille-pain pour le goûter de Louise, et quand elles sautent : tiens, beurre ou confiture ? Louise s’assoit : alors tu pars en week-end ? Louise a treize ans – à la mer ! dit Alice, Louise beurre ses tartines : génial – avec papa ? Alice ouvre le lave-vaisselle et commence à le vider – oui, ton père part pour le travail et il m’emmène – il faut que tu m’aides à faire ma valise, il y a un dîner prévu demain soir, je ne sais pas quoi emporter – et Louise dit : bien sûr – maman, tu veux pas attendre pour vider le lave-vaisselle ? On discute, je t’aiderai à le faire après – oh non, j’ai plein de choses à faire après, tu sais, ma valise, et puis tout ranger avant de partir, choisir ce que je vais emporter – tu m’aideras à choisir ? Je crois qu’il va faire très beau, et – Alice empile les assiettes, j’ai vu la météo – il faudrait peut-être que j’emporte un ou deux trucs chauds, pour le soir. Louise sourit et mange ses tartines : je vais t’aider à faire ta valise, t’inquiète pas – ça va me faire du bien, en tout cas, l’air pur, et me détendre – elle s’assoit en face de Louise, ça fait combien de temps que je ne suis pas partie ? Elle allume une cigarette et regarde la pendule – tu as passé une bonne journée à l’école, toi ? Louise fait un signe de tête parce qu’elle mâche et lorsqu’elle avale, Alice écrase déjà sa cigarette, regarde encore la pendule et se lève : le temps file à une allure ! Il faut encore que je repasse des chemises et – ah oui, tu peux regarder dans les affaires de tes sœurs si tu trouves un maillot de bain ? Je n’ai que des vieux – et puis on fera ma valise, je ne sais pas quoi prendre ! Elle sort de la cuisine et Louise l’entend dire au loin : ça tombe vraiment bien ce week-end, et Louise nettoie les miettes sur la table et sourit – tu penses que je prends une robe de soirée ou quelque chose de plus décontracté ? Alice dit encore des choses dans la salle de bains mais Louise ne comprend pas. Elle se lève et va dans sa chambre, s’allonge sur son lit – dans la salle de bains, Alice chantonne et Louise l’entend poser le lisseur à cheveux sur la machine à laver et puis le sèche-cheveux souffle. La chambre de Louise est en désordre et Alice n’a rien dit – toutes les feuilles volantes sur le bureau près de la porte, les vêtements sales entassés au pied du lit, les gilets et les chaussures essayés puis jetés autour du fauteuil, Louise ferme les yeux, dans la salle de bains le sèche-cheveux est coupé – les peignes et les produits sont rangés sur les étagères, le verrou déverrouillé, la porte s’ouvre : voilà, dit Alice dans le couloir, je repasse les chemises de ton père et après – la table à repasser cogne contre la porte et Alice s’y reprend pour passer, et après tu viens m’aider pour mes affaires ? Louise dit : oui, oui, promis, entre dans la salle de bains et soulève la pile de linge propre près de la machine – dans le salon Alice demande : et tu fais le tri de vos vêtements ? Je m’y retrouve plus ! Louise repose le linge sur le carrelage, s’assoit et fait le tri – à droite, la pile de Marion, au centre celle de Claire et à gauche, la sienne, par ordre de naissance : dans le salon Alice a mis son émission quotidienne à la radio pour repasser. Louise revient dans sa chambre et sur son bureau commence à trier les feuilles volantes, ça sonne à la porte de l’entrée – d’habitude, quand ça sonne à la porte, Alice n’apprécie pas ; les filles devraient avoir leurs clés. Mais aujourd’hui Alice court et ouvre, Claire et Marion entrent – bonsoir, mes chéries ! Et Marion dit en marchant vers le couloir : dis donc, t’as l’air en forme – Alice embrasse Claire et sourit en direction du couloir : pourquoi tu dis ça ? Je suis pas toujours comme ça ? Claire traverse le couloir jusqu’à sa chambre et Alice retourne dans le salon : les filles ? Les filles ? elle crie par-dessus la radio, je vais avoir besoin de vous ! Marion est entrée dans la chambre de Louise : ça va, ma Lou ? C’est un foutoir, ta chambre – je sais, dit Louise, elle fait des tas de feuilles sur son bureau – ça va et toi ? Marion pose son sac et s’assoit sur le lit, elle enlève sa veste – j’ai passé une journée horrible, Louise se retourne : ah bon ? Alice crie : les filles ? J’ai eu un six et j’ai mes règles. Dans le couloir la porte des toilettes est ouverte, refermée et verrouillée : Claire ! crie Marion de la chambre, et des toilettes Claire demande : quoi ? Pas deux heures aux toilettes, s’il te plaît ! J’ai envie d’y aller aussi – dans le salon Alice coupe la radio et crie : les filles, vous pouvez venir ? Marion s’allonge sur le lit de Louise : deux minutes, maman – et elle crie : Claire ! T’as pas déjà fini ? Louise rit et Claire crie : non – t’as qu’à utiliser celles de la salle de bains. Marion se redresse : j’aime pas celles de la salle de bains, tu peux te dépêcher ? Et Louise dit : ça va, Claire ? Marion rit et des toilettes Claire râle – dans le salon, la table à repasser est repliée et Alice s’impatiente : vous n’êtes pas sympa – Marion se relève : on arrive, c’est bon ! Claire tire la chasse, Louise et Marion vont dans le salon, Alice est assise sur le canapé et fume une cigarette – Marion dit : alors, tu voulais quoi ? Claire entre dans le salon et dit à ses sœurs : vous êtes vraiment chiantes – les filles s’assoient sur le canapé, Alice ne parle pas et sourit – Claire dit : alors ? Alice croise les bras sur ses genoux et sourit toujours – bah, vas-y, dit Louise, et Claire demande : comment ça ? T’es au courant, toi ? Marion se tourne vers Louise, mais Alice dit : devinez qui part en week-end ? Marion sourit et Claire demande : tu pars en week-end ? Alice se redresse et corrige : devinez qui part en week-end – à la mer. Claire dit : génial ! Et Marion : papa t’emmène avec lui, alors ? Oui ! On part ce soir ou demain matin, en fonction de son travail ! Ça va me faire un bien – ça fait combien de temps que je ne suis pas partie en – Claire se tourne vers Marion : on va pouvoir faire une fête, mais Alice se lève et rit : eh, doucement ! c’est pas une raison pour faire n’importe quoi dans l’appartement ! Je vais vous laisser ma carte bleue pour que vous fassiez quelques courses – elle regarde sa montre : ça tourne à une vitesse, j’y crois pas – et je ne sais toujours pas quoi emporter – vous pouvez m’aider à faire ma valise, hein ? Claire rit : t’es toute excitée dis donc ! Alice se recoiffe devant le miroir : non, mais le temps file et je suis en retard, ton père va rentrer d’ici une heure – il me reste des tas de choses à faire, vous venez m’aider à choisir mes vêtements ? Louise se lève – parce qu’il y a un dîner de prévu samedi soir et – vous connaissez votre père, quand je lui ai demandé comment m’habiller, il m’a répondu : comme d’habitude. Je voudrais être élégante mais pas trop – on va t’aider, dit Marion, et elle se lève – vous voyez, je voudrais pas faire surhabillée – la femme qui ne sort jamais.
      


      
        Alice fait coulisser les portes en contreplaqué de sa penderie : il y en a tellement, je m’y retrouve plus ! Alice sort les vestes et les robes une à une, et à chaque présentation les filles ont quelque chose à redire, et quand les filles aiment bien, Alice n’est pas convaincue – j’aime celle-là, je l’avais achetée dans un dépôt-vente – c’est une robe de marque, hein – et je n’ai jamais eu l’occasion de la porter – et Claire dit : donc tu vas à un gala de charité – t’exagères, dit Louise, et Marion : à peine ; elle est beaucoup trop guindée – et celle-là ? demande Alice en montrant une robe aux rabats rembourrés en forme de vagues. Marion dit : extravagante, et Claire : elle est parfaite si tu veux ressembler à une grosse chouquette, Marion rit et Louise dit : j’aimais bien celle-là. Alice, vexée, range la robe et pouffe : je vous ai demandé de m’aider, pas de me dévaloriser – le prends pas comme ça, maman, dit Louise, et Marion dit : justement, on t’aide. Claire demande : pourquoi tu n’emportes pas celle que je me suis achetée pour le mariage, l’année dernière ? Marion dit : quel mariage ? Alice passe les habits en revue sur les cintres – le mariage d’Éloïse, et Louise dit : ah oui, elle t’irait vraiment très bien, maman ! Alice se retourne : donc ce que vous me dites, c’est que j’ai pas un vêtement correct – maman, dit Claire, arrête un peu – c’est toi qui nous as demandé de t’aider pour que tu sois jolie – essaie ma robe, au moins – si t’aimes pas, on choisira une des tiennes. Va chercher la robe, dit Marion, Claire se lève et part en courant dans le couloir – quand elle revient, Alice et ses sœurs éclatent de rire : vous vous moquez de moi ? Et Alice dit : mais non, c’est ta petite sœur qui nous fait rire – c’est celle-là. Claire tend la robe à Alice, une robe en coton bleu marine, dos-nu, décolleté en dentelles – oui, je m’en souviens, dit Alice – essaie-la. Alice quitte la chambre – tu vas où ? dit Marion – je vais la passer dans le salon, pour vous faire la surprise ! Claire sourit : on dirait qu’elle a quatorze ans – ça va lui faire du bien, ce week-end, et puis de se retrouver avec papa – ouais, dit Marion – t’as pas l’air convaincue ? Marion dit : je sais pas – dans le salon, le téléphone sonne, en culotte et soutien-gorge Alice court et décroche, c’est son frère : oui, Adrien, oui – écoute, je peux pas te parler longtemps – maman ? Mais si, je t’ai donné des nouvelles – je l’ai emmenée à l’hôpital lundi – oui, tout va bien. Hein ? D’ici quelques jours. Non, on peut pas aller la voir – écoute, je peux vraiment pas rester longtemps au – mais si ! J’ai eu le médecin il y a deux jours, tout va bien – oui, l’opération s’est bien passée, elle se repose, d’accord ? Je t’en donne dès que j’en ai – je te rappelle. Bon week-end, Adrien.
      


      
        Dans la chambre, Marion et Louise sont enlacées sur le lit et Claire a ouvert un magazine – et voilà ! dit Alice en entrant – t’es magnifique ! Louise s’assoit. Alice se tourne et se retourne, essaie de voir son reflet dans le miroir de la coiffeuse – elle n’est pas trop banale ? Marion se lève : tu plaisantes ? Elle est sublime – et t’es vraiment sexy, dedans, dit Claire – Alice se fait un chignon devant le miroir et puis sourit : vendu ! Claire et Marion quittent la chambre, Louise s’approche de sa mère, mais Alice regarde sa montre : faut vraiment que je m’active, ton père va m’appeler d’un moment à l’autre – et t’as pas des devoirs à faire, toi ? Louise regagne sa chambre – dans la salle de bains, une de ses sœurs se douche, le couloir est silencieux, et Alice s’active dans la cuisine. Les filles font leurs devoirs et écoutent de la musique, elles circulent de chambre en chambre, et Alice crie : à table, et quand elles arrivent dans la cuisine, il n’y a que trois assiettes sur la table et Claire demande : tu ne dînes pas ? Alice, casserole à la main, sert les filles : j’ai eu rapidement votre père au téléphone, il est retenu au travail, il doit me rappeler – peut-être qu’on partira demain, finalement – Alice n’a pas quitté la robe et les filles prennent place à table. Alice fume des cigarettes pendant le dîner et retourne dans sa chambre pour finir sa valise – elle vérifie les appels sur son téléphone. Les filles parlent d’un garçon qui plaît à Marion au lycée : il s’est assis à côté de moi et j’ai stressé comme une folle – c’est lui qui s’est assis à côté de toi ou l’inverse ? C’est lui, on se connaît un peu, quand même – et pourquoi tu stressais ? dit Louise – je suis sûre que j’avais mauvaise haleine – Claire et Louise éclatent de rire, Alice essaie de rappeler, allume une cigarette puis repose son téléphone – bon, vous prenez des yaourts dans le frigo, il faut les finir. Louise ouvre le frigo et Marion prend les cuillères dans le tiroir de la commode, elles mangent en silence et puis Marion jette les pots vides, Alice commence la vaisselle, et Marion demande : mais vous allez partir ? Claire sort de table, Louise se lève, et Alice dit : oui, oui, j’attends son coup de fil. Marion et Louise quittent la cuisine et rejoignent Claire dans sa chambre, elles lisent des magazines sur le lit – Alice a mis la radio, et puis Claire dit : je suis crevée, je me couche. Alors Louise et Marion s’embrassent dans le couloir et rejoignent leur chambre, Louise ne ferme pas la porte – elle dort encore la porte ouverte, et quand elle entend Alice couper la radio dans la cuisine, elle se met vite au lit et éteint la lumière – Alice passe encore dans sa chambre le soir, quand elle est couchée, pour l’embrasser. Il n’y a pas de bruit dans l’appartement, Louise attend, suce l’index replié dans sa bouche. Et puis la porte de la cuisine cogne contre le mur, et Alice passe rapidement dans le couloir devant la porte ouverte – et les cheveux défaits, dans sa robe bleu marine de mariage, elle dit : il a vraiment pas intérêt à me faire ce coup-là.
      


      


      
        La dernière journée ; de la chambre de Claire, les filles entendent Alice chercher des choses sur les étagères près des toilettes. La porte de la salle de bains s’ouvre et quand Alice passe devant la chambre elle recommence – on n’en a pas fini, vous et moi, vous pouvez me croire – mon boulot à ma place, vous vous prenez pour qui – Alice traverse le couloir et entre dans la cuisine. Petites princesses, on va voir – des bruits sourds de casseroles – on va voir si y a plus personne pour faire le boulot, et elle hurle : hein. Marion allume une cigarette et dit : je rêve qu’elle s’en aille – et de la cuisine Alice crie : on va bien rigoler. Marion se lève, ouvre la fenêtre, Louise dit : où as-tu mis la lettre ? Et Marion répond : je l’ai planquée dans mon bureau – je veux la lire, dit Louise – Claire nous a dit ce qu’il y avait à l’intérieur – je veux la lire – une demande de divorce, point barre, et Claire dit : le connaissant, j’aurais rajouté : expéditive – je m’en fous, dit Louise, je veux la lire quand même. Marion fronce les sourcils et jette sa cigarette dans la cour : juste pour te faire du mal ? Louise se lève et Claire la retient : Lou – mais Louise dit : on ne va pas la lui donner, de toute façon ? Et je ne vois pas ce que ça peut vous faire – rien ne vous oblige à la lire aussi. Louise baisse les yeux vers la main de Claire – la main relâche le bras. Louise quitte la chambre et entre dans celle de Marion – elle est froide et au bout, sous la fenêtre, la clé manque sur la serrure du premier tiroir du bureau, de la cuisine Alice parle seule, Louise entend : je vois pas pourquoi je serais la seule à plonger, et – votre père. Louise tape deux coups sur la cloison de contreplaqué, à droite, contiguë à la chambre de Claire, quelques secondes et Marion souffle : dans ma bottine. Sous le bureau, les chaussures alignées de Marion, et Louise plonge sa main dans la bottine de gauche, puis celle de droite, au fond, la clé du premier tiroir – Louise l’enfonce dans la serrure – derrière la cloison, Marion dit : vraiment chiante, et dans la cuisine Alice hurle : j’en ai marre. Dans le tiroir, il y a la lettre, Louise va fermer la porte de la chambre et s’assoit sur le lit, elle ouvre l’enveloppe – et quand elle dit : mince, elle entend, tout proche, comme si Marion et Claire étaient collées à la cloison de l’autre côté de la chambre : tu t’attendais à quoi. Louise se lève et range la lettre dans le tiroir, elle referme à clé, la clé dans la bottine, elle colle son profil contre la cloison – de l’autre côté Claire chuchote : alors ? Et Louise chuchote : je croyais que vous ne vouliez pas savoir – sois pas chiante, Lou, dit Claire – et Louise dit : Marion est toujours là ? De l’autre côté, Marion tousse : oui, je suis là. Vous voulez vraiment savoir, alors ? Marion dit : dépêche. Il écrit qu’il lui a laissé du temps et que c’est le bon moment pour formaliser – Claire dit : il est technique, papa, et Louise entend Marion faire : chut. Il dit qu’il renonce à notre garde – surprenant, dit Claire, et Marion la coupe : mais tais-toi – il est aussi temps qu’on prenne toutes notre indépendance – à peine sous-entendu financière – et ça s’adresse aussi à maman – pas croyable, lâche Marion. Il dit qu’il pense que c’est pour le mieux et il espère que le temps effacera les rancunes – quel enfoiré, lâche Claire derrière le mur – et Marion : je vais l’appeler – non, dit Louise. Non, dit Claire. Elles commencent à chuchoter derrière la cloison, Louise n’entend plus : qu’est-ce que vous dites ? Elle traverse la chambre de Marion et dans le couloir, elle vérifie qu’Alice est loin, puis entre dans la chambre de Claire : qu’est-ce que vous avez dit ? Claire la regarde : ferme la porte ; on n’appelle pas papa : il ne changera pas d’avis – et il comprendra qu’on peut pas le dire à maman. Alors ? demande Louise – alors on oublie la lettre jusqu’à nouvel ordre, dit Marion, on récupère celle de son avocate – on attend. Mais on attend quoi ? Cette lettre, c’est une mise à mort. Marion lève la main, Claire et Louise se tournent vers la porte close : mais ce n’est qu’Alice, qui parle seule, dans la cuisine, l’entrée ou le salon – et Marion dit : on attend quelques jours, le temps que je la convainque – tu vas la convaincre de quoi ? demande Louise, Claire incline la tête vers la droite, Marion dit : de demander le divorce à papa. Elle l’a déjà voulu une fois. Louise se tait, Claire dit : tu vois autre chose ? Et Louise répond : mais – Marion la coupe : tu sais très bien que c’est la seule chose à faire. Tu t’angoisses mais – on attend, point. Maintenant on fait ce qu’on a à faire : tu voulais que je t’aide pour tes cours ? Louise hoche la tête – on se met dans ta chambre, va préparer tes affaires, j’arrive – Louise hoche la tête, ouvre la porte et avant de quitter la chambre se retourne : on fait profil bas aujourd’hui, d’accord ? On essaie d’être parfaites pour maman, hein ? Elle a l’air vraiment mal et – Claire dit : ne t’inquiète pas comme ça, Lou – on fait ce qu’elle nous demande et on laisse passer la journée, ne t’inquiète pas, dit Marion.
      


      
        Louise entre dans sa chambre – ne ferme ni la porte du couloir ni la sienne, elle range son bureau et s’immobilise de temps en temps pour tendre l’oreille. Marion traverse le couloir et la rejoint : t’es prête ? Louise s’assoit devant le bureau, Marion sur la chaise vide à gauche : t’as quoi à faire ? Louise tire une feuille de sa pochette verte : répondre à ces questions, et tire le livre de son sac – tu les as lues, au moins ? Claire les interrompt sur le pas de la porte : ils sont où, tes tampons ? J’en ai plus. Marion répond : dans la trousse de toilette sur ma commode, et elle se tourne vers Louise : bon, déjà, est-ce que tu as fait des recherches ? Louise tire une autre feuille de sa pochette et la tend à Marion – ils y sont pas ! crie Claire à l’autre bout du couloir. Dans le salon, les meubles sont déplacés, Marion ne répond pas à Claire et dit : t’as juste imprimé ça d’Internet, tu te fous de moi ? Louise ne répond pas et – Marion, ils y sont pas, dans ta trousse de toilette ! Marion souffle et pose les feuilles sur le bureau : ils y sont, tu cherches ! On bosse, là – et Louise regarde Marion : je sais jamais quoi écrire. Claire revient et reste dans l’embrasure de la porte : vous travaillez sur quoi ? Louise répond : je dois commenter un – Claire la coupe : vous avez entendu ? Elles tendent l’oreille. Dans le salon, un bruit de cascade, comme les livres des bibliothèques qui auraient dégringolé, Marion dit : je vais voir – t’es sûre ? demande Louise, Marion ne répond pas et se lève – ne l’engueule pas, hein, dit Louise, Marion ne répond pas et sort. Tu penses qu’elle fait quoi ? demande Louise à Claire – la déco du salon, je ne veux pas savoir – elle délire. Louise dit : ne parle pas comme ça, et Claire se tait. Louise se tait – elles essaient d’écouter. Claire quitte la chambre et traverse le couloir jusqu’à la salle de bains. Derrière la cloison, elle entend Marion crier : arrête, mais arrête – et puis une porte claque et des meubles sont déplacés.
      


      
        Quand il était parti deux ans plus tôt elles avaient refait la décoration du salon – on va changer de salon, c’était son salon, avait dit Alice, et toute une journée elles avaient déplacé les meubles, et Alice voulait que le canapé soit au milieu de la pièce. Claire avait dit : on ne peut pas mettre un canapé au milieu de la pièce, maman, et Alice avait répondu : c’est mon canapé, et mon salon – quand je suis dans mon canapé, je veux être au centre de mon salon, et je veux tout voir.
      


      
        Une autre porte claque, Claire sort de la salle de bains. Au bout du couloir, elle ouvre la porte de Louise qui a été fermée : Marion et Louise travaillent sur le bureau – quoi ? dit Marion – alors ? Louise est concentrée sur le livre et Marion dit : alors quoi ? J’ai pas envie d’en parler. Claire reste à l’entrée de la chambre, Marion lève la tête, Claire dit : tu peux m’expliquer ce qu’elle fait dans le salon ? Louise dit : j’aimerais bien savoir aussi, Marion souffle : vous voulez savoir ce qu’elle fait dans – elle est en train de devenir folle : je vous jure qu’on n’a jamais connu ça. Louise lâche son livre et ouvre la bouche, Claire s’approche et ferme la porte : qu’est-ce qu’elle fait ? Marion met ses coudes sur le bureau et la tête dans ses mains : j’en peux plus de la voir comme ça – mais dis-nous ! fait Louise. Marion se redresse : les livres et les films débordent de partout, sous les fauteuils et le canapé, sous la commode et derrière le piano – tu veux dire qu’elle a pris des bouquins et des films et qu’elle est allée les cacher sous les meubles ? Elle était en soutif, continue Marion, elle transpirait, et elle commençait à démonter les bibliothèques – il y en a une qui est tombée par terre : je lui ai dit d’arrêter, elle m’entendait pas, j’ai répété, elle m’a regardée et est venue vers moi, m’a dépassée – jusqu’à la cuisine. Je l’ai suivie, elle a ouvert le placard à eau et a tourné le robinet, elle m’a dit : plus d’eau jusqu’à nouvel ordre – punies ! Et puis elle est revenue dans le salon et a claqué la porte devant moi – il faut faire un truc, dit Claire, et Marion dit : il n’y a rien à faire – qu’est-ce que tu voudrais faire ? Louise se tait et Claire dit : tu sais très bien – Louise dit : je ne veux pas, et Marion dit : on n’a jamais eu le courage de le faire, c’est trop tard maintenant. Non, c’est pas trop tard : j’ai toujours le numéro : on appelle et ils viennent la chercher – Louise dit : elle nous le pardonnera jamais – et Marion : ça ne changerait rien qu’elle aille en – arrête, la coupe Claire, les hostos sont faits pour ça, on ne peut pas vivre ça. Elles se taisent et Marion gémit : je ne peux pas – Louise répète : je ne peux pas, Claire s’assoit sur le lit : c’est peut-être trop tard.
      


      
        Alice claque la porte devant Marion, les cheveux effilés en sueur plaqués sur la tête et elle enfile les gants en plastique pour dépoter les plantes du salon – derrière les fenêtres, l’immeuble d’en face est proche, Alice tire les rideaux, l’un d’eux se décroche. Elle arrache la première série de fougères et les jette sur le parquet – elle s’essuie le front, le silence dans l’appartement – et les filles qui chuchotent quelque part dans une chambre close – elle enlève le gant de sa main droite et se gratte la nuque.
      


      


      
        La dernière nuit ; dans la cuisine Claire dit : pour elle, tout vient du fait qu’il est parti – toute sa vie gâchée, tout ce qu’elle a réécrit dans sa tête. Sa vie depuis sa naissance, et puis toutes ses crises qui sont allées de pire en pire : elle pense que ça vient uniquement de lui et de leur couple.
      


      
        Elle n’a pas vraiment tort, dit Louise. Tu te souviens d’un couple épanoui ? Tu te souviens d’une femme épanouie ? À part quand elle travaillait.
      


      
        Laisse-moi finir, dit Claire : d’ailleurs, mes souvenirs sont flous, elle a réussi à tout réécrire, et c’est comme si
      


      
        C’est comme si elle avait changé nos souvenirs aussi, dit Marion.
      


      
        Oui, et je vais te dire, Louise, là où il y a un truc : encore aujourd’hui, personne ne sait qu’ils sont séparés – personne : ni son frère ni sa sœur – et mamie ne l’a jamais su – mamie. Ni ses copines ; tu le sais – et t’as jamais trouvé ça bizarre ? Elle a toujours fait ça – je veux dire, toujours changé la réalité et tout ce qu’elle a inventé – les voyages de papa et le fait qu’il soit jamais là, par hasard, depuis deux ans – elle l’a inventé pour elle, et elle a toujours fait ça dans les deux sens : tout va pour le mieux, et tout a toujours été un enfer – et j’ai plein d’exemples en tête – et mamie.
      


      
        Quand je pense à tout ça, dit Marion – notre histoire, nos vies depuis la naissance, et la leur avant – à notre angoisse, à notre relation à toutes les trois – toutes les trois, une seule – et maman souriait quand on était petites, nous disait à quel point on était heureux tous ensemble, et pourtant on avait toujours peur, toujours mal pour elle – déjà, et Claire, tu ne dormais pas, et Louise, tu te faisais du mal, et moi je les espionnais sans cesse – et elle surtout – quand je pense à tout ce qui a suivi, et aux enchaînements – ce qu’on essaie de faire, pour être sûres de notre choix, et toutes nos questions : pourquoi ça a cassé entre eux – et oui, c’était perdu d’avance, avant nos naissances – elle était insatisfaite, il ne pouvait pas lui donner autant, et nous au milieu – eh bien, quand je pense à tout ça, d’un coup, je suis fatiguée, comme morte, et je ne peux plus penser à rien. Je n’ai plus la haine, plus peur – j’ai simplement envie de dormir, longtemps, dans tout ça, presque de mourir – parce que ça me fait vriller la tête et parce que ça ne change rien : elle a gâché sa vie et nous a aimées à l’infini.
      


      
        Je vois très bien ce que tu veux dire, dit Claire.
      


      
        Moi je comprends plus rien à rien, et j’ai peur, très peur, tout le temps, dit Louise. Claire lui caresse le bras, elle dit : je t’aime, petite sœur.
      


      
        Elle nous a aimées à l’infini, répète Marion, et on lui doit – Louise se lève brusquement.
      


      
        Marion dit : je sais qu’on a atteint nos limites.
      


      
        Je suis bourrée, dit Claire et Louise dit : moi aussi.
      


      
        Et tout ça nous fait vriller la tête, répète Marion – je suis complètement bourrée.
      


      
        Claire dit : je vais faire du café – on arrête un peu le vin, Claire se lève et enclenche la bouilloire. Louise se rassoit, la bouilloire bout, les tasses empilées sont alignées sur la table et le café en poudre versé dans le filtre – Louise regarde la table, Marion le mur, Claire allume une cigarette mais l’écrase tout de suite et la jette dans le coin de la cuisine, elle rit : c’est quand même drôle – Marion et Louise se tournent vers Claire qui verse l’eau, puis vers le coin de la cuisine que Claire regarde – tous les déchets déversés et entassés, et l’odeur de poubelle, de cigarette et de café, et Louise et Marion rient aussi. Claire s’assoit et pose la cafetière sur la table, Marion remplit les tasses, le sourire toujours aux lèvres et regarde Louise, Claire dit : quand on a compris pour mamie, on aurait dû faire quelque chose.
      


      
        Je veux plus jamais parler de mamie ! C’est compris ? crie Louise.
      


      
        Marion la regarde : on n’en parlera pas, Lou, calme-toi – elle se lève et l’enlace.
      


      
        Buvez votre café, dit Claire. Louise se calme et Marion se rassoit.
      


      
        Et puis, dit Marion, arrêtez de dire que ça a basculé – rien n’a basculé. C’est monté en grade et on s’est toujours tues et on n’a rien voulu voir – il n’y a que lui : il a tout vu venir et il est parti.
      


      
        On l’a viré, dit Claire, et on croyait qu’on aurait une seconde chance – et l’appartement qu’on a visité – mais Marion la coupe.
      


      
        Ne sois pas naïve, petite sœur – on a fait ce qu’il était incapable de faire : les séparer. Et toute sa violence, l’alcool, son comportement qui plombait toujours l’ambiance : tu crois qu’il a fait ça pour quoi ?
      


      
        On n’a pas été manipulées à ce point, dit Louise, elle hoche la tête de droite à gauche, pas à ce point : on a décidé de le virer parce qu’on n’en pouvait plus. C’était égoïste et peut-être que c’était pas la meilleure solution – peut-être que, aujourd’hui, on n’en serait pas là.
      


      
        Arrête, dit Marion : pourquoi on n’en pouvait plus, à ton avis ? Il serait parti d’une manière ou d’une autre, il avait déjà une copine je te rappelle – et tu sais très bien que c’était la chose à faire pour maman, elle n’aurait jamais eu le courage de le quitter et elle se consumait – elle n’est plus une femme depuis longtemps, je l’ai viré pour ça.
      


      
        Tu l’as viré ? Je me suis battue avec lui pour qu’il parte.
      


      
        C’est pas un concours, dit Louise, elle boit une gorgée de café – je dis juste, Marion, que tu vois seulement les choses à ta façon : on n’a pas été que des marionnettes à leur service – ils nous ont voulues – et le rôle qu’on a joué, on a bien voulu le jouer aussi, parce qu’on a voulu être héroïques.
      


      
        Claire dit : pourquoi t’as toujours besoin de les défendre, pourquoi t’as peur de donner ton vrai avis ? Grandis, putain – et Marion demande : je vois les choses à ma façon ? On a voulu être héroïques ? Parce que ça m’a fait plaisir, toutes ces années, de parler des heures avec maman de son couple ? – dès mes onze ans, d’avoir ces discussions sur la manière dont elle se faisait baiser et sur ce que papa lui donnait pas ? Parce que j’ai voulu, tout ce temps, répéter à maman qu’il faudrait qu’elle divorce ? Arrête, dit Claire – parce que j’ai voulu cacher à maman qu’il avait une maîtresse, voir papa rentrer de plus en plus tard, inventer sans cesse de nouveaux mensonges, et surtout, par héroïsme, comme tu dis, tout faire pour que t’en sois préservée – Louise dit : et voilà, on en revient toujours là – mais tu voudrais qu’on en revienne où ? dit Marion, hein, dis-moi, Louise, tu voudrais que j’écoute tes conneries sans rien dire – Marion, arrête – et Louise s’énerve : parce que tu crois que j’aurais pas voulu savoir ? Que ça m’a pas fait mal de découvrir tout ça deux ans après vous ? Que vous m’ayez pas crue capable d’encaisser ça ? Ça m’a pas foutue en l’air de tout apprendre en même temps que maman, comme si c’était moi que papa avait trompée – ça c’est ton problème, Louise, depuis beaucoup plus longtemps, tu le sais très bien, dit Marion – vous êtes en train de tout gâcher, dit Claire – ah oui, quel problème, dis-moi, grande sœur ? Marion boit son café et dit : tu t’es toujours identifiée à maman, et tu crèves du fait qu’elle soit folle – Louise se lève et veut passer sur la table pour atteindre Marion mais Claire la bloque et dit : arrête, Louise, calme-toi, elle l’assoit et se tourne vers Marion – t’es vraiment con, et Louise regarde la table, le visage caché par ses cheveux. Claire fixe Marion longtemps, et Marion dit : ça va – je suis désolée, je voulais pas en arriver là – on a toutes nos problèmes. Louise reste immobile, Marion dit : Louise, regarde-moi ; Lou, je suis désolée, regarde-moi. Louise lève la tête et Marion dit : c’est juste qu’il y a des choses que tu ne veux pas accepter – ou que tu as du mal à voir, regarde-moi : on va se calmer, j’ai besoin de toi Lou, de vous – elle commence à pleurer et tend les bras vers ses sœurs. Claire prend la main gauche de Marion, Louise prend la droite – on a formé un tout, toutes les trois, toutes ces années – une seule personne, vous vous souvenez, c’est comme ça qu’on disait, hein – je n’ai pas de sœurs, je suis les trois – elle sourit ; Louise, j’ai besoin que tu sois forte, parce que tu sais à quel point je suis fragile – il faut qu’on aille au bout toutes les trois, sinon je vais craquer. Mais une chose est sûre – quoi qu’il advienne – je tire un trait sur papa. Louise se balance longtemps et dit : et moi sur les hommes, définitivement.
      


      


      
        Dix ans plus tôt ; c’est un mercredi comme les autres, et les filles n’ont pas école. Lorsqu’elles reviennent de la danse, vers cinq heures, elles n’ont pas besoin de sentir, elles savent déjà. Mais elles reniflent quand même dans l’entrée, bruyamment, Alice est dans la cuisine et elles disent : mais qu’est-ce que ça sent ? Alice sort de la cuisine. L’appartement embaume la fleur d’oranger. Et Alice dit : eh non ! Pas de crêpes aujourd’hui. Elles se ruent sur leur mère et l’enlacent, Alice rit, elles disent : si, si, ça sent les crêpes, maman ! Elles n’ont pas besoin de savoir, c’est un mercredi comme les autres. Alice les embrasse et elles filent dans les chambres enfiler leurs pyjamas. Et quand Alice crie : je suis dans le salon ! Personne ne veut de mes crêpes ? Elles sortent des chambres et traînent dans le couloir leurs couettes et leurs oreillers à la file indienne. Dans le salon, Alice a allumé la télévision et ouvert le canapé-lit. La grande assiette où s’empilent les crêpes est posée dessus. Elle dit : prêtes ? Les filles grimpent sur le lit et s’affairent. Les coussins alignés en remparts, elles entassent les couettes autour d’Alice et se glissent dans les trous. Notre cabane à nous, dit Louise, et elle suce l’index replié dans sa bouche. Alice pose l’assiette de crêpes sur ses genoux, elle dit : prêtes ? Et ouvre grands les bras. À gauche, la tête de Marion vient se lover et à droite, celles de Louise et de Claire. Alice lance le film, les filles plient les crêpes et se servent, mangent et seuls leur visage et leurs mains dépassent des couettes. Alice rit : elles sont bonnes, mes crêpes ? Elles se resserrent contre leur mère. Les joues rougies et le front brûlant, elles s’assoupissent devant la télévision. Sous les têtes de ses filles, les bras d’Alice s’engourdissent mais elle ne bouge pas. Marion dort la bouche grande ouverte, le visage vers le plafond. Louise a les yeux mi-clos et l’index replié dans sa bouche, elle bave un peu. Claire fait une grimace à sa mère, Alice se penche et l’embrasse sur le front. Claire s’endort. Elle les regarde avec amour et sourit, les larmes lui montent aux yeux.
      


      
        
      


      


      
        La dernière semaine ; Louise est dans sa chambre, Marion est dans sa chambre, Claire regarde la télévision dans le salon – Alice est partie depuis trois jours, la porte d’entrée est ouverte puis claquée. Il est vingt-trois heures, le sac à main est posé sur le fauteuil qui sert de portemanteau, et les pas d’Alice se traînent jusqu’à la cuisine. Une chaise est décalée – Claire a baissé le volume de la télévision et la porte de la chambre de Louise s’est ouverte – Alice s’assoit devant la table et allume une cigarette, dans le salon Claire allume aussi une cigarette, Marion rejoint Louise dans sa chambre. Les secondes passent, les minutes, dans la cuisine, un cendrier en verre est posé sur la table et la cigarette écrasée – une autre s’allume et dans le couloir, pas un bruit. Claire baisse encore le volume de la télévision, car Alice dit quelque chose. Claire se lève et marche, lentement jusqu’au grand miroir du salon : elle se voit et fronce les sourcils, puis elle sort de la pièce et entre dans la cuisine, ne regarde pas Alice – Alice regarde la table en fumant et se balance d’avant en arrière, Claire se sert un verre de vin et s’assoit, elle allume une cigarette, les secondes passent, Alice se balance toujours, Claire écrase sa cigarette – maman, ça va ? Et comme Alice ne répond pas, Claire se lève et quitte la cuisine, ouvre la porte du couloir et à droite, dans la chambre de Louise, Louise est assise à son bureau et Marion sur la moquette contre le lit : alors ? dit Marion. Claire referme derrière elle la porte du couloir, puis celle de la chambre : je ne sais pas – elle fume dans la cuisine, elle parle pas. Mais elle a l’air comment ? demande Louise – elle a l’air déprimée, et triste, et – est-ce qu’on va la voir ? demande Marion, Claire répond : je pense pas que ce soit une bonne idée, et Louise dit : je pense qu’on devrait aller la voir – mais où est-ce qu’elle était pendant ces trois jours ? Marion se lève : on y va – au moins pour qu’elle sache qu’on est là. J’en ai marre d’être là, dit Claire. Moi aussi, mais est-ce que t’arriverais à faire autrement ? Louise se lève et Claire ne répond rien – alors on y va.
      


      
        Elles entrent dans la cuisine : Alice fume et se balance moins vite, Marion s’assoit en face, Louise à droite, Claire reste debout à gauche calée contre l’évier. Marion finit le verre de vin que Claire a laissé sur la table, Alice ne les regarde pas. Les sœurs se taisent et attendent, la pendule fait tic, tac – Alice souffle comme si elle voulait dire quelque chose, Louise approche sa tête, Alice souffle encore, Claire croise les bras. Alice dit : c’est tellement injuste. 
      


      


      
        Quatre jours plus tôt, dans la nuit du samedi, elle avait tenté de se tuer et au matin, Marion, Claire et Louise buvaient un café dans la cuisine en silence quand la porte de la chambre d’Alice s’était ouverte – elles avaient veillé toute la nuit, à part Louise qui s’était endormie sur la table vers cinq heures. Claire et Marion avaient enchaîné les rondes dans la chambre d’Alice pour vérifier qu’elle vivait toujours ; à huit heures, Claire avait dit : elle est partie pour dormir deux jours. Il était plus de onze heures quand la deuxième porte de la chambre d’Alice s’était ouverte – dans la cuisine, les trois têtes s’étaient tournées et Alice était passée dans le couloir : elle s’était changée et portait son pyjama blanc. La porte des toilettes s’était ouverte, la chasse d’eau tirée, et les pas d’Alice avaient traversé le couloir, les trois têtes avaient repris leur position. Alice était entrée dans la cuisine, les cheveux ébouriffés – les cernes, gonflés sous les yeux, elle s’était servi un thé et assise sans rien dire – les filles avaient refait du café et dans la rue, un joueur de trompette passait. Alice avait dit : vous voulez faire quoi, aujourd’hui ? Il fait beau. Claire et Louise avaient regardé Marion. Alice avait dit : vous voulez faire quelque chose ? On peut se promener. Vous voulez faire – elle s’était arrêtée, avait bu une gorgée de thé, allumé une première cigarette. Claire et Louise regardaient Marion, et Alice avait dit : je ne sais plus quoi faire.
      


      
        Claire avait allumé une cigarette et Marion avait rompu le silence : ça veut dire quoi ? Alice avait haussé les épaules et souri – je m’en sors plus. Dans la cuisine, la lumière s’était épuisée quand le soleil était passé derrière l’immeuble, en face, et Claire avait dit : tu peux pas nous dire ça. Alice fumait d’autres cigarettes, Marion aussi, Louise était allée tirer les rideaux – oui, je crois qu’il fait beau, Alice avait dit : je sais – et je suis désolée, tellement désolée, mes filles – mes filles d’amour, et hier, c’était – ce n’est pas la peine de parler d’hier, maman – et Alice avait continué : c’est juste que – et je fais tout pour oublier – je m’en sors pas, je suis toujours là – ma vie, pas vous – et je m’efforce de me lever le matin. Je suis si fatiguée. Marion avait dit : mais tu voudrais pas aller te reposer, justement – me reposer ? Marion avait dit : quelque part, une ou deux semaines, prendre l’air et penser à rien – ça pourrait te faire du bien, avait ajouté Claire, Louise était debout près de la fenêtre et ne parlait pas, Alice souriait et elle avait dit : tous les deux ans votre père m’a offert ça – une semaine toute seule pour me reposer : comme si je voulais être seule et m’ennuyer à mourir une semaine – et je me reposais et puis je rentrais et tout recommençait et – je ne veux pas me reposer, je veux qu’on me sauve de cet enfer et – je ne devrais même pas vous dire tout ça, Alice avait frotté son front avec sa paume et s’était tue. Louise s’était attaché les cheveux derrière la nuque, avait pris une poêle à côté du four : quelqu’un a faim ? Marion avait hoché la tête, Claire aussi : oui – et Louise ne regardait qu’Alice : tu as faim, maman ? Alice avait dit : non, et Marion : tu n’as pas pensé à aller quelque temps te reposer dans un endroit où on prendrait soin de toi ? Alice avait souri et relevé la tête – à l’hôpital, tu veux dire ? Louise faisait fondre du beurre et regardait la poêle, Claire était penchée sur la table et Marion parlait : en clinique – c’est la même chose, avait dit Alice, elle parlait d’une voix douce : c’est pas une solution, je connais les hôpitaux, je ne veux pas – mais, avait dit Claire, il y a des endroits spécialisés, je veux dire pour les gens dans ton cas, pour remettre les compteurs à zéro – non, si j’y vais, c’est la fin. Vous ne pouvez pas comprendre ; je ne veux pas m’enterrer à ce point-là. Louise avait mis le couvert sur la table. Alice s’était levée : je vais aller dans ma chambre, ne vous inquiétez pas pour moi, et Alice avait passé le dimanche dans sa chambre et le soir, elle avait crié pendant des heures – et Louise était allée écouter à la porte. Alice était au téléphone avec lui – et le lendemain, lorsqu’elles étaient rentrées de cours, Alice était toujours dans sa chambre. Les filles avaient fait à manger, mis le couvert pour quatre et lorsqu’elles s’étaient assises à table, Alice avait fait des allers-retours dans le couloir, puis elle avait ouvert des tiroirs dans sa chambre – et elle avait déposé un sac sur le vaisselier de l’entrée. Marion avait dit : tu fais quoi, maman ? Alice faisait des allers-retours – Marion s’était levée de table, et Louise – maman, tu fais quoi ? Alice était passée devant elles et avait pris le sac, elle avait dit : m’envoyer chez les fous ? Et elle était partie, Louise avait crié : maman ! La porte d’entrée avait claqué.
      


      


      
        Plusieurs fois déjà elle était partie ces deux dernières années – sans que personne sache où elle allait, et elle revenait, souriante et pleine de remords – et parfois elle allait chez sa sœur, chez son frère, ou à l’hôtel. Quand elle était partie, cette fois-là, il avait appelé Claire pour leur dire qu’il venait s’occuper d’elles, et Claire avait dit : non, papa, on te fait pas confiance pour t’occuper de nous – oui, ta carte bleue, et pendant les trois jours elles n’étaient pas allées en cours et avaient dépensé de l’argent.
      


      
        Maintenant Alice est rentrée et se balance dans la cuisine, les filles autour attendent – Marion se ressert du vin, Louise à droite regarde Alice, et Claire reste debout les bras croisés, calée contre l’évier. Alice a dit : c’est tellement injuste. Marion boit son verre et allume une cigarette : si tu nous parlais, maman, on pourrait t’aider – vous ne pouvez pas m’aider, dit Alice, elle fume en se balançant plus vite, les secondes passent et – la seule chose que vous auriez pu faire, elle regarde la table, se tait, Louise lève la tête – il fallait me laisser mourir samedi. Louise dit : maman – attends, laissez-moi parler, mais Claire dit : je ne suis pas sûre de vouloir entendre ça, Alice insiste : laissez-moi parler, pour une fois, je ne vais pas m’énerver – très bien, dit Claire, on t’écoute maman, dis-nous à quel point fallait te laisser mourir samedi soir, on est tes filles mais après tout, hein, peu importe – arrête, Claire, dit Marion – ne me traite pas comme ça, dit Alice, j’aimerais que vous m’écoutiez, pour une fois.
      


      
        Les filles attendent et Alice se balance. J’ai toujours tout donné – qui peut dire le contraire, et me voilà. J’ai jamais eu de chance – si, si, jamais eu de chance, et presque tout perdu. Mon travail, ma famille, mes amis – et l’homme à qui j’ai sacrifié ma vie. Vous vous rendez compte de ce que c’est – une vie gâchée ? Louise dit : mais maman, ta vie – je connais ma vie, laisse-moi parler, ma vie est passée et a été le contraire de ce que j’ai rêvé – j’ai été stupide et ça vous servira de leçon. Et vous, vous, ce que je vais dire est triste, et ignoble – je sais ce que tu vas dire, dit Marion : c’est ignoble – Louise regarde Marion, Claire, les bras croisés, attend – ce que je vais dire n’est pas beau, j’aimerais que ça ne soit pas vrai mais – vous êtes ce que j’aime le plus mais – je n’ai plus rien et vous ne suffisez pas.
      


      
        Louise, la bouche ouverte, regarde Alice – Claire murmure : et tout ce qu’on a fait pour toi – au final ce n’est rien, dit Alice. C’est tellement cruel, lâche Marion – je suis un vide – et Claire dit : qui veut du thé, les filles, est-ce qu’on peut vraiment écouter ça ? Je ne suis pas cruelle, Marion, je veux que vous compreniez – oui, dit Marion, du thé, je vais t’aider, et toi, Louise, va chercher des tasses – et Louise, la bouche ouverte, regarde la table – que vous sachiez ce qu’on m’a fait – Louise, dit Marion, tu vas chercher les tasses. Louise se lève et va ouvrir le vaisselier de l’entrée – et que vous compreniez que ma vie est finie, Louise revient, Claire et Marion choisissent les sachets dans la boîte en fer et tournent le dos à Alice – Marion dit : tu vas en cours, demain ? Louise veut se rasseoir à la table mais Claire se retourne : va prendre les gâteaux dans l’armoire – je suis si seule, et c’est comme ça que ça va finir – qu’est-ce qui pourrait m’arriver, hein – Louise revient avec des gâteaux – et la seule chose qui fait que je continue à rester là – Claire dit : le lycée t’a appelée, Lou ? Sa petite sœur regarde Alice, puis Claire, et s’accoude à l’évier : non – la seule chose, c’est vous, parce que je me dis que je peux pas vous laisser seules – Claire dit : moi j’aime pas celui-là, au jasmin, prends l’autre, Marion met un sachet dans la théière et Louise dit : vous allez en cours, vous, demain ? Marion dit : où sont les tasses – je ne peux pas vous abandonner, je serais trop coupable de partir et – Marion dit : on regarde un film, ce soir ? Claire s’assoit à la table, Louise s’assoit à la table, Claire dit : oui. Et Louise demande : on regarde lequel – et si vous n’étiez pas là, je, je, Alice arrête de se balancer contre la table et se lève, elle quitte la cuisine, et Marion se sert une tasse et dit : je sais pas, on va regarder dans la bibliothèque – un film qu’on n’a pas vu depuis longtemps. On est des chiennes, dit Claire – une bonne comédie, mais qui est la chienne – et je crois qu’elle a raison – je crois aussi qu’elle a raison, dit Claire, Louise se tait. Elle serait bien plus heureuse morte, on aurait dû la laisser – Louise dit : j’ai envie de mourir – et moi, dit Claire, je veux la soulager, je l’aime tellement – on lui doit tout, dit Marion – de quoi vous parlez ? demande Louise. Et si on l’aime comme on dit qu’on l’aime – tellement, à l’infini comme elle nous a aimées – oui, dit Marion, si on l’aime comme ça – on n’est rien comparées à ce qu’elle endure – être passée sur terre pour rien – et si on l’aime comme on dit, on est des chiennes de – mais de quoi vous parlez ? Arrête, Louise, tu sais très bien de quoi on parle et tu aimes maman encore plus que nous, et Claire dit : si on la laisse comme ça – si on fait semblant de ne pas voir à quel point elle souffre – c’est qu’on ne l’aime pas comme on dit qu’on l’aime – et ça, Marion dit : je ne nous le pardonnerai jamais. Elles se taisent. Claire envoie un message de son téléphone : On peut se voir ? S’il te plaît.
      


      


      
        Dix ans plus tôt ; dans le couloir, tard dans la nuit, Louise a six ans et dort la porte ouverte – et Louise ne dort pas, elle voit passer pour la quatrième fois Alice. Alice va jusqu’au bout du couloir mais n’ouvre pas de porte, elle repasse devant la chambre de Louise et se rend dans la cuisine, et puis Alice revient dans le couloir – au bout, elle n’ouvre pas de porte. Et Alice dit souvent – pour répondre aux questions : votre père rentre tard la nuit car il a de grandes responsabilités. Louise se lève et la suit, Alice atteint la porte de la salle de bains, se retourne : tu m’as fait peur. Louise est devant elle, son tissu de coton blanc dans la main – pourquoi tu ne dors toujours pas – et Louise dit : qu’est-ce que tu fais, maman ? Alice fronce les sourcils, son visage à moitié dans l’ombre – comment ça, ce que je fais – dans le couloir, Louise porte le doudou à sa bouche, qu’est-ce que tu fais dans le couloir ? Mais rien, Alice s’approche et Louise recule – je ne fais rien dans le couloir – et puis qu’est-ce que tu fais debout – ce que font les grandes personnes le soir ne regarde pas les enfants – maman, dit Louise, j’ai peur de dormir. Alice s’approche : passé une certaine heure, on dort – mais j’ai peur, maman – les petites personnes n’ont pas peur – pourquoi tu marches dans le couloir ? Je fais des choses – et les choses d’adultes ne regardent pas les enfants – tu attends papa ? Alice pose les mains sur les épaules de Louise : j’attends ton père, oui – tu sais qu’il a beaucoup de travail – je peux attendre avec toi ? Alice serre un peu plus les épaules de Louise : tu verras ton père demain, ma chérie. Tu es une enfant et tu n’as aucune raison d’être éveillée à une heure pareille – mais – tu ne m’écoutes pas : c’est une heure pour les adultes. Passé une certaine heure, les adultes ne veulent plus voir les enfants. Louise suce son doigt et Alice la pousse vers sa chambre, Louise entre dans son lit et sa mère la borde : dors, ma chérie – tu ne me fais pas de bisou ? Alice embrasse Louise et sort en fermant la porte – tu peux laisser la porte ouverte, maman ? Et Alice ouvre la porte – tu m’aimes ? demande Louise dans son lit – quelle question, Alice ferme la porte du couloir et va dans le salon. Quand Alice arrête de marcher devant les portes des chambres, elle s’allonge toujours dans le salon et allume la télévision – alors Claire se rend dans les toilettes, elle y reste longtemps pour écouter – et Louise dans son lit s’oblige à ne pas dormir – les phrases, et les ordres qu’elle répète dans sa tête. Elle sort de son lit et marche jusqu’à la salle de bains. À droite, Marion dort. Elle touche la porte fermée du bout des doigts – elle ne l’ouvre pas ; à gauche, la lumière des toilettes sous la porte est allumée. Louise revient dans sa chambre, elle répète ses phrases et se lève une nouvelle fois et Claire dit toujours des toilettes : va te coucher, ma Lou. Louise va se coucher. La tête sous l’oreiller avant de s’endormir.
      


      


      
        La dernière soirée ; Claire a dit : tout a basculé. On l’a viré, on croyait qu’on aurait une seconde chance – et l’appartement qu’on a visité, et Marion corrige : non ; on avait toujours peur – déjà, et Claire, tu ne dormais pas, et Louise, tu te faisais du mal – c’était perdu d’avance, et elle était déjà comme ça. Nous aussi : on n’a fait que répéter des scènes déjà écrites et ce jour-là – l’appartement qu’on a visité – c’était tout ce qu’elle était et tout ce qui nous a lié entre nous, à elle – depuis le début.
      


      


      
        Six mois plus tôt ; la porte d’entrée claque. Claire se dirige vers la cuisine, Marion la rejoint et dans le salon, Alice allume la télévision. Marion fait du café et Claire dit : j’ai les boules. Elles sont de retour d’une visite d’appartement – un appartement de la ville. Alice avait eu le plan parce que les locataires étaient les parents d’un copain d’école de Claire, et Claire avait lâché : je m’en souviens, l’appartement est pourri. Alice avait dit : attends de le revoir, il a une terrasse – qui donne sur la piscine municipale – arrête de jouer la rabat-joie, avait lancé Marion : il a une pièce de plus et deux étages. Finalement, toutes les quatre avaient passé les deux jours précédents à refaire la décoration de l’appartement avant de l’avoir vu – et Alice disait en regardant le salon : ça va nous faire du bien de quitter tout ça – ces murs – et puis c’est un nouveau départ ! Et dans la salle à manger – parce que je crois qu’il y a une salle à manger, on pourra mettre la belle table que j’ai à la cave – et Louise avait dit : je pourrais être à l’étage du dessus – vous savez, la belle table en chêne foncé – moi, je prends la chambre avec la terrasse, avait dit Marion, et toi, Claire ? Moi, celle près de la cuisine, et avant de partir Claire avait pris Marion à part : c’est la dernière chance.
      


      
        Dans la cuisine, Claire dit : j’ai les boules, et Marion répond : tu es la seule à réagir comme ça. Mais qu’est-ce que vous avez dans la tête pour ne rien voir ? crie Claire – devant la télévision, Alice dit : venez, les filles ! Venez voir, c’est incroyable ! Claire ne bouge pas et Marion s’assoit à la table : tu es la seule de nous quatre à voir les choses comme ça, remets-toi en cause, Claire – Claire allume une cigarette et Marion dit : nous on l’aime bien, cet appartement, t’as pas envie d’autre chose ? Elle montre les murs de la cuisine – vite, venez voir ! Vous êtes en train de tout louper, dit Alice – on peut parler d’autre chose, alors ? demande Claire. Marion sert le café, Louise arrive dans la cuisine – je veux bien du café, aussi – bon, vous venez, ou quoi ? Louise s’assoit à la table entre ses sœurs et Marion dit : il va falloir s’activer pour ce soir – quoi, ce soir ? demande Claire. Louise dit : oui – dans le salon, Alice augmente le son de la télévision et Marion crie : non, maman, on ne vient pas voir, on parle, là – tu me demandes : quoi, ce soir ? Tu plaisantes – et Claire répond : non, je ne sais pas pourquoi on doit s’activer – Louise dit : elle fait exprès, laisse tomber – pardon ? Je ne fais pas exprès – est-ce que vous pouvez me dire ? Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.
      


      
        Sur le retour de la visite, Alice disait : il y a beaucoup de choses à faire, mais ! Louise avait demandé : je peux prendre la chambre du haut ? Et Alice disait : un appartement où personne ne nous a pourri la vie ! Notre nouvelle bulle – Claire avait dit : il est pourri, cet appartement, personne ne s’en rend compte ? Je n’en veux pas – et Alice disait : il y a beaucoup de choses à faire, mais ! Marion et Louise se taisaient et Claire avait parlé : on n’y habitera pas, c’est le pire appartement du monde – tu ne veux pas d’une nouvelle vie ? C’est une nouvelle vie ! disait Alice – j’aurais voulu une nouvelle vie, avait dit Claire.
      


      
        Marion répète : donc, tu ne sais vraiment pas ce qu’il y a ce soir ? On sera quel jour, demain ? Dans le salon Alice dit : vous avez loupé quelque chose – Marion crie : tant mieux, et Claire dit : le 14 – mais non ! L’anniversaire de maman ! On avait dit qu’on le fêtait ce soir ? Oui, on l’avait dit – mais je ne peux pas ce soir, j’ai déjà un dîner de prévu, lâche Claire – et Louise dit : tu plaisantes, j’espère. Dans le salon, Alice dit : cet homme est incroyable, il – Marion crie : arrête, maman, on ne viendra pas ! Claire sourit : combien de fois faut-il lui dire – ne change pas de sujet, coupe Louise – oui, dit Marion : j’espère que tu plaisantes – oh, vous pouvez pas venir voir deux petites minutes ? Pour une fois que je – non, je ne plaisante pas : j’ai un dîner avec des amis que j’ai pas vus depuis longtemps. Tu vas annuler, dit Marion, et on va faire une soirée pour maman – ou on peut tout simplement décaler le dîner d’anniversaire, dit Claire – et Louise demande : tu es sérieuse, là ? Dis que tu te moques de nous. Marion se lève : laisse, elle provoque, on va lui laisser deux minutes – je n’ai pas besoin de deux minutes. Et ce n’est pas de la provocation, je vais à mon dîner, un point c’est tout – même pas deux minutes ? Cet homme est tout simplement incroyable ! répète Alice – Louise dit : je ne comprends pas, et Marion tousse : tu m’écœures. Tant mieux. Oh, fais attention, prévient Marion, tu vas finir par m’énerver – j’ai peur – Louise dit : tu peux être vraiment conne – les filles ? Les filles ! Venez deux secondes – et Claire crie : mais ferme-la, maman ! Louise se lève : et en plus tu lui parles comme ça ? Tu me dégoûtes, et elle quitte la cuisine – et Claire parle seule : toujours à répéter les choses, encore, encore, mais tu comprends pas que tu nous rends folles ? Hein – Alice éteint la télévision, et Claire lance à Marion : et toi, ne me regarde pas comme ça. Tu crois qu’en imitant papa, tu me fais peur ? Alice marche dans le salon – ne me regarde pas, j’ai dit – Alice entre dans la cuisine : qu’est-ce que tu m’as dit ? Et Marion la menace : tu es à deux doigts de me faire péter un câble, excuse-toi tout de suite auprès de maman et auprès de nous – tu peux répéter ce que tu m’as dit, Claire ? Claire se lève et s’approche de Marion : tu baisses les yeux ou je – Alice s’approche et gifle Claire, Claire ne regarde pas Alice mais Marion – la porte de la chambre de Louise s’ouvre et Louise arrive devant la cuisine, Marion dit : tu n’es qu’une pauvre petite pute – et Claire s’approche encore : tu vas finir par payer tout ça – Alice gifle de nouveau Claire, Claire ne regarde pas Alice, Louise crie : tu fous tout en l’air ! Claire donne un coup de pied dans la machine à laver près de Marion : tu baisses les yeux et tu t’excuses de m’avoir traitée de pute ou je te tue – Alice gifle Claire et la prend par les épaules, Claire ne regarde pas sa mère, Alice la secoue : mais tu vas répéter ce que tu m’as dit ? Louise se met à pleurer et Marion lâche : tu es vraiment écœurante. Claire se met à pleurer, pousse Alice contre le frigo, elle crie : je comprends papa – on n’est pas des femmes ! Louise pleure – hein ? Regardez-nous ! On est des femmes ? On donne envie ? Mais regarde-toi, maman ! Alice est debout contre le frigo, la bouche ouverte, Louise dit : tu vas trop loin – mais regardez-la ! C’est une femme, ça ? À toujours tout répéter ! Toujours en pyjama ! À rendre dingue les gens autour d’elle ! C’est fini, je me casse – et si vous ne comprenez pas ce qui ce passe, ici – qu’on est toutes en train de devenir folles – tant pis pour vous. Claire quitte la cuisine et dans le couloir, elle crie : je me casse, vous avez ruiné ma vie. Marion dit : elle a dépassé les bornes, et elle prend un grand aiguiseur. Qu’est-ce que tu vas faire avec ce couteau, demande Alice – ce n’est pas un couteau, dit Marion et Louise essaie de l’arrêter – écarte-toi, Louise, je n’ai pas de problème avec toi. Louise pleure et Marion la pousse – qu’est-ce que tu vas faire avec ce couteau ? Marion presse le pas – dans sa chambre, Claire a entendu et attend, debout – pose ce couteau ! La porte de la chambre s’ouvre et Marion menace Claire, qui regarde l’aiguiseur : qu’est-ce que tu vas faire avec ça – et elle ferme la valise posée sur son lit. Sa sœur ne bouge pas et Claire dit : tu me fais de la peine, Marion, vraiment – tu es l’aînée et tu ne vois rien. Marion s’approche et lève le bras – le grand aiguiseur au bout, Claire se crispe et ferme les yeux, Alice se jette en hurlant sur Marion, elle pleure aussi – mais pose ce couteau ! Pose ce couteau ! Marion jette l’aiguiseur contre un mur et Alice pleure : mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça – qu’est-ce que j’ai fait – Louise dans le couloir pleure, Claire tremble, debout devant Marion – Marion regarde Claire, Claire prend la valise et les dépasse, traverse le couloir – dans la chambre, Alice dit : laissez-la partir – et Claire s’assoit sur le fauteuil de l’entrée. Si c’est ce qu’elle veut, laissez-la partir – Claire entend Louise dire : ne t’en fais pas, maman, elle ne pensait pas ce qu’elle disait – non, dit Alice, tout est ma faute, et Claire les entend s’asseoir sur son lit – je suis une mauvaise mère comme j’ai été une mauvaise femme – maman, dit Marion, ne dis pas ça – si, mes filles, je fais fuir tout le monde – et maintenant Claire – je mérite, je – et Claire de l’entrée crie : mais tu sais très bien qu’on ne peut pas partir d’ici ! On le voudrait tellement fort qu’on n’en serait pas capables – personne ne te retient ! crie Louise de la chambre – et Alice dit : je comprendrais que tu partes. Claire entend Louise embrasser sa mère sur le lit et se contracte si fort – le sang monte à sa tête, elle hurle : mais tout nous retient, ici ! Tu comprends pas que tu nous étouffes et qu’on peut plus respirer ? Et que la seule idée que tu sois seule nous donne envie de mourir ? Tout ce que tu as fait pour – et dans le couloir en face d’elle apparaît Marion. Elle marche vite et quand elle arrive près de Claire, Claire se contracte et ferme les yeux, mais elle sent les bras de Marion autour d’elle et les bras se resserrent. Marion tousse et dit : viens là, petite sœur – Claire pleure contre l’épaule de Marion – je sais que tu avais besoin de cette nouvelle chance – ce que cet appartement voulait dire pour toi – et de pouvoir quitter tout ça, et les souvenirs, et l’étau, et – je suis désolée, dit Claire – non, je suis désolée de pas avoir vu tout ça, dit Marion – tu veux dire, quand t’avais l’aiguiseur à la main ? Marion sourit et s’écarte – Claire sourit et s’essuie les yeux : avoue qu’il était pourri, cet appartement – évidemment qu’il était pourri, dit Marion, allez, maintenant on va dans ta chambre. Elle aide Claire à se lever, et lui prend la main. Elle l’emmène à travers le couloir, et dans la chambre – sur le lit Alice a les yeux fermés, la tête sur l’épaule de Louise qui lui caresse les cheveux – Marion et Claire s’assoient sur le lit – Claire prend la main de Louise et l’embrasse, et puis elle prend Alice dans ses bras – je suis désolée, maman, c’est cet appartement – ne t’excuse pas – on voulait toutes une nouvelle vie, et on est déçues – j’ai tout raté – Claire dit : arrête, arrête – et elle lui caresse les cheveux. Marion se rapproche et prend le bras d’Alice – si, si, tout – maman, je ne serais pas partie, Claire fronce les sourcils : personne ne partira.
      


      


      
        La dernière journée ; Alice a coupé l’eau. Elle a jeté les livres et les films sous les meubles du salon et elle a dépoté les fougères – les fougères et la terre gisent sur le parquet et Alice enlève les gants en plastique, ramasse sa chemise – avec, elle s’essuie la sueur du front et des aisselles. Elle desserre les bretelles de son soutien-gorge, elle dit : eh ben, on va les faire travailler les petites princesses – mais derrière le mur dans une chambre les filles ne font pas de bruit. On ne peut pas la faire interner – Claire allume une cigarette et Louise ouvre la fenêtre. C’était pas malin de lui dire ça, et Marion lève la tête : lui dire quoi – « faire ton boulot à ta place », et Claire dit : arrête Louise, ça n’aurait rien changé – depuis ce matin elle n’attendait que – je sais, fait Louise, et Claire dit : mais si on veut que ça n’empire pas, on devrait ranger nos chambres – regarde-moi ça. Louise regarde sa chambre – la tienne est pire ; je sais, dit Claire, on commence par celle-là – Marion, t’es d’accord ? Marion se lève et commence à faire des piles sur le bureau – les fringues, dit Louise, elles ramassent les vêtements par terre et les plient sur le lit – la porte du salon claque. Louise lève la tête et Marion dit : elle a dû faire un courant d’air, continue de ranger.
      


      
        Dans le salon, Alice a essayé de décrocher le grand miroir, mais est tombée contre la porte qui a claqué – le miroir est toujours au mur et Alice reprend son souffle accroupie. Les bretelles du soutien-gorge tombent sur les coudes et les cheveux mouillés devant les yeux. Dans la chambre, Louise dit : on ne va pas aller la voir ? Alice se gratte le coude et derrière le dos, où le soutien-gorge était trop serré, et puis elle se lève et dégage les cheveux de son visage ; elle regarde le salon et quitte la pièce. Elle ferme la porte derrière elle, entre dans la cuisine, ferme la porte derrière elle.
      


      
        On ne va pas la voir ? dit Louise – non, répond Claire, arrête avec ça. Mais Louise marche vers le couloir : moi, je vais voir – à pas de loup – reviens ! dit Claire, et Louise ouvre la porte du couloir sans bruit. Elle arrive devant la porte fermée de la cuisine – derrière la porte, elle n’entend rien – et derrière elle, Claire est sortie du couloir et siffle. Louise se retourne, Claire lui fait signe de revenir, mais Louise l’ignore et colle sa tête à la porte – il n’y a toujours aucun bruit, Claire siffle encore. Louise gifle l’air avec sa main pour la faire taire, mais Claire donne des coups contre la porte du couloir, et quand Louise se retourne pour lui dire de partir, la porte de la cuisine s’ouvre à la volée et Alice leur fait face : qu’est-ce que vous faites ? Louise regarde sa mère et s’apprête à parler mais Alice la coupe : hein – qu’est-ce que vous voulez ? Claire fait un pas de plus, Marion apparaît et Louise répond : rien, maman, on – alors disparaissez, je ne veux plus vous voir pour l’instant, Alice referme la porte. Marion dit : maman, tu ne veux pas qu’on discute ? Derrière, Alice ne répond pas – maman ? Alice ouvre la porte de quinze centimètres : de quoi voulez-vous qu’on discute – on a trop discuté – les mots – trop de vilains mots qui traînent ici. Votre père vous a bien – maman, dit Marion : tu ne veux pas qu’on en discute ? Je ne voulais pas dire ça, dans la cuisine, tout à l’heure – la tête d’Alice apparaît dans l’embrasure. Mais tu l’as dit ! Tu l’as dit ! Louise fait un pas en arrière, Claire murmure : tu as mal compris, maman – la tête d’Alice fronce les sourcils. Mal compris ? J’ai très bien compris – Marion dit : maman – la tête la coupe : au contraire ! Elle disparaît et la porte se referme.
      


      
        Louise regarde Claire, Marion s’approche pour entrer dans la cuisine et dit tout bas : elle commence vraiment à me – mais Louise l’arrête et Claire dit : elle est mal, Marion. Marion s’arrête et repart vers le couloir – Louise et Claire la suivent, mais derrière la porte de la cuisine, Alice dit : si vous voulez parler, on parle – mais je vous préviens : je n’ai rien à vous dire.
      


      
        Dans la cuisine, Alice est assise entre la table et le mur – elle a décalé la table et s’est mise là où personne ne s’assoit. Elle fait face aux trois filles. Elles se sont assises sur les trois chaises – les trois chaises n’étaient pas à leur place, la table non plus – face à Alice, à moitié nue et les bretelles de son soutien-gorge sur les coudes – je vous écoute.
      


      
        Marion veut dire quelque chose – les filles ont posé les bras sur la table, mais Claire commence : maman – et elle s’interrompt. Alice coiffe les cheveux en sueur sur sa tête et dit : oui, je vous écoute. Maman, Marion ne voulait vraiment pas te vexer – elle a été maladroite, c’est tout – hein, dit Alice, hein. Juste très maladroite, pourquoi tu te mets dans des états pareils ? Tu sais ce qu’on pense de toi et – Alice sourit, se coiffe et dit : c’est vrai, Marion ? C’est ce que tu penses aussi ? Mais Marion ne répond pas – Claire la regarde et dit : ne réponds pas – et Alice demande : et pourquoi est-ce qu’elle répondrait pas, hein ? C’est bien elle qui m’a dit ça, non ? Que je faisais mal mon boulot – alors, Marion, c’est vrai que tu as juste été maladroite ? Dis-moi – et Marion dit : oui, maman, mais c’est pas ce que t’as envie d’entendre – Alice se penche au-dessus de la table – et qu’est-ce que j’ai envie d’entendre ? Je t’écoute. Maman, il y a ton sein qui dépasse, là, dit Louise – et Alice demande : qu’est-ce que je veux entendre, selon toi ? Marion tousse et regarde la table, Claire pose la main sur son bras mais Marion tousse encore : que t’es une pauvre victime – Alice s’énerve : je ne veux pas que tu fasses ce bruit ici, tu m’entends ? Tousser comme ça ! Qui tu crois imiter, hein ? Puis Alice dit : bien. Louise a les yeux fixés sur le soutien-gorge et se balance. Alice demande : vous avez fini ? Je peux parler, maintenant ? Marion murmure : je croyais que tu n’avais rien à nous dire – Claire dit : Marion, et Louise répète : maman, il y a ton – oh, j’ai mon mot à dire, ça oui, et Alice se recoiffe. Je vais vous dire calmement comment ça va se passer – à partir de maintenant, et ça vaudra pour tout le temps que vous resterez ici – c’est très simple, il va y avoir des règles – très simples – Alice se gratte la nuque, Marion regarde la table, Claire et Louise le mur derrière Alice. La première règle – Alice regarde Claire et Louise – et j’imagine que votre grande sœur vous l’a transmise : à partir de maintenant, on coupe l’eau. Tant que le robinet de la salle de bains ne sera pas réparé, il n’y aura plus d’eau – Claire dit : c’est de la folie, Marion et Louise gardent le silence – parce que c’est censé m’amuser de l’entendre goutter toutes les deux minutes ? Vous n’avez qu’à le réparer, et crois ce que tu veux, Claire. Beaucoup de choses vont bouger, ici – Claire lâche : tu te rends compte de ce que tu dis, maman ? Alice plaque ses cheveux en arrière : mais parfaitement. Règle numéro deux – mais Claire intervient : maman, attends, tu te – règle numéro deux ! Claire se tait. Je ne fais strictement plus rien ici – rien – vous m’entendez ? Vous avez faim ? Vous vous faites à manger – il n’y a rien dans le frigo ? Oh. Vous allez faire les courses. Vous voulez vivre dans la poussière – tant mieux pour vous ! Sinon, vous ferez vos chambres et le ménage vous-même – je peux vivre dans la merde. Et le soir, maintenant – on est chez moi – je regarde le programme qui me plaît à la télévision – vous voulez être grandes, hein ? Je ne vois pas pourquoi je resterais toujours cloîtrée dans ma chambre – mais personne ne t’y oblige, maman, dit Claire – ah oui ? Personne ne m’y oblige ? Mais vous vous rendez vraiment pas compte, hein – que vous m’imposez votre dictature jour après jour ? Et on ne parle plus de votre père – vous faites ce que vous voulez de votre vie – ici, c’est chez moi et je ne veux plus entendre parler de lui – ni son prénom ni rien, rien de ce qui tourne autour de lui, fini – vous m’entendez. Marion lève les yeux sur Alice : mais tu dérailles complètement, ma pauvre maman. Alice se penche et lève la main pour la frapper, Marion dit : frappe, et Alice reste immobile – répète, répète ! Et Marion crie : mais putain, maman, regarde-toi ! Les seins à l’air ! Mais qu’est-ce que tu fous en soutif, déjà – et tes seins qui débordent, mais va t’habiller ! Alice se rassoit, se recoiffe, souffle et sourit : je crois que vous n’avez pas bien compris – les nouvelles règles et ce que ça implique – ici – ici, je suis chez moi, et je fais ce que je veux – si tu n’es pas contente de la manière dont je suis habillée, tu quittes la pièce – et si ça te pose un gros problème – la porte d’entrée est grande ouverte. Marion se met à pleurer : mais tu te rends compte – tu te rends compte de ce que tu nous fais – maman – tu transformes nos vies en – vos vies ? Vos vies ? crie Alice : et la mienne ? Hein, c’est quoi, ma vie ? C’est quoi ma vie depuis trois, depuis vingt ans ? Il y a des nouvelles règles maintenant ! On me respecte et on ne parle plus de votre père – non mais – hein, mes pauvres chéries – c’est ça, ma vie ? Vous qui savez tout sur tout – je vais vous dire. Je me lève le matin pour préparer votre petit déjeuner et – maman, on l’a déjà entendu mille fois – non, vous n’avez rien entendu, tu m’entends, rien – et je vous réveille, tous les matins, parce qu’à vos âges, vous êtes même pas foutues de vous réveiller seules – et quand vous arrivez dans la cuisine – et j’ai tout préparé, hein – l’eau pour le thé, le café, les tasses, les tartines, les biscottes, les assiettes, le lait, les verres et les jus – vous tirez la tronche parce que j’ai osé vous réveiller – maman – il n’y a pas de maman ! Vous m’écoutez maintenant – et après votre petit déjeuner, maman, elle doit être partout, à votre service – maman, t’as pas vu mes clés ? Maman, où t’as mis mon pull blanc ? Maman, maman, maman ! Et quand vous partez tous les matins – sans dire au revoir – et on reparlera de la manière dont je suis traitée, ici – je débarrasse la table et je range votre petit déjeuner, et je vais aérer les chambres et faire les lits – eh oui, vos lits sont faits tous les jours mesdemoiselles ! Et alors j’installe la planche et je repasse vos vêtements devant la télé comme une bonniche – ah, c’est ça ma vie, hein – et la machine à laver qui tourne jusqu’à midi, parce que vous hurlez quand votre linge reste au sale – maman, il est toujours au sale, mon pantalon ? Mais maman, je comptais le mettre ce soir ! Maman est méchante, et elle range le salon tous les matins parce que vous êtes pas capables de laisser un salon en ordre – et puis, Alice reprend son souffle, les courses l’après-midi – ah ça, il faut en acheter des choses, des paquets de machin truc que vous finissez jamais et que je dois toujours jeter, hein – les petites princesses ont des goûts qui changent ! Mais de quoi tu parles, dit Marion – oh, je sais de quoi je parle, tu voulais savoir ce qu’était ma vie – je voulais rien savoir du tout – vos vies, vos vies, il y en a qui ont la belle vie, hein, et vous ne parlerez plus jamais de votre père, c’est compris, la voilà ma vie, toi qui voulais savoir – je ne t’ai rien demandé – tu me laisses parler ! Alice reprend son souffle. Et quand je rentre des courses, j’étends le linge, je commence le repas et, épuisée, je me colle devant la télé – une vie de bonniche – parfois je ne me douche pas, je me maquille jamais – et, oui, je porte tous les jours les mêmes fringues, ça vous étonne ? Claire dit : mais tout ça, maman, tu le veux bien. Alice rit : ah – je le veux bien – je le veux bien ! Bien sûr – vous avez été élevées à bonne école, hein – combien de fois votre père m’a dit ça en vingt ans – tu le veux bien Alice – lève un peu le pied, je vais t’aider – mais j’ai dû tout me taper toute seule toutes ces années ! Qui était là pour m’aider ? Sur qui j’ai pu me reposer ? Hein – comment j’aurais pu m’épanouir dans cette vie – être une femme ? J’ai fait une croix sur tout ça – devenir une machine toutes ces années pour la vie de tout le monde – le petit confort – les lits, les chambres, le ménage, le linge, les courses, les repas, les chemises de votre père et la manière dont je suis encore traitée ? Mais ça va changer, hein – c’est ma vie, maintenant.
      


      


      
        Et dans la cuisine, Marion a dit : elle s’est usée ; depuis longtemps. Claire a soufflé : depuis combien de temps ? J’ai l’impression de l’avoir toujours connue comme ça. Non, dit Louise, et Marion dit : non. J’ai le souvenir de la mère la plus classe du monde. Marion sourit : quand je me réveillais tôt le matin et qu’elle prenait son petit déjeuner dans le salon – papa dormait encore et Louise, tu n’étais pas née – elle partait très tôt le matin en province pour son travail, et je la rejoignais à la table. Elle était en tailleur ou en robe, maquillée et coiffée en chignon – on sentait son parfum dans tout l’appartement. Elle buvait son thé et mangeait ses gâteaux à la cannelle et elle me souriait – c’était la plus belle femme du monde, je voulais lui ressembler et – cette image que j’ai d’elle – j’aurais voulu que tout le monde l’ait, je voudrais encore que tout le monde l’ait – elle avait l’air d’une femme importante, et je ne sais pas si vous vous souvenez, d’ailleurs, mais quand on était petites, toutes les trois, on avait toujours peur qu’elle trompe papa – la fois chez le médecin, dit Louise – oui, cette fois-là, par exemple – je ne me souviens pas, dit Claire. Mais si, elle nous avait emmenées un mercredi après-midi pour sa consultation chez un médecin – c’était un mec brun, et elle le connaissait et il l’avait fait rire dans la salle d’attente. Et la consultation avait duré des heures – on était mortes de trouille dans la salle d’attente et on se disait qu’ils faisaient des trucs – et quand elle était sortie, on la détestait – tu te souviens pas ? On avait décidé de plus lui parler et on avait fait n’importe quoi dans la salle d’attente pour la punir – c’était tellement drôle, dit Louise – tous les magazines dispersés, les jouets sous les meubles et les tapis retournés – et le soir à table on avait mangé n’importe comment – ça me dit quelque chose, dit Claire, mais je ne me souviens pas vraiment. Elle allume une cigarette : c’est vrai que j’ai ces images moi aussi – j’étais tellement fière d’elle. Quand elle venait nous chercher à l’école, le soir, et qu’elle nous attendait au bout de l’allée avec les autres mamans, elle était rayonnante – vous vous souvenez, elle ressemblait à Cléopâtre, et je me disais que j’avais la meilleure maman. Et quand elle accompagnait les sorties de classe : tous les enfants voulaient lui tenir la main dans la rue, parce qu’elle était belle et ça me rendait folle de jalousie – et le soir, dit Marion, tous les soirs, le temps de la manucure dans sa chambre, et l’objet en mousse rose qui écartait les doigts de pied – elle passait des heures à soigner ses ongles et choisir son vernis parmi toutes les couleurs alignées sur l’étagère de sa coiffeuse – et elle sentait la crème – oui ! dit Louise, sa crème à l’amande douce. Ça me crève le cœur, dit Claire.
      


      
        Dans la cuisine elles fument une cigarette et ne parlent plus. Et puis Claire dit : mais oui ! Je me souviens de la consultation chez le médecin – dans la voiture au retour on répétait en chœur : sorcière, sorcière – sorcière ! Et maman était folle de rage – c’était tellement drôle, on était des vraies pestes et – mais non ! Attendez, je viens d’avoir une image : je vous en supplie, dites-moi que vous vous souvenez du pot à pipi. Louise et Marion ont un fou rire, Claire dit : vous vous en souvenez ! Et Louise dit : comment on pourrait oublier cette histoire – c’est Marion qui avait commencé – évidemment, dit Claire, et elle regarde Marion – c’était toujours toi qui commençais les trucs les plus incroyables – Marion rit toujours et répète : le pot à pipi.
      


      


      
        Dans la cuisine, Alice rehausse une bretelle de son soutien-gorge sur son épaule, l’autre pend et le sein sort un peu – elle allume une cigarette et dit : j’ai le droit d’être une femme. On m’a enlevé ce droit, je le reprends – si ça dérange quelqu’un, la porte est ouverte et je ne retiens personne. Les filles alignées sur les chaises ne parlent pas, Alice écrase la cigarette – je vous laisse réfléchir à tout ça, elle se lève et pousse la table contre les ventres de ses filles – et maintenant je vais me reposer dans ma chambre et je ne veux pas un bruit. Alice quitte la cuisine, et la première porte de sa chambre se ferme, et puis la deuxième. Dans la cuisine, les sœurs alignées face à la chaise vide – le bord de la table appuie contre leur boule au ventre – ne parlent pas.
      


      


      
        Douze ans plus tôt ; Marion a sept ans et un samedi soir, Alice a interdit aux filles de regarder la télévision parce qu’elles n’ont pas été sages – il est en voyage d’affaires pour quelques jours, et les filles ont pleuré et supplié longtemps, elles se sont excusées, mais Alice a regardé la télévision seule et elles ont dû aller au lit après le dîner. Le dimanche matin, Claire se réveille très tôt – la porte de sa chambre est ouverte – il n’y a que Marion qui ferme depuis un an sa porte pour dormir. Il y a des bruits dans le couloir. Elle sort de sa chambre et voit Marion, assise au milieu du couloir à côté du pot à pipi. Elle touille dedans avec un crayon de couleur, et il y a des gouttes tout autour sur la moquette – qu’est-ce que tu fais ? Marion touille et dit : je prépare une potion pour nous venger. Je peux t’aider ? Et Claire va chercher une règle et des feutres dans sa chambre puis s’assoit près de Marion, elles remuent ensemble – ça pue – elles rient, et Louise se réveille. Elle sort de sa chambre et en pyjama, doudou à la main, elle regarde ses sœurs – qu’est-ce que vous faites ? Claire dit : on va se venger de maman. Louise dit : je peux faire ça, moi aussi ? Marion lève la tête – oui, mais à une condition : y a pas assez de potion, faut que tu fasses pipi dedans. Louise lâche son doudou et s’assoit sur le pot, Claire et Marion rient et puis elles remuent avec la règle, le crayon et les feutres, et Louise remue aussi. Bientôt, il y a une grande flaque d’urine sur la moquette – Marion continue de remuer et elle dit : faut en mettre partout, comme ça on va bien se venger – mais Claire et Louise ont arrêté de rire. Elles regardent vers le haut derrière Marion, les yeux grands ouverts – Marion voit l’ombre sur le mur et baisse la tête.
      


      


      
        La dernière nuit ; Marion tousse et allume une cigarette – maman apparaissait. Quand elle le voulait, où elle voulait. Il fallait laisser des portes ouvertes et d’autres fermées.
      


      
        On sentait toujours sa présence, dit Claire. Quand je dormais et qu’il fallait que ma porte soit ouverte, je voyais le bout du couloir qui partait vers sa chambre. Et elle ne supportait pas qu’on s’enferme toutes les trois. 
      


      
        La porte du salon devait rester fermée quand elle y était le soir, dit Marion, et si on fermait celle du couloir la nuit, le lendemain matin, on la retrouvait calée contre le mur. Et de nos chambres toujours ouvertes – comme des cases dans lesquelles il fallait rentrer tous les soirs – à travers les murs, on l’entendait crier quand ils faisaient l’amour et on ne dormait pas – et quand elle était seule et passait dans le couloir le soir, je restais immobile dans mon lit – on était déjà – déjà.
      


      
        Prisonnières, dit Claire.
      


      
        Terrifiées, dit Louise.
      


      
        Marion écrase sa cigarette – incorporées.
      


      
        Elle débarrasse les tasses de café et pose une bouteille de vin sur la table, elle allume une cigarette, Louise allume une cigarette, et Marion dit : je me souviens d’autre chose – les souvenirs sont bizarres, hein – cette impression de déchirure, de vide qu’on a au milieu du ventre – la sensation de n’être jamais entière, il faut bien l’expliquer – mais moi, je me souviens du contraire. Claire ouvre la bouteille de vin – où as-tu mis les verres – et Louise ressort les verres du lave-vaisselle, Claire les remplit et dit : explique-toi, et Louise dit : oui, le contraire – je ne comprends pas.
      


      
        J’ai le souvenir qu’on a été gavées, dit Marion et elle boit.
      


      
        Gavées ? demande Claire.
      


      
        Gavées comme des oies.
      


      
        Je comprends pas, dit Louise, tu parles de quoi ?
      


      
        Gavées comme des oies – c’est une expression de maman, ça, dit Claire.
      


      
        Oui, dit Louise. Nous engraisser pour nous manger après – c’est sa blague. Justement.
      


      
        Marion écrase sa cigarette et se ressert un verre – vous ne buvez pas ? Louise et Claire boivent. Marion ouvre la porte de la cuisine et penche la tête – la chambre d’Alice est fermée – Marion referme la porte.
      


      
        Je pense qu’on a été abreuvées – de tout. De mots, de câlins, d’énergie – d’ailleurs, maman a toujours tout fait à notre place – et aujourd’hui on est incapables de faire des choses qu’on devrait pouvoir faire – nos lits, les courses, j’en sais rien – plein de choses – elle nous a toujours tout mâché – on a croulé sous ses caresses. Comme si elle nous donnait ce qu’elle ne pouvait pas donner ailleurs, comme si elle reportait sur nous la tendresse, les contacts, qu’il n’y avait pas –
      


      
        Avec papa ? dit Claire.
      


      
        C’est bizarre, ce que tu dis – Louise finit son verre et fixe la table.
      


      
        
      


      


      
        Deux ans plus tôt ; le lendemain de la rupture et de son départ – Claire a veillé toute la nuit et quand Alice s’est réveillée, elle lui a fait son thé – Alice s’installe dans le salon avec une pile de dossiers, Louise et Marion dorment encore. Elle épluche les factures et les comptes des dix dernières années. Claire fume dans la cuisine et dans le salon Alice entasse des feuilles, elle dit : il m’a bien baisée tout ce temps – elle entasse des feuilles et elle dit : votre père nous a bien baisées. Claire prend le cendrier et entre dans le salon, elle s’assoit à l’autre bout de la table ovale et demande : qu’est-ce que tu vois ? Alice parcourt et entasse les feuilles : je vois tout, elle entoure une ligne sur un relevé de compte – je vois tout, maintenant. Alice se balance d’avant en arrière, elle parcourt les feuilles, tapote deux doigts devant sa bouche – donne-moi une cigarette. Elle fume et dit : là, ses relevés bancaires – une montre payée il y a un an – il était en voyage d’affaires, si je me souviens – t’en as vu la couleur, de cette montre ? Et là, regarde. Claire approche sa chaise et se penche – regarde : une fois par semaine, la même somme tirée, regarde – là, encore là, là, et là – toutes les semaines ! Ils nous a bien – Claire dit : fais voir, mais Alice entasse les feuilles : et ces histoires de frais, hein – comme quoi il se faisait rembourser ce qu’il dépensait – Alice tend les fiches de paie à Claire : là, cette ligne – et maintenant, compare à tout ce qu’il tirait et ce qu’il dépensait dans le mois – ah, ça, il s’est bien foutu de nous. Alice trace un tableau sur une feuille, des dizaines de colonnes, et Claire dit : tu fais quoi ? Des dizaines de lignes – ses comptes des cinq dernières années. Claire allume une nouvelle cigarette et éloigne sa chaise : tu es sûre que tu veux te lancer là-dedans, maman ? Hier soir – écoute ma chérie : ton père nous a bien baisées – et maintenant qu’il est parti, qu’il est parti rejoindre sa – un passe-temps, hein : je connais ton père, ça ne durera pas – la pauvre, je la plains, tu vois – maintenant il va enfin vivre sa belle vie, hein – je serai plus là pour le faire chier, comme il disait – lui demander des comptes – je me fais rembourser, ne t’inquiète pas, qu’il me disait – il fallait jamais que je m’inquiète ! Je voyais tout cet argent qui partait à vau-l’eau, mais je faisais confiance, trop bonne, trop, hein – il va vivre la belle vie – grand train ! Je connais ton père – et tu crois qu’il va s’inquiéter pour nous ? Tu crois qu’il va s’inquiéter de ce que j’ai, de ce que vous avez ? Tu penses ! Alors il faut que j’assure mes arrières – il me filera plus un rond, tu penses bien – faut que je revoie tout, que je monte un dossier, tu vois. Et dire que je me suis arrêtée de travailler pour m’occuper de vous, et de la maison – parce que Monsieur, avec ses responsabilités, sa vie dorée et sa – tu crois qu’il aurait voulu arrêter de travailler ? Ah ça, je me suis bien fait avoir toutes ces années – Claire se gratte derrière la tête et regarde la table – j’ai tout fait pour lui, tout – tu crois que ton père savait faire ses papiers – tu penses, je faisais tout : ses chemises bien repassées – et la merde à la maison, qui la gérait tous les jours ? Ah, l’argent coulait à flot ! On en a vu la couleur de cet argent, toutes les quatre ? Mais il fallait pas s’inquiéter, hein, jamais s’inquiéter – non, Monsieur s’occupait de tout. Claire se lève, Alice trace toujours le tableau – on va faire les comptes et on va bien rire – c’est un escroc – il faut mettre les mots : votre père est un escroc de première, un manipulateur – ah ça, je veux bien lui concéder – toujours son sourire et ses : ne t’inquiète pas et – maman, dit Claire, il faut que j’aille aux toilettes – mais tu vois, regarde, regarde là, et Alice prend la première feuille sur une des piles – t’as déjà entendu parler de ça – une participation, qu’il touchait, mais personne n’en a entendu parler, hein – et Claire regarde les piles et tous les dossiers sur la table. Maman, il faut vraiment que j’aille aux toilettes – Alice écrase la cigarette sans l’avoir fumée : ça remonte à loin, tout ça – qu’est-ce que je m’en veux – aveugle à ce point ! Mais tu vas voir, quand j’aurai fini les comptes et que – Claire recule et marche vers la porte du salon, Alice parle, Claire quitte le salon et ferme la porte, Alice parle toujours. Elle prend le couloir sans faire de bruit pour ne pas réveiller ses sœurs et entre dans la salle de bains – elle s’assoit sur la cuvette des toilettes et respire fort, la tête entre ses mains, elle a seize ans. Elle contracte son cou et sa tête, le sang monte – elle hurle mais rien ne sort, dans le couloir, la porte d’une chambre s’ouvre.
      


      
        Ça toque vite à la porte : Claire, c’est toi ? Louise toque, Claire se lève et se regarde dans le miroir – Claire ? Elle attend que le rouge disparaisse et déverrouille – la porte s’ouvre, Louise saute dans ses bras et elles se font un câlin – ça va, ma petite sœur ? Louise ne répond pas, la tête collée au sein de Claire et Claire dit : tu as dormi, un peu ? Louise se regarde dans le miroir : oui, un peu – maman est debout ? Claire fait couler l’eau du robinet et s’asperge le visage : oui. Louise s’assoit sur les toilettes : tu l’as vue ? Claire se tourne vers Louise, elle lui fait signe de baisser la voix et lui montre le mur de la baignoire – derrière le mur dans sa chambre, Marion dort encore, Louise reprend plus bas : tu l’as vue ? Claire coupe l’eau et dit : oui – elle est dans le salon. Louise s’essuie, elle tire la chasse, remet sa culotte et se lève, s’approche de Claire – Claire enlève son pull et son soutien-gorge – tu vas te doucher ? Claire enlève sa culotte : oui – et Louise s’approche encore : tu penses qu’il va revenir ? Claire allait entrer dans la baignoire mais elle se retourne – la chair de poule sur le corps – quoi ? Louise enlève ses lentilles et les pose sur le rebord de l’évier, elle prend ses lunettes sur l’étagère près du miroir – ses yeux doublent de volume et elle regarde Claire : papa, tu penses qu’il va revenir ? Claire entre dans la baignoire et fait couler l’eau : je ne comprends pas, Lou – bah, tu crois qu’il est parti pour de bon ou qu’il va revenir ? Claire décroche le pommeau de douche et s’assoit dans la baignoire, elle dit : Louise, on en a parlé hier – et tu as vu ce qui s’est passé : c’est fini pour de bon ; on t’a dit qu’il avait quelqu’un. À cause des vapeurs d’eau les verres des lunettes de Louise s’embuent et elle dit : je sais, je sais – mais peut-être qu’il va se rendre compte, je me suis dit, de tout ça – qu’on est une famille, et il aime toujours maman, je pense, et nous, il voudra vivre avec nous, je me suis dit que peut-être – Lou, arrête de penser à ça, Claire se mouille les cheveux – tu ne dois pas penser à ça : c’est fini, totalement fini – il ne l’aime plus – et on l’a viré parce qu’on n’en pouvait plus, tu le sais – il ne reviendra pas.
      


      


      
        Dans la cuisine, Louise se sert une tasse de café chaud et prend une cigarette dans le paquet sur la table. Sur la pointe des pieds, elle attrape un cendrier dans le panier au-dessus du frigo mais le cendrier lui échappe et tombe sur le lino – la porte du salon s’ouvre et Alice poursuit : regarde, non mais regarde, qu’est-ce que je te disais – elle entre dans la cuisine, les yeux rivés sur les feuilles qu’elle tient à la main, Louise s’est assise – là, ça ne s’invente pas, il a – elle lève la tête : ah, c’est toi ! Je pensais que c’était ta sœur. Louise allume sa cigarette et se lève, elle enlace Alice et sa mère ne bouge pas : ça va, maman ? Alice dit : oui, oui, je fais des comptes – tu fumes, toi ? Louise ne répond pas, Alice dit : au point où on en est, et puis Louise demande : c’est quoi, les comptes que tu fais ? Alice prend une cigarette dans le paquet sur la table et dit : rien, c’est rien – mais tu veux pas te reposer un peu, maman ? Et Alice dit : ton père – elle allume sa cigarette et sort de la cuisine – qu’est-ce que tu allais dire ? Alice referme la porte du salon derrière elle. Louise se rassoit et fume en regardant par la fenêtre – l’immeuble d’en face prend toute la place et gâche la vue – la dernière porte fermée s’ouvre dans le couloir des chambres, Louise écrase sa cigarette et Marion entre dans la cuisine. Elle s’approche de Louise et l’embrasse, puis se sert une tasse de café – elle dit : maman est debout ? Louise lui montre le mur, et derrière le mur, Alice fait des comptes dans le salon – Louise. Louise se ressert du café : quoi ? Marion tend le bras sur la table : il va falloir qu’on soit fortes, ma petite sœur – Louise prend la main sur la table – hein, ma Lou, il va falloir que tu sois forte – Louise regarde la table et ne dit rien. Et il va falloir qu’on soit fortes pour maman, elle va compter sur nous, tu sais – il faut qu’on l’aide à passer ça. Louise regarde par la fenêtre, il n’y a pas de vue, et elle dit : je sais. Dans le salon, Alice crie : c’est toi, Claire, c’est toi ? Marion embrasse Louise sur le front – non, maman, c’est Marion, j’arrive – elle demande à Louise : ça va aller ? On va traîner, aujourd’hui, regarder des films, et se reposer, hein – et dans le salon Alice dit : oui, oui, Marion, viens voir !
      


      
        Mais maman, qu’est-ce que tu fais – sur la table ovale, Alice a fait des piles. Maman ? C’est quoi, tous ces papiers ? Alice souligne quelque chose sur la feuille et la pose sur un tas – elle lève la main pour demander le silence et parcourt la dernière feuille qui est devant elle – ah, ça, il s’est bien foutu de nous, elle entoure un paragraphe et pose la feuille sur un tas – je vais te montrer, assieds-toi. Elle tend une feuille à Marion – regarde ça, et dis-moi ce que c’est, dis-moi ce que tu comprends – alors – alors ? Marion finit de lire et dit : c’est une participation – exactement ! Et tu sais ce que c’est qu’une participation ? dit Alice – oui, je crois – et tu savais que ton père touchait une participation ? Non, je ne savais pas – eh ben moi non plus figure-toi ! Marion demande : mais tu sais combien il touchait, par an ? Alice hoche la tête – non, mais attends, il y a beaucoup, beaucoup mieux. Dans la cuisine, le chauffe-eau ventile toujours pour la douche, Louise est assise près du mur – l’oreille collée, elle écoute. Il faut que vous sachiez – que ce qui devait vous revenir est parti dans la nature – on ne sait où – sa grande vie et pour sa – tiens, regarde ce tableau. Marion prend la feuille et demande : qu’est-ce que – c’est l’argent dépensé par ton père ces cinq dernières années : à gauche, t’as les rentrées d’argent, à droite les sorties – alors il y a les loyers et les factures de la maison évidemment, mais rien ne te choque ? Marion lit et dit : c’est incroyable – ah ! Tu vois, maintenant – et la liste est encore longue, hein – on n’est pas à l’abri de belles surprises, et Marion dit : mais qu’est-ce qu’il faisait de cet argent ? Alice rit – est-ce qu’on sait ! Tu penses – Monsieur avait la folie des grandeurs, vie de luxe, et pour sa – et tous ces dossiers que je n’ai même pas encore ouverts ! On n’est pas au bout de nos peines, crois-moi – je n’en reviens pas, dit Marion : et tout ce temps, nous, on n’avait jamais de fric, on culpabilisait de vous demander – et moi ! fait Alice, hein – tout ce temps que je vous ai demandé de vous serrer la ceinture – tu crois que ça m’a pas crevé le cœur de vous refuser des choses en permanence ? Alors que l’argent était là, et qu’il disparaissait aussitôt – ah ça, il fallait jamais s’inquiéter avec lui, jamais – il gérait la situation, tu parles ! Marion se lève et dit : je n’imaginais pas ça de – et moi ! dit Alice, tout ce temps, j’imaginais ? Tu penses. Aveugle – totalement aveugle et – Alice s’arrête car elle a des rejets qui remontent, Marion pose les mains sur ses épaules : calme-toi, maman, calme-toi. Alice régurgite et dit : tu vois dans quel état ça me met – il nous a trahies tout ce temps – ne t’inquiète pas : il faut que j’assure nos arrières – je ne peux pas me laisser aller maintenant, il faut qu’il paye et – maman, je rejoins Lou dans la cuisine, calme-toi et viens nous voir quand tu as fini, d’accord ?
      


      
        Alice replonge dans les dossiers et Marion referme la porte du salon derrière elle. Elle se ressert du café – Louise, le pied sur la chaise, s’arrache les ongles d’orteil avec les doigts et le chauffe-eau ne ventile plus, elle dit : alors ? Marion s’assoit sur le rebord de l’évier – alors il nous a bien eues tout ce temps, et puis elle dit : pauvre maman.
      


      
        Ça va ? dit Claire, elle entre dans la cuisine. Louise renifle : ça va aller – la porte du salon s’ouvre et Alice arrive avec des feuilles à la main, elle dit : c’est extraordinaire, écoutez ça. Là, regardez mon tableau : à gauche, il y a ses entrées d’argent des cinq dernières années et à droite, l’argent qu’il a dépensé. Regardez ! Il n’y a rien qui vous surprend ? Rien qui vous – Alice est obligée de se taire car elle a des rejets qui remontent, Louise dit : maman ? Alice se lève et vomit de la bile dans l’évier. Maman ! crie Louise, Marion se lève. Alice vomit mais elle ne vomit rien, Claire se lève aussi. Je vais vous montrer – et Alice se tait. Elle respire fort et les filles l’entourent – il faut te reposer, petite maman. Claire l’emmène par le bras, Marion l’enlace et Louise les suit. Dans la chambre d’Alice, Marion dit : tu veux qu’on te mette un bas de pyjama – non, et puis elle dit : j’ai très froid. Claire caresse un peu ses cheveux et sort de la chambre, Louise dit : allez, repose-toi maman, on te fera à manger quand tu te réveilleras – si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-nous, et Louise sort de la chambre. Marion se lève, Alice agrippe son bras : reste deux minutes s’il te plaît – Marion dit : maman, il faut que tu – s’il te plaît, le temps que je m’endorme, et Marion se rassoit au bord du lit. Alice ferme les yeux, la main est toujours crispée sur le bras de sa fille, et puis Alice dit : quand tu es née – oh, si tu savais comme on était heureux, ton père et moi, en t’attendant.
      


      


      
        Les jours suivants, Alice continue les comptes et passe les dossiers en revue – les filles l’obligent à manger et à dormir. Elle monte de nouveaux dossiers avec ses tableaux et elle dit : il va payer – je vais divorcer et il va cracher – les filles l’obligent aussi à se doucher et Alice répète : ça vous servira de leçon, une bonne leçon sur les hommes. Est-ce que vous allez faire confiance aveuglément aux hommes ?
      


      


      
        Un mois après la rupture ; Alice a arrêté de faire les comptes, l’appartement est sale et les filles s’occupent de leur mère quand elles sont là. Claire se réveille et Alice pleure dans le salon – sa valise posée près de la chaise. Maman, tu fais quoi ? Alice arrête de pleurer et dit : je n’en peux plus, tu comprends – c’est à lui de gérer tout ça – il a la belle vie. Moi, je m’épuise ici et c’est injuste. Je l’ai appelé et il arrive dans une heure, c’est lui votre mère, maintenant – il va s’occuper de ses filles, et je vais l’attendre – parce que je vais lui demander le divorce, hein. Il faut qu’il assume ses choix, il va s’occuper de tout, maintenant – Alice pleure, Claire reste debout, et Alice dit : je ne suis vraiment pas en état de le voir, je vais m’écrouler mais – il faut que je lui demande le divorce, c’est mon – c’est notre honneur qui est en jeu, tu comprends – il faut que je – et Claire dit : maman, tu veux que je le fasse pour toi ? Alice ne dit rien. Maman, tu veux partir et que je lui demande de divorcer ? Et Alice dit : non, ce n’est pas à toi de – maman, il faut que tu te protèges, je vais le faire pour toi. Alice ne dit rien. Où vas-tu aller ? Alice se lève – je ne sais pas, chez ma sœur, et elle s’approche de Claire : tu vas faire ça pour moi ? Claire dit : oui, et si tu veux partir, pars maintenant, je comprends maman, je ne t’en veux pas – Alice l’embrasse : tu comprends que je ne peux pas continuer à – maman, tu n’as pas besoin de te justifier, tu es la meilleure maman du monde, pars et je t’appellerai plus tard. Alice prend sa valise : tu vas attendre ton père, hein ? Oui, maman, vas-y maintenant – la porte d’entrée s’ouvre et claque, Louise et Marion dorment dans leurs chambres fermées, Claire s’assoit sur le canapé et attend.
      


      


      
        Dans la cuisine, Louise jette son paquet de cigarettes vide sur le tas de déchets sous la fenêtre et dit : je les hais. Ils n’ont jamais été à la hauteur pour elle, pas un ; elle n’a pas mérité sa vie ni de finir comme ça.
      


      


      
        Six mois plus tôt ; l’état d’Alice s’est amélioré et à table, après le déjeuner, elle raconte une histoire.
      


      
        C’est à cette période que l’entreprise où travaillait votre père est venue s’installer dans nos locaux. Une tribu de petits bonshommes surexcités ! Il fallait les voir débarquer, hein. J’étais jeune, quel âge je devais avoir, vingt-cinq ans, à peine, et ça nous faisait marrer avec les copines de les voir traîner dans nos bureaux comme des âmes en peine. J’étais la secrétaire personnelle du président – c’était pas n’importe quoi, à l’époque, et le patron m’avait demandé d’organiser une fête pour les accueillir – tous ces mecs complètement excités du cerveau qui attendaient qu’une chose, mais ça nous faisait bien marrer avec les copines. Vous me connaissez, hein, j’ai obéi à mon patron – coquine ! dit Marion – non, non, dit Alice avec un sourire, je n’ai fait qu’obéir – et t’avais déjà remarqué papa ? dit Louise – attends, sois patiente : le soir de la fête – il faut dire qu’à l’époque avec mes décolletés et mes jupes trop courtes – fallait les voir me regarder, hein – ils sont tous arrivés ensemble, en costume à se faire des clins d’œil et à reluquer les fesses, de parfaits machos mais on rigolait bien et – attends ! dit Claire, je veux pas en louper une miette, Claire se lève et ouvre le frigo, se sert un verre de lait et revient à table – c’est bon. Alice allume une cigarette : je m’étais mise sur mon trente et un – un de ces tailleurs qui se faisaient à l’époque, mais j’avais mon petit secret : je raccourcissais la jupe, vous me connaissez – et j’ai prononcé sur l’estrade le discours d’accueil – fallait voir comme ils me regardaient, tous, d’en bas : avec des yeux bien ronds, sans savoir quoi faire de leurs mains – et les copines qui se rapprochaient d’eux progressivement – un vrai cirque ! Alice se tait et tire sur sa cigarette – et donc ? dit Claire, Alice tire sur sa cigarette et sourit – et papa, alors ? dit Louise – j’y viens, j’y viens, un peu de patience ! Je suis descendue de l’estrade et là, ça a été le défilé – une vraie cour de prétendants ! Vous auriez dû les voir, avec leurs révérences de séducteurs ratés, leurs compliments complètement nuls, ils savaient pas y faire, mais on se marrait. Je les voyais s’engueuler – je l’ai vue le premier, je lui ai parlé avant toi ! Nous, on était comme des folles – y a que les patrons qui voyaient plus cette cohabitation d’un bon œil : ils ont compris trop tard le cirque que ça allait devenir – d’un bureau à l’autre, dans les couloirs – et même dans les toilettes – maman ! dit Louise – bah c’est la vérité, un vrai cirque – bref. Alice écrase sa cigarette et en allume une autre. Allez, te fais pas désirer, dit Louise. Alice sourit – j’ai vu ton père, un de ceux qui venaient pas parler aux filles – qui se donnait un genre supérieur près du bar à discuter avec ses collègues – qu’est-ce qu’il était jeune ! Il faisait semblant de pas être intéressé par tout ce cirque – tu sais ce qu’il nous a tout le temps raconté ? dit Claire – non, quoi – il nous disait tout le temps qu’il avait laissé les autres passer avant, tous en même temps, se griller avec toi, parce qu’il savait que tu l’avais remarqué – tu parles ! dit Alice, et vous connaissez l’histoire, alors j’ai plus besoin de la raconter – si ! dit Louise, j’adore cette histoire – oui, dit Marion, continue, maman. Bon – et à Claire : tu parles qu’il attendait ! Il faisait semblant d’être sûr de lui, au bar – avec son regard de minet et son petit air supérieur – mais il en menait pas large – il était coincé, oui. Six ans de moins que moi – il sortait tout droit de chez papa-maman ! Et moi je parlais avec les autres types ou je riais avec les copines – on était tous de plus en plus saouls, il faut dire, et on a dansé comme des fous toute la nuit – à part votre père et quelques autres – mais il te plaisait pas un peu, déjà ? dit Louise – tu parles ! Je le trouvais complètement coincé – même pas un tout petit peu ? dit Claire, ne mens pas – vous me laissez raconter mon histoire, oui ou non ? Sinon je m’arrête, hein. Alice se tait et tire sur sa cigarette : je dis la vérité. Il était pas mal, mais pas mon genre. Et la fête s’est finie – évidemment plus aucun mec pour ranger, tous plus ivres les uns que les autres, ils s’étaient éclipsés. Les jours suivants, fallait voir le manège – à toutes les pauses, un défilé de coqs en rut dans nos couloirs – ça s’arrêtait à tous les bureaux – et que je t’offre un gâteau par-ci, et que je t’invite à boire un verre par-là. Un jour, votre père s’est enfin décidé – les trois sœurs sourient. Après la pause de l’après-midi, quand il savait qu’il n’y aurait personne dans mon bureau – il est rentré tout droit et il m’a dit : on se voit ce soir ? J’ai ri et je lui ai répondu : non. Alors il m’a dit : on se voit ce soir. J’ai arrêté de rire et j’ai répété : non, sûrement pas – il est sorti du bureau en souriant. C’est devenu un rituel : tous les jours après la pause de quatre heures, il revenait les mains dans les poches dans mon bureau – allez, on se voit ce soir, et tous les jours, moi, je disais : non, ça n’arrivera jamais – t’étais méchante ! dit Claire – non, pas méchante – je le trouvais un peu trop sûr de lui, et puis crois-moi, je savais y faire avec les hommes. Alice sourit et marque une pause. Voilà, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, moi et votre père. Quoi ? dit Louise. Quoi, quoi ? demande Alice et elle sourit – c’est pas la fin de l’histoire, ça ! T’as craqué, à un moment, j’imagine – allez maman, dit Claire, fais pas la fière – je ne fais pas la fière ! Qu’est-ce que vous croyez – c’est votre père qui était accro – tu peux ouvrir la fenêtre, Marion, c’est complètement enfumé. Marion ouvre la fenêtre et dit : après ? Bon, très bien. Alice allume une cigarette. Un jour – il a commencé à devenir malin, votre père, il ne s’est plus pointé dans mon bureau mais dans celui d’à côté, celui de Claude – une vraie cruche – bref, ça a duré trois jours, son petit manège dans le bureau d’à côté, je l’entendais pouffer comme une poule en chaleur. Et le troisième jour, j’ai – sans faire exprès, vous me connaissez – fait tomber l’étagère de mon bureau, oups – la coquine ! dit Marion – et votre père, évidemment, est arrivé en courant. Il m’a aidée à tout ramasser en silence, et quand on a fini je lui ai dit : merci, c’est bon, et je suis retournée m’asseoir comme s’il n’était pas là – il est sorti du bureau et dans le couloir il m’a dit : j’imagine que – et sans lever les yeux de mon classeur, j’ai dit : pourquoi pas – et ça a commencé comme ça.
      


      
        Louise entasse les assiettes sur la table – et ça a été l’amour fou ? Alice allume une cigarette – laisse, chérie, je ferai ça après, laisse, Louise repose la pile d’assiettes – hein, dit Claire, ça a été l’amour fou tout de suite ? Alice rit – l’amour fou, je sais pas ! Je dirais pas ça – votre père était tellement naïf, il avait des grands rêves – trop grands pour lui, et il me faisait rire – ça, il me faisait rire, et oui, on s’est aimés. Il a débarqué chez moi, un peu étouffant, avec ses valises toutes fraîches de chez ses parents, il voulait une grande famille – au moins cinq enfants – quand on voit ce qu’il a fait avec trois – et puis sa fraîcheur a disparu, vite, et j’ai mis du temps à le voir – votre père avait de l’ambition, des envies de pouvoir, et il a – stop ! dit Marion, on s’arrête là pour l’histoire d’amour, c’est parfait – vous me demandez de vous raconter, dit Alice et elle écrase sa cigarette. Oui, comment vous vous êtes rencontrés et aimés, dit Marion, le reste, on connaît – oh non, vous ne connaissez pas, dit Alice, elle se lève et prend la pile d’assiettes – maman, dit Louise, tu m’as dit qu’on débarrasserait après. Alice pose les assiettes dans l’évier et commence à les laver – maman, dit Louise – hein, il avait bien caché son jeu, et quand il a gravi les échelons, il s’est senti tout-puissant – maman, dit Claire, c’est bon, on ne veut pas – la toute-puissance, hein ! dit Alice et elle frotte les assiettes. Louise regarde Marion, qui lève les yeux au ciel, Alice se retourne, ramasse les verres et les met dans l’évier. Elle frotte les verres et quand elle dit : il a fait de moi une – Marion se lève et dit : ça suffit, maman ! On voulait juste une belle histoire.
      


      


      
        La dernière journée ; Alice sort de sa chambre – Marion, Claire et Louise sont toujours assises à la table de la cuisine. Alice marche vite et s’arrête, désarticulée, devant la porte. Les bras en l’air, elle dit : c’est mieux, comme ça ? Louise dit : maman, mais Alice la coupe et lève la tête : une belle maman, vous vouliez, non ? Marion se lève : maman, tu – tu voulais une belle maman, oui ou non ? Alice fait semblant de se recoiffer : une maman qui prend soin d’elle, une maman heureuse – pas moche comme je suis tout le temps, hein, et elle murmure : une vraie femme. Louise respire fort et Alice dit : une belle maman, et ses bras retombent sur ses hanches. Elle a toujours son bas de pyjama et au-dessus, elle a mis une chemise noire mais son visage – elle s’est maquillée trop vite, le noir autour des yeux croûte et le rouge à lèvres déborde, les cheveux aplatis des deux côtés, les filles ne parlent pas – ça change, hein, vous êtes pas contentes, une nouvelle maman. Ses bras caressent les murs, son visage se referme et elle dit : nouvelles règles, c’est comme ça. Je suis chez moi et faut que ça rentre – les bras s’arrêtent – y avait pas assez d’un homme pour me casser, hein – mais nouvelle donne, dommage : va falloir s’adapter. Elle recule et claque la porte de la cuisine, les filles ne disent rien. Elle entre dans le salon et claque la porte, les filles ne disent rien ; dans le salon, il n’y a aucun bruit et puis Alice crie : la porte est grande ouverte, vous savez – et dans la cuisine Claire répète : il va falloir que – Louise se retient de pleurer – c’est un cauchemar, et Marion frappe la table. On appelle papa ? demande Louise. Marion s’assoit et Claire allume une cigarette – les filles, on appelle papa ? Claire fume : on n’a pas besoin de papa – papa ne fera rien pour nous et – tu crois que dans son état elle voudrait le voir débarquer ? C’est un cauchemar, un vrai cauchemar, ça ne s’arrêtera jamais, et Marion dit : si on ne peut rien faire pour elle – on a tout essayé – si on ne peut appeler personne – il n’y a personne : pas de famille, pas d’amis et elle a menti à tout le monde – si on ne peut pas l’interner – va falloir trouver autre chose, on vit comme des chiennes, il faut que ça s’arrête.
      


      
        Dans le salon, Alice allume la télévision et met le volume au maximum – le canapé a été poussé contre le mur de droite – la bibliothèque écroulée sous les fenêtres à gauche, les tas de terre et de fougères sur le sol près du centre, et debout devant la télévision, Alice cherche l’inspiration – dans la cuisine, Claire se sert un verre de whisky. Elle pianote sur son téléphone : on peut se voir ? S’il te plaît. Puis elle dit : je vais boire et regarder un film dans ma chambre, je ne peux plus gérer ça – Claire, il est quatre heures de l’après-midi, dit Marion – et puis : sers-nous un verre, et Claire sert trois verres de whisky. La télévision crie à travers les murs, Louise ne parle pas. Marion dit : n’aie pas peur, on est là et il n’arrivera rien – on va attendre que ça passe et on trouvera une solution – on ne peut rien faire pour elle, maintenant. Claire pose les verres sur la table : à la vôtre, et elle boit cul-sec – Marion caresse les cheveux de Louise : on va boire un peu et aller regarder un film dans la chambre de Claire, il n’y a que ça à faire – et quand elle sera calmée, et Louise dit : oui, et elle boit cul-sec – et quand Claire ressert les verres, Louise dit : on va la laisser se consumer, alors ? Elle prend son verre et boit cul-sec. Marion dit : Lou – Lou. Je ne sais pas quoi faire, là – tu sais quoi faire ? On a tout essayé, on a fait plus que ça – je serais capable de – on a été capables de tout pour maman, mais là – il faut attendre, il n’y a rien à faire, ça me rend folle aussi mais – je sais, dit Louise et elle fait signe à Claire de remplir les verres vides. Elles sont saoules – la télévision crie toujours. Marion se lève, Claire et Louise se lèvent – dans le salon, Alice entend la porte de la cuisine s’ouvrir, elle tourne la tête – à gauche, la table ovale et les cinq chaises, et quand les filles prennent le couloir, par-dessus les cris de la télévision, elles entendent comme un meuble projeté contre un mur, et Marion pousse Louise dans la chambre de Claire – Claire ferme la porte à clé.
      


      
        Les dos contre le mur et les jambes allongées sur le matelas, alignées sur le lit par ordre de naissance, elles commencent un film. Louise s’endort sur l’épaule de Claire, qui caresse ses cheveux et tient la main de Marion – Marion sursaute. Louise se réveille et se redresse – les épaules de Claire se voûtent – car Alice a essayé d’ouvrir la porte et leurs yeux ne quittent pas la poignée baissée. Marion ouvre la bouche et ne dit rien, Claire passe le bras autour des épaules de Louise et la voix derrière la porte crie : ouvrez cette porte immédiatement. Elles ne bougent pas et Alice dit : on ne s’enferme pas ici, c’est la règle – qu’est-ce que vous faites – ouvrez immédiatement. La poignée s’agite, elles la fixent, Alice dit : vous allez ouvrir, je vous le promets, et Marion dit : on regarde un film, on a besoin d’être tranquilles et toi aussi – je n’ai pas besoin d’être tranquille ! Alice crie – je n’ai pas besoin d’être tranquille ! Marion dit : tu as besoin de te calmer, et on viendra te voir quand tu seras calme – vous ouvrez cette porte ou je – ou je – non, maman, dit Marion, tu ne vas rien faire, tu ne comprends pas que tu nous fais peur, calme-toi et on viendra te voir, la poignée s’agite encore puis s’arrête et Alice dit : c’est comme ça, alors, hein – il faut faire la police, elle s’éloigne dans le couloir et sa voix faiblit. Le placard de l’entrée est ouvert – le placard à outils, et sur le lit Louise panique : vous croyez qu’elle va – hein – qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait ? Claire dit : on ne fait rien – si elle veut forcer la porte, ou démonter la serrure – qu’est-ce que tu veux, je ne peux plus gérer ça, obéir, tout ça ne sert à rien, Louise regarde Marion : on ne va pas rien faire ? Tu veux pas que j’aille ouvrir ? Vous voulez pas que j’aille ouvrir ? Ça prend deux secondes et – Claire a raison, dit Marion – il n’y a plus rien à faire – qu’elle aille jusqu’au bout, ça ne peut pas être pire – tu restes assise, Louise.
      


      
        Les outils dans le placard de l’entrée sont fouillés et jetés sur le sol, Louise dit : s’il vous plaît, il faut que j’aille aux toilettes, Claire et Marion ne regardent pas le film mais la porte fermée, s’il vous plaît, j’ai vraiment envie, laissez-moi aller aux toilettes, et Marion dit : tu ne bouges pas. Il n’y a plus de bruit dans l’entrée et sur le lit, les filles regardent la porte. Il n’y a pas de bruit dans le couloir, elles écoutent, Louise se serre contre Claire, et derrière la porte, Alice demande : vous n’allez pas ouvrir ? Marion se redresse : maman, tu n’es pas dans ton état normal et – j’ai posé une question : vous n’allez pas ouvrir ? Marion pose les pieds par terre : maman, pourquoi on se calmerait pas un peu et plus tard – j’ai posé une question ! Marion remet les pieds sur le lit et se colle contre Claire – non, on n’ouvrira pas, tu es chez toi, fais ce que tu veux. Sur le lit, le dos contre le mur, Claire regarde la serrure, Louise à sa droite serrée et Marion à sa gauche s’est collée à elle – et Claire dit à l’oreille de Louise : n’aie pas peur, qu’est-ce que tu crois ma Lou, il ne peut rien se passer, au pire elle la défonce – le premier coup de marteau est donné contre la serrure à l’extérieur. Elle va vraiment le faire, hein, dit Marion tout haut, et le deuxième coup fait trembler la poignée, la clé tombe sur la moquette – mais elle va vraiment le faire ! Marion se lève et se tient à un mètre de la porte. Sur le lit, Louise se serre contre sa sœur, Claire met la main sur son visage et lui cache les yeux – le troisième coup de marteau s’enfonce dans le contreplaqué et Marion dit : parce que tu crois que tu vas réussir à ouvrir comme ça ? Et de l’autre côté, Alice ne dit rien et donne un autre coup sur la poignée qui se casse dans le couloir. Claire se lève et contre Marion, elle dit : laisse, je vais m’en occuper. Marion reste debout près d’elle, un autre coup de marteau fait trembler la porte, Alice ne parle pas, Claire dit : tu es vraiment folle et elle déverrouille, il n’y a plus de bruit. La porte s’ouvre à la volée contre l’épaule de Claire, Louise retombe sur le lit – mais tu m’as fait mal ! crie Claire en se touchant l’épaule, tu m’as fait mal, maman ! T’es folle ! Alice se tient dans l’embrasure – la sueur a fait couler le maquillage sous les yeux, le rouge à lèvres déborde, les cheveux de chaque côté trempés, le marteau à la main, elle dit : je vous avais prévenues. Claire se masse l’épaule : tu es folle. Alice fait un pas en avant, le marteau à la main, Claire se tourne et se colle à Marion – Alice s’arrête, et Marion dit : qu’est-ce que tu vas faire, maman, et elle serre Claire dans ses bras : tu veux qu’on devienne violentes, nous aussi ? Tu commences à nous faire mal. Tu vois Claire, tu vois Louise, tu veux qu’on fasse comme toi ? Alice recule : trois contre moi, et vous n’avez pas honte – mais ça va changer, je vous avais prévenues. Alice hurle dans le couloir. Je vous jure que si vous fermez encore ces portes, je les enlève !
      


      


      
        Claire est assise sur le canapé du salon et attend son père pour lui demander de divorcer. Elle regarde la télévision, ses jambes allongées sur la table près de la tasse de café – Alice est partie depuis quelques minutes avec sa valise et il est encore tôt dans la matinée. Dans le couloir sombre, derrière les portes fermées, Marion et Louise dorment encore. Les minutes passent et il ne va pas tarder – Alice a dit : une heure. Claire respire fort et tremble, elle est en culotte et débardeur, ses pieds sont gelés et transpirent – elle écrase une cigarette dans le cendrier et regarde l’heure sur sa montre, les secondes claquent, il se rapproche, Claire met la tête dans ses mains et chante tout bas, elle réfléchit, vocalise, respire fort, et puis elle allume une cigarette, se lève et dit : allez. Quand elle ouvre la porte du couloir, elle s’arrête – dans les chambres closes ses sœurs ne savent pas, elles dorment, le couloir est sombre – Claire frappe à la porte de Louise à droite, et puis elle traverse le couloir et frappe à celle de Marion. Elle revient jusqu’à la porte de Louise et frappe, et puis devant la chambre de Marion, la porte s’ouvre et Marion dit : qu’est-ce qu’il y a ? Et la porte de Louise s’ouvre, Claire marche et s’arrête au milieu du couloir : venez dans le salon, maintenant, il faut qu’on parle, c’est important. Louise se rapproche et Marion dit : qu’est-ce qui se passe, c’est grave ou – maman est partie et papa arrive.
      


      
        Marion est assise sur le canapé, Louise sur la table basse et Claire reste debout : je vais chercher du café – tu ne veux pas nous dire, d’abord ? Claire entre dans la cuisine. Elle revient avec trois tasses et dit : réveillez-vous, d’abord, Marion et Louise boivent leur café et allument une cigarette. Et puis Claire dit : bon. Je me suis réveillée et j’ai trouvée maman dans le salon avec sa valise. Elle avait l’air d’attendre l’une d’entre nous, elle m’a dit qu’elle partait – où est-ce qu’elle est allée ? dit Louise – elle ne savait pas, chez sa sœur. Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus et qu’elle voulait que ce soit papa qui s’occupe de nous, maintenant – on n’a besoin de personne pour s’occuper de nous, dit Marion – justement, je vous ai fait lever parce que – elle m’a dit qu’elle l’avait appelé et qu’il arrivait dans l’heure, c’était il y a – Claire regarde sa montre, à peu près une heure et il ne devrait pas tarder – Marion se redresse. Claire poursuit : elle voulait l’attendre parce qu’elle a décidé de divorcer, elle voulait lui dire – et pourquoi elle l’a pas fait, alors, demande Marion – oui, pourquoi elle est partie ? dit Louise. Elle s’est presque évanouie, elle n’en pouvait plus : je lui ai dit que je le ferais pour elle – t’as bien fait, dit Marion, et Louise ajoute : ils vont divorcer, alors ? Claire allume une cigarette : le truc, c’est que je ne sais pas si – je voulais avoir votre avis : est-ce qu’on a envie que papa habite avec nous ? Et Marion dit : on n’a besoin de personne, et je ne veux pas que papa vive ici – on sera mieux toutes seules, non ? Et puis quand il était là, il n’était déjà pas – on serait mieux toutes seules, non ? Qu’on respire un peu, enfin, il faut qu’on soit d’accord et – et toi, Louise, demande Claire. Louise répond : je sais pas, et allume une nouvelle cigarette. Comment, tu ne sais pas ? T’as forcément un avis. Louise dit : je sais pas – si maman voulait qu’il vienne – arrête un peu avec ça, Lou, on parle de nous, là, dit Marion – et de ce qu’on ne veut pas, dit Claire. Et papa ? Quoi, papa – ça va pas lui faire de la peine si on lui dit ça ? demande Louise – s’il arrive et qu’on lui dit qu’on n’en veut pas ici, de repartir et – arrête, Lou, coupe Marion, on te demande de donner ton avis, ce que tu veux toi – ne pense pas aux parents, pour une fois, s’il te plaît. Ça fait combien de temps que tu lui as pas parlé, Lou, hein ? dit Claire – et toi, Marion ? Je sais pas pour vous, mais moi je lui ai pas parlé depuis deux semaines et c’est très bien comme ça – et puis, Lou, projette-toi un peu : tu nous vois revivre avec lui, sans maman ? L’alcool, et puis sa – enfin, Lou, tu nous vois vraiment ? Louise ne dit rien et écrase sa cigarette, elle regarde par la fenêtre, l’immeuble d’en face comme collé aux vitres, Marion la fixe : Louise, on a besoin d’être d’accord. Donne ton avis, pour une fois – on avait dit qu’on restait soudées, toutes les trois, Lou – qu’on faisait qu’une, tu te rappelles ? Je ne veux pas qu’il revienne ici, dit Louise.
      


      
        Marion et Louise regardent la télévision, Claire par la fenêtre de la cuisine guette toujours son arrivée – Alice est partie depuis deux heures. Marion demande : toujours pas ? Claire entre dans le salon – non : mais qu’est-ce qu’il fout, j’en peux plus de l’attendre, et Louise dit : j’aimerais que ça soit fini, j’ai tellement peur, et elle souffle. Claire s’assoit sur le canapé près de Louise : de quoi t’as peur ? De sa réaction – vous pensez qu’il va pleurer ? Claire et Marion ne répondent pas. Et s’il nous dit qu’il reste quand même – s’il s’énerve ? On ne lui laissera pas le choix, et on ne doit pas penser à la peine qu’il aura – et je serai ferme – qu’on respire un peu – et qu’on arrête d’en parler : tu ne sais pas comme c’est dur pour moi de devoir faire ça, et Louise se lève et va guetter par la fenêtre de la cuisine.
      


      
        Elles ouvrent une bouteille et elles boivent, Alice est partie depuis trois heures, et Louise fait des allers-retours entre le salon et la cuisine pour guetter. Marion dit : il se fout de nous, tu ne veux pas l’appeler ? Claire tremble sur le canapé et allume une cigarette – pour qu’il me dise qu’il arrive ? Je préfère attendre – je n’en peux plus d’attendre, dit Marion, et Louise revient de la cuisine – toujours pas. Elles boivent, la lumière décline dans le salon, Claire appelle : Lou – Louise revient de la cuisine – Lou, tu veux bien allumer les radiateurs, on meurt de froid, et Marion dit : il se fout de nous, Claire. Si tu ne l’appelles pas, c’est moi qui le fais. Louise s’assoit sur la table basse, les mains entre ses jambes et Claire soupire : d’accord. Je vais l’appeler dans la cuisine – je préfère être seule. Elle prend le téléphone sur la table et se lève, Louise demande : on est sûres ? On est sûres, hein ? Peut-être qu’il va arriver – qu’il va arriver et que – Claire est entrée dans la cuisine et a fermé la porte, Marion met son index sur ses lèves et Louise se tait – dans la cuisine Claire pousse un cri et dit : allez.
      


      
        Marion et Louise se collent à la porte fermée. Papa – papa ? Tu m’entends ? Oui, elle est partie mais – mais elle m’avait dit une heure et on t’attend depuis et – oui, c’est pas grave. Si, je te crois, mais – quoi ? Tu es où ? Ah, en bas ? Oui, mais, attends, papa – il faut que je te parle. Claire ouvre la porte de la cuisine, regarde ses deux sœurs et pose sa main sur le combiné – bah entrez, maintenant, et les filles s’assoient. Oui, papa, je suis toujours là – non, ça ne peut pas attendre que tu sois en haut – non, écoute – mais écoute-moi, papa. Assise en face d’elle, Louise regarde Claire et fait des signes de tête, mais Claire ne répond pas et Marion fixe ses mains posées sur la table. Oui, c’est important, papa – écoute, Claire souffle et regarde Marion, puis Louise, elles inclinent la tête, Claire dit : on ne veut pas que tu montes. Non, même pas – parce que – parce que ce sera encore plus dur si tu montes. Non, on ne veut pas que tu t’occupes de nous – mais parce que, papa – parce que tu n’es pas capable de t’occuper de nous – arrête, tu sais bien que non – et on veut rester seules un peu. Claire se tait et dans le téléphone il se tait, Louise et Marion regardent Claire et dans les yeux de Claire il n’y a rien, Claire dit : tu es toujours là ? Je sais que tu avais envie de – écoute, papa – je sais que tu es en bas – non, on ne veut pas que tu montes – on ne veut pas vivre avec toi. Claire se tait et dans le téléphone, il tousse, et se tait. Papa, s’il te plaît – on ne veut pas te faire de la peine – oui, je sais que c’est ton rôle, mais arrêtez avec ces histoires de rôles parce que je te signale que c’est plutôt nous qui – oui, je sais que tu es notre père – mais on est des adultes, maintenant – oh, si, on est des adultes, papa – non, si tu montes, tu vas vouloir rester, et ce sera – Claire se tait. Sur la table les mains de Marion jouent avec le cendrier et celles de Louise sont coincées entre ses jambes. Il faut que je te dise autre chose, papa, tu m’écoutes ? Avant de partir, elle a dit – et elle comptait t’attendre mais elle n’était pas en état – oui – voilà, elle veut divorcer. Quoi ? Je ne sais pas, je pense que tu recevras – de toute façon, c’est mieux comme ça – je le fais parce qu’elle n’était pas bien, tu peux comprendre ça – je sais que ça te faisait plaisir de nous voir, papa, mais si tu montes – c’est mieux – si tu pars maintenant, oui. Louise se lève et cachée derrière le rideau elle regarde la rue par la fenêtre. Oui, papa, je te jure et – on s’appellera, oui – justement, je voulais t’en parler – tu peux en laisser dans la boîte aux lettres ? Ta carte ou du liquide, peu importe – dans la boîte aux lettres – non, il ne faut pas que tu montes – je t’appelle – tu mets l’argent dans – oui – moi aussi, papa – je t’appelle, oui – moi aussi. Allez, je raccroche.
      


      
        Et quand elle raccroche Claire met sa tête dans ses mains, souffle et dit : c’était tellement dur, Marion se lève et l’enlace : c’est mieux comme ça, tu as été très – très courageuse ma petite sœur – je respire, maintenant. Hein, ma Claire, on n’est pas mieux, toutes les trois, entre nous ? Cachée derrière le rideau, Louise regarde la rue, et elle le voit. Chassé, quitter l’immeuble et traîner sa valise sur le trottoir, et Louise s’essuie les yeux et il ne se retourne pas vers la fenêtre – est-ce qu’on a besoin d’un homme à la maison ? dit Marion. Il ne se retourne pas, Louise s’essuie les yeux, et disparaît avec sa valise à l’angle de la rue, Louise reste à la fenêtre. Et puis Marion l’appelle et elle revient s’asseoir. Marion tousse et dit : est-ce qu’on a besoin d’un homme à la maison, hein ? Claire dit : on est bien toutes les trois, et Marion regarde Louise. Louise dit : non, pas d’homme à la maison. 
      


      


      
        Cinq jours plus tard ; dans la soirée, la porte de l’entrée s’ouvre et Alice rentre à l’appartement – au téléphone, Claire lui a expliqué qu’elles étaient seules, Alice a dit : je vais rentrer. Claire a protesté mais – je n’en peux plus d’être chez ma sœur, je vais rentrer – et Alice claque la porte. Les filles regardent la télévision, Alice pose sa valise et s’assoit à la grande table du salon. De dos, Claire dit : comment tu vas ? Elle ne détourne pas les yeux de l’écran. Comme ça peut aller, répond Alice, et vous ? Les filles se taisent. Claire dit : tu as eu papa ? Alice tapote sur la table. Non, pourquoi j’aurais eu ton père ? Louise se lève et va s’asseoir à la grande table, Claire dit : pour le divorce. Alice allume une cigarette, Claire regarde la télévision, Marion et Louise regardent Alice – non, je ne l’ai pas eu et j’ai réfléchi : il est hors de question qu’on divorce – Claire ne se retourne pas – divorcer pour quoi ? Je connais les hommes de la famille, tu peux me faire confiance. Claire ne se retourne pas, Alice voit ses cheveux dépasser du canapé – mais je lui ai dit que tu voulais – eh ben tu lui diras que ce n’est plus d’actualité.
      


      


      
        La dernière soirée ; Marion murmure : elle s’est toujours menti à elle-même – et aux autres. Pour la séparation et pour mamie – si vous reparlez encore de mamie, je – dit Louise – tous ces mensonges pour toujours arriver au même point. C’est ça qu’il faut que vous compreniez : il n’y a jamais eu de solution et on a tout fait – mais maintenant il y a une solution. On l’aime tellement qu’il y a une solution et – il n’y a plus grand-chose à dire.
      


      


      
        Alice est allée poser sa valise dans sa chambre, les filles regardent la télévision et ne se parlent pas. Tard dans la nuit, elles sont toujours sur le canapé et les portes de la chambre d’Alice s’ouvrent. Alice est debout devant la porte du salon. Les filles se retournent, elle dit : j’ai laissé un message à votre père, je lui demande de revenir à la maison. Les filles ne parlent pas. Il n’y a pas de raison : je n’ai pas à m’occuper de tout ça et de vous toute seule, je n’en peux plus – quoi ? dit Claire. J’ai toujours été toute seule pour m’occuper de tout ça – il va prendre ses responsabilités et m’aider. Louise se tait, Marion lâche : je ne comprends pas et Claire se lève : mais tu ne comprends pas que c’est fini, maman ? Marion dit : Claire, et Alice dit : qu’est-ce qui est fini – Claire se rapproche : entre vous ! Qu’il ne reviendra jamais avec toi – ça n’a rien à voir ! rétorque Alice, Marion se lève et dit : Claire – quoi, Claire, quoi, Claire ! Vous pouvez pas lui dire, vous aussi ? On doit faire semblant que tout est normal ? Il ne reviendra jamais, maman, ça sert à rien que t’attendes ! C’est fini, entre vous, fini, Claire se rapproche, mais Alice crie : ça n’a rien à voir ! Et elle retourne dans sa chambre.
      


      


      
        Claire et Louise autour de la table regardent Marion, Marion regarde l’heure sur la grande pendule de la cuisine, elle ouvre la porte, l’entrée est dans le noir et silencieuse, les portes de la chambre d’Alice sont fermées.
      


      
        On se rapproche.
      


      
        Il faut qu’on parle vite.
      


      
        Qu’on se dise les choses. Il ne faut pas douter.
      


      
        Un tissu de mensonges, voilà ce qu’elle a fait.
      


      
        C’est pas sa faute.
      


      
        La faute à qui ? Pas nous.
      


      
        Il y a trop de choses qu’ont pas été dites. Ça traîne depuis cent ans. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Trop de choses ont été dites.
      


      
        Il n’y a rien à faire, plus rien à faire.
      


      
        Il fallait qu’on soit ses mensonges. Elle a tout changé dans sa tête par magie.
      


      
        Il y avait forcément autre chose.
      


      
        Des choses attendues il y a cinquante ans. Ça n’existe pas.
      


      
        C’était perdu d’avance.
      


      
        Mais qu’est-ce qu’on a fait ?
      


      
        Ce qu’on a pu.
      


      
        Les hommes ont tout gâché.
      


      
        On se rapproche.
      


      
        C’était perdu d’avance. C’était avant les hommes.
      


      
        Elle était si jolie.
      


      
        Des intentions pas claires.
      


      
        Dans sa tête et dans son cœur.
      


      
        C’était perdu d’avance.
      


      
        On n’a pas pu remonter dans le temps.
      


      
        On a fait ce qu’on a pu.
      


      
        On le fait. C’est notre amour.
      


      
        Elle avait déjà choisi. Elle nous a demandé.
      


      
        On n’avait pas compris.
      


      
        On avait compris – c’était trop tôt.
      


      
        On se rapproche.
      


      
        Je n’en peux plus.
      


      
        On choisit la manière de la perdre. Je ne pourrais pas être plus malheureuse qu’aujourd’hui.
      


      
        Maintenant qu’on sait, on en revient là. Toujours là.
      


      
        Notre promesse.
      


      
        Alors.
      


      
        Alors oui. C’est sûr.
      


      
        On l’embrasse et on la perd.
      


      
        
      


      
        Et si j’enlevais ces portes. Alice jette ses outils parmi les autres dans l’entrée. Vos petits secrets ne s’arrêtent jamais ! Mais sans porte ? Et elle hurle. Va pas tellement falloir m’exaspérer. Une nouvelle maman, vous vouliez ? Super maman ! Et dans l’entrée d’autres outils tombent des boîtes du placard. Dans la chambre de Claire, sur le lit, Louise se balance d’avant en arrière. Claire est debout et enlace Marion – Marion a dit : je craque, regardez ce qu’elle a fait ! De l’entrée Alice dit : ça, pour être coquettes et toujours bien comme y faut, y en a trois – elle hurle : mais pour donner un peu de respect ! Combien vous êtes pour donner un peu de respect ? Elle fouille dans les outils, ça va changer, on va commencer par là. Un peu moins de temps à se regarder dans la glace. Ça fera de mal à personne, un peu moins pour vos petites tronches. Et dans l’entrée le grand miroir vole en éclat, dans la chambre Marion hurle, Claire l’enlace, Louise se lève et se rassoit sur le lit. Elle se balance d’avant en arrière, vite, Marion pleure et dit : mais c’est foutu ! Claire l’enlace et l’empêche d’avancer. Louise se balance et pleure aussi, Alice entre dans le couloir et s’arrête, elle ne parle pas, elle attend. Marion ne dit rien – Claire l’empêche de parler, Alice retourne dans l’entrée. Dans la cuisine, un autre miroir est cassé et Marion dégage son visage de la main de Claire et hurle : sorcière ! Alice entre dans le couloir et s’arrête devant la chambre de Claire. Claire se décale et se met devant Louise, Louise ne peut pas voir. Le maquillage coule sur le visage avec la sueur et, dans la main gauche, une grande pince, elle sourit. Tu peux me traiter de tous les noms. Marion tremble et ne dit rien. Tu vas apprendre à me respecter, et Alice disparaît pour entrer dans la chambre de Marion. Marion court et crie : non ! Dans la chambre, Alice a décroché le petit miroir doré. Non, maman, s’il te plaît, elle pleure et se met à genoux. Pas celui-là, maman. Vous me l’aviez offert, tu te souviens ? Pour mes cinq ans, tu te souviens ? J’étais ta petite princesse, maman, s’il te plaît, pas celui-là. Alice la regarde et elle pose le miroir sur le bureau. Marion arrête de pleurer. Maman, on ne comprend pas ce que tu – mais la pince s’élance et décrit une courbe, Marion ouvre la bouche et lève les bras, le miroir éclate et Marion tombe à plat ventre. Alice quitte la chambre et frôle Claire dans le couloir sans la regarder. Dans la chambre de Claire, Louise se balance en regardant le mur, son index replié dans la bouche.
      


      


      
        
      


      
        Elles ont parlé longtemps et maintenant elles se taisent. Louise se balance et puis elle dit : je ne suis plus sûre.
      


      
        Je ne suis plus sûre, et Claire dit : tu n’as pas le droit de dire ça.
      


      
        On ne peut pas douter, Lou, ajoute Marion, c’est trop dur.
      


      
        Je ne suis plus sûre du tout.
      


      
        Tu n’as pas le droit !
      


      
        Arrête, Claire. Calme-toi, Lou – ne te balance pas comme ça. Regarde-moi : on ne peut pas douter. C’est fini, on a besoin d’être ensemble cette nuit, ne fais pas ça.
      


      
        Louise se balance d’avant en arrière, les yeux grands ouverts derrière les lunettes regardent la table. C’est affreux ce qu’on va faire, je suis plus sûre du tout.
      


      
        Arrête ! On avait dit que. On avait dit que ! Pourquoi tu y penses ? Pourquoi tu – on ne doit pas y penser !
      


      
        Claire, calme-toi. Elle a besoin de nous. Elle a peur. Tu as peur, Louise, mais pourquoi tu y penses ?
      


      
        Comment je pourrais ne pas y penser ? Vous vous rendez compte ? Vous vous rendez compte, au moins ? Le temps qui passe ? On se rapproche. Ce qu’on s’est dit. Ce qu’on va faire ? Vraiment. Elle se balance. Vraiment. Je vous promets. Je suis plus sûre du tout. Je me sens pas bien. Je crois que – je crois que. Louise arrête de se balancer et sa tête cogne le mur, les yeux fermés, les lunettes tombent par terre.
      


      
        Lou ! dit Marion, et elle se lève. Louise ! dit Claire, Marion la secoue. De l’eau froide, de l’eau froide !
      


      
        Il n’y a pas d’eau. Mais pourquoi elle fait ça.
      


      
        De la glace. Lou ! Ma Lou !
      


      
        Claire sort le bac à glace du congélateur. Tiens. Marion frotte le front de Louise avec.
      


      
        Louise se réveille. Claire ramasse ses lunettes et les pose sur son nez. Lou, calme-toi, ça va aller. Tu veux une cigarette ? Tiens, une cigarette.
      


      
        Je comprends plus, dit Louise, je comprends plus du tout, ce qu’on fait, ce qu’on dit, je veux partir.
      


      


      
        On appelle. On appelle – il faut que ça s’arrête. Claire est assise près de Marion, à côté du miroir cassé. Louise est restée dans la chambre de Claire. Claire dit : tu sais bien qu’on ne peut pas appeler. Qu’ils l’emmènent ? On ne peut pas lui faire ça, calme-toi. On va attendre que ça passe – ça va passer. Alice est quelque part dans l’appartement et ne fait pas de bruit. Claire dit : viens. Elle essaie de lever Marion, viens dans la salle de bains. Claire assoit Marion sur le rebord de la baignoire et dit : je vais te passer de l’eau. Elle ouvre le robinet et l’eau ne coule pas – elle a coupé l’eau, dit Marion. Claire, Claire. Je suis à bout. Claire s’assoit et lui prend la main. Elle va s’arrêter. Elle ne peut pas aller beaucoup plus loin. Elles restent assises les yeux dans le vague. Main dans la main, sur le rebord de la baignoire. Et puis Marion dit : où est Lou ? Louise est dans la chambre et elle se balance vite. Marion et Claire vont s’asseoir sur le lit autour d’elle. Marion l’attire vers son corps pour qu’elle arrête de se balancer. Viens là, petite sœur. Voilà, ça va bientôt s’arrêter. Claire a raison, il faut penser à autre chose. Louise regarde le mur. Pense à autre chose, ma Lou. C’est dur mais fais-le. Alice entre dans le couloir, les filles baissent les yeux et elle passe devant la chambre sans les regarder. Elle prend la poubelle en plastique dans la chambre de Marion, puis elle entre dans celle de Claire, et les filles ont toujours les yeux baissés. Elle prend la poubelle de Claire, puis regagne le couloir. Claire se lève et Marion dit : où tu vas ? On a dit qu’on laissait – je ne vais rien faire, je reviens. Au bout du couloir, la porte est ouverte. Alice sort de la chambre de Louise – elle a les trois poubelles à la main, elle marche vite et à droite, disparaît. Claire la suit et quand elle arrive dans la cuisine, Alice a déjà déversé tous les déchets sous la fenêtre et, une à une, vide les trois poubelles sur le tas. Elle se retourne et passe à côté de Claire sans la voir. Claire regarde les déchets, et puis elle prend le paquet de cigarettes sur la table, un cendrier sur l’étagère, et retourne dans sa chambre. Elle laisse la porte ouverte. Marion dit : qu’est-ce qu’elle fait ? Louise regarde Claire, Claire dit : elle ne fait rien, on pense à autre chose. Dans la cuisine, Alice avale deux cachets.
      


      


      
        Louise a repris ses esprits, se balance au-dessus de la table et fume. Claire et Marion la regardent sans parler, Louise regarde la pendule. Elle tire sur la cigarette et ne se balance plus. Elle dit : je change d’avis.
      


      
        Quoi ? dit Claire.
      


      
        Je ne veux pas le faire. Je change d’avis.
      


      
        Tu ne peux pas nous faire ça, dit Marion. Lou. On ne peut pas retourner à ce qu’on a vécu aujourd’hui.
      


      
        Je ne veux pas le faire. Il y a forcément autre chose.
      


      
        Il n’y a plus rien, Louise. Plus rien. Mais quand vas-tu comprendre.
      


      
        Je ne comprends plus, justement – mais je sais qu’il y a autre chose. On n’a pas tout essayé ! Vous vous rendez compte ? Vous vous rendez compte, au moins ?
      


      
        Claire allume une cigarette et tremble. C’est un cauchemar, rien ne s’arrête jamais, et Marion la coupe.
      


      
        Tu sais au fond de toi. Il n’y a rien. Louise. Fouille. Plus rien. Tu doutes parce que tu as peur et qu’on est tristes. Mais on a besoin d’être trois, une seule. Personne ne l’a aimée autant que nous. Et ce qu’on va faire n’est pas monstrueux. Tu dois penser à autre chose. On se rapproche.
      


      
        Je refuse ! Je change d’avis. C’est monstrueux. Oui, monstrueux ! Qu’est-ce qui nous a pris. On efface ce qu’on a dit.
      


      
        On ne peut pas effacer, Lou, parce qu’on l’a dit. Parce que ça fait longtemps qu’on se le dit dans nos têtes sans avoir le courage d’en parler.
      


      
        C’est fait, dit Claire. Je ne veux plus revenir dessus. Je ne veux plus en parler. Tu n’as pas le droit d’en parler, Lou. Si je reviens en arrière, à aujourd’hui, la voir comme ça, je préfère me tuer.
      


      
        Louise allume une autre cigarette et regarde la table.
      


      
        On s’est fait une promesse et on a su à ce moment-là que c’était la seule chose qui restait, dit Marion. Tu l’aimes tellement, Lou, et nous aussi. Mais on a atteint nos limites et elle est allée au bout, elle aussi. Tu l’aimes et tu as peur. On a toutes peur. Mais ça ne doit pas gâcher le moment où on a senti, par amour, fois mille, qu’on serait enfin capables de la soulager.
      


      
        Je ne comprends plus rien. Mais vous vous rendez compte. De quoi est-ce qu’on parle ? Marion, Claire, on revient en arrière et on oublie tout.
      


      
        On ne peut pas revenir en arrière.
      


      
        Il y a des choses qu’on ne peut pas effacer. Cette promesse.
      


      
        Mais on parle d’elle ! On parle de notre, le menton de Louise se compresse et se ride comme une coque de noix, elle fond en larmes. Ma maman. S’il vous plaît, on ne touche pas à maman.
      


      


      
        Marion, Claire et Louise sont toujours assises sur le rebord du lit et fument quand Alice passe dans le couloir. La porte de la salle de bains s’ouvre et se ferme, les filles ne bougent pas. Et quand la porte s’ouvre, elles voient Alice retourner vers la cuisine en traînant le tabouret en bois. Derrière les murs, la porte du salon est ouverte et quelque chose est cassé. Laissez-la casser des choses. C’est bientôt fini. Alice passe dans le couloir et marche plus lentement, elle ne regarde pas les filles. Dans la chambre de Marion, des meubles se cognent, Alice repasse devant la chambre de Claire avec la chaise de bureau à la main, et elle traverse le couloir. La chaise tape contre les murs – Marion dit : elle peut casser des choses si elle veut, et dans le salon Alice crie de douleur. Claire se lève et Marion dit : attends – il n’y a plus un bruit, Claire dit : je vais voir. Elle prend le couloir et au bout, Alice passe devant elle sans la voir. Elle boite, trébuche et entre dans sa chambre, Claire s’arrête. Dans la chambre, des choses tombent par terre, Alice sort et tient dans ses bras la grande étagère qui abrite les produits de beauté. Claire reste debout à la sortie du couloir et gêne le passage d’Alice, Alice dit : pardon, sa langue colle au palais, et Claire se recule. Alice passe et entre dans le salon, la porte se ferme. Claire se retourne dans le couloir, Marion est debout à l’entrée de sa chambre et dit : alors ? Claire revient dans la chambre, Louise la regarde sur le lit. Je pense qu’elle a pris des cachets, ça va bientôt s’arrêter, et un bruit sourd dans le salon traverse les murs – sur le rebord du lit, Claire et Marion s’assoient. 
      


      


      
        On ne touche pas à maman. S’il vous plaît. Elle l’a dit tout à l’heure ! Elle a dit : ça va mieux maintenant. Elle a dit : ça va aller mieux, maintenant.
      


      
        Elle aspergeait les meubles cassés d’essence, Louise, dit Claire. Un bûcher ! Rien ne va aller mieux.
      


      
        Elle ne l’aurait pas fait !
      


      
        Lou, dit Marion. Comment veux-tu que ça aille mieux ? Ça ne pourrait pas être pire. Tout à l’heure dans le salon, quand on a vu le bûcher
      


      
        Elle n’aurait jamais fait ça !
      


      
        Parle moins fort, dit Claire, elle ouvre la porte, l’entrée est sombre et silencieuse, la chambre d’Alice est fermée – elle ferme la porte.
      


      
        Elle n’aurait jamais fait ça. Et elle l’a dit – ça va aller mieux, maintenant. Pourquoi on ne la croit pas ? Pourquoi elle l’aurait dit si – et peut-être qu’elle. Peut-être qu’elle. Louise pleure.
      


      
        Qu’elle quoi ?
      


      
        Hein, qu’elle quoi ? Il n’y a plus rien, Lou. Juste notre promesse pour que son enfer s’arrête.
      


      
        Je ne veux pas la perdre ! Je ne veux pas la perdre. Il y a encore des choses.
      


      
        On l’a déjà perdue, dit Claire, ressaisis-toi !
      


      
        On choisit cette manière de la perdre parce qu’elle va finir pire que morte. Marion tousse. On choisit d’arrêter là ce qu’on veut garder d’elle. Plus loin, on ne peut pas. Petite sœur. Tu sais, au fond de toi.
      


      
        Louise pleure. Mais – mais.
      


      
        Tu sais qu’il n’y a plus rien à faire.
      


      


      
        Dans le salon, il y a de plus en plus de bruit. Des choses cassées et les cris d’Alice. Marion dit : dans la cuisine ? Claire se lève mais Louise reste assise sur le bord du lit et se balance. Lou, on y va toutes les trois – ça va bientôt s’arrêter. À la file indienne dans le couloir, elles se rendent jusqu’à la cuisine – la porte est fermée et à droite, la porte du salon est fermée – de derrière viennent les bruits, comme des objets entassés. Marion entre dans la cuisine, s’arrête et dit : mais non. Louise pousse Claire pour pouvoir regarder, Claire pousse Marion, Marion s’assoit à la table, près des déchets sous la fenêtre. Claire s’assoit, Louise aussi, choquée, et elle demande : mais pourquoi ? Claire se lève et sort deux bières du frigo qu’elle pose sur la table. Dans le salon, Alice parle et elles ne comprennent pas, et puis Alice tombe par terre et râle, les filles se regardent et Claire dit : tant pis, on attend que ça passe, Louise allume une cigarette et se balance d’avant en arrière. La porte du salon s’ouvre, Alice entre dans la cuisine, elle boite, titube jusqu’à la table. Elle prend une cigarette et l’allume, elle ne regarde pas les filles et dit : ça va ? Et puis elle quitte la cuisine et dans le placard de l’entrée elle fouille et des choses tombent. Elle attrape une bouteille blanche et elle retourne dans le salon, la porte se ferme, et Claire dit : c’était quoi ? Tu as vu aussi, Marion ? Tu penses que c’était – l’essence de térébenthine, dit Marion et elle se lève d’un bond, Claire se lève d’un bond, Louise sursaute, et quand Marion ouvre la porte du salon à la volée, elle s’arrête tétanisée et Claire la dépasse.
      


      
        Au milieu de la pièce, Alice a entassé les meubles et le bois à moitié cassé, quelques livres qu’elle a pris sous les meubles, les fougères dépotées. Elle fume sa cigarette et titube, elle fait le tour du tas et envoie des giclées d’essence. Maman, éloigne-toi de ça, maman, dit Claire et elle reste calme – tu as une cigarette dans la bouche, maman. Alice continue de tourner et elle ne les regarde pas, elle titube, elle dit : une nouvelle vie. Il n’y a plus de colère quand elle parle et elle dit : je vous aime et on va repartir de zéro. On mérite bien ça, et elle envoie des giclées d’essence sur le tas. Claire se rapproche, Alice trébuche et quand elle se reprend, elle tire sur sa cigarette et fait une pause. Si vous saviez comme j’ai souffert, les filles. Mais ça va mieux – ça va mieux. On va repartir de zéro. Elle recommence à tourner autour du tas et à envoyer de l’essence, Marion est tétanisée à l’entrée du salon, Claire se rapproche, dans la cuisine, Louise est allongée sur la table, choquée, Alice tourne et dit : ça va mieux, maintenant.
      


      


      
        Je change d’avis. Louise se balance. Il y a des choses à faire. Peut-être que c’est normal. Voilà, c’est normal. Il faut du temps pour se remettre. De la rupture. Trois ans – à peine. Il lui faut plus.
      


      
        Lou, dit Marion. C’était bien avant la rupture.
      


      
        Tout a basculé après la rupture, insiste Claire. Mais c’était bien avant. Lou. Leur couple, elle, et nos naissances. On a tout fait flancher. Et c’était bien avant, encore.
      


      
        Non. Il lui faut du temps. Il lui faut plus de temps. Elle est devenue comme ça après la rupture. Elle doit tout avaler et ça ira mieux – oui.
      


      
        Louise.
      


      
        Je change d’avis. Je ne veux plus qu’on le fasse. On s’est toujours dit : toutes les trois, une seule. Il lui faut du temps pour se refaire. Une seule, et si je dis : non, c’est pour toutes les trois. 
      


      
        Louise.
      


      
        Il y a trois ans, elle a pris un coup dur et elle est tombée de
      


      
        Louise. C’était bien avant la rupture. Elle est comme ça, Louise.
      


      
        Ça va aller mieux.
      


      
        Lou, dit Marion. Ma petite sœur. Elle tousse, et encore. Je vais parler de mamie.
      


      
        Louise lève les sourcils.
      


      
        Lou, pense à mamie. Est-ce que c’est la rupture ? C’était avant la rupture. Est-ce qu’il lui faut du temps ? Tu te souviens de ce qu’on a ressenti le jour où on a appris, pour mamie ?
      


      
        Non. Je t’interdis de faire ça.
      


      


      
        Trois ans plus tôt ; dans le salon le téléphone sonne, en culotte et soutien-gorge Alice court et décroche, c’est son frère : oui, Adrien, oui. Écoute, je peux pas te parler longtemps. Oui, maman. Mais si, je t’ai donné des nouvelles – je l’ai emmenée à l’hôpital lundi. Oui, tout va bien. Hein ? Oui – d’ici quelques jours. On peut pas aller la voir – écoute, je peux pas rester longtemps au. Mais si, j’ai eu le médecin il y a deux jours. L’opération s’est bien passée, elle se repose. Je t’en donne dès que j’en ai. Je te rappelle. Bon week-end. Et dans sa chambre elle essaye la robe bleue devant les filles. Et puis elle ne part pas en week-end avec lui parce qu’il est retenu au travail. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne et Claire décroche, c’est Adrien. Adrien s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles de leur mère. Elle devrait être rentrée de l’hôpital et ses messages à Alice restent lettre morte. Le soir, Claire dit à Alice qu’Adrien a appelé et Alice dit : il est emmerdant. Je lui ai dit que tout allait bien et que je lui donnerais des nouvelles. Je l’appellerai demain. Et qu’il arrête d’appeler tout le temps, comme ça. Trois semaines plus tard, le téléphone sonne, Marion décroche, c’est Adrien. Je peux parler à ta grand-mère ? Et Marion ne comprend pas. Ta grand-mère n’est pas là ? Adrien soudain s’inquiète. Alice lui a dit il y a deux semaines que leur mère vivait chez elles depuis l’hôpital. Et chaque fois qu’il appelle, Alice lui dit qu’elle se repose et qu’elle le rappellera. Tout va bien, je lui dis de te rappeler – oui, c’est ça, Adrien. Marion raccroche et puis elle s’assoit sur le canapé – mais non.
      


      
        Le soir, après le dîner, Claire se lève et Marion dit : tu restes à table. Toi aussi, Lou. Et toi, maman – tu as quelque chose à dire. Alice fronce les sourcils. Claire et Louise regardent Marion. Oh, tu as quelque chose à nous dire – tu vas nous le dire. Alice se lève. Tu restes assise, maman. Alice met les gants en plastique pour la vaisselle et dit : ton père ne va pas tarder et je n’ai pas que ça à faire de tout laver quand il sera là. Je peux me détendre avec mon mari, un peu. Je ne vois pas de quoi tu parles – tout ce mystère que tu fais tout à coup ! Alice fait couler l’eau sur les assiettes. Louise et Claire regardent Marion, Claire dit : quoi ? Mais quoi ? Alice fait la vaisselle : oui, quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Marion allume une cigarette et Louise dit : tu peux aller fumer à la fenêtre, je déteste cette odeur. Marion ne la regarde pas – elle regarde le dos d’Alice. Et puis elle demande : où est passée mamie ? Alice coupe l’eau et se retourne. De quoi tu veux parler ? Tu sais très bien qu’elle est en cure à – où est passée mamie ? Je ne le demanderai pas trois fois. Alice enlève les gants en plastique et fronce les sourcils, elle s’assoit. Claire dit : attendez, je comprends pas ce qui se – c’est quoi, cette question ? Alice dit : je te réponds, justement, tu sais qu’elle est en – ne me mens pas ! crie Marion. J’ai eu Adrien au téléphone tout à l’heure – elle vit chez nous depuis qu’elle est sortie de l’hôpital, hein ? Hein ? Alice se lève et enfile de nouveau les gants en plastique. Maman ! Tu vas me dire ! Marion se lève, Claire et Louise restent assises et regardent Marion – je te préviens, tu vas me dire ! Alice ouvre l’eau et rince les assiettes, Marion juste derrière elle – et dans les bruits d’eau, elle dit : elle est morte. Alice regarde l’eau couler sur les assiettes. Elle est morte à l’hôpital il y a trois semaines. Claire crie : quoi ? Et Louise reste muette, Marion se rassoit et met la tête dans ses mains – Claire dit : mais maman !
      


      
        Alice rince les assiettes – qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Et en quoi ça vous intéresse, d’abord – vous la voyiez jamais, votre grand-mère. Marion se redresse : tu te rends compte de ce que tu dis ? Mais tu te rends compte ? Alice coupe l’eau et passe l’éponge sur la table. Oui, chérie, je me rends compte. C’est ma mère, je me rends compte – mais pourquoi t’as rien dit ? Pourquoi t’as menti pendant ces trois semaines ? Alice pose l’éponge sur l’évier et enlève les gants. Tu l’as dit à papa, au moins ? Tu ne l’as même pas dit à papa ? Alice allume une cigarette et s’assoit. Mais en quoi ça vous intéresse, je sais pas – mais tu te rends compte de ce que tu dis ! hurle Marion et elle attrape le bras d’Alice – tu te rends compte ? Elle secoue le bras. Pourquoi t’as rien dit ! Mais pourquoi ? elle hurle. Alice sourit et arrête de sourire, Marion hurle, et Alice dit : parce que – parce que, je sais pas. Ça me regarde – qu’est-ce que – qui ça peut – c’est ma vie ! Et le week-end avec ton père – est-ce qu’il fallait gâcher ça – qui tu es pour me juger – qui êtes-vous pour – en quoi ça vous regarde ? Je voulais pas gâcher ça et – mais merde ! Alice crie et écrase sa cigarette. Tu ne sais pas de quoi tu parles ! En quoi ça te concerne ? Hein ? J’ai aucun compte à vous rendre ! Tu crois savoir ce que c’est ? La vie ? Eh ben : c’est la vie ! Les gens meurent et on n’en fait pas tout un plat. Elle sort de la cuisine et entre dans sa chambre, la porte claque.
      


      


      
        Claire se jette sur Alice et donne une gifle dans la bouteille d’essence, la bouteille s’envole dans le salon. Alice crie et Claire attrape la cigarette entre ses lèvres et la jette près des fenêtres, elle crie : Marion ! Et pointe du doigt le mégot qui brûle. Marion écrase la cigarette, Alice crie et se débat, Claire l’attire vers le canapé qui a été déplacé contre le mur, Marion l’aide à la tenir, Alice crie, et de la cuisine Louise pleure : arrêtez, mais arrêtez, vous lui faites mal ! Alice se débat, Claire et Marion résistent sur le canapé, dans la cuisine, Louise pleure, Alice s’épuise et arrête de bouger. Claire pose la main sur son front. Ça va aller, maman, ça va aller. On est là – Marion demande à Claire : tu la tiens ? Je reviens. Elle va dans la cuisine – Claire tient sa mère par la taille et la tête sur le canapé, Alice a les yeux fermés, la tête baissée et la bouche ouverte. Marion revient avec des cachets et un verre de bière, et Claire dit : regarde-la, elle en a déjà pris – et Marion s’assoit : deux de plus. Pour qu’elle s’endorme et que ça s’arrête – deux de plus. Claire hoche la tête et soulève la tête d’Alice – maman, ouvre les yeux. Maman. Marion approche les cachets et le verre de sa bouche – ouvre la bouche, maman. Bois. Ça va te faire du bien. Tu dois te reposer. Alice remue et hoche la tête de gauche à droite, Claire lui tient la tête – maman, bois. Ouvre la bouche. Marion enfonce les cachets dans la bouche. Alice tousse et Marion porte le verre à ses lèvres. De la bière sort des lèvres et Alice avale quelques gorgées. Louise ne fait plus de bruit dans la cuisine ; sur le canapé, Alice pose la tête sur l’épaule de Claire. Claire lui caresse les cheveux. Et Marion dit : on va la mettre au lit. Regarde ça – au milieu du salon, le tas de meubles et d’objets à moitié cassés, les livres, arrosés d’essence et Alice qui tournait en arrosant. On va la porter – à trois : un, deux – et Alice est soulevée.
      


      
        Elles la posent doucement sur son lit et Claire respire fort. La bouche ouverte et à moitié consciente, Alice tourne la tête à gauche, puis à droite, ses mains se crispent et s’attrapent sur la poitrine. Marion la recouvre – dors, maman, on est là. Les mains jointes d’Alice agrippent un bout de drap et elle remue ses lèvres – le rouge a débordé, coulé tout autour, elle remue ses lèvres comme pour leur faire des baisers, et elle dit : ça va aller mieux, maintenant. Les filles se rendent dans la cuisine et ferment la porte. Claire envoie un message de son téléphone : On peut se voir ? Réponds, s’il te plaît.
      


      


      
        La tête de Louise est posée contre le mur. Le menton compressé et elle pleure. Je ne voulais pas parler de mamie. Pourquoi est-ce qu’il faut parler de ces choses.
      


      
        Parce qu’elles sont arrivées, dit Marion.
      


      
        Tu voudrais faire semblant ? demande Claire.
      


      
        Je ne peux pas. Je ne peux pas faire comme vous. Il faut ne pas avoir de cœur.
      


      
        Il en faut beaucoup, dit Claire. Tu le sais.
      


      
        La tête posée contre le mur, elle pleure, Claire prend sa main sur la table et Marion se retient de pleurer.
      


      
        Je peux pas ! C’est trop dur. Je veux déjà la voir, je veux déjà la toucher. Elle pleure et regarde le mur. Mais pourquoi elle est comme ça ? Pourquoi elle a fait tout ça ? Ma petite maman.
      


      
        Lou. Calme-toi. On est là. Regarde-moi. On est toutes les trois, une seule. C’est le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire.
      


      
        Louise arrête de pleurer et regarde la table, épuisée.
      


      
        Je sais. Je sais.
      


      
        Les secondes passent, les minutes, la main de Claire sur celle de Louise, et Marion les regarde.
      


      
        Je sais. C’est fini. Elle s’essuie les yeux et elle dit : je veux juste quelque chose.
      


      
        Claire et Marion attendent.
      


      
        Je veux aller la voir un peu.
      


      
        Marion fixe la table, et Claire dit : tu es sûre ?
      


      
        Je veux aller la voir un peu et puis après, après
      


      
        Je pense que c’est bien comme ça, murmure Marion.
      


      
        Et Claire dit : je suis fière. Fière d’avoir une petite sœur comme toi.
      


      


      
        Dans la cuisine, les filles ouvrent une bouteille et ne parlent pas. Elles viennent de coucher Alice. C’est Marion qui dit : il faudrait qu’elle meure. Il n’y a pas de colère dans sa voix. Louise dit : je ne pensais pas que je serais capable de dire ça un jour, mais elle a basculé et elle ne voulait pas ça. Elle aurait préféré mourir. Claire dit enfin : il n’y a personne, rien qui peut nous aider. Personne n’a jamais répondu à nos appels, c’est fini. Plus tard, les mains se rejoignent sur la table ; elles se font une promesse.
      


      


      
        À genoux devant Alice, et ses trois filles pleurent déjà. Elles ont sept, huit, et dix ans. Ils n’ont jamais voulu se marier. C’est l’anniversaire d’Alice et ils finissent de dîner dans le salon. Sur la table, il a bien fait les choses – les chandeliers et les serviettes rouges pliées dans les verres. Il avait prévenu ses filles. Il s’est mis à genoux devant Alice, et elles pleurent de joie. Il les regarde, d’abord, et il dit : qu’est-ce que je vous aime. Toutes les trois. Vous êtes extraordinaires, mes petites filles. Il regarde Alice. Qu’est-ce que je vous aime, toutes les quatre. Les lèvres d’Alice tremblent et elle s’apprête à dire : pourquoi vous pleurez, mais elle sait. À genoux, il sort de sa poche le boîtier en velours et le tend dans l’air. Alice ; il commence, et Alice fond en larmes sur sa chaise. Le mascara coule, elle pleure en silence et le regarde. Alice.
      


      


      
        Dans la cuisine, les trois sœurs ne parlent plus. Les oiseaux chantent déjà, dehors, elles regardent parfois la pendule, c’est Louise, qui doit se lever en premier. Elle a dit : j’irai la rejoindre avant le lever du jour. La façade de l’immeuble d’en face, par la fenêtre, est un peu plus claire.
      


      


      
        Louise allume une cigarette : je fume une dernière cigarette. Elle se retient de pleurer. Marion et Claire la regardent.
      


      


      
        Louise se lève. Elle embrasse Claire, Claire la serre fort et elle se détache. Elle embrasse Marion et marche vers la porte. Elle ouvre la porte, sort, la referme. Et puis elle l’ouvre de l’extérieur et les regarde. C’est le plus beau cadeau, hein ? Marion dit : c’est le plus beau cadeau.
      


      


      
        Louise traverse le couloir en silence, et entre dans la salle de bains. Sur l’étagère, elle prend du coton et de la crème démaquillante.
      


      
        Elle ouvre sans bruit la première porte. La deuxième porte grince, mais Alice respire fort. Elle s’assoit sur le rebord du lit. Alice dort sur le dos, comme elles l’ont laissée.
      


      
        Elle fait couler un peu de crème sur un coton et doucement, le passe sur le visage d’Alice. Elle bouge un peu mais ne se réveille pas. Autour de la bouche et sur les lèvres. Elle pose le coton sale sur la moquette, en prend un nouveau.
      


      


      
        Dans la cuisine, les traits de Marion se déforment quand elle dit à Claire : on se rapproche.
      


      


      
        Louise s’attarde sur les paupières et sous les yeux, où le maquillage a coulé. Elle suit la courbe des yeux vers l’extérieur du visage. Et puis Alice a la peau douce et intacte. Louise caresse ses joues.
      


      


      
        Louise a quatre ans et se réveille un soir. Au bout du couloir, il y a de la lumière sous la porte de la salle de bains. Sa mère ouvre et lui sourit. Tu n’arrives pas à dormir ? Louise secoue la tête. Tu veux que je te montre comment on se démaquille ? Alice la porte et la pose sur le rebord de la baignoire. Regarde. Elle passe le coton sur ses lèvres, et le rouge disparaît. C’est comme de la magie, dit Louise, et Alice rit. Oui, comme de la magie.
      


      


      
        Elle pose le deuxième coton sale sur la moquette et regarde sa mère. Elle entend les bruits de pas dans le couloir. Le frottement des pieds nus, humides, sur le parquet.
      


      
        Claire et Marion entrent dans la chambre.
      


      


      
        Elles se rejoignent toutes les trois habillées dans l’entrée. Claire prend la main de Louise, décroise ses doigts glacés. Viens. Elles passent devant les deux portes ouvertes et ne regardent pas. Marion ouvre la porte d’entrée, elle s’arrête. Et puis elle sort. Claire avance, Louise est immobile. Claire tire sur sa main. Viens. Un courant d’air s’engouffre par la porte ouverte. Louise le sent passer sur son front humide et dans ses cheveux. Elle respire et suit Claire hors de l’appartement. La porte se referme.
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