
        
            
                
            
        

    



	Les Sauvages - Tome 3



	Les Sauvages [3]



	Louatah, Sabri



	Flammarion | Versilio (2013)



	













Ce troisième volet permet de découvrir l'aspect judiciaire et journalistique de cette fresque romanesque.







[image: image]




  Sommaire

  Couverture 

  Page de titre 

  Liste des personnages 

  Précédemment, dans Les Sauvages… 

  Chapitre 1 - Un destin national 

  Chapitre 2 - Autour de Nazir 

  Chapitre 3 - Le téléphone chinois 

  Chapitre 4 - Résurrections 

  Chapitre 5 - « À moi la vengeance et la rétribution » 

  Chapitre 6 - Qui fait danser les ours ? 

  Chapitre 7 - ADN 

  Chapitre 8 - Otages 

  Épilogue - Le rêve de Chaouch 

  Résumé des tomes 1 et 2 

  À propos de l’auteur 

  Copyright 




[image: image]

[image: image]
Vous trouverez ici le résumé des tomes 1 et 2.





PRÉCÉDEMMENT,
 DANS LES SAUVAGES…


Il neigeait depuis l’avant-veille. Sur les carreaux des fenêtres embuées, le givre dessinait des fleurs. C’était Noël, le soir du réveillon. Krim fumait dans la cour intérieure, entre son immeuble et celui d’en face qui venait d’être rénové. La neige avait tout recouvert à ses pieds, elle continuait de tomber à gros flocons. Il y avait un canapé éventré au milieu des containers. Ses accoudoirs étaient blancs. Les flocons s’évanouissaient dans la plaie du futon déchiré, comme des pétales réparateurs.

Adossé à la porte vitrée du rez-de-chaussée, protégé par la visière large et plate de sa casquette de hip-hop, Krim leva les yeux au ciel. La neige était une récompense, la pluie une punition. La pluie s’accompagnait d’un martèlement préparatoire, comme un grondement. La neige, au contraire, se détachait des nuages avec un frémissement feutré et bienveillant.

Krim aspirait machinalement les dernières bouffées du gros joint qu’il avait roulé avec trois feuilles longues en prévision de la soirée qui l’attendait. Noël chez les Nerrouche. Le réveillon des bougnoules. Il allait forcément se passer quelque chose qui allait transformer la soirée en catastrophe. Même Noël, ils allaient réussir à le gâcher.

Un hélicoptère déchira le ciel ; il passa si près des toits que les fenêtres tremblèrent. Son moteur poussait des hurlements de bête humaine ; dans leur écho un zigzag apparut sur le tapis de neige qui séparait Krim du porche de l’autre immeuble de la cour. C’était une ombre noire qui n’avançait pas droit.

C’était un être humain. Il baissa son parapluie.

— Nooooon ? Nazir ?

Dix secondes après l’apparition de cette chose monstrueuse au ras des toits, il restait un bourdonnement dans l’air nacré, un bruit comme une odeur de poudre.

— À Los Angeles on les appelle les Ghetto Birds. Ils survolent les quartiers dangereux de la ville. Nuit et jour. On monte ?

Krim avait fait tomber son joint. En se baissant pour l’écraser et le cacher sous le paillasson du seuil, il s’aperçut que le passage de Nazir n’avait laissé aucune trace sur le beau manteau blanc de la cour intérieure. Les gros flocons qui continuaient de tomber les avaient probablement recouvertes.

 

Il avait un sourire de pilote automatique, menton et bouche plissés de la même façon. Son regard noir étudiait le salon, déposait sur chaque recoin le poison muet d’un sarcasme : les étagères garnies de bibelots stupides, les photos de famille en noir et blanc, les dessins de Krim quand il était petit garçon, la peluche préférée de Luna qui trônait au milieu de la seule et unique rangée de livres de la bibliothèque. C’était une encyclopédie en plusieurs volumes aux couvertures bordeaux, qui s’arrêtait au huitième tome – et permettait ainsi de connaître tous les mots de A à Aphylle (Tome 1), de Aphyllophorales à Barotaxie (Tome 2), de Baroter à Bulbeux (Tome 3), de Bulbul à Chélateur (Tome 4), de Chelcicky à Contre-pilastre (Tome 5), de Contre-pivot à Dénickeler (Tome 6), de Dénicotinisation à Electromyogramme (Tome 7), et d’Electron à Fair-play (Tome 8) – et pas un mot de plus.

Au bout d’un moment, Rabia s’inquiéta du silence de Nazir. Après tout c’était lui qui avait voulu passer le réveillon de Noël ici ; il imaginait une grande réunion de famille, spontanée et bordélique, comme avant. Il lui avait discrètement remis cinq billets de cent euros pour qu’elle dépense sans compter et fasse un vrai repas de fête comme les Français : saumon, foie gras, dinde, marrons, escargots – et même du caviar.

Pendant que les enfants et Rabia beurraient les toasts en s’extasiant sur le prix de ces petits œufs noirs, Dounia fumait à la fenêtre de l’appartement de sa sœur, celui-là même qui serait envahi de scellés jaunes cinq mois plus tard, quand la famille Nerrouche serait devenue pour les médias du monde entier l’incarnation du terrorisme islamique menaçant le pays de Voltaire et des droits de l’homme. Mais ce soir-là, Dounia n’avait pas à se préoccuper de journalistes aux aguets ou de flics surarmés au pied de l’immeuble. Depuis le troisième étage de ce petit trois-pièces chaleureux et trop chauffé, elle humait le soir qui montait sur la rue de l’Éternité. L’air sentait la neige mais il ne faisait pas assez froid pour que celle-ci ait tenu : un tapis de mousse blanche recouvrait timidement les capots des voitures et les rambardes au-devant des fenêtres ; le moindre coup de vent l’amputait de pans entiers qui n’étaient jamais remplacés.

Dounia chercha un prétexte pour détourner le regard de ce décor qui mourait sous ses yeux. Elle avait reçu un nouvel SMS de son autre fils, Fouad. Il tournait au Maroc pendant toute la durée des fêtes. Mais en la distrayant du paysage morose, la vérité l’y replongea, aussi brutalement que si elle était entrée d’un coup dans un étang glacé : Nazir n’était descendu à Saint-Étienne que parce que sa star de petit frère n’y était pas.

Quand elle retourna dans la salle à manger, Dounia le vit debout devant le sapin clignotant, une main derrière le dos. Il portait un costume en velours noir et une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut. Avec son teint livide et ses joues creuses il ressemblait à un prince russe revenu d’exil – depuis l’enterrement de son père trois ans plus tôt il avait disparu ; il écrivait une carte postale par mois à Dounia, l’appelait pour les grandes occasions. Et maintenant il était de retour, et Dounia se demandait pourquoi elle ne s’en réjouissait pas davantage.

En face de la télé qui diffusait un téléfilm de Noël, le vieux Ferhat en chaussettes discutait avec Slim, lui déconseillait de commencer par la guitare s’il voulait se mettre à la mandole. « Commence tit’ suite, mon fils », répétait-il à chaque fois qu’il avait la parole, comme si c’était la seule phrase de français qu’il connaissait vraiment. À ce moment-là Slim venait de se fiancer, et le tonton Ferhat n’avait pas besoin d’une chapka pour couvrir son crâne alors parfaitement chevelu ; leurs deux têtes bouclées remuaient plaisamment dans le halo du vieux lampadaire de Rabia. Celui-ci datait des années soixante-dix ; c’était le seul et unique cadeau de fiançailles de la mémé. Son abat-jour en toile jaunie était effrangé de nœuds de velours qui ressemblaient à des couettes de petite fille. Comme sa propriétaire, le lampadaire de Rabia dégageait une lumière chaude et franche, une chaleur jaune, humaine, digne d’une cheminée. Pour preuve, tous les convives finissaient par s’en rapprocher, désertant la table du salon qu’il allait pourtant bientôt falloir dresser.

En cuisine, en effet, c’était le coup de feu. La vaillante aînée des sœurs Nerrouche était aux commandes. Quand la mémé était en Algérie – comme ces jours-ci où elle s’y occupait de ses mystérieuses affaires immobilières –, la tante Zoulikha s’en trouvait instantanément rassérénée. La pauvre vieille fille vivait dans l’ombre de sa mère increvable. La mémé la tyrannisait sans relâche, déversait sur elle toute une marmite de rancœurs et de griefs irrationnels ; pire : elle la culpabilisait et lui prêtait des désirs matricides dès qu’elle rencontrait un embryon de résistance. Son exil au bled, même provisoire, mettait le rose aux sympathiques bajoues de Zoulikha. Elle lança simultanément la cuisson de la dinde et des marrons, et appela Rabia qui papotait au salon :

— Wollah celle-ci tu loui dis d’vinir dix fois elle ripond pas ! Et elle s’pipelette, et elle s’pipelette !

Rabia éclata de rire en entendant sa sœur illettrée prendre le mot pipelette pour un verbe pronominal. Elle courut dans les bras de Dounia, le visage torsadé dans tous les sens par son fou rire.

— Non mais t’arrête de te moquer de ta grande sœur ? la réprimanda Dounia. Sérieux, c’est ça l’exemple que tu veux donner aux petits ?

Rabia tira la langue, sautilla jusqu’à la cuisine et embrassa goulûment la nuque rosâtre de la tante Zoulikha – même ses sœurs avaient fini par l’appeler leur tante depuis qu’elle habitait avec Ferhat.

Bouzid fut le dernier à arriver. Il avait en poche les cadeaux de la mémé pour les enfants : une enveloppe avec deux billets encore chauds du distributeur et un sachet de dragées en simili-soie gris perle. Bouzid faisait l’intermédiaire, parce que la mémé ne fêtait pas les fêtes des Français.

Le tonton Noël n’avait pas l’air content en entrant dans l’appartement, il dardait sur Krim de longs regards réprobateurs. Krim avait des yeux rétrécis et très rouges. La grosse tête de son oncle, furieusement chauve, lui donnait envie de rire à gorge déployée. Il se rendit dans sa chambre sans saluer personne et s’allongea sur le dos. Il mesura à quel point il était défoncé lorsqu’il vit ses bras se lever et ses hanches se dandiner sur le drap parfumé – l’adoucissant de sa mère, une odeur de vanille et de fleur d’oranger dont il se souviendrait quelques mois plus tard, pour couvrir les effluves de sueur, de merde et de pisse qui ne quittaient jamais tout à fait l’enceinte de sa cellule du quartier de haute sécurité de Fresnes.

Ce soir-là, il avait les yeux mi-clos, les babines entrouvertes et ravies ; il imaginait qu’il enfourchait un dragon apprivoisé dans un ciel souple et soyeux. La selle était confortable, les rênes faciles à manipuler pour diriger ce véhicule vivant. Au loin, dans la réalité, les voix se lançaient à l’assaut les unes des autres, Krim savait qu’il allait devoir les rejoindre au bout d’un moment, mais il attendait qu’on vienne le chercher, il attendait les cris de sa mère, il viendrait au bout du dixième, et ça lui plaisait énormément, de songer que le premier « Kriiiiiim » de sa mère n’avait pas encore traversé l’appartement transformé en hall de gare.

Il se leva en dansant, regarda les toits faiblement enneigés et la face de la lune qui semblait ne s’intéresser qu’à lui et à ses rêves enfumés. Au moment où il s’apprêtait à tirer les rideaux et à allumer son clavier pour retrouver une mélodie romantique qu’il avait entendue plus tôt dans la journée, quelqu’un actionna le loquet de sa porte et n’entra pas tout de suite. Il avait dit mille fois à sa mère de frapper avant de débouler dans sa chambre, mais une force le retint de se précipiter à sa rencontre pour l’incendier : il n’était pas sûr que c’était elle. Il connaissait sa mère par cœur : le rythme toujours précipité de ses pas, le froufrou de la robe algérienne qu’elle enfilait quand elle rentrait du travail et s’affalait sur le canapé ; il la reconnaissait même quand elle n’émettait aucun son. Et il savait, donc, qu’elle n’ouvrait jamais la porte en baissant le loquet au maximum.

— Maman ? demanda-t-il, pas rassuré.

Mais il entendait maman polémiquer dans la cuisine, au sujet du voile dont se paraient volontairement les jeunes filles d’aujourd’hui, alors que les générations précédentes avaient tout fait pour s’en affranchir.

La porte restait entrebâillée, encore quelques secondes et Krim pourrait considérer que son visiteur refusait délibérément de se faire connaître.

— Nazir ! s’écria-t-il, soulagé, lorsqu’il reconnut la haute silhouette de son grand cousin. Wesh cousin, ça va ou quoi ?

Nazir tendit son poing dans sa direction, Krim l’imita ; leurs poings se touchèrent.

 

Pendant qu’ils discutaient dans la pénombre de la chambre de Krim, il se passait des choses au salon : Slim avait eu la bêtise de défier sa petite cousine Luna au bras de fer. Ils avaient poussé la pile d’assiettes qu’ils devaient distribuer autour de la table, et ils dressaient leurs avant-bras l’un contre l’autre. Dounia massait les épaules musclées de la petite gymnaste, Bouzid coachait Slim en l’engueulant avant même que le duel n’ait commencé :

— T’as pas intérêt à perdre, Slim ! T’es un homme maintenant ! T’es un homme ou pas ?

Il avait quatre ans de plus que Luna, mais dès qu’il sentit la forte main de sa petite cousine dans la sienne il sut qu’il allait perdre. Luna le dominait si facilement qu’elle fit semblant de perdre jusqu’au dernier moment ; elle se laissa battre jusqu’à ce que le dos de sa main soit à quelques centimètres de la nappe, et puis elle bâilla. L’effort avait rendu Slim écarlate, Luna abrégea ses souffrances et renversa la situation avec une aisance incroyable. Il y eut une revanche, qui ne dura que trois secondes. Slim était beau joueur – ça ne se serait pas passé comme ça si Luna avait affronté son frère. Mais Krim n’aurait jamais accepté.

— Kriiiiiim !

C’était le premier appel. Et Krim ne l’entendit même pas. Nazir et lui étaient assis sur le rebord de son lit, en face de la fenêtre. Ils regardaient le ciel où s’effilochaient des ombres grises. Nazir parlait du ciel, il disait que le ciel c’était comme l’argent : un faiseur de promesses.

— Quand tu regardes le ciel, tu as l’impression que tous les événements de ta vie vont se silhouetter sur sa majesté inquiétante. Le ciel a l’air de te dire : tu vas avoir une grande vie, tu n’as qu’à te lever et aller la chercher. Et l’argent c’est pareil, ça te promet des choses, ça te promet que tu vas pouvoir l’acheter, cette grande vie. Et toute l’histoire de l’humanité, mon cher petit cousin, c’est celle de ces promesses non tenues, pire que non tenues : des promesses foireuses, comme quand ton tonton préféré te dit qu’il va t’emmener au bord de la mer, mais que les mois passent et qu’il ne vient jamais te chercher…

Krim ne voyait pas vraiment le rapport mais il faisait des efforts, des efforts pour ne pas rigoler bêtement et des efforts pour lier les idées entre elles.

— Pense à ça quand tu regardes le ciel, pense que le ciel est un menteur. Et que la seule vraie sagesse, c’est de ne pas écouter les menteurs quand on sait qu’ils mentent. La sagesse c’est d’arrêter de lever les yeux, et de les baisser sur la réalité. Méfie-toi du ciel et des grandes promesses, d’accord, Krim ?

— D’accord, répondit l’adolescent en passant la langue sur son palais sec et pâteux.

Nazir ne disait plus rien maintenant, mais il regardait le ciel avec une intensité teintée d’amusement. Ses cheveux étaient moins noirs que sombres ; la lune leur donnait des reflets d’acier. Krim ne savait pas s’il devait parler ou se taire, regarder le ciel avec ce type bizarre ou proposer d’aller rejoindre les autres pour manger. Les autres déboulèrent dans la chambre avant qu’il n’ait eu à se décider :

— Vous avez pas vu ? Eh ben non, vous aviez pas allumé de lumières, si ?

— Non, répondit Nazir, pourquoi ?

— Y a eu une coupure, dit Rabia en essayant d’allumer la veilleuse de Krim. Partout, tout est éteint, je te jure !

Derrière elle, ils devinaient des ombres aveugles au milieu du salon plongé dans le noir ; les portables y dansaient une farandole de lueurs bleues. Krim se frottait les yeux pour s’assurer que cette coupure de courant n’était pas le fruit de son imagination dopée.

Au salon Bouzid avait pris les choses en main. Il avait trouvé le boîtier des fusibles et demandait à Dounia d’y promener la flamme de son briquet. Il identifia le fusible coupable, ordonna qu’on débranche le dernier appareil qu’on avait branché. Mais le fusible ne tenait pas, et ce fut la mort dans l’âme, honteux de ne pas pouvoir être le héros de la soirée, que Bouzid annonça qu’il fallait faire appel à un technicien.

— Zarma un électricien, traduisit Rabia pour sa vieille tante.

— Un électricien le soir de Noël ? Eh ben ça va coûter bonbon, je vous le dis tout de suite !

Tout le monde se troublait et s’agitait, sauf le vieux Ferhat, fidèle à son poste à côté du lampadaire, qui ne disait rien et souriait doucement dans l’obscurité.

 

— Sinon on a qu’à aller chez moi, proposa Dounia.

Au début, toute la salle protesta – les estomacs criaient famine, si on partait maintenant on ne mangerait pas avant une heure, sans compter que la dinde était à moitié cuite, et les plateaux remplis de toasts.

Et puis on se raisonna. Les toasts pouvaient être emballés, la dinde réchauffée le lendemain. Avec deux voitures, la migration ne prit en effet qu’un gros quart d’heure. Krim voyageait dans la Twingo de Dounia qui sentait le tabac froid et le désodorisant impuissant à le masquer. Il était un peu sonné par toute cette réalité d’un coup : remettre ses chaussures, quitter la maison, rouler au milieu de plein de nouveaux décors… Il se tourna vers Nazir qui se tenait droit au milieu de la banquette arrière :

— C’est toi, Nazir ?

Nazir sourit maladroitement.

— C’est toi, la coupure de courant ?

Étrange question, qui sonne comme un terrible pressentiment au regard des événements ultérieurs. Mais sur le coup Krim oublia qu’il l’avait posée dès que la voiture s’arrêta à un feu rouge et qu’il se mit à se demander pourquoi la couleur rouge lui faisait irrésistiblement penser au la majeur. Il oublia également que Nazir n’avait pas répondu à sa question. Sur le bout de son pouce et de son index, il sentait la résine de cannabis qui faisait des croûtes pile au niveau de ses empreintes digitales.

Une voiture était à l’arrêt à côté de la leur. Krim remarqua que son conducteur avait les yeux rivés sur le tonton Ferhat qui marmonnait des fragments de chansons orientales sur le siège passager. C’était sans doute le shit, mais il lui semblait que ce conducteur en doudoune blanche – un colosse blême aux cheveux ras – allait profiter du feu rouge pour sortir de sa voiture et venir s’en prendre à eux. Le feu passa au vert, la voiture les suivit jusque dans la rue du cimetière, mais un moment plus tard, Krim avait oublié de s’en inquiéter.

Le lotissement où se trouvait la maisonnette de Dounia était richement décoré aux couleurs de Noël. Il y avait des lumignons aux fenêtres, des lutins à l’entrée des places de parkings, quelques pères Noël accrochés aux volets des étages, et des guirlandes, des lumières qui brillaient dans la nuit froide – partout sauf chez Dounia. La dernière maisonnette du lotissement ne fêtait pas Noël. Les murs de crépi rose étaient pâles et nus. À l’intérieur, on aligna les Tupperware sur la table basse du salon, et en moins de cinq minutes tous les toasts étaient disponibles, si beaux dans leur bigarrure multicolore que personne n’osait y toucher. Caviar noir, foie gras beige, tarama rose, garniture de concombre blanche, petits œufs de lompe rouges et même le vert-de-gris d’une crème d’anchois qui, pour le coup, n’inspirait vraiment pas confiance.

Le tonton Bouzid avait ramené deux bouteilles de Champomy qu’il échoua à déboucher en fanfare. Dounia alla chercher la serpillière pour nettoyer le jus mousseux qui faisait déjà des flaques sur le carrelage.

Le rez-de-chaussée de Dounia était plus large et plus profond que tout l’appartement de sa sœur. On se sentait à l’étroit et au chaud chez Rabia, chez Dounia au contraire l’espace trop grand donnait une désagréable impression de fête ratée, où les invités parsemés aux quatre coins de la pièce évoluaient comme des poissons rouges désœuvrés dans un aquarium trop grand pour eux. Rabia eut la bonne idée d’allumer la télé et de réunir tous ceux qu’elle continuait d’appeler gaiement ses convives autour de la table basse. Il ne restait que du couscous dans le frigo de Dounia qui n’aimait guère les périodes de fêtes depuis que son mari avait rendu son dernier souffle le soir de la Saint-Sylvestre.

— Et voilà ! s’exclama Rabia, on veut faire un réveillon comme les Français et on se retrouve à bouffer du couscous ! Wollah la prochaine fois on dit à Zouzou de préparer direct la semoule ! Je te jure, j’ai l’impression que c’est un signe, zarma Dieu qui veut se moquer de nous et qui nous dit, faites ce que vous voulez, vous resterez toujours des bougnoules…

— Wol-lah ! approuva la tante Zoulikha en reposant le toast aux anchois qu’elle venait de humer suspicieusement, du bout des narines.

La discussion se poursuivit sur ce terrain houleux : la France, les immigrés. Rabia était la plus virulente. Elle prenait la salle à partie et disait :

— Pour eux on est des invités, et les invités faut que ça ferme sa gueule et que ça se tienne bien, mais ça fait cinquante ans qu’on est des invités, et on voit tous les autres nous marcher sur la tête, tu vois ce que je veux dire ?

Quand Rabia disait « Tu vois ce que je veux dire ? », on pouvait être sûr qu’elle, de son côté, n’en savait rien.

Chacun y alla de son petit commentaire crié par-dessus le brouhaha, même les plus jeunes qui levaient les yeux de leurs téléphones pour faire connaître leur opinion. Nazir demanda à Rabia de développer son laïus sur les invités. Rabia ne se fit pas prier, heureuse que son neveu participe enfin. Mais Nazir la coupa brusquement, avec une phrase qu’il prononça sur un ton neutre et mou, comme s’il l’avait déjà trop répétée :

— Mais le problème c’est pas d’être des invités ou des résidents à part entière. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de fête, pas de banquet.

— Wol-lah ! répéta la tante Zoulikha en croyant que l’intervention de Nazir était finie.

— La France, c’est comme une réception où t’arrive tout endimanché, et tu te rends compte qu’il n’y a personne, pas de fête. La maison n’est pas inhospitalière, elle est simplement vide. Les locataires sont des fantômes qui essaient de se persuader qu’ils sont les propriétaires, et les vrais propriétaires sont introuvables, on entend simplement l’écho de leurs voix qui nous disent de débarrasser le plancher.

L’intervention de l’intellectuel de la famille ne suscita qu’une approbation timide ; personne ne voulait avouer qu’il n’avait pas vraiment compris l’analogie.

Le tonton Ferhat commençait à bâiller ; il leva la main pour parler de sa nouvelle obsession – la lune, ou plutôt la « line » :

— Ma paroule li Américains ils ont pas iti sur la line. Ils disent qu’ils ont iti, mais la virité non.

Bouzid crut qu’il parlait des fameuses images du drapeau et du vent… Mais le tonton Ferhat avait d’autres raisons de contester la version officielle :

— La line, expliquait-il avec des gestes extrêmement lents de la paume, la line c’est une lompe. Une lompe. Ti peux pas alli sur une lompe, t’famet ?

Il s’interrompit, avec un geste de la main comme en ont les poètes incompris.

Krim sentit qu’il allait attirer l’attention sur lui s’il continuait de sourire bêtement, les yeux mi-clos. Il tenta six grimaces différentes pour ouvrir grand les yeux ; quand il arriva enfin à les garder ainsi plus de dix secondes ça n’avait pas manqué : tout le monde le regardait bizarrement.

Le tonton Bouzid l’interrogea devant toute la tablée :

— Alors Krim, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie maintenant ? Hein ? T’as des projets ? Rab’ elle me dit que des fois tu bricoles à la maison. Ça t’intéresse le bricolage ?

— Mais qu’est-ce tu lui racontes, toi ? crachota Krim en se tournant vers sa mère. D’où je bricole à la maison ? D’où ?

Rabia avait pourtant dit la vérité à son grand frère. Dans ses bons jours Krim multipliait les bonnes actions. Il inventait un nouveau système pour étendre le linge, il réparait un pied de commode bancal, il fixait une étagère supplémentaire dans la bibliothèque Ikea de la chambre de sa mère. Quand Rabia venait le récompenser d’un gros bisou surprise, il s’essuyait la joue en protestant autant par la vivacité de son geste de la main qu’en poussant des couinements de dégoût. Rabia s’accrochait à ces « bons jours » de son bébé devenu ado à problèmes. Chacune de ses petites inventions ne signifiait qu’une chose aux yeux de sa mère : qu’il l’aimait, qu’il aimait Luna, qu’il ne savait pas comment le leur dire autrement mais qu’un jour ça irait mieux, qu’un jour il n’aurait plus besoin pour les aimer du truchement d’un nouveau rideau de douche ou d’un étendoir anglé de façon plus obtuse.

Après cet apéritif on passa au salon pour dîner à proprement parler. Nazir s’était assis à côté de Krim. Il n’avait d’yeux pour personne d’autre. Après avoir servi le bouillon ingénieusement dilué par la tante Zoulikha, Dounia fut soulagée de voir qu’il y avait assez de couscous pour tous les invités. Pendant que la conversation ouvrait le chapitre politique, avec Chaouch qui caracolait en tête des sondages, Dounia s’absenta dans ses propres pensées. Mais pas longtemps. Quand Dounia sentait que venaient de se poser sur elle les grands yeux noirs de son fils aîné, elle tendait son visage autour des muscles de ses joues, prête à sourire pour éclairer sa peau d’une roseur honorable. Mais ses sourcils étaient toujours crispés par le travail de ses pensées ; et ses yeux étaient incurvés vers le bas aux extrémités, ce qui leur donnait l’air triste même quand ils souriaient.

Après s’être enflammée en retrouvant le terrain familier du destin des immigrés, la discussion retomba au point mort. On avait topé – ce geste éternel entre les sœurs Nerrouche, qui connaissait des variations, comme lorsque Rabia prenait la main de Dounia et l’embrassait pour sceller leur communauté de vues. Oui, on était d’accord sur l’essentiel : la situation était scandaleuse, et le scandale désormais énoncé, validé, reconnu, ne menaçait plus personne. Il n’y avait plus de victimes depuis qu’on avait décrété leur existence irréfutable.

Et c’est alors que la peur s’installa dans le cœur de Dounia. La peur que Nazir qui scannait les visages en se frottant les doigts n’ouvre la bouche et ne brise le consensus. Nazir parut sentir que sa mère ruminait des idées noires : il posa sa main sur la sienne, mais n’osa pas la regarder longtemps droit dans les yeux, comme pour ne pas lui révéler l’avenir qui brûlait sous ses propres prunelles – cinq mois plus tard, l’interpellation avant l’aube, la perquisition sous les hurlements des enfants, au lendemain d’une nuit d’émeutes dont il serait reconnu, lui l’ennemi public numéro 1, comme le principal instigateur.

Dounia se leva, alluma sa cigarette de mi-repas à la fenêtre de la cuisine, la fuma jusqu’au filtre. Nazir la rejoignit. Il n’était pas tactile, affectueux comme Fouad dont les photos de presse avaient envahi toute la surface extérieure du frigidaire. Nazir était aussi froid que ce frigidaire, il était cérébral, tragique et fataliste – comme leur mère, à l’oreille de qui il murmura, sur un ton inédit :

— Je suis désolé, maman.

Dans cette phrase Dounia en entendit une autre : « Je n’ai pas le choix. » Elle perçut alors confusément qu’il ne voulait pas se faire pardonner d’un crime déjà commis, mais d’une catastrophe à venir, immense, brutale, inéluctable.

Il retourna au salon, écouta distraitement les nouvelles élucubrations de Rabia. Au milieu des siens, il était grave et silencieux. Il avait des manières de pape. Il ne riait pas, il n’intervenait pas pour ne pas risquer de dire à voix haute ces choses folles qu’il n’arrêtait jamais de penser.

Une voix d’enfant le tira de ses méditations :

— Vas-y, sérieux t’es allé à Los Angeles ? C’était comment ?

Nazir riva sur son petit cousin son regard le plus dur, le plus pénétrant.

— C’est comme le jeu vidéo GTA, celui qui se passe à Los Angeles. Tu roules pendant des heures. Il y a des palmiers le long des routes, des cocotiers. Et ça ne s’arrête jamais, tu roules, tu roules, c’est l’enfer.

Il lui demanda son numéro de téléphone, histoire de lui envoyer des SMS de temps en temps, et de papoter, tranquille, comme on fait entre cousins.

Le tonton Bouzid saisit cette bribe de conversation au vol et renchérit :

— Non mais écoute ton grand cousin, Krim, écoute-le, il a raison : tu peux faire confiance à personne dans ce bas monde, à personne sauf à la famille. Pas vrai, Nazir ? Hein ? Pas vrai ? Nazir ? Oh ! Nazir ? Oh, oh, la Terre appelle la Lune…

Mais Nazir avait toujours son sourire de pilote automatique, menton et bouche plissés de la même façon – le genre de sourire qu’on offre aux inconnus, aux étrangers, quand on les croise plusieurs fois dans la journée et qu’on doit malgré tout les saluer pour garder la face.

Il se tourna vers son oncle, riva sur lui un regard indéchiffrable, et déclara en bifurquant soudain vers Krim :

— Bizarre quand même, cette idée de fêter Noël, non ?
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UN DESTIN NATIONAL
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Il savait tout faire. Il savait jongler, marcher sur les mains, pleurer sur commande, rire au milieu de ses phrases. Il savait faire ricocher un caillou quatre fois à la surface d’un lac, il pouvait imiter une vingtaine de voix connues, il connaissait par cœur les paroles d’une centaine de chansons dont quelques airs d’opéra – Jasmine prétendait qu’il aurait fait un ténor honorable. Honorable ne suffisait pas. En tant qu’acteur Fouad pouvait prétendre à l’excellence. Les vidéos qu’il se passait depuis deux heures ce matin-là lui rappelaient que sa jeune notoriété n’était pas usurpée. Il revoyait les courts-métrages dans lesquels il avait joué, les seconds rôles de films où on ne remarquait que lui, et enfin la série phare de la sixième chaîne où il incarnait l’entraîneur d’une équipe de CFA projetée dans le bassin de piranhas de la première ligue.

Dans tous ses rôles il était naturel, il trouvait d’instinct les gestes et les regards appropriés. Il n’aimait pas les voyous dans la vraie vie, mais devant les caméras il comprenait tout d’eux : sa voix se faisait rauque, ses lèvres s’entrouvraient pour laisser passer un menaçant bout de langue ; quand il brandissait son pistolet automatique il n’avait pas besoin qu’on le dirige pour incliner la crosse à l’horizontale. Un réalisateur à la mode prétendait qu’il était l’acteur le plus prometteur de sa génération. Il pouvait tout jouer, il était à la fois plastique et solide. Et bien entendu il était beau. D’une beauté latine plutôt qu’arabe, bouclée plutôt que frisée ; une beauté cosmopolite, passe-partout, plaît-à-tout-le-monde, qui réduisait sa problématique arabité à un type esthétique acceptable, à un amusant tropisme de magazine féminin ; les brumes du passé étaient dissipées, les vieux conflits réglés en deux shootings et quelques interviews consensuelles. La France et l’Algérie, l’enfant blond et son jumeau sombre, réconciliés par la grâce d’un acteur télégénique.

Fouad se figea. La situation lui paraissait soudain limpide. Il était la bonne conscience du milieu dans lequel il évoluait : les court-métragistes de l’Est parisien. Il était la bonne conscience d’un aréopage d’avant-garde.

Nazir était la mauvaise conscience de la nation française tout entière.

Fouad s’aperçut qu’il venait de passer toute la matinée à se regarder lui-même. Il s’était trouvé beau. Il s’était trouvé monstrueux. Les épisodes de L’Homme du match qu’il avait visionnés n’étaient pas mixés. C’étaient des versions de travail, l’image et le son étaient horribles.

Fouad retira le DVD de son ordinateur portable et le rangea précautionneusement. Il se leva et fit quelques foulées dans son appartement. Il avait gardé son hoodie de la veille, avec lequel il avait passé la nuit au Val-de-Grâce. Il se gratta les poils du torse, estima les volumes de son appartement. La lumière naturelle n’entrait dans la haute et vaste pièce que par les interstices des stores électriques.

Il répéta à voix basse les premiers mots de la lettre qu’il projetait d’écrire deux heures plus tôt :

« Chère Jasmine, te rencontrer a été l’une des plus fortes expériences de ma vie… récente… » Non, se corrigea-t-il en pivotant sur lui-même, pas « l’une des plus », « la plus »… Et pas « de ma vie récente », « de ma vie tout court ». Merde…

Il fit de la place sur son bureau, repoussa l’ordinateur dont la batterie était presque complètement déchargée après ces deux heures de vidéos. Il prit un bloc-notes inentamé et écrivit avec la bille rouge de son vieux bic multicolore :

Chère Jasmine, …

Il n’alla pas plus loin. Il n’irait pas plus loin avant de s’être reposé, de s’être souvenu et rassuré, d’être redevenu opérationnel et optimiste.

Que s’était-il passé depuis samedi ? N’ayant pas vu l’heure tourner, il avait dû partir en catastrophe pour Saint-Étienne, avait loupé son TGV, flirté avec une réalisatrice de courts-métrages qui lui proposait le premier rôle dans son prochain film et plus si affinités. Krim avait pris sa place de témoin, Slim avait embrassé Kenza sur la joue, le vieux tonton Ferhat était tombé au milieu de la piste de danse ; dès l’arrivée de son TGV à la gare de Châteaucreux il avait pressenti le désastre, et il n’avait rien fait pour l’empêcher.

Il retourna sur son ordinateur, brancha le fil d’alimentation, alla sur Internet. L’onglet de ses messages reçus affichait, en caractère gras, le chiffre inédit de 97 non lus. Il n’osa pas s’aventurer plus loin dans sa boîte de réception et revint sur Google où il eut l’idée de taper son nom de famille. Jasmine lui avait avoué deux semaines plus tôt avoir créé une alerte e-mail avec le simple mot Nerrouche : dès que Fouad apparaissait sur Internet elle en était prévenue. Désormais le même nom donnait 54 millions de résultats et figurait tout un tas d’actualités. Dans les paramètres alignés sur la bande gauche du moteur de recherche, il sélectionna l’option « moins de 24 heures », obtint un peu plus de 10 millions de résultats, et puis il cliqua sur « moins d’une heure » : 19 000 pages venaient d’être trouvées en 0,11 secondes. Quand il tapait sur la touche F5 de son clavier, le nombre augmentait en temps réel. Des inconnus, dans cet effroyable infini de la Toile, étaient en train de poster des informations, des commentaires sur sa famille. Sa tante Rabia, sa mère, lui, Nazir et Krim surtout. En cliquant au hasard sur un lien surgi du néant la veille au soir, il vit qu’un site proposait un sondage pour savoir si les Nerrouche étaient ou non un vivier de terroristes islamiques. Le oui l’emportait à 91 %. Des milliers d’internautes avaient participé. Des milliers d’esprits humains, des milliers de gens réels pensaient que sa famille était un réseau terroriste.

Il rabattit brutalement l’écran de son ordinateur et vérifia que Szafran, l’avocat de sa famille, ne l’avait pas appelé. Dans la liste de ses appels manqués il y avait son agent, quelques amis, une palanquée de connaissances, Szafran – et, surprise, sa cousine Kamelia. Il s’allongea sur son lit avant de la rappeler. Au plafond, son lustre-ventilateur attendait d’être réparé. Il s’assoupit en rêvant que les cinq hélices immobiles étaient les cinq doigts immobiles d’une main crispée au-dessus de son destin, pas encore décidée à le broyer.

Dix minutes passèrent, le souvenir de Krim enragé sur le parking de la salle des fêtes le tira de sa sieste. Il n’était pas reposé et son appartement lui faisait l’effet d’une cabine de paquebot hantée : les murs pouvaient se rapprocher, le plancher s’effondrer ; des albums photo cachés dans ses placards risquaient de surgir les fantômes de son père, de son cousin, de Nazir. Les morts, les vivants, les morts-vivants.

Il décida d’appeler Kamelia. Elle haletait au bout du fil, grognait, semblait très affairée. Il lui demanda ce qui se passait, elle lui expliqua qu’elle bouclait sa valise.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— Ben chez toi, Fouad ! Je veux dire à Sainté. On va pas laisser Slim et Luna tout seuls, voyons.

Fouad n’y avait plus pensé. Son petit frère. Sa petite cousine. Sa petite famille. Quelques heures plus tôt, à l’aube, tandis que sa mère et sa tante se faisaient enlever par la police antiterroriste, il faisait le singe auprès d’une famille qui n’était pas la sienne, à deux pas du patient le plus prestigieux de tous les hôpitaux du pays.

— Je vais venir aussi, Kamelia, pas aujourd’hui, mais dès que j’aurai vu notre avocat, dès que j’en saurai un peu plus…

— Fais ce que tu as à faire à Paris, je m’occupe de tout.

— Merci, Kam, voulut-il conclure en rallumant son ordinateur.

— Mais arrête de me remercier ! s’indigna sa cousine en laissant tomber bruyamment la valise qu’elle n’arrivait pas à boucler.

Fouad n’entendit pas cette fausse remontrance ; il venait de voir le nombre de ses messages non lus passer à 98. 98 non lus.

— … C’est pas pour toi que je vais à Saint-Étienne, c’est pour nous, et puis pour la petite Luna bichette.

Cet accès de sollicitude émut d’autant plus Fouad qu’il n’avait rien fait pour le suggérer.
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En raccrochant, il se sentit rempli d’une vigueur nouvelle. Il remonta les stores. La porte-fenêtre s’ouvrait sur le balcon. Les bruits de la place lui firent fermer les yeux. Il huma un instant l’air de Paris, et retourna dans son studio.

Son téléphone était déchargé ; il le brancha, monta le volume de sa sonnerie au cas où on essayait de le joindre ; et puis il prit une douche. L’eau tiède le lavait mais ne le purifiait pas. Il avait des pensées confuses, indémêlables. Il n’arrivait plus à les hiérarchiser, jusqu’à ce que lui revienne en mémoire le regard condescendant de la mère de Jasmine, quelques heures plus tôt dans la salle d’attente du Val-de-Grâce. Le mépris de classe s’y mêlait à celui de son métier (« ton ami l’acteur »), mais il y avait pire : Esther Chaouch avait l’air de le soupçonner d’avoir manipulé sa fille pour atteindre son père.

Mais peut-être se faisait-il des idées – au moins sur ce dernier aspect. Ou alors sur les autres. Les gens n’étaient pas aussi fous.

Pendant la campagne, Fouad avait joué le rôle de rabatteur pour les soutiens people de Chaouch. Il lui arrivait parfois de surprendre des sourires forcés, ou d’essuyer des regards vicieux et ricanants de la part des vrais membres du staff, ceux qui s’occupaient de choses sérieuses, qui avaient fait des études longues et d’innombrables compromis pour gagner leur place dans ces hautes sphères de la politique nationale. Fouad se protégeait de leurs mauvais signaux en redoublant de disponibilité. Mais il n’était pas dupe : pour la grande majorité de ces requins, le boyfriend de Jasmine Chaouch n’était qu’un parvenu décérébré et naïf, dont les yeux brillaient sincèrement quand il entendait le futur président parler de l’égalité comme l’âme de la France, ou des territoires perdus de la République comme une exaltante « nouvelle frontière » à conquérir. Le grand rire franc de Chaouch était devenu son meilleur bouclier. Et pour protéger son autre côté, l’amour de Jasmine. Sauf que les pensées pernicieuses sont plus violentes que les simples coups. Ce que tous ces gens pensaient vraiment de Fouad le tétanisait. Et tandis qu’il essayait de se raisonner, les hurlements de Jasmine, cette nuit, tapant du pied dans la cour pour qu’il monte avec elle à l’étage de son père, s’ajoutèrent au regard terriblement équivoque d’Esther Chaouch – comme une bande-son, comme si ça ne suffisait pas.

Parti comme il l’était, Fouad sentit qu’il allait passer des heures à ressasser cette situation inextricable où il s’était vécu comme un moins que rien, un bouffon, qui plus est le proche parent d’un assassin notoire, admis dans l’intimité royale par le seul caprice d’une infante à moitié folle.

Il prit une mesure draconienne : il commença à se masturber.

Ne pas dévier de la pensée de Jasmine exigea de lui une énergie mentale considérable. Des images d’autres corps se pressaient contre lui, des décolletés de filles entr’aperçues dans la rue, des seins de profil, des seins de face, des tétons roses, noirs, gros et petits, des fesses aussi, qui n’ondulaient que pour lui, la voix d’une avocate, sa bouche qui prononçait le mot « loi » de façon si sensuelle… Et puis soudain, au milieu de ce zapping érotique, surgit la voix éraillée de la journaliste qui lui avait rendu visite la veille, Marieke, sa main posée sur la sienne, son ossature singulièrement forte, clavicules saillantes, poignets solides, et puis son beau visage large et clair, le visage d’une fille de ferme flamande, mais avec une paire d’yeux bleus vifs et perçants.

D’ordinaire il préférait les corps accueillants, tendres et concaves – les rondeurs parfumées des Jasmine de ce monde ; alors pourquoi s’enflammait-il si bien au souvenir de cette Marieke Vanderquelque chose, qui n’était que robustesse, regards hostiles, convexité ?

— Non, souffla-t-il en tournant au maximum le robinet d’eau froide.

Il quitta la douche sans s’être soulagé.

Il se rasa, changea de vêtements, et bondit sur le balcon pour observer l’activité de la place d’Aligre. Il n’y avait presque personne sur les bancs ou aux terrasses des cafés. Quelques commerçants en tabliers déambulaient autour du marché couvert, déchargeaient les camionnettes, faisaient des allers-retours en franchissant les rideaux bâchés avec cette énergique et presque joyeuse mauvaise humeur typique du petit peuple des marchés parisiens.

Fouad reconnut le placier, hérisson tiré à quatre épingles, mains derrière le dos, museau inquisiteur, torse bombé ; sûr de son importance, il parlementait sans jamais croiser leur regard avec une meute de vendeurs arabes qui essayaient de négocier une meilleure place pour leur étal du lendemain. En arrivant à Paris quelques années plus tôt, Fouad avait travaillé sur le marché de la mairie de Clichy. Il avait connu les levers aux aurores, les expresso-croissant à prix d’ami au café du coin, l’odeur de poulet rôti qui le prenait à la gorge tandis qu’il essayait de vendre des soutiens-gorge de piètre qualité à des matrones immigrées qui plaisantaient sur la taille de leur bonnet en s’agglomérant autour de son étal. Fouad n’avait pas le sens du commerce : il était trop généreux, trop bavard et surtout il ne supportait pas qu’une cliente n’en ait pas rigoureusement pour son argent en repartant. Mais son patron ne pouvait ni ne voulait le virer, il avait acquis une trop grande popularité. Sa belle gueule, sa jeunesse et sa joie de vivre attiraient bien mieux le chaland que les folkloriques criées d’Enrico (prononcer Henri-co), le « roi du soutif » que Fouad avait permis à son boss de détrôner.

Après les marchés Fouad avait été serveur dans un bar de nuit, ouvreur dans un théâtre, animateur bénévole d’un atelier théâtre dans une MJC, jusqu’à ce casting, où il était allé presque par hasard, en suivant une jolie brune qui lui en voulait encore de lui avoir si brillamment volé la vedette. Tout était allé très vite. Il avait pris goût aux caméras, à l’atmosphère des tournages. Quand il n’avait pas de rôle parlant il cachetonnait dans la figuration. Mais il multipliait les fêtes de fin de tournage, les soirées avec des gens du milieu du cinéma. Son naturel y faisait mouche, il séduisait sans rien dire, par la simple grâce de son charisme étrange, fait de douceur et de bienveillance.

L’argent et le succès avaient été au rendez-vous. Au-delà des espérances de ses bienfaiteurs. On le voulait dans tous les bons projets, il pouvait même les choisir, au grand dam de son agent qui lui reprochait de vouloir ruiner sa carrière en acceptant des premiers films d’auteur sans envergure ni visibilité. Fouad ne voulait pas de carrière. Il avait commencé à jouer par hasard, il y avait trouvé de l’intérêt et du plaisir, mais il voulait ne dépendre de rien. Quant à son ascension sociale fulgurante, elle faisait certes la fierté de sa famille (une fierté ambiguë, il le savait, mêlée d’un sentiment de revanche auquel il était pour sa part absolument étranger), mais elle signifiait seulement pour lui qu’au lieu d’être en bas sur la place d’Aligre à empiler les cagettes de fripes au milieu d’odeurs de fromage, il pouvait assister au spectacle de toute cette activité depuis le dernier étage de son immeuble, en sirotant tranquillement son café.

— Pff.

Il eut un mouvement de dédain en songeant au rôle qui l’avait propulsé vers la gloire. Le personnage s’appelait Fouad lui aussi, le « cœur » en arabe. Un scénariste acculé avait dû se procurer une liste de prénoms arabes accompagnés de leurs significations. « Cœur » lui avait bien plu. Comme par enchantement la révélation du casting répondait lui aussi au nom de Fouad.

Ça faisait des anecdotes pour la promo. Les producteurs se frottaient les mains, ils invitaient Fouad dans de grands restaurants, ils lui faisaient bénéficier de leurs carnets d’adresses. Tout paraissait gratuit et naturel. Il avait du talent, des gens étaient prêts à dépenser beaucoup d’argent et d’énergie pour le révéler aux yeux du public. Quand il sortit officiellement avec Jasmine Chaouch, les producteurs étaient aux anges. La success story dont ils étaient les coauteurs et les heureux financiers venait de prendre une dimension nationale. On ne faisait pas plus glamour que Chaouch, en France, cette année-là.

— Ça suffit, décréta-t-il soudain.

Il n’allait pas rester sur la touche, à la merci des vents contraires. Il fallait prendre les devants. Contacter tous les numéros de son carnet d’adresses. Profiter de tout le gotha qu’il avait eu pour mission, pendant la campagne, de rassembler autour de la candidature de Chaouch. Sa mission avait été un succès – un peu trop d’ailleurs, l’adversaire sautait bientôt sur chaque message de soutien d’un humoriste en vogue ou d’une superstar de la chanson pour tirer à boulets rouges sur le candidat de la jet-set.

N’empêche que Fouad avait su leur parler, à ces stars vaniteuses qui rêvaient de « réenchanter » la politique. Pour les flatter, le jeune acteur avait su changer de voix, sourire au bon moment – contraindre sa nature, franche et univoque, se trahir, mais pour la bonne cause. Son sourire faisait des miracles. Les yeux mi-clos marchaient à tous les coups. Sa beauté était horrible, autant qu’elle serve à quelque chose.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se leva, quitta le balcon et retourna sur sa messagerie électronique, porté par un souffle de vent dont il sentait la fraîcheur dans sa nuque. C’était le vent des grandes promesses.

Mais les promesses sont plus heureuses que le bonheur qu’elles annoncent : Fouad redescendit brutalement sur terre lorsqu’il s’aperçut que le plus récent de ses 98 emails non-lus avait pour auteur « Nazir Nerrouche ».
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C’était la Jasmine Chaouch d’avant : elle apprenait une grande nouvelle, son sang ne faisait qu’un tour et elle se mettait à danser de bonheur, avant de se souvenir qu’elle ne savait pas danser, qu’elle bougeait comme un automate contrairement à toutes ces actrices sensuelles et libérées qui gravitaient autour de Fouad ; et alors elle s’arrêtait et retrouvait son masque triste et fier de l’être.

Depuis que sa prière avait été entendue, depuis que son père avait ressuscité, Jasmine avait réduit de moitié sa prise d’antidépresseurs. Quelques heures seulement s’étaient écoulées, il lui semblait pourtant déjà sentir les premiers effets de son changement de posologie.

C’était la nouvelle Jasmine.

Elle papillonnait dans les couloirs blancs où le soleil s’engouffrait par vagues entières, grâce aux larges baies vitrées. Elle rêvait qu’elle dansait dans le couloir, comme une ballerine, entourée de volants et de poussière d’étoile – et maintenant il lui suffisait d’en rêver. Elle était sereine, heureuse. Elle offrait à tous ceux qu’elle croisait des sourires aveugles et passionnés. Ces murs hier opaques ressemblaient aujourd’hui aux enceintes nuageuses d’un éden paramédical – où les maux étaient vaincus, les cœurs apaisés. Tout était lumière autour d’elle, aucune ombre ne pouvait s’imposer, pas même celle, pourtant impressionnante, de la garde du corps qui n’avait pas su protéger son père :

— Valérie ! Quel bonheur de vous voir ! Vous avez parlé avec papa ? Vous avez vu comme il va bien ?

La commandante Simonetti n’avait rien vu, ni parlé à personne. Son regard était mousseux, comme au réveil d’une sieste ; on aurait dit que ses paupières avaient doublé de volume.

Jasmine passa à côté de tout cela : elle regardait son interlocutrice droit dans les yeux, avec intensité, pour avoir accès directement à l’âme. À force de la chercher, elle finissait par ne rien voir de ses manifestations extra-oculaires : les gestes, les postures, les mouvements du menton et des lèvres. Celles de la garde du corps tremblaient en racontant son actualité :

— Je dois être à nouveau interrogée par l’IGS, mademoiselle Chaouch. Le scénario le plus probable est la mise à pied, pour quelle durée c’est trop tôt pour le dire… mais je ne veux pas vous embêter avec mes petits soucis… administratifs.

L’adjectif était trop dérisoire au regard de sa situation réelle ; il fit brusquement voir à Jasmine, la nouvelle Jasmine, que sa nouvelle personnalité tenait dans une bulle, une bulle de bonheur égoïste, tapissée de posters de soleils. Le pire était à venir – lorsque la commandante essaya de changer de sujet et de se composer une façade désinvolte et rigolote :

— Alors sinon, qu’est-ce que ça fait d’être la première fille ? Je suppose qu’on ressent beaucoup de fierté…

Jasmine détourna le regard du visage de Valérie.

Le cristal de sa félicité venait de voler en éclats.

— Dites-moi ce que je peux faire, dit-elle en effaçant la dernière trace de son sourire béat.

— Ce que vous pouvez faire, répondit doucement la commandante, c’est profiter de votre bonheur.

Jasmine prit ses mains dans les siennes. Des larmes bordèrent bientôt ses paupières :

— Vous savez, Valérie, il vous a toujours considéré comme une de ses bonnes fées. Il le disait, avant : les trois femmes de ma vie, mon épouse, ma fille, ma garde du corps…

— Merci, mademoiselle. Je suis… vos mots me touchent énormément. Je suis… tellement heureuse pour vous…

La policière se mit à pleurer. Elle pleura comme les gens à qui ça n’arrive jamais : par saccades, presque des crachats de larmes.

Jasmine se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser convenablement.

— Je suis sûre que tout va bien se passer, la rassura-t-elle en pensant soudain qu’elle n’avait pas encore appelé Fouad depuis son départ. Je suis sûre que papa va parler à des gens, pour qu’on vous foute la paix.

La voix de Habib interrompit leur embrassade ; le directeur de la communication de la campagne de Chaouch beuglait dans tout l’hôpital. Jasmine secoua la tête. Ses rapports avec Serge Habib étaient tendus depuis la campagne ; mais même avant, avant cette folie présidentielle, elle n’aimait pas découvrir que l’invité du soir était ce petit homme nerveux qui jurait comme un charretier embourbé. Ses costumes étaient toujours gris ; quand son moignon dépassait de la manche de son blazer, Jasmine sentait qu’il allait se passer quelque chose d’important et de terrible. Il ne plaisait pas non plus à la mère de Jasmine. Parce que Mme Chaouch était une intellectuelle aux manières raffinées et aux propos longuement pesés. Mais aussi parce que les visites de ce communicant braillard et nouveau riche annonçaient généralement que leur vie intime allait connaître des bouleversements considérables. Ce qui n’avait jamais manqué de se produire. Jusqu’au bouleversement ultime. Chaouch dans le coma. Et la voix belliqueuse de Serge Habib qui continuait de sourdre, d’envahir l’espace et de faire trembler les parois du cocon de la famille Chaouch.

Jasmine ferma les yeux, retrouva son sourire, son nouveau sourire ; et se souvint que Coûteaux la surveillait de loin, sans se montrer. Elle se souvint aussi que Coûteaux n’était pas dans les petits papiers de Valérie ; et vice versa : le jeune garde du corps aurait tout fait pour éviter de croiser le regard de son ancienne patronne devenue une sorte de pestiférée.

Les deux femmes se prirent la main comme deux vieilles amies. La princesse et la chef de la garde. La princesse s’exclama soudain :

— Valérie, vous avez vraiment des mains de tueuse !

Elle se mordit les lèvres et laissa tomber sa tête à l’avant.

— Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment, je dis tout ce qui me passe par la tête, même quand c’est complètement stupide.

— Non, non, vous avez raison, la rassura Valérie en faisant lentement pirouetter ses poignets, j’ai des mains de tueuse, mais bon, avec ce que je fais… il le faut bien.

Habib continuait de hurler au bout du couloir. Valérie salua la princesse et disparut en enfonçant ses mains de tueuse dans les poches de son K-way.

— Un traducteur, un traducteur ! Mon royaume pour un traducteur !

Serge Habib courait partout dans l’étage du Val-de-Grâce où s’était réveillé le président. Plus que d’un traducteur, c’était d’un cordon sanitaire qu’il avait besoin. Il fallait impérativement isoler la chambre de Chaouch de la salle d’attente reconvertie en camp militaire : tous les responsables du pôle communication que Habib supervisait étaient pendus au téléphone, ils échangeaient des notes et des infos à toute vitesse, tandis que dans une pièce attenante prêtée par le médecin-chef le comité de pilotage de la campagne organisait des visioconférences avec Solférino et les grandes fédérations socialistes dans les régions, autour cette fois-ci de Vogel, le directeur de la campagne et principal premier-ministrable.

Six personnes savaient que Chaouch avait parlé chinois en se réveillant : Esther Chaouch, Jasmine Chaouch, Habib, Vogel, le médecin-chef et une infirmière. Habib parvint à réunir ces six personnes dans la chambre du président. L’infirmière n’était pas contente de cette soudaine surpopulation. Ces « gens de la politique » ne l’impressionnaient pas, mais le médecin-chef lui fit comprendre d’un regard appuyé qu’elle devait les écouter, que ça ne durerait pas longtemps.

Souhaitant rester à portée de main de la perfusion de Chaouch assoupi, l’infirmière obligea Habib à s’éloigner de la fenêtre où il avait d’abord voulu délivrer ses instructions. Les six se répartirent donc autour du lit. Esther et Jasmine caressaient la main et les cheveux de Chaouch. Son visage était débarrassé de ses plus gros bandages. On l’avait désintubé. Il n’avait plus qu’un léger masque à oxygène pour faciliter sa sieste.

Le médecin-chef était très étonné qu’il ait pu parler dès son réveil. Sa voix avait été pâteuse, son souffle douloureux, mais il avait réussi à fixer l’infirmière et à lui parler. Plus tard, ses yeux s’étaient mouillés devant Jasmine et Esther ; il n’avait apparemment pas perdu la mémoire. Mais avait-il oublié sa langue maternelle ? Le Pr Saint-Samat était incapable de le dire pour le moment. Ce qu’il remarquait, c’était que ses réflexes étaient bons et qu’il réussissait à bouger la main droite (tout le monde observa les deux doigts qui pinçaient un objet imaginaire). Qu’il puisse parler était en soi une bonne nouvelle, répéta-t-il à l’attention de Mme Chaouch.

— Bonne nouvelle, ça reste à voir, déclara Serge Habib, s’attirant les foudres silencieuses de Jasmine. Disons qu’on a de la chance qu’il se soit pas mis à parler en arabe.

— Il aurait parlé kabyle alors, l’interrompit Jasmine.

— Arabe, kabyle, chinois, peu importe. Je veux seulement vous faire mesurer la gravité de la chose. Dans ses rêves il est peut-être au pays du Matin calme, mais dans la réalité on est en France, le pays des gens tout le temps en colère. Si ça s’ébruite c’est bien simple : on est morts. Tout le monde va penser qu’il a pété les plombs, qu’il est incapable de gouverner… Les Français ont adoré Chaouch, ils ont adoré l’élire, ils adoreront le lyncher si l’occasion se présente et que les connards d’en face se mettent à crier plus fort que nous.

Un silence gêné suivit cette tirade que Serge Habib avait déclamée de sa voix dure où subsistaient des traces d’accent pied-noir.

Jasmine eut un nouvel accès d’insolence :

— Oui, sauf que le pays du Matin calme, c’est la Corée.

— Merci pour ces précisions géographiques, Jasmine, repartit Habib. Je disais donc que si ça s’ébruite, tout le monde va penser qu’il est incapable de…

— Mais il est incapable de gouverner ! s’écria la jeune fille en désignant son père alité.

Habib ferma les yeux pour ne pas s’emporter.

— Jasmine, je comprends que tu sois un peu à vif, mais écoute… Le principal, pour l’instant, c’est le rétablissement d’Idder. Après…

— Vraiment ? C’est vraiment le principal ?

— Jasmine, je ne te permets pas.

Esther entoura les épaules de sa fille, comme pour la protéger de sa propre rage. Jasmine se déplaça au plus près de l’oreiller de son père et fit mine de ne pas prêter attention aux propos de Habib. Celui-ci se tut, roula les yeux au ciel et enfonça sa main mutilée dans la poche de son pantalon. Il reprit à voix basse :

— Bon, pour en revenir à notre problème, je pense qu’il faut décaler la conférence de presse prévue pour le JT de 13 heures.

Vogel observa discrètement la réaction du médecin.

— Histoire de nous laisser un peu de temps. Déjà, trouver un putain de traducteur… pardon. Et ensuite faire quelques essais, discuter avec Idder, voir s’il se sent de passer à la télé pour le 20 heures. Je sais que ça fait long jusqu’à ce soir, mais on peut toujours laisser fuiter des infos à la presse, histoire d’occuper le terrain. En tout cas je préfère attendre ce soir et risquer un après-midi d’hystérie et de conjectures, plutôt que quelques images sans le son à 13 heures, qui auront l’air louches quoi qu’on fasse.

En réfléchissant ainsi à voix haute, il faisait le tour de la pièce, en long, en large et en travers. Au dernier moment il se tourna vers le professeur qui étudiait des courbes sur le dossier du président élu.

— Professeur ?

— Écoutez, le scanner de ce matin est bon, je vais faire de nouveaux examens après le déjeuner…

— Oui, mais est-ce que vous répondez de la discrétion de votre personnel ?

— Le personnel soignant du Val-de-Grâce est habitué à ce genre de situation, rétorqua le médecin-chef sans cacher son indignation. Pour le reste, je ne vais pas mentir sur son état de santé…

— Mais personne ne vous le demande, le rassura Vogel en touchant le coude de Serge Habib qu’il sentait bouillonner. Écoutez, je m’occupe de trouver quelqu’un de confiance pour la traduction. Je pourrais demander à quelqu’un du Quai d’Orsay…

— Il en est hors de question, le coupa Habib.

— Mais enfin, Serge, intervint Mme Chaouch, il faut bien qu’on sache ce qu’Idder…

— Oui, mais pas le Quai d’Orsay. On ne peut pas faire confiance à ces gens. Si ça s’ébruite… Jean-Sébastien, je t’en prie, dit-il en se tournant vers Vogel. Bah, abandonna-t-il en faisant volte-face.

Il alla se planter devant la fenêtre. Vogel reprit la main en s’adressant à la petite assemblée plutôt qu’à quelqu’un en particulier :

— Laissez-moi une ou deux heures.

— Une ou deux heures ? sursauta Habib. Et pourquoi pas une ou deux semaines ?

— Pourquoi pas, plaisanta Vogel en pinçant ses fines lèvres de technocrate. On dirait que tout le monde a besoin d’un peu de repos ici.

Le directeur de la campagne de Chaouch en imposait par sa parfaite maîtrise de soi, qu’il testait régulièrement en s’autorisant de furtifs traits d’esprit. Il se tenait droit comme un phare au-devant des éléments déchaînés. Contrairement à Habib, il avait par le passé occupé un poste de ministre. Les deux hommes du président se laissaient volontiers associer au feu et à la glace. Jean-Sébastien Vogel avait le front calme et pur, aucune revanche à prendre, rien à prouver. Mais derrière ses tempes étonnamment lisses pour un quinquagénaire, un monstre sommeillait : un monstre de patience. Son regard était par ailleurs invisible, emprisonné dans des lunettes qui avaient depuis longtemps perdu leur antireflet ; l’ancien ministre socialiste ne s’était jamais résolu à changer de monture. Ce bouclier de reflets teintés de brun lui permettait d’étudier les yeux et le profil de son interlocuteur sans que celui-ci sache où s’orientait précisément son attention. Tandis que son tonitruant camarade s’époumonait, il remarqua ainsi qu’Esther Chaouch lorgnait dans sa direction, dès que la vision de son mari alité lui devenait trop douloureuse.

Le médecin-chef toussa pour rappeler, à toutes fins utiles, que ces histoires ne le concernaient pas.

— Pardon, merci, professeur, dit Vogel.

La querelle entre les deux hommes du président se poursuivit dans le couloir, à voix très basse.

Esther Chaouch lâcha la main de son mari pour les rejoindre. Elle appuya l’idée de Vogel avec un petit discours qui déclencha une série de tics nerveux sur le visage du dircom, parce qu’elle était prononcée avec une bienveillance thérapeutique :

— Il faut que tu apprennes à faire confiance, Serge. Personne ne te menace. Tu as gagné, tu as fait élire Idder. C’était la campagne. L’autre était l’ennemi. Il faut changer de perspective maintenant. Il faut…

Habib lui décocha un regard terrible, qui lui coupa la parole bien plus efficacement que ne l’aurait fait la plus fielleuse des perfidies. Couvé par ses épais sourcils froncés, ce regard signifiait qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait – qu’elle essayait de se faire du bien à elle en le guérissant lui. Habib sentit soudain que sa colère avait parfaitement étouffé son sens des proportions. Cette histoire de traducteur ne méritait pas de casser le binôme victorieux qu’il avait formé avec Vogel.

Il dilata les traits de son front pour les adoucir ; il concéda qu’il était un peu à vif. Il n’en avait pas moins l’impression d’avoir littéralement troqué son royaume pour un traducteur.







4.


Cinq minutes suffirent à Vogel pour entrer en contact avec le conseiller diplomatique du président du Sénat. Chaouch avait rencontré ce haut fonctionnaire sinologue lors d’un déjeuner qui n’avait laissé que d’excellents souvenirs, de part et d’autre. Tandis qu’une voiture allait clandestinement chercher ce traducteur, Vogel s’accorda quelques instants de répit en compagnie d’Esther. Elle devait laisser les infirmières procéder à ce qu’elles appelaient pudiquement des « soins intimes » ; Vogel la mena dans cette vaste pièce réservée aux familles, que l’attentat et le coma consécutif avaient transformée en dépendance du domicile privé des Chaouch. La lumière du jour s’y engouffrait par une croisée donnant sur une cour richement arborée. Des grappes de fleurs résistaient à l’éblouissement vert acidulé du printemps. Elles étaient violettes, roses, blanches, bleues ; les chaleurs précoces en avaient affadi quelques-unes ; la plupart étaient encore vivaces.

— C’est donc ça, un destin national…, divaguait la première dame en soufflant sur une tasse de thé fumant qu’un conseiller lui avait apportée et qu’elle avait remercié d’un sourire contristé. Quand je pense à sa douceur, à sa simplicité, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de le dissuader de se présenter… Qu’est-ce qu’ils sont beaux ces arbres…

Elle-même portait un chemisier à fleurs blanches, qu’elle avait enfilé une heure plus tôt, sans s’apercevoir qu’elle se parait ainsi au diapason de son climat intérieur. Les saisons se bousculaient dans son cœur ; en moins de trois jours l’hiver le plus brutal de sa vie venait d’être chassé par le plus chaleureux des redoux. Mais les traits de son visage ne l’accusaient pas encore ; ils vacillaient au moindre souvenir de ces nuits d’attente et de désespoir.

— C’est sa douceur, surtout, répétait-elle en s’interdisant de cligner des yeux, sa douceur… mais c’est aussi sa simplicité. Sa simplicité dans le ton, dans la voix, dans le sourire. C’était la première fois que les Français entendaient un politicien qui ne parlait pas une langue opaque et froide, cette langue solennelle, parlée comme une langue étrangère… et qui finit par vous glacer le sang tant les intonations sont fausses et insincères… Idder était le premier à parler comme un être humain, un type réel – à l’exception de Sarkozy peut-être…

Jusqu’ici Vogel l’entendait sans tout à fait l’écouter, avec une sorte de bienveillance sincère mais automatique, qui permettait à son esprit de réfléchir aux problèmes concrets qui l’attendaient. Au nom de Sarkozy, il ôta ses lunettes et décida de consacrer toute son attention à Esther :

— Tu sais je les ai eus au téléphone ce matin, poursuivit-elle sans détourner les yeux des rameaux fleuris qui éclataient dans la cour du Val-de-Grâce, lui et Carla Bruni. Ils étaient très sincères, très justes. Je me demande s’il n’avait pas un peu raison quand il disait pendant la campagne, tu te rappelles, que Chaouch n’était possible que grâce à lui, que c’était sa « rupture » qui avait créé la possibilité même de Chaouch, cette irruption extraordinaire d’un homme étranger au fameux « corps traditionnel français »… On criait à la grosse ficelle de communicants, mais avec le recul il avait raison. Ils se ressemblent…

— Esther…

— Non, non, vraiment. Tous les deux sont humains, vivants. Tous les deux montrent leur vraie nature. Au-delà des programmes c’était ça, cette campagne : deux natures à visages découverts, deux visages, l’un dur, violent, marqué par le pouvoir et par les coups, et l’autre doux, presque christique, plein de sérénité et d’enthousiasme… Mais surtout doux… Tellement doux… Ce qui rend son… son visage de maintenant… avec cette espèce de… dureté… Oh, Jean-Sébastien…

Elle retint un sanglot et se tourna vers Vogel, songeant qu’elle n’avait pas vu ses yeux gris depuis des mois. Esther avait toujours apprécié Vogel. C’était elle qui avait conseillé à son mari de lui confier la direction de sa campagne. Cette chaleureuse recommandation dissimulait un calcul froid : il fallait à tout prix juguler l’influence de Serge Habib sur la carrière de Chaouch – sa carrière devenue destin. Habib n’était pas pour lui un simple conseiller ; pas même un ami de jeunesse : c’était une sorte de frère d’armes. Il avait rencontré Chaouch à l’université, ils ne s’étaient jamais perdus de vue depuis, y compris lorsque Habib s’était exilé aux États-Unis pour faire fortune dans la publicité.

Dès la primaire, Esther avait vu en Vogel un antidote au poison Habib. Ce communicant sans foi ni loi savait aussi bien, sinon mieux qu’elle, les secrets du cœur de son époux. Mais Chaouch aimait son Serge. Il aimait sa rage, son incomplétude, son bagout, jusqu’à sa grossièreté. Esther ne lui reconnaissait de qualités que professionnelles. Et encore, elle préférait l’intelligence à l’instinct, Vogel le civilisé au sauvage Habib. Vogel et Esther appartenaient par ailleurs au même monde : les grands-parents d’Esther étaient polonais, ceux de Vogel allemands. Ils avaient tous les deux grandi dans la mémoire de la fin du monde, au sein de familles ravagées par l’Holocauste. Esther avait choisi l’université, Vogel la politique. Mais ils se comprenaient, ils parlaient la même langue.

— C’est tout de même extravagant, cette ascension, disserta Esther en se souvenant de la tranquillité de sa vie conjugale avant la primaire socialiste. Je n’arrive pas à prendre du recul. Je me souviens de lui, prenant son cartable et son vélo – il portait son cartable comme un étudiant, sur l’omoplate, le poignet cassé… Et c’était ça, notre vie. Il partait au Parlement européen. Il était toujours enthousiaste. Et le reste du temps il était à la mairie de Grogny. Il connaissait le nom de tous les gamins du quartier. Je crois qu’en deux mandats à Grogny il a rencontré les trois quarts des habitants. Les gens l’adoraient…

— L’adorent, rectifia Vogel.

— Oui.

Vogel vit qu’il l’avait troublée :

— Mais je crois que tu as tout dit il y a un instant. Au fond, un mot résume son ascension, une seule qualité l’explique : la capacité qu’il a d’inspirer confiance. C’est un don… inestimable.

Esther approuva avec vigueur.

Elle se remit à parler de son mari que des mains inconnues étaient en train de « nettoyer ». Elle parla de son apparition dans le paysage médiatique, de son arrivée sur la sombre planète de la politique française ; Vogel se souvenait de sa rencontre avec Chaouch, de ceux qui prétendaient l’avoir provoquée. La curiosité du landerneau pour cet eurodéputé presque inconnu n’était pas dénuée de pulsions idolâtres. Il est des comètes pour lesquelles on serait prêt à astiquer le ciel à quatre pattes, sans rien attendre en retour que le bonheur de la voir passer sous nos yeux.

Entre les deux hommes, c’est peu dire que le courant était passé. À ce moment-là, Chaouch faisait figure de gros outsider. Vogel se vit proposer un ministère régalien s’il ralliait la candidature de la favorite des sondages. Chaouch, au contraire, ne lui promit rien. Vogel n’hésita pas un instant : il rejoignit la campagne de Chaouch.

Mais il tomba sur un os, un os nommé Habib.

Chaouch nomma Vogel directeur de la campagne, sans lui cacher qu’il lui faudrait faire jeu égal avec son vieil ami. Il y eut des cafouillages. Habib voulait répondre à toutes les attaques de la droite coup sur coup, boules puantes contre boules puantes. Vogel murmurait à l’oreille de Chaouch ce que Chaouch inclinait également à penser : qu’il fallait poursuivre sa campagne positive, qu’il fallait continuer d’agir au lieu de réagir, de sprinter sans regarder la ligne d’à côté, de mener une belle campagne de front-runner, seul et solaire.

La stratégie de Vogel fit dégringoler Chaouch dans les sondages, surtout lors du sauvage assassinat d’un couple par un récidiviste. On parla d’un croisement des courbes, Sarkozy avec son discours antilaxiste et très droitier allait passer devant pour la première fois depuis le début de la course. Pour empêcher ce scénario il fallait moins de stratégie, plus de tactique. Habib sortit les griffes de son moignon. Il en profita pour s’imposer comme le vrai directeur de la campagne, sa tête, son cœur, ses jambes : il pilota lui-même la « cellule riposte », lutta contre les vents et les avis contraires, incita Chaouch à se montrer plus mordant, plus engagé contre la droite.

Le croisement des courbes de sondages n’eut jamais lieu.

Habib avait gagné. Le tacticien s’était imposé contre le stratège.

Il fit irruption dans la salle lumineuse où Esther et Vogel se regardaient sans se parler.

— Il est là, déclara-t-il d’une voix bourrue, réprobatrice. On y va ?

Vogel offrit à Mme Chaouch un sourire incandescent. Ils rejoignirent le conseiller diplomatique du président du Sénat à qui Habib faisait la gueule dans le couloir.

Quand Chaouch se réveilla de sa sieste, ce dernier n’avait qu’un espoir : qu’il se remette à parler français et qu’on puisse renvoyer l’intrus chez lui. Mais l’infirmière ôta le masque à oxygène, des sons s’échappèrent des lèvres présidentielles, et personne ne les comprenait autour du lit, personne sauf le conseiller sinologue. Chaouch ne le regardait pas, ses yeux humides fixaient le vague.

— Alors ? s’enquit Esther.

— Attends, l’arrêta Habib avant de demander à l’infirmière de sortir un instant.

Le conseiller se tourna vers Habib :

— Il parle un mandarin parfait, c’est impressionnant. Il dit qu’il a fait un rêve. Un long rêve. Il veut qu’on lui donne un stylo pour le noter.

Les doigts de sa main droite continuaient de pincer un objet imaginaire. Cet objet était donc un stylo.

Habib se massa les tempes, sans rien dire, en promenant sur la chambre aux stores baissés un regard catastrophé. Le conseiller poursuivit :

— Vous voulez que je lui demande de quoi il a rêvé ? Sait-on jamais…

— Sait-on jamais quoi ? rétorqua Habib. Pardon, hein, monsieur le conseiller, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de son rêve ! Nom de Dieu, ça va être la croix et la bannière pour empêcher que ce rêve sorte de cette pièce. Vous voulez qu’en plus on lui file un stylo pour qu’il l’écrive ? Et pourquoi pas faire venir une caméra de Sept à huit pendant qu’on y est ? Chaouch raconte le rêve qu’il a fait pendant son coma. Avec de jolis travellings sur sa gueule cassée et une bande-son jouée au xylophone…

— Serge, ça suffit !

Esther Chaouch laissa échapper un sanglot. Tout le monde savait ce qui l’avait provoqué : c’était « sa gueule cassée », qu’on avait pris soin jusqu’ici de faire semblant d’ignorer. Et qui maintenant – depuis qu’on l’avait baptisée – absorbait toute la lumière crue qui coulait des néons fixés au sommet de la tête de lit. Un pansement couvrait la joue où était passée la balle, mais rien ne cachait sa bouche tordue où manquaient un tiers des dents. Selon le médecin-chef du Val-de-Grâce, la chirurgie esthétique permettrait, « à terme », de rééquilibrer le côté explosé de moitié, mais jamais complètement.

Le « beau candidat » – élu l’homme le plus sexy de l’année par GQ – ressemblait désormais à un monstre.







5.


Un peu plus tard dans la matinée, le patron de la DCRI, Charles Boulimier, se présenta au Val-de-Grâce. C’était la deuxième fois en deux jours qu’il demandait à voir les proches de Chaouch ; mais depuis leur dernière entrevue, Esther Chaouch était devenue la première dame de France. Elle ne voulait surtout pas donner l’impression que cette nouvelle position de pouvoir l’avait changée : le premier espion de France se vit offrir une corbeille en osier remplie de viennoiseries.

Vogel était occupé ailleurs ; ce fut Habib qui accompagna Boulimier auprès d’Esther.

— Encore une fois, insista le préfet Boulimier, merci de me recevoir si naturellement, madame Chaouch, et croyez bien que je ne me serais pas permis de vous déranger s’il n’y avait pas urgence.

Il était assis sur le rebord de la banquette, les mains sur ses genoux, les épaules raides qu’il tournait en même temps que la tête pour appuyer son propos.

— Alors, c’est un peu délicat mais ce matin à huit heures et des poussières, nous avons intercepté un e-mail, d’une des boîtes de messagerie électroniques que nous surveillons depuis les émeutes. L’e-mail était signé « Nazir Nerrouche » et il était adressé…

— À Fouad.

— Vous le saviez ? s’étonna le premier espion de France.

— Non, mais je dois dire que ça ne m’étonne pas.

— Attendez, intervint Habib, de quoi on parle exactement ? D’un e-mail qu’il a reçu ? De deux choses l’une : d’abord, et alors ? Il a reçu un e-mail, et alors, il y peut rien ! Et deuxièmement, comment vous pouvez le savoir ?

Boulimier avait compris dès le début de cette conversation triangulaire qu’il avait intérêt à s’adresser surtout à Mme Chaouch, et à multiplier les gestes de déférence à son égard.

— Je parie que vous ne saviez pas qu’on pouvait surveiller en direct un ordinateur à distance. Et vous auriez raison de vous en étonner, madame, ce n’est pas possible depuis très longtemps. Mais…

— Mais vous êtes en train de noyer le poisson pour nous faire comprendre que vous avez mis le petit ami de Jasmine sur écoute, c’est ça ?

Le préfet étira vers le haut le trait que formait sa bouche. Ses yeux fixes fusillaient ce vulgaire communicant qui n’avait pas hésité, un jour, sur un plateau, à comparer la DCRI à une « sorte de Stasi au service de l’UMP ».

— Le juge Rotrou, répondit-il avec sécheresse, a délivré l’autorisation dès qu’il a été désigné sur le dossier, la nuit passée. (Il changea de ton et se tourna vers Esther, les mains ouvertes en guise de sincérité et de bonne foi.) Si vous me permettez une remarque personnelle, madame, je dois vous dire que nous étions tous stupéfaits, nous autres professionnels du renseignement, que le précédent juge, M. le juge Wagner, n’ait pas jugé bon d’autoriser la surveillance du frère de l’homme qui a essayé d’assassiner votre mari. Il va sans dire que la situation est délicate. Et il est hors de question, comme nous en avons déjà convenu ensemble, de mêler votre fille, d’une façon ou d’une autre, à la lourde machinerie de l’investigation en cours. Mais il faut nous comprendre, nous travaillons dans le brouillard.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ?

— Charles, la corrigea doucereusement Boulimier. Écoutez, je n’ai qu’une obsession : capturer Nazir Nerrouche et empêcher ceux qui lui ont porté assistance de semer la sédition, la panique et la mort dans notre République. Les méthodes de Nazir Nerrouche commencent à être connues. Il brouille les pistes, de façon à disparaître derrière le brouillard. Mais je crois, et je m’appuie sur une réunion que nous venons d’avoir avec tous les services concernés par la traque du commanditaire de l’attentat contre le président, nous pensons tous que le meilleur moyen de neutraliser le chef de ce réseau terroriste hybride – réseau dont nous commençons tout juste à percevoir l’extrême dangerosité non pas en dépit mais du fait même de sa désorganisation et de son apparence hétéroclite –, oui, nous sommes convaincus que le chemin le plus court pour atteindre Nazir, c’est encore de suivre son frère.

Ce labyrinthe de parenthèses avait donné le tournis à Esther. Les mots longs et durs du préfet flottaient encore dans les volutes de sa conscience hypnotisée, comme des barres de métal, de celui dont on fait les épées.

Habib, en revanche, avait suivi toute la manœuvre ; il voyait clair dans le jeu de Boulimier. Il avait parfaitement deviné la nature du service qu’il s’apprêtait à exiger d’Esther.

— Je remarque que vous n’avez toujours pas dit ce qu’il y avait dans le mail.

Boulimier marqua un temps avant de tourner les yeux vers le dircom de Chaouch. Il répondit d’une voix froide, aux accents implacables :

— Malheureusement, et malgré la qualité de famille de victime de Mme Chaouch, je ne suis pas en droit de vous révéler un détail aussi fondamental de l’enquête.

— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez de moi, au fond ? demanda Esther en laissant retomber d’un cran la ligne de ses épaules et par conséquent s’affaisser toute sa posture.

Boulimier allait répondre lorsqu’il vit apparaître Jasmine Chaouch – le nom qu’il allait prononcer – au détour du couloir qui menait à leur petit salon d’appoint.

— Oh pardon, je dérange ? demanda la jeune femme qui souhaitait s’entretenir avec sa mère.

— Non, non, Jasmine, s’exclama Mme Chaouch en se levant avec énergie. On va pas tarder à y aller, hein ? Serge, je te laisse voir les détails avec le préfet, hein ? Merci.

Mère et fille s’éloignèrent, escortées par une douzaine de silhouettes en costume sombre qui venaient de surgir des couloirs attenants à ce bureau inondé de soleil. Habib se déplaça pour échapper aux rayons qui l’obligeaient à plisser le front. Il était à présent à la place d’Esther.

— Allez, qu’est-ce qu’il disait, l’e-mail de Nazir Nerrouche ? Vous voulez qu’on vous aide, qu’on vous refile les portables et ordinateurs et comptes Facebook de Jasmine, vous savez très bien que ça va pas être facile de faire avaler la pilule à Mme Chaouch, alors vous tâtez le terrain. Boulimier, si vous voulez que je vous facilite la vie, répondez à cette question toute bête : qu’est-ce qu’il y avait dans cet e-mail ?

Boulimier se leva, épousseta les pans de sa veste de costume, rajusta le nœud de sa cravate Club.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il demande à Fouad d’effacer cet e-mail dès qu’il l’aura lu.

Il se tut.

— Et ?

— Je vous laisse deviner ce que Fouad a fait.

— C’est à la fin de l’e-mail qu’il lui demande ça ? Comment est-ce que vous êtes sûr que c’est Nazir Nerrouche qui l’a envoyé ?

— Au revoir, monsieur Habib.

— Attendez, mais alors si c’est lui ça veut dire que vous pouvez géolocaliser son adresse IP, non ?

— Au revoir, monsieur Habib.







6.


Déchaussé, les bras en croix, Pierre-Jean de Montesquiou gisait sur le dos, pile au milieu du grand tapis vert-de-gris de son bureau, au premier étage de l’hôtel de Beauvau. De nouveaux cartons de déménagement venaient d’arriver. Ils étaient encore pliés derrière la banquette du sofa. Peut-être à cause d’eux, Montesquiou ne parvenait pas à fermer tout à fait les yeux. Il les promenait mollement sur le lustre en cristal de Bohême, les appliques en bronze doré, les lambris, les moulures.

Sa fenêtre entrebâillée donnait sur le jardin du ministère ; aux arbustes perlaient les dernières gouttes de la tempête qui s’était abattue sur Paris pendant la nuit. L’air était tiède, mais la chaleur montait déjà. Sous les vitres, les oiseaux du matin s’égosillaient ; en cherchant à distinguer parmi leurs hurlements, le jeune directeur de cabinet de la ministre de l’Intérieur imaginait leurs petits becs stupides et querelleurs, leurs vies insensées passées à s’écharper autour du moindre débris de matière comestible.

L’alarme de son téléphone sonna : la dizaine de minutes qu’il s’était octroyée était déjà écoulée.

— Saloperies d’oiseaux, cracha-t-il.

Il se leva, prenant appui sur le tabouret qu’il avait placé à côté de lui avant de s’allonger. Sa canne lui échappa à cause de la fatigue, il plia son genou valide et l’attrapa du bout des doigts. De retour à son bureau, après s’être assuré que ses dossiers étaient disposés symétriquement autour de son ordinateur portable, il rédigea en moins d’un quart d’heure le discours qu’allait prononcer la ministre un peu plus tard dans la matinée. Il le relut, constata qu’il n’avait rien à y corriger, n’en tira pas la moindre satisfaction.

Les mains jointes, il redressa ses épaules et leva les yeux sur la pendule à candélabres qui garnissait sa cheminée aux jambages de marbre : il se força à fixer son reflet dans le haut miroir biseauté, jusqu’à ce que l’aiguille des minutes ait réalisé un tour complet.

Ses mocassins l’attendaient au pied de son siège, rigoureusement parallèles. Il les enfila, récupéra sa chevalière dans un de ses tiroirs à clé et se rendit dans la salle d’eau de l’étage. Il posa son précieux bijou sur le comptoir de l’évier. Le large chaton de la bague était gravé des armoiries de sa famille. Le blason des Montesquiou consistait en une croix fleurdelisée d’argent portée par un lion rouge, de profil sur fond d’azur. Sur la chevalière le dessin était simplifié, on y voyait surtout le majestueux fauve et les initiales MQM. Mori quam misceri, la devise de sa famille : plutôt la mort que le mélange. Montesquiou ne la portait jamais en public, par discrétion – en vérité, à la suite des remarques du président Sarkozy qui, lors d’une réunion avec le secrétaire général de l’Élysée, avait voulu deviner combien de carats elle faisait, avec force coups de coude et clins d’œil égrillards.

Montesquiou enfila la chevalière à l’annulaire de sa main gauche. Il s’empara ensuite de son portefeuille et en retira un sachet de cocaïne dont il répandit une courte ligne sur le marbre de l’évier. Au lieu de la sniffer il l’observa, l’étudia sans sourciller pendant une minute entière. Avec son auriculaire il réunit enfin le petit tas de poudre, le fit descendre dans le creux de sa paume et se lava longuement les mains.

En se surprenant soudain dans le miroir qui surmontait le comptoir, il vit qu’un des deux néons qui l’encadraient était en train de rendre l’âme ; il clignotait, battait comme l’aile d’un insecte moribond, et de façon discontinue, plus souvent éteint qu’allumé. Son visage lisse et blond lui apparaissait dans un clair-obscur désagréable, durcissant davantage ses traits tirés par le manque de sommeil ; sous ses paupières inférieures des poches assombrissaient le bleu glacial de ses iris.

Quand il fut à nouveau assis à son bureau, il appela une de ses collaboratrices en nouant sa cravate :

— Madame Picard, je vous attends dans mon bureau dans vingt minutes.

— Mais monsieur le directeur…

Anaïs Picard était arrivée en fin d’année dernière au cabinet de Vermorel, comme conseillère technique chargée de la sécurité routière et du développement durable. Montesquiou lui avait dit une demi-heure plus tôt de rentrer chez elle pour dormir un peu ; âgée de quinze ans de plus que son directeur, elle supportait mal ses méthodes de tyranneau et cet interminable bizutage qu’il semblait vouloir lui imposer.

— Vous venez de me dire de rentrer…

— Oui, eh bien, il y a une urgence, la coupa sèchement Montesquiou. Si vous vouliez des horaires pépères vous n’aviez qu’à utiliser vos relations pour entrer au secrétariat d’État aux Anciens Combattants.

Tandis qu’elle sautait dans le premier taxi, M. le directeur parcourut les documents que lui avaient fait parvenir ses collaborateurs depuis la veille. Les émeutes urbaines qui avaient embrasé le pays depuis trois nuits y tenaient une part importante ; il y avait également une revue de presse sur Nazir Nerrouche, présenté par les médias comme un « enfant de la République » qui s’était « radicalisé » pour se retourner contre Elle.

Montesquiou consacra plus de temps à une note blanche au sujet d’une journaliste. Il s’agissait d’un rapport confidentiel de l’enquête qu’avait menée Marieke Vandervroom sur le fonctionnement de la DCRI : y figurait le nom d’une de ses sources probables ainsi qu’une notice biographique accompagnée de quelques photos volées. Montesquiou se rendit sur son ordinateur et tapa le nom de Marieke sur Google. Une poignée de résultats, aucune photo, une homonyme quinquagénaire présente sur tous les réseaux sociaux : étrange pour une journaliste d’être si peu visible… Pas si étrange si on considérait ses sujets d’enquête récents listés en dernière page de l’épaisse note. Affaires politico-financières, scandales étouffés, et maintenant la DCRI. Montesquiou avait horreur de ces journalistes au cerveau bouilli d’idées complotistes. Il se mit à éparpiller les pages du feuillet, à les corner, à froisser les passages qui l’énervaient. Comme un prêtre vaudou dont les poupées de chiffon auraient été des dossiers constitués par des officiers du renseignement.

Il fit le tri des notes qu’il allait transmettre à la ministre et alluma la radio. Une foule d’anonymes s’était amassée autour de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce ; ils clamaient : « Cha-ouch pré-sident, Cha-ouch pré-sident ! » Des envoyés spéciaux étaient appelés toutes les cinq minutes pour « faire le point » sur la situation et l’info de la matinée, à savoir que le président élu serait sorti de son coma…

Montesquiou soupira. Alors qu’il se servait une tasse de café, il reçut un coup de fil sur son téléphone privé : c’était son père ; il arrivait de son manoir normand dans une demi-heure, gare Saint-Lazare, et souhaitait petit-déjeuner avec lui.

— Pardonnez-moi, Père, protesta le jeune homme (chez les Montesquiou les enfants vouvoyaient les parents), c’est impossible ce matin…

— Dans une demi-heure à Saint-Lazare, je vous attends, Pierre-Jean (chez les Montesquiou les parents vouvoyaient les enfants). C’est au sujet de votre sœur…

Montesquiou brandit sa canne, se retint de donner un violent coup contre le parquet blanc.

— Père, permettez-moi de…

— Je vous attends à l’Intercontinental, sous la grande verrière. Soyez à l’heure, mon train repart de Saint-Lazare une heure plus tard.

— Mais vous faites l’aller-retour uniquement pour me voir ?

— La situation est grave, à tout à l’heure.

Montesquiou attendit que son père ait raccroché pour donner son coup de canne. Quand Anaïs Picard apparut dans l’encadrement de sa porte quelques minutes plus tard, il ne leva pas les yeux sur elle et lui fit signe d’attendre qu’il ait fini d’écrire avant de lui adresser la parole. Il posa enfin son stylo-plume et tourna vers l’écran de son ordinateur un masque grotesque, la bouche entrouverte et les yeux exagérément plissés :

— Il y a un problème de néon aux toilettes, vous voudrez bien vous en charger, madame Picard.

Anaïs Picard laissa tomber son sac à main. Elle aurait voulu enlever ses talons aiguilles et les planter dans les yeux de ce connard – un talon pour chaque œil.

— Je présume que ce n’est pas pour ça que vous m’avez fait revenir. Alors, de quoi s’agit-il ?

Montesquiou continuait de l’ignorer.

— Monsieur le directeur ?

— Allez vous occuper de ce putain de néon et arrêtez de vous comporter comme si vous étiez sur le point de faire vos bagages. La passation de pouvoir n’aura pas lieu avant dix jours, si je ne m’abuse. Vous voulez partir ? Rien ne vous empêche de déposer votre lettre de démission sur mon bureau. Et d’en assumer les conséquences pour la suite de votre carrière…

À bout de nerfs, sa collaboratrice reprit la lanière de son sac à main et traversa le bureau jusqu’au couloir des toilettes. Montesquiou passa la langue sur sa lèvre inférieure en entendant le martèlement de ses talons sur le parquet. Il fit rouler son fauteuil jusqu’au placard mural où se trouvait son coffre-fort, et en retira un dossier qu’il souhaitait étudier pendant le trajet. Son chauffeur l’attendait dans la cour ; il n’eut pas besoin de mettre le gyrophare pour arriver à l’heure à l’Intercontinental, rue Scribe, dans une imposante cathédrale haussmannienne qui donnait sur l’Opéra Garnier.
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Précédé de sa canne, Montesquiou traversa le lobby et pénétra dans le vaste salon climatisé de l’Intercontinental. Son père lisait une brochure derrière la façade honorable des Échos. Il était assis sur le rebord de son fauteuil, mais loin du confortable coussin mauve où ses voisins déjà rouges de sueur se vautraient avec des ronflements de pourceaux.

Droit comme un héron, Amaury de Montesquiou portait un pantalon de toile blanche, des mocassins souples, un blazer bleu marine avec une pochette à la boutonnière. Il s’habillait chez Arnys, à côté du Bon Marché. C’était un grand échalas à qui même les costumes sur mesure n’allaient pas vraiment. Il avait encore tous ses cheveux et ses vraies dents, mais sa bouche était pincée d’une façon pénible, amère ; on aurait dit qu’elle mordait constamment dans un quartier de citron invisible.

Après les politesses de rigueur sur la santé de Mère, son fils lui demanda ce qu’il lisait. Montesquiou père lui montra sa brochure : c’était un recueil d’articles d’Avernus, sa revue en ligne préférée ; comme il refusait de se rendre sur la Toâââle infestée de barbares et que la version papier du journal de Xavier Putéoli n’était pas distribuée dans leur minuscule canton normand, la secrétaire de l’association qu’il coprésidait lui imprimait les articles qui pouvaient l’intéresser.

Le baron fit un paquet de ses journaux et documents et le fourra dans son luxueux sac-diligence.

Il consulta sa montre et déclara sur un ton de préambule :

— Charles a beaucoup d’estime pour vous, Pierre-Jean. Je l’ai eu au téléphone hier soir. Il considère que vous avez un destin national.

Montesquiou tiqua. Il n’aimait pas que son père se mêle de sa carrière. Il agrandit son sourire pour ne rien révéler de son agacement.

— Vous réfléchissez toujours à vous présenter aux législatives, n’est-ce pas ? Parce que j’ai dîné avec notre ami le sénateur Abeille…

— Père, ce n’est quand même pas pour ça que vous m’avez fait venir ? Pardon. Nous en avons déjà parlé, cette cinquième circonscription est imprenable.

— « Ils ne savaient pas que c’était impossible », déclara Montesquiou père en allongeant solennellement la nuque, « alors ils l’ont fait ».

Son fils avait peur de se mettre à rougir.

— Je sais bien mais…

— « Mon principe est tout, ma personne n’est rien ». Souvenez-vous d’Henri V, mon cher. Et puis pour l’amour de Dieu… Saint-Jours, cette « circonscription » comme ils disent, c’est notre fief ! Le nom des Montesquiou-Saint-Jours y est attaché depuis presque mille ans.

— Père, je suis sûr de perdre à Saint-Jours.

— Alors c’est cela, renchérit le baron, vous avez peur de perdre ?

Le sourire de Montesquiou ne pouvait pas s’élargir davantage. Les conversations avec son père mettaient son système nerveux à rude épreuve, particulièrement depuis qu’il était entré à l’ENA, et qu’il avait continué de recevoir, chaque semaine, dans des plis scellés aux insignes de sa glorieuse famille, une liste manuscrite de proverbes héroïques, de paradoxes churchilliens, d’aphorismes sur la sagesse des puissants, leurs vertus cardinales, les grands périls qui les menaçaient – parfois même des paragraphes entiers des mémoires de tel ancêtre insignifiant, que le baron recopiait de sa plus belle écriture et dont il attendait un « retour » également manuscrit.

Montesquiou promit à son père qu’il ferait de son mieux pour ne pas le décevoir.

La formule était vague ; père et fils se turent longuement, en essayant d’oublier son écho désagréable.

— Bon, il faut que nous parlions de votre sœur.

Montesquiou savait depuis son coup de téléphone qui était cette sœur dont parlait son père. Ça ne pouvait pas être Victoria, il l’aurait appelée « Victoria » ; il considérait qu’elle avait mérité d’être appelée par son prénom depuis ses récentes prouesses politiques. Ça ne pouvait pas non plus être Florence, la fugueuse dont il n’avait plus jamais parlé depuis sa disparition volontaire ; il ne la considérait plus comme sa fille. Il ne pouvait donc s’agir que de la jumelle de Florence, Marie-Angélique, qui avait arrêté sa prépa privée un an plus tôt et qui s’était mise en tête de devenir « comédienne ».

— Avec votre mère nous sommes en train de réfléchir à une procédure un peu radicale, mais nous n’avons plus le choix. Nous préparons les papiers pour la faire… entrer dans un centre spécialisé. Elle fait des crises d’hystérie de plus en plus violentes, elle délire et dit n’importe quoi. Elle parle sans cesse d’un dragon, elle prétend qu’elle sait tout du complot contre ce Chaouch, elle menace d’aller voir la police, enfin… il y a pire : elle profère des hérésies. Vous m’entendez ? Des hérésies ! Elle prétend avoir entendu la voix du démon, et avoir découvert – croyez-moi, je suis horrifié de répéter ces insanités –, avoir découvert que la voix du démon était celle de la vérité… Non, c’est devenu intolérable. Intolérable. Le médecin pense qu’elle a consommé des drogues, notamment une dont j’oublie le nom, allons, c’est un sigle, une suite de lettres – passons. Elle s’est donc droguée cet hiver, jusqu’au printemps, ce qui explique… (il fit trembler ses mains pour trouver la bonne expression)… ce qui explique, disons Pâques. Vous voyez… Enfin voilà, je compte sur vous pour faire au mieux, n’est-ce pas ?

— Père, je vais tout mettre en œuvre pour que cette histoire ne dépasse pas le cadre de notre famille.

Le jeune haut fonctionnaire disposait d’un instrument d’élimination des pensées gênantes aussi performant qu’une broyeuse à papier. De retour dans sa voiture, il ne se souvenait plus que du mot de « Charles » sur son « destin national ». Charles n’était autre que Charles Boulimier, le patron de la DCRI, qui s’y connaissait en destins nationaux, puisqu’il avait accompagné de près celui du président sortant. Montesquiou se reprocha bientôt sa complaisance, le plaisir qu’il prenait à se sentir apprécié à sa juste valeur – en un mot sa faiblesse. Il ne voulait pas d’encouragements ou de béquilles, fût-ce l’estime d’un homme estimé.

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur central ; les yeux ronds de son chauffeur noir finirent par y apparaître. Montesquiou lui fit comprendre qu’il était prié de ne plus l’y regarder jusqu’à la fin du trajet. Il aligna discrètement une nouvelle rangée de coke sur le dessus de son portefeuille en cuir. Comme plus tôt dans la matinée, il se contenta de la scruter avec intensité, avant d’entrouvrir la vitre de sa portière pour s’en débarrasser.
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À l’arrière de son 4 × 4 filant à tombeaux ouverts sur l’autoroute, entourée d’hommes armés de la tête aux Rangers, Dounia essayait de recréer la sensation du vent sur sa peau. Derrière la vitre il secouait les arbres et rasait les champs qui défilaient au ralenti. Dounia se souvenait d’une remarque rigolote de Rabia, lorsqu’elles avaient traversé la France quelques années plus tôt : pour savoir d’où venait le vent, il fallait regarder les poneys. Les poneys tournaient le dos au vent, elle avait vu ça dans un documentaire et jurait que c’était véridique. Dounia avait fait remarquer qu’il suffisait de regarder le sens dans lequel allaient les nuages, Rabia lui avait dit que c’était au cas où. « Un au cas où très exceptionnel alors », avait conclu Dounia. Sauf que ce cas où Dounia ne pouvait pas lever les yeux au ciel s’était produit : son garde-chiourme de la DCRI lui barrait toute vue au-delà de la cime des arbres à l’horizon, et bien entendu il n’y avait pas de poneys sur les champs au milieu desquels fonçait le cortège aux gyrophares éteints – quelques vaches, parfois, qui paissaient dans toutes les directions, indifférentes au sens du vent.

La voiture de Rabia lui passait régulièrement devant ; après avoir plusieurs fois espéré apercevoir le visage de sa sœur, Dounia y avait renoncé : ils faisaient exprès de rouler à toute vitesse et jamais plus de quelques secondes côte à côte, pour que les interpellées n’essaient pas de se communiquer des informations secrètes en langage des signes. La tête abandonnée contre la vitre, elle se concentrait désormais sur le vent, sur sa peau, pour oublier la toux qui la secouait et le mal qu’elle sentait croître au fond de sa poitrine. Avec cette seconde vue que développent les gens atteints d’une maladie grave, Dounia percevait avec netteté une myriade de paillettes hostiles, étoilées dans les ramifications les plus infimes de ses bronchioles.

Les policiers allumèrent la radio :

— … mais si j’étais député de gauche je ne me réjouirais pas trop vite. Un sondage à paraître demain, réalisé par Opinion-Way pour Le Figaro montre que si les législatives avaient lieu dimanche prochain l’UMP et le PS seraient au coude à coude.

— Et le FN ?

— Oui, j’allais le dire : sans parler du FN. Bien sûr c’est une élection particulière, la carte électorale redécoupée par la législature précédente n’est pas à l’avantage du parti de Marine Le Pen, mais il enregistre quand même des intentions de vote absolument inédites, qui indiquent qu’elle profite, dans ce contexte exceptionnel de violence et d’insécurité maximale, de son excellent score au premier tour…

— Po po po po… tu veux pas changer ? demanda l’un des policiers qui encadraient Dounia.

— Non, non, répondit celui qui avait la main sur l’autoradio. Je veux que madame sache le bordel que son fiston a foutu.

Dounia ferma les yeux.

— … parce qu’on a peut-être tendance à oublier que la séquence présidentielle, c’est une élection à trois tours, n’est-ce pas ? Il faut confirmer une victoire au second tour de la présidentielle en gagnant la majorité à l’Assemblée ?

— Eh oui, il le faut, répondit sarcastiquement le policier.

— Bien entendu, confirma l’expert radiophonique. Ça ne s’est jamais vu sous la Ve République, un président élu qui se retrouverait en situation de cohabitation un mois plus tard. Mais c’est parce que autrefois nous avions le septennat. Depuis que les législatives suivent immédiatement la présidentielle tous les cinq ans, il faut vraiment une situation exceptionnelle pour que le président élu soit désavoué. Surtout avec le score de Chaouch, près de 53 % avec un taux de participation record. Ce sondage qui donne la gauche en minorité au Parlement est donc terrible. Il montre une volatilité de l’opinion qui confine à l’hystérie. C’est du jamais-vu… Mais enfin tellement de choses qui ne se sont jamais vues se sont produites ces derniers jours qu’on ne sait plus trop quoi penser… Chaouch peut-il prendre ses fonctions alors qu’il sort d’un coma de trois jours ? Combien de temps durera sa rééducation ? Pourra-t-il participer au G8 de New York dans dix jours ? Est-ce que…

— Vas-y c’est bon, éteins maintenant, ça me saoule.

Dounia aurait préféré continuer de se laisser bercer par ces bavardages de journalistes. Mais quand le silence fut revenu dans la voiture, elle considéra que ce n’était pas plus mal.

Le cortège glissa dans une forêt que l’autoroute avait éventrée. Sur la vitre Dounia vit se dessiner son visage. Comme pour le chasser les policiers allumèrent une ampoule ; le chef de l’opération avait besoin de lire un dossier. Il se mit à parler au téléphone. Ils étaient en retard : le chauffeur accéléra. En se succédant de plus en plus vite dans son champ de vision, les troncs dénudés des pins rappelèrent à Dounia les jambes de footballeurs du générique de L’Homme du match, le feuilleton de son fils. Pour la première fois depuis qu’elle avait été tirée du lit, Dounia éprouva un vif sentiment de colère. Ce n’était pas la vitesse effrayante à laquelle roulait le 4 × 4 qui la faisait enrager, mais cette maudite série télé. Le nom des Nerrouche y était apparu à la France entière. La fierté qu’elle en avait tirée était un mauvais sentiment, un de ces sentiments qui n’existent que pour être retournés et transformés en leur contraire exact. Maintenant Dounia avait honte. Oui, tout avait commencé par ce feuilleton ; cette gloire magnifique, elle avait senti par fulgurances qu’un jour elle en paierait le prix.

Le jour était venu. On la conduisait à 180 km/h dans un endroit où elle serait à nouveau interrogée par des superflics, où elle devrait à nouveau s’expliquer sur le diable qu’elle avait enfanté – et sur lequel elle ne saurait toujours pas quoi dire.

En attendant, une image ne lui laissait aucun répit : celle de sa maison ouverte aux quatre vents et de son petit Slim terrorisé et seul – haï par la famille de sa femme, méprisé par la sienne. Elle se souvenait d’une phrase qu’il lui avait dite, une de ces sorties qu’il faisait quand il était trop en confiance : il y avait deux familles dans chaque famille, la petite et la grande, celle des frères et des parents, celle des cousins et des tantes ; et on pouvait dire qu’une famille était heureuse quand les deux familles étaient réunies. Dounia lui avait souri, l’avait sûrement embrassé sur le front, et avait gardé pour elle ce qu’elle savait : que beaucoup de gens avaient une mauvaise opinion de Slim, à cause de son tempérament exalté et de ce qu’ils appelaient ses « manières ».

L’annonce de son mariage avait suscité beaucoup de perplexité. La mémé avait reçu Slim, elle lui avait tiré les cartes et donné sa bénédiction, une bénédiction glaciale qu’on s’était tacitement mis d’accord pour l’attribuer à la provenance oranaise de la famille de la mariée. Mais l’omerta était fragile et, comme disait Rabia, ça jasait dans les chaumières. « Nerrouche, ton univers impitoya-a-ble ! » chantait-elle souvent en parodiant le générique de Dallas. Il ne se passait pas une semaine sans disputes entre les filles de la mémé. Dounia avait toujours protégé ses fils contre le reste du monde ; pourtant elle aussi avait douté au sujet de Slim. Si jeune, si peu sûr de lui, son cadet serait le premier de ses enfants à se marier. Aussi loin que sa mémoire lasse l’autorisait à remonter, elle ne pouvait se rappeler aucun instant où la perspective de ce mariage lui avait procuré une émotion proche de la joie. C’était au contraire une angoisse croissante, amplifiée par les rumeurs, les soupçons et les commentaires de ceux que Rabia appelait les gens qui parlent et qui ne le faisaient jamais en sa présence. Par trois fois cette angoisse avait éclaté en crise de larmes, d’abord dans le silence de sa chambre de veuve, ensuite au beau milieu d’Auchan, devant le rayon d’alimentation pour bébé, et enfin avec Rabia qui avait tout deviné et qui l’avait couverte de gentillesses à défaut de pouvoir lui apporter une solution.

Et puis il y avait eu l’épisode Nazir. Nazir était venu à Noël, avant de repartir pour Paris il avait eu une longue conversation avec son petit frère, lui reprochant tout ce que personne n’osait lui reprocher, nommant la chose et concluant que ce mariage était une farce et qu’il ne voulait pas la cautionner.

Dounia n’avait entendu parler de cette dispute qu’au printemps : lorsque Nazir était revenu à Saint-Étienne, triomphal, chaleureux avec tout le monde. Dounia avait eu peur en le voyant : il avait teint ses cheveux en noir de jais, parlait avec un léger accent espagnol et passait son temps à la regarder en secret. Quand elle lui avait demandé pourquoi il l’espionnait sans cesse, il lui avait demandé pourquoi sa voix à elle avait changé depuis Noël. Dounia avait rougi, son fils aîné n’avait pas insisté.

Il s’était répandu en générosités auprès de toute la famille, et il avait fait la paix avec Slim en lui offrant un blouson en cuir hors de prix, la réplique de celui que portait leur père quand il avait vingt ans et qu’il prenait encore un peu soin de son apparence. Slim en avait pleuré, croyant avoir obtenu l’accord de son grand frère.

En revoyant son visage extatique tandis qu’il dansait le moonwalk dans la cuisine, en entendant à nouveau sa voix aiguë qui tirait des plans sur la comète pour son avenir avec sa future femme, Dounia fut prise d’une longue quinte de toux. Quand elle put à nouveau respirer normalement, elle joignit son pouce, son index et son majeur, et y déposa un gros baiser superstitieux, se souvenant de l’époque à jamais révolue où elle se jurait que, contrairement à la mémé avec ses fils, elle, Dounia, ne ferait jamais de différence entre ses trois garçons.
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Slim n’en pouvait plus. Sa petite cousine Luna devait être sanglée par deux paires de bras pour ne pas se rouler par terre. Elle venait d’apprendre que certaines de ses tantes songeaient à parler aux journalistes, pour rejeter la faute sur les moutons noirs, les enfants de Rabia et Dounia. Rachida, la cadette de ses tantes, menait la fronde. Il était revenu aux oreilles de l’adolescente une phrase que Rachida aurait prononcée la veille :

— Quand une branche est pourrie, on la coupe. On va pas laisser tout l’arbre pourrir à cause d’une branche.

Ce bon sens implacable jetait d’intarissables sanglots dans la gorge de Luna. Comment pouvait-on penser une chose pareille ?

Slim quitta la maison pendant que la mémé la consolait, à sa façon, sévère, en exigeant d’elle un peu de retenue. Son visage disparaissait sous un rideau de larmes, et quand on pleurait devant Slim c’était exactement comme quand on vomissait sous ses yeux : il ne pouvait résister bien longtemps à l’impulsion de faire la même chose.

Pour sortir sans attirer sur lui les soupçons de ses aînés, il avait prétexté une course à faire ; il avait réellement une course à faire, mais il avait eu l’air de mentir en le disant. Quel gamin de dix-neuf ans avait une course à faire à huit heures du matin après l’interpellation de sa mère par la police antiterroriste ?

Dans les petites rues désertes qui se chevauchaient en direction du centre-ville, Slim avait le cœur lourd. Le regard sombre et méprisant de la mémé le pourchassait comme un couperet. Pour s’en prémunir, il avait enfilé son meilleur blouson, celui en cuir cognac que Nazir lui avait offert en mars. En cherchant ses références sur Internet, Slim s’était aperçu qu’il coûtait, en demi-mesure, mille deux cents euros. Quand il le revêtait, remontait le zipper jusqu’au col Mao, il avait l’impression d’être l’homme le plus cool du monde. La couleur cognac lui évoquait Starsky et Hutch, l’élégance des années soixante-dix, la virilité cintrée, fuselée des blousons de son père qu’il mettait par-dessus un pantalon à pattes d’éléphant ou un jeans à franges.

Slim espérait que cette armure de cuir le protégerait aussi contre Zoran, son maître chanteur.

Il allait lui proposer un marché : en échange de son silence et de l’assurance de ne plus jamais le voir, et au lieu des mille euros qu’il lui « devait », il lui en filerait cinq cents. Cet argent, de toute façon, il pouvait très bien ne pas le lui donner ; ce salopard de Rom serait déjà content de voir tous ces billets. Slim pourrait ainsi garder cinq cents pour lui et Kenza. En empruntant cinq cents euros et avec l’argent du mariage ils pourraient fuir à Lyon et louer un appartement dès le mois prochain. Slim trouverait du travail sans problème, ses oncles disaient toujours qu’il y avait du travail à Lyon, contrairement à Saint-Étienne. Le jeune homme fantasmait la vie lyonnaise qu’il aurait avec Kenza. Il se voyait se lever le matin dans un deux-pièces du centre-ville, descendre acheter du jus d’orange et des croissants. Il imaginait un quotidien stable et conjugal comme d’autres rêvent d’exploits et de passions sous les tropiques. Il avait parfaitement chassé de son esprit tout souvenir du moment où, la veille, avec la carte bleue de Fouad, il avait tapé mille cents sur le clavier du distributeur, persuadé que son grand frère n’en saurait jamais rien, lui qui gagnait « des cents et des mille », comme disait Rabia.

En attendant, l’arrière-cour de l’auberge excentrée où il avait rendez-vous réserva à Slim une première mauvaise surprise : Zoran n’était pas seul. Un homme était assis en face de lui, une grosse tête aux cheveux gris, qui ne daigna pas se tourner, pas même seulement de profil, quand il entendit la porte s’ouvrir.

L’espace carrelé était « privé » : on y entrait par un accès réservé au personnel, à côté des toilettes. Il y avait deux tables en plastique, un étendage où pendaient des tabliers. Aucune fenêtre ne donnait sur la cour, et quand Slim referma la porte il se sentit pris au piège et voulut fuir. Mais le dos de l’inconnu qui parlait à Zoran se mit en mouvement, avec une lenteur de mollusque. C’était apparemment le propriétaire de l’auberge, il portait des tongs, une chemisette distendue dépassant d’un pantacourt de jogging, une gourmette en or que le visage tuméfié de Zoran ne cessait jamais de fixer.

— Eh ben alors, il a fini par se pointer, le jeune marié ! Tiens, assieds-toi, mon grand.

Il avait la peau sale, de minuscules yeux jaunes, quelque chose de mou et de difforme, moins dans le visage que dans son apparence générale : des épaules tombantes, le bassin lourd, trop développé. De profil, sa tête avait la forme d’un fer à cheval, le menton était plat et saillant, le front similaire. Ce qui intimida Slim, ce furent ses mains – des palmes gigantesques, qui devaient distribuer des baffes d’anthologie.

Il proposa une cigarette à Slim quand il eut pris place sur sa chaise en plastique. Slim la refusa, l’inconnu glissa le paquet de Fortuna dans la poche poitrine de sa chemisette.

— Pardon, se reprit-il en hoquetant, Zoran ? Tsigarette ?

Slim se demanda si cet homme qui avait toutes les apparences d’un protecteur pouvait être rom lui aussi. Mais il n’avait aucun accent étranger, et sa peau n’était pas brune de la même façon que celle de Zoran. Slim vit la main du protecteur caresser la joue de Zoran qui n’avait pas adressé un seul regard à son débiteur.

Il commençait à étouffer ; il abattit lentement le zipper de son blouson et sursauta quand les pieds de la chaise du protecteur raclèrent le carrelage.

— Eh oh, c’est bon, Slimane, hein, aucune raison d’avoir peur ! Je suppose que t’as l’argent, hein ?

Le regard de Zoran était passé de la gourmette au cuir du blouson de Slim. Slim évitait de croiser directement son regard ou celui de son protecteur, mais même hors de son champ de vision le grain de beauté sous la paupière gauche de Zoran le poursuivait comme un troisième œil.

Une femme obèse poussa la porte de la courette avec un plateau.

— Allez maman, dit le propriétaire, tu sers un petit kawa à notre invité, hein.

« Maman » avait le même visage que le protecteur de Zoran, mais elle avait aussi le même âge. Slim n’y comprenait rien.

Il voulut refuser le café mais il préférait réserver sa première intervention à un besoin plus impérieux :

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Eh ben c’est juste là, mon grand, on t’attend.

Slim se leva en deux fois, il rougissait tellement que son visage avait pris la couleur de son blouson. Aux toilettes, les rouleaux de papier étaient enfoncés dans les bras de cintres suspendus au plafond. Slim fit dérouler le papier et s’épongea le front et les aisselles. En sortant des toilettes, il tourna les yeux à droite, pour fuir, mais la silhouette de « maman » faisait barrage, les poings sur les hanches et l’air mauvais. Il retourna dans la cour et déclara, d’une voix saccadée :

— Je peux pas tout donner, j’ai pas réussi, pas à trouver assez d’argent, je veux dire en si peu de temps. Je peux lui donner cinq cents euros…

— Ah mais non, non, c’est très très dommage ça.

Zoran secouait la tête. Il donna un coup de menton dans la direction de Slim et murmura quelque chose à l’oreille de son protecteur.

— Tu les as ici, les cinq cents euros ?

Slim sentit qu’ils allaient s’en accommoder. Mais avant qu’il n’ait pu répondre Zoran se leva et se mit à hurler des insultes en rom. Son protecteur le calma et demanda :

— Tu comprends, ton ami lui a fait beaucoup de mal, il va falloir payer le médecin… Dis donc, t’as un joli blouson, hein, c’est du vrai cuir ?

Slim réunit tout son courage et déclara :

— Désolé, mais j’ai pas les cinq cents euros ici. Je peux aller les chercher et revenir dans l’après-midi.

— Je veux cuir, dit Zoran.

— Il coûte au moins mille cinq cents euros, rétorqua Slim. Je lui dois mille euros, pas mille cinq cents euros. Dites-lui.

— Mais il comprend très bien le français.

— Je veux cuir, répéta en effet Zoran.

Slim songea qu’il allait pouvoir garder les cinq cents euros pour lui. Les cinq billets de cent étaient là, dans sa poche, invisibles mais réels. Il ferma les yeux en pensant à Nazir, au sacrifice auquel il consentait.

— Putain, non, pas mon blouson, répondit-il avec un air faussement désespéré.
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Le seul et unique client de ce bar de Pigalle n’était pas encore assez saoul pour se rapprocher à nouveau du comptoir où s’affairait en soupirant une jolie serveuse filiforme. Elle portait un long maillot de basket qui laissait entrevoir son soutien-gorge. Il l’avait draguée en arrivant, elle lui avait offert son troisième whisky consécutif.

Situé en sous-sol, le bar était très fréquenté le soir mais souvent vide en journée, à l’exception d’habitués du quartier qui parcouraient Le Parisien en sirotant leur premier blanc sec de l’après-midi. Même eux n’étaient pas encore arrivés lorsque Marieke entra. Elle fit un signe de tête à la serveuse.

— Je cherche un type, jeune, brun…

La serveuse s’arrêta sur la dégaine de Marieke et lui fit signe d’aller voir au fond du bar. Marieke portait une combinaison de moto entièrement rouge ; elle laissa son casque sur le comptoir et s’enfonça dans la pénombre du lounge. La lumière tamisée provenait de lustres en forme de soucoupes. Tout au fond de la longue salle bien rangée, il y avait un renfoncement sculpté à même le mur, pourvu d’une banquette et d’une table basse en demi-lune. Une paire de baskets bleues ajourées de bandes jaune fluo dépassaient de cette alcôve.

— Bon, c’est pas un peu cliché de venir se saouler la gueule tout seul à onze heures du matin ?

Fouad avait oublié que son accent belge était si prononcé. Il était fortement imbibé : il la trouva excitante, même s’il ne distinguait pas les traits de son visage mangés par le contre-jour.

Sa voix éraillée, sa posture agressive, ses yeux perçants.

— Je viens de recevoir un texto de mon petit frère. Encore un verre et je te le lis, et comme ça tu comprendras pourquoi je me vautre dans le cliché et dans l’alcool. Qu’est-ce que tu bois ?

— Ah tiens, on se tutoie maintenant ? fit remarquer Marieke en inclinant la tête et en la fendant d’un sourire perfide et lumineux.

— Qu’est-ce que vous buvez, mademoiselle ?

— Rien du tout. Allez, je vais oublier que je t’ai vu dans cet état, à condition que tu me suives tout de suite et que tu écoutes attentivement tout ce que j’ai à te dire. Mademoiselle ? cria-t-elle en direction de la serveuse. Mademoiselle ? Mais elle est sourde ou quoi, cette serveuse ?

— C’est pas une serveuse, répondit Fouad en hoquetant. C’est une actrice-serveuse. Ou alors une serveuse-actrice. On a beaucoup parlé tout à l’heure, on a fini par arriver à la conclusion qu’elle était actrice et serveuse, dans cet ordre. Mais c’était pas facile de la convaincre…

— Vous pouvez lui faire un double expresso bien fort et apporter aussi un grand verre d’eau ?

— Le problème, c’est la haine de soi. Quand on se déteste soi-même, tous les gens qui nous aiment nous deviennent détestables, pas vrai ? Et pourquoi ? Parce qu’ils aiment quelqu’un de détestable ! Ils doivent donc l’être aussi. C’est un cercle vicieux, la haine de soi.

— Écoute-moi bien, Fouad. Tu m’as dit de venir, je suis venue. Et je suis venue parce que j’ai des choses à te raconter, reprit-elle à voix basse. Des choses qui, à terme, pourraient permettre d’innocenter une bonne fois pour toutes ta petite famille. Parce que je ne sais pas si tu te rends compte, mais si ça continue à ce rythme, Nerrouche va devenir un nom commun dans le petit Robert. Je vois déjà la définition : Nerrouche, nom féminin, se dit d’une famille en apparence on ne peut plus normale qui cache en fait un nid de terroristes qui veulent détruire la République. Une nerrouche, poursuivit-elle, pince-sans-rire : se dit aussi d’une association de malfaiteurs qui a toutes les apparences de l’honnêteté…

— Tu veux que je te lise le texto de mon petit frère ?

Fouad fit tomber son téléphone portable avant d’avoir pu le lire. Il se baissa péniblement et fouilla le sol poussiéreux sans réussir à le trouver.

— Peu importe, en gros ça dit que je n’ai pas besoin de rentrer à Saint-Étienne, qu’il s’occupe de tout, qu’il a réglé un vieux problème et que c’est lui l’homme de la maison maintenant… Putain de merde.

— Tiens, bois ton café, Depardieu. Et suis-moi.

Quelques instants plus tard, Fouad se nettoyait le visage aux toilettes des messieurs. Marieke entra sans crier gare.

— Bon, y a des flics partout dehors, en soum.

— En quoi ?

— En sous-marin, grand benêt. Qui te surveillent. Viens avec moi.

Elle le prit par la main et le poussa contre la porte des toilettes.

— Déshabille-toi.

— Quoi ?

— Ils ont peut-être mis un micro dans tes vêtements. Allez, enlève tes fringues.

— Mais quoi, ça va pas la tête ?

— Tu gardes ton caleçon, allez magne, j’ai déjà vu des mecs torse poil, qu’est-ce que tu crois.

Fouad n’enleva que son sweat à capuche et ses chaussures. Il se laissa fouiller, en espérant ne pas trop révéler son émotion.

Marieke éteignit son téléphone portable, enleva la batterie, posa le tout sur le comptoir.

— Bon, pas de micro. Écoute-moi bien. C’est la guerre. C’est eux contre nous. À partir de maintenant tu ne fais plus confiance à personne. Ils te surveillent, ils vont essayer de trouver un lien direct entre toi et ton frère, et s’ils ne le trouvent pas après t’avoir espionné pendant des jours ils vont s’énerver, et il va forcément y en avoir un dans une réunion au troisième sous-sol de la DCRI qui va dire à voix haute ce que tout le monde pense tout bas, à savoir que si la preuve de ton implication aux côtés de ton frère n’existe pas, il ne devrait pas être bien difficile de la fabriquer, non ? Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

— Mais attends, on parle quand même de la police, là.

Marieke éclata de rire.

— Ça fait six mois que j’enquête sur la DCRI. Crois-moi, fabriquer des fausses preuves, c’est du menu fretin pour ces gens-là. Ils suivent ton frère depuis trois mois, ils écoutaient tous ses portables, la surveillance et les filatures et toute l’enquête ont été confiées à un groupe secret, le clan le plus proche de Boulimier, le big boss de la DCRI. Nazir, ils l’ont laissé faire. Je sais qu’ils l’ont laissé faire, je sais qu’ils l’ont protégé, je sais qu’ils protègent sa cavale et je sais même pourquoi ils ont fait tout ça.

— Pourquoi ?

— Un grand coup se prépare à droite, un coup de tonnerre qui va tout changer dans le paysage politique français. Je parle d’une vraie révolution, quelque chose de profond qui est remonté à la surface, grâce au chaos créé par l’attentat contre Chaouch. Je vais tout t’expliquer, mais il faut d’abord que tu rencontres quelqu’un. Impérativement. Et surtout à l’abri des regards. Il faut trouver un moyen de sortir d’ici sans qu’ils nous repèrent.

Son regard se fit oblique.

— Tu te sentirais de demander à ta petite copine la serveuse-actrice de nous filer un coup de main ?

— Mais tu es venue comment, toi ? En moto ?

— Ils m’ont pas vue entrer, je suis passée par la cour intérieure. Quand je suis arrivée j’ai tout de suite vu les camionnettes blanches aux vitres teintées.

— Et comment tu peux être sûre que c’est des flics ?

La journaliste soupira.

— Tu es le frère de l’homme qui a commandité l’attentat contre Chaouch, tu sors avec la fille de Chaouch depuis le début de la campagne, tu crois quoi, qu’ils vont te laisser te promener sans épier tes moindres faits et gestes ?

— Mais qui tu veux me faire rencontrer ? Je comprends rien.

— Elle s’appelle Marie-Angélique, c’est la petite sœur d’un homme très important, mais elle refuse de parler à quelqu’un d’autre que toi. Elle dit qu’elle est sortie avec Nazir pendant toute la durée de la campagne électorale, et qu’elle ne fait pas confiance à la police. Même à moi elle refuse de confier quoi que ce soit.

— Mais c’est n’importe quoi ! Je vais pas parler à… Dis-lui d’aller à la police ! De prendre un avocat et de…

Fouad avait brusquement dessaoulé. Son aspect se rembrunit.

— J’ai reçu un e-mail de Nazir ce matin.

— Arrête. Ça disait quoi ?

Fouad se demanda s’il pouvait lui faire confiance.

— Bon, je comprends que tu te méfies. Allez, remets tes chaussures, il faut qu’on trouve une solution pour te sortir d’ici.

Fouad l’observa ; son regard inquisiteur dégénéra en pure contemplation. Il le sentit à contre-temps ; Marieke souriait en tournant la tête vers une meilleure copine imaginaire, comme pour lui dire : « Non mais tu le crois, la façon dont ce type me rentre dedans ? »

— Bon, se reprit Fouad, l’e-mail de Nazir. Celui-ci je m’en souviens mot pour mot. Ça disait exactement : Efface vite ce message avant qu’on le repère, et retrouve-moi tu sais où.

— Et quoi d’autre ? demanda Marieke.

— Rien. Simplement ça. Avec un grand rectangle noir dans le reste de l’e-mail.

— Un rectangle noir ? Genre une erreur ou quoi ?

— Je sais pas, un grand rectangle noir, comme un effet de signature. Putain, je suis dingue de raconter ça à… à toi, une journaliste.

Marieke se pinça les lèvres.

— Et tu as une idée de ce qu’il voulait dire par « tu sais où » ?

— Bien sûr que non ! On ne s’est ni parlé ni écrit depuis trois ans.

— C’était un piège, quoi. T’as fait quoi avec le message ?

— Ben je l’ai effacé, et j’ai effacé ma corbeille, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Rien, en effet.

Marieke s’étira, attrapa le sommet de la porte des toilettes avec ses doigts puissants et fit quelques tractions.

— C’est un truc qu’on fait pour s’entraîner à l’escalade. Ça muscle les avant-bras. Moi ça m’aide à réfléchir.

Avant la dernière traction elle se força à rester en suspens, jusqu’à ce qu’elle grimace de douleur. Fouad était fasciné ; il était effrayé.

— Chacun son truc, commenta-t-il d’une voix qu’il espérait neutre et qui au contraire exprimait tout son trouble.

— Tu sais que j’ai été championne d’Europe de bloc trois années consécutives il y a dix ans ? Deux années en junior et la dernière en senior.

— Pardon, championne de quoi ?

— De bloc. En escalade il y a la vitesse, la difficulté et le bloc… J’ai trouvé, dit-elle tout à coup, passant du coq à l’âne. Un livreur ! Il faut faire venir un livreur, et repartir en douce dans sa camionnette. T’as combien sur toi ? On lui file tout le liquide qu’on a, ça lui fera sa journée. Je reprendrai ma moto plus tard, enchaîna-t-elle, il faut absolument que tu parles à cette fille. Tous les deux on se donne rendez-vous quand t’as fini, genre dix-neuf heures, aux Tuileries. Quand tu rentres par la rue de Rivoli tu regardes en hauteur, je t’attendrai, OK ?

— Mais…

— Tu es vraiment sûr que tu n’as aucune idée de ce que Nazir voulait dire ? Un canal particulier, un endroit où il aurait pu déposer un message… ? Non ? Rien ? Ce rectangle noir, par exemple, c’est bizarre, ça te paraît pas bizarre ?

Fouad fit non de la tête et bouscula légèrement la journaliste pour ne pas affronter son regard – pour qu’elle ne puisse pas y deviner qu’il mentait.







Chapitre 2

AUTOUR DE NAZIR


1.


Il est notoirement plus facile, plus naturel, plus humain de regarder vers le bas que vers le haut, pourtant ce jour-là – ce jour d’octobre 2001 qui resterait à jamais gravé dans la mémoire des Nerrouche comme l’un des seuls événements uniformément heureux de leur histoire – Krim ne parvenait pas à s’intéresser aux chevaux qui s’affrontaient à ses pieds, sur la bande de gazon des cinq cents derniers mètres, objet de toutes les attentions de ses voisins dont la clameur s’amplifiait en prévision de l’explosion du finish. Du haut de ses sept ans et des épaules de son père, Krim n’avait d’yeux que pour ces mystérieux micros tubulaires qui pendouillaient au-dessus de la tribune. Au bout de la quatrième course de l’après-midi – descendu de son trône mais debout sur son siège en plastique – son père lui fit pivoter la tête et le réprimanda sur un ton de comédie :

— Eh, le petit monstre, c’est là que ça se passe !

Krim ouvrit les yeux dans sa cellule, saisi d’effroi : il ne se souvenait pas du timbre de la voix de son père. Même son visage avait perdu ses traits. Il se souvenait de ses mains, fortes et carénées, la peau cuivrée, endurcie des gens qui ont travaillé sous le soleil et dans le froid. De son visage il ne savait qu’une chose : qu’il était simple et buriné, un de ces visages où les émotions n’avaient pas le loisir de se cacher. La colère y était intense quoique fugace. Ce ne fut donc pas à son père que, cet après-midi d’octobre, Krim posa la question qui le tourmentait depuis leur arrivée dans les gradins : son père était trop occupé à comparer les casaques des jockeys avec toute une série de chiffres abscons listés sur le mauvais papier de son Paris-Turf. Krim tira le doigt de Nazir et désigna les micros suspendus par des cordes au-dessus de leurs têtes, à intervalles réguliers, pour couvrir tous les gradins inférieurs de l’hippodrome. Son grand cousin (il avait alors dix-huit ans) prétendit qu’il s’agissait de micros spéciaux, pour enregistrer les pensées des perdants.

— Mais c’est qui les perdants ? demanda le petit garçon, affolé.

— C’est tout le monde ici, répliqua Nazir en désignant du menton leur entourage, tous ceux qui ont parié de l’argent sur des chevaux. Les micros enregistrent ce qu’ils pensent et le lendemain c’est dans le journal de l’hippodrome. Je te montrerai tout à l’heure.

Krim entortilla ses lèvres, pour signifier qu’il était contrarié.

— Et ça enregistre aussi les pensées des gens qui ont pas parié ?

— Normalement non, répondit malicieusement Nazir, enfin ça dépend, si tu as des mauvaises pensées par exemple, eh ben hop ! ça les prend. Mais si tu élimines tes mauvaises pensées en les remplaçant par des pensées bonnes, le micro ne pourra pas les capter. Ben tiens ! Regarde ! Justement, le nôtre est en train de vibrer…

— Mais non, c’est le vent !

— Le vent ? (Nazir mouilla son index et le pointa en direction du ciel.) Non, non, à mon avis c’est les gens qui ont parié autour de nous, ils sont très très malheureux en ce moment…

S’il se souvenait bien, son père pestait contre le résultat de la course qui venait de se terminer. Il attendait le signal sonore indiquant une « contestation » ; si le cheval arrivé troisième était disqualifié, ils avaient le quarté gagnant, les quatre premiers chevaux dans l’ordre. Son père ne tenait pas en place. Il se passait anxieusement les mains sur le visage, comme pour en changer.

— Papa, papa ! C’est quoi les micros en haut ?

— Krim, deux minutes, merde ! Tu vois pas que je suis occupé, là !

Il ne fallait pas lui parler tant que le résultat définitif n’était pas proclamé. Krim bouda, voulut donner un coup de pied dans quelque chose ; il s’aperçut qu’il commençait à avoir faim, vit le sac en plastique Lidl qui contenait les sandwiches et oublia qu’il était en colère. Nazir s’était éloigné pour parler au téléphone, il était alors l’heureux propriétaire d’un des premiers portables, le Siemens SL45, « la Rolls du portable » comme il disait. La sixième course, celle du Grand Prix de l’Arc de triomphe, n’aurait pas lieu avant une heure et quart ; Nazir suggéra d’aller manger les sandwiches que Rabia avait préparés. Le père de Krim refusa, s’ils partaient maintenant ils ne pourraient jamais retrouver une bonne place et devraient assister à la course événement depuis le bord bondé de la pelouse.

Nazir était tout endimanché : un costume Cerutti bleu uni, une chemise bleu ciel et une cravate bleue à motif de chouette, que son camarade d’internat lui avait prêtée ; le bleu sur bleu était du meilleur effet, seuls ses mocassins marron faisaient tache, ils étaient sales sur le dessus et troués en dessous, si bien qu’il avait dû ajouter des semelles d’autres chaussures, et qu’il se sentait littéralement dans ses petits souliers. Il évitait de trop lever les talons pour ne pas révéler l’état de ses semelles. Sa démarche y prenait quelque chose d’affecté et de ridicule.

Krim échappa à la surveillance de son père et partit en vadrouille dans les allées de l’hippodrome, où il rejoignit Fouad. Fouad était à des années-lumière des angoisses vestimentaires de son frère aîné. Il promenait sa belle gueule parmi les attroupements de jeunes filles ornées de chapeaux fantaisistes ; la plupart circulaient dans les étages, en tribune réservée, mais parfois, notamment au moment du déjeuner, elles se mêlaient à la plèbe de Longchamp, prenaient la pose pour les photographes officiels.

Ainsi Fouad tomba-t-il nez à nez, au sommet de l’escalier où l’avait retrouvé Krim, avec une femme qui venait d’enlever ses talons aiguilles et qui effectuait de menus pas de danse en tenant à bout de bras une flûte de champagne. C’était une belle blonde avec une mâchoire un peu lourde mais un regard rêveur, qu’elle fit tomber sur l’adolescent avec un air de surprise exagéré :

— Oh, comme il est mignon !

Fouad sentit que ses oreilles rougissaient ; il rassembla ses forces et fit une révérence comme on en voyait dans les films de cour. La femme tendit grâcieusement sa flûte de champagne au jeune garçon. Krim en retrait voyait tout mais ne comprenait rien. Fouad hésitait à boire dans la flûte de l’inconnue lorsqu’un son puissant retentit dans les allées de l’hippodrome.

— Ça veut dire qu’il y a contestation, expliqua la femme devant la moue interrogative de Fouad. Allez, vous prendrez bien un peu de champagne, mon bel écuyer ? Moi je devrais pas le dire, chuchota-t-elle en titubant, mais je crois que je suis déjà un peu pompette…

Fouad trempa ses lèvres et but cul sec.

Bientôt il vit apparaître la combinaison de jogging du père de Krim à l’entrée des gradins. Il s’excusa d’un mot et le rejoignit. Son oncle lui demanda ce qu’il fichait, Fouad haussa les épaules. Il ne voulait pas parler, de peur que son oncle ne sente son haleine alcoolisée. Mais celui-ci avait la tête ailleurs : cette contestation signifiait qu’ils allaient peut-être gagner le quarté dans l’ordre. Une course de groupe 1, le jour du prix de l’Arc de triomphe ! Des bouffées d’espoir l’empêchaient de respirer, il avait les yeux humides et les mains qui tremblaient ; il allumait cigarillo sur cigarillo en aspirant la fumée à pleins poumons pour se calmer. Peu importait maintenant d’être bien placé pour la prochaine course : on descendit aux guichets, Krim, son père et ses deux grands cousins.

Il se passait alors des choses dont Krim était incapable de se souvenir, parce qu’à l’époque déjà il n’y avait rien compris. Ils avaient gagné mais personne n’avait l’air heureux. On parlait de gros sous, en euros, en francs – c’était au tout début du changement de monnaie. Apparemment son père avait joué avec un autre type, un bourgeois en costume-cravate. Il essayait de le retrouver pour qu’ils se félicitent et partagent leurs gains et une coupe de champagne. Nazir le repéra. Il était dans le carré VIP, ou plutôt dans le rond de présentation, là où défilaient les chevaux avant la course, là où les jockeys et les propriétaires recevaient leurs trophées et les acclamations d’un public d’initiés. Pour accéder à cette zone il fallait montrer patte blanche : un billet spécial et un costume décent. Les jeunes assistants bien peignés qui surveillaient l’entrée au niveau du porche laissèrent passer un Français sans costume qui tenait une flûte de champagne ; mais ils refusèrent l’accès au père de Krim. À cause de son jogging vert et blanc aux couleurs de l’AS Saint-Étienne ?

Il eut beau expliquer qu’il avait gagné, qu’il voulait féliciter le « monsieur » avec lequel il avait parié, on ne le laissa pas passer. Nazir s’interposa. Il bomba le torse, comme pour mettre en avant sa cravate et la bonne qualité de son costume.

— Laissez-moi passer, deux secondes, je vais le prévenir et je reviens.

Le jeune vigile ne répondit pas. Il continuait de laisser défiler des privilégiés pourvus de cartes avec accès au rond de présentation ; une femme à chapeau ne parvenait pas à remettre la main sur la sienne. Le vigile la laissa malgré tout passer.

— Mais elle ! s’indigna Nazir. Pourquoi vous la laissez passer alors qu’elle a pas de carte ?

— Je connais son visage, répondit le vigile en souriant hypocritement à un nouveau VIP qu’il venait de laisser passer sans carte. Je l’ai déjà vue plus tôt. Oh et puis ça suffit, j’ai pas à me justifier. Allez, n’insistez pas, ou j’appelle la sécurité.

La sécurité était déjà en route. Krim ne se souvenait pas de la suite des événements. Il se souvenait des poings serrés de Nazir, et de la tristesse de son père, de sa rage impuissante qui dégénérait, se transformait en un affreux sourire de résignation. Rhlass. C’est pas grave. On lui gâchait sa victoire. Le plus beau jour de sa vie de turfiste. Mais c’était pas grave. Mieux valait faire bonne figure.

Krim se souvenait. L’écusson des Verts sur sa poitrine. Allez les Verts. L’amertume dans son regard. Un homme, un adulte – soudain malheureux comme un enfant. Une victime. C’était insoutenable. Krim sentit son cœur se rétrécir, brûler dans sa poitrine ; il se leva et fit le tour de sa cellule, sans rien dire, pour oublier cette injustice – le visage de cette injustice. Il savait maintenant pourquoi il ne se souvenait pas de la voix et du visage de son père défunt. C’était pour se protéger de son regard de victime au seuil du rond de présentation de Longchamp. Des mille visages de son père celui-ci était le plus vivant, le seul capable de s’imposer à sa mémoire. Et il le haïssait, ce visage. Il refusait de s’en souvenir. Il le couvrait de boue, de la boue de l’oubli. Tout en sachant que si on le téléportait à l’automne 2001, dans cet hippodrome de malheur, il ferait mieux que maculer le visage de son père : il lui sauterait à la gorge et le frapperait, le frapperait sans relâche, jusqu’à ce qu’il s’énerve au lieu de sourire piteusement pour ne pas faire de scandale.









2.


Fouad avait finalement réussi à s’exfiltrer du bar de Pigalle en traversant tout le pâté d’immeubles par le sous-sol. Il se rendait dans le XXe arrondissement, sur les hauteurs de Belleville, pour y rencontrer cette soi-disant petite amie de Nazir. Marieke avait d’autres obligations, elle lui avait conseillé d’éteindre son téléphone en arrivant et d’enlever la batterie – les flics pouvaient transformer une batterie en micro, à distance, et profiter d’une conversation comme s’ils se trouvaient à la table à côté. Fouad oublia ; il était obsédé par l’idée d’en savoir bientôt plus sur Nazir.

— Je peux en parler à Szafran ? avait-il commis l’imprudence de demander à Marieke avant de la quitter.

En posant la question de la sorte, il admettait a priori que ce n’était pas une bonne idée. Marieke s’était en effet contentée d’incliner la tête vers le bas, comme font les gens presbytes pour vous regarder par-dessus leurs lunettes.

— Mais pourquoi lui faire confiance à elle plutôt qu’à Szafran ? murmura-t-il en croisant et décroisant ses jambes à toute vitesse.

En face de lui une jeune femme lisait la version numérique d’un hebdomadaire sur son Ipad. Quand, se sentant observée, elle leva les yeux sur Fouad et les détourna immédiatement, il comprit qu’il devait avoir l’air d’un zombie.

Il entendit soudain le nom de son frère, dans la discussion de deux types assis derrière son strapontin. Il tendit l’oreille mais le vacarme était trop épais : un choc infernal et permanent de rails, d’essieux, d’acier. Le nom fut répété, plusieurs fois, à chaque fois avalé par un crissement strident du train, qui faisait fermer les yeux à Fouad. Il crut successivement avoir entendu hasard, asile, et même nazi. Peut-être les trois mots furent-ils prononcés à tour de rôle ; les passagers descendirent à la station suivante : il ne saurait jamais.

Jasmine l’appela au moment où il sortait de la station Place des Fêtes. Fouad décrocha à la troisième sonnerie.

— Je suis encore au Val-de-Grâce, mon amour, chuchota-t-elle en se faufilant hors de la chambre de son père.

— Tu es avec lui ?

— Oui, répondit sa jeune amoureuse. Il va bien. Mieux. Fouad ?

— Je t’écoute. Je suis dans la rue.

Jasmine faillit lui demander ce qu’il faisait dehors. À la place elle raconta sa journée depuis qu’il l’avait quittée. Sa voix était fragile, chancelante, et pourtant elle tenait bon, comme un pont de cordes au-dessus d’un ravin brumeux :

— Fouad, j’y ai beaucoup réfléchi tout au long de la journée. On ne peut pas continuer comme ça. Je vais parler à Habib et à maman, je vais leur demander ce que papa peut faire pour qu’on arrête de vous persécuter.

— Mais ce n’est pas de la persécution, Jasmine. C’est la justice. C’est une machine. Même s’il n’y avait que des gens de bonne volonté ce serait une machine, un système. Et aucun individu n’est plus fort que le système.

— Si, Fouad. Quelqu’un l’est, justement. Si je demandais à mon père de…

Il n’osait pas la démentir.

— Tu sais qu’il a parlé chinois en se réveillant ? C’est une bonne chose qu’il puisse déjà parler, mais on a tous eu un peu peur, au début, qu’il se soit passé un truc dans son cerveau. Qu’est-ce qu’on y connaît, au cerveau ? Franchement, on fait croire mais on n’y comprend rien.

Fouad se souvint de la façon dont ils s’étaient quittés à l’aube. Il l’avait embrassée sur le front, comme on embrasse les enfants.

— Jasmine ?

— Fouad ?

— Viens on va danser.

— Danser ? Ah ah, Fouad…

— Allez, insista Fouad.

— Coûteaux ne voudra jamais.

Jasmine chercha à distinguer son ange gardien parmi les costumes sombres au bout du couloir. En vain.

— Alors dansons comme ça, par téléphone. J’ai envie de danser, Jasmine. J’ai envie de tout oublier, de me vider la tête avant les jours qui viennent.

Mais en imaginant ces jours à venir l’envie de danser s’émoussa brutalement. Le vent s’était levé ; arrêté par le passage au rouge du feu piétons, Fouad aperçut l’enseigne du bar où il avait rendez-vous.

— Pourquoi tu parles plus ? demanda Jasmine avant d’ajouter en riant : Tu danses ?

— Jasmine, je vais appeler des gens. Je vais essayer de… je vais créer un comité de soutien. Tous les gens qui m’ont suivi pour la campagne de ton père. Je peux pas croire qu’il va pas y en avoir au moins quelques-uns qui voudront bien m’aider. Qu’est-ce que tu en penses ?

Au bout du fil, Jasmine ne disait rien, elle ne respirait plus. Elle murmura enfin :

— J’en pense qu’en fait c’est toi, Fouad, l’individu plus fort que le système. Et que si tu as besoin d’une assistante pour passer des coups de fil ou écrire des mails, tu peux compter sur moi.







3.


À Levallois-Perret, Me Szafran venait d’avoir accès aux PV de garde à vue de Krim. Il composa le numéro de Fouad et lui annonça que sa mère et sa tante subissaient une nouvelle garde à vue en ce moment même. Fouad ne réagit pas, si bien que l’avocat lui demanda s’il était toujours au bout du fil. Fouad répondit oui, d’un ton las.

— On va se battre, proclama Szafran avec énergie, de sa grosse voix grave qui faisait grésiller les téléphones. Je suis à Levallois, je vais rencontrer Abdelkrim et le préparer pour son interrogatoire de première comparution avec le juge. Je viens de parler avec des policiers de la SDAT, le déferrement aura lieu cet après-midi. Je ne pense pas qu’ils vont encore prolonger les gardes à vue, ils savent très bien qu’après mon entretien avec lui il ne dira plus rien. Les choses vont se dérouler de la façon suivante : tous les trois vont être envoyés au dépôt pour y passer la nuit, et le lendemain…

— Le dépôt ?

— Ce sont des cellules du palais de justice, où les prévenus patientent avant de rencontrer les juges. Demain matin, midi au plus tard, auront lieu les IPC… pardon, les interrogatoires de première comparution, auxquels je serai présent, naturellement. J’aurai eu accès au dossier avant les IPC, j’en saurai un peu plus sur ce qu’ils ont vraiment contre nous. Attendez, Fouad. Il faut impérativement que vous ne répétiez pas un mot de ce que je viens de vous dire. Je vais veiller à ce que l’équipe de policiers qui transférera votre cousin, votre mère et votre tante au palais de justice évite les journalistes, je connais bien le brigadier-chef qui s’en occupe.

— Et vous y croyez ? demanda Fouad.

— Moyennement, pour être tout à fait honnête. On parle quand même du déferrement le plus médiatique de ces dix dernières années. Mais j’ai bon espoir que nous puissions au moins faire en sorte que leurs visages soient efficacement protégés…

Sauf qu’en voyant quelques minutes plus tard celui de Krim, Szafran se demanda presque s’il ne valait pas mieux le révéler à la face du monde, ce visage, l’exhiber comme une preuve évidente, comme la meilleure preuve de son niveau d’implication dérisoire dans le complot. Recroquevillé sur la banquette qui faisait office de couchette, Krim somnolait comme le grand bébé qu’il était. Chaque respiration faisait frémir ses paupières lisses. Sous l’une de ses narines un filet de morve avait séché : Krim reniflait, puérilement, toutes les dix secondes. Szafran observa la forme de ses lèvres, incurvées dans une sorte de demi-sourire paisible. Mais soudain son air s’assombrit. Un mauvais rêve, une prémonition, le souvenir de ce qui l’attendait quand il se réveillerait…

Le grand avocat prit place devant la table adossée au mur de la cellule. Il portait un costume en lin de couleur sable. Un mouchoir en soie noir à pois dépassait élégamment de sa poche poitrine. En voyant s’altérer le visage de ce petit garçon dépenaillé et endormi, Szafran sentit qu’il venait d’écrire, mentalement, l’une des phrases les plus fortes de sa plaidoirie future. Quand le procès aurait lieu, dans un an, un an et demi, deux ans peut-être, il la dirait telle quelle, la vérité qui venait de lui apparaître ; il trouverait des accents passionnés pour ébranler les magistrats de cette cour d’assises spéciale, juridiction sans jurés, seule habilitée à juger des affaires de terrorisme : le président et six assesseurs, sept professionnels censément imperméables aux menaces de représailles, aux contagions idéologiques, à l’air du temps, aux mouvements de l’opinion – et devant lesquels Krim n’aurait a priori aucune chance.

En attendant, il fallait lui faire comprendre qui il était – le seul homme au monde sur qui il pouvait compter désormais.

Il commença par lui expliquer que la soixante-douzième heure avait sonné, qu’il n’était plus seul. La solennité était de rigueur, mais elle parut épaissir davantage le voile de défiance qui couvrait les yeux du jeune homme encore mal réveillé. Szafran changea de ton. Il proposa une cigarette à son client. Se souvenant des manœuvres de Montesquiou, Krim refusa. Il ne se détendit que lorsque Szafran lui parla de sa mère et de Dounia, qui l’avaient désigné pour assurer leur défense en même temps que la sienne :

— Elles vont bien, elles sont en train d’être interrogées, juste à côté.

— Quand est-ce que je vais revoir ma mère ?

— Pas tout de suite, j’en ai peur. Mais je vais tout faire pour que ce soit possible, crois-moi, mon garçon. Une autre chose, poursuivit Szafran pour ne pas laisser la déception s’installer dans l’esprit du gamin : Idder Chaouch s’est réveillé de son coma, cette nuit. On n’a pas beaucoup d’informations pour le moment, si ce n’est qu’il est vivant…

Krim parut s’animer. Il se redressa sur sa couche et se mit à réfléchir.

— Je le savais, murmura-t-il. Cette nuit j’ai… j’ai pensé à… Vous savez ce que ça veut dire son prénom en kabyle ?

— Son prénom ? Tu veux dire « Idder » ?

— Ça veut dire : « il est vivant ».

Krim l’avait appris dans le salon de la mémé, samedi dernier, dans une autre vie, la vie d’avant.

Szafran observa le garçon. Sous ses sourcils butés passaient parfois d’étonnantes lueurs. Les banlieues s’étaient embrasées trois nuits durant, mais dans les yeux de Krim c’était autre chose, ce n’était pas de la colère. Pas non plus des lueurs d’intelligence, plutôt les feux d’une inexplicable inspiration.

— Mais est-ce que ça veut dire qu’ils vont… enfin, ça veut dire que c’est moins grave, non ?

— Non malheureusement, répondit l’avocat. Du point de vue de la justice, une tentative d’assassinat c’est la même chose qu’un assassinat. Mais ça peut avoir une influence sur l’opinion publique. Ce que les gens vont penser de toi.

— Ce que les gens vont penser de moi ?

Krim avait même oublié que des gens existaient en dehors de sa famille et des superflics qui le tourmentaient depuis soixante-douze heures. La discussion se poursuivit d’ailleurs sur ce sujet : comment les policiers l’avaient traité, c’est-à-dire à quel point ils l’avaient maltraité. Szafran expliqua à Krim qu’ils n’avaient qu’une demi-heure et qu’il fallait presser le pas. Krim parla des deux équipes de condés, et particulièrement du fils de pute qu’il avait surnommé le Rugbyman. Szafran sortit un calepin de son attaché-case et nota pompeusement. Ensuite, il lui parla de sa sœur Luna, de son cousin Slim, de ses tantes, de son oncle Ferhat qui allait mieux – sans jamais préciser qu’il n’avait pas obtenu ces informations en rencontrant les personnes concernées mais en interrogeant brièvement Fouad. Krim reçut ces nouvelles en baissant les yeux, pour se retenir de pleurer, mais aussi parce qu’il avait honte d’être à l’origine de leur malheur. Le ténor du barreau vit bientôt qu’il avait gagné sa confiance. Il lui demanda alors de répéter le plus fidèlement possible ce qu’il avait raconté aux policiers. De voir cet homme si bien habillé prendre des notes pour le sauver rasséréna Krim. Il se concentra et répéta tout : les messages de Nazir, le voyage à Paris, le MMS décisif avec sa mère menacée par Mouloud Benbaraka, et même l’après-midi chez Aurélie. Szafran l’encourageait en marmonnant régulièrement : « Très bien », de sa voix grave et profonde, et sans jamais avoir l’air de le juger.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Szafran déposa son stylo sur le dos de sa mallette et se mit à essuyer ses lunettes. Quand il les enfila à nouveau, il avait l’air soucieux. Il parcourut les murs blancs de la cellule, comme s’il les ne les découvrait qu’à présent que ses lunettes étaient propres. Son regard se posa sur la banquette où était assis Krim, parut en évaluer la dureté, remonta enfin jusqu’au buste de son jeune client qui flottait dans un T-shirt trop grand.

— Krim, demanda-t-il en baissant notablement le volume de sa voix, pourquoi est-ce que tu es là ?

— Ben… je vous ai dit, m’sieur. Le… le TGV, les textos qu’il m’envoyait…

— Non, non, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ça, c’est bon pour les policiers. Moi je veux comprendre, en profondeur. Pourquoi tu es là ? Tu as dû y réfléchir ces trois derniers jours, tu n’as pensé qu’à ça, n’est-ce pas ? (Krim était fermé comme une huître, les épaules basses, les pieds ballants, comme un ado sur la couche du haut d’un lit superposé.) Je voudrais que tu me racontes Nazir. Comment il a pu te convaincre de faire une chose pareille ? Il t’écrivait des textos depuis des mois, mais tu ne sentais pas qu’il te manipulait, qu’il essayait de t’amener à faire des choses… mauvaises ?

— Non, répliqua Krim, vivement, comme s’il s’était déjà mille fois posé la question et qu’il ait fini par trouver la réponse. Non, il me manipulait pas, je vous jure. Je sais que personne va me croire, avec ce qui s’est passé dimanche, mais…

— Mais pourquoi toi ? le coupa Szafran. Pourquoi Nazir n’a pas demandé à un professionnel ? Ou alors à quelqu’un d’autre ? Il te détestait à ce point pour te choisir toi et détruire ta vie à jamais ?

— Il me détestait pas ! se récria Krim. Vous dites n’importe quoi, en fait la vérité vous pigez que dalle. Il m’a choisi parce que… Wollah j’arrête tout de suite, ça sert à rien d’façon.

— Krim, parlons-nous franchement. Je crois qu’il a utilisé tes doutes, tes fêlures, je crois qu’il t’a vu comme une bouteille ébréchée, et qu’il t’a allumé comme un cocktail Molotov.

L’image fit buguer Krim. Il secoua la tête.

— Non ! C’est le seul, m’sieur, c’est le seul qui m’écoutait ! Les autres ils font semblant, ils écoutent leur voix à eux. Les gens ils donnent des conseils, ils donnent des leçons, tu vois, mais en fait ils les donnent à eux-mêmes. Lui non, non, vous vous trompez.

Szafran n’avait pas du tout prévu que Krim prendrait la défense de son bourreau :

— Il va falloir me le prouver alors…

— Je sais pas ce qui s’est passé, je sais pas tout, mais… Quand on s’est vus, j’sais plus, en mars je crois, c’était… Il m’a choisi parce que… parce qu’il avait pas le choix. Sinon il aurait choisi quelqu’un d’autre. Oh, je sais pas, je sais pas comment dire…

Non, il ne savait pas comment dire. Les journées humiliantes dont il se déchargeait en lui écrivant. Les nuits opaques où son portable vibrait et où le N derrière lequel se cachait son seul confident apparaissait en en-tête du message qu’il venait de recevoir.

Il ne savait pas comment dire. Cette lumière rouge au bout du couloir, cette énergie qui le remplissait après avoir parlé à Nazir. Il y avait eu cette cour enneigée, le hurlement d’un hélicoptère qui déchirait le ciel. Et puis l’ombre de Nazir était apparue dans sa vie. Et sa vie ne pouvait plus être la même depuis ce zigzag inquiétant sur la neige.

Szafran enleva sa veste et proposa d’aller lui chercher un autre café. Krim n’entendit pas, il répéta après avoir gardé la bouche ouverte pendant quelques secondes :

— Non, Nazir c’est… Wollah, La Mecque je… je sais pas comment dire…
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Depuis le trottoir opposé, la brasserie L’Amiral occupait l’angle saillant entre deux rues descendantes ; on aurait dit la proue d’un navire de guerre surgissant des profondeurs de Belleville, alignant ses chaises en paille comme autant de pièces de canons prêtes à l’emploi. L’auvent bordeaux avait été rétracté depuis la disparition du soleil une heure plus tôt. En guise de pavillon, un fin néon rouge affichait par intermittence le mot BRASSERIE. Des parasols fermés surveillaient l’unique rangée de chaises, ligne inégale à cause de la pente. Fouad observait les visages des occupants de la terrasse, essayait de distinguer ceux des silhouettes de profil derrière la vitrine. Il n’avait aucune idée de l’apparence de cette Marie-Angélique. Il ne savait même pas son âge.

À moitié caché par un panneau abritant un plan du quartier, Fouad tourna la tête à droite et vit une jeune fille en imperméable beige et baskets roses qui marchait droit dans sa direction, les mains dans les poches, ses longs cheveux blonds balayés par le vent, projetés par mèches entières sur son visage encore indiscernable à l’exception d’une épaisse paire de lunettes de soleil et d’une bouche entrouverte et trop rouge. Elle dépassa le poste de police qui ressemblait à un centre social, haussa les épaules et hocha vivement la tête en s’apercevant que Fouad la regardait. Quand elle s’élança sur le passage piétons Fouad sut que c’était elle. Marie-Angélique.

Elle semblait avoir quinze ans.

De plus près elle en avait peut-être dix-sept. Mais il était inconcevable qu’elle soit majeure.

Elle enleva ses écouteurs, souffla sur son visage pour chasser ses cheveux emmêlés. Elle tourna ses lunettes noires vers la brasserie et la montra du doigt :

— Je savais bien que tu allais pas – on peut se tutoyer, j’espère –, je savais que t’allais pas m’attendre à l’intérieur. Du coup, j’ai fait le tour du quartier, ni vu ni connu, aussi pour être sûre que les flics étaient pas planqués pour nous surveiller. Tu viens ?

— Attendez, attendez, mademoiselle je ne suis pas sûr que ce soit très prudent, de se rencontrer comme ça.

Marie-Angélique se figea, pencha la tête pour étudier le jeune acteur.

— Il avait raison, ton frère.

Fouad fronça les sourcils. Marie-Angélique partit d’un rire maladroit. C’était une petite fille. Elle était peut-être majeure, tout bien considéré. Mais son teint rose, sa peau lisse et ses manières anguleuses étaient ceux d’une fillette. Elle avait une fossette au creux du menton et une bouche en forme de cœur, assez pulpeuse.

— Bon, on y va ?

Elle n’attendit pas la réponse et se dirigea d’un pas dégringolant vers la rue qui s’enfonçait à pic dans le marécage humain de Belleville. Fouad eut le cœur serré en remarquant qu’elle marchait avec les pieds en canard. Il la suivit la mort dans l’âme.

Dix minutes plus tard, ils étaient attablés dans la cour intérieure d’un bouge qui ne servait que du couscous à midi. Elle tenait plus du local à poubelles que du patio méditerranéen auquel elle s’efforçait de ressembler. Entre les containers le patron avait disposé deux tables en fer forgé autour d’un ficus aux feuilles pelucheuses et fatiguées. L’odeur d’ordures prenait Fouad à la gorge. Il comprit que la jeune fille avait choisi cette décharge à ciel ouvert pour pouvoir fumer tranquillement : elle tira un paquet de Dunhill Silver Light d’une des poches de cet imperméable une fois et demie trop grand pour elle, dont elle se défit en allumant sa cigarette ultrafine, jouant des coudes et des épaules pour s’en extraire.

Une fois débarrassée de sa camisole de force, elle commanda une bière au serveur tunisien. C’était une pinte de blonde, servie dans un gobelet qui paraissait géant entre ses longs et fins doigts tachés d’encre. Elle avait écrit une phrase entière sur sa paume, Fouad préféra ne pas lui demander de quoi il s’agissait.

— Aaaah, expira-t-elle avec gourmandise, maintenant on peut parler.

Elle enleva ses lunettes de soleil. Fouad eut un choc. Elle venait de vieillir d’une dizaine d’années. Ses yeux bleus étaient injectés de sang. La fixité des iris essayait de dénoter le mépris, mais ses pupilles clignaient sans arrêt – elle n’en avait même plus conscience. Tout autour c’était un carnage : les paupières ravinées, les cils collés à la chair humide et pathétique. Devant ce regard qu’il ne pouvait affronter plus de trois secondes consécutives, Fouad se demanda immédiatement : qui ? Qui avait pu la faire pleurer autant ? Qui était responsable d’autant de douleur à ciel ouvert ?

— Comment est-ce que tu as contacté la journaliste ?  

— C’est elle qui m’a contactée. Elle faisait un reportage sur mon frère. Soi-disant. Je sais pas, on a parlé, le courant est passé mais… j’avais besoin de me vider les tripes. Mais il fallait que je te parle à toi, et Marieke m’a dit qu’elle pouvait… nous mettre en relation…

Fouad fourra la main dans ses cheveux, s’essuya lentement le visage, trait par trait, comme pour y effacer la fatigue.

— Mais alors, c’est vrai ? Tu as… connu Nazir ?

— Ah ah ! Si je l’ai connu ? (Elle avala une gorgée de bière et fouilla les poches intérieures de l’imperméable dont les pans traînaient par terre.) Tu me demandes si je l’ai connu, voilà, déclara-t-elle en jetant sur la table un sachet en papier. Vas-y, regarde, ouvre.

Fouad y découvrit une bague, ornée d’un saphir ovale serti de diamants. Il ne fallait pas être joaillier ou grand connaisseur pour être ébloui par ce bleu profond et coruscant : même Fouad qui n’y connaissait rien en bijoux haussa les sourcils en signe de surprise et d’admiration.

— C’est la bague de fiançailles de Kate Middleton, dit la jeune femme en évitant de baisser les yeux sur le sachet. Dix-huit carats, quatorze diamants. Nazir me l’a offerte à Pâques.

Fouad prit le bijou entre ses doigts épais, se demandant à combien de milliers d’euros il l’estimait. Il entendit soudain la jeune fille sangloter. Elle renifla, et soupira en frottant tristement son annulaire gauche :

— Il m’a demandé en mariage, il a rencontré mes parents. Il est entré dans ma vie. Et un jour il a disparu. Complètement disparu. Et là il vient de resurgir. L’ennemi public numéro 1. Sa photo dans tous les journaux. Je suis sortie avec un terroriste.

Fouad sentait son cœur battre la chamade. Il posa une question stupide, la première qui lui vint à l’esprit :

— Et pourquoi tu l’as gardée, la bague ?

— C’est… Il m’a demandée en mariage, même si ça a mal tourné et que c’était… intéressé, qu’est-ce que j’allais faire ? Autant garder un souvenir…

— Mais il y a des gens qui savent, mis à part moi ? La police ? Ta famille ? Je sais pas…

— Toi, tu sais, dit la jeune fille en allumant une deuxième cigarette. J’ai l’impression qu’on se connaît déjà, je te parle déjà si librement…

Fouad sentit que quelque chose ne tournait pas rond.

— Je veux bien écouter ce que tu as à me dire, dit-il d’une voix douce.

Marie-Angélique chercha à accrocher son regard. Ses mains s’avancèrent au-delà de sa pinte en plastique. Elle se remit à parler, d’une voix étrange, presque théâtrale – sortant d’une bouche qui semblait s’être détachée du reste de son corps :

— Je croyais que la vie avec lui allait être périlleuse, intense, épaisse. Qu’on allait faire gagner le rêve contre la réalité. Nazir parlait toujours d’un dragon, il disait : ma vie c’est dompter un dragon. Eh bien je croyais qu’on passerait nos journées à le chevaucher, ce dragon qu’il avait dompté, et que la nuit on dormirait enlacés contre son flanc brûlant. Mais Nazir ne dormirait pas, il me regarderait dormir et il aurait des pensées inouïes, des pensées inouïes sur moi, mais que je ne connaîtrais jamais. Parce que jamais personne ne m’avait regardée comme Nazir, jura-t-elle en plongeant ses yeux meurtris dans ceux de Fouad, jamais personne ne m’avait autant troublée… par un simple regard…

Fouad ferma les yeux et rangea la bague dans le sachet.

— Je t’écoute, je t’écoute, dit-il en s’assurant que l’éclat douloureux du saphir ne filtrait pas à travers le papier de son écrin de fortune.
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C’est un jeune homme aux cheveux roux. Regard affolé, démarche balourde. Son pantalon à pinces est mal coupé, sa chemise satinée est boutonnée à l’iranienne, ses épaisses chaussures de randonnée (la seule paire qu’il possède) achèvent de ridiculiser son effort d’élégance citadine. Il marche en trébuchant sans cesse, les mains dans les poches, un brin d’herbe au coin des lèvres. Pourtant, ce n’est pas sur le flanc d’une colline que ses gros pas le portent : au contraire, il grimpe une de ces rues populeuses du VIIe arrondissement lyonnais, dans l’air saturé de senteurs violentes et étrangères, du maïs grillé, des marrons chauds et des épices qu’il ne saurait pas nommer – lui qui connaît le nom de tous les arbres et de la plupart des fleurs.

Un kiosque l’arrête, trois unes différentes y affichent la photo de l’ennemi public numéro 1 : de pleines pages où d’immenses yeux noirs fixent l’objectif, des yeux sans sclérotique, les yeux de l’obscurité, d’une obscurité sagittale qui renvoie à notre homme le reflet disgracieux de ses poignées d’amour, de ses aisselles cerclées de sueur, de la ligne molle et floue de ses épaules tombantes.

Deux agents de la circulation apparaissent sur le trottoir de droite. Une rue entière est bloquée par leurs sifflets, les véhicules sont priés de faire le tour du pâté de maisons. Des hommes à pied se faufilent entre les barrières, certains portent des djellabas. Des camionnettes et d’autres véhicules utilitaires sont garés devant une enfilade de devantures de boucheries halal, de taxiphones et de salons de coiffure sans images de mannequins en vitrines. Sur la voie publique, une marée humaine remue et se prépare. Il reste encore quelques places sur le trottoir, à la périphérie de la foule qui se déchausse.

Il repousse ses souliers derrière lui, enveloppe les rangées d’autres paires d’un regard qu’il voudrait pénétrant.

Il n’a pas de tapis, on lui fait passer une bouteille pour ses ablutions. Personne ne lui sourit pour le réconforter, aucun de ses frères. Il mouille ses mains, l’eau semble glisser sur sa peau, refuser de la pénétrer.

— Dieu le tout-puissant, le miséricordieux.

Les mots comme l’eau coulent d’une source tiède, impersonnelle, presque asséchée. Au moment où il faut s’agenouiller, la frayeur qui le paralyse est comparable à celle des cours de gym au collège, quand il patientait dans la queue pour grimper à la corde et qu’après les noms en E le seul nom en F de la classe allait s’exécuter, et que ça signifiait qu’après, juste après, maintenant en fait, ce serait son tour de défier les lois de la physique.

Mais tout le monde s’agenouille bientôt, et il suit le mouvement. Et tandis qu’il fait semblant de prier au milieu de ses frères, une odeur le saisit à la gorge. Ses mouvements de langue ne parviennent pas à la chasser. L’odeur n’est pas à l’extérieur, elle est en lui. On dirait que du sang mousse au niveau de ses gencives ; il n’ose pas cracher, pour ne pas voir rouge.

— Allaaaaaaah akhbar…

Les silhouettes de ses frères se baissent à nouveau mais lui reste debout, à contretemps. Il inspire à pleins poumons, mais plus il se remplit du dehors, plus le dehors paraît filtré, contaminé par cet effluve entêtant qui vient d’infester tout son appareil respiratoire. Comme si c’était le goût de la chair il en ressent une honte étrange, ancestrale. Mais ce n’est pas le goût de la chair, c’est le goût du poisson qu’il a dans la bouche. La nausée lui alourdit la tête, les gens vont commencer à le regarder, ce blanc-bec debout alors qu’il faudrait être à genoux, et qui marmonne des choses insensées, les yeux fermés. Il n’y a pas de poissonnerie dans les alentours. Il est vraisemblablement victime d’une hallucination olfactive. Mais cette hallucination le transporte, lui rappelle la dernière fois qu’il a senti l’odeur du poisson cru entre ses gencives.

Et alors c’est comme s’il pouvait soudain voyager dans le temps, comme s’il pouvait l’entendre à nouveau, cette folle rumeur, la chaotique pulsation de cette autre foule où il s’est faufilé, quatre jours plus tôt, avant le coup de feu fatal qu’il n’a pas tiré mais qui allait faire de lui, par un ricochet aussi prévisible qu’inévitable, le deuxième homme le plus recherché de France.

— Allaaaaaaah akhbar…

La gymnastique insensée se poursuit. Maintenant ils se sont relevés, et lui est de nouveau dans le temps normal, connu, familièrement inhospitalier – le présent. Il faut tourner les mains, d’une certaine façon, paumes vers le ciel, il faut fermer les yeux. Quand il les rouvre, la nausée a disparu. L’odeur du poisson n’est plus à l’intérieur de lui. Il lève les yeux. Au-delà des têtes parfois couvertes de boubous, le ciel est bas et terriblement vide : sans gloire, sans profondeur, sans horizon.

La prière terminée, il retrouve le boulevard bondé, fixe ses chaussures pour ne pas attirer l’attention. Mais une foule anonyme est ainsi faite qu’elle repère d’instinct celui qui espère ne pas y être reconnu. Des yeux s’attardent sur sa démarche, ses tics de bouche – il essaie inconsciemment de rapprocher celle-ci de son nez, jamais il n’oublie que cet écartement trop prononcé fait à lui seul la moitié de sa laideur.

Les gens commencent à murmurer sur son passage, il voudrait pouvoir ne rien entendre. Il presse le pas, bientôt il se voit en train de courir dans la vitrine garnie de miroirs d’un commerce en faillite.

Une ruelle apparaît, il s’y engouffre. Comment a-t-il pu prendre autant de risques dans sa situation ? Pourquoi n’a-t-il pas patiemment attendu son prochain train dans le hall de la gare de la Part-Dieu ? Son visage est désormais connu des services de police et familier à tous ceux qui possèdent une télévision.

La ruelle était une impasse. Au fond y reposent la carcasse d’une bicyclette, un amoncellement d’appareils électroménagers ainsi qu’un clochard qui végète, incompréhensiblement recouvert d’une triple couche de cartons, de couvertures et de haillons sentant l’urine. Mais ce n’est pas l’urine qui paralyse le fuyard contre le mur et qui le plie en deux : c’est l’odeur du poisson qui est de retour dans sa bouche, la diabolique odeur du poisson cru. Après avoir vomi il lève sur l’embouchure de la ruelle des yeux sanglants et songe à repartir, mais deux silhouettes sont apparues. Leurs jambes sont immobiles, leurs bustes raides paraissent regarder dans sa direction.

Il croit qu’il est fichu, mais un cri déchire le ronron du centre-ville.

Une femme appelle au secours.

— Police ! Police !

Les policiers quittent la ruelle au pas de course. Une femme blonde, la quarantaine, avec des bottes de cavalière et un sac à dos à une seule bride.

— Qu’est-ce qui se passe, madame ?

— Je crois que je l’ai vu, le type que vous cherchez. Nazir Nerrouche !

Tandis qu’elle donne la description de l’ennemi public numéro 1, elle s’assure, par-dessus l’épaule du policier qui demande des renforts, que l’ennemi public numéro 2 a quitté la ruelle tête baissée.

— En costume, bien rasé. Il est entré dans le marché couvert, il avait l’air louche, comme s’il voulait pas être reconnu. Je suis sûre que c’est lui !

Les policiers s’engouffrent dans le marché couvert, arme au poing. La femme aux bottes de cavalière est priée de rester sur place. Mais dès que les sirènes des renforts se font entendre, elle se fond à nouveau dans la foule, attentive aux moindres mouvements de cette tête rousse qui passe son temps à se retourner d’un air suspect.
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Romain Gaillac, vingt-cinq ans, un mètre soixante-quinze, cheveux roux, yeux vert bouteille – même si, sur les cinq photos que le commandant Mansourd avait disposées en éventail sur le tableau de bord de sa voiture, ils avaient la couleur du vomi, ou du guacamole, ou des deux, c’est-à-dire du deuxième devenu le premier.

En ce mercredi 9 mai 2012, tandis que les matinales des grandes radios enchaînaient les duplex avec le Val-de-Grâce, que des constitutionnalistes tirés du lit évoquaient les scénarios les plus probables après le réveil du président élu, Mansourd, parfaitement immobile sur son siège incliné au maximum, ne pensait qu’à ce mystérieux rouquin contre lequel venait d’être lancé un mandat d’arrêt européen, et dont Nazir Nerrouche avait, de toute évidence, fait son premier lieutenant dans la mise en œuvre de ses sombres desseins.

L’homme fort de la Sous-direction antiterroriste revenait tout juste de sa mission ratée en Suisse. Il devait assister à la cérémonie d’hommage au CRS qui avait été tué dans la nuit à Bastille, sur la Coulée verte. Sa voiture était garée à quelques rues de l’hôtel de police où patientaient déjà les berlines noires du service de sécurité de la ministre de l’Intérieur. Le commandant rangea son arme de service dans la boîte à gants, éteignit son téléphone, fit un bandeau avec la cravate de sa tenue de cérémonie et le noua autour de son crâne chevelu, bien résolu à s’accorder une vingtaine de minutes de vrai repos.

Mais les photos de Romain Gaillac ne se laissaient pas facilement chasser de sa conscience. Qui était-il, ce garçon au visage bizarroïde et malheureux – un gros nez planté trop haut par rapport aux lèvres elles-mêmes inégales, à la fois l’air d’un étudiant exalté et d’un fils de paysan mal dégrossi ?

La biographie du jeune homme l’intriguait. Il n’en savait finalement pas grand-chose – sinon qu’elle était cassée en deux, comme celle de tous les criminels. L’avant, l’après. Mais quelque chose ne collait pas dans le peu qu’il connaissait de « l’avant ». Il devait ce peu au lieutenant qu’il avait chargé d’enquêter sur « le rouquin ». C’était ainsi que Gaillac était épinglé au mur de la salle de réunion de la SDAT. Nazir était « le cerveau », Krim « le gamin », Fouad « l’acteur », Benbaraka était « le caïd » et Rabia, Dounia et les autres formaient une jungle de post-it sur un autre tableau, englobés sous le sobriquet de « la smala ». Mansourd avait en effet insisté, après avoir mené les interrogatoires à Saint-Étienne, pour qu’ils ne soient pas mélangés aux suspects principaux du complot contre Chaouch.

Les premières investigations du lieutenant en charge du rouquin avaient démontré une forte présence sur des forums à caractère sexuel et des sites de rencontres en ligne, sous le pseudonyme de « Julaybib », un compagnon du Prophète. Et là Mansourd ne comprenait pas. Un « petit Blanc » converti à l’islam, fiché par la DCRI, photographié à la sortie de mosquées salafistes en banlieue parisienne : il n’était pas déraisonnable de l’imaginer encore plus fanatisé et pudibond qu’une petite frappe de la fameuse « troisième génération » d’immigrés maghrébins. Or son adresse IP apparaissait derrière une dizaine de pseudonymes sur des sites pornographiques.

En suivant les connexions avec d’autres adresses IP, le lieutenant de Mansourd avait d’ailleurs pu retracer tout un itinéraire de taxiphones dans Paris, et aussi identifier le propriétaire d’un ordinateur sur lequel il s’était connecté, propriétaire qui avait été mis sous étroite surveillance avec l’accord du juge. Les historiques de connexions montraient qu’il y passait un minimum de trois heures par jour. Il était allé jusqu’à commettre l’incroyable imprudence de s’inscrire, en cachant inefficacement son IP, sur un forum payant enfoui dans les entrailles du Web, où s’échangeaient photos et vidéos de jeunes filles underage.

Mansourd avait pu visionner quelques-unes de ces vidéos, souvent dérobées sur Facebook à des collégiennes déjà complètement exhibitionnistes. À moitié assoupi, le commandant vit surgir le contour d’une piscine privée en forme de champignon : des enfants torse nu y chahutaient, certains plongeaient en serrant leurs genoux contre leurs petites poitrines imberbes. Diminuées, les forces conscientes du commandant ne firent pas tout de suite le lien avec une de ces vidéos qu’il s’était fait un devoir de regarder jusqu’au bout. Quand l’adolescente qui en était l’héroïne apparut, elle était allongée sur un transat, raturant d’un pied l’intérieur du mollet de son autre jambe. Elle portait une chemise de bûcheron appartenant probablement à un des garçons du groupe. Tout à fait ouverte, la chemise dévoilait une poitrine lisse et nue. Les seins étaient à peine formés, mais les tétons pointaient – du moins le gauche, l’autre étant caché par le vêtement.

Elle devait avoir treize ans, un visage brun percé d’yeux clairs, où la mauvaise fée de l’Adolescence commençait à rogner les rondeurs poupines, à durcir les traits, à faire émerger le nez et à transformer l’ovale enfantin en triangle. Déjà visible, c’était ce triangle qui rendait si saisissants ses grands yeux effrayés.

Car la gamine était effrayée. Elle se forçait à rester allongée et à ne pas lorgner au-delà de son champ de vision immédiat où batifolaient ses camarades. Mais le moment survenait fatalement où elle ne résistait plus et tournait les yeux vers la gauche, découvrant le canon d’une arme pointée dans sa direction.

Il n’y avait soudain plus de piscine, plus de camarades, la chemise elle aussi finissait par tomber, et la fillette à genoux levait sur le pistolet un regard implorant mais sans larmes. Celles-ci survenaient lorsqu’elle était sommée d’ouvrir sa bouche brillante de petite fille. Le canon de l’arme y pénétrait lentement, sans hésitation. Les joues de la petite se dilataient douloureusement, ses yeux s’injectaient de sang et se gorgeaient de nouveaux pleurs.

Le rouquin n’était pas le protagoniste de ce cauchemar, comme s’en aperçut Mansourd qui remuait depuis dix minutes sur le siège de sa voiture. Tout cela ne figurait nulle part dans aucune des vidéos favorites de Romain. Il était d’ailleurs convaincu que c’était Nazir qui tenait l’arme – non ça ne faisait aucun doute, c’était Nazir, sauf qu’en y regardant de plus près ce n’était pas un de ses 9 mm gravé du sigle SRAF qui tourmentait la jeune fille, mais le canon, bien connu du commandant, d’un Sig Sauer semi-automatique, l’arme de service de la police française ; et ce n’était même pas un 9 mm ordinaire mais un 9 mm avec des entailles familières sur la crosse, et une crosse familière, qui se carrait dans la paume en y imprimant une chaleur familière, et qui pesait d’un poids familier, pas un gramme de plus – non, ce n’était pas le 9 mm d’un collègue ou de Nazir, c’était une arme familière, pire que familière :

C’était son arme à lui.

Il se réveilla en sursaut, arracha péniblement le bandeau de fortune qui lui couvrait les yeux et ouvrit sa boîte à gants pour vérifier que son arme s’y trouvait encore. Tandis qu’il redressait son siège et recouvrait ses esprits, un agent frappa quelques coups à sa vitre.

— Monsieur ? Monsieur, vous m’entendez ?

Mansourd aspira de grandes bouffées d’air et leva la main pour faire signe au policier d’attendre un instant. Il ouvrit bientôt la portière en expliquant qu’il était de la maison. Avant de se rendre à la cérémonie, il poussa la porte du bistrot le plus proche et demanda deux petits noirs bien serrés qu’il avala coup sur coup. Autour de lui des habitués lampaient tristement leur première mousse de la matinée, à même le comptoir crasseux. Des visages ronds à gros pifs, des visages carrés à gros pifs : tous ayant l’air de ceux qui sont revenus de tout et que plus rien ne peut surprendre.

Le commandant prit soin de ne pas croiser leurs regards.







7.


Mansourd n’aimait pas porter un blazer et ça se voyait. Sa chemise était bien repassée mais paraissait trop tendue au niveau du torse ; elle y faisait des plis inélégants. Sa cravate l’étouffait, il avait le cou trop fort et on sentait qu’il ne savait pas où mettre ses poignets où le blanc de ses bras de chemise dépassait des manches de la veste, donnant l’impression que celle-ci était trop courte. Dans une assemblée de policiers en tenue de cérémonie, on reconnaît tout de suite les hommes d’action et ceux qui rédigent des notes dans des bureaux climatisés. Indépendamment de la qualité du costume, c’est une certaine façon de l’endosser, de se mouvoir à l’intérieur, qui permet par exemple à l’observateur superficiel de distinguer au premier coup d’œil un homme politique de ses gardes du corps.

Les gradés massés dans la cour d’honneur portaient l’uniforme des grands jours : un pantalon de coupe militaire avec une ganse marron sur la couture, une vareuse à écusson poitrine, une chemise blanche à manchettes ; les galons s’affichaient sur les pattes d’épaules, la casquette à macaron et les insignes de grade aux poignets. Une fourragère et des gants blancs complétaient le déguisement.

Mansourd eut un léger soupir moqueur en imaginant qu’il s’agissait d’une assemblée de pingouins.

À l’opposé de la cour, derrière le pupitre où la ministre de l’Intérieur allait prononcer le discours qu’il avait rédigé à l’aube, Pierre-Jean de Montesquiou se tenait droit dans un complet sombre à boutons dorés, impeccablement coupé, assez cintré pour être à la mode, assez discret dans la facture pour ne pas attirer l’attention en cette sombre matinée de deuil républicain. Contrairement à nombre des policiers et des préfets qui l’entouraient, il ne suait pas. Outre qu’il jouissait d’un excellent système transpiratoire, le directeur de cabinet possédait un arsenal de potions magiques pour rester frais et lisse par temps de canicule. Appuyé sur sa canne mais sans paraître y faire peser le moindre poids, il promenait sur la famille éplorée du jeune CRS un regard semblablement léger, empreint d’une espèce de curiosité dépassionnée et presque gaie malgré la gravité de façade.

Le jeune énarque s’ennuyait ferme. Il tapotait de l’index sur le pommeau de sa canne, roulait parfois les lèvres. La fatigue l’empêchait de penser à autre chose qu’à son ennui, or quinze tâches au moins – plus ou moins avouables (et plutôt moins que plus) – frétillaient dans l’embouteillage de ses priorités immédiates. L’orchestre militaire parut le soulager, le divertir un peu.

Mansourd, qui l’observait depuis l’autre côté de la cour, le vit baisser les yeux sur le cadran de sa montre et se tourner vers une jeune femme à l’autre bout de la rangée d’officiels.

— C’est pas possible, murmura le commandant indigné en découvrant qu’il s’agissait de Victoria de Montesquiou, la sœur du serpent de la place Beauvau.

C’était une jeune femme blonde au visage inégal et penché, large de bassin, avec des mollets lourds et une narine toujours relevée en signe de dégoût, un dégoût préventif, préparatoire ; le monde dans lequel elle évoluait ne méritait pas qu’on lui laisse une première chance.

Mansourd était scandalisé parce qu’elle dirigeait la stratégie de Marine Le Pen depuis le début de la campagne. On l’avait vue sur les plateaux télé, bouffer tout crus ses rivaux de l’« UMPS » avec un aplomb extraordinaire. Elle ressemblait à des millions de Françaises, on n’avait aucun mal à l’imaginer faire appel à une émission de M6 pour re-décorer son pavillon de banlieue. C’était le nouveau visage du parti d’extrême droite : une femme, moderne, jeune maman périurbaine, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et connaissait trop bien les lois de la communication politique pour tomber dans les gaffes et les excès des générations précédentes.

Mansourd voulut s’adresser à son voisin, pour lui demander ce qu’une représentante du Front national faisait à cette cérémonie, mais son voisin était un jeune pingouin au garde-à-vous, les veines du cou saillantes et les paumes écarlates.

Le cercueil du CRS était porté à hauteur d’épaule par une demi-douzaine d’officiers en grande tenue : casquettes rigides à visière mate et bandeau gitane, blousons à fourragères et gants blancs de cérémonie. Ils piétinaient bizarrement, à contretemps de la musique interprétée par l’orchestre avec une sorte de ferveur rentrée, comme un enthousiasme en sourdine.

Mansourd se figea. Il venait d’apercevoir au milieu de la cour le couple des parents du CRS assassiné – lunettes et foulards noirs de circonstance. L’apparition du cercueil avait fait sangloter la mère, mais elle faillit s’effondrer en découvrant, derrière le cercueil recouvert d’un drapeau tricolore, un officier portant un coussinet grenat sur lequel trônait la casquette du sous-brigadier – casquette qu’il n’avait jamais portée, qui correspondait au grade de lieutenant auquel il était promu post mortem par la cérémonie en cours, et qui pourtant était censé le figurer, et qui y parvenait curieusement davantage que le cercueil où reposait réellement sa dépouille.

La ministre de l’Intérieur avait repéré l’endroit où se trouvaient les caméras des chaînes d’info continue. Elle les ignora ostensiblement et se lança dans un discours qui rappelait d’abord les conditions scandaleuses de la mort du courageux Frédéric Mulot, dévoré par un pitbull dans l’exercice de ses fonctions rendu tout spécialement héroïque par le climat de sauvagerie pure et simple que connaissait notre pays depuis trois jours :

— Je voudrais m’adresser maintenant aux parents de Frédéric, à sa mère et à son père ici présents…

La mère redoubla de sanglots. Mansourd remarqua que Montesquiou venait de se réveiller. Son visage avait blanchi d’un coup.

— Madame, monsieur, vous pouvez être fiers d’avoir inculqué à votre fils le sens du devoir, la ténacité et le courage dont Frédéric Mulot a su faire preuve tout au long de sa trop jeune carrière.

Montesquiou savait qu’il n’en était rien. À la lecture de ses états de service, le sous-brigadier Mulot avait tout l’air d’un pleutre. Il se serait vraisemblablement reconverti dans une administration quelconque, il n’était pas taillé pour la brutalité du corps de police dans lequel il s’était aventuré pour marcher dans les pas de son père – son vrai père, mort quelques années plus tôt. L’homme qui accompagnait Mme Mulot n’était en effet que le beau-père du sous-brigadier. Ce dont s’aperçut la ministre lorsqu’elle tourna la page de son feuillet et survola mentalement le paragraphe consacré aux raisons pour lesquelles « Frédéric » avait choisi les compagnies de sécurité républicaines…

Elle se hâta de conclure son discours, remua les mâchoires de droite à gauche, ouvrit méchamment la main sous le pupitre pour qu’on lui vienne en aide. Terrorisé, le commissaire qui dirigeait l’hôtel de police lui fit signe de s’approcher du cercueil pour remettre au défunt sa Légion d’honneur posthume. Vermorel emprunta sa voix la plus solennelle, mais les pleurs de la mère augmentaient de volume, devenaient de plus en plus embarrassants. En descendant du pupitre, la ministre adressa un regard noir à Montesquiou. Elle gonfla la poitrine, voulut calmer la pauvre dame en insistant sur sa dignité. Mais Mme Mulot ne l’écoutait pas. Elle échappa au bras de son mari et courut vers le cercueil que les officiers avaient déposé devant le pupitre. On essaya de la retenir sans la bousculer. Elle arracha le drapeau français du cercueil, et se prit les pieds dedans en essayant de rejoindre les bras de son mari ; elle tomba enfin aux pieds de la ministre qui ne put s’empêcher de l’examiner de haut avec sa morgue naturelle, oubliant, le temps d’une seconde, que les caméras scrutaient sa réaction et qu’elle devait faire preuve d’humanité.

Les officiers, les gradés des premiers rangs, le préfet de police de Paris qui avait surtout fait le déplacement pour embêter la ministre, la ministre, et même Montesquiou : tout le monde était mortifié. Mais la vision de cette mère démolie fit particulièrement impression sur le commandant Mansourd. Il se précipita pour la relever et la conduisit à l’abri des regards, en lui soufflant à l’oreille des paroles chaleureuses auxquelles il ne faisait aucun doute qu’il croyait absolument.

La cérémonie se poursuivit tant bien que mal. La ministre décora le fantôme de Frédéric Mulot de la Légion d’honneur, prononça les formules rituelles et rejoignit la jungle de micros qui l’attendaient sous les arcades.

Avant de répondre aux questions (trois pas plus indiqua au garde du corps Montesquiou resté en retrait et jonglant déjà avec ses deux téléphones), Marie-France Vermorel fit une déclaration en s’assurant que toutes les caméras étaient prêtes :

— Nicolas Sarkozy, le Premier ministre et moi-même, nous nous associons à la douleur de… la famille de Frédéric Mulot, âgé de seulement vingt-qua…

— Madame la ministre ! l’interrompit une journaliste, que pensez-vous du réveil d’Idder Chaouch ?

Une partie de ses collègues s’étaient tournés vers la jeune inconsciente qui venait d’interrompre la ministre. La stupidité de la formulation commença par susciter une rumeur de réprobation dans les rangs de la meute mais, après le point d’interrogation, le silence se fit, les micros se hérissèrent, tout le monde attendait la réponse.

— Ce que j’en pense, c’est que je m’en réjouis, dit la ministre ; ses yeux fermés par la colère le restèrent plus longtemps que prévu. Je souhaite un bon rétablissement à M. Chaouch, et je crois…

— Est-ce que vous pensez, la coupa un autre journaliste en tendant dans sa direction un micro France Inter, que la décision d’hier du Conseil constitutionnel de prononcer son empêchement tient toujours ?

— Écoutez, ce n’est pas le moment. Là c’est le temps du recueillement. Je vous rappelle que nous sortons tout juste de trois nuits d’émeutes, trois nuits inadmissibles, intolérables pour nos concitoyens, trois nuits qui ont laissé notre…

— Qu’est-ce que vous répondez aux spécialistes qui disent que le Conseil constitutionnel ne peut pas déjuger la volonté populaire ?

— Madame la ministre, est-ce que vous considérez ce matin Idder Chaouch comme le nouveau président de la République ?

Montesquiou s’entaillait virtuellement la carotide du plat de la main, multipliait les gestes en direction du garde du corps, pour qu’il la sorte de ce guêpier.

— Je ne suis pas là pour commenter les discussions entre experts… Ce n’est pas mon rôle de… Il y a le temps du commentaire et le temps de l’action, du moins il y a… il y a ceux qui commentent et ceux qui agissent. Enfin, écoutez, M. Chaouch vient de se réveiller, c’est une excellente nouvelle, restons-en là… 

Et elle faillit en rester là. Montesquiou y crut et souffla. Mais trois nuits blanches auxquelles s’ajoutait la vision encore brûlante de cette cérémonie désastreuse eurent raison de la prudence de la ministre :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on ne se rétablit pas d’une hémorragie cérébrale et de presque quatre jours de coma en deux coups de cuiller à pot. Chacun prendra ses responsabilités le moment venu. Voilà. Merci.

Un brouhaha considérable accueillit cette réponse inattendue. Certains demandaient à la ministre de préciser, d’autres précisaient pour elle et lui demandaient de confirmer. Mais le garde du corps avait exfiltré la dame de fer du sarkozysme qui retrouva son jeune directeur de cabinet sur la banquette arrière de sa voiture blindée. La ministre enleva ses lunettes et fixa violemment le repose-tête du siège de son chauffeur.

— Madame la ministre, risqua la voix soudain adoucie de Montesquiou. Une bonne nouvelle…

Comme elle ne réagissait pas, il annonça la « bonne nouvelle » : les tribunaux jouaient le jeu ; les peines prononcées à l’issue des comparutions immédiates dépassaient leurs espérances, envoyant un signal de fermeté que même la pire presse gauchiste n’osait pas condamner – du moins pas encore. Leur vieille stratégie continuait de porter ses fruits : interpeller vite, tuer la sédition dans l’œuf.

La ministre ne réagissait pas ; pour détendre l’atmosphère, Montesquiou prononça avec désinvolture ce distique fameux au Moyen Âge :

— « Oignez manants, ils vous poindront ; poignez manants, ils vous oindront. »

Vermorel se tourna vers lui, planta son regard dans le sien. Une de ses narines se suréleva en signe de dégoût. Du plat de la main gauche elle lui asséna une gifle monumentale. La déflagration fut si impressionnante qu’elle fit se retourner le garde du corps et le chauffeur.

Montesquiou n’avait jamais eu aussi honte. La Vel Satis démarra ; il ouvrit la bouche, approcha sa paume de sa joue meurtrie. Chaque seconde multipliait son sentiment d’injustice. C’était elle qui avait merdé, pas lui. Dans le discours il avait écrit beau-père, la ministre avait zappé le mot beau… Quant à la bourde devant les journalistes, il n’y était pour rien ! Pouvait-elle avoir eu vent d’autre chose ? Que lui reprochait-elle au juste ? Il s’était produit la même scène lorsque la ministre avait fait son lapsus pendant la campagne : logiciel de reconnaissance raciale au lieu de faciale. Montesquiou s’était démené comme un beau diable, sa stratégie avait été celle de la fuite en avant, celle du hussard, du mousquetaire : il avait pris appui sur cette bourde pour « lancer le débat » sur un « vrai sujet », les statistiques ethniques, auxquelles Chaouch ne semblait pas opposé… Réussirait-il un tour de magie similaire avec le nouveau faux pas de sa patronne ? Rien n’était moins sûr.

Un coup de fil le sauva, lui permettant de se donner un rien de consistance dans la voiture où l’air s’était brusquement raréfié. Montesquiou aurait aimé se montrer sec et cassant envers un sous-fifre, mais c’était le préfet Boulimier qui l’appelait. Le patron de la DCRI ne l’appelait jamais, il se contentait toujours de textos. L’affaire devait être sérieuse.

— Monsieur le préfet, mes hommages.

— Arrête tes conneries, gronda Boulimier à l’autre bout du fil. On a un problème.

— Je vous rappelle dans vingt minutes, si vous…

— Marie-Angélique.

Montesquiou ouvrit de grands yeux.

— Marie-Angélique ?

— Les flics qui écoutent Fouad Nerrouche, le frère de Nazir, ils sont en train d’assister à une conversation à bâtons rompus entre ta sœur et lui.

— Où ça ? Quels flics ?

— Dans un restaurant du XXe. Et c’est Mansourd à la manœuvre. Tu entends ? Mansourd ! La cérémonie à peine terminée, il est déjà en route, dans dix minutes il aura un putain de casque sur les oreilles et il manquera pas un mot des confessions de ta putain de sœur !

Le sang de Montesquiou cognait dans les veines de ses tempes. Il tira sur le nœud de sa cravate, ouvrit son premier bouton et interrompit l’appel.

À l’autre bout de la banquette, la ministre semblait s’être assoupie. Au-delà de son profil de chouette hautaine, à travers le fumage anthracite de la vitre, le soleil à son zénith s’écrasait sur les grands boulevards. Rétroviseurs, antennes de voitures, fer forgé des balconnets, portails de « métropolitain » : tout scintillait, tout semblait sur le point de fondre, plâtre, béton, plastique et métal, jusqu’à l’ossature des murs qui allaient s’effondrer, réduisant Paris à un gros tas de pierre de taille informe et poussiéreux.

Le jeune homme secoua la tête, ôta sa veste – silencieusement pour ne pas réveiller la ministre, avec mille précautions d’enfant battu. Depuis le début du trajet il ressentait un picotement dans l’œil, comme une acidité. Il n’avait pas eu le temps de remarquer qu’il était littéralement en nage, à tel point que sa chemise avait changé de couleur, et que la sueur perlant à grosses gouttes au bord de ses paupières mêlait son amertume aux larmichettes de son humiliation.
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Dans le bus Eurolines qui le conduisait vers le sud, Romain continuait d’interroger le mystère de ce nom apparu dans le désert de sa vie comme l’inquiétant disque brun d’un nuage sur un ciel de soie vert pâle. Ainsi finissait la litanie de ses jours insipides, servis à la louche depuis le même potage intarissable. Nazir. Romain pouvait reproduire in extenso une cinquantaine de conversations qu’il avait eues avec Nazir, il connaissait sa pointure et le nombre exact de ses cravates, mais il se trouvait soudain incapable de se souvenir de la date, ou même de la saison pendant laquelle il l’avait effectivement rencontré. Le nom même de Nazir lui évoquait moins une personne de son entourage, qu’une de ces figures mi-homme mi-loup qu’on voit poindre dans l’ombre au bas des fresques égyptiennes.

Le loup changeait de museau, se faisait rat, le rat voyait son profil s’allonger pour devenir serpent et puis faucon, tandis que l’autre moitié de la figure ne se transformait pas – et n’en était que plus troublante : des jambes humaines dans un pantalon à pinces, un buste long, mince, orné de poils noirs au niveau du col de chemise, de grandes mains maigres à la peau singulièrement douce. La voix quant à elle était un bourdonnement continu et hybride – inoubliable voix de Nazir qui n’avait jamais cessé, depuis ce jour sans date où leurs existences s’étaient liées, de sourdre dans les cavités de sa grosse tête rousse.

Pour en atténuer l’écho, il regarda les prés, les collines, les sous-bois, la France immémoriale, celle des châtaigniers et des petits chemins. Le car descendait la vallée du Rhône. La végétation allait se transformer sous ses yeux, se raréfier, s’assécher. Bientôt il verrait des oliviers sur le bord de la route, des rangées de peupliers d’Italie au garde-à-vous ; et dans les étagements plaisamment enchevêtrés de prés et de bocages se glisseraient les irréels rectangles bleus des champs de lavande. La radio du car diffusa un tube de Lorie déjà ancien :


Moi j’ai besoin d’amou-ou-ou-our !

Des bisous, des câlins

J’en veux tous les jou-ou-ou-ours !

J’suis comme ça !



Romain écouta cet aberrant lamento survitaminé les yeux fermés, plissés au maximum, la bouche penchée vers la lanière de sa montre-poignet qu’il semblait sur le point de se mettre à ronger.

Il se retourna brusquement, saisi d’un pressentiment. Autour de lui il n’y avait que des voyageurs pauvres : ouvriers assoupis, femmes d’ouvriers soucieuses, étudiants en goguette. Ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer un billet de TGV. Une femme l’intrigua. Deux rangs derrière lui, sur la rangée opposée, elle parlait au téléphone – Romain se demanda si elle ne l’avait pas reconnu, il lui semblait qu’elle parlait de lui à son interlocuteur. C’était une blonde, d’une quarantaine d’années, avec un visage d’Américaine, les dents fortes et blanches, les pommettes hautes, le nez minuscule et les lèvres trop fines.

Leurs regards se croisèrent. Romain vit qu’elle était affectée d’un léger strabisme divergent. Il baissa les yeux, fit semblant d’avoir remarqué quelque chose d’étonnant dans le paysage. Quand il tourna la tête une demi-minute plus tard, l’Américaine parlait en effet en anglais, à voix basse, en riant. Elle avait complètement oublié son existence.

Romain abandonna sa tempe droite contre la vitre du car. Ils contournaient la banlieue d’une assez grosse ville apparemment sudiste : au milieu des toits d’ardoise pointaient les crêtes remarquables de pins parasol et parfois de palmiers ; la lumière était chaude, touffue, voilée, pas encore douce, plutôt gorgée de particules d’humidité et de pollution. Malgré la protection de la vitre, Romain se mit à tousser ; il toussait en pensant à la pollution, à la toxicité du monde.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? demanda l’interlocuteur de l’Américaine.

— Nothing, répondit-elle en chaussant une paire de fausses lunettes. He’s staring outside. Looking crazy. What should I do when he leaves the bus ?

Montesquiou ne savait pas quoi répondre à la cavalière. Elle n’était d’ailleurs plus la cavalière. Elle avait troqué ses bottes contre des sandalettes. Maintenant elle était déguisée en voyageuse hippie. Dans la soute à bagages son gros sac de campeuse contenait un paréo, une serviette, un manuel de yoga ashtanga, un tapis. Elle faisait le tour des ashrams du Vieux Continent.

— Écoutez, vous le suivez discrètement, jusqu’à ce qu’il prenne trop de risques et que vous deviez intervenir. Espérons que ce sera le plus tard possible…

Une minute plus tard, le capitaine Tellier vit passer la silhouette de Montesquiou dans le couloir principal de la SDAT : il remarqua d’emblée qu’il n’était pas aussi flamboyant que les jours précédents. Le jeune patron bis de la place Beauvau – c’était ainsi qu’il aimait se présenter – épongeait son front soucieux au moyen non pas d’un large mouchoir brodé mais de carrés de tissu rosâtres qui ressemblaient à du papier toilette.

Tellier avait reçu des instructions sans ambiguïté de Mansourd. Il se planta devant l’homme à la canne et lui barra le passage. Montesquiou finissait de rédiger un texto.

— Décidément, dit-il sans quitter son Blackberry des yeux, vous êtes toujours au mauvais endroit au mauvais moment, capitaine. Allez, allez, tout ça vous dépasse, faites-nous une fleur, laissez-moi passer et parler au commandant – pendant qu’il est encore commandant.

Tellier évita tout accent apologétique en répétant qu’il avait reçu des ordres clairs.

— Sauf, cher ami, que les ordres que vous avez reçus ne valent rien à côté de…

— Mais ça suffit, les intimidations ! explosa Tellier. Ça suffit ! Dans une semaine vous êtes dehors, vous, Vermorel et toute votre petite mafia vous quittez Beauvau !

Quelques policiers levèrent les yeux de leurs écrans. Montesquiou baissa les siens et dessina un cercle avec le bout de sa canne, aux pieds du capitaine Tellier. Il lui adressa ensuite un sourire d’assassin, fixa son bec-de-lièvre et s’éloigna sans rien ajouter.

Dans le minuscule bureau où s’entassaient Mansourd et trois hommes de son groupe, l’ambiance était électrique. Les éclats de voix provenant du couloir les empêchaient de se concentrer sur la discussion entre Fouad et Marie-Angélique. Mansourd se leva et ouvrit la porte.

Le capitaine Tellier entra avec un feuillet fraîchement imprimé. Mansourd lui demanda ce qui se passait.

— Rien, répondit Tellier.

Le capitaine était encore sur les nerfs. Des veines saillaient sur ses longues mains décharnées.

— Putain me dis pas qu’il se passe rien, ça fait cinq minutes que je t’entends beugler derrière la porte ! Crache le morceau bordel, qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que j’en ai marre ! Voilà ce qui se passe !

— Marre de quoi ?

— De cette enquête qui va nulle part par exemple ! À quoi ça rime, la sœur de Montesquiou qui va parler au frère de Nazir ? J’y comprends plus rien…

— Eh, oh, change de ton, hein ?

Tellier remit le dossier au commandant, un dossier qu’il venait d’imprimer. Les feuilles étaient encore chaudes. Il s’agissait du relevé des statuts Facebook de Marie-Angélique depuis environ un an.

— J’ai pas fait de réquisition auprès de Facebook, ça aurait pris des plombes.

— Ben comment t’as fait alors ?

— J’ai cracké le mot de passe, de toute façon on est hors procédure, là, non ?

Mansourd félicita sèchement son capitaine.

— Bon, je résume. Elle rencontre Nazir par hasard au pied de son immeuble dans le VIIe arrondissement, fin octobre 2011. Elle vit dans un pied-à-terre payé par son père, le baron de Montesquiou. Depuis qu’elle a arrêté sa prépa privée à six mille euros par an, elle veut devenir actrice, elle enchaîne les castings sans succès, elle ne trouve pas d’agent, Nazir lui fait croire qu’il va l’aider, qu’il connaît des gens. Ils se draguent comme ça pendant deux semaines, et on est là. Xabi, rien de neuf ?

Xabi retira son casque. C’était un petit Basque en baskets, taillé comme un lutteur. Il répondit qu’elle continuait de « chier des billes » :

— Ah non, attendez, elle se met à parler de l’attentat. Venez vite, commandant.

Mansourd prit le casque. Il n’y en avait pas pour Tellier. Le capitaine au bec-de-lièvre leva les bras en signe d’exaspération.

Voici ce que Mansourd et son lieutenant entendirent :

— … Que tu sortais avec un fou furieux qui allait faire assassiner le président de la République ?

— Je peux pas croire qu’il ait fait ça. Tu ne te rends pas compte… tout ce qu’il a… représenté pour moi. Et puis c’était quelqu’un de si doux, rien à voir avec… C’était un gentleman, être avec lui… Tu ne peux pas savoir…

— Ce que je sais c’est que tu es là, dit presque tendrement Fouad. Tu étais tranquille chez toi, toi et ton chagrin d’amour, et coup sur coup on a tiré sur Chaouch et tu as vu la photo de Nazir apparaître à l’écran. Voilà ce que je sais. Et que tu sais aussi apparemment.

— À un moment j’ai su. Quand j’ai vu la liste avec le nom de ce type avec un nom russe bizarre.

— Quel type ? Quel nom ?

— Je sais plus, ça commençait par F. Peut-être que j’ai mal lu. On était dans un café. À un moment il s’est levé pour parler au téléphone, il est sorti du dehors et une liste est tombée de sa poche. Il y avait quelques noms, peut-être une demi-douzaine, cinq, je sais plus. Tous les noms étaient arabes, en fait c’étaient que des prénoms avec des initiales pour figurer les noms de famille. Ah si, il y avait un nom dont je me souviens, Gros Momo. Ça m’avait fait marrer, Gros Momo. Et puis il y avait ce nom russe qui commençait par F, et quand j’ai demandé à Nazir ce que ça voulait dire, qui étaient ces gens, il s’est énervé, une colère froide, il m’a reproché de fouiller dans ses affaires, alors que le papier était tombé de sa poche, putain. Après on en a plus jamais parlé.

Mansourd hocha gravement la tête. Il nota mentalement l’existence de cette liste où figurait un nom russe commençant par F.

— Et ta famille, ils réagissaient comment ?

— Oh, à ce moment ils en savaient rien. Tu sais, il y a tellement de sujets tabous dans ma famille, et puis avec la disparition de Florence, enfin sa fugue… Non, on parlait plus de rien. Enfin PJ a vu que j’étais pas bien, mais j’ai jamais eu de vraie proximité avec lui, je pouvais pas lui en parler. Quant à Victoria, Victoria c’est PJ en pire. Leur vie à tous les deux c’est la politique, point barre. Enfin Pierre a vu tout seul ce qui se passait à Pâques, quand Nazir m’a offert la bague et qu’on a monté cette espèce de petite comédie pour que mes parents le reçoivent…

Au souvenir de ce déjeuner de Pâques, ses larmes se remirent à couler. Bientôt elle hoquetait, elle suffoquait.

Au bout d’une minute, l’alerte passa, Marie-Angélique retrouva son air morne, anéanti.

— Je dois partir. On peut se revoir ? demanda-t-elle d’une voix pressée.

— Dis oui, dis oui, murmura Mansourd les dents serrées.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit Fouad. Je pense que tu devrais prendre un avocat et aller voir la police. T’as pas l’air de te rendre compte…

— Oh, ça va, si c’est pour recevoir des leçons de morale, j’ai ce qu’il faut dans ma famille.

Mansourd tendit l’oreille. Il n’entendait plus que le souffle de Fouad qui chuchotait « putain, putain, putain » à voix basse. Quand il demanda l’addition au serveur, Mansourd sut que Marie-Angélique était partie.

— Mesdames et messieurs, Marie-Angélique de Montesquiou ! déclara-t-il à l’attention de la petite pièce bondée.

Le commandant sortit et tomba nez à nez avec Tellier qui lui raconta, penaud, la vraie raison de sa mauvaise humeur. Montesquiou était venu, Tellier l’avait refoulé. Il n’était pas rassuré depuis. Mansourd expliqua que Montesquiou aurait d’autres chats à fouetter à la fin de la journée :

— Tu te rends pas compte de ce qu’elle est en train de balancer, la petite sœur. À mon avis il faut qu’on aille la cueillir nous-mêmes maintenant.

— Dites, chef, commenta Tellier en baissant les yeux, vous êtes sûr qu’on devrait pas… enfin, on est en train de mettre le doigt sur quelque chose qui fait qu’on devrait réfléchir aussi à… enfin, à se protéger, non ?

Mansourd balaya ses craintes d’un revers du bras. Il tendit soudain l’oreille.

— Chut, chut, tu entends ? C’est le vent de la trouille… Et si on peut l’entendre c’est qu’il a changé de camp.

En effet, quand le relevé de cette écoute aurait été mis au propre, le dossier d’instruction du juge s’épaissirait d’un témoignage explosif s’il en fut jamais, où apparaîtraient côte à côte les noms du commanditaire de l’attentat contre le président et du directeur adjoint du cabinet de la ministre de l’Intérieur…

— C’est lui qui doit avoir des sueurs froides à mon avis, ajouta Mansourd. Je vais prévenir Rotrou, c’est le moment là. On a du nouveau sur le rouquin ?

— Pas encore, répondit le capitaine. Avec tous les avis de recherche et vu le profil du bonhomme, c’est une question d’heures avant qu’il se fasse choper…

Mais Tellier ne savait pas à quel point il était, à ce moment précis, proche de la vérité. C’était même l’affaire de quelques minutes : le car qui transportait Romain s’était immobilisé à cause d’un barrage au péage à la sortie d’Aix-en-Provence. Les gendarmes faisaient défiler les voitures et les fouillaient intégralement, comparaient les visages des occupants aux photos de Nazir et de Romain. Il ne restait que deux véhicules avant le car. Romain serra son sac à dos contre son torse, y enfonça son menton et bientôt toute sa trogne écarlate. Réussirait-il faire croire qu’il dormait lorsque les gendarmes investiraient l’allée centrale du car ? Non, ça ne marcherait jamais.

Il paniqua. Il ne pouvait pas sortir par la porte centrale que seul le chauffeur pouvait actionner. Et s’il convainquait le chauffeur de lui ouvrir la porte avant, les gendarmes le verraient immédiatement. La route élargie avait des allures de fleuve en crue. Romain observa les fourrés alentour. Ils étaient suffisamment hauts pour s’y cacher, mais comment les atteindre ?

Derrière lui, une rumeur enfla. Une grosse dame s’était levée et se faufilait dans l’allée centrale, soutenue par quelques passagers préoccupés. Le chauffeur renonça à suivre toute la scène sur son rétroviseur et se retourna en maugréant, comme un téléspectateur soudain privé de télécommande. On lui expliqua qu’il y avait une passagère enceinte, qu’elle venait peut-être de perdre les eaux.

Le chauffeur eut l’air d’un lapin pris dans les phares d’une camionnette.

— Peut-être ? cria-t-il en daignant enfin lever son gros popotin de son siège molletonné.

Il n’y a pas de bons moments pour un pet foireux. Un instant d’inattention, et Romain avait mouillé tout le fond de son caleçon. Le stress accumulé depuis l’arrêt du car, mais aussi sûrement un peu de soulagement. Cette femme enceinte, c’était un signe du destin.

Elle ne parlait que le tagalog, personne ne la comprenait. Le chauffeur ouvrit la porte avant de son car. Une partie des passagers qui n’avaient rien à voir avec la situation en profita pour prendre l’air. D’autres, comme Romain, restaient paralysés sur leurs sièges du premier balcon. Un bras agrippa soudain le sien et Romain fit volte-face. L’Américaine de l’avant-dernier rang lui indiquait la sortie. Romain attrapa son Eastpak et se laissa guider. Des gendarmes arrivaient au pas de gymnastique. L’attroupement autour de la femme enceinte permit à l’Américaine et à Romain de faire le tour du bus sans être repérés. L’Américaine fit signe à Romain de courir. En moins de dix secondes ils étaient dans les fourrés. Romain regarda celle qui l’avait sauvé. Il voulut dire quelque chose, mais l’Américaine lui intima l’ordre de courir tête baissée. Elle voulut passer derrière lui mais Romain préféra continuer de la suivre.

Il avait peur qu’elle ne sente l’effluve de toute cette merde qui avait souillé son caleçon.
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Une heure plus tard – une heure de marche en forêt, à l’écart des routes et des habitations –, Romain s’immobilisa et leva les yeux sur les cimes des pins qui se perdaient dans l’éblouissement du soleil.

— Stop !

L’Américaine avait taillé une branche pour s’en faire un bâton de randonnée. Elle se retourna sur le jeune homme en croyant qu’il s’arrêtait pour reprendre son souffle. Ce n’était pas le cas.

— Stop, exigea-t-il en déposant son sac à dos à ses pieds sur le talus.

Il le fouilla anarchiquement. L’Américaine garda son calme et lui demanda ce qu’il cherchait. Romain perdait patience en éventrant son sac. Il tomba sur un genou et releva la tête, hagard, croyant que l’Américaine allait l’attaquer.

Dans sa main gauche il tenait un pistolet. Son canon tremblait. Les yeux de Romain aussi.

— Maintenant je veux savoir… qui vous êtes.

— Yes, mais pose l’arme, dit l’Américaine dont les fines lèvres s’entrouvraient à peine.

— Je veux savoir, sinon je tire ! Vous êtes flic, c’est ça ?

— Pas vraiment, répondit l’Américaine. Je vais tout te dire, mais d’abord pose l’arme. On sait très bien tous les deux que tu ne vas pas tirer.

— Vous cherchez Nazir, je sais bien que vous cherchez Nazir. Si vous comptez sur moi pour le trahir, vous vous trompez, vous vous trompez lourdement.

Romain s’épongea le front, se souvint des catastrophiques séances de tir en forêt, à l’issue desquelles Nazir avait dû se rendre à l’évidence : jamais il ne pourrait faire de son fidèle disciple roux l’exécuteur de l’ultime phase de son plan. Romain l’avait déçu et n’en avait pas dormi pendant des semaines ; il n’allait pas le décevoir une nouvelle fois.

L’Américaine avançait à pas comptés. La vue de Romain se brouillait de plus en plus.

— Je vais te proposer quelque chose, Romain.

— Vous me connaissez, vous voyez !

— Je travaille pour Nazir. Je dois le rejoindre et lui donner des faux papiers, des faux papiers américains.

— Ah, ah…

— Je sais que tu ne vas pas me croire. Je te demande quelque chose. Tire-moi une balle dans l’épaule.

— Quoi ?

L’Américaine ne plaisantait pas, ses yeux fixes disaient qu’elle ne plaisantait pas.

— C’est Nazir qui m’a dit de te proposer ça. Tu me tires dans l’épaule, et comme ça tu me croiras. Je veux que tu me fasses confiance, et je sais que tu ne peux pas me faire confiance juste avec des mots. Moi je ne te ferais pas confiance comme ça. J’aurais besoin d’une preuve. Voilà la preuve. Tire-moi dans l’épaule.

— Mais vous êtes complètement folle ! hurla Romain en fermant les yeux pour se donner du courage.

— Pas dans le cœur, vise bien, please. Allez ! Shoot me now ! Shoot ! Shoot me !

Romain ne put pas s’y résoudre. Il abaissa le canon de son arme et se retint de sangloter comme un enfant.

— Well, je vois qu’il ne mentait pas quand il disait que tu n’aurais jamais pu tuer Chaouch… Come on, continuons, on a déjà perdu trop de temps.

Vaincu, Romain récupéra son sac à dos, y rangea l’arme.

— Comment vous savez… ? Tout ça… ?

— Je viens de te le dire : je travaille pour Nazir. Maintenant on doit le rejoindre le plus vite possible.

— Mais c’était pas le plan ! Je devais disparaître… me mettre au vert…

— Et pour te mettre au vert tu descendais dans le Sud-Est, à la frontière avec l’Italie… ? Really ?

Une minute plus tard, ils avaient repris leur marche forcée à travers la végétation sèche de la pinède. Les craquements éreintaient Romain. Il demanda à l’Américaine comment elle s’appelait.

— Susanna, répondit la femme sans se retourner.

Romain se mordit les gencives en essayant de se souvenir d’une mention de ce prénom par Nazir.

— Et comment vous m’avez retrouvé ?

— Je t’expliquerai dans la voiture, déclara Susanna en abandonnant son bâton dans les fourrés.

— La voiture ?

— Huh, tu crois qu’on va aller à Gênes à pied ?

La voiture attendait les fuyards dans un village à deux kilomètres au sud. Romain ne comprenait plus rien :

— Comment vous saviez qu’on allait être arrêtés à un barrage dans le coin ? Non, vous vous foutez de ma gueule, ça marche pas votre truc !

Susanna répondit par un sourire de côté.

— Montrez-moi les faux papiers, insista Romain.

L’Américaine hésita.

— Ils sont dans le coffre, dès qu’on arrive t’auras qu’à voir toi-même.

Une demi-heure plus tard, à l’entrée d’un hameau aux allures de ranch fantôme, il y avait en effet une voiture qui répondit à la commande automatique de la clé de Susanna. C’était un coupé Volkswagen immatriculé en Allemagne.

Romain déposa son sac sur le bord du chemin et ouvrit le coffre. Il y enfonça sa tête entière pour chercher le soi-disant passeport, l’Américaine attrapa discrètement le pistolet au fond de son sac et y replaça les balles qu’elle avait enlevées une heure et demie plus tôt, pendant que le jeune homme urinait dans la forêt. Romain trouva enfin le passeport en question ; il entendit soudain le bruit d’un chargeur, fit le tour de la voiture à toute vitesse :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je mets mes empreintes sur ton arme, dit Susanna sans lever les yeux sur Romain.

— Ce passeport pourrait très bien être un leurre, décida le jeune homme en brandissant le document sous le nez de l’Américaine.

— Je ne sais plus quoi faire pour que tu me fasses confiance. Pose-moi des questions, si tu veux.

Elle tendit l’arme à Romain. Sur la crosse étaient gravées les lettres S, R, A, F. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce sigle ?

L’Américaine retint sa respiration. Romain pensa qu’il l’avait prise au piège et que, acculée, elle allait l’attaquer. Elle avait un physique sec et nerveux, le buste haut, les épaules droites, les mains noueuses – le genre de physique tout en souplesse et en rapidité qu’ont les adeptes d’arts martiaux. Mais ils n’en viendraient pas aux mains dans ce chemin de terre herbeuse : Susanna connaissait la réponse.

— C’est pas un sigle, ça veut dire la colère. SRAF, ça veut dire la colère.

Romain en oublia de lui redemander comment elle avait retrouvé sa trace. Il s’installa dans la voiture, à la place du mort. Son tic de bouche l’avait repris, il se sentait à nouveau nauséeux. L’idée d’aller voir Nazir le plongeait dans un état d’exaltation qui lui était devenu familier ces derniers mois. Mais l’odeur du poisson revenait à ses narines, envahissait tout son appareil respiratoire.

La cavalière s’en aperçut et lui conseilla d’ouvrir sa fenêtre. Romain s’exécuta. Avec ses tics de bouche et ses mains affolées, c’était à se demander comment Nazir avait pu avoir l’idée de lui confier la moindre responsabilité. Pourtant, après qu’il eut vomi, la conversation repartit dans un esprit nouveau, presque dénué de défiance ; et alors, tandis que leur Volkswagen retrouvait les belles autoroutes du Sud, Susanna commença à comprendre – à comprendre qui avait été Nazir pour Romain, qui avait été Romain pour Nazir, et pourquoi ils étaient devenus indispensables l’un à l’autre, comme le sont les prophètes et leurs disciples, les maîtres et leurs esclaves :

— Avant lui j’évoluais dans un petit milieu, expliquait le jeune homme avec une mélancolie usée, ce ton qu’on prend pour raconter une anecdote plusieurs fois répétée. On se gargarisait. On avait des idées, on débattait… Je l’ai rencontré, et à son contact j’ai ouvert les yeux, j’ai compris qu’on se payait de mots, qu’on était des petits cons, une brochette de geeks qui rêvaient de… guerre des civilisations…

Il s’était mis à parler pour des raisons qui lui appartenaient – pour vider son sac, pour le simple frisson de prononcer des phrases comme :

— Je sais des choses… si je les révélais, ça aurait des implications énormes sur tout un tas de gens…

Ceux qui savent faire parler les autres se reconnaissent à ce qu’ils n’en font jamais trop, ne forcent pas la main de ceux qu’ils interrogent, sachant très bien que l’erreur la plus répandue parmi les criminels n’est pas tant de revenir physiquement sur les lieux de leur crime que d’y retourner constamment en pensée, de le ressasser, de l’évoquer sans cesse, dans une sous-conversation que l’oreille instruite sait deviner sous les propos les plus triviaux ou les mieux déguisés. Cette oreille, l’Américaine la tenait en partie d’un cursus de psychologie appliquée, quinze ans plus tôt ; elle la tenait surtout d’une longue fréquentation de toutes sortes de milieux interlopes. Elle écoutait donc déblatérer ce jeune excité, le relançait parfois d’un « ah bon », d’un « wow » ; mais elle n’intervenait jamais pour modifier la trajectoire anarchique de son discours, persuadée que dans l’étang poisseux de ses confessions finiraient par émerger les deux ou trois perles noires qu’elle était venue pêcher…

À Levallois-Perret, une agitation inhabituelle régnait dans le manoir de verre et d’acier de la DCRI.

Mansourd avait envoyé Tellier le représenter à la grande réunion, souhaitée par les chefs de la DCRI et de la SDAT, pour tirer un premier bilan de l’enquête et répartir les tâches. La salle bondée était divisée en deux : le groupe DCRI qui avait enquêté sur Nazir pendant la campagne électorale et le groupe SDAT qui avait repris le flambeau sous l’impulsion du juge Wagner.

Rotrou venait de rendre à la DCRI le pilotage de l’enquête. Dans cette salle de réunion, la différence de style entre monde du renseignement et police judiciaire sautait aux yeux : les fonctionnaires de la DCRI en costumes sombres, la mine auguste et le poil ras, étaient assis autour du grand bureau ovale, le nez dans leurs dossiers ; ceux de la SDAT ressemblaient à n’importe quel groupe d’enquête d’une division de police judiciaire parisienne – baskets, T-shirts, mentons poilus. Adossés aux murs comme des cancres, ils faisaient semblant de se désintéresser de l’écran powerpoint. Certains jouaient avec des cigarettes qu’ils n’avaient pas le droit d’allumer. Ils les tassaient en souriant silencieusement, par exemple quand un de leurs collègues du renseignement listait avec le plus grand sérieux les récentes « apparitions » de Nazir :

— Cet après-midi à Lyon. La police du VIIe arrondissement interpelle un nouveau sosie de Nazir. Costume trois pièces, même taille, mais bon, voilà, pas du tout arabe…

Plus tôt dans la matinée, les informaticiens de la DCRI avaient reçu des captures d’écran de Chatroulette, un site Internet de visiophonie aléatoire. Des anonymes détenteurs de webcam se connectaient à d’autres anonymes détenteurs de webcam, et le zappaient quand ils en avaient assez. Un usager de ce site croyait avoir fait son devoir civique en remettant à la police un enregistrement d’une webcam avec un type qui ressemblait à Nazir. Même s’il s’était agi de lui, la police n’aurait jamais pu le retrouver. D’ailleurs, ce « Nazir » potentiel avait zappé l’internaute au bout de vingt secondes ; deux adolescentes délurées étaient apparues à sa place pour montrer leurs seins barbouillés de feutre rouge et de maquillage. Encore un enregistrement à mettre à la poubelle.

Contrairement à ses collègues, cette histoire de Chatroulette ne fit pas rire le capitaine Tellier. Il y vit une métaphore de leur enquête. Avec le peu dont ils disposaient pour retrouver Nazir, il ne leur restait plus pour l’instant qu’à s’en remettre au hasard.

Le préfet Boulimier fit son entrée, avec le sous-directeur de l’Antiterrorisme. Les hommes de la DCRI se levèrent pour saluer leur boss, ceux de la SDAT se contentèrent de baisser les yeux, dans la bonne vieille tradition d’insolence mansourdienne. Personne à la SDAT ne respectait ce commissaire divisionnaire fantoche qui baissait son froc devant les juges. Et tout le monde se méfiait de Boulimier, qui prononça bientôt un de ces discours douceâtres dont il avait le secret. Les hommes de Mansourd sentirent tout de suite qu’il essayait de les embrouiller, ou, comme disait le commandant, de la leur faire à l’envers.

— Bon, autant que les choses soient claires, les données ont un peu changé depuis la désignation du juge Rotrou. Mais j’espère, messieurs (il se tourna vers les sales gosses de la SDAT et leur offrit son plus beau sourire de serpent), que vous ne vous sentez pas dépossédés. L’affaire est grave. Un homme a commandité l’assassinat du président de la République, il a attenté aux fondements mêmes de l’État, ce n’est pas le moment de laisser éclater une guerre des polices. Assez perdu de temps, voilà comment je vois la suite…

Boulimier souhaitait privilégier la piste Nerrouche – la seule sur laquelle on disposait d’informations concrètes. Les autres pistes n’étaient pour l’instant que des hypothèses de travail : Al Qaida au Maghreb islamique n’avait ni revendiqué ni commenté l’attentat contre Chaouch ; quant à l’éventualité d’un groupuscule d’extrême droite, les services de renseignement compétents n’avaient rien enregistré d’anormal dans les semaines précédant le second tour.

— Les Nerrouche, répéta Boulimier en tapant du doigt la première page d’un dossier ouvert sur la table. Les Nerrouche, c’est la clé. Je veux tout savoir sur Moussa Nerrouche, le tonton d’Algérie. Et Romain Gaillac, on en est où ? À la SDAT vous avez bien transmis vos infos ?

— Oui, monsieur le directeur, répondit Tellier en essayant d’ignorer les hochements de tête amers des hommes de son groupe.

— Bon.

En sortant, le directeur central du Renseignement intérieur mit la main sur l’épaule de Tellier.

— Capitaine, un mot s’il vous plaît.

Tellier l’accompagna jusqu’aux ascenseurs. Quand Boulimier jugea qu’ils étaient assez loin, il murmura :

— Je vais rentrer dans l’ascenseur, vous allez me saluer de la tête, retourner auprès de vos hommes et me rejoindre dans dix minutes pile au deuxième sous-sol. Vous comprenez, Tellier ?

— Monsieur, je…

— Dix minutes.

Les battants de l’ascenseur se refermèrent sur Boulimier. Tellier courut jusqu’au bureau de Mansourd pour l’avertir des manœuvres du préfet. Celui-ci lui entrouvrit la porte et refusa qu’il entre.

— Commandant, je viens de voir Boulimier…

Mansourd perdit patience :

— Tu vois pas que je suis occupé, là ? (Il enleva sa paume du combiné de son portable.) Excusez-moi, monsieur le juge, je suis à vous dans un instant…

— Mais, il veut me voir…

— Eh ben tant mieux pour toi !

La porte se referma sur le capitaine. Il tourna en rond pendant une minute dans le bureau qu’il partageait avec les autres membres du groupe. Ceux-ci revenaient tout juste de la grande réunion avec les « collègues » de la DCRI ; ils ne faisaient rien pour cacher leur amertume. Tellier resta debout devant la fenêtre tandis qu’ils médisaient sur Boulimier – les pieds sur leurs plans de travail, les canettes de Kro débordant de la corbeille à papier.

— Putain, les mecs, intervint enfin Tellier, ça va pas de picoler à cette heure ? Faut pas s’étonner qu’on nous retire les enquêtes après…

— Oh, ça va, merde, réagit Xabi. De toute façon ça y est, on est baisés et c’est tout. Ces enculés ont récupéré l’affaire, y a plus qu’à les regarder faire maintenant.

Tellier avança vers le petit lieutenant et enleva ses baskets du bureau. Xabi, déséquilibré, se dressa vers Tellier, les poings tendus.

— C’est quoi ton problème ? C’est ma faute si Mansourd te traite comme de la merde, peut-être ?

— Oh mais c’est que le petit ripeur roule des mécaniques maintenant… Tu ferais mieux de pas oublier qui t’es ici.

Tellier consulta sa montre et quitta le bureau.

Dans l’ascenseur, il n’évita pas son visage disgracieux dans le miroir teinté de brun. Il poussa même son bec-de-lièvre au plus près de la surface réfléchissante – jusqu’à ce que sa bouche mutilée baise celle de son reflet.

Boulimier l’attendait dans les catacombes. Les murs des couloirs n’étaient pas peints, les portes étaient épaisses et dotées de serrures électroniques, qu’on activait au moyen de codes à six chiffres. Le patron invita Tellier à le suivre dans une large pièce fermée à clé, vide à l’exception d’une table d’interrogatoire et d’une armoire en inox.

— Je ne vais pas vous faire perdre votre temps, capitaine. Vous êtes à la SDAT depuis cinq ans. Comment vous vous sentez dans le groupe de Mansourd ?

La bouche de Boulimier était une simple ligne, dure et rectiligne, où des lèvres auraient paru superflues. Elle s’entrouvrait par le côté gauche pour parler, donnant à son visage parfaitement carré l’air d’avoir mieux à faire que de perdre son temps avec son interlocuteur du moment – une attitude précieuse pour la fonction qui était la sienne, et qu’il avait dû acquérir parallèlement à son légendaire carnet d’adresses.

— Je ne comprends pas, monsieur, je me sens très bien dans le groupe de Mansourd.

Boulimier fit le tour de la pièce et s’accouda à la rangée la plus haute de l’armoire vide.

— Ne dites pas de conneries, Tellier. Vous savez ce que vous êtes depuis cinq ans ? À évoluer comme ça dans l’ombre de Mansourd ? Vous êtes un homme de peu de conséquence. On oublie que vous étiez là aux réunions. Si vous continuez comme ça, dans quelques mois même les portes automatiques ne s’ouvriront plus pour vous.

— Si c’est tout ce que vous aviez à me dire, monsieur le directeur…

Boulimier rajusta les pans de sa veste et se dirigea vers la sortie.

— Il faut avoir des rêves, au moins de l’ambition. Je vous laisse jusqu’à ce soir vingt heures pour réfléchir à ma proposition. Après, ce sera trop tard.

— Mais quelle proposition ? demanda Tellier avant que le grand manitou n’ait pris la porte.







Chapitre 3

LE TÉLÉPHONE CHINOIS


1.


Les clubs de tennis qui parsèment l’Ouest parisien sont des lieux de pouvoir comme les autres. Du XVIe arrondissement aux clairières huppées du bois de Boulogne, d’impeccables courts en terre battue accueillent une élite dont Le Canard enchaîné dénonce régulièrement la composition incestueuse : grands patrons, hommes politiques, magnats de la presse, hauts fonctionnaires, ténors du barreau et magistrats en vue, éditocrates, ploutocrates, faux aristos et anciens gueux, des stars des médias bien entendu mais aussi des conseillers occultes qu’on ne peut voir nulle part ailleurs, et qui comparent leurs jeux de jambes dans les ombrages dorés d’arbres souvent centenaires, avant de refaire – réellement – le monde autour d’une table, entre la douche, le jacuzzi et le massage.

Rien de tel pour le juge Wagner, qui attendait sagement, avec une citronnade, dans le salon climatisé du Racing Club de Boulogne. En short vichy et polo rose uni, il avait choisi le fauteuil club le plus proche de la baie vitrée. Le complexe était fait de bâtiments courts disposés en fer à cheval autour de la terrasse en gravillons blancs. Surmontée d’une immense verrière aux vitres teintées de bleu, une dépendance contiguë au parking avait été agrandie d’année en année, afin d’accueillir de plus en plus de terrains couverts. Les façades étaient à colombages, les vastes toits couverts de chaume, les allées bordées de pelouse et de massifs de fleurs. Tout respirait le luxe champêtre et discret d’une France normande, sûre d’elle-même et parfaitement impénétrable.

Wagner avait les mains moites en observant les allées et venues de ces gens qu’il reconnaissait une fois sur deux. Il était encore moins à l’aise au milieu de cette fausse désinvolture sportive que comprimé dans un smoking à l’entracte d’un récital de sa femme.

Deux voix vaguement familières se mirent à murmurer derrière lui, à une ou deux tables, avec des précautions de couple adultère. Pour ne pas être tenté de suivre la conversation clandestine de ces gens qu’il lui semblait connaître – connaître comme on connaît des gens de la télé, ou l’animateur de l’émission de radio avec laquelle on se réveille tous les matins –, Wagner se mit à tripoter le cordage de sa raquette. Son maillage imparfait mais résistant lui fit froncer ses épais sourcils noirs. Il repensait aux relevés d’écoutes téléphoniques de Nazir Nerrouche – surtout ceux du troisième portable, qui avaient été classifiés. Que pouvait-il bien s’y être dit qui menaçât la sécurité nationale ? Quel secret d’État avait-il été enregistré, capté sur ce troisième Blackberry de Nazir Nerrouche ?

— Bah, dit-il en rejetant la tête en arrière.

Ça ne le concernait plus. Et pourtant il était là, dans ce temple érigé contre l’idée même de la séparation des pouvoirs.

Avec une idée derrière la tête.

Il vit bientôt se matérialiser, au détour du chemin qui arrivait du parking, la silhouette bombée de Jean-Yves Lamiel qui lui avait donné rendez-vous ici pour écouter ses doléances. Lamiel tomba sur une connaissance et se mit à papoter ; il posa bientôt son sac de tennis à ses pieds. Wagner comprit qu’il allait devoir patienter encore quelques minutes.

La discussion de ses voisins tournait autour de Sarkozy ; il l’écouta en faisant semblant de vérifier ses e-mails :

— Attends, ça fait trois jours qu’on l’entend pas et tout le monde est paniqué. Ce matin, t’as vu le truc de Mediapart qui raconte qu’il fait pression sur les membres du Conseil constitutionnel ? Et Le Monde qui publie ce soir un appel de cinq cents intellectuels, historiens, sociologues, journalistes, etc., tous les grands noms de l’intelligentsia, de gauche à droite, tu veux savoir le titre ?

— Vas-y, souffla la voix féminine sur le ton détaché de quelqu’un qui textote.

— « Nous, intellectuels français, mettons en garde Nicolas Sarkozy contre la tentation d’un nouveau Baden-Baden. » Enfin, grosso merdo.

La femme partit d’un éclat de rire à contretemps ; Wagner ne savait pas si c’était le « grosso merdo » ou le titre de la tribune qui en était la cause.

— Ils sont marrants nos intellectuels, reprit la voix masculine. Comme si le petit énervé allait vraiment nous refaire le coup de De Gaulle… Franchement, Baden-Baden, il faut vivre sur une autre planète pour croire que Sarko y a pensé ne serait-ce qu’une seule seconde…

— Mais alors qu’est-ce qu’il fout ?

— Rien ! Il envoie Vermorel au casse-pipe et il prépare sa sortie pépère. Il parie sur la catastrophe, quand Chaouch aura provoqué une vraie guerre civile… Mais c’est quand même dingue, ce désert à droite. Dans les conférences de rédaction ils savent plus qui inviter. Le mec de BFM TV me disait que c’était la débâcle à l’UMP, tout le monde se dérobe, sauf les proches de Vermorel, les gens de son courant. La garde prétorienne, en fait, les durs de l’UMP…

— Enfin là, intervint la femme, ça ressemble de plus en plus à une secte de kamikazes, la « Droite nationale » de la Vermorel…

Wagner se frotta les yeux et vit au loin le procureur de Paris qui l’attendait bras ouverts, avec son éternelle bonne humeur hypocrite :

— Quelle idée de me faire venir ici, Jean-Yves ?

— Oh vous n’allez pas commencer, hein, plaisanta Lamiel en titubant, ivre de son enthousiasme en toc qui boursouflait les méplats de sa grosse tête sanguine. Et puis c’est vous qui avez absolument voulu me rencontrer avant de partir…

— J’ai dit que j’y réfléchissais, mais pas… pas comme ça ! Enfin zut, tempêta le magistrat qui sentait la sueur envahir ses cheveux blancs. De quoi j’ai l’air, en tenue de tennis dans cette espèce de lupanar…

— Calmez-vous. Écoutez, on vient de passer trois jours sur Mars. Plus de voitures ont brûlé entre dimanche et hier soir que pendant toutes les Saint-Sylvestre de la dernière décennie !

Ils étaient arrivés sur leur court. Wagner déposa son sac sur le banc et observa le petit manège de Lamiel suréquipé : thermobag, grips et surgrips, antivibrateurs de rechange, poignet et bandeau éponge, jusqu’à cette casquette bleue flanquée d’un magistral « F » qu’il chaussa avec un air de contentement suprême.

Voyant que son partenaire s’attardait sur cette dernière coquetterie, le procureur précisa :

— C’est le F de Federer, hein, pas du Figaro.

— Je vais à New York, poursuivit Wagner. Le chef d’orchestre qui a lancé la carrière de Paola nous prête une maison pour quelques mois. Paola doit donner une série de concerts là-bas cet été, ça tombe bien… Et puis je ne veux pas qu’Aurélie reste en France avec tout ce qui… Elle reviendra pour passer son bac dans un mois et voilà.

Lamiel se mit à faire des étirements.

— Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire. Si vous partez, d’ailleurs, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous avez voulu… Enfin je suppose que ce n’est pas simplement pour me dire adieu, je me trompe ?

— Jean-Yves, dit soudain Wagner à voix basse, il y a quelque chose de louche dans cette affaire. Rotrou va déployer toute son énergie pour ne rien découvrir. Ma conviction, c’est que la famille Nerrouche n’a rien à voir avec l’attentat, j’en arrive à me dire que Nazir aussi a été manipulé. Je peux vous avoir un témoignage sous X d’une…

— Non, non, Henri, je vous arrête tout de suite.

— C’est un complot à plus grande échelle, croyez-moi, comment vous expliqueriez une telle faille de sécurité s’il n’y avait pas de complice au sein même du service de protection ? Et ce n’est pas tout, vous ne me ferez pas croire que vous trouvez ça normal, tous les relevés d’écoute du troisième portable de Nazir classifiés au dernier moment…

— Mais enfin, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Dans votre position, vous pouvez faire apparaître que les Nerrouche ne sont que des pions.

— Mais supposons que je veuille faire apparaître une telle chose… ?

— L’audience de JLD, répliqua Wagner.

Le juge Rotrou qui avait hérité du dossier allait renvoyer Krim, Dounia et Rabia devant le juge des libertés et de la détention, en présence de leur avocat et du représentant du parquet qui suivait le dossier, en l’occurrence le procureur de Paris lui-même : il n’y avait aucune chance pour que ce JLD ne les envoie pas en détention provisoire, sauf si Lamiel prenait la parole. Mais ça ne se voyait jamais, un parquet s’opposant frontalement aux souhaits du magistrat en charge de l’instruction. D’où la réponse amusée de Lamiel :

— C’est une blague, je suppose ?

Wagner s’était préparé à une réponse négative de son ancien collègue ; il n’en était pas moins déçu, Il se laissa tomber sur le banc, entre leurs sacs de sport :

— Je suis à deux doigts de contacter quelqu’un, Jean-Yves. Je m’en vais, ça ne me concerne plus, mais je veux rencontrer cette journaliste, Marieke Vandervroom, qui a enquêté sur la DCRI pendant toute la campagne. Je crois qu’elle sait des choses, que je pourrais peut-être lui faire part de…

— Non, mais non, l’arrêta Lamiel. Mon vieux, je crois que vous avez besoin de repos. Oh la la, si j’avais su que c’était ça que vous vouliez me dire… Et puis de grâce, pas elle ! Cette journaliste est folle, vous le savez aussi bien que moi. Elle a des méthodes… Je ne trouve même pas d’épithète. Normal : elle n’a pas de méthodes ! C’est une sociopathe, croyez-moi.

— Vous préférez que je passe un coup de téléphone à l’avocat ? Szafran ?

Lamiel enleva sa casquette Federer et salua deux silhouettes qui allaient jouer sur le court d’à côté.

— Bon, sérieusement, Henri, pas un mot de tout ça. Vous êtes fatigué, je le comprends. Nous sommes tous fatigués à un moment ou à un autre. Vous c’est maintenant. Bah. Voilà, je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Violation du secret de l’instruction par un juge, on ne parle pas de sanction disciplinaire ou de mise au placard si ça s’évente. Vous risquez la prison, Henri, la prison, si vous racontez de telles âneries à des journalistes.

— Oui, en revanche, l’avocat est tenu au secret lui aussi, insista Wagner à voix basse.

Lamiel leva les paumes au ciel :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Henri ? Vous croyez qu’il y a un cabinet noir place Beauvau (il eut un rire d’anticipation en prévision du bon mot qu’il s’apprêtait à faire), eh bien ma foi vous n’avez qu’à mettre en place un cabinet blanc !

L’austère juge lorrain réunit ses affaires sur le banc et prétendit n’avoir finalement pas le temps de disputer le set prévu. Le procureur de Paris laissa tomber sa raquette au sol, scandalisé.









2.


Il n’y avait qu’une meurtrière dans le minuscule bureau qu’on avait prêté au juge Poussin dans l’aile du palais de justice de Saint-Étienne réservée à l’instruction. La longue double vitre devait n’avoir pas été lavée depuis des années ; à travers ce tamis de poussière, la jeune lumière du matin filtrait pourtant, coulait jusque sur l’austère plan de travail au revêtement moucheté où le jeune magistrat avait déjà passé trois heures à travailler.

Levé aux aurores, il avait avalé un sachet de chips au vinaigre et deux répugnants expressos de machine à café. Son estomac commençait à gargouiller, son téléphone portable était déchargé. Sur sa boîte e-mail, Wagner l’informa qu’il essayait de le joindre depuis une demi-heure. Poussin quitta sa table, y revint pour fermer ses dossiers, se rendit à la porte, retourna une dernière fois à sa table et partit à la recherche d’un téléphone les bras encombrés de PV trop brûlants pour être laissés sans surveillance.

Le bureau de la greffe du pôle était entrouvert : deux grosses dames aux cheveux teints y caquetaient avec cet accent stéphanois que Poussin avait découvert la veille et dont il n’arrivait toujours pas à décider s’il était plus proche du chantant méridional ou du grand nord minier. Pour le moment, d’autres dilemmes pressaient le pauvre juge bègue : il n’osait pas pousser la porte des greffières, à cause des regards gênés et de la conversation maladroite qu’ils avaient eue la veille au soir. Guillaume Poussin faisait partie de ces gens qui n’osent pas : il n’osait pas faire passer une course en taxi en notes de frais, il n’osait pas contredire un supérieur pour une broutille ; parfois, devant sa télé, il regardait un quizz avec son compagnon et n’osait pas dire la réponse exacte à voix haute. Cette discrétion pathologique lui posait de sérieux problèmes lors des auditions qu’il devait mener avec des criminels patentés. Il bafouillait au moment de leur signifier leur mise en examen. Heureusement, il y avait le droit, derrière lequel il se réfugiait avec un soulagement presque orgasmique. Le code de procédure pénale était plus que sa Bible : c’était sa Torah, sa charia, le salut de son âme décliné en alinéas, en paragraphes, en articles à l’équivocité propre, exempte des moiteurs et des paramètres glissants de cette échelle mobile et capricieuse qu’on appelait la vie. Il lui semblait souvent que la sienne n’avait été qu’une litanie de situations embarrassantes : des mains mal serrées, des bises mal négociées, des règles de politesse non respectées, des cadeaux démesurés par rapport à ses moyens et au service rendu…

— Monsieur le juge ? C’est vous ?

Il était repéré. Il poussa la porte ; les deux greffières le dévisageaient avec amusement.

— J-je-j’aurais b-b-besoin d-d-du télé-téléphone.

Elles l’installèrent à leur table et firent mine de travailler en levant les yeux sur leurs écrans d’ordinateur. Poussin mit trois minutes avant d’oser leur expliquer qu’il avait besoin d’être seul. Vexées, les greffières sortirent prendre une pause très imméritée en se payant le luxe de râler à mi-voix. Wagner attendait manifestement le coup de fil de son jeune collègue. Il lui demanda sans préambule sur quoi il travaillait depuis que Rotrou avait été désigné à sa place. Poussin avait eu un long entretien téléphonique avec l’Ogre de Saint-Éloi, la veille à minuit. Rotrou l’avait mis devant le fait accompli : il retirait une considérable partie de l’enquête à la SDAT pour la confier à la DCRI. Poussin n’avait pas protesté : il travaillait sur une piste parallèle, l’agression du vieil oncle de Nazir, Ferhat Nerrouche. Wagner s’emporta :  

— Mais non, vous perdez votre temps ! C’est ce que veut Rotrou, vous enterrer à Saint-Étienne et lui à Paris pour charger les Nerrouche ! Écoutez, il faut que vous rencontriez quelqu’un. C’est une garde du corps de Chaouch, que j’ai entendue hier, avant d’être mis hors jeu. La commandante Valérie Simonetti, je vais vous mettre en contact…

— D’d’d’accord, répondit Poussin. Mais que va-t-t-t-elle me di-dire ?

— Qu’il y a eu des mouvements inhabituels au sein du service de protection de Chaouch. Que le major Coûteaux a fait des requêtes étranges le jour de l’attentat, requêtes signalées par la commandante Simonetti lors de ses auditions par la police des polices, mais qui ont été parfaitement ignorées. Coûteaux a bénéficié de soutiens haut placés, peut-être même à l’IGS. Enfin, j’ai eu le temps de vérifier hier soir en faisant mes cartons, il a échappé à toute audition ! Il a été immédiatement réaffecté, à la protection de Jasmine Chaouch…

Poussin approuvait du menton, si largement qu’il finissait par hocher de la tête comme un dément.

Après avoir convenu qu’il était urgent de rencontrer cette garde du corps, Poussin revint à son « intuition » sur l’agression du vieux Ferhat Nerrouche. Il avait mené son enquête. Le SRPJ de Saint-Étienne venait de lui envoyer les relevés d’empreintes prélevées au domicile du vieil homme et sur son chapeau de fourrure. Y figuraient notamment celles d’un homme suivi par la DCRI depuis plusieurs années, un militant d’extrême droite, ancien du GUD, Groupe Union Défense, proche du Front national et connu pour ses actions violentes. Poussin avait demandé à la section de la DCRI chargée de surveiller les mouvances d’extrême droite de lui faxer sans délai le dossier de ce Franck Lamoureux. Il l’att-tt-tt-endait dans la journée.

— Écoutez, Guillaume, commenta Wagner, je ne sais pas quoi vous dire. Un gudard maintenant. Franck Lamoureux. Nom de Dieu. Suivez vos intuitions, mais pensez que si vous ne faites rien, Rotrou va s’en donner à cœur joie…

Poussin se demanda si la haine que Wagner portait à son célèbre rival n’embrouillait pas quelque peu son jugement. Il n’en dit rien, bien entendu, et raccrocha en souhaitant bêtement à son collègue qui venait de subir le pire revers de sa carrière, celui dont il ne se relèverait pas :

— Une b-b-bonne continuation, monsieur le juge.

Wagner était rentré chez lui. Les valises de sa femme encombraient déjà le vestibule. Son immeuble s’élevait en bordure du parc des Buttes-Chaumont. Tout le cinquième étage appartenait aux Wagner : les six fenêtres de la façade, les deux appartements du palier. Dimanche dernier, Krim avait choisi spontanément la double porte à gauche en sortant de l’ascenseur. Un long couloir distribuait les pièces à vivre, sur la droite. Et tout au bout de ce couloir, le juge essayait de forcer la porte de la chambre d’Aurélie. Sa fille unique s’y était barricadée après avoir appris qu’elle était emmenée de force à New York, afin de mettre l’Atlantique entre elle et Krim. Elle avait fermé la porte à clé et déplacé une armoire pour être sûre que son père ne puisse pas entrer.

Le juge considérait la possibilité de passer par le balcon, mais celui-ci ne longeait pas leur appartement jusqu’aux chambres ; il faudrait sauter – et c’était inutile : s’il pouvait entendre ses pleurs à travers la porte et l’armoire, Aurélie pourrait entendre ses appels au calme et à la responsabilité. Il se lança dans une longue négociation sans réponse ; comment aurait-il pu savoir que sa petite forcenée avait mis son casque sur les oreilles et monté le volume de son iPod au maximum ?

— Je te donne jusqu’à trois ! Aurélie, tu m’entends ?

Il attendit trois fois trois secondes avant de compter jusqu’à trois. L’espace entre le 1, le 2 et le 3 était ainsi saturé de ces neuf secondes supplémentaires qu’il lui avait d’emblée accordées.

— Aurélie ! hurla-t-il.

Toujours aucune réponse. Il prit du recul, fit quelques pas dans le couloir. Quand il revint à la charge c’était avec les poings serrés et l’abdomen tendu. Il donna un gros coup de pied dans la porte. Le verrou branla mais tint bon. Combien de fois dans sa carrière avait-il eu recours aux béliers de la BRI pour défoncer une porte ?

La BRI n’était plus à ses ordres. Et puis il avait vieilli : son genou droit lui faisait mal.

Le verrou de la porte d’Aurélie cliqueta. Le juge entendit le bruit de ses pieds nus sur le parquet. Il entra dans sa chambre. C’était un champ de bataille ; le studio d’un suspect après une heure de perquisition. Assise au bord de la fenêtre, le casque sur les oreilles, Aurélie faisait mine de l’ignorer. Elle portait son survêtement de piscine bleu marine à rayures et ses nouvelles baskets roses. Wagner fonça dans sa direction et lui arracha le casque des oreilles.

— Mais ça va pas ! cria la jeune fille qui n’avait jamais reçu de fessée depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison.

— Pourquoi tu réponds pas ? Pourquoi ? Tu crois pas que tu en as assez fait comme ça ? Espèce de… petite gamine capricieuse !

Il la secoua par les épaules jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer.

— J’avais mon casque, papa, arrête, j’avais mon casque.

Hors de lui, Wagner ramassa le casque en question, ouvrit la fenêtre et le balança dans la rue. Aurélie explosa. En voyant sa bouche grande ouverte pour pleurer bruyamment, Wagner eut l’impression qu’un smiley avait pris possession de son visage.

— Bon allez, murmura Wagner sur un ton d’excuse amusée. Tu devais pas aller à la piscine au fait ? Ou alors c’était juste pour faire la belle ?

Aurélie cessa de pleurer et hoqueta d’indignation. Comment son bourreau pouvait-il croire un seul instant qu’il suffisait d’une blagounette pour se faire pardonner ?

Wagner la laissa tranquille, fit les cent pas dans la cuisine et descendit – en chaussettes – ramasser la couronne en plastique de sa petite princesse.

De retour à l’appartement, il s’installa devant le piano à queue de sa femme, épousseta distraitement le clavier, retourna dans tous les sens cette idée de cabinet blanc que lui avait donnée Lamiel tout en la tournant en dérision. Wagner la prenait très au sérieux.

Il se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec un ami, magistrat à la retraite, qu’il estimait beaucoup. Ce vieil homme charmant et malicieux le mettait en garde contre son orgueil. Wagner le grand juge incorruptible, le tombeur des Corses, le protecteur des accusés à tort. Le chevalier blanc, à charge et à décharge, trônant sur le fier destrier de l’indépendance de la justice. Il ne pouvait pas nier que cette image le flattait ; mais des considérations bien plus graves étaient en jeu. Ce n’était pas l’innocence des Nerrouche qui le préoccupait le plus, c’était l’hypothèse d’une corruption de grande envergure au sommet de l’État. Il se sentait responsable. Vis-à-vis de quoi ? De la magistrature ? De la France ? Non : sa responsabilité, il ne la reconnaissait que vis-à-vis de lui-même, du sentiment de sa propre décence.

Il alla chercher son téléphone professionnel dans le coffre-fort de son bureau et y releva le numéro privé du seul flic qui lui inspirait confiance dans cette enquête.
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Me Szafran fut informé par le capitaine de la DCRI qui avait mené les gardes à vue de Dounia et de Rabia Nerrouche qu’elles venaient d’être interrompues et que les « suspectes » allaient être déférées au palais de justice dans l’heure. Les interrogatoires de première comparution auraient lieu le lendemain matin, il faudrait annoncer aux deux femmes qu’elles passeraient la nuit dans ce dernier cercle de l’enfer parisien qu’on appelait pudiquement le « dépôt ». Szafran fonça à Levallois-Perret et eut la mauvaise surprise de découvrir, massées autour du pâté de maisons qui abritait la forteresse du Renseignement intérieur, des cohortes entières de journalistes.

Le brigadier-chef de la brigade spéciale du dépôt vint l’accueillir à l’entrée des cellules de garde à vue. Il était chargé de coordonner le transfèrement dans trois convois différents de Krim, Rabia et Dounia Nerrouche.

— Monsieur, déclara solennellement Szafran, vous m’aviez donné votre parole.

Peu d’avocats avaient acquis, au crépuscule de leur carrière, l’autorité et le prestige dont jouissait Me Szafran auprès de ses collègues, de ses associés, de ses stagiaires, jusque dans les commissariats de province – quand Szafran était désigné par un gardé à vue, les officiers de police judiciaire recevaient des recommandations spéciales des parquetiers, les prévenant des trésors d’imagination et d’opiniâtreté dont il faisait preuve pour casser des procédures apparemment irréprochables.

Ces quelques mots pour expliquer la vivacité des protestations du brigadier-chef chargé des convois :

— Je vous assure que ce n’est pas moi, maître. Je vous demande de me croire.

S’il avait eu devant lui un autre avocat, le policier se serait contenté d’un haussement d’épaule narquois. Il n’avait pas à se justifier. Et pourtant, il le faisait, et avec tellement d’insistance que Szafran finit par le croire.

L’avocat se tourna vers sa stagiaire, Amina. Pour l’assister dans cette affaire, Szafran l’avait préférée aux deux jeunes requins-stagiaires de son cabinet, qui se bousculaient pour être aux premières loges. À la jeune femme il avait expliqué que ses scrupules avaient justement fait la différence : ce n’était pas malgré eux mais à cause d’eux qu’elle se tenait à côté de lui dans cette forteresse du contre-terrorisme – ronde et concentrée, ses kilos superflus engoncés dans un tailleur trop noir qui lui donnait des airs d’hôtesse d’accueil pour un congrès de concessionnaires automobiles. Sa mauvaise humeur avait constitué un autre facteur déterminant : Amina la portait constamment sur son visage mal maquillé. Szafran ne voulait pas d’un blanc-bec ou d’un premier de classe pour le seconder dans cette affaire. Il voulait quelqu’un d’émotionnellement impliqué, quelqu’un qui parlait avec les mains, portait tous les jours les mêmes talons élimés, quelqu’un qui ne savait pas crypter ses humeurs ; en un mot comme en cent : il voulait que son assistante vienne du même milieu que ses clients.

Le brigadier-chef promit à Szafran que les menottes seraient retirées à leurs clients dès qu’ils auraient rejoint leurs cellules du dépôt. C’était quelque chose que les avocats devaient souvent exiger : on envoyait des gens présumés innocents dans ce trou à rats avant qu’ils rencontrent le juge, et on leur faisait passer la nuit sur une banquette rudimentaire, dans une geôle insalubre, parfois sans les avoir désentravés – alors que, selon la terminologie consacrée, ils ne s’étaient pas encore vu reprocher quoi que ce soit.

Le brigadier-chef retourna à ses activités. Szafran demanda à Amina :

— À votre avis, qui a prévenu les journalistes ?

Amina haussa les sourcils :

— Vous croyez vraiment que le juge aurait pu leur passer un coup de fil ?

— Je ne le crois pas, mademoiselle, je le sais. Je propose que nous lui rendions une petite visite tout à l’heure.

Sur quoi il empoigna son attaché-case et franchit d’un pas résolu le sas d’entrée qui conduisait aux « cages » de la DCRI. Il avait droit à une demi-heure avec chacune de ses clientes, dont il comptait bien utiliser chaque seconde. Il commença par s’entretenir avec Dounia. Apprenant que leur temps était compté, elle suggéra de faire don du sien à sa sœur. Son aspect fit forte impression sur l’avocat. Elle se tenait droite, l’angoisse qui devait lui serrer le cœur ne s’exprimait guère que dans la forme de ses sourcils, inclinés vers la ride centrale de son large front. Autour de ses yeux perlaient encore les infimes saletés de la nuit que les policiers avaient interrompue ; mais ils semblaient n’avoir pas versé de larmes. Son regard était stable et concerné, elle le déposait avec délicatesse, tantôt sur la bouche de l’avocat qui lui expliquait sa situation, tantôt sur le coin de la table qui les séparait. Elle acquiesçait poliment, gardait ses mains jointes. Aussi Szafran n’insista-t-il pas quand, après avoir noté qu’elle avait de plus en plus de mal à cacher sa toux, il lui demanda si elle souhaitait voir un médecin, et qu’elle répondit par la négative, avec un demi-sourire poli signifiant qu’elle ne voulait pas lui occasionner de nouveaux dérangements.

Les choses se passèrent différemment dans la cellule de Rabia. Contrairement à sa grande sœur, la mère de Krim n’avait pas eu le temps de se changer. C’était elle qui avait ouvert la porte aux policiers venus les interpeller. Ils l’avaient trouvé en chemise de nuit et en pantoufles. En chemise de nuit et en pantoufles ils l’avaient conduite dans le véhicule qui lui était spécialement réservé dans le convoi. Et c’était en chemise de nuit et en pantoufles qu’elle avait rejoint les cellules de garde à vue de la DCRI, où elle avait été questionnée par des hommes qu’elle n’avait pas vus lors de la première vague d’interrogatoires au commissariat de Saint-Étienne. Ils lui avaient expliqué qu’il ne s’agissait pas de la même maison : les premiers qui l’avaient interrogée appartenaient à la SDAT, sous-direction de la police judiciaire. Eux faisaient partie de la DCRI, le Renseignement ; ils avaient des pouvoirs d’officiers de police judiciaire mais ils répondaient directement au ministère de l’Intérieur.

Rabia était trop choquée pour comprendre un traître mot de ce qu’ils lui racontaient. Elle s’était réveillée lorsqu’ils lui avaient demandé des informations sur Moussa, son frère aîné, sur lequel elle n’avait rien à leur dire, sinon qu’il était parti s’installer en Algérie lorsqu’il avait rencontré sa future femme qui y vivait.

Tout cela, elle le raconta à Szafran lors de leur demi-heure augmentée d’une dizaine de minutes grâce à la bienveillance de Dounia – elle le raconta mais au milieu d’un tohu-bohu de hoquets et de larmes chaudes, ponctué de secousses, où elle cessait de parler pour faire mine de s’arracher les cheveux. Il y eut une accalmie lorsque l’avocat lui annonça qu’il venait de parler avec son neveu Fouad au téléphone, et que Luna avait été emmenée chez une de ses tantes en attendant que Kamelia arrive de Paris pour s’occuper d’elle. Ces noms familiers furent comme un rayon de soleil dans le tourment de Rabia. Mais de nouveaux nuages le capturèrent. Pourquoi les flics lui refusaient-ils le droit de voir Krim et Dounia alors qu’ils étaient dans le même bâtiment ? Comment réussiraient-ils tous à faire admettre l’évidence, à savoir qu’ils n’étaient pas coupables de cette énormité, qu’elle commençait à pouvoir formuler à défaut de la comprendre – qu’elle et Dounia avaient participé activement à la constitution d’un réseau terroriste ?

— Comment est-ce qu’ils peuvent croire une seconde que… Vous me croyez, vous, hein ?

— Bien sûr, madame, répondit Szafran, et à votre tour croyez-moi : on va se battre. Il faut se mettre dans cet état d’esprit : se battre. Le juge que vous allez rencontrer demain ne se soucie pas de la vérité, il veut des coupables faciles, une histoire qui plaise aux médias. À partir de maintenant, dites-vous bien que nous sommes seuls. Seuls mais ensemble. Vous et moi.

À côté de Szafran, Amina était elle aussi au bord des larmes. Rabia avait quarante ans : elle aurait pu être sa tante, ou sa grande sœur. Des Rabia, il y en avait dans la grande famille tunisienne d’Amina. Elles aussi passaient leurs cheveux frisés au fer à lisser, et le lendemain matin, si on les surprenait au sortir du lit, avant leur toilette, ils bouffaient dans tous les sens, leur donnant des airs de sorcières et fournissant l’aliment rêvé pour les plaisanteries du petit-déjeuner.

Là, bien entendu, il n’était pas question de plaisanter. Szafran prit dans les siennes les mains de sa cliente. Amina fut très étonnée de le voir si tactile et chaleureux.

Rabia les retira immédiatement.
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— Maintenant, il faut que je vous explique comment les choses vont se passer jusqu’à demain…

— Ils m’ont laissée en chemise de nuit ! dit Rabia sans écouter l’avocat, tout en pointant sur lui un regard où brillaient des éclats de haine.

Elle pinça du bout des doigts une broderie au niveau de sa poitrine. En fait de chemise de nuit, il s’agissait d’une robe berbère, ample et confortable, qu’elle revêtait le soir après avoir préparé le repas des enfants, les avoir regardés manger et fait la vaisselle à la main ; il n’y avait pas de lave-vaisselle au 13, rue de l’Éternité. Enfiler sa robe berbère avait un nom dans son petit vocabulaire privé, ce lexique rabiesque dont Krim et Luna adoraient se moquer : elle appelait ça « se mettre à l’aise ». Une fois qu’elle s’était ainsi « mise à l’aise », elle s’asseyait à califourchon dans le fauteuil sous l’halogène, et, tandis que les enfants s’abrutissaient devant la télé, elle lisait un de ses romans à couverture plastifiée, qu’elle empruntait par cagettes entières à la bibliothèque municipale. Jamais il ne serait venu à l’idée de Rabia d’apparaître ainsi « à l’aise » en public. Elle détestait par ailleurs les femmes de son âge qui parlaient arabe dans la rue et qui la sermonnaient sur le hot-dog qu’elle faisait exprès de dévorer en plein ramadan, les mêmes qui se prétendaient musulmanes alors qu’elles faisaient – encore une de ses expressions fétiches – « les quatre cents coups » dès que leurs maris avaient le dos tourné. Si ces beurettes hypocrites (mounafikin) recevaient en robe algérienne, c’était une circonstance très aggravante aux yeux de Rabia.

On comprendra mieux ainsi que son désespoir se soit fixé, cet après-midi-là, sur un sujet en apparence aussi futile que le vêtement avec lequel elle devait paraître devant tous ces hommes, qu’ils soient de la police antiterroriste ou du barreau de Paris. Et quand Szafran lui eut décrit la suite des événements – le dépôt du palais de justice où elle allait passer la nuit, leur rencontre du lendemain où ils auraient plus de temps pour établir une stratégie, l’entretien avec le juge d’instruction et celui avec le juge des libertés et de la détention – sa première question ne fut pas de savoir quand elle pourrait voir Krim (ce fut la deuxième), mais si des journalistes risquaient de la filmer ou de la photographier dans cet appareil infamant.

Szafran fut obligé de remarquer que la crainte de Rabia n’était pas dépourvue de pertinence. Les policiers qui allaient la transférer couvriraient sa tête, comme ils le faisaient spontanément ; mais les motifs berbères de sa robe risquaient d’être visibles, et de faire l’objet de surinterprétations préjudiciables à la défense de sa cliente.

— Madame, ne vous inquiétez pas, je vais demander au responsable des transferts de cacher votre robe.

— Et mon fils ? demanda-t-elle aussitôt après. Quand est-ce que je pourrai lui parler ? Même deux minutes, juste pour entendre sa voix ?

Szafran ne voulait ni lui mentir ni l’accabler. Mais au sujet de Krim, la vérité était aussi lourde que la porte blindée qui se referma sur Rabia lorsque le temps imparti à leur entrevue fut écoulé.

Savoir que son bébé était là, à quelques mètres d’elle, instillait en Rabia une terreur qui n’avait pas d’équivalent. Elle voulait bien désigner des coupables, et ils existaient probablement : Nazir comme le prétendaient les infos, elle-même qui ne s’était peut-être pas montrée assez ferme envers son fils – Dieu sait qui d’autre. Et peu importait. Au fond, le seul et unique coupable de cette séparation cataclysmique, c’était Krim. En tirant sur Chaouch il avait tiré dans le cœur de sa mère. Elle survivait, mais dans une dimension parallèle où, même s’il avait été là à côté d’elle, elle n’aurait pas pu le toucher ou l’entendre, pareille à ces âmes condamnées à une éternité d’errance. Elle ne pouvait pas blâmer Krim. On ne blâme pas les enfants, encore moins les siens. Cet arrachement forcé, cette interdiction d’embrasser le petit crâne têtu de son fils, relevaient décidément du même phénomène qu’un tremblement de terre engloutissant des villes et des populations entières : c’était l’œuvre obstinée d’une fatalité aveugle et anonyme.

Un air de résignation flottait sur le visage de Rabia quand elle fut conduite hors de sa cellule. On lui recouvrit la tête d’un blouson de police et on l’aida à monter dans un fourgon banalisé aux vitres teintées. Le trajet ressembla à celui qu’ils avaient fait à l’aube, de Saint-Étienne à cette banlieue parisienne qu’elle ne connaissait pas : des bolides roulant à 200 à l’heure, escortés par des motards, ne s’arrêtant à aucun feu.

Cette fois-ci ce fut plus court. Vingt minutes passèrent, et Rabia vit une masse de vieux bâtiments austères et menaçants, pressés les uns contre les autres tout au bord de la Seine, qu’elle reconnut – sans pouvoir l’identifier précisément – comme le château fort où l’on s’apprêtait à l’emmurer vivante.

Les journalistes avaient pu être évités au départ, à l’arrivée ce fut plus difficile. Le fourgon dut s’immobiliser à l’entrée du palais. Des gendarmes furent appelés en renfort, pour empêcher les cameramen de se presser contre les vitres opaques derrière lesquelles ils savaient que les regardait Rabia.

Quand la voie fut libre, le fourgon s’engouffra dans une cour intérieure protégée par d’immenses portails en métal noir. Les journalistes ne pouvaient pas pénétrer dans cette enceinte ; en descendant de son convoi, Rabia se mit à les regretter. Elle fut conduite au sous-sol, au-delà d’une lourde grille. Le grand hall lui fit une impression lugubre avec ses voûtes en pierre, ses colonnes brunes surmontées de néons blêmes, et surtout les cris des hommes enfermés, qu’elle essayait d’étouffer en faisant claquer ses pantoufles de plus en plus fort contre le sol, comme elle s’y serait prise pour dissuader des cafards d’approcher de sa route.

Le dépôt était divisé en deux sections : la « souricière » où étaient détenus des prisonniers transférés depuis leur maison d’arrêt pour voir leur juge, et le dépôt à proprement parler, hommes et femmes séparés. Les femmes étaient accueillies par des religieuses. Celle qui s’occupa de Rabia était une marâtre à moustache qui ânonnait sans respirer sa litanie d’instructions et de conseils. Le policier qui les escortait désentrava la prisonnière à l’entrée de sa cellule. Une odeur d’urine et de vomi lui monta aux narines ; Rabia aspira de grandes bouffées d’air pour ne pas vomir. Elle découvrit un espace d’environ trois mètres carrés. Les murs blanchis par la dernière rénovation étaient déjà jaunâtres. Contre celui en face de la porte, un banc étroit s’étendait comme une provocation ; on y avait incrusté un tapis bleu. Rabia se laissa tomber dessus, le trouva plus dur que moelleux mais moins dur que ce à quoi elle s’attendait. Elle se dit également que si on s’habituait à l’odeur ce n’était pas aussi désastreux que l’avait suggéré l’avocat.

Une tache sombre et mobile au coin de la cellule lui fit changer d’avis. Elle remonta vivement les pieds sur sa couchette et se mit à pleurer.
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Le crépuscule versait sa plus belle lumière blonde sur les murs du palais du Louvre ; la pierre de taille en prenait des roseurs de baigneuse. Fouad observait les reflets incandescents dans les carreaux de la rue de Rivoli, il se souvenait du feu qu’avait propagé Nazir, quand ils étaient enfants, dans le T3 au sommet de la tour où ses parents avaient déménagé après la naissance de Fouad. Fouad venait d’avoir un an, Nazir en avait quatre, il s’était réveillé au beau milieu de la nuit, avait trotté jusqu’à la cuisine et trouvé le long briquet électrique dont Dounia se servait pour allumer la gazinière. Le cliquetis du briquet amusait le petit garçon, la flamme qui en jaillissait le fascinait. Heureusement, Dounia avait toujours eu le sommeil léger : elle avait pu se lever à temps pour empêcher la tragédie, mais toute la cloison qui séparait la cuisine de la salle à manger avait brûlé.

Quand Fouad arriva au lieu de son rendez-vous avec Marieke, celle-ci était introuvable, comme elle l’avait certes annoncé. Fouad se rappela qu’elle lui avait dit de regarder vers le sud depuis l’entrée à côté du métro ; et ensuite de lever les yeux. Il comprit qu’elle devait l’attendre dans l’un des sièges de la Grande Roue.

Il traversa la petite foire, parmi les odeurs de churros et de barbe à papa. Marieke était dans la queue ; elle le vit, fit semblant de ne pas l’avoir remarqué. Elle le fit si bien que Fouad se demanda si elle ne l’avait réellement pas reconnu. Il se plaça derrière elle ; un grain de beauté qu’elle avait sur la nuque subtilisa son attention : il pointait pile au sommet d’Atlas, la dernière vertèbre. Sa coiffure était à la garçonne : un carré asymétrique, avec du volume sur le dessus pour allonger son visage au front et aux mâchoires trop larges.

Fouad sentit qu’il piquait du nez vers le creux de sa nuque parfumée. Elle avait les oreilles percées, il l’imaginait devant le miroir de sa salle de bains, en train d’enlever ses boucles d’oreilles et de démaquiller ses lèvres – et l’image lui plaisait autant que s’il l’avait rêvée en train de faire l’inverse. Marieke avait une beauté singulière et naturelle ; les atours l’amélioraient à peine. Il la suivit sur leur banquette et l’écouta parler en évitant de la regarder droit dans les yeux. Le paysage qui se rétrécissait à ses pieds offrait une distraction inespérée. Au loin, le soleil formait une boule nette, presque schématique, qui s’apprêtait à quitter son horizon rose comme un passager descend d’un escalator, sans regrets, sans même s’en apercevoir.

— Comment ça s’est passé ? demanda Marieke en mettant sa main sur la sienne.

Elle l’enleva tout aussitôt et se lissa les sourcils d’une seule main, du bout du pouce et du majeur.

— Ils viennent d’envoyer ma mère et ma tante au dépôt. Le dépôt du palais de justice…

— Je suis désolée, Fouad. Mais raison de plus pour…

— Tu m’avais pas dit qu’elle était si jeune, l’interrompit Fouad. C’était horrible. La pauvre gamine…

— Tu avais bien éteint ton portable et enlevé la batterie, hein ?

Fouad hésita.

— Oui, oui, bien sûr.

— Fouad, dis-moi la vérité ! Si tu laisses ton portable allumé, ils peuvent t’écouter, tu comprends ? Fouad ? Tu as laissé ton portable allumé ?

— Oui, oui, enfin non, pardon, je pensais à…

Il pensait à une diversion. Il la trouva :

— Tu sais ce qui s’est passé ce matin ? Chaouch, en se réveillant, il a parlé chinois. Toute son équipe était terrifiée à l’idée qu’il ne reparle jamais français. Tu imagines, un président élu qui ne parle plus français ? Tu fais quoi, tu annules l’élection ?

— Comment tu sais ça ? s’enquit Marieke, soudain soucieuse.

— Jasmine, répondit Fouad.

— Tu devrais être plus prudent avec ce genre d’informations. Enfin merde, fais un peu attention…

— Tu me dis de te méfier de toi, maintenant ?

— Non pas de moi mais… Écoute, Fouad, ce que je vais te dire maintenant, c’est proprement radioactif. Fouad, ton frère, Nazir, a bénéficié de l’appui de gens haut placés, très haut placés. Selon mes premières informations, il est probable que parmi ces soutiens occultes figurent le patron de la DCRI et le directeur de cabinet adjoint de la ministre de l’Intérieur, Montesquiou en personne. Peut-être même que ça remonte plus haut, mais pour l’instant je n’ai pas de preuves… Fouad ? Tu m’écoutes ? Pourquoi tu souris ?

C’était son accent torrentueux qui le faisait sourire : la dureté des r qu’elle se laissait parfois aller à rouler carrément, à la flamande ; les voyelles énergiques, exotiques, coloriées comme avec de la gouache dans les tons marins.

— Tu préférerais que je parle keum ça, plaisanta Marieke, avec le cou tendu comme les bourgeois ?

Elle se tut, balada sur les toits de Paris un regard exalté, presque effrayant.

— C’est pour t’aider que je te raconte tout ça, tu as compris au moins ça, j’espère ?

— Tu veux m’aider ? demanda Fouad. Tu veux vraiment m’aider ? Alors arrête de me parler de Nazir. Arrête de m’envoyer ses petites copines à moitié dingues. Depuis l’enterrement de mon père il ne s’est pas passé un seul jour sans que je lutte de toutes mes forces pour ne pas penser à lui, et depuis qu’on se connaît…

— Depuis hier, oui.

— Peu importe, depuis hier si tu veux, tu ne fais que parler de lui, vouloir qu’on en parle…

— C’est quoi cette histoire d’enterrement ?

— L’enterrement de mon père, il y a trois ans, trois ans, cinq mois, neuf jours. Tout le temps où je n’ai pas parlé à mon psychopathe de frangin. Néron, s’écria-t-il, branché sur le fil de sa conscience. Il veut brûler Rome, il veut entraîner Rome avec lui dans sa chute. Et je suis le seul à pouvoir l’en empêcher.

— Le seul, tu exagères, non ? Je suis de ton côté, Fouad.

— Il voulait un enterrement religieux, c’est ça l’histoire. Tous les salamalecs que mon père détestait, que mes parents détestaient. Il en avait rien à foutre, mon père. L’islam, tout ça, c’était un mécréant si tu veux, un soixante-huitard pour tout dire. Il n’a jamais prié une seule fois, de toute sa vie. Tu sais, c’est très récent ce retour de l’islam chez les musulmans de France. Non mais sans rire, jamais on en parlait quand j’étais gosse. C’est les années deux mille, c’est là que ça a commencé à tourmenter les gens. Nazir, oui. Lui, ça l’a toujours tourmenté. Il n’a jamais eu une seule pensée religieuse de toute sa vie, je pourrais te le jurer. Mais pour lui c’était une question de fierté, de fierté ethnique, une façon de redresser le menton après… Après quoi, d’ailleurs ? Ah… Allez, je t’écoute. Explique-moi à quel point je suis dans la merde.

— Mais non, ça va bien au-delà de ton existence, Fouad, si précieuse soit-elle. C’est une machination aux proportions gigantesques, laisse-moi t’expliquer…  

Marieke avait payé pour un deuxième tour. Tandis que la roue redescendait, elle raconta à Fouad comment, au début de la campagne électorale, elle avait décidé de s’intéresser à la DCRI. Marieke avait essayé d’y interroger des fonctionnaires. Ils refusaient de lui parler mais semblaient avoir énormément à dire. En grattant un peu, elle avait compris que les dysfonctionnements s’accumulaient : aux étages inférieurs de la forteresse de verre et d’acier de Levallois, on soupçonnait Boulimier de mettre les extraordinaires ressources du renseignement intérieur au service de ses amis de l’UMP, notamment de sa branche la plus dynamique, le courant Droite nationale dirigé par Vermorel. Il s’agissait de fuitages à la presse, de surveillances de journalistes ou d’adversaires idéologiques, d’écoutes sans autorisation judiciaire et à des fins privées – la DCRI était-elle devenue une sorte de police politique au service du président ?

Après trois mois de travail préparatoire, Marieke était sûre qu’elle allait finir par découvrir quelque chose. Mais la campagne mettait tout le monde sur les nerfs et il existait une section spéciale de la DCRI chargée d’intimider les bavards, une sorte de police des polices interne qui pouvait, de façon discrétionnaire, « déshabiliter » les fonctionnaires fautifs – leur retirer leur précieuse habilitation secret défense. Les précautions que prenaient les sources de Marieke étaient dignes de l’époque de la Stasi en Allemagne de l’Est : aucun rendez-vous dans un café sans plusieurs rondes de repérage préalable, sorties différées, portables éteints, batterie retirée. Leur paranoïa gagnait Marieke : elle stockait ses notes sur un disque dur externe, changeait les mots de passe de ses messageries électroniques presque tous les jours.

Elle avait été sur le point de renoncer lorsqu’un informateur était venu à sa rencontre pour lui parler d’une enquête officieuse sur un jeune homme d’affaires soupçonné d’association de malfaiteurs en vue de préparer des actes terroristes. Ce « jeune homme d’affaires », expliqua Marieke, n’était autre que Nazir. Le mystérieux informateur ne pouvait pas en dire plus, mais Marieke avait insisté ; il avait fini par lâcher cette phrase : « Intéressez-vous à Montesquiou si vous voulez comprendre le flirt dangereux entre la DCRI et la Droite nationale. »

Agacé, Fouad renifla. La Droite nationale lui évoquait vaguement ce groupe de députés UMP qui étaient de toutes les sorties islamophobes, mais dont il aurait été bien incapable de nommer un représentant hormis Vermorel.

Marieke tourna ses épaules vers lui pour éclairer sa lanterne.
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— Quand j’ai commencé à m’intéresser à lui, il y avait un problème sur lequel je me cassais les dents sur un rocher à Fontainebleau, un problème très difficile. Je l’ai renommé le problème Montesquiou. Je fais toujours ça quand je travaille sur une enquête difficile, je grimpe plusieurs fois par semaine pour me détendre, réfléchir, et je donne des noms tirés de mon enquête aux difficultés que je rencontre. Tu comprends ?

— Oui, je comprends, je suis pas stupide, j’ai simplement du mal à voir où tu veux en venir…

— Bon.

— … et surtout en quoi ça me concerne…

— Tu vas voir. Montesquiou est le directeur de cabinet adjoint de la ministre de l’Intérieur, Vermorel. Il a commencé comme simple conseiller technique place Beauvau. Il vient d’une famille de très vieille noblesse. Il a fait Sciences Po, HEC, il est sorti cinquième de l’ENA. Au lieu d’intégrer un grand corps il a choisi la préfectorale. Le mec qui rêve de diriger une sous-préfecture et de hanter les cabinets. Il faut voir à quoi ressemble le bonhomme pour comprendre : un grand type blond et mince, avec une canne, sourire carnassier, les cheveux coiffés en brosse, une caricature de gendre idéal avec ses nœuds de cravate je te raconte pas, ridiculement épais, et puis son regard, un regard vicieux et dur, le regard d’un type qui à moins de trente ans dirige quand même de facto la police de la cinquième puissance mondiale…

Marieke oubliait de préciser qu’elle ne l’avait jamais rencontré. Il avait évidemment refusé toutes ses demandes – spécieuses – d’entretiens et de « portraits », prétendant vouloir rester dans l’ombre et servir le pays sans faire de bruit autour de sa petite personne. Marieke avait alors abordé la piste Montesquiou par l’angle de ses mentors : ce fut un échec. Ses anciens profs et maîtres de stage entonnaient tous la même chanson du jeune surdoué passionné par la chose publique, l’administration, l’intérêt supérieur de la nation. Les strophes s’égrenaient autour des gros mots habituels : devoir, patriotisme, sens du service, qui sonnaient particulièrement creux quand on exhumait son vrai parcours et qu’on y découvrait les premiers scalps jalonnant son ascension jusqu’au sommet de la place Beauvau.

En toutes occasions, Marieke préférait avancer plutôt que reculer et monter plutôt que descendre ; pour comprendre cette success-story dans la haute fonction publique, elle avait pourtant dû se résoudre à plonger dans la fosse des Marianne où Montesquiou avait laissé sombrer les victimes collatérales de son ambition. Ses ennemis y étaient légion, à droite comme à gauche. Ils étaient loquaces et médisants – comme le sont les trouillards. Leur rancœur était increvable : c’était celle des traîtres trahis par plus traîtres qu’eux. Enfin, selon le génotype bien connu de la droite française, ils se montraient, à l’encontre de l’étoile montante qui les avait jetés dans la pénombre, singulièrement plus impitoyables s’ils étaient de son propre camp que de celui d’en face.

Un jour, il avait menacé implicitement, au beau milieu d’une réunion sous les lambris du ministère, son supérieur hiérarchique immédiat, le directeur de cabinet à proprement parler, qui n’était en fait qu’un vieux préfet fatigué, connu pour ses mœurs sexuelles libérales et plus préoccupé de bonne chère que de pugilat en coulisses. Alors qu’il cherchait malgré tout, la campagne approchant, à reprendre les rênes de son cabinet, son adjoint avait eu le culot invraisemblable de parler de ces « notes blanches » qui arrivaient régulièrement sur le bureau de la ministre, en suggérant que ce n’était pas le moment, si près de l’échéance présidentielle, de prêter le flanc, ou en l’occurrence d’ouvrir bien grand la bouche pour que l’ennemi y jette ses boules puantes.

On appelait notes blanches (ou blancs) celles que les policiers rédigeaient sans les signer quand, par exemple, une sommité du monde politico-médiatique se faisait arrêter à la lisière du bois de Boulogne en coupable compagnie. La moitié du cabinet était au courant des pratiques libertines de leur directeur officiel, ainsi que de ses virées au Bois. Les murs de la salle de réunion avaient tremblé ce jour-là. Montesquiou disposait de soutiens puissants, dans les plus hautes sphères. « Monsieur le directeur », vert de rage et d’impuissance, avait mis son poing ridé et grelottant dans sa poche. Montesquiou l’avait humilié en public, et il n’avait rien osé dire. Depuis cet avertissement, ce premier fait de guerre sur les parquets craquants de l’hôtel Beauvau, on ne lui avait plus jamais donné du « monsieur le directeur adjoint » : aux yeux de tous ses collaborateurs il était devenu simplement « monsieur le directeur ».

La haine que ce jeune et brillant sociopathe inspirait s’épaississait aussi du brouillard qui avait entouré sa sensationnelle montée en grade. Il y avait une version que Montesquiou ne démentait pas : Sarkozy l’avait repéré et lui avait proposé d’intégrer son équipe de chevau-légers en vue de sa réélection qui s’annonçait périlleuse ; on avait besoin d’éléments dans son genre pour partir à la guerre ; et c’est pour le garder auprès d’elle que la Vermorel lui aurait offert cette promotion.

— J’ai eu des mecs qui me disaient en me regardant droit dans les yeux que si Montesquiou en était arrivé là c’est parce qu’il avait trempé dans des opérations de barbouze pour sauver la peau de Vermorel. D’autres racontaient qu’il avait réussi à étouffer des affaires liées au couple présidentiel. Un type sans surmoi, sans limites, prêt à tout pour servir ses patrons, et que les journalistes fascinés avaient à la bonne. Ce que j’ai découvert de sûr, c’est les liens très étroits que Montesquiou entretient avec Boulimier, le patron de la DCRI qui connaît aussi très bien son père. Le père de Montesquiou, mon Dieu là aussi c’est quelque chose. Un aristo, catho intégriste, qui possède quelques chevaux de courses et des propriétés un peu partout en France. Bref, ce que j’ai vite pigé c’est que le père Montesquiou était comme cul et chemise avec Boulimier…

— Boulimier le patron de la DCRI ? Mais alors quoi, t’es complètement inconsciente de me faire rencontrer cette nana ? La petite sœur de Montesquiou…

— Oui, eh bien, justement, j’ai cherché à en savoir plus sur les sœurs de Montesquiou. En fait il en a deux, si j’ai bien compris. Marie-Angélique et une autre, Victoria. Et alors là, bingo. Je commençais à me dire que je tournais en rond quand j’ai découvert que cette chère Victoria faisait partie de la jeune équipe de communicants de Marine Le Pen, je veux dire de sa garde la plus rapprochée. Des jeunes diplômés casse-cou ou suicidaires, comme on veut, qui ont mis en place sa stratégie de dédiabolisation qui lui a apparemment plus que bien réussi pendant la campagne…

Fouad commençait à remuer la tête, les yeux fixes rivés en direction du sol.

— Attends, hein, j’en viens au fait…

— Non, mais stop, l’interrompit le jeune acteur en essayant de se redresser. La DCRI, maintenant Marine Le Pen… dans quoi est-ce que tu m’as embarqué, bordel…

— Fouad, j’ai besoin de toi, mais je te jure, beaucoup moins que toi tu n’as besoin de moi.

La Grande Roue avait fait son deuxième tour. Marieke annonça à Fouad qu’elle pouvait payer pour un troisième tour. Mais Fouad ne voulait plus l’entendre. Il était saturé. Nazir, Chaouch, Montesquiou, il en avait assez avalé pour aujourd’hui.

Au même moment, Jasmine Chaouch se faisait maquiller dans la salle d’attente du pavillon sur le perron duquel allait avoir lieu la conférence de presse. Sa mère et elle entoureraient le médecin-chef du Val-de-Grâce. À l’arrière-plan il y aurait ceux qui faisaient partie du cercle restreint des super-conseillers : Habib, Vogel, et une demi-douzaine de responsables. Au fond d’elle, elle aurait préféré être seule avec sa mère et le médecin pour annoncer la grande nouvelle. Au fond d’elle, non, elle aurait voulu que Fouad soit aussi à ses côtés.

Elle vérifia son portable et décida de lui passer un coup de fil. Il n’avait pas répondu aux précédents, sinon par un texto pour lui expliquer qu’il avait besoin de récupérer un peu de sommeil. Cette fois-ci il décrocha. Jasmine entendait le vent mugir à l’autre bout du fil.

— T’es réveillé, mon ange ? Je t’entends mal, tu es dehors ?

— Oui, pardon, Jasmine, je peux te…

— Mais pourquoi t’es pas devant la télé ? On passe bientôt, dépêche-toi !

— Je t’entends mal à cause du vent, cria Fouad en regardant la belle tête décoiffée de Marieke. Je te rappelle juste après, OK ?

Il raccrocha, en panique : c’était vrai que le vent l’empêchait de continuer cette conversation, mais ce n’était pas la voix de Jasmine qu’il entendait mal, c’était la sienne ; il avait peur de se trahir, d’avoir l’air de lui cacher quelque chose.

Jasmine garda son portable en main quelques instants et le brandit en direction de la maquilleuse, comme pour la prendre à témoin. Elle se leva et fit quelques pas dans la salle d’attente. Les gens, tous très occupés, s’interrompaient pour lui sourire, la saluer, la féliciter. Mais leurs sourires s’estompaient trop vite, aussitôt après qu’ils eurent conclu l’échange et furent retournés à leurs discussions sérieuses.

Jasmine chercha son garde du corps du regard ; Coûteaux la surveillait à distance, sans inquiétude dans cet environnement ultrasécurisé.

Tout au bout de la salle, devant la fenêtre, Jasmine vit sa mère en train de parler avec Habib et Vogel : quelque chose semblait l’avoir violemment étonnée, elle remuait la tête, l’air de ne pas pouvoir le croire.

Lorsque Jasmine s’approcha d’eux, ils se turent comme un seul homme.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Rien, rien, ma chérie.

— Mais si, je vois bien qu’il se passe quelque chose !

Habib et Vogel attendaient que Jasmine soit partie pour continuer de parler.

— C’est rien, Jasmine, je te dis ! Des histoires de politique politicienne, rien qui peut t’intéresser… Allez, la congédia la première dame, je suis à toi dans deux minutes, tu veux bien ?
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Montesquiou avait l’impression d’avoir passé la journée à traverser Paris de long en large, à l’arrière de puissantes voitures climatisées. Il venait de raccrocher après une conversation épuisante et inutile. Son chauffeur ne pouvait pas s’empêcher de lui jeter des coups d’œil inquiets dans le rétroviseur. Montesquiou passa ses nerfs sur lui :

— Non mais attends, Agla, écoute-moi, Agla, ça fait combien de temps que tu me conduis ?

— Monsieur ?

— Oui je te parle, connard ! Tu me conduis depuis plus de six mois et t’as toujours pas compris que t’es pas censé me regarder dans le rétro et écouter mes conversations ? Tu veux que je te vire ou quoi ? Réponds ! Tu veux que je te vire ?

— Non, monsieur, répondit benoîtement le chauffeur.

— Non quoi ?

Montesquiou avança son buste dans sa direction. Il fixa sa grosse bouille noire et joufflue dans le rétroviseur.

— Répète après moi, Agla : « Promis monsieur, je ne vous regarderai plus dans le rétroviseur. »

Les oreilles d’Agla chauffaient, ses poings se carraient autour du volant.

— J’écoute, Agla. J’attends.

— « Je ne vous regarderai plus dans le rétroviseur », répéta le chauffeur avec un accent d’Afrique de l’Ouest.

— « Promis monsieur. »

— Monsieur ?

— T’as oublié, « promis monsieur ».

Le téléphone privé du chauffeur émit un gloussement électronique.

— Et éteins-moi ce putain de téléphone pendant que tu conduis ! Quand même, les Africains et leurs portables…

Quand il eut fini de harceler son chauffeur, Montesquiou appela Boulimier. Le patron de la DCRI ne répondit pas, croyant que Montesquiou voulait simplement savoir comment s’était déroulée l’entrevue. Mais Montesquiou insista. Boulimier vérifia que personne ne l’attendait dans l’antichambre de son bureau :

— Boulimier, j’écoute.

— Je viens de parler à notre amie la cavalière.

— J’écoute.

— Elle a dû intervenir pour empêcher que le rouquin soit repéré. Mais sa couverture tient, elle se fait passer pour une fuyarde, elle a gagné sa confiance, apparemment, et ils sont dans un hôtel autour d’Aix-en-Provence. Ils vont y rester quelques jours avant de gagner l’Italie.

— Bon, très bien, moi je m’occupe du reste.

Le reste l’attendait au deuxième sous-sol de la DCRI. Boulimier se dirigea d’un pas mesuré vers la salle où il avait discuté avec le capitaine Tellier plus tôt dans la journée. En poussant la porte il vit que le flic de la SDAT avait le visage fermé et le bec-de-lièvre en panique.

— Mais faites pas cette gueule d’enterrement, capitaine. Tenez, asseyez-vous. Désolé de ne pas vous avoir invité dans mon bureau, mais vu la nature clandestine de notre entrevue, vous comprendrez…

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— La question c’est plutôt ce que moi, je peux vous offrir.

Boulimier indiqua une chaise à Tellier, qui la refusa. Il dénoua le bouton médian de sa veste et s’assit.

— Vous m’excuserez, mais avec la journée que j’ai eue je préfère me reposer deux minutes.

— Je n’ai aucune raison de vous faire confiance, déclara nerveusement Tellier.

— Pas plus que vous n’en avez de faire confiance à Mansourd. Il pète les plombs. Il ne pense qu’à lui. Vous n’avez rien pour l’instant, et il s’obstine à ignorer la piste des oncles djihadistes de la gentille famille Nerrouche. Vous savez pourquoi il fait ça ? Parce qu’il veut se faire bien voir. Même s’il attrape Nazir par miracle, même s’il réussit et qu’il devient sous-directeur de l’Antiterro, qu’est-ce que vous devenez, vous ? Rien. Vous restez son homme à tout faire, le petit capitaine dans l’ombre du ténébreux superflic – celui sur qui il passe sa mauvaise humeur et qui doit se taper tout le sale boulot.

— Vous connaissez très mal le commandant.

— C’est un homme du passé, mon cher. Il n’en fait qu’à sa tête. Il ne comprend pas la spécificité de cette affaire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Tellier en s’asseyant finalement face au grand patron.

— Écoutez, pour lui c’est en me cherchant des poux dans la tête, à moi et à Montesquiou, qu’il va coincer Nazir. Tellier, écoutez-moi, votre légendaire commandant perd la boule, il se laisse complètement aveugler par ses théories du complot fantasmatiques. Quelqu’un se réjouit dans l’ombre, vous voulez savoir qui ? Le préfet de police de Paris. Dieuleveult était fou de rage que sa chère section antiterroriste du 36 ait été laissée sur le carreau. En voyant la façon dont tourne l’enquête, je peux vous dire qu’il jubile. Trois nuits d’émeute et toujours aucune piste sérieuse pour retrouver Nazir. S’il entendait parler de l’opération secrète de la nuit dernière, notre fiasco s’étalerait dans les journaux en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Si à Levallois nous continuons à pédaler dans la semoule, Paris reprendra le dossier. Et si Paris reprend le dossier, le Renseignement intérieur mettra des années à se relever…

— Mais c’est quoi le rapport avec moi ?

— Chef de groupe, déclara Boulimier en regardant sa montre. Chef de groupe à la DCRI. Vous reprenez l’enquête qui après tout a commencé ici. Tous les éléments qui ont travaillé sur Nazir en amont seront sous vos ordres. Vous aurez toutes les réquisitions, toutes les commissions rogatoires que vous voulez avec Rotrou. Vous jouez le jeu, vous dévitalisez l’enquête farfelue de Mansourd, et surtout, pour l’amour de Dieu, vous obtenez des résultats. Ce serait un déshonneur pour toute la police française si Nazir continuait à se jouer de nous pendant des mois. Certains intérêts nous dépassent, mon cher Tellier. La France, Tellier. Pensez à la France.

Le capitaine donnait des coups de genou répétitifs contre la barre de la table. Soudain, il s’enhardit :

— Mais qu’est-ce qui me dit que je ne vais pas choisir l’équipe des perdants ? Franchement, par quel retournement de situation vous pourriez ne pas être viré par le prochain ministre de l’Intérieur ? À mon avis ils vont même vous faire passer à la trappe avant les autres, ils vont faire de vous un exemple. L’espion de l’Élysée, victime de l’opération grand nettoyage.

Boulimier lui répondit avec un sourire de sphinx :

— Mais qui vous dit que le prochain gouvernement sera de gauche ?

— Comment ça ?

Tellier n’avait même jamais envisagé la possibilité d’une défaite de la gauche aux prochaines législatives. Un peu déstabilisé, il trancha :

— Écoutez, peu importe, il faut me laisser du temps. Laissez-moi jusqu’à demain.

— Demain ? ricana Boulimier. Vous avez sept secondes exactement, jusqu’à ce que j’aie atteint cette porte.

Il se leva, redressa les pans de sa veste et tendit la main vers le loquet.

— C’est bon, s’entendit grommeler Tellier. Je vais le faire.

Le patron de la DCRI ferma les yeux et se retourna vers le capitaine :

— Vous avez choisi judicieusement. Bienvenue dans la grande famille du Renseignement, capitaine.
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Quelques kilomètres plus à l’est, Marieke écoutait d’une oreille le speech de Xavier Putéoli qui considérait, sans jamais se départir de son sourire le plus visqueux, que la suite de la publication de son enquête sur la DCRI devait être encore retardée. La jeune femme écrivit un texto à un jeune stagiaire d’Avernus, le suppliant de lui rendre un petit service qu’elle saurait récompenser en temps voulu : faire diversion et appeler le patron auprès de lui dans l’open space. Le stagiaire en pinçait pour Marieke, il s’exécuta.

Putéoli s’absenta, Marieke en profita pour courir vers l’ordinateur portable de Putéoli. Sa messagerie électronique était ouverte dans un onglet d’Internet Explorer.

— Pff, mais qui utilise encore Internet Explorer, marmonna la journaliste en parcourant la liste de ses derniers e-mails.

Elle l’entendit crier dans l’open space, eut tout juste le temps de revenir sur la page précédente avant que Putéoli ne mette sa main sur la poignée de porte de son bureau. Quand il entra, Marieke était debout devant la fenêtre, un rien déséquilibrée, comme imbibée de la mélancolie vespérale du carrefour pavé où se rejoignaient trois boulevards. Putéoli ne le remarqua pas, il était trop occupé à fulminer contre l’« impéritie » de ces pigistes écervelés. Quand il vit enfin Marieke, il eut besoin de quelques secondes et d’autant d’entortillements de l’index pour se souvenir de l’objet de leur conversation interrompue.

— Ah oui, la DCRI. Bon, écoute, Marieke, je sais que c’est un peu cavalier comme procédé, mais si tu me fais confiance, je saurai m’en souvenir…

Marieke resta debout devant la fenêtre. Elle ouvrit son blouson, un poil trop lentement.

— Xavier… je peux t’appeler Xavier deux minutes ?

Putéoli se retourna, offrant à Marieke son sourire le plus dégoulinant.

— Mais je t’écoute, ma chère Marieke.

— Xavier, je sais tout. Boulimier, Montesquiou, leurs petites manœuvres à la DCRI… pour protéger Nazir…

Le sourire de Putéoli ne dégoulinait plus, sa bouche pincée ressemblait maintenant à un fruit sec.

— J’ai du mal à te suivre…

— Gagnons du temps. Je sais très bien que tu as financé mon enquête pour pouvoir me surveiller. Ce n’est pas le problème. Je m’en fous autant que toi de l’enquête, tu crois m’énerver en la publiant la semaine prochaine, mais tu peux la publier dans six mois si tu veux.

Putéoli se leva et emprunta le chemin opposé à Marieke pour rejoindre la porte. Il la ferma, baissa les stores.

— Ce que je veux savoir maintenant, c’est jusqu’où ça remonte. Plus haut que Montesquiou ou à Montesquiou ? Vermorel ? Sarkozy ?

Putéoli perdit patience. Son visage se transforma. Il y avait un fauve dans le rongeur.

— Tu fais fausse route, mais tant pis, c’est triste pour toi mais tant pis. Ce qui m’inquiète (il brandit le poing dans sa direction), c’est que ta paranoïa risque d’avoir des effets désastreux. Comment t’expliquer ? Non, non, quoi que je dise… si on faisait une contre-enquête et qu’on te prouvait par a plus b que tu n’as rien compris, tu continuerais d’y croire. Ce n’est pas du domaine de la raison, c’est un phénomène religieux. C’est une sorte de religion folle, qui s’appuie sur tout un corpus doctrinal, l’idéologie de la transparence – et voilà, ça fait des gens comme ça, comme toi.

— On peut s’entendre, le coupa Marieke. Je sais bien que tu n’es pas impliqué dans tout ça. Il en faut dans le pantalon pour tremper dans un machin pareil. Toi, tu te contentes de la main chaleureuse du maître, ce que tu veux c’est pouvoir ronronner comme un gros chat au pied des puissants. Ils te demandent des services ponctuels, tu poses pas de questions. Eh bien, je vais te dire, tu vas continuer. C’est le marché que je te propose. Tu réponds à une question, et en échange…

— Un marché ! s’esclaffa Putéoli.

— Je te donne le scoop du mois. Rapport à Chaouch. Je le sais de source sûre. Un proche de la fille Chaouch.

Putéoli leva vivement la tête, truffe au vent.

— C’est quoi ta question ?

— La plus vieille question de l’univers. Pourquoi ? Pourquoi avoir monté ce cabinet noir place Beauvau ? Pourquoi aider Nazir ?

— Ah mais donc… tu y crois vraiment ? Un cabinet noir place Beauvau… pour assassiner un candidat à la présidentielle ? Il y a vraiment une partie de ton cerveau qui examine sérieusement cette possibilité ?

Son sourire, son assurance firent chanceler Marieke, pour la première fois. Elle ne se démonta pas mais trahit son trouble en retournant à sa chaise, près de la porte du bureau :

— On va s’y prendre autrement. Oublions toute cette histoire de cabinet noir. Oublions le cadre. Dis-moi simplement où va se dérouler la fête. La grande fête secrète organisée par Montesquiou. Je ne te demande ni la raison de cette fête ni la liste des invités. Je te demande seulement où elle va avoir lieu. Et ne me dis pas que tu n’en as jamais entendu parler, je sais très bien que tu as été l’un des premiers invités…

— Comment tu peux savoir que j’y suis invité et ne pas savoir où ça va se faire ?

— J’ai des sources… disons capricieuses.

— J’ai surtout l’impression que tes sources te manipulent, persifla Putéoli. Le problème c’est que ce n’est pas la première fois.

— Tu me dis où aura lieu la fête et je te donne mon scoop.

— Et tu vas faire quoi quand tu sauras ? Tu vas y aller ? Tu crois qu’on va te laisser rentrer ?

— C’est mon problème. Alors ? Où ?

— Le scoop d’abord, chuchota Putéoli en tendant sa main à Marieke.

Marieke l’étudia brièvement, sentit comme un pincement au cœur. Elle topa.

— Et vite, s’il te plaît, dit-il en griffonnant une adresse sur une page de carnet plaquée contre le montant de la porte. C’est pas tout, ajouta-t-il, le bouchon de son stylo au coin des lèvres, mais je ne voudrais pas manquer la conférence de presse du Val-de-Grâce. Il reste quoi ? Vingt minutes ?

Il en restait vingt-deux. À l’hôpital militaire, les proches de Chaouch en savaient quelque chose. Tandis qu’une équipe du JT de France 2 sortait sous bonne escorte de la chambre de Chaouch, Serge Habib regarda sa montre et considéra qu’il avait le temps de souffler cinq minutes. Il choisit un pan de mur où il pouvait s’adosser et faire quelques étirements. L’ascenseur surveillé par une foule de gardes du corps vomissait régulièrement des visages connus qu’il fallait saluer. Pour un communicant, Habib se montrait particulièrement inepte quand il s’agissait de faire le bon sourire au bon moment ; il avait horreur des politesses. Dix minutes passèrent. Habib venait de faire une sieste, debout, comme les chevaux. Lorsque Vogel apparut entre les battants de l’ascenseur, le chef de la communication de Chaouch lui demanda sans préambule la raison de son air soucieux.

— C’est sur toutes les chaînes. Repris par l’AFP, à l’étranger, partout.

— De quoi tu parles ?

Vogel prit Habib par la manche et le conduisit devant le poste de télévision de la salle d’attente. Habib somnolent avait vaguement entendu une rumeur s’échapper de cette salle bondée, il n’y avait pas prêté attention.

À la télé, un bandeau le ramena brutalement à la réalité. Il s’essuya les yeux après l’avoir lu une première fois. Il se les essuya une seconde fois, en balayant toute la surface de ses globes oculaires.

 

SELON UNE SOURCE PROCHE DE LA FAMILLE CHAOUCH, LE PRÉSIDENT ÉLU AURAIT PARLÉ ARABE EN SORTANT DU COMA.

 

Sur d’autres chaînes les rédacteurs prenaient de fausses précautions : « Info ou intox ? », « sous réserve de confirmation », ou même simplement « rumeur », comme si la rumeur était une sorte d’information – une sous-classe, mais une information malgré tout.

Habib s’énervait pour un oui ou pour un non. Pourtant, en découvrant la catastrophe ce soir-là, il parut étrangement calme.

— D’où ça vient ? demanda-t-il à Vogel sans le regarder.

— Un tweet de Putéoli, repris par tout le monde.

— Il faut changer l’intervention de ce soir… Esther. Il faut que ce soit Esther qui s’insurge. Si ça vient d’elle, on peut s’en sortir.

Ils furent rejoints par trois membres du staff de Vogel qui voulaient obtenir son feu vert pour réunir une cellule de riposte exceptionnelle et réagir de façon préventive à la conférence de presse qu’allait donner le lendemain matin la rivale malheureuse de Chaouch aux primaires, et qui risquait de compromettre le plan com qu’ils avaient passé toute la journée à établir. Habib les fusilla du regard :

— Une riposte préventive, non mais tu les entends ? Je me demande bien ce qu’ils vous apprennent dans vos grandes écoles. D’abord la madame parle, ensuite quand la madame a parlé, on dit qu’elle a dit n’importe quoi. Mais pas avant, bande de crétins des Alpes !

L’un des jeunes fâcheux parut plus peiné que les autres. Vogel intervint :

— T’as pas fini de terroriser mon staff ?

— Je les aime pas, tes jeunes débiles surdiplômés. J’aime pas la façon dont ils parlent, j’aime pas la façon dont ils se coupent les cheveux, j’aime pas leurs gueules qui sourient à tort et à travers et pire que tout je peux pas supporter leur incroyable manque de jugeote, d’instinct. Des monocouilles, voilà ce que vous êtes, tempêta-t-il alors qu’ils avaient disparu au bout du couloir, une joyeuse bande de monocouilles qui croient que la politique c’est une histoire de mots compliqués et de brainstorming au coin du feu.

— Merci, Serge, on a compris…

— Tu te rends compte des dommages ? Une putain de rumeur ! On peut démentir autant qu’on veut, maintenant Chaouch c’est le président qui sort du coma en parlant arabe ! EN PARLANT ARABE ! hurla-t-il en pleine salle d’attente.

Aucune infirmière n’osait venir lui demander de baisser d’un ton.

Vogel qui le dominait d’une tête lui prit les épaules avec les deux mains :

— C’est pas la fin du monde, voyons. On dément, on allume un contre-feu. Un peu de sang-froid, Serge…

— C’est Jasmine, tonna soudain Habib. Jasmine ! Je vais l’étrangler. Je la connais depuis le berceau, je vais l’étrangler !

— Au fond, ton problème, Habib, ce n’est pas que tu détestes les autres, c’est que tu l’aimes trop, lui. Ton grand homme, ton président.

— Le tien aussi, rétorqua Habib en dégainant son téléphone.

Vogel s’éclipsa pour le laisser s’époumoner au téléphone, ce petit homme furieux et seul qui avait fait élire le septième président de la cinquième République.
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À l’extérieur du Val-de-Grâce, des dizaines de millions de Français découvrirent, stupéfaits, le nouveau visage de leur président. Il avait été filmé, sans le son, quelques minutes avant le JT du soir : il trônait dans sa chambre, l’air calme et concentré, tandis qu’autour de lui infirmières et membres du staff se relayaient, s’activaient comme si de rien n’était. La totalité du film durait vingt-neuf secondes. On y voyait un homme alité mais vivant, qui levait faiblement la main pour saluer la caméra. Habib avait pris le journaliste à l’écart et lui avait dit avec toute la gravité dont il était capable :

— Ces images vont faire le tour du monde. Vous allez connaître vos trente secondes de gloire. S’il y en a une de plus je vous fais couper les couilles.

Au lieu de demander à l’équipe audiovisuelle de la campagne, il avait considéré plus judicieux de laisser un journaliste indépendant entrer dans la chambre. Pendant les vingt-neuf interminables secondes de la séquence il se rongeait les sangs en espérant qu’aucun nouveau son exotique n’allait sortir de la bouche du président.

Quand le journaliste quitta la chambre, Habib se pencha sur le lit de Chaouch. Celui-ci ferma longuement les yeux, comme pour le remercier. Mais l’expression de son regard était neutre, machinale. Il semblait vouloir mimer un geste, le geste de motus et bouche cousue, mais sa main lui paraissait trop éloignée, trop lourde. Habib tapota cette main et le laissa se reposer. Au rez-de-chaussée, tout le monde était alors prêt pour la conférence de presse en direct. Habib vit Vogel qui s’entretenait avec Esther. Il entraîna tout le monde sur le perron.

— Tu te sens de t’indigner devant les caméras, Esther ? lui demanda Habib dans l’oreille. Une saillie, sèche, franche, tu dis à quel point tu trouves ça méprisable. Pas d’autre mot, d’accord ? Méprisable. Parle avec ton cœur, et tout se passera bien.

Dans la rame de la ligne 1 où se trouvait Fouad, les passagers s’étaient agrégés autour d’un Ipad qui réussissait à capter le JT en direct. Les commentaires fusaient, mais Fouad restait assis sur son strapontin, délibérément à l’écart de ces images qui fascinaient le monde entier. À côté de lui, sur l’autre duo de strapontins, une fillette jouait avec l’élastique d’un chouchou rouge qu’elle faisait passer d’un de ses doigts à l’autre. Elle essayait, en vain, d’attirer l’attention de sa mère massée avec les autres passagers du wagon autour de l’écran.

Fouad lui fit un sourire, elle y répondit par un vif mouvement de menton. Le strapontin était trop haut pour elle : ses petits souliers noirs remuaient dans le vide, à quelques centimètres du sol. Fouad connaissait bien la trajectoire de la ligne 1, il savait qu’après l’arrêt Saint-Paul le métro prenait un virage sec. Quand les portes se refermèrent, il anticipa le virage et tendit le bras dans la direction de la fillette. Le train tourna et la fillette perdit l’équilibre, mais son épaule trouva le support inattendu de la paume de Fouad. Sans lui elle serait tombée. Sauf qu’elle ne s’en rendait pas compte, monopolisée par son chouchou rouge qu’elle pouvait enfiler autour d’un doigt, de deux doigts, de trois, de quatre doigts, et même, en serrant ses phalanges au maximum, autour de sa mimine tout entière.

En se levant pour descendre à Bastille, Fouad fut chahuté par une secousse du train qui cala avant l’entrée en station. La petite fille pouffa en voyant ce grand et beau garçon obligé d’effectuer un pas de ballerine pour ne pas se rétamer au sol. Fouad lui sourit. Elle se cacha les yeux avec les mains, ses petites mains serrées autour du chouchou rouge, et elle offrit à Fouad une grimace qui continuait de l’attendrir lorsqu’il fit le tour de la place, autour de la majestueuse colonne de Juillet.

Au même moment, trois voitures aux vitres fumées fonçaient sur le périphérique en direction du nord. Esther Chaouch se rendait à la mairie de Grogny pour remercier l’équipe municipale qui avait organisé plusieurs marches blanches au moment des émeutes. Celles-ci avaient durement touché la ville de Seine-Saint-Denis – couverte par la treizième circonscription appelée à devenir, comme nous le verrons bientôt, la plus célèbre de la carte électorale française.

Pour cette visite de courtoisie, Esther avait demandé à Vogel de l’accompagner. Elle se sentait rassurée en sa présence. Il se tut respectueusement pendant tout le trajet, voyant que la première dame était absorbée dans ses pensées. Elle avait souhaité bonne nuit à son mari en approchant de ses yeux déjà mi-clos ce pendentif Van Cleef, qu’il lui avait offert le soir de son élection à la mairie de Grogny. C’était un trèfle à quatre feuilles, en or blanc et en nacre. Mme Chaouch n’aimait pas être soupesée du regard lors d’un cocktail ; elle optait toujours pour des bijoux discrets. Pour la conférence de presse, elle avait choisi un pantalon noir, une veste de tailleur noir, un chemisier blanc sans fioritures, et donc ce collier qui lui avait porté chance. Des experts en futilités en parleraient les jours suivants, vanteraient la sobriété de la première dame dans les suppléments week-end des quotidiens nationaux. À l’abri des cancans, blindée au kevlar contre la stupide rumeur du monde, Esther essayait de profiter. Mais elle n’y arrivait pas. Les nuits précédentes pesaient encore sur son moral. Elle n’avait dormi qu’une heure par-ci par-là depuis l’attentat. Pendant chacune de ces siestes elle rêvait qu’il ne s’était rien passé, qu’Idder était vivant, qu’il travaillait dans la pièce à côté ; et à chaque fois qu’elle émergeait, une crise de sanglots la clouait à son lit.

L’arrivée sur la place de l’Hôtel de Ville se fit sous les applaudissements de grognards venus parfois de cités excentrées. Certaines femmes portaient le foulard. Au passage du convoi de la première dame, elles applaudirent comme au spectacle, confinées dans le périmètre de la place par des cordons de gendarmes mobiles.

Esther Chaouch était réputée pour avoir l’œil sobre, le regard profond et stable ; il se voila d’un coup lorsqu’elle revit le lieu de l’attentat.

Les drapeaux étaient en berne depuis ce dimanche maudit. Il n’y avait personne sur les marches menant à la fatale esplanade où son mari avait voulu continuer de serrer des mains.

Le cœur d’Esther se mit à lui battre aux poignets. Les cris d’horreur de la foule. L’organisation martiale des policiers chargés de la sécurité de Chaouch. Leurs gestes assurés, leurs regards en panique. Et puis les hélicoptères. Vogel dans la voiture filant à toute allure au Val-de-Grâce, sans respecter les feux. Les anonymes au bord de la route. Les mots de Vogel sur la fermeture de l’espace aérien. La fermeture du ciel.

Esther passa le doigt sur son pendentif et parcourut lentement les quatre feuilles du trèfle. Elle pressentit que Vogel, assis à l’autre bout de la large banquette, avait deviné sa rechute. Elle se maîtrisa :

— Tu sais comment les journalistes réagissent à la conférence de presse ? À mon intervention ?

— Ils réagissent très bien, Esther. Très bien.

— Jean-Sébastien, je te serais très reconnaissante de ne pas me prendre pour ce que je ne suis pas. Je suis agrégée d’histoire, se força-t-elle à plaisanter.

C’était bien entendu la vérité : elle était professeure d’histoire de l’Antiquité à la Sorbonne, auteure d’une très remarquée Histoire de l’Empire romain de sa chute à nos jours.

Vogel s’attarda sur les yeux de la première dame. Ils avaient la forme typique des beautés ashkénazes : un ovale couché, tragique et intelligent ; les sourcils fournis ; des iris dont le noir semblait mystérieusement approfondi par la proéminence du nez.

Vogel déclama sans respirer les trois éléments qui se dégageaient de la soirée pour les médias :

— Primo : le président est vivant mais mal en point et incapable de prendre les rênes de la cinquième économie mondiale. Deuzio : il est bien entouré, je peux parfaitement former un gouvernement et gérer les affaires courantes pendant sa rééducation. Tertio : les législatives. Il faudra attendre les résultats des sondages réalisés en pagaille ces trois derniers jours pour savoir si l’attentat et les trois nuits d’émeutes « profitent » (entre guillemets) à nous ou à la droite. Sinon, je t’ai passé les saillies grotesques du FN et de la bande à Vermorel. Pour le reste, il semble se dessiner un grand consensus républicain autour du président. Plus personne ou presque ne remet en question le résultat de l’élection, la décision du Conseil constitutionnel ne fait plus débat nulle part. Quant à la rumeur, je suis persuadé qu’après ton intervention, tes mots si… forts…, les petits papes des médias dominants vont faire passer un message clair dans les rédactions. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait quelques mea culpa grandiloquents dans les jours à venir. Je vois bien un édito de Libération, ou un papier dans les pages « Opinions » du Monde : Que sommes-nous devenus ? Citant ta phrase in extenso dans le corps de l’articulet : « Que sommes-nous devenus pour…

— … pour couvrir de boue un homme qui vient de regarder la mort la face ? »

Un garde du corps ouvrit la portière d’Esther. Une fois dehors, elle demanda à Vogel ce qui se disait sur l’attentat et Nazir Nerrouche.

— En revanche, c’est un peu moins net sur cette question. Mais oublions, Esther.

Dans le hall de la mairie tous les employés municipaux s’étaient rassemblés devant l’escalier monumental. Ils applaudirent copieusement la première dame qui ne s’attendait pas du tout à un accueil aussi chaleureux. Certaines femmes pleuraient. Sourde aux protestations de ses gardes du corps, Esther Chaouch serra toutes les mains des gens réunis dans le hall, elle caressa même la joue d’une femme de ménage avec laquelle elle se souvenait d’avoir souvent échangé des sourires complices.

Ce retour auprès d’êtres humains normaux lui fit du bien. Loin de ce monde auquel elle n’appartenait pas, celui des intrigues de palais et des éléments de langage, elle prononça un discours de remerciement sincère et ne put retenir une petite larme. Le premier adjoint de Chaouch prit la parole et annonça qu’un buffet avait été dressé dans la salle des fêtes. C’était un quadragénaire sportif, un ancien entraîneur de boxe qui occupait les fonctions de Chaouch depuis qu’il s’était envolé vers la présidentielle. Son visage était une publicité vivante pour la franchise et la loyauté, qualités tellement prisées par Chaouch qu’il les avait préférées, au moment de désigner son successeur par intérim, à l’expérience et aux diplômes d’un autre adjoint.

Mme Chaouch ne pouvait pas rester davantage. Les moteurs de son cortège tournaient déjà. Elle demanda un quart d’heure au chef de son dispositif de protection. Vogel était resté en retrait depuis le début de la visite. Il vit la première dame de France, la femme du président de la République, tomber la veste de son tailleur et se mêler aux employés municipaux autour d’un buffet « sans chichis ». Au lieu des canapés, des petits-fours et des grands crus de champagne, il y avait des Curly, des toasts au saumon, des bouteilles d’Oasis et de mauvais rosé, ainsi que du thon à la catalane, en hommage à une « petite phrase » de Chaouch, passée à la postérité, sur la révolution des congés payés et les aires d’autoroute où ses parents préparaient des sandwiches avec pour seule garniture ce thon en conserve bon marché et riche en calories.

Esther se servait elle-même, écoutait les félicitations de ces anonymes, leur demandait comment allaient leurs enfants, si leurs foyers réussissaient à joindre les deux bouts. Deux écoles maternelles avaient été détruites par les émeutes. Une dame un peu remontée raconta à Esther que sa petite fille faisait des cauchemars depuis trois jours.

— Mais je vous dis ça, c’est pas de votre faute, madame Chaouch.

Plus loin, une autre femme avec un accent antillais prit Esther dans ses bras et déclara :

— Vous savez pou’quoi on vous aime ? Pa’ce que vous n’avez jamais déménagé ! Non mais c’est vwai, vous au’iez pu aller vivre à Pawis, et non vous êtes westés à Gwogny avec nous !

La dame se recula vivement et brandit son pouce dressé devant la première dame, en faisant mine de s’éloigner, à la fois heureuse que des gens comme Esther Chaouch existent et furieuse que tous les gens ne soient pas comme elle.

Vogel suivait tous ces échanges de loin ; il avait eu une mauvaise impression en entrant dans la mairie, presque au bras de la femme du président – comme s’il l’avait remplacé.

Il reçut un coup de fil de Habib qui n’arrivait pas à joindre Esther : il avait une nouvelle importante à lui annoncer. Vogel prit Esther à l’écart et lui donna son téléphone.

Le beau et doux visage de Mme Chaouch s’éclaircit lorsqu’elle apprit la nouvelle.

— Il reparle en français, annonça-t-elle à voix très basse. (Habib lui parlait maintenant d’autre chose) Oui, oui, écoute Serge, on verra plus tard, laisse-moi souffler deux minutes, tu veux ?

— C’est une excellente nouvelle, commenta Vogel en inclinant la tête avec déférence.

— Mais je n’avais pas peur, prétendit Esther. On a communiqué avec les yeux. Il était là, devant moi, et moi j’étais là, dans ses yeux.

Elle rendit son téléphone à Vogel. Vogel le laissa tomber. En le voyant se pencher comme un jeune homme pour le ramasser, Esther eut l’impression, brièvement, de revoir son mari quelques mois plus tôt.

À la fin du buffet, la première dame entourée d’une trentaine de grognards attendit en silence devant la façade de l’hôtel de ville.

Le premier adjoint actionnait une manivelle pour hisser les drapeaux tricolore et européen.

L’instant était solennel, le vent semblait s’être arrêté de souffler. Ces bouts de tissus chargés de symboles s’élevaient vers le ciel où brillait déjà la boule argentée d’une lune moqueuse.

Esther respirait lourdement. Elle murmura bientôt à l’oreille de Vogel :

— Je me demande de quoi il a rêvé, pendant son coma.

— On le saura bientôt, pronostiqua Vogel sans conviction.

Il lui fut moins difficile de prononcer cette demi-vérité que d’affronter la déception qui gagnait le visage de la première dame.

Dans la voiture qui les ramenait au Val-de-Grâce, Esther filtra de nouveaux appels de Habib. Ivre de fatigue, elle se laissa aller aux confidences, le front penché vers la vitre où défilaient les néons d’une zone industrielle :

— Habib, Habib, Habib. Je ne devrais pas être aussi dure envers lui. Tu sais, je ne le déteste pas.

— Je sais.

— Il est un peu brutal, pas toujours très raffiné, mais… Il protège Idder depuis toujours. C’est comme son frère. Quand j’ai épousé Idder, je savais que j’épousais aussi Habib. Si Idder a pu conquérir la mairie de Grogny, c’est grâce à lui. De même pour la députation, pour tout. Tout est grâce à lui. Oui, c’est ça, c’est comme son frère, Habib, c’est son meilleur ami, son garde du corps. Son âme damnée, ajouta-t-elle à mi-voix, en secouant la tête.

Vogel n’osait pas lui demander ce qu’elle entendait par là. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle se ressaisit et rectifia sur un ton faussement banal :

— Je veux dire qu’il se damnerait pour lui, qu’il n’hésiterait pas une seconde – pour lui.

— J’avais bien compris, mentit Vogel.

Le reste du trajet fut silencieux. Mais Esther n’était pas à l’aise dans ce silence. Elle sentait qu’elle avait trop parlé d’elle ; elle voulut procéder à un rééquilibrage en douceur, et demanda à « Jean-Sébastien » comment il avait vécu le divorce avec sa femme. Vogel savait cacher ses émotions et dissiper les méandres annonciateurs de malaise. Il parla de son fils – son fils Christophe, qui était sorti avec Jasmine un peu avant qu’il ne rejoigne la campagne de Chaouch. Comme Esther ne renchérissait pas sur la liaison de leurs enfants, il dut répondre à sa question précisément :

— Mais non, non, je le vis bien, d’autant mieux que c’était devenu proprement invivable.

Esther se tourna vers son long visage où ses lunettes dressaient un barrage de reflets infranchissables. Comme elle ne voyait pas ses yeux, elle regarda sa bouche.

— Je soulève des questions indiscrètes, décida-t-elle soudain. J’espère simplement que ça ne posera pas de problèmes d’image, tu sais, quand tu seras Premier ministre.

— Si je deviens Premier ministre, s’entendit rectifier Vogel à contretemps, sur le ton de quelqu’un qui n’a rien trouvé d’autre à dire.







10.


On ne pouvait pas faire plus sec comme texto :

« Je t’attends sur le banc en face de chez moi. Fais vite. »

Fouad était fou de rage. Il tournait autour du banc, s’y asseyait, ne parvenait pas à y rester immobile plus de quelques secondes.

Marieke l’avait trahi.

Ça faisait passer tout le reste au second plan, notamment l’absence de réponses des célébrités qu’il avait appelées toute la journée à la rescousse, par mail ou par téléphone – ça sonnait et il tombait toujours sur la messagerie. L’avaient-ils donc tous blacklisté ? Si vite ? Tous ces gens qui adoraient se faire prendre en photo avec lui ou l’inviter à des soirées VIP ?

Peu importait : Marieke l’avait trahi.

Quand elle arriva, elle ne portait plus sa combinaison rouge mais une jupe plissée, des ballerines, un boléro violine en maille crochetée, qu’elle avait remontée jusqu’aux manches pour sentir sur sa peau la fraîcheur du printemps. Son large visage fit momentanément oublier à Fouad qu’il voulait ne plus jamais la voir. Elle se glissa à côté de lui sur le banc, tenta plusieurs positions des jambes, finit par s’asseoir à califourchon sur les planches. Ses genoux étaient égratignés, mais la peau de ses mollets douce et rose comme l’air du soir.

— Marie-Angélique m’a envoyé un texto. Je crois que tu ne l’as pas laissée indifférente… Tu sais ce qu’il faut que tu fasses ? Que tu profites de ça, pour la draguer. Elle allait te parler de Pâques chez les Montesquiou après, c’est ça ? Vous allez en parler demain ? Fouad ?

— Je sais pas comment te dire ça, Marieke, mais il faut qu’on arrête de se voir. J’ai suffisamment de problèmes comme ça pour m’en créer de nouveaux avec toi.

Marieke ne réagit pas dans un premier temps. Et puis elle se mit à ricaner.

— Le nombre d’hommes qui m’ont dit ça, si tu savais… Je finis par les avertir, tous les mecs qui me draguent : je suis une fourmilière à emmerdements. Je suis dangereuse. J’attire les problèmes comme la merde attire les mouches. Comme ça j’évacue d’emblée les trouillards – c’est-à-dire la quasi-totalité des bipèdes à zizis.

— Non, non, tu m’as mal compris. Regarde-moi. (Il attendit qu’elle se soit tournée vers lui pour continuer.) Je sais que tu as balancé le truc que je t’ai dit sur Chaouch… Le fait qu’il avait parlé chinois, s’énerva-t-il en s’obligeant à chuchoter. Non seulement tu l’as balancé mais tu l’as balancé de travers, pour lui nuire encore plus. Me fais pas croire que c’est pas toi, ça peut être personne d’autre !

— Mais j’ai pas dit que c’était pas moi, le défia Marieke.

— Quoi ? Mais… pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce que tu me veux, au juste ? Tu veux que je sois ta source confidentielle pour balancer des scoops au pire canard de ce pays ? Avernus, putain, Avernus. En fait je veux bien l’admettre, que je me sois fait berner, c’est pas la première fois, c’est sûrement pas la dernière. T’as choisi le moment où j’étais le plus vulnérable, et tu m’as mis le grappin dessus. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi ruiner ta crédibilité si tôt ? Tu te dis : profitons-en pendant qu’il est encore avec Jasmine pour balancer ses petites infos ?

— Ah, parce que tu comptes quitter Jasmine ? ironisa Marieke en souriant lentement, les pommettes hautes, les mâchoires saillantes, les yeux pleins d’assurance et d’intensité féminine.

— C’est pas du tout ce que j’ai dit, tu le sais bien.

La conversation retomba au point mort.

— Je l’ai fait, oui, je t’ai trahi, avoua Marieke. Mais j’ai troqué ce scoop minable que tout le monde aura oublié après-demain contre une information qui a énormément d’importance pour la suite de notre enquête.

— Notre enquête ? Marieke, écoute, arrête de parler, arrête tout ça, les mensonges, les manipulations. Je me suis renseigné moi aussi, figure-toi, comment tu as été virée de tous les précédents journaux où tu travaillais, comment tu as été condamnée pour avoir lancé de fausses accusations dans l’affaire de ce site nucléaire en Alsace… Les gens disent que tu es folle, que tu fais de toutes tes investigations une affaire personnelle – les gens disent que tu es parano, Marieke. Et je commence à les croire…

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que cette histoire de cabinet noir à Beauvau, ça ne tient pas debout ! Les politiciens sont probablement des gens méprisables dans leur majorité, je ne sais pas, mais ils ne fomentent pas des complots pour assassiner des candidats à la présidentielle ! On est en France, Marieke, on n’est pas à Dallas !

— Tu vois, c’est tout le problème avec la cécité. C’est le même problème que la servitude : les gens veulent ne pas voir, ils veulent être esclaves, ils finissent par l’aimer, la petite voix de la propagande, comme on aime un père méchant en espérant qu’il va arrêter de nous frapper si on lui fait les yeux doux. Tu veux qu’on ait une vraie conversation sur le sujet ? Mais allons-y, je demande pas mieux !

Elle changea de position, s’accroupit sur le banc et se jeta sur ses genoux, face à Fouad, prête à lutter.

— Mais je n’ai pas que ça à faire, dit Fouad qui sentait soudain un poids énorme sur ses épaules.

— Fouad, tu es dans la merde. Ta famille est dans la merde. Ou bien tu fais confiance aux pouvoirs officiels, ou bien tu prends les choses en main. Les autorités ne veulent pas la vérité, contrairement à ce qu’elles prétendent ; elles veulent la paix. Pour elles, c’est Goethe, une injustice vaut mieux qu’un désordre. La victime de l’injustice, en l’occurrence, c’est les Nerrouche. Alors moi je te le dis comme je le pense : on sort de la merde en affrontant la vérité. En allant la chercher avec les dents. Tout seul tu pourrais pas le faire, alors je te propose de t’aider. Et moi tout ce qui m’intéresse, c’est la vérité.

— Tout ce qui t’intéresse, vraiment ?

— Non, c’est vrai, je veux aussi voir la gueule de ces connards de fachos de la place Beauvau, je veux voir leur gueule quand ils tomberont. Montesquiou, Boulimier, Vermorel, je veux les voir tomber et se faire mal. Parce qu’ils le méritent.

— Tu vois, tu en fais une affaire personnelle… Je sais ce que tu vas me dire : « Mais c’est une affaire personnelle. » Sauf que non, je ne veux pas savoir, toutes ces histoires, ça ne m’intéresse pas, moi.

Il n’osait pas lever les yeux sur Marieke, comme si l’évidence de sa réplique était inscrite sur son visage : Tu n’as plus le choix maintenant, et si tu ne t’intéresses pas à ces histoires, ce sont elles qui s’intéresseront à toi.

— Il essaie d’assassiner ma famille, voilà ce que je sais. Nazir. Il envoie Krim à l’abattoir, ça me rend fou de rage mais ça ne me surprend pas. Non, je crois que j’ai toujours imaginé qu’un jour il allait péter les plombs et faire quelque chose de ce genre… quelque chose de terrible. Et en imaginant ça je savais qu’il ne s’autodétruirait pas comme tous les autres psychopathes, qu’il faudrait qu’il soit original, comme d’habitude, et qu’il autodétruise les siens. Néron. Je suis le frangin de Néron.

— Mais vous n’êtes pas détruits, risqua Marieke d’une voix douce, comme étrangère.

Les natures fortes ont des fragilités. Elles ont aussi des délicatesses inattendues.

Fouad reprit :

— C’était trop, lui et moi à la maison. C’était trop de testostérone, trop de désirs opposés, trop de conflits tout le temps. Je ne veux plus parler de lui, reprit Fouad après avoir soufflé. Parler de lui, c’est le faire exister.

Marieke s’approcha du jeune acteur, caressa brièvement sa main, voulut faire passer cette caresse pour une tape amicale.

— Je suis pas compliqué, moi. Je veux faire confiance aux gens, parce que je sais qu’ils peuvent avoir confiance en moi. Je crois qu’on vit mieux et qu’on honore mieux le fait d’être vivant en étant confiant et en ayant toujours la vérité comme horizon, comme vertu cardinale.

— Fais-moi confiance, Fouad. Vraiment, fais-moi confiance. Je t’ai avoué que j’en faisais une affaire personnelle, je t’ai avoué les mauvais sentiments qui étaient aussi à l’origine de cette enquête. Crois-moi, je veux que la vérité éclate, c’est tout. Et puis il faut quand même que tu te foutes dans le crâne que tu n’es pas dans le camp Chaouch. Les Montesquiou sont avec les Montesquiou, les Chaouch sont avec les Chaouch, et toi tu es avec les tiens. Toi et moi. Notre guerre c’est l’enquête. Notre arme c’est la vérité.

— Sans coups fourrés, alors ? Promis ?

— Sans coups fourrés… enfin, avec le moins possible. Je plaisanteeee…

— Sans coups fourrés et sans jouer les mères maquerelles ?

— Non, alors ça, c’est autre chose. Marie-Angélique je te demande pas de coucher avec elle ! Espèce de cochon. Je te demande de la séduire pour qu’elle se mette à table. Elle sait des choses ! Tu as bien vu qu’elle savait des choses. Elle sait le lien, entre Montesquiou et Nazir. Si on établit ce lien, ta mère et ta tante sont hors de cause… Plus j’y pense, plus je me dis que le rectangle noir de l’e-mail de Nazir n’était pas innocent, que c’était même un signe. Noir comme le cabinet noir. Je pense que c’est ce qu’il voulait dire… Bref, il faut qu’on travaille ensemble.

Fouad planta son regard dans le sien, avec ardeur, aussi franchement que s’il avait pris ses mâchoires carrées entre ses mains pour la forcer à avouer ses vrais mobiles.

Les yeux de Marieke étaient clairs et profonds. Le feu ne les quittait jamais. Elle soutint l’examen sans faiblir. Bientôt Fouad s’aperçut qu’il avait oublié la raison de ce duel. Il était comme appelé par le visage océanique de la jeune femme : sa belle bouche s’entrouvrait sur l’alignement légèrement imparfait de ses dents du haut, sa peau blanche et pleine était piquée de roseurs qui semblaient l’éclaircir au lieu de l’empourprer. Elle se pinça les lèvres et les fronça vers la droite, vers la gauche. Elle se retourna, s’aperçut que la place était déserte, leva les bras de plaisir ; elle aspira un grand bol d’air. Quand Jasmine faisait la même chose, ses yeux se révulsaient, elle tirait la langue, pataugeait avec ses mains, elle voulait absolument rappeler à quel point elle avait eu besoin de se remplir de l’air du dehors. Chez Marieke, l’envie primait sur le besoin. Tous ses mouvements paraissaient gratuits, naturels. Sa poitrine se gonfla, ses épaules en se redressant s’élargirent. Elle était éclatante de santé.

Fouad se souvenait maintenant de la raison de ce duel de regards. C’était la confiance qui l’avait emporté.

Il allait le lui annoncer mais elle le devança, et lui demanda de sa voix rauque, imperceptiblement rieuse :

— Bon, et sinon, Aladdin, tout va bien avec la princesse Jasmine ?

Fouad se sentit terriblement ridicule. Il balbutia un début de réponse et se leva pour rentrer chez lui.







Chapitre 4

RÉSURRECTIONS


1.


Les jours suivant le réveil du président élu, Esther Chaouch et Jean-Sébastien Vogel se voyaient quotidiennement, parlaient sans cesse au téléphone. L’expérience gouvernementale de Vogel ainsi que les intrigues de la précédente cour élyséenne lui avaient appris que la première dame de France, si son statut n’était qu’officieux et protocolaire, n’en disposait pas moins, sur certains aspects du pouvoir comme le choix des collaborateurs ou le casting ministériel, d’un droit de veto et d’une force de suggestion l’assimilant à une véritable vice-présidente.

De surcroît, Chaouch n’était pas encore aux commandes, et cette cour où bourgeonnaient déjà les grands antagonismes à venir n’était pas encore installée au Château, mais répartie entre le siège du PS rue de Solférino et le pavillon de rééducation du Val-de-Grâce devenu l’antichambre la plus courue du royaume.

Le président y recevait à raison de six rendez-vous par jour. Il se contentait le reste du temps de valider les choix du tandem Vogel-Habib qui filtraient les visites comme de parfaits profileurs de discothèques. Esther voulait faire descendre le nombre de ces rendez-vous à quatre. Soutenue par son nouvel allié, il lui arriva à plusieurs reprises de débarquer dans le carré VIP pour congédier l’important importun qui empêchait son mari de poursuivre harmonieusement sa convalescence.

Ceux, rarissimes, qui purent s’entretenir avec le président pendant cette étrange période de transition firent preuve d’une discrétion et d’une délicatesse qui étonneront à coup sûr les contempteurs pavloviens du monde politique. Un rendez-vous avec Chaouch alité au Val-de-Grâce devint le nouvel étalon du genre de souvenirs que les politiciens réservent à leurs ultimes révélations. Il flottait comme un parfum d’Histoire dans cette vaste chambre aux stores baissés, surmontée d’un téléviseur en sourdine où défilaient les maux et les misères du monde. Quand on avait connu le candidat Chaouch, on savait qu’il était aussi accessible, charmant et vif d’esprit en présence de caméras qu’en tête à tête. Le choc de le voir président-résident au Val-de-Grâce n’en était que plus douloureux. Il ne plaisantait pas avec ses infirmières ; il ne riait jamais.

Le Pr Saint-Samat expliqua à ses proches qu’il ne fallait pas surinterpréter le phénomène :

— Souvenez-vous que des zones entières de son cerveau n’ont pas été irriguées, disserta-t-il avec son fort accent gascon. Et que l’anévrisme provoqué par le passage de la balle a détruit un pourcentage conséquent de ses neurones.

Mme Chaouch avait appris, par ses propres moyens, qu’un neurone détruit ne pouvait pas réapparaître : il fallait donc multiplier les exercices visant à créer de nouvelles connexions entre les neurones survivants. Vogel lui avait trouvé des pavés écrits par de brillants spécialistes américains. Elle consacrait la moitié de son temps libre à les annoter. Assise, pieds nus, sur le tapis de son salon à Grogny, elle noircissait d’innombrables pages de bloc-notes, faisait des renvois, gardait son iPad sous le coude pour visualiser des détails anatomiques, interrogeait sans cesse le Pr Saint-Samat. Jusqu’au jour où elle fut en mesure de remettre en question certains de ses choix. La philosophie française de la rééducation lui déplaisait :

— Un peu chaque jour pendant longtemps, c’est bien pour les personnes âgées et les gens en mauvaise santé, mais mon mari est un athlète ! Il faisait un jogging par jour pendant la campagne, il joue au foot toutes les semaines depuis plus de trente ans. Il lui faut une thérapie plus intensive, plus d’exercices, plus de gym, c’est lui-même qui le demande ! Sinon il s’ennuie, vous comprenez. Il voudrait en faire plus, sur une période plus courte.

C’était la méthode américaine.

Le Pr Saint-Samat n’avait jamais répondu à la va-vite aux questions d’étudiante assidue de la première dame. Il prenait le temps d’étudier chaque scanner du président en sa compagnie, lui expliquant ce que signifiait telle zone obscure à tel endroit du cervelet. Mais la mention des écoles américaines de rééducation lui fit perdre patience. Il s’enflamma, parla de la gratuité des soins, de la longueur de temps, il alla jusqu’à évoquer le modèle social français – c’est à peine s’il ne suggérait pas que les requêtes américanophiles de Mme Chaouch contredisaient les promesses de campagne de son mari.

Habib intervint dans ce débat, pour soutenir, une fois n’est pas coutume, la femme du président. Il souhaitait aussi une accélération de la rééducation de Chaouch – le roi s’ennuyait s’il n’avalait pas sa ration quotidienne de kilomètres de tapis roulant ; Habib s’en moquait. Pour lui, plus vite Chaouch serait sur pied, plus vite la gauche serait réellement aux commandes. Parce que tout le monde doutait. Après avoir polémiqué sur la supposée indécence des vingt-neuf secondes où l’on voyait Chaouch sur son lit d’hôpital le jour de son réveil, après avoir parlé pendant quarante-huit heures des premiers mots qu’il avait ou n’avait pas prononcés en arabe en sortant du coma, la presse s’inquiétait désormais de la rareté de ses apparitions. Il fallait rassurer sans cesse, et cette tâche, Habib avait eu l’étrange idée de se la confier à lui-même. Lui, le communicant le moins pondéré du monde, se rendait ainsi sur les plateaux télé pour vendre les progrès extraordinaires du président – avec ses costumes de représentant de commerce et son moignon effrayant. Il perdait des seaux entiers de sueur à chaque émission. C’était le prix à payer pour contenir sa légendaire violence verbale.

Elle explosait devant ses collaborateurs. Personne autour de lui n’osait plus bouger un sourcil. Habib avec ses costumes trop grands. Dès qu’il était en colère, il faisait deux pas en arrière, un en avant, poing et moignon aux hanches, sous les pans de sa veste. Et il revenait à la charge, hurlait à s’en faire éclater les veines du cou :

— Il faut feuilletonner ! Sérialiser ! Je veux des épisodes, des twists narratifs, pas vos conneries écrites dans votre langage d’énarques de merde ! On raconte une histoire ou on se fait bouffer ! La droite raconte que le président est un imposteur, un faux Français, un faible, que la nation est faible à cause de lui, qu’il faut voter pour la force et le retour aux fondamentaux. Eh bien, nous, on répond coup sur coup. On raconte une autre histoire. L’histoire d’une résurrection ! Comment Chaouch renaît de ses cendres. Et comment il va tous vous buter ! Opération Lazare. Chaouch, Chaouch, lève-toi, marche et préside…

Tel un producteur de série télé, Habib finissait par ne plus regarder que les courbes de popularité et les audiences télé.

— Il faut que les gens n’aient pas envie de zapper. Il faut que quand un sujet sur Chaouch passe à la télé, les gens sortent leur sachet de pop-corn. La résurrection de Chaouch, épisode 2. Pas comment il parle, comment il pense, si ses examens vont dans le bon sens, non ! Par contre, ce qu’il bouffe à midi, quelle marque de pyjama il porte, et les people qui viennent le saluer, les messages de soutien des grands de ce monde… tout ça m’intéresse. Et moi je suis pas difficile, je suis comme le public français, ce qui m’intéresse, c’est ce qui intéresse les citoyens-spectateurs qui paient des impôts et qui ont droit à un show de qualité, une création originale, comme sur le câble…

Ce soir-là, Esther s’était glissée dans la pièce des communicants ; elle laissa échapper un petit rire narquois, d’autant plus remarquable que le silence entourant les tirades de Habib était toujours parfait. On fit semblant de ne pas l’avoir entendu, mais on ne put ignorer, à la sortie du meeting, les larmes qui nimbaient les yeux de la première dame entendant parler d’une résurrection que ses après-midi avec son mari s’acharnaient à démentir.

En effet, Chaouch souffrait. Son mari souffrait. Son corps était celui d’un autre ; un homme épuisé et difforme. Ses membres étaient lourds, ses postures transies. Il combattait les lois de la gravité avec l’énergie du désespoir. Ses muscles avaient perdu la foi. Heureusement, son esprit demeurait inchangé. Mais ils avaient des conversations en pointillé. Parfois il ne répondait pas à une question. D’autres fois il essayait d’élever la voix pour couvrir celle de sa femme. Les pensées se précipitaient derrière son front contracté. Quand elles entraient en contact les unes avec les autres, elles ne se renforçaient pas : elles se brisaient.

Il la regardait avec un égarement de bête blessée.

Il avait encaissé dans les anfractuosités de sa propre chair les secousses d’un séisme aux proportions nationales.

Esther l’athée s’en prenait à Dieu. Un beau matin, pourtant, Idder lui demanda de lui rapporter un de ses vieux cahiers de musique : il voulait lui dicter quelque chose. Bien entendu, Esther ne rugissait plus contre la Providence en allant fouiller les tiroirs de son bureau de Grogny. Et quand elle fut de retour au Val-de-Grâce avec ces cahiers remplis de portées vierges, elle bénissait Dieu, elle pardonnait au diable, elle célébrait les progrès des neurosciences et voulait remercier personnellement chaque membre du service de rééducation ; mais son mari l’arrêta net et prononça dans un souffle douloureux :

— Ce que je vais te raconter doit rester absolument secret. J’insiste sur le mot absolument. On va avoir besoin de plusieurs séances de travail. À chaque fin de séance, il faudra que tu caches le cahier dans le coffre-fort du bureau du professeur. Et que tu n’en parles à personne. Ni à Jasmine, ni à Serge, ni à…

— … Jean-Sébastien, compléta Esther après dix interminables secondes pendant lesquelles son mari s’était tu, la voyant sans la regarder, semblant la comprendre sans la juger.
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Vogel irait à Matignon en cas de victoire de la gauche aux législatives : il passait son temps à faire la navette entre Solférino et le Val-de-Grâce. Il rencontrait les caciques du parti, les vieux outsiders, les étoiles montantes. Il y avait ceux qui étaient prêts à vendre leur mère pour un secrétariat d’État, et ceux qui, tout aussi carriéristes, demandaient sans ambages s’ils pouvaient communiquer autour de leur simple présence sur la short-list de tel ministère. Pour les postes importants, la visite à Chaouch précédait celle à Vogel. Les visiteurs se retenaient difficilement de dévisager la gueule cassée du président. Ce qui frappait le plus, en vérité, ce n’était ni l’hémiplégie de son côté gauche, ni sa bouche édentée, ni même ses yeux vides et immobiles. Le pire, c’était sa voix. Une voix sans intonation, sans couleur ni respiration ; une voix de logiciel informatique délivrant des instructions préenregistrées en séquences indépendantes.

Bien entendu, on s’y habituait. On répétait à la sortie – avec la bénédiction de Habib – à quel point le cerveau de Chaouch n’avait pas subi la moindre diminution, bien au contraire.

Un candidat pour le ministère de la Justice eut à cette occasion une formule qui fit florès : même après un accident cérébral et un coma de trois jours, Chaouch était toujours le smartest guy in the room. Ce candidat était l’ancien ministre de la Justice de Sarkozy, qui s’était rallié à la candidature de Chaouch entre les deux tours, au moyen d’un tweet – un simple tweet qui avait précipité la débâcle du camp UMP. Vogel avait prévu de le récompenser, mais des parlementaires socialistes aussi compétents que lui sur les questions de justice avaient avancé leurs pions et fait savoir qu’ils ne pardonnaient pas qu’un homme de droite récupère son propre ministère régalien. Habib comprenait les raisons des uns et des autres :

— À la rigueur, suggéra le dircom retors, on peut l’annoncer et bénéficier de l’effet d’annonce sans jamais le nommer garde des Sceaux par la suite…

C’était le genre de réflexions qu’on entendait souvent dans la bouche de Habib. Celle-ci, aux lèvres épaisses, s’ouvrait dans un demi-sourire torve et connivent, le sourire d’un consigliere de Cosa Nostra relevé d’une gouaille typiquement sémitique, tout en sourcils et en gesticulations des mains – levées vers le ciel ou rabattues sur le cœur pour protester de sa bonne foi.

Quand Esther Chaouch eut vent des intentions du « manchot » – par une indélicatesse peut-être calculée de Vogel –, elle s’emporta :

— C’est toi, Jean-Sébastien ! C’est toi qui devrais être l’éminence grise d’Idder ! Tu lui ressembles. Habib est trop pervers, trop violent. C’est son éminence rouge. Limite rouge-brun, lâcha-t-elle en se le reprochant immédiatement. Je veux dire, vu la façon autoritaire avec laquelle il traite ses collaborateurs.

Quelques instants plus tard, elle avait oublié les raisons de sa colère. C’était le soir où Chaouch prononçait son discours de victoire, diffusé depuis le jardin du Val-de-Grâce. Habib avait insisté auprès du réalisateur pour qu’il le cadre à partir de la poitrine, afin qu’on ne puisse que soupçonner qu’il était assis dans un fauteuil roulant. Il portait une chemise bleue sans cravate, remontée aux manches pour lui donner l’air d’un manager sur le point de revenir aux affaires. On ne pouvait malheureusement rien faire à son visage tordu soutenu par des bandeaux. On ne pouvait pas non plus changer sa voix d’automate.

Esther regarda son mari sur l’écran de la C6 qui la ramenait à Grogny. Elle venait de passer l’après-midi avec lui. Son ton machinal et ses yeux sans éclat l’avaient déprimée plus que d’habitude.

— … aussi, mes chers compatriotes, je n’attends qu’une chose, disait cette voix qui ne modifiait aucun trait, n’éclairait aucun aplat de son visage déstructuré, en sorte qu’elle aurait tout aussi bien pu venir d’une petite boîte logée sous son crâne antérieur, je n’attends que de pouvoir me mettre au travail, dans l’intérêt de la France et des Français… j’ai chargé mes plus proches collaborateurs d’organiser la transition après la passation de pouvoir… j’ai l’intention de représenter notre pays au G8 de New York dans quelques jours…

Esther Chaouch éteignit le téléviseur, ferma les yeux pour calmer sa respiration.

— New York…, siffla-t-elle dédaigneusement.

Au bout d’une minute elle appela Vogel :

— Je sais que c’est purement physique, et qui plus est provisoire, mon Dieu je l’espère du moins, mais… Oh, il se réjouissait, expliqua-t-elle à son inlassable confident. Voilà, c’est ça, avant il se réjouissait. Une mélodie, un souvenir d’enfance, une bonne nouvelle dans les sondages. C’est pour ça que tout le monde voulait être avec lui. Tout l’étonnait, il voyait tout comme pour la première fois. Et sa curiosité… sa curiosité irradiait autour de lui. (Elle retint un sanglot, qui n’était dû qu’à son emploi répétitif de l’imparfait funéraire.) Oh, tu l’as connu, Jean-Sébastien, tu as vu qu’il rendait les gens meilleurs, comment il les rendait meilleurs : pas en leur prodiguant des conseils mais en vivant, en vivant de sa propre lumière, si bien que l’imiter, c’était comme… imiter la vie.

Vogel fut « très ému » par ces propos de la première dame. Il lui souffla qu’avant d’être une première dame, elle était une première épouse.

Il ne cachait pas son admiration pour Mme Chaouch. Sa dévotion et sa volonté de fer l’impressionnaient, et pourtant singulièrement moins que sa nouvelle passion pour la neurologie. Qui n’était pas dénuée d’un certain pathétique. Elle se lançait dans la compréhension du cerveau de son mari pour la même raison que d’autres se jettent sous un train ou sacrifient leurs ambitions et leurs carrières : l’amour. Aussi Vogel répondait-il toujours la même chose à ceux, nombreux, qui lui demandaient comment Esther Chaouch subissait l’épreuve de la rééducation : ce n’était ni une première dame ni une épouse d’exception.

— Simplement une femme amoureuse.
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Après avoir passé la nuit de mercredi au dépôt du palais de justice, Dounia et Rabia apprirent, chacune de leur côté, que Krim avait lui aussi dormi dans une des cellules destinées aux déférés, du côté hommes. Au petit matin, Szafran était venu l’y chercher pour le conduire dans le bureau du juge. Krim bâillait, s’étirait, essuyait ses yeux ensommeillés avec ses poings balourds de petit garçon.

— Je vous ai apporté une tenue de rechange, lui annonça Szafran en déposant sur la couchette un joli sac en carton d’une enseigne luxueuse.

Krim remercia l’avocat sans le regarder. Il ouvrit le sac comme s’il s’agissait d’un cadeau de Noël. Bien pliés s’y trouvaient un jean Levi’s pile à sa taille, un T-shirt American Apparel bleu, une veste légère et des mocassins marron. Une fois habillé, Krim fut déçu d’avoir toujours l’air d’un plouc à côté de son avocat qui portait ce jour-là un costume en flanelle grise à fins carreaux, qui coûtait probablement dans les deux mille euros.

En suivant cet homme haut de taille, impressionnant de prestance et de dignité, Krim se souvint d’une confession d’Aurélie, sur le bateau à moteur qui les avait emmenés dans les calanques : elle lui avait dit que parfois, sans pouvoir se l’expliquer, elle rêvait d’avoir un bébé. Il avait alors pensé très fort, aussi fort que si quelqu’un criait à l’intérieur de sa tête : et moi je rêverais d’avoir un père.

Bien sûr, il n’en avait rien dit, et avait dû répondre à la question qu’on lui avait posée le plus de fois dans sa vie (à quoi tu penses, Krim ?) par un de ses regards vaporeux et coupables, probablement le même que celui qu’il levait maintenant sur Me Szafran dans la pièce vétuste et haute de plafond où les gendarmes mobiles les avaient enfermés.

Au-dehors, la rosée faisait briller les toits d’ardoise. À l’intérieur, les bois craquaient, la poussière épaisse absorbait les rayons du printemps.

— Bon, Krim. Le délai de rétention judiciaire est de vingt heures, ça veut dire qu’entre hier soir, quand ta garde à vue s’est terminée, et ce matin, où tu dois être présenté à un juge, il ne peut pas se passer une minute de plus. Certains juges voient bien que l’avocat ne peut pas prendre réellement connaissance des tenants et des aboutissants du dossier de son client : ils font alors un interrogatoire de première comparution fantoche, pour arrêter le délai, où le juge demande confirmation de l’identité du déféré, des broutilles administratives, et ensuite accepte l’interruption provisoire pour laisser plus de temps à la défense. Certains juges respectueux des droits le font. Ils sont une toute petite minorité.

— Et…

— Et notre juge, le juge Rotrou, fait partie d’une autre toute petite minorité… dans l’autre sens. Aussi je vais te demander quelque chose. Quand nous allons entrer dans le cabinet du juge, tu vas faire une déclaration spontanée. Tu vas dire que tu refuses de répondre aux questions

Krim tourna le menton pour réfléchir.

— Mais ça veut dire que je vais aller en prison ?

— Tu vas aller en détention provisoire de toute façon. Il faut simplement que tu me fasses confiance. Tout ce que tu as dit lors de cette garde à vue absurdement longue, nous allons expliquer que les policiers t’ont obligé à le dire, qu’ils ont fait preuve de brutalité et que du point de vue de la justice, ça ne peut pas être pris en compte.

Dans la voix du grand avocat, il y avait comme une autorité adoucie, une fermeté calibrée pour le tempérament impressionnable de son jeune client. Lorsque le greffier du juge Rotrou frappa à leur porte et demanda s’ils étaient prêts, Szafran reprit sa voix habituelle en un rien de temps :

— Je n’ai pas fini avec mon client, monsieur. Laissez-nous plus de temps, il va faire des déclarations spontanées.

Tandis que l’avocat relisait les PV de garde à vue, de perquisition ou encore la note de synthèse rédigée par le capitaine Tellier pour le compte de la SDAT, le juge Rotrou avalait son deuxième petit-déjeuner du matin devant la fenêtre de son bureau. Il ne ressentait aucune pression particulière : pour les affaires de terrorisme, les procédures étaient impeccables et le rôle des avocats rarement déterminant. L’Ogre imaginait que Szafran avait sagement conseillé à Krim de réitérer ses aveux et de rejeter la faute sur son cousin Nazir. En contrepartie d’informations détaillées sur le réseau constitué par ce dernier, Krim allait demander un peu de clémence, le peu de clémence qui pouvait lui être accordée au vu des faits gravissimes dont il s’était rendu coupable : le droit de voir sa mère en détention provisoire, le droit d’écrire et de recevoir des lettres… Mais quand Szafran apparut dans l’encadrement de la porte, le torse bombé dans sa robe d’avocat au rabat fièrement jauni par l’ancienneté, le juge comprit à la simple raideur de sa posture qu’il n’était pas là pour faire appel à son intégrité, à sa grandeur d’âme ou à sa mansuétude. L’Ogre s’était habillé à la va-vite ; son col de chemise mordait sur un des pans de sa veste. Sans un regard pour le déféré, il offrit au grand pénaliste son énorme patte creusée de fossettes roses.

Celui-ci garda sa main le long de sa robe et prononça cette phrase, d’une voix sèche et solennelle :

— Je refuse de serrer la main d’un laquais du pouvoir.

La rage de Rotrou se déguisa en sourire, un sourire maladroitement sonore.

— Fort bien, ne perdons pas de temps, alors.

Après constatation de l’identité du déféré et de son avocat, et notification qu’il envisageait de « mettre Abdelkrim Bounaïm-Nerrouche en examen pour les faits visés au réquisitoire introductif le saisissant », le juge aspira une bouffée d’air et lança un regard mauvais à son greffier qu’il pouvait sentir trembler devant l’ordinateur où il devait consigner toute l’entrevue.

— Bon, maintenant les choses séri…

— Mon client souhaiterait dire quelque chose en préambule, l’interrompit Szafran en posant sa main sur l’avant-bras démenotté de Krim.

Toute cette hostilité mettait le jeune homme très mal à l’aise. Malgré les explications de Szafran et la foi aveugle qu’il avait dans le jugement d’un homme à la voix si grave et majestueuse, il se demandait si c’était la bonne stratégie de se mettre le juge à dos.

— Je refuse la garde à vue, balbutia Krim, en comprenant trop tard qu’il avait tout mélangé dans sa tête.

Comme ces chefs d’orchestre capables, par une simple altération de la forme de leurs yeux, d’indiquer à un instrumentiste timoré l’ampleur exacte d’un crescendo ou le délié d’une phrase complexe, Me Szafran offrit à son jeune client un regard d’une douceur infinie, aussi bienveillant dans la souplesse de son clin d’œil que le reste de son visage demeurait dur et belliqueux.

À nouveau en confiance, Krim déclara :

— On m’a obligé à avouer en garde à vue, et maintenant je refuse de répondre à vos questions.

Le juge Rotrou hocha la tête en faisant tourner son stylo autour du pouce. Il chercha le regard de son greffier :

— Greffier, l’appela-t-il comme s’il avait oublié son nom, notez que le déféré refuse de répondre aux questions.

Szafran se leva. Les deux gendarmes mobiles qui avaient escorté Krim lui remirent les menottes.

— Maître, je ne sais pas à quoi vous jouez, dit Rotrou à voix haute, en refermant son dossier, mais ce ne sont pas vos clients qui en sortiront vainqueurs.

Krim fit volte-face, croyant qu’il lui fallait dire quelque chose. Szafran lui indiqua le long couloir de la galerie Saint-Éloi. Entourés de gendarmes, ils passèrent devant le bureau fermé du juge Wagner ; la plaque avait été arrachée, il n’en restait qu’un rectangle collant et poussiéreux. Dans l’escalier qui les conduisait aux étages inférieurs, Krim voulut se gratter le nez. Les menottes ne l’en empêchaient pas complètement. Il tourna vers l’avocat son visage lisse aux pommettes plates, et lui demanda avec une sorte de curiosité dépassionnée :

— Et maintenant il se passe quoi ?

Szafran lui mit la main sur l’épaule, sans cesser de marcher, et se fendit d’une œillade qui signifiait : tout va bien se passer, fais-moi confiance.
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La même scène se produisit deux heures plus tard, avec Dounia et puis avec Rabia. Mais cette fois-ci le maestro ne put pas se contenter d’un clin d’œil paternel pour apaiser les craintes.

Après l’interrogatoire de première comparution, les sœurs mises en examen devaient rencontrer le JLD, juge des libertés et de la détention, qui statuait sur leur éventuel placement en détention provisoire. Dounia avait en effet cru comprendre qu’une autre option était possible, celle de la liberté sous contrôle judiciaire. Avant son audience de JLD, elle demanda à Szafran s’il y avait une petite chance pour que sa sœur ou elle en bénéficient. L’avocat expliqua qu’il était plus qu’exceptionnel qu’un juge des libertés contredise les recommandations d’un juge d’instruction, surtout si ce juge avait le poids et la réputation de Rotrou. En revanche, le procureur présent lors de l’audience pouvait s’exprimer, selon cette vieille règle du parquet stipulant que « la plume est serve mais la parole est libre ».

Mais Szafran préférait ne rien attendre de Jean-Yves Lamiel, le chef du parquet de Paris dont il avait déjà plusieurs fois pu sonder l’absence de colonne vertébrale. Au Tennis Racing Club de Boulogne, Wagner avait essayé de le pousser à parler en faveur des Nerrouche, en faisant valoir notamment que rien de solide n’appuyait leur participation au complot. Deux éléments nouveaux avaient justifié la reprise de la garde à vue des sœurs stéphanoises : l’aveu de Dounia au commandant Mansourd, où elle reconnaissait sur PV avoir effectué des virements bancaires sur le compte de Nazir ; et ce dossier des services secrets algériens qui incriminait les maris défunts des deux sœurs et surtout leur frère Moussa. En croisant Lamiel devant l’étage des juges des libertés, Szafran s’emporta de la même façon lors des audiences successives de Dounia et de Rabia :

— Ce qu’on leur reproche n’est ni plus ni moins que leur pedigree ! Quelque chose de louche dans leur famille lointaine… quand ce n’est pas carrément dans leur famille défunte !

— Maître, inutile de me faire une scène au milieu du couloir. Venez dans mon bureau.

Szafran abandonna ses clientes à leurs gardiens et prit place sur le fauteuil cabriolet du bureau du procureur.

— Enfin, monsieur Lamiel, vous êtes un homme raisonnable. On va déterrer les morts avec des dossiers secret-défense où il n’y a rien, tout ça pour fabriquer une image d’Épinal. La famille maghrébine apparemment sans histoires, qui se révèle avoir été un vivier d’islamistes radicaux. Des preuves ? Pas besoin de preuves : il paraîtrait – je répète : il paraîtrait qu’un oncle exilé en Algérie depuis des décennies aurait trempé dans des magouilles du GIA. Sur les maris de mes clientes on n’a même pas de « il paraîtrait », simplement des voyages répétés dans le pays de leurs ancêtres. La belle affaire. Peu importe qu’aucun lien objectif ne puisse être établi entre l’oncle Moussa et les maris de mes clientes. Il y a comme qui dirait quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette affaire. Sauf que non, monsieur le juge des libertés, non, non et non ! On n’envoie pas deux mères de famille exemplaires, deux femmes respectables, au casier judiciaire absolument vierge, qui plus est avec une fille mineure de quinze ans, on ne les envoie pas en détention provisoire uniquement pour « quelque chose qui ne tourne pas rond » !

Bras croisés devant son bureau, Lamiel roulait le menton, ses gros yeux rivés au dossier dont il ne pouvait rien lire à l’envers. Il avait l’air de penser à autre chose, peut-être à Wagner. Szafran se tut et regarda son adversaire.

Il tapait son genou du plat de la main, comme font les francs-maçons pour applaudir.

— Je suis désolé, maître. L’affaire est trop importante. Si je m’opposais à leur mise en détention…

— Vous deviendriez le héros du parquet.

— Ah, ah, s’esclaffa le procureur. Vous savez bien que ça ne marche pas comme ça. L’institution judiciaire…

Szafran refusait de subir le moindre monologue de cet homme au sourire onctueux.

— Bon, je ne peux pas compter sur votre courage, résuma-t-il en se levant. Eh bien tant pis. Je me débrouillerai sans vous.

— Ne faites pas l’orgueilleux, Szafran.

Le grand avocat se raidit.

— On n’a pas élevé les cochons ensemble, monsieur le procureur, veuillez m’épargner vos familiarités.

Il sortit d’un pas preste et passa un coup de fil à Amina. Il n’avait plus aucun doute sur la stratégie à adopter : celle du coup de poker.

Au lieu de présenter ses clients au JLD, il demanda un débat différé – sous cinq jours. Ses clients devraient donc automatiquement passer ces cinq jours en prison. Quand Rabia voulut savoir, ce jeudi, à quoi ça servait de différer l’audience avec le juge des libertés, Szafran lui répondit qu’en l’état, il n’avait aucune chance de leur éviter, à elle et à sa sœur, la détention provisoire. En revanche, dans cinq jours, il y avait un coup à jouer.

— Quel coup ? insista Rabia à qui Amina avait trouvé de nouveaux vêtements.

— C’est une histoire de dates et de procédures, c’est assez rébarbatif, et mieux vaut que vous n’en sachiez rien pour le moment.

À chacun de ses clients, Szafran délivra des instructions très précises sur la case qu’ils devaient cocher dans le formulaire d’entrée en détention. Il insista lourdement, leur demandant plusieurs fois de répéter ce qu’il venait de leur expliquer. Rabia eut du mal à se concentrer : elle ne supportait pas l’idée de ne pas voir Krim avant qu’il aille en prison. Elle en parlait comme d’un voyage de classe en Angleterre. Comment allait-elle trouver le sommeil sans avoir parlé à son fils depuis samedi dernier, soit plus de cinq jours ?

— Pour l’instant, c’est impossible, madame, asséna Szafran. Il faut vous préparer à ne pas pouvoir lui rendre visite, pas avant que vous soyez mise hors de cause dans cette affaire. Il faut bien que vous compreniez que le juge Rotrou ne fera rien pour vous faciliter la vie. Il va refuser que vous puissiez communiquer avec l’extérieur, de quelque façon que ce soit.

À cause de la qualification terroriste de leurs dossiers, ses clients seraient détenus au quartier de haute sécurité de leurs prisons respectives. Dounia et Rabia allaient être incarcérées à Fresnes, Krim à la Santé.

Rabia pleura silencieusement en imaginant les journées qui l’attendaient – en échouant à les imaginer. Szafran passa sa main sur le crâne de Rabia et l’encouragea à pleurer sur le rabat de sa robe.

Quand ce fut au tour de Dounia, l’avocat ajouta :

— Je sais que vous ne voulez pas voir un docteur, mais si vous en avez besoin, sachez que Fresnes dispose de son propre centre de traitement, l’EPSNF.

— Merci, maître, répondit Dounia d’une voix affaiblie. Mais ne vous inquiétez pas…

Le départ de Krim dans le fourgon de police fut le plus éprouvant pour l’avocat. Il ne pouvait rien lui promettre. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée arrière du fourgon. Il y avait une série de boxes grillagés, semblables à ceux qu’on voit dans les grosses remorques qui transportent des chevaux – semblables aux cages qui ramenaient jadis des spécimens de singes inconnus des colonies.

— Mon garçon, il va falloir que tu sois fort maintenant. Je ne vais pas te mentir, le juge ne va nous faire aucun cadeau.

Krim voulut rétorquer qu’il n’aurait pas dû se montrer si agressif avec lui dans ce cas-là. Il s’en abstint. La gravité du ton de l’avocat commandait une écoute silencieuse.

— Rotrou va refuser toutes les demandes de visites, de lettres, tout ce qui pourrait rendre ton séjour en prison plus vivable. Je pense que ça ne durera qu’un temps, et je vais me battre, de mon côté, pour qu’il mène également son instruction à décharge, c’est-à-dire pour qu’il envisage les autres pistes.

— Mais…

— Je sais. C’est toi qui as tiré. Mais je vais faire apparaître la vérité, qui est que tu n’avais pas le choix, que tu n’étais qu’un pion, que d’autres… forces, des forces plus vastes, ont conspiré pour te faire appuyer sur la gâchette. Tu comprends ?

— Je comprends, répondit Krim avec un temps de retard, préoccupé par autre chose qu’il finit par formuler ainsi : Mais pourquoi ils envoient aussi ma mère et ma tatan… ma tante Dounia à la prison ? Elles ont rien fait, elles !

— Je m’en occupe, Krim. C’est une grave erreur. Je ne la laisserai pas passer, crois-moi.

Krim secoua fébrilement son menton imberbe.

— Je ne vais pas te dire de ne pas faire de bêtises, ça tu peux le comprendre tout seul. Les premiers jours seront durs, mais je viendrai te voir. Oui, Dieu merci ils ne peuvent pas empêcher un avocat d’aller voir son client.

Les policiers pressaient Szafran d’en finir avec son client.

— Une dernière chose, Krim.

Il regarda autour de lui et s’avança vers l’oreille du jeune garçon. Les policiers n’entendirent pas ce qu’il lui dit, mais ils voulurent le savoir quand le fourgon eut quitté l’enceinte du palais de justice. Krim commença par ne rien répondre. Un des policiers donna un coup de matraque contre sa cage.

— C’est bon ! hurla Krim. Vas-y, c’est quoi ton problème !

— Vas-y, zyva, ricana le policier.

Le gyro deux tons retentit, juste au-dessus de la tête de Krim. Ils arrivèrent à la Santé en moins d’une demi-heure. Krim fut conduit dans un bureau où il dut remplir un formulaire, le premier d’une longue liste. Un gros monsieur du service Écrous lui indiquait la marche à suivre. Il avait un pull bleu marine aux insignes de l’administration pénitentiaire. Son regard ne s’allumait jamais mais il avait quelque chose de rassurant : sa démarche ronde, ses gestes mesurés, peut-être aussi les dodelinements bonhommes de sa voix un rien trop aiguë.

Il rassembla les effets personnels de Krim, procéda à la numérisation de ses empreintes digitales.

Ensuite eut lieu la fouille, une longue fouille au corps très pénible pour Krim qui détestait sa nudité, même quand il en était le seul spectateur.

Il fut encore plus nu devant le gradé de l’établissement, un lieutenant barbichu avec un visage de commercial en téléphonie mobile, qui l’interrogea sur la mort de son père aussitôt après lui avoir présenté sa carte de détenu et avoir procédé à une rapide vérification d’identité. Ce qu’il voulait vraiment vérifier, il finit par l’admettre, lassé de la passivité de celui qui allait devenir le plus jeune détenu du QHS :

— Tu vois, nous on veut juste être sûrs que tu vas pas te suicider. Quelles précautions on doit prendre… Etc. ajouta-t-il à court d’idées.

— Non mais c’est bon, grommela Krim.

— Tu es DPS, détenu particulièrement surveillé. Ici on dit souvent que DPS ça veut dire Détenu particulièrement sage. J’espère que tu comprends pourquoi…

Ce qui surprenait le plus Krim, c’était la gentillesse de tous ces gens. Le type du service Écrous lui avait dit : « Ça va bien se passer, t’en fais pas » ; le lieutenant voulait tout savoir sur ses éventuelles tentatives de suicide… En fait, c’était encore pire. Pire que la brutalité des flics antiterroristes à la DCRI. Ici on faisait humblement son travail. Ici tout le monde avait l’air d’employés d’une auberge un peu austère mais pas malhonnête. L’aubergiste en costume de maton l’affecta à une cellule C424 et appela un gardien pour l’y conduire. Lorsque Krim se leva pour la prochaine étape, le lieutenant lui donna un étrange conseil :

— Et écoute pas, hein, si y en a qui crient des trucs sur toi et Chaouch. Des fois les choses se savent, dans les médias et tout ça, s’embrouilla-t-il.

Krim découvrit ensuite, après une enfilade de lourdes portes à barreaux, le couloir où se trouvait sa nouvelle chambre, celle dans laquelle il allait passer les pires heures de sa jeune existence. Le gardien lui expliqua qu’il serait seul. Les détenus haute sécurité ne partageaient pas leurs cellules. Ils avaient des horaires de promenade différents, où ils étaient encadrés par quatre costauds en gilets pare-balles, membres des ERIS, unités d’élite de la police pénitentiaire. Les DPS étaient comme à l’isolement en fait, mais de façon permanente.

La première chose que Krim observa en entrant dans sa cellule C424, ce ne fut pas l’extrême étroitesse du lit ou sa déprimante proximité avec la cuvette de ses chiottes. Ce ne fut pas non plus la saleté des sols ou la chaise au dossier défoncé. Non, ce fut le plafond. Dès qu’il fut seul il s’allongea sur sa couchette et continua de regarder le plafond. Et pendant les cinq premiers jours ce fut son activité principale. Il découvrit que la prison c’était avant tout une multitude de bruits écrasants. Il y avait les télés, les radios, les portes qui claquaient sans cesse, des sons électriques inquiétants, et par-dessus tout les hurlements. Krim en arrivait à préférer les insultes et les menaces de mort entre détenus du couloir. Parce que sinon c’était un hurlement pur, un hurlement comme Krim n’en avait jamais entendu auparavant : une sorte d’aveu de désespoir, d’appel à rien, une haine sans articulation et sans objet – c’est-à-dire une haine de la vie même.

Ce qui empêcha ces hurlements de rendre fou le jeune prisonnier, ce fut donc le plafond. Ce que Szafran avait appelé le cinquième mur, lorsqu’il lui avait murmuré à l’oreille à l’entrée du fourgon. Il lui avait dit que le seul vrai mur de la prison c’était le plafond, parce qu’il interdisait à des hommes de voir le ciel, et dans le ciel l’infinie majesté de l’univers et l’infinie relativité de nos douleurs :

— Quand tu regardes le ciel, ça n’a plus d’importance, tout ce qui t’arrive, toutes les complications, les nuages qui te sont rentrés dans la tête. Quand tu regardes le ciel tu comprends que les vrais nuages sont là-haut, et que loin au-dessus de nos petites affaires humaines les nuages s’étirent mollement, les vents s’affrontent, les étoiles brillent, et conspirent comme des adolescentes qui s’ennuient au début d’une pyjama-party.

Pour l’aider à voir quand même le ciel, l’avocat féru d’astronomie lui avait ensuite expliqué qu’à cause de la pollution, on ne voyait plus les étoiles dans les grandes villes. La plupart des gens libres autour de Krim avaient eux aussi ce cinquième mur au-dessus de leur tête. Ils étaient également prisonniers, en quelque sorte. Or Szafran haïssait la prison. Il voyageait souvent dans des déserts situés sur la même latitude que nos grandes villes privées d’étoiles. Il contemplait jusqu’à l’ivresse ces ciels flamboyants du désert. Il ne les prenait pas en photo, pour qu’ils vivent librement dans sa mémoire. De retour à Paris, il rêvait d’eux quand il travaillait tard le soir. Il les possédait comme des souvenirs d’enfance. Au fin fond de chaque être humain il y avait un réservoir aussi vaste et lumineux qu’un ciel ouvert. Une source vive dont on avait soi-même verrouillé l’accès. C’était ce verrou qui devait sauter. Il fallait s’attacher à ça, à des trésors que personne ne pouvait nous confisquer. Et ça valait toutes les séances de défonce nocturne au hachich, avait conclu le ténor du barreau avant un ultime clin d’œil, que Krim devina plus qu’il ne le vit à travers la grille au maillage trop serré de la porte arrière du fourgon.
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Szafran mâchait son troisième chewing-gum consécutif dans la salle d’attente du cabinet du juge Rotrou, au dernier étage du palais de justice. Amina n’osait piper mot. Son patron avait l’air de rouler un volume de pensées considérable derrière son front haut et dégagé. Des rides profondes hachuraient sa peau de haut en bas, mais il avait le profil intelligent : les lèvres posées l’une sur l’autre dans une ligne immobile, un nez aigu qui rappelait celui de John Lennon, et dont les fines narines se rétractaient subtilement de temps à autre. Son cou mince était celui d’un sexagénaire soucieux de diététique ; sa pomme d’Adam était compressée par son nœud de cravate, serré à l’extrême. Il paraissait à la fois tendu et calme, absolument fou de rage et imperturbablement philosophe. Assis sur le rebord du banc, les mains sur les genoux, les épaules raides, il était en alerte, prêt à bondir.

— C’est la flèche du Parthe…

La jeune femme sursauta. Même chuchotée, la voix de Szafran était celle de Wotan, de Sarastro, de la statue du Commandeur – la voix des tyrans et des sages.

— Les Parthes faisaient semblant de battre en retraite, et c’est en fuyant qu’ils décochaient leurs flèches.

Amina ne comprit pas l’allusion mais remarqua qu’il s’exprimait comme au prétoire. Elle avait entendu plaider Szafran à la dernière session d’assises. Avec d’autres frais émoulus de l’école du barreau, elle assistait en effet à de nombreux procès. Ils ne rataient aucune grande plaidoirie aux assises de Paris, ils participaient aux concours d’éloquence, se faisaient inviter dans des dîners mondains, dévoraient les ouvrages de leurs vénérables aînés. S’il avait existé des cartes Panini à l’effigie des ténors du barreau, il ne fait aucun doute qu’ils les auraient fanatiquement collectionnées.

Amina se sentait d’autant plus mal vis-à-vis de ces comportements idolâtres qu’elle avait elle aussi lu, et copieusement annoté, les livres de Szafran : son réquisitoire contre les dérives victimaires de la justice française, ainsi que cet essai qui avait fait beaucoup de bruit, où il proposait, fort de son expérience à la tête d’un observatoire des systèmes pénitentiaires, la suppression pure et simple de la prison, « institution-vestige des temps barbares »… En son for intérieur, la jeune femme trouvait qu’il exagérait, cédait aux sirènes de la provocation médiatique – comme lorsqu’il avait déclaré sur un plateau télé, après ce double assassinat ébouriffant de cruauté au plus fort de la campagne, que la situation idéale pour lui, en tant qu’avocat, était précisément de faire innocenter un accusé dont il est convaincu de la culpabilité, signe paradoxal que la justice fonctionnait.

Sa tirade lui avait valu plusieurs dizaines de milliers de vues sur Youtube. Il s’y montrait aussi véhément et persuasif que lors de ses célèbres plaidoiries beethovéniennes : haranguant son auditoire, théâtralisant sa propre misère morale, exposant surtout celles des jurés assoiffés de châtiment – tout le contraire de ces plaideurs qui séduisaient, amadouaient, et gagnaient, quand ils gagnaient, à l’émotion, en ayant suscité la pitié du jury. Szafran, lui, ne la quémandait jamais. Il l’obtenait ainsi dans sa forme la plus pure : quand il avait fini de parler, ces anonymes à qui incombait la tâche accablante de décider du sort d’un homme étaient laminés, en sueur et en larmes. L’accusé, le coupable, l’innocent, la victime : ce n’étaient pas des figures ou des idées, c’étaient des gens, des êtres de chair et de sang. Et surtout de sang. Celui qui avait giclé de la joue gauche de Chaouch. Celui que Krim avait sur les mains. Et celui qu’Amina, reproduisant ironiquement le schéma des femmes de sa famille cantonnées au ménage et aux travaux ingrats, devait maintenant consacrer toute son énergie à effacer.

Un signe silencieux de Szafran l’arracha à son tourment.

— Regardez, dit-il en désignant le rai de lumière qui filtrait sous la porte du cabinet.

Une ombre y trépignait, semblant danser d’un pied sur l’autre.

— Son petit manège dure depuis dix minutes.

— C’est Rotrou ?

— Je ne sais pas, répondit Szafran, amusé. Probablement pas, on aurait entendu ses halètements de sanglier à travers la porte.

Quelques instants plus tard, celle-ci s’entrouvrit, se referma de moitié, s’ouvrit complètement. En effet, ce n’était pas l’Ogre mais son greffier, un homme fluet et court sur pattes, flanqué d’un énorme crâne semblable à une toupie trop grande pour son pivot. Qu’un tel crâne puisse tenir sur son cou de poulet n’était pas le moindre des mystères de ce physique hors norme. Comme dans un numéro de cirque baroque, on découvrait sans cesse, en le détaillant, de nouvelles excentricités toujours plus pathétiques. Par exemple, la taille et l’aspect de ses membres voisinaient dangereusement avec ceux d’un nain ou d’un myopathe : les bras semblaient avoir été avortés, ses mains étaient des mimines dont on se demandait comment il pouvait ne pas se les faire broyer à chaque fois que Rotrou le saluait – ils devaient avoir un arrangement. Le pauvre greffier avait en outre le cheveu rare, disposé en mottes filandreuses aux deux extrémités de son front, pile à l’endroit où sa calvitie avait commencé son impitoyable travail de sape – les fameux golfes précurseurs.

Timothée Chicon pouvait avoir entre trente et soixante ans. Il en avait pile quarante-cinq. L’avocat ne connaissait pas les raisons de sa mine de six pieds de long ; pourtant, en le voyant apparaître dans la porte faiblement entrebâillée, le teint cireux, les sourcils bas, il eut la certitude qu’il venait de rencontrer l’homme le plus malheureux du monde.

— Je suis… euh… désolé. Hum. Ça ne va pas… enfin ; pardon, contrairement à ce que je vous ai dit tout à l’heure par téléphone, voilà, ça ne va pas être possible de vous recevoir aujourd’hui, je suis… euh… je suis désolé, maître.

Amina poussa un grand soupir. Chicon vacilla. Il prétendit que Rotrou était en conférence urgente avec l’autre juge saisi sur « l’affaire », Poussin. Par un curieux mimétisme, il buta à plusieurs reprises sur le nom du juge bègue. Sentant que mentir ainsi sur commande le mettait physiquement au supplice, Szafran n’insista pas.

— Eh bien, dites à Rotrou que nous nous verrons demain matin, et que je considère ses méthodes… Mais non, c’est une mauvaise idée, après tout vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ? ajouta perfidement l’avocat. Dites-lui simplement que nous nous verrons demain matin.

Sur quoi il se leva, énergique et mystérieusement ravi.

Chicon se garrotta les mains et les tordit dans tous les sens. Il répéta le début de son speech plusieurs fois. Monsieur le juge, je dois vous interrompre une seconde… Monsieur le juge, juste un instant. Il se rêvait autoritaire et naturel ; mais au moment de frapper à sa porte, les deux coups furent inaudibles.

L’Ogre parlait au téléphone.

— Non !

Le greffier sursauta, croyant que Rotrou s’adressait à lui. Il n’osa pas frapper à nouveau et recommença à se manger les ongles.

En fait Rotrou parlait au téléphone avec un vieil ami journaliste. Il dissertait sur les appels au terrorisme sur Internet, la blogosphère de droite, les menaces d’une partie de ces militants virtuels d’une guerre civile en cas de victoire de Chaouch…

— Le vrai problème c’est qu’on vit une époque de radicalisation. Tous les indicateurs sont au rouge. Et ça va d’un bord à l’autre, de l’extrême droite à l’ultragauche en passant par les islamos, bien sûr, qui restent quand même les plus dangereux. Il n’y a plus besoin de recrutement in real life, maintenant les jeunes s’intoxiquent sur Internet et ensuite ils entrent dans des circuits réels. Mais ça rend notre travail de plus en plus pénible. On se retrouve à cuisiner des gosses de dix-huit ans qui viennent de se découvrir un vaste corpus idéologique meurtrier… et qui ont l’enthousiasme des nouveaux convertis…

— C’est le cas d’Abdelkrim Nerrouche ? demanda le journaliste.

— A priori oui, j’entends partout qu’il a été « manipulé » par son cousin, mais enfin les faits disent autre chose. Les faits disent qu’il avait prévu de quitter Saint-Étienne ce dimanche matin, le billet de TGV avait été acheté deux semaines plus tôt. Une voiture l’attendait à Paris, ainsi que la réplique exacte du 9 mm avec lequel il s’était entraîné pendant des mois… Je dois te laisser, mon Xavier…

L’Ogre raccrocha et haleta quelques instants. Gros comme des jambonneaux, ses avant-bras étaient échoués sur son dessous de bureau en cuir. Le juge sentait qu’ils allaient y rester collés, à cause de la sueur. Quand il entendit des coups discrets à la porte et qu’il vit la silhouette minuscule de son greffier se faufiler dans l’entrebâillement, il arracha d’un geste sec son avant-bras droit effectivement collé, et frappa du poing sur la table.

Chicon sursauta et disparut à toute vitesse, comme un cafard aspergé d’insecticide.
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De retour au cabinet, Szafran expliqua à Amina qu’il avait eu une idée en voyant ce greffier. Mais il n’en dit pas plus et monta dans son perchoir pour réfléchir. Son « perchoir », c’était son vrai bureau ; il recevait dans celui de l’étage, informatisé, lumineux et propre, mais ne travaillait vraiment qu’au grenier, auquel on accédait par un escalier en colimaçon délabré. Deux pièces y avaient été aménagées sous les combles ; elles sentaient la poussière d’une remise de bouquiniste. Des centaines de livres y étaient en effet entassés, sur les étagères, les fauteuils Voltaire, tout autour du lutrin sans plan de travail devant lequel Szafran passait des heures à lire et à méditer, figé comme une gravure de Dürer, le plus souvent en chaussettes, recouvert d’une cape en hiver, aéré par un ventilateur portatif en été. L’autre chambrette disposait d’un télescope sophistiqué, pointé vers la lucarne.

La secrétaire du cabinet, mamie cyclothymique fidèle à Szafran depuis son premier procès, racontait que les soirs d’été, quand il n’y avait pas de nuages et plus personne depuis longtemps au cabinet, « le vieux fou » montait sur le toit d’ardoises pour réfléchir et se délecter à l’œil nu du spectacle des étoiles.

Cet après-midi-là, il exhuma pour la première fois depuis longtemps des feuillets manuscrits de son coffre-fort planqué dans la jungle de livres. Il s’agissait de notes personnelles, qu’il avait prises lors de sa dernière confrontation avec Rotrou. Comme un boxeur visionne, à la veille d’un match, les précédents combats de son adversaire, Szafran se remémora le talon d’Achille du puissant juge antiterroriste : son irrésistible envie de plaire au pouvoir en place. C’était un vice que Szafran voyait comme consubstantiel à la fonction de magistrat instructeur, du moins quand ils étaient amenés à enquêter sur des affaires d’État : à quelques exceptions près, ils étaient forts avec les faibles, faibles avec les puissants. Szafran voulait bien reconnaître des circonstances atténuantes à la médiocrité ; mais il trouvait impardonnable cette lâcheté des demi-forts écrasant les seuls qu’ils pouvaient écraser sans risques de représailles.

Le visage du greffier de Rotrou ne quittait pas son esprit tandis qu’il relisait les coupures de presse du dossier où il avait affronté l’Ogre. Il descendit soudain à l’étage, oubliant de se rechausser, et chercha des informations sur Chicon avant d’appeler Fouad.

Le jeune homme encaissa les nouvelles que lui annonçait Szafran un peu trop facilement à son goût. L’avocat lui demanda comment était le moral, s’il avait eu Jasmine Chaouch au téléphone et, enfin, s’il n’avait pas par hasard « fait une bêtise ». Fouad se récria :

— Mais non ! Quelle bêtise ?

— Par exemple celle de parler à la presse, risqua Szafran que son intuition trahissait rarement.

Il trouva que Fouad mentait plutôt mal pour un acteur. Quand il le lui dit, Fouad – qui tombait de fatigue – affirma, au lieu de nier avoir menti, qu’il se faisait du métier d’acteur une idée opposée à celle que semblait avoir Szafran…

— Si je peux me permettre un conseil de vieil homme, dormez une heure ou deux, Fouad.

Fouad acquiesça et raccrocha avec un mauvais goût dans la bouche – il n’avait pas réussi à mentir, mais surtout pourquoi avait-il menti ? Pourquoi n’avait-il pas répété à Szafran tout ce que Marieke lui avait dit ? La réponse était amère, comme le sont ces évidences auxquelles on refuse délibérément de se résoudre : Fouad avait peur que Szafran ne lui déconseille fortement de la revoir ; or il voulait la revoir, il ne pensait qu’à la revoir.

De son côté, Amina avait pris l’initiative de constituer une revue sélective des propos tenus depuis trois jours sur la famille Nerrouche. Dans leur immense majorité, les médias accréditaient la thèse d’un réseau terroriste déguisé en paisible famille stéphanoise, la plupart sur un mode faussement précautionneux (laissons les juges enquêter, mais quand même, déjà…), certains de façon frontale, à l’instar de Putéoli qui n’hésitait pas à tirer les conséquences idéologiques des agissements de cette famille tragiquement symbolique de l’échec de l’« intégration ». Ceux qui remettaient cette version en cause le faisaient en l’appelant la « version officielle », sur des sites de la blogosphère complotiste ou alors depuis Twitter, au moyen de gazouillis de cent quarante signes.

Sur son compte mail, Amina recevait en direct des dépêches et des alertes Google sur les Nerrouche.

Vous avez 1 e-mail non lu.

Amina se rendit sur l’onglet qui clignotait en orange. L’e-mail commençait par FWD : c’était un article d’Avernus.fr qu’on lui « offrait » depuis un compte d’abonné, et qui mentionnait les travaux secrets d’un think tank proche de Chaouch, destinés à généraliser la discrimination positive sur critères ethniques dans un certain nombre de secteurs. Amina lut à la fin de l’e-mail une note qui avait été ajoutée par l’envoyeur caché derrière un pseudonyme, Racisme_Anti_Blancs :


L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, enfin surtout s’ils s’appellent Mouloud ou Amina.



Amina leva les yeux de son écran d’ordinateur. Au bout de la grande pièce où travaillaient les stagiaires, il y avait une porte qui conduisait aux bureaux des deux autres associés du cabinet. Amina vit en sortir l’un des deux stagiaires que Szafran n’avait pas choisis.

Elle le fusilla du regard, il lui répondit par un sourire entendu.

Szafran appela Amina dans son bureau, quelques instants plus tard. En redressant la jupe de son tailleur, la jeune femme sentit qu’il était trop serré et se mit à rougir en pensant à ses bourrelets. Elle frappa, entra dans la pièce aux murs bleu ciel. Szafran était en chaussettes, assis devant l’écran de son ordinateur mais d’une façon aérienne, comme s’il s’était carré dans un fauteuil de nuages.

— Vous avez fait du bon travail, Amina. Je voulais simplement vous le dire, et aussi vous demander si vous pouviez…

Szafran se tut : les yeux de sa stagiaire étaient mouillés, ses paupières assombries par le mascara. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une émotion résiduelle de leur rencontre avec Rabia à la DCRI. Mais quand il se leva et qu’il la vit détourner les yeux, il comprit que c’était autre chose – quelque chose qui la concernait personnellement.

— Vous allez bien, Amina ?

— Oui, oui, pardonnez-moi, c’est… c’est une longue journée, et puis Chaouch, ne pas savoir…

— Asseyez-vous un instant, décida Szafran en lui indiquant l’une des deux bergères réservées aux visiteurs. Il s’installa dans l’autre et poursuivit, les mains jointes : Je vais vous faire une confidence et ensuite il faut me promettre que nous n’aborderons plus jamais le sujet. Vous êtes d’accord ?

La jeune femme était d’accord.

— Voilà. Jusqu’au 22 avril dernier, je n’avais jamais tiré le rideau d’un isoloir. Si vous lisez un jour les quelques ouvrages que j’ai commis, ce dont je ne saurais trop vous dissuader, vous verrez que je suis d’une génération qui criait sur les barricades : « Élections pièges à cons. »

Le mot sonna bizarrement dans la bouche d’un homme qui s’exprimait avec tellement de recherche. Amina sentit qu’elle devait sourire, mais Szafran n’était pas de ces hommes qui parlent en savourant chacun de leurs effets.

— Alors, je ne vais pas vous mentir, pour moi la démocratie représentative est comme l’enfer de la sagesse populaire, sauf que ce ne sont pas les bonnes intentions mais les opinions qui le pavent. Moi, je refuse d’opiner. Je considère pouvoir faire meilleur usage de ma tête que de la faire désigner Tweedledum ou Tweedledee. Et pourtant j’ai voté le 22 avril, et j’ai voté à nouveau il y a quelques jours. Bien entendu rien ne me convient dans le programme du candidat socialiste. Je le trouve pusillanime sur les questions qui m’occupent. Son programme judiciaire est le moins pire de la funeste histoire des programmes judiciaires mais ce n’est quand même pas assez pour emporter mon adhésion. Et pourtant j’ai glissé le bulletin portant son nom dans l’urne, et je vais vous dire pourquoi.

Il se redressa, se tourna vers la vieille horloge qui pendait comme un soleil anachronique au mur de son bureau minimaliste.

— Je fêterai l’année prochaine ma quarantième année au barreau de Paris. Eh bien croyez-moi, la seule chose que ce demi-siècle dans les prétoires m’a apprise avec certitude, c’est qu’il n’y a rien de plus dangereux que la foule des honnêtes gens. (Il laissa un temps pour que le paradoxe se dessine et se résolve dans l’esprit de son interlocutrice.) Alors je vais vous dire la nouveauté avec Chaouch : ce no man’s land dont la République se contrefiche depuis qu’elle l’a conçu et qu’elle y a parqué ses enfants maudits, Chaouch en vient. S’il ne se trahit pas, c’est ce territoire nécrosé qu’il va recoudre à la République. Ce sont ces enfants maudits à qui il va redresser le menton. Et s’il se trahit, eh bien ça n’aura été qu’une opération de communication diablement efficace. À la vérité, je ne sais pas du tout ce qui va se passer. J’ai toutefois considéré que ça valait le coup d’y prendre part.

Amina fixa les chaussettes richement brodées de Szafran. Sa sollicitude était glaciale, il semblait ne mettre aucune émotion dans ses propos. Qui n’en étaient ainsi, pour la jeune femme, que plus émouvants.

— Maintenant rentrez chez vous, Amina, regardez les infos et essayez de vous reposer un peu. Demain matin nous aurons accès aux dossiers de nos clients. Parce que c’est ainsi, voyez-vous, conclut-il en haussant les sourcils, j’ai voté pour la première fois de ma vie pour un homme dont je vais désormais passer des mois, peut-être des années à défendre l’assassin.
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Elle frissonnait, d’un frisson nommé Nazir. Et qui dégénérait en crise de larmes, de larmes sans saveur, au pH neutre, coulant machinalement, à intervalles mesurables. Parfois elle se taisait, remuait mentalement la tête, sans réussir à déterminer si elle l’avait aussi fait dans la réalité. Elle finissait alors par lever le front, comme on fait pour convoquer les cieux. Elle, c’était autre chose. C’était l’ampleur de la trahison de Nazir. Son diamètre, son volume, sa hauteur, sa démesure. Elle ne lui apparaissait jamais en une seule fois, cette trahison, comme un paysage dévasté qu’elle aurait pu embrasser d’un regard synoptique. En réfléchissant à la manipulation dont elle avait été victime et coauteure, la jeune fille était comme au pied d’un interminable gratte-ciel aux parois semi-réfléchissantes, uniformes et lisses, aveugles et arrogantes : aussi loin qu’elle parvenait à casser sa nuque, elle ne pouvait pas voir le ciel au sommet de l’édifice ; et quand elle essayait, en désespoir de cause, de coller le nez aux vitres du rez-de-chaussée, c’était sa propre stupidité coupable qui s’y reflétait dans des éclats d’acier et de vif-argent.

Depuis qu’il l’avait rejointe devant le château de Vincennes, Fouad l’écoutait bavasser, se raconter, s’étudier sous toutes les coutures, y compris celles sanglantes que Nazir avait méticuleusement détricotées.  

Il n’osait pas l’interrompre, de peur de la brusquer, mais il sentait qu’elle perdait le fil, pour ne pas dire le sens de la réalité – son œil charbonneux suggérant que le plus grand péché de Nazir, commanditaire d’un attentat qui avait mis le pays sens dessus dessous, avait été de ne pas l’aimer elle, Marie-Angélique de Montesquiou.

Ils traversaient à pas lents le parc de Vincennes. Fouad baissait la tête, il avait mis une casquette pour ne pas être reconnu. Marie-Angélique le conduisait vers l’extrémité du parc, en s’extasiant du moindre rameau coloré. Les pelouses étaient fraîches. Marie-Angélique s’était mise sur son trente et un. Attifée d’une légère robe à pois, elle portait des ballerines bleues soigneusement vernies, qu’elle venait probablement d’acheter. C’était son dernier jour de liberté. Elle l’avait annoncé à Fouad un quart d’heure plus tôt, en se dressant sur la pointe des pieds pour lui faire la bise. Le soir même, elle quittait son studio parisien pour ce qu’elle appelait le couvent : la maison de fous où sa famille l’abandonnait.

— C’était lui qui avait raison, ton frère. Une fois qu’on nous a implanté ces idées chrétiennes dans le crâne, on est foutu. On s’en sortira jamais.

— Vous parliez de ça avec lui ? risqua Fouad en maintenant son regard rivé sur la pointe de ses baskets.

— On parlait de tout avec lui, rétorqua Marie-Angélique en se tournant vers son interlocuteur jusqu’à s’arrêter. Il était plus grand que toi, j’avais l’impression d’être une petite fille quand on marchait à côté l’un de l’autre. Il était grand et maigre, avec des mains immenses et fines, à la peau douce. Mais toi tu es plus beau, je veux dire beaucoup plus beau. En fait Nazir n’était pas beau, il avait quelque chose de repoussant, encore pire que s’il avait été laid. Il avait quelque chose de froid dans le regard. Tandis que toi…

Fouad voulait continuer de marcher. Il demanda à Marie-Angélique de lui parler de sa famille.

Une morosité nouvelle envahit son regard. Elle parla de Florence, sa sœur jumelle ; la dernière fois qu’elle avait prononcé son nom, c’était avec Nazir.

Elle répéta devant son frère l’histoire de son enfance chez les Montesquiou, dans leur manoir normand que ni la Révolution bourgeoise ni les gouvernements socialistes n’avaient réussi à arracher à la prestigieuse dynastie…

Vieille noblesse, jeunesse étouffante : il fallait être habillé à table, appeler papa et maman Père et Mère ; on n’adressait pas la parole à ceux à qui l’on n’avait pas été présentés ; les seules amies autorisées étaient celles que l’on retrouvait dans les rallyes ; le dimanche on suivait la messe dite en latin selon le rite de saint Pie X, et de retour à Saint-Jours on écoutait les réflexions de Père sur le « génocide de l’avortement ». Amaury Corbin de Montesquiou coprésidait une association pro-vie depuis quelques années ; il était également de plus en plus impliqué dans une « croisade » pour la défense de l’enseignement catholique. Les deux fillettes avaient grandi sous le regard de Dieu et de son austère représentant à Saint-Jours. Elles étaient scoutes d’Europe, fréquentaient un établissement hors contrat ; tous les ans elles faisaient leur pèlerinage à Lourdes. Elles pratiquaient l’équitation, apprenaient le piano, confectionnaient de jolis bouquets de fleurs assises avec leur mère sur les plates-bandes de son jardin.

Cette éducation très encadrée avait réussi aux deux aînés, Pierre-Jean et Victoria, nés presque coup sur coup au début des années quatre-vingt. Mais le passage au nouveau millénaire avait ravivé dans l’âme du patriarche le feu d’une puissante angoisse, autour de culpabilités très anciennes que cristallisa la mort accidentelle de son propre père dans la nuit du 4 août 2001, tué par un cambrioleur d’origine maghrébine, comme l’avaient pudiquement annoncé les gendarmes, képi à la main.

Cet attentat du sort relégua au second plan celui qui, à la même époque, saisissait le monde entier d’effroi. Le testament du vieil homme incluait une lettre manuscrite, scellée à la bougie et historiée des armoiries de la famille. C’était un panorama apocalyptique du monde actuel, doublé d’un avertissement, sur les responsabilités qui incombaient à Amaury, désormais baron de Montesquiou, comme le seraient un jour Pierre-Jean, son fils aîné, et le fils aîné de celui-ci.

Sauf qu’il était de plus en plus difficile, dans ce pays infesté de gueux et de barbares, d’entrevoir sereinement la continuation d’un nom et l’avenir d’une vieille famille. La lettre de son père plongea Amaury de Montesquiou dans des abîmes de perplexité. Même les courses de ses chevaux ne l’intéressaient plus. Que valaient les gratifications apportées par ses pur-sang à côté de la fin de la civilisation française ?

Marie-Angélique et Florence, alors à l’aube de la catastrophe pubertaire, pâtirent grandement de la radicalisation de leur père après ces douloureuses semaines de deuil :

— PJ et Victoria venaient de quitter la maison, ils faisaient leurs prépas et ensuite leurs grandes écoles, on les voyait que pour les réunions de famille, les grandes occasions, enfin jusqu’à ce qu’ils se disputent à cause de Victoria, bien sûr… Mais bon ils avaient eu de la chance, eux, Père était normal à cette époque… Plus il vieillissait, plus il devenait dogmatique. Il arrêtait pas de parler de faire de la politique, du coup quand PJ est entré à l’ENA ça a été la grande fierté de sa vie, et il s’est mis à inviter plein de gens à la maison. Il était insupportable. Sauf avec les chevaux. Les chevaux, ça lui faisait oublier un peu toutes ses idées. Enfin bon, c’était pas non plus l’enfer, hein, de l’extérieur bien sûr on était des privilégiés.

— Nazir te le disait, ça, que vous étiez des privilégiés ?

— Non, il me faisait parler de ma famille, mais sans… jalousie, enfin sans point de vue marxiste, tu vois. On habitait un château superbe, on passait des vacances dans des endroits de rêve, et puis il y avait les scoutes, ça nous permettait d’être avec des filles de notre âge et de respirer un peu. Parce qu’il y avait tellement de règles, de tabous à la maison… Même avant que Florence ne pète les plombs. Le sexe, la politique, la télé, tout ce qui se rapportait à la vie moderne. Tu peux pas imaginer. Et avec Florence on avait tendance à toutes les faire, à désobéir, du coup c’était… Mais autant moi j’étais plutôt sage, autant Florence elle avait cet esprit de… révolte. Elle aimait bien provoquer, c’était une tête brûlée, du coup plus on la punissait, plus elle continuait de se… rebeller. J’essayais de lui dire, on parlait beaucoup au début, PJ aussi a essayé, Victoria, tout le monde, tout le monde, mais… On a été les mêmes pendant quinze ans, on partageait tout, et puis il y a eu un moment où j’ai senti qu’elle se séparait de moi. Pas que de moi, de la famille, de… tout.

Les jumelles se retrouvaient jusqu’ici dans l’écriture : elles tenaient un journal intime commun, un épais Smythson couvert de cuir fuchsia et doté d’un cadenas dont elles se partageaient la clé. Marie-Angélique pouvait dater le jour où elles avaient abandonné leur journal à quatre mains. C’était le lendemain de leur quinzième anniversaire. Leur mère avait décidé d’organiser leur rallye à Saint-Jours. On avait ressorti les bijoux de la famille, embauché du personnel d’appoint, invité tout ce que la région comptait de jeunes gens comme il faut. Ce fut épouvantable. Au milieu d’une figure imposée de rock sur Partenaire particulier, Florence s’en prit violemment à un certain Eudoxe, dont le sourire torve l’avait énervée. Elle arracha la chevalière du fils à papa, l’avala, se fit vomir devant tout le monde. Il fallut appeler les pompiers – pas pour Florence qui riait à gorge déployée, mais pour sa mère qui s’était évanouie.

À partir de ce soir-là, les choses allèrent de mal en pis. Florence se teignit les cheveux de toutes les couleurs disponibles sur le lucratif marché de la cosmétique adolescente. Elle découcha, voulut devenir clown, pissa devant sa mère dans ses superbes rosiers. Au lycée elle se battait avec des filles, avec des garçons, elle répondait au « corps enseignant » ; parfois elle marchait en équilibre sur les mains au milieu de la cantine, d’autres fois elle écrivait « le zizi de Jésus » sur le tableau noir, pile en dessous de la croix. Ses parents étaient convaincus que Florence était possédée. Elle commença à faire des fugues. Rien ni personne ne parvenait à la raisonner. Le plus agaçant, c’était qu’elle était douée en classe, et sans avoir à travailler. Marie-Angélique ne la comprenait plus. Avec elle sa bombe humaine de sœur se comportait de façon ambivalente : tantôt pleurant contre sa joue, jurant de se réformer, de se calmer, et l’instant d’après la considérant avec des yeux haineux et froids, comme si elle détestait lui ressembler, avoir ce double vivant sans cesse à côté d’elle – la petite fille modèle qu’elle n’arrivait pas à redevenir, même pas dans sa version pimbêche.

Un soir où Mère avait trop forcé sur l’alcool de prune, elle prit Marie-Angélique à part et lui dit qu’il n’y avait rien à faire, que Florence avait l’âme noire, qu’il fallait se protéger d’elle. Le jour de leur majorité, la jumelle maléfique décida qu’elle ne s’appellerait plus Florence mais Fleur. Elle se rendit dans le jardin où méditait son père ; elle s’assit sur l’autre chaise en cuivre, lui annonça qu’elle fréquentait en secret un Arabe originaire de Toulouse, et qu’elle comptait partir là-bas vivre avec lui. Le baron Amaury de Montesquiou se leva, saisit sa fille par les épaules et l’enveloppa d’un regard où pointait une lueur de tendresse. Il l’embrassa sur le front et désigna le portail de fer forgé, aux courbes orangées par la tombée du soir. Le lendemain, au déjeuner, il annonça à la famille réunie au grand complet que Florence était bannie.

Jamais plus son nom ne fut prononcé dans les murs de Saint-Jours.
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— Comment je l’ai vécu ? se demanda à elle-même Marie-Angélique en noyant sa main dans sa chevelure chaotique. Eh bien je ne sais pas, je ne sais toujours pas comment je l’ai vécu. Je le vis encore. Je n’ai aucune photo de Florence. Sur les photos de famille elle a été gommée ou photoshoppée. Tous les albums de nous deux ont été détruits par mes parents, sauf les photos de notre journal intime, que j’avais caché chez moi à Paris, et que mon père a dû finir par trouver, puisque la dernière fois que j’ai cherché il n’y était plus.

La jeune femme s’arrêta net.

— À moins que…

— Oui ? la relança Fouad.

— À moins que ce ne soit lui qui l’ait volé. La fois où il est venu en décembre. Il fouillait tous les tiroirs pour rigoler. Si ça se trouve… Mais non, enfin pourquoi il aurait volé notre journal intime ?

— Oui, pourquoi, je te le demande, murmura le commandant Mansourd qui écoutait toute cette conversation à une vingtaine de mètres du parc, à l’arrière d’un camion aux vitres fumées. Le commandant redoutait une nouvelle tirade. Mais Marie-Angélique montrait des signes de lassitude. Elle porta son doigt jusqu’au creux de son menton, où se creusait la fossette familiale, la fossette des Montesquiou où venaient se loger dix siècles de morgue.

— Je sais bien de quoi ça a l’air tout ça. J’ai voulu imiter ma méchante sœur jumelle. Inconsciemment. Comme s’il y avait un gène de la folie furieuse chez les jumelles de la famille, un gène qui les fait partir avec un Arabe pour énerver leur père… Le pauvre… Ah, ah, quand j’ai arrêté cette stupide prépa privée il avait tellement peur de me perdre moi aussi qu’il a accepté de me payer et le cours Florent et un appart à Paris, tant que je revenais à la maison deux fois par mois et que je faisais pas de conneries. Bah, je suis pas idiote, je sais bien de quoi ça a l’air, mon histoire avec Nazir…

— Peu importe de quoi ça a l’air, la coupa Fouad avec délicatesse. Ce qui importe c’est que tu es tombée sur le mauvais Arabe…

Marie-Angélique le regarda et s’interrogea soudain : essayait-il de lui dire que lui était le bon Arabe ? Était-il en train de la séduire ? Fouad vit son regard s’enflammer, comprit qu’il avait prononcé une phrase équivoque.

— Je veux dire, tu es tombée sur un assassin.

Il put lire sur le visage de la jeune fille tous les degrés de la déception. Jusqu’à la colère :

— Tu veux que je te dise comment Nazir a rencontré mon frère et toute ma petite famille, je sais bien que c’est ce que tu veux. Eh bien, désolée de te décevoir, mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Dans le camion arrêté sur la route qui contournait le parc, Mansourd faillit avoir une attaque. Ses yeux gonflèrent, il renifla comme un voyou.

— Je veux dire : oui, ils se sont rencontrés. Et oui c’était à Pâques…

Le son se brouilla. Mansourd fit avancer le camion, le fit reculer. Rien n’y faisait. Ils ne captaient plus la conversation, même des bribes. Il paniqua, se demanda s’il fallait envoyer quelqu’un sur place.

Marie-Angélique venait de conduire Fouad derrière un transformateur. Un passage secret s’ouvrait au-delà du grillage troué. Après une progression de quelques minutes dans les fourrés, Marie-Angélique retrouva une clairière familière. Elle s’adossa au tronc d’un arbre, enfouit sa tête dans le creux de ses mains jointes, la garda baissée ; elle se frotta les cheveux par-derrière.

— Tu ne te rends pas compte à quel point cette relation m’a… changée. Une fois il m’a dit sur un ton bizarre, presque comme s’il blaguait : « Tes problèmes, Marie-Angélique, c’est comme des ampoules sur le pied, quand tu les auras percées et résolues, c’est pas du sang qui s’écoulera, juste un peu de pus et de liquide transparent. » Je sais pas, c’est aussi la façon dont il l’a dit… Il disait toujours la vérité, même quand elle était blessante. Surtout quand elle était blessante. Oh, je m’ennuyais, en fait. Tu peux le comprendre, ça, je m’ennuyais ! Et j’ai rencontré Nazir, et je ne m’ennuyais plus. Le rencontrer pour moi, ça a été comme une résurrection. J’étais morte, et soudain je revivais, j’étais incrustée dans la vie. La folie de la vie…

Marie-Angélique alluma une nouvelle cigarette. Distraite, elle ne vit pas qu’elle l’avait prise par le mauvais bout. Fouad le lui indiqua, d’un timide mouvement du doigt.

En observant les volutes de fumée qui montaient vers les arbres, les paupières de la jeune fille se bordèrent de larmes. Elle les chassa par un sourire. Quand il s’évanouit, la forme de ses yeux avait changé. Ce n’était plus une frêle adolescente abusée ; elle avait soudain quarante ans, les traits tirés par la rancœur et le regard vindicatif.

À l’autre bout de Paris, Marieke abandonna sa moto en travers d’un trottoir et se précipita dans le bar PMU qu’elle avait repéré en roulant. Elle demanda un double expresso serré, qu’elle but d’une traite au milieu des clients qui la reluquaient avec des yeux tout ronds. Quelques instants plus tard, ce furent leurs bouches qui s’entrouvrirent lorsqu’ils virent remonter des toilettes la même femme mais cette fois-ci en bottes rouges, jeans et blouson de cuir. Elle sortit sous l’avalanche de leurs commentaires muets, ouvrit le siège de sa Ducati, y fourra son sac de sport. Après avoir orienté son rétroviseur dans la direction d’une douteuse camionnette à l’arrêt derrière elle, elle enfila son casque à visière fumée et enfourcha sa monture rutilante, carénée du même rouge écarlate que ses bottes. Il faisait si chaud que les culasses brûlaient avant que Marieke n’ait démarré.

Elle roula jusqu’au-delà du périphérique, en proche banlieue. Elle avait rendez-vous avec son informateur, sa source policière dont elle était restée sans nouvelles depuis l’attentat. Elle ne s’inquiétait pas, ils se retrouvaient tous les samedis à dix-huit heures dans ce bâtiment désaffecté de la RATP. Mais Marieke était en retard : un mauvais pressentiment, la sensation d’être suivie par une autre moto, l’avait poussée à faire plusieurs détours. Quand elle eut la certitude qu’aucun véhicule ne la filochait, elle fonça jusqu’au parking de la petite gare RER. Une voiture bruyante attira son attention à quelques mètres. Des bras bronzés dépassaient des vitres ouvertes ; une meute de gamins y écoutait du rap français dans un nuage de fumée illicite. L’un d’eux passa sa tête à travers la vitre et cria dans sa direction, des « wesh mademoiselle » entrecoupés de départs de fous rires. Marieke l’ignora et pressa le pas jusqu’aux rails envahis par la végétation et les détritus. Au bout de cinq cents mètres elle aperçut le petit bâtiment de brique rouge où l’attendait son informateur. Elle frappa les cinq coups rituels (trois secs et deux longs). Personne ne répondit. Elle fit le tour de la baraque. Les vitres cassées étaient recouvertes de poussière et de toiles d’araignée. Marieke mit ses mains en auvent sur un carreau, souffla pour faire fuir des insectes imaginaires. La pièce était vide. Elle fit le tour, entra sans frapper cette fois-ci. En guise de mobilier, deux chaises plaquées sous la fenêtre et une énorme armoire en tôle rouillée. Sur le dossier dévissé de la chaise coulait un faisceau de rayons jaunes et verts. En se déplaçant vers le plus proche des sièges, Marieke vit s’y dessiner les contours d’une enveloppe. La lettre M y avait été tracée, dans une belle et riche calligraphie oblique – tout le contraire de l’écriture de plombier de son informateur. Le billet avait été rédigé par la même main inconnue.

Il remettait le rendez-vous lundi matin à huit heures pile.
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Au bois de Vincennes, Marie-Angélique était un peu étourdie par la dizaine de cigarettes qu’elle venait de griller. Elle avait compris qu’elle n’avait aucune chance avec Fouad. Elle l’avait compris à son air paternel, à son sourire de pitié.

À l’arrière du camion que les hommes de Mansourd avaient réussi à rapprocher du bois, on se demandait la raison de ces silences soudains et prolongés de la jeune fille. Mansourd allait enlever le casque et se frotter les oreilles lorsque la voix de Marie-Angélique redémarra, sur ce ton désabusé qu’elle affectait parfois :

— Le soir où il m’a offert la bague, je ne l’avais jamais vu aussi excité. Tu voulais savoir tout à l’heure, ben voilà, c’est la seule et unique fois où on a parlé de politique. C’était au moment de l’affaire du minaret de Saint-Étienne, je lui demandais ce qu’il en pensait, vu que ça se passait chez lui, il me disait qu’il avait aucun avis sur la question, sauf que Chaouch s’en était vraiment mal sorti et qu’il allait sûrement perdre l’élection après cette polémique. Et c’est tout. On était chez lui, à son appart. C’était la première fois qu’il m’y emmenait. Tu vas vouloir l’adresse, je suppose ?

Mansourd attendit la réponse.

— Non, non, c’est pas ça qui m’intéresse.

Mansourd ne tiqua pas. Il aurait aimé que Marie-Angélique la donne pour qu’elle figure sur son relevé d’écoutes. Mais des équipes de police technique et scientifique continuaient, trois jours après y avoir apposé les scellés, à passer le moindre recoin de ce deux-pièces au peigne fin. Nazir avait vécu pendant des mois dans une résidence luxueuse, avec un réceptionniste jour et nuit et des caméras partout dans les parties communes – dans les ascenseurs, les couloirs, le salon du rez-de-jardin. Sur aucun enregistrement on avait pu retrouver la moindre image de Nazir ou de ses invités. Il les avait toutes effacées. À l’intérieur de l’appartement, les empreintes avaient été relevées de partout, on avait même analysé l’eau de cet énorme aquarium sans poissons qui séparait les deux pièces. Rien. Un fantôme avait résidé dans cette tour du front de Seine. Un fantôme au regard dur comme un bâton de dynamite. Une ombre noire qui passait de cœur en cœur, déposant sur chacun une pincée de poudre inflammable.

Marie-Angélique se souvenait :

— Je l’avais pas vu depuis deux semaines. Il était à l’étranger, comme il disait. Je savais jamais où il était, et quand je lui demandais il me disait jamais le nom du pays, il disait : à l’étranger. Bref. Quand je suis arrivée il m’a montré son aquarium, il faisait la taille d’un muret, il y avait plein de poissons dedans. Il avait l’air de bien s’en occuper, je lui ai demandé combien il y en avait, il m’a dit : autant que de gens qui me sont chers. Je sais pas pourquoi mais ça m’a fait un peu flipper, du coup j’ai fait le tour de l’appart… Au bout d’un moment il a voulu que je parle de mon éducation catholique. Et alors là il s’est passé quelque chose, j’ai senti que pour la première fois il était passionné par ce que je lui racontais. Et c’était bizarre, parce que j’étais persuadée en arrivant qu’il allait me quitter. En fait il était là et il buvait mes paroles. Il voulait tout savoir, il posait des questions, alors que d’habitude je me sentais obligée d’en arriver vite au fait tellement j’avais peur de le saouler…

— Et la bague, alors ? demanda Fouad.

— Ben voilà, il m’a raconté qu’il était à l’aube d’un grand coup, un truc lié à son business, et qu’il avait quelque chose à me proposer. Mais attends… juste avant ça il m’avait fait parler de Florence. C’était la première fois que j’en parlais à quelqu’un. Et je dois dire, si là je peux t’en parler maintenant sans fondre en larmes c’est grâce à ce qu’on s’est dit ce soir-là avec Nazir. Enfin, voilà, on passait une soirée tellement intense, tellement magique, chez lui en plus, que, voilà, on avait un peu picolé, et d’un coup il m’a assise sur un tabouret, il s’est agenouillé, et il m’a dit de fermer les yeux.

Les yeux de Marie-Angélique se fermaient à nouveau au souvenir de ce moment. Elle mit une dizaine de secondes avant de les rouvrir :

— Quand j’ai vu cette bague j’ai dû me retenir de chialer comme une gamine… Je sais ce que tu penses, que je suis une fillette, que je me suis laissé berner par un sale type pour je sais même pas quelle raison d’ailleurs. Mais je te jure, crois-moi, ce soir-là il était… sincère… Il voulait me sauver. Me sauver de ma famille, de la médiocrité de la vie dans laquelle j’étais en train de m’emprisonner. Il m’a dit qu’il avait réfléchi, et qu’il fallait ruser pour que mes parents acceptent de le recevoir. Il a dit qu’une fois qu’ils le connaîtraient bien et qu’ils verraient la force de notre… amour, ils devraient s’incliner. Mais qu’il fallait provoquer la rencontre. Et pour ça, ça paraît dingue dit comme ça, mais il voulait prétendre être un aristo. Il voulait faire les choses bien. Il voulait que je parle de lui à mes parents, que je prétende qu’il venait d’une famille de vieille noblesse sud-espagnole – pour justifier son teint bronzé. Teint bronzé qu’il n’a pas plus que toi, mais enfin les cheveux sombres, les yeux sombres…

— Ah, mais voilà, s’écria Fouad, c’est pour ça que ma mère disait qu’il parlait avec un accent en mars…

— Il m’a dit qu’il avait laissé des traces sur Internet, que des faux documents liés à sa vieille famille andalouse existaient. Il avait trouvé un nom et un titre, don Carlos del Prado y Nadal, vicomte de Casa Fuego. Quand il a commencé à imiter un léger accent espagnol, ses yeux riaient, c’était si rare… Pour fêter tout ça on est allé en boîte, une petite boîte de Montmartre, où ils passaient de la funk, de la soul…

Marie-Angélique se mit à bouger la tête, se souvenant de cette nuit folle, d’Isaac Hayes, Rolling Down A Mountainside ; il lui semblait qu’elle allait s’envoler lors des vertigineux solos de flûte traversière. Elle ne s’était jamais sentie aussi belle, aussi sûre d’elle, aussi cool que sur cette piste de danse où Nazir se montrait ostensiblement impressionné par ses talents de danseuse. Il la prenait par la taille, l’embrassait dans la nuque, lui murmurait des paroles inaudibles à l’oreille. Il était enfin tendre. Enfin normal. Elle ne voyait pas ses yeux, elle les imaginait fous, fous de désir.

— Et ensuite ? demanda Fouad en se renfrognant pour ne pas rougir de honte.

— Et alors, deux semaines plus tard, c’était Pâques…

La musique s’était tue. À la place des cercles de noctambules qui s’enroulaient autour de Marie-Angélique, il y avait ces éternelles bonnes dames en tailleur, ces vieilles dévotes drapées de noir, ces notables endimanchés accompagnés de leurs épouses, cheftaines de famille en serre-tête qui surveillaient leur régiment de têtes blondes tout droit sorties de l’imagination de la comtesse de Ségur. À l’extrémité du premier banc de la rustique église où se réunissait la paroisse des Montesquiou, au-delà de Mère, Victoria, Pierre-Jean, Père et Marie-Angélique (dans cet ordre), le vicomte de Casa Fuego entonnait de bon cœur le chant de l’Agnus Dei :

— Il était méconnaissable. Même pour moi. Il avait un costume décontracté mais ultrachic, il avait lissé ses cheveux, il se tenait droit, il souriait quand il fallait, on aurait dit qu’il avait passé sa vie à assister à des messes de Pâques. Il avait poussé le vice jusqu’à ne pas petit-déjeuner, pour être à jeun au moins trois heures avant la messe. C’est le rite de Pie X. Bref. Ensuite on est rentrés au manoir, pour le grand déjeuner de famille. Je peux pas dire que mes parents l’adoraient, ils étaient sur leurs gardes, ce type tellement brun, tu comprends, mais je sentais qu’il marquait des points pendant le déjeuner. J’avais presque oublié que tout ça c’était du bullshit. En fait à un moment du déjeuner je me prenais à l’appeler Carlos comme si c’était son vrai nom. Avec le recul je sais que ça paraît bizarre… Enfin, sauf si tu t’en fous… Je suis là à te raconter tout ça et tu dis rien, on dirait que ça t’ennuie.

— Mais non, au contraire. Je suis très attentif. Continue.

Marie-Angélique continua. Le plan de table était très strict : autour de la table rectangulaire, chacun avait sa place et son rond de serviette en argent, avec son prénom gravé dessus. Le fiancé était à la droite de la mère et à la gauche de sa fiancée qui ne devait surtout pas être séparée de son futur mari. Mère avait sorti les assiettes en porcelaine de Sèvres ; chaque assiette racontait une fable de La Fontaine.

— Nazir avait « Les deux pigeons », se souvint Marie-Angélique en fermant les yeux, moi c’était « Le loup et l’agneau » : un agneau blanc et timoré, devant l’eau claire d’une mare au bout de laquelle on voyait pointer la gueule du loup. Quand j’ai vu ce détail au fond de l’assiette, j’ai gloussé. Nazir m’a soufflé à l’oreille : « On échange ? », je crois qu’il y avait un sous-entendu.

En bout de table, son père avait découpé l’agneau pascal, un gros gigot sanguinolent sur lequel se portaient les regards concupiscents des convives affamés par les deux heures de messe. Père prononça un discours sur les enseignements de Pâques, reprenant l’homélie entendue une demi-heure plus tôt, et lui ajoutant notes de bas de page et développements de son cru, liés entre autres à l’actualité. Plus tôt dans la semaine, un fou avait découpé à la hache un couple de jockeys – ce double meurtre de sang-froid qui avait horrifié la France entière. Les médias ne parlaient que des réactions des présidentiables : Sarkozy demandant à ce qu’on n’exempte pas d’emblée le « monstre » de sa responsabilité pénale, Chaouch appelant à la mesure et déclarant que, le cas échéant, en France on avait pour principe de ne pas juger les dingues.

Le patriarche tint à ce déjeuner un discours étonnant : il rappela que si les fous homicides existaient, ils ne devaient pas faire oublier la masse étourdissante de meurtriers à qui la société accordait une impunité automatique. Il parlait des « couples » (entourés d’une paire de guillemets méprisants dans son discours) qui choisissaient l’avortement, mais aussi des médecins qui le pratiquaient, des responsables politiques qui l’encourageaient, et, pire que tous ceux-là, des chrétiens « comme vous et moi » qui préféraient ne pas s’y opposer. La mollesse et l’indifférence de ses coreligionnaires durcit les veines de son mince cou d’aristocrate. Il cita saint Jean : « Parce que tu es tiède je te vomirai de ma bouche. » La tiédeur était la chose de Satan. Ni froid ni chaud, Satan s’insinuait dans nos cœurs. Anesthésié par la société de consommation, distrait par la culture moderne, moralement invertébré et surtout lâche, le chrétien moderne s’offrait en pâture à un Malin mutant et toujours en éveil, qui manipulait des poisons indolores, insipides, et se payait le luxe de campagnes médiatiques financées par l’État. Ah, comme il devait rire, le Prince de ce Monde ! poursuivait sans sourciller Amaury de Montesquiou. Et nous nous en moquions, prisonniers de nos vies vaniteuses, mais prisonniers contents, repus, ivres des récompenses et des libéralités que distribuait sans compter cette civilisation des plaisirs et des bas instincts. Mais il ne fallait pas se méprendre : au jour du jugement dernier, les assassins de fœtus et leurs complices (nous !) seraient châtiés avec la même sévérité que les psychopathes patentés et les tyrans génocidaires, diables de confort dont les forfaits remplissaient complaisamment les livres d’histoire de nos enfants, à la seule fin d’escamoter l’holocauste le plus incommensurable de la modernité.

Nazir, vicomte de Casa Fuego, approuvait silencieusement du menton.
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Il n’y eut aucun droit de suite au sermon apéritif ; on ne parla ni de politique ni d’actualité. Mère commit sa gaffe rituelle en demandant à don Carlos del Prado y Nadal s’il était de la famille du tennisman. Le vicomte eut le bon goût de répondre qu’il ne savait pas mais qu’il ferait des recherches dans ce sens.

Après déjeuner, il s’entretint avec le père de sa fiancée autour d’un cognac, carré dans le meilleur fauteuil de la bibliothèque. Marie-Angélique ne sut jamais ce qu’ils se dirent. Mais quand elle vit son père un peu plus tard, il avait l’air inquiet, presque malade. Le teint livide, il demanda d’ailleurs à ce que l’heure de la sieste soit avancée.

Pendant que le château somnolait, Nazir profita de la contiguïté de sa chambre avec la salle de bains pour lui rendre une visite clandestine. Il lui demanda de se dénuder devant la fenêtre entrebâillée. Elle ne s’exécuta pas pour lui faire plaisir mais parce qu’elle trouvait ça excitant elle aussi. Il avait créé un goût en elle. Il avait créé en elle le goût de la transgression.

Fouad soupira.

— Oui, je sais, commenta Marie-Angélique, c’est d’une banalité à mourir, mais… il était réaliste, Nazir, il voyait les choses comme elles étaient, il se racontait pas des fables comme mon père. « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » Voilà la vérité. Il disait que la lucidité libère et… Oh, oui c’est vrai, avec lui c’était violent. Après Pâques il a disparu. Mais je sais qui c’est maintenant. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai compris. Dans la Bible on l’appelle le prince de ce monde. Sauf que c’est une façon de le combattre. Alors qu’il ne faut pas le combattre. Il faut l’accepter. Avant de le rencontrer et de l’accepter, j’étais innocente. Un jour il m’a dit : Tu t’es rebellée contre les tiens. Tu as coupé les ponts avec eux. Tu t’es bannie de ta communauté. C’est la seule chose au monde que je respecte. Il disait qu’il y avait une voix qui me soufflait de faire tout ça, que c’était comme une brûlure dans le cœur, le souffle violent de la vie qui me disait de tout casser. Et une fois que le démon avait libéré mon énergie vitale, il m’aidait à supporter le spectacle du désastre. C’est notre frère, le démon. Il s’intéresse à nous, à nos vies, à ce qui nous arrive. Il nous libère et nos petites histoires l’intéressent. Alors que Dieu s’en fout. Oui, Dieu s’en fout de nous.

Un souffle de vent s’engouffra dans le bois, Marie-Angélique frémit. Les babils des oiseaux parurent avoir doublé de volume.

Fouad sentit qu’il devait dire quelque chose ; il redoutait toutefois de lui donner de faux espoirs. Il fallait la quitter maintenant, lui conseiller de prendre un avocat et de parler à la police. Il la voyait enfin telle qu’elle était, sous les traits banals d’une souris de bibliothèque, qui s’était enivrée trop tôt de sentiments qu’on ne trouvait que dans les livres, qui adorait s’analyser, se fantasmer, qui ne connaissait ni sa place ni son poids dans l’univers – la cible idéale pour un Lucifer d’opérette. En attendant qu’elle s’en aperçoive, la jeune fille dardait sur le frère de son amant diabolique un regard avide, affamé de tendresse.

— Il faut qu’on arrête de se voir, trancha Fouad en affrontant le regard égaré de Marie-Angélique.

Elle haussa les épaules.

— Je te dis adieu, et bonne chance.

Il s’enfuit pour éviter qu’elle n’essaie d’avoir un contact physique avec lui. En se concentrant pour ne pas se retourner, Fouad pensait à Marieke, à qui il allait devoir annoncer qu’il avait décidé de ne plus voir la sœur de Montesquiou. Lorsqu’il lui téléphona une demi-heure plus tard, elle répondit de façon évasive, et concéda que ce n’était pas très sain d’utiliser cette pauvre gamine, avant de raccrocher en annonçant qu’elle le rappellerait dans une demi-heure.

Fouad sentit que quelque chose ne tournait pas rond. Marieke venait en effet, à ce moment-là, de débouler sur le parking du RER. Elle venait de remarquer que la voiture bruyante avait disparu, elle avait sautillé jusqu’à sa moto et vu que ses pneus avaient été crevés. Un cœur traversé d’une flèche avait été tagué en noir sur le carénage écarlate.

Après s’être débarrassée de Fouad, accroupie devant son bolide mutilé, elle passa en revue les hypothèses. Tout portait à croire que c’étaient les petites frappes qui l’avaient sifflée tout à l’heure. Mais pourquoi en seraient-ils restés là ? Pourquoi n’auraient-ils pas volé des pièces de la moto pour les revendre ?

L’idée fit son chemin, qu’il s’agissait d’une intimidation déguisée en vandalisme, à peine déguisée en vandalisme – oui, d’autres voyous avaient voulu l’avertir.

Elle prit son téléphone pour rappeler Fouad et le prévenir qu’ils avaient été repérés. Mais au dernier moment elle considéra que ce n’était pas la chose à faire : elle allait l’effaroucher, peut-être sans raison. Elle nota l’horaire de passage du prochain RER pour Paris. En l’attendant, elle examina les plaies dans le caoutchouc de ses pneus, sans parvenir à déterminer la nature de l’objet qui les avait causées.







Chapitre 5

« À MOI LA VENGEANCE
ET LA RÉTRIBUTION »


1.


Sur Google Maps, Gênes est un port, le deuxième de la Méditerranée ; dans les encyclopédies c’est une capitale régionale de six cent mille habitants, une ville d’histoire et de culture, etc. Depuis le hublot d’un de ces paquebots de croisière qui régulièrement y font escale, Gênes apparaît de façon saisissante comme un véritable balcon sur la mer – enchevêtrement chaotique et superbe de tours médiévales et d’édifices modernes, de verdoyants belvédères fleuris et de dômes noirs et blancs. Avant de pouvoir se réjouir des étages supérieurs parés de palmeraies et de pins parasol, il faut toutefois s’enfoncer dans la casbah de son vieux port : au lieu des souks de l’autre rive ce sont des marchés de poisson et de fruits de mer qui s’insinuent partout, devant les églises, sur la moindre piazzetta, aux plus étroits carrefours de ces ruelles étouffantes qui s’appellent ici vicoli. Dans cette casbah européenne ce n’est pas le muezzin qu’on entend, c’est la salsa qui s’échappe des taxiphones tenus par des chicanos venus d’Équateur. Une touffeur licencieuse se répand à travers les vieux murs de ce dédale. C’est un embrouillamini de pavés jamais équarris et d’allées étroites qui s’enjambent et se croisent lascivement, où vespas, rats et chiens errants circulent dans l’indifférence générale ; c’est un réseau de venelles anarchiques, infestées de putes d’au moins trois continents, qui fument, éclatent de rire et parlementent du matin au soir dans la pénombre perpétuelle de la vieille ville. Car cette jungle de pierre ne connaît pas la lumière du jour, pas même à la saison chaude ; sauf peut-être ici et là, à la faveur d’une esplanade aménagée pour un palazzo depuis reconverti en immeuble d’habitations : y subsistent des façades ornées de fresques de la Renaissance ; parfois leurs couleurs défraîchies laissent même encore s’élever une ou deux vierges botticelliennes, dans un nuage de putti et de vapeurs rosâtres.

Au sous-sol d’un de ces palais à trois étages si hauts qu’ils en paraissent huit, parfaitement introuvable dans la citadelle de murs épais hostiles aux connexions Internet, il y avait un soupirail grillagé, que les rayons du jour venaient frapper à onze heures quarante-quatre précises. Cet épisode lumineux ne durait qu’un quart d’heure. Quand l’angle du bâtiment d’en face avait repris le soleil il n’était jamais plus de midi ; alors les occupants de ce cloaque rebouchaient leur modeste ouverture sur le monde extérieur au moyen d’un astucieux système de planche à tenons et mortaises amovibles. La pièce où ils étaient installés était contiguë au sous-sol d’un cinéma décrépit qui projetait des films pornos à partir de treize heures et jusqu’au bout de la nuit. Les râles d’Italiennes en chaleur rendaient leur sommeil problématique ; ils avaient donc décidé de dormir le matin jusqu’à l’ouverture du cinéma.

Leur lit était un matelas deux places jeté à même le sol. Sur sa moitié de traversin, une jeune et jolie tête blonde éparpillait les boucles de ses cheveux enfin propres. Allongée sur des draps moites, Fleur venait de passer une heure à relire son vieux journal intime. Elle avait longuement regardé les Polaroid collés dans des halos de paillettes, entre les lignes soigneusement manuscrites. Maintenant ses yeux fixaient le plafond, attachant au métronome idiot du lustre-ventilateur le fil des rêveries que lui inspirait ce retour en adolescence.

Elle se força à sourire ; elle imaginait le pire : que les quelques jours qu’elle venait de passer avec lui seraient à l’image de la vie qui était la leur désormais, une vie de cavale, de matins frileux, d’inconnus hostiles, une vie sans repos, sans intimité et presque sans lumière, où elle allait vers lui pour l’embrasser et où il la repoussait d’un battement de phalanges. Enfin tout près d’elle – là, juste à côté, au bout du long coussin, lui tournant le dos pour dormir –, il n’avait pourtant jamais paru aussi lointain.

Fleur la connaissait par cœur, cette effrayante immobilité qui le saisissait quand il dormait : sa respiration était imperceptible, elle ne soulevait ni sa poitrine ni ses narines, on aurait dit qu’il s’était simplement mis en veille, comme les moniteurs de nos vieux PC qui, quand on ne les utilisait pas pendant une vingtaine de minutes, se mettaient à diffuser des pluies d’étoiles psychédéliques. La surprise de la jeune fille fut d’autant plus grande lorsqu’elle le vit tout à coup s’ébrouer, les yeux toujours fermés, et marmonner quelque chose : un bout de phrase inarticulé, en trois temps, qu’il répéta. Elle se pencha sur son profil aux joues brunies par cette barbe encore jeune, et vit que ses sourcils et ses mâchoires se crispaient à intervalles réguliers. Il poussait des grognements qui allaient decrescendo, ses épaules et ses bras étaient agités de spasmes, de plus en plus saccadés.

Soudain ses yeux s’entrouvrirent.

— Nazir ?

Il mit ses deux mains sur son visage, respira à toute vitesse.

Quelques instants plus tard, il avait réussi à se calmer. Allongé, les mains croisées sur son nombril, il raconta à Fleur son rêve, qu’il présenta comme un rêve récurrent. Secrètement heureuse qu’ils aient enfin une vraie conversation, Fleur se retint de glapir et de s’agenouiller sur le lit, comme elle le faisait avec sa sœur jumelle quand elles partageaient la même chambre.

Nazir choisissait ses mots, parlait lentement dans la pénombre :

Le rêve commençait au milieu d’une forêt, une forêt du Lyonnais. Le terme « forêt du Lyonnais » existait autant que les fourrés épais au milieu desquels il courait à perdre haleine, non pas parce qu’il était poursuivi, seulement pour être à l’heure. Mais il arrivait en retard, sur une plage de sable fin, plantée de tamaris et de palmiers secoués par le vent. Sur la terrasse d’un cabanon qui faisait face à la mer, une famille vêtue de blanc était réunie pour un cocktail. Ils avaient tous les cheveux blancs, le père, la mère, les trois ou quatre filles, mais leurs visages étaient nets, épargnés par les rides, éternellement jeunes. Les filles étaient en tenues de tennis, leurs yeux étaient bleus, leurs corps étaient blonds, bronzés, jeunes et vigoureux, mais leurs cheveux à elles aussi étaient blancs, et elles paraissaient immenses, inaccessibles, aussi pures et parfaites que l’azur sous ces latitudes qui ne connaissent que l’été.

Le père était en colère : il lui fit comprendre qu’arriver en retard est une chose, mais que venir sans rien en est une autre. L’atmosphère finit par se détendre. L’invité racontait des histoires drôles, il faisait le singe, tout le monde se mettait à bien l’aimer. Et soudain il entendait un bruit de toux venant de cette plage aux allures de fin du monde. Il se déplaçait à l’autre bout des planches de la terrasse, fermait les yeux pour se concentrer sur les discussions du cocktail, mais le bruit ne disparaissait pas. C’était un bruit de toux monstrueux, la toux d’un animal, qui lui semblait familière – la toux familière d’un animal familier. Ne parvenant plus à en faire abstraction, il se résolvait à quitter la terrasse. La famille blonde et blanche remuait les bras, dans de grands gestes d’adieux. Leurs sourires impeccables, les cheveux blancs des filles qui volaient au vent. Au bout de la plage, après avoir escaladé des dunes et traversé des mangroves et des sables mouvants, il apercevait de longues figures brunes couchées en parallèle au bord de l’eau. Il y en avait peut-être cinq ou six, au début il croyait que c’étaient des morses, en fait c’étaient des poissons géants, des thons géants peut-être, ou alors de longs poissons rouges, échoués sur le sable à quelques mètres de l’eau. Il sentait qu’il devait les enjamber, il le savait, mais chaque passage lui serrait le cœur, lui donnait envie de hurler de tristesse, sans qu’il comprenne pourquoi. Il finissait par arriver au dernier de ces invertébrés agonisants, celui qu’il entendait tousser depuis le cocktail, et avec horreur il découvrait qu’il s’agissait de sa mère, Dounia transformée en poisson. Ses branchies paniquaient hors de l’eau, c’est de leurs fentes affolées que provenait l’expectoration rauque et moite. Il ne pouvait naturellement pas, il n’osait pas l’enjamber, il aurait eu trop peur de céder à l’impulsion d’écraser son corps de poisson flasque pour abréger son agonie. Mais elle insistait. Il refusait. Ça durait des heures.

Et il se réveillait.

Horrifiée, Fleur porta la main à sa bouche. Nazir lui adressa un sourire indéchiffrable. Elle chercha à y deviner un remords, une souffrance, elle aurait aimé y trouver de la peur, mais son sourire était stable dans l’ambiguïté, sans brisure ni émotion, à l’instar de sa voix pendant qu’elle racontait le rêve. Et dans ses yeux déjà parfaitement alertes et réveillés, la jeune fille ne lisait bientôt plus que la satisfaction du magicien qui vient de réussir son coup. Elle aurait voulu lui demander s’il avait vraiment vécu ce rêve ou s’il l’avait inventé, mais elle savait ce qu’il lui répondrait : qu’on réécrit toujours ses rêves en s’en souvenant, que le souvenir est en soi une réécriture – oui, il lui répondrait que les rêves, ça n’existe pas.

Alors elle préféra s’allonger à nouveau sur le dos, et contempler le rafraîchissant mouvement perpétuel du lustre-ventilateur, dont les hélices donnaient l’impression de tourner de plus en plus vite. Impression qui persistait inexplicablement, même après qu’on l’avait reconnue comme fausse. Fleur respira à pleins poumons. Quitte à être dupe, il valait mieux l’être d’une amusante illusion d’optique que des mensonges indécidables de l’homme qu’elle aimait.









2.


Le torchon brûlait entre les deux juges d’instruction du pôle antiterroriste de Paris. Le jeune juge Poussin commençait à perdre patience. Rotrou jouait les coqs, il lui parlait comme à un sous-fifre. Sa voix faisait gémir le téléphone :

— Écoutez, je le répète une dernière fois : Non ! Enfin vous faites bien ce que vous voulez, mais vous voulez mon avis, je vous le donne.

Poussin venait de lui envoyer une note qu’il avait écrite sur le probable agresseur de Ferhat Nerrouche dont il avait enfin reçu le dossier de la DCRI : outre l’ancienne fiche des RG, il y avait découvert des rapports de surveillance établis par la section s’occupant des mouvances d’extrême droite. Franck Lamoureux était un homme très surveillé depuis sa condamnation pour homicide involontaire au milieu des années 1990. Il était sorti de prison en 1998, et n’avait pas tardé à reprendre ses activités politiques dans la nébuleuse de mouvements plus ou moins farfelus qui grenouillaient dans le sillon le plus obscur du navire du Front national :

— En 2007 il a f-f-fondé la FRA-ASE.

— La quoi ?

— La FRAASE, Fé-fé-fédération radicale des anti-antiracistes du Sud-Est…

Rotrou ne savait pas si Poussin avait bégayé ou s’il avait bien entendu qu’il existait réellement, quelque part dans ce pays, une fédération anti-antiraciste.

Il commençait à en avoir assez.

— La FRAASE se f-f-fait appeler aussi la Ligue du Var.

— Écoutez, Poussin, c’est très instructif tout ça, mais je ne vois pas le rapport avec nos moutons…

— Le rap-p-port c’est que F-F-Franck Lamoureux est t-t-très proche de Victor-r-ria de Mont-t-tesquiou…

— Et moi je suis proche de la retraite, ça ne veut rien dire tout ça. Montesquiou… Mêler le nom de Montesquiou à ça ! Écoutez, faites ce que vous voulez, mais nom de Dieu dépêchez-vous, quand vous en aurez fini avec vos méchants nazillons et vos vieux Arabes tatoués on pourra peut-être commencer à se poser les vraies questions : comment Nazir Nerrouche a pu gagner autant d’argent et le cacher aussi bien pendant ces dernières années. La piste financière, Poussin, c’est ça qui devrait vous intéresser ! C’est ça l’urgence, bon sang de bonsoir… Moi je m’occupe de démanteler le réseau Nerrouche, et vous vous occupez du fric de Nazir. Dans un monde idéal… vous m’entendez, Poussin ?

Poussin hésita à lui parler de l’entretien qu’il comptait avoir avec l’ancienne chef des gardes du corps de Chaouch. Il se souvenait des précautions que lui avait longuement recommandées Wagner. Si des gens haut placés avaient un rapport avec le complot contre Chaouch, il fallait se méfier de tout le monde, à commencer par le juge d’instruction dont la proximité avec l’exécutif était la plus notoire. C’était déjà une erreur d’avoir été si direct en rapprochant Franck Lamoureux du clan Montesquiou. Il fallait être plus prudent.

Le jeune juge raccrocha sans avoir mentionné le nom de Valérie Simonetti.

Ses paumes étaient humides, ses aisselles poisseuses. Il décida de sortir prendre l’air. Il rangea ses dossiers dans sa serviette et fit un détour pour éviter les deux greffières : elles étaient à la machine à café devant l’ascenseur, il choisit les escaliers tout au bout de l’étage, et rusa encore pour ne pas avoir à subir une conversation avec le volubile président du tribunal qui était venu l’accueillir la veille et qui conférait maintenant avec des policiers dans le hall d’entrée.

Une fois dehors, il se promena dans le quartier en recomposant pour la énième fois le puzzle des vingt-quatre heures qui avaient précédé l’attentat. Derrière le Palais, une rue sinueuse traversait la cité HLM au bout de laquelle se trouvait l’immeuble de la grand-mère Nerrouche. Les pas du juge le menèrent en face de l’église Saint-Ennemond. Il y avait un petit square de gravier ocre, dans le triangle formé par l’église, l’immeuble de la grand-mère Nerrouche et la médiathèque municipale. De vieux Arabes y bavardaient à voix basse. Poussin s’assit sur un banc et les observa en faisant semblant d’écouter ses messages téléphoniques.

Ces vieillards – on les appelle les chibanis, en arabe, les « anciens » – portaient tous des vestes de costume élimées, trop larges pour leurs torses de poitrinaires ; leurs pantalons en toile étaient dépareillés, parfois ils mettaient un jogging et des baskets avec leurs chemisettes. Bleu ouvrier, orange de jaune d’œuf, vert vomi, anthracite à coutures noires : le lugubre se décline en variétés inconciliables ; et les couleurs de leurs tenues n’allaient jamais ensemble. Ils s’en moquaient. C’est une société indifférente à tout que celle de ces vieux mâles indigents et pacifiques : jadis, ces hommes brisés ont reconstruit la France ; désormais ils font partie du mobilier urbain, au même titre que les statues et les merisiers des squares, les grilles qui encadrent les platanes et le fredonnement urinaire de nos jolies fontaines. Les plus vaillants jouent aux boules, les autres hantent les salles bondées de la Sécurité sociale. Après un demi-siècle passé de ce côté-ci de la Méditerranée, ils ne parlent pas vraiment français, ne veulent pas de carte d’identité. Autrefois ils rêvaient de repartir au bled. Un jour ce rêve a disparu. Depuis, leurs visages parcheminés ont des regards de tristesse sans émotion. Leurs familles les ont oubliés, beaucoup vivent seuls dans les mêmes foyers où ils étaient arrivés pendant les Trente Glorieuses. Après la mort sociale, la vie s’entête ; ces vieillards qu’elle s’obstine à tourmenter continuent de s’habiller mais ne se brossent jamais les dents.

Les fantômes aussi ont leurs caprices.

Ils ont également quelques joies. Pour la plupart des chibanis, ce sont le tabac à chiquer et le tiercé qui les procurent. Quelques minutes avant la première course, vers dix heures, ils traînent leurs carcasses déglinguées dans les bars PMU qui ne manquent à aucun centre-ville de France. Là encore ils se sont incorporés au décor. On entre sans les remarquer dans ces salles où ils s’entassent pourtant, leurs petites têtes levées vers les écrans qui donnent des résultats que même les illettrés savent lire. Ça sent le vieux, le Robusta de grossiste bon marché, le mauvais papier des morceaux de sucre et des tickets perdants qu’ils jettent indifféremment sur le sol carrelé, au pied du comptoir qu’un serveur vient balayer de temps en temps. Quand ils le peuvent, ils parient leur maigre pitance, se constituent alors sans difficulté un pécule qui leur permet de continuer à perdre sans inquiétude. Sinon ils regardent ces étalons magnifiques voler sur la terre battue d’hippodromes où ils n’iront jamais ; les casaques s’affrontent et ne les concernent pas. Rien ne les concerne vraiment. Ils étudient le Paris-Turf du jour comme d’autres suivent l’actualité : pour sentir, même confusément, que le vaste monde est en mouvement.

Dans cette communauté de survivants sans catastrophe, la tragédie et le chagrin ne règnent pas en maître absolu. On peut trouver des originaux, des comiques voire élégants. Le juge Poussin vit se matérialiser au bout du square un vieillard coiffé d’un Borsalino, qui combinait ces trois propriétés. Il était vêtu d’un costume uni gris taupe presque bien coupé ; ses mocassins blancs étaient cirés, sa cravate violette avait l’air d’être en soie. Il leva les bras et reçut de la part de ses compères un accueil digne de ceux qu’on réserve aux humoristes, aux animateurs d’un petit groupe endormi.

— Salaam aleikhoum, monsieur Djilali, labes ? Aaaaah… Bonjour monsieur Chikroun, labes ? Tu vas bien ? Encore mal au ventre comme hier ?

Il embrassa longuement ses camarades, comme s’il ne les avait pas vus depuis des années : en tirant leurs oreilles, en palpant leurs bedaines. Poussin se demanda de quoi ils pouvaient bien parler.

Sentant soudain qu’ils l’avaient remarqué, il tira de sa serviette le dossier du vieux Ferhat Nerrouche et fit mine de l’étudier. En l’ouvrant au hasard, il était tombé sur les clichés du crâne tatoué du vieil homme. Le jeune juge eut un mouvement de répulsion. Il venait de passer une demi-heure à contempler ces vieillards dans l’air bleu et radieux du matin, il les avait vus se dessiner et se mouvoir lentement, engourdis comme de souriants dinosaures dans la jeune et fraîche lumière du printemps. Et maintenant il avait sous les yeux une croix gammée, une bite, des couilles poilues, gravées sur la peau olivâtre et parcheminée d’un des leurs.

Poussin avait reçu le matin même le dossier de son agresseur probable, Franck Lamoureux – il en avait presque aussitôt averti Wagner avant d’affronter l’Ogre retranché à Paris. Il rangea les photos dans sa serviette et passa devant l’attroupement des vieillards en essayant maladroitement de leur communiquer sa sympathie. La plupart levèrent le menton et plissèrent les yeux en signe d’incompréhension. Mais le vieil élégant enleva révérencieusement son Borsalino et gratifia le jeune juge qu’il ne connaissait pas d’un sourire à s’en décrocher le dentier.







3.


Il y a deux sortes d’hommes : les pères et les oncles. Ceux qui sont faits pour avoir des enfants, et les autres.

Ainsi parlait Bouzid. Bouzid était un oncle, tellement un oncle que même ses sœurs finissaient par l’appeler tonton Bouzid. Assis sur un banc du Parc de la Tête d’Or, il passait en revue les photos du mariage de samedi dernier – et sur ces photos les enfants de ses sœurs et de ses beaux-frères. Pour fuir le soleil qui inondait l’écran de son téléphone, il changea de place. Des enfants jouaient sur la pelouse devant lui, tendaient la main aux biches qui sautillaient dans leur enclos de pierre. En voyant débarquer cet Arabe chauve, sale et furieux, les mères entraînèrent leurs bambins un peu plus loin. D’autres les remplacèrent. Des enfants de la bourgeoisie lyonnaise, tirés à quatre épingles comme à la sortie de la messe. Leurs jeux à voix basse furent interrompus par deux souillons qui se couraient après en s’insultant, deux gamins noirauds, d’une dizaine d’années à peine, mais qui avaient déjà mué :

— Ta mère elle me suce pour un centime d’euro.

— Ah ouais ? hurla le gosse à la voix la plus rauque. Toi ta mère elle est morte ! Et en plus elle t’aimait pas, sale fils de pute !

L’autre était moins costaud mais ne pouvait pas laisser passer ça. Il sauta sur son ennemi juré qui devait être son meilleur ami une heure plus tôt. Les parents des enfants français étaient horrifiés. Ils exigeaient qu’on les sépare. Bouzid sentit qu’on attendait quelque chose de lui. Il s’imagina en train d’arrêter la bagarre de ces marmots impolis ; il imagina les regards admiratifs de ces bourgeois bien coiffés. Une honte nouvelle lui étreignit la poitrine : ce n’était plus la mauvaise image que donnaient ces gamins arabes qui l’humiliait, mais son envie grotesque de montrer le bon exemple, et d’être rétribué d’un regard patelin, un regard qui signifiait heureusement qu’il y en a des comme vous.

Une pensée inédite se forma dans son esprit. Ce n’était peut-être qu’un effet pervers de la fièvre qui s’était emparée de lui depuis le début de ce pugilat, mais il pensa distinctement : Et si Nazir avait raison ? Il n’alla pas plus loin, ne chercha pas à savoir à quel sujet Nazir pouvait avoir raison. La situation semblait parler d’elle-même ; il n’avait pas besoin de la comprendre, il suffisait d’ouvrir les yeux pour la voir.

Entre-temps les petits voyous s’étaient remis à se courir après en essayant de se cracher dessus. Bouzid crut bientôt voir son neveu dans le garnement qui voulait être sucé par la mère de l’autre pour un centime d’euro. Krim. Il avait envie de l’étrangler. Comme la pensée du cou de Krim entre ses doigts ne le quittait pas, il mima le geste. Il serra un cou imaginaire entre ses mains écartées de façon dramatique.

Il se leva et s’éloigna en souriant comme un fou.

Sa manche sentait mauvais. Il la renifla et passa la main sur son menton. Il ne s’était pas lavé ni rasé depuis la veille. Il avait passé la nuit sur l’aire d’autoroute où il avait abandonné son bus. La police devait le rechercher. Son grand frère Moussa le tuerait quand il l’aurait localisé, ne serait-ce que parce qu’il n’avait répondu à aucun de ses vingt-deux coups de téléphone. Chacun avait été l’occasion du même dilemme éreintant ; il lui restait une barre de batterie avant d’être parfaitement libre. Quand il ne serait plus joignable, qu’allait-il faire ? Il avait sa carte bleue, il pourrait errer jusqu’à ce que les quelques centaines d’euros qu’il avait sur son compte soient dépensés.

Comme pour accélérer le moment fatidique où son appareil serait déchargé, il continua de feuilleter son album photo du mariage. Cette activité consommait autant d’énergie qu’un coup de fil. Chaque photo y prenait un poids particulier. Fouad et Krim devisant sur le balcon. Rabia éclatant de rire. Les vieux de la famille assoupis sur le canapé, les vieux de la famille assoupis à la salle des fêtes. Le pauvre Ferhat enfermant dans sa main celle de Krim qu’il avait toujours bien aimé. Bouzid avait pris des photos des pâtisseries étalées sur la table. Devant le canapé de la mémé, il y avait des sodas, Oasis, Pepsi, Sprite, Coca, même du Coca algérien.

Une de ses sœurs – il ne savait plus laquelle – avait dit sur cette dernière boisson qu’on l’aimait tout de suite ou qu’on ne l’aimait jamais.

Bouzid sourit. Il se souvint bientôt qu’il avait enregistré une vidéo des enfants. La petite Myriam chantait le jingle d’une pub, Les produits laitiers sont nos amis pour la vie. Ensuite, elle obligeait son frère à danser au milieu du salon, sur une chorégraphie sophistiquée d’un tube que Bouzid ne connaissait pas. En revoyant ces marmots innocents qui ne se doutaient pas de la tragédie qui allait s’abattre sur la famille, Bouzid fut saisi d’un étourdissement. Le téléphone sonna. Il décrocha, se fit hurler dessus par son frère et finit par lui dire où il se trouvait pour qu’il vienne le chercher.

— Espèce de gros benêt, cracha l’oncle Moussa. Bon, tu te souviens de Roberto le Portugais ?

— Roberto le Portugais ?

— Il est toujours flic, il m’a dit qu’ils ont fait le truc des empreintes pour Ferhat. Ils connaissent le nom du type qui l’a agressé.

— C’est qui ? demanda Bouzid en serrant son appareil dans son poing.

— Pas au téléphone, arioul. Va m’attendre sur les quais, vers la sortie de l’autoroute. J’arrive dans une heure.

En raccrochant, Bouzid se sentait comme au réveil d’une trop longue nuit. Il observa à nouveau les biches qui gambadaient sur leur coin de pelouse. Leurs mouvements graciles commencèrent par l’émouvoir, parce qu’il y mêla le souvenir de la chorégraphie de sa petite nièce. Mais derrière l’amour qu’il portait aux enfants de la famille il y avait une petite vérité vipérine ; et s’il soulevait la pierre où elle se cachait, cette vérité l’attrapait à la jugulaire et l’empêchait de respirer : à presque cinquante ans il n’avait pas d’enfants à lui – il n’en aurait jamais.

Une des biches se figea et parut regarder dans sa direction. Bouzid cracha à ses pieds et donna un coup de coude dans le dosseret de son banc.

Une heure plus tard il ne reconnut pas son frère sur les quais de Saône ; et pour cause : Moussa roulait dans un vieux Monospace aux vitres teintées, dont Bouzid devait apprendre par la suite que la plaque et les papiers d’immatriculation étaient faux. La mémé était sur le siège avant, les poings tendus vers l’horizon qu’elle déchiffrait à toute vitesse grâce à la carte routière allongée sur ses genoux à la façon d’un plaid.

Moussa conduisait nerveusement, à coups d’accélérations brutales et de décélérations qui l’étaient tout autant. Il sentait une clameur de scrupules informulés se rassembler et monter vers lui depuis la banquette arrière – celle où était assis le renégat. C’étaient des hochements de tête qu’il surprenait dans l’angle du rétroviseur, des soupirs accompagnés de légers coups de langue réprobateurs. Moussa ne pouvait pas garer la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, il se mit donc tout simplement à crier contre Bouzid :

— T’as un problème ? Tu veux qu’on attende la police, c’est ça ?

— Mais j’ai rien dit ! se défendit son petit frère.

— Tu veux qu’il se prenne zarma une amende, c’est ça ? Une petite amende ? Mais dis-le ! Tu crois que pour l’honneur de ta famille une amende ça peut suffire ?

Les sous-entendus hurlaient derrière chaque point d’interrogation. En restant en France, Bouzid s’était ramolli, féminisé. Il suffisait de voir comment il se laissait, justement, mener par le bout du nez par des bonnes femmes. De toutes les perfidies que Moussa ne prononça pas, ce fut celle-ci qui fit réagir son petit frère célibataire : qu’il était un vieux garçon, un gros balourd incapable de garder une femme plus de deux mois. Sauf qu’il ne se sentait pas le front d’agresser Moussa. Il essaya de détourner la mauvaise énergie de leur conversation vers sa petite sœur Rachida :

— Et Rachida alors ? C’est pas la honte ce qu’elle veut faire ? Aller parler aux journalistes pour leur dire, zarma qu’elle va changer de nom, qu’elle a rien à voir avec Rabia et Dounia ?

— Je vais m’en occuper, de ça, répondit Moussa. Mais au jour d’aujourd’hui c’est pas ça le problème…

La mémé sonna la fin de l’escarmouche fratricide et s’adressa en kabyle à son fils aîné :

— T’es sûr qu’il l’a reconnu ? C’est bien lui, hein ?

— Yeum, pour la dixième fois oui, c’est bien lui, c’est bien les bonnes photos !

Chèrement monnayé, le tuyau de l’ami flic de Moussa donnait mieux que l’adresse et le téléphone de l’agresseur du tonton : il indiquait l’endroit où il se trouverait dans l’après-midi autour de seize heures – à savoir la dépendance d’un hippodrome normand où avaient lieu de traditionnelles ventes aux enchères printanières de yearlings. Moussa n’avait pas réussi à obtenir de son contact la raison pour laquelle la police disposait d’une connaissance aussi précise de l’agenda de Franck Lamoureux. L’information devait s’avérer décisive, et en quittant enfin l’autoroute où il venait de rouler quatre heures, Moussa s’en voulait de n’avoir pas davantage insisté.

Pendant ce temps-là la mémé maugréait des incantations en hochant verticalement la tête ; elle prévenait ce Franck :

— Ah, il fait beau, le soleil brille ? On va voir si le soleil brillera encore quand mes fils t’auront cassé en deux…

Ses mains de sorcière mimaient des scènes d’ultra-violence, mais dans un mouchoir de poche : un chauffeur dépassant leur voiture par le côté de cette vieille dame agitée aurait pu croire qu’elle parlait de rompre le pain ou de couper du bois pour la cheminée.

Un peu plus au sud, une ambulance conduisait le vieux Ferhat à l’hôpital lyonnais où il devait passer un scanner. Le service de transport médicalisé comprenait l’aller, le retour et la conversation du chauffeur. Ferhat avait refusé de s’allonger sur la couche médicalisée à l’arrière du véhicule, il faisait donc le voyage à l’avant, à côté de ce jeune Arabe barbu qui exhibait un exemplaire du Coran sur son tableau de bord. Depuis qu’ils avaient franchi le Rhône, le chauffeur faisait la leçon au vieil homme, parlait des grands principes de l’islam, élaborait des raisonnements poussifs et fallacieux que Ferhat n’écoutait pas, laissant traîner son regard vide et profond sur la campagne industrieuse et parfaitement bétonnée des abords de Lyon. L’ambulancier lui demanda depuis combien de temps il vivait en France. Ferhat fit semblant d’être abruti par les médicaments et de ne pas comprendre la question. L’autre insistait, Ferhat répondit par son sourire d’analphabète qui faisait toujours se taire respectueusement les fâcheux.

Dans le silence qui s’ensuivit, le vieux chibani se pencha sur son passé, se souvint de son arrivée en France au plus fort des « événements » qui secouaient son pays natal. Au début, il vivait au fond d’un bidonville sur les hauteurs de Saint-Étienne, travaillait comme magasinier dans une usine où il se cassait les reins à décharger et à recharger des caisses remplies de choses aussi lourdes qu’insignifiantes. Sa vie de jeune paysan dans les montagnes kabyles lui manquait. Les journées au grand air, les nuits glaciales où l’on se réchauffait en se racontant des histoires et en fumant la chicha. Son père était handicapé, c’était lui, cet adolescent rieur et charmant, qui aidait sa mère dans les champs, et qui s’occupait de ses deux petites sœurs qui devaient toutes les deux mourir peu après le grand exil vers ce pays d’usines et de bâtiments solennels. Il était parti d’Algérie à peu près à l’âge qu’avait maintenant Fouad. Il ressemblait beaucoup à Fouad quand il était jeune : un garçon solide, courageux, avec un beau visage et des yeux lumineux.

L’ambulancier le fit descendre de son divan de nuages. Une voiture essayait de les doubler depuis un kilomètre, les passagers faisaient signe dans leur direction. Ferhat reconnut le jeune juge qui l’avait interrogé ; il remuait les mains pour qu’il fasse s’arrêter l’ambulance. Le chauffeur comprit qu’il n’allait pas le laisser tranquille et que son passager le connaissait. Il se gara dès qu’il put, au pied d’un remblai de détritus qui annonçait une zone industrielle. Le juge se gara derrière lui, il était accompagné par un policier en civil qui présenta sa carte à l’ambulancier tandis que Poussin s’excusait auprès du vieil oncle Nerrouche de l’avoir ainsi pourchassé.

— Il faut que je vous m-m-montre des photos, monsieur, et q-q-que vous me d-d-disiez si vous reconnaissez la personne qui f-f-figure dessus.

Ferhat voulut sortir pour mieux comprendre ce que lui disait le jeune juge, mais se désincarcérer du véhicule s’avérait plus difficile que prévu. Poussin lui proposa de ne pas bouger de son siège, et lui tendit quelques photos grand format : toutes montraient le même homme, d’abord tel qu’il apparaissait sur une vieille photo d’identité agrandie, et puis ensuite quelques années plus tard, photographié à son insu dans la rue, ou capturé dans un reportage de France 3, sur le banc des participants d’une conférence où il était le seul des intervenants à arborer la boule à zéro et à porter un T-shirt sans manches révélant ses gros bras tatoués.

— C’est l-l-lui, n’est-ce p-p-pas ?

Ferhat acquiesça. Il aurait reconnu le crâne rasé de son agresseur dans une foule d’un millier d’hommes au crâne rasé. Il l’avait déjà reconnu sans difficulté sur la photo d’identité que lui avait mis sous les yeux son neveu Moussa qui était venu frapper chez lui aux aurores. C’était la même photo d’identité que celle que lui montrait à présent le juge. Mais de la visite de son neveu il avait promis de ne pas parler, et il fit comme s’il voyait des photos de ce colosse d’extrême droite pour la première fois. C’était sans compter sur la perspicacité de Poussin. Avant de le libérer, il lui demanda, l’air de rien, si les hommes de sa famille connaissaient l’identité de son agresseur. Franck. Franck Lamoureux.

Ferhat n’aimait pas mentir, il se contenta de hausser les épaules d’un air maussade.

— Monsieur N-N-Nerrouche, j’ai horreur d’insis-t-t-ter, mais j’espère que vous n’avez pas p-p-prévu de faire justice vous-même ?

Le vieux Ferhat n’était pas d’accord avec l’expédition punitive que ses neveux préparaient. Il leur avait dit, il avait demandé à Moussa d’en parler avec Fouad, ce qui avait prodigieusement irrité le tonton d’Algérie, l’homme fort de la famille depuis la mort du pépé. Moussa avait fait de la prison, il avait connu l’interminable décennie de guerre civile en Algérie pendant que ses sœurs françaises se plaignaient de leur pouvoir d’achat. Il n’avait pas besoin de faire valider ses décisions par un gamin qui jouait dans des téléfilms, surtout s’il s’agissait de laver l’honneur des siens.

— Non, non, répondit faiblement le vieil homme en rendant les photos au juge. Di toute façon, la jistice, ci Dieu, ci Dieu qui jige, missier le jige.

— Oui, c’est aussi d-d-dans la Bi-bi-bible vous savez, releva maladroitement Poussin.

Il faillit citer la Bible : Ne vous vengez pas vous-même, car il est écrit : « À moi la vengeance et la rétribution… » Jeune homme, il avait longuement hésité entre la magistrature et le pastorat. Il venait d’une famille protestante. Il connaissait ses textes sur le bout des doigts, notamment le passage du Deutéronome qu’il venait de citer et qui résumait de manière satisfaisante les racines morales de sa vocation judiciaire.

Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais surmonte le mal par le bien.

Il posa sa main gauche sur l’épaule du vieil homme, dans un geste d’une sollicitude inattendue. Il l’assura que tout allait être mis en œuvre pour que Franck Lamoureux soit appréhendé avant la fin de la journée. Ferhat haussa les sourcils, riva ses petits yeux sur le Coran avant de les détourner vers le visage juvénile de cet homme de loi si peu sûr de lui :

— Pit-être que ce sera trop tard, mon fils. Pit-être que ce sera dijà trop tard.







4.


La résidence new-yorkaise prêtée au juge Wagner et à sa famille était une de ces maisons de ville en brique, à façade brune et volets verts, qu’on trouve en grand nombre dans les petites rues paisibles et ombragées du West Village. La maison s’élevait sur quatre étages. Un écrivain connu louait les deux étages supérieurs ainsi que le rooftop ; le chef d’orchestre ami de Paola possédait les deux premiers étages et surtout la cour intérieure privative, ornée de plantes grasses et de statues de pierre.

Le matin, Paola insistait pour que la famille petit-déjeune au soleil, sur la table basse entourée de jolis fauteuils en teck anthracite. Le juge revenait de son jogging sur les Chelsea Piers au moment où Aurélie se réveillait. On accédait à la porte d’entrée par un escalier qui enjambait la fosse réservée aux locataires du sous-sol, un couple d’étudiants fauchés. Le New York Times attendait Wagner sur le paillasson. S’y ajoutaient une demi-douzaine de revues littéraires ou musicales disposées sur la commode du vestibule commun aux deux appartements. Ce matin-là, à quelques jours de l’ouverture du G8, New York était en état de siège. Le NYPD quadrillait la ville, bloquait des avenues entières. Des hélicoptères patrouillaient déjà dans le ciel de Manhattan.

Le premier snack de la journée avait commencé sans lui. Aurélie flânait, Paola était plongée dans la lecture du Monde sur son iPad. Wagner ne monta pas tout de suite à l’étage pour se doucher. Il vint taquiner sa fille en lui demandant si elle voulait venir avec lui à Williamsburg à vélo. Aurélie n’en avait aucune envie.

— Henri, tu as vu ce sondage ? Les intentions de vote pour le premier tour des législatives ?

Wagner se boucha les oreilles.

— Ah non, non, pas ça, pas ici. Mon Dieu, Paola, regarde autour de toi ! Regarde l’écureuil, là !

L’écureuil longeait par à-coups la balustrade métallique de l’escalier accroché à la façade. Perpendiculaire à celle-ci, un grand mur de brique rouge-brun s’élevait au-dessus de leur backyard. L’écureuil appartenait à cette race d’écureuils nord-américains, effrontés et musculeux – il se faufila le long des branches de lierre qui passementaient un tapis de verdure à même le mur de brique.

Paola accepta de ne pas parler de ce qu’elle venait de lire. Elle se prépara un deuxième expresso et s’installa devant le piano à queue qui dominait le grand salon avec vue sur le jardin.

— Oh non, déjà ? se plaignit Aurélie.

Sa mère répétait un morceau de musique atonale pour son récital au Lincoln Center. Aurélie n’en pouvait plus de l’écouter s’acharner sur le piano pendant des heures.

— Finalement je veux bien qu’on aille à Williamsburg, décréta-t-elle.

— À vélo ?

— Je veux bien y aller à cloche-pied si ça me permet de ne plus avoir à entendre ça !

Le juge éclata de rire. Finalement ils décidèrent d’y aller à pied ; la circulation véhiculée, même à bicyclette, risquait de s’avérer périlleuse avec les préparatifs du premier G8 dans une grande ville depuis les terribles émeutes de Gênes au début du siècle. Le président Obama avait décidé, après avoir éliminé Ben Laden, qu’il fallait cesser de vivre dans la peur du terrorisme. On était entré dans une nouvelle ère. La première puissance mondiale ne recevrait plus les chefs d’État étrangers dans le bunker naturel de Camp David ou sur quelque île quasi déserte au large de nulle part. Désormais, les G8 organisés par les Américains auraient lieu au cœur de la puissance américaine ; aujourd’hui à New York, demain à Chicago, un jour prochain à Los Angeles.

La promenade ne fut pas pour autant déplaisante. Les arbres étaient en fleurs ; les magnolias explosaient à chaque coin de rue. Les façades étaient de gabarits presque identiques, mais leurs briques affichaient des couleurs différentes : rouges, rouge-brun, gris clair, bordeaux, beige, ocre sombre. À chaque couleur de façade correspondait une couleur pour les encadrements des fenêtres : pour l’ocre sombre le vert était de rigueur, pour le rouge c’était le blanc.

Presque partout, les escaliers de secours redoublaient les façades, leur faisant comme un exosquelette. Au sommet de certains vieux bâtiments on voyait surgir des châteaux d’eau rouillés.

En traversant le pont de Williamsburg, Aurélie profita de la bonne humeur matinale de son père pour aborder le seul sujet qui risquait de vraiment le fâcher : elle voulait lui demander d’utiliser son amitié avec le nouveau juge qui s’occupait de Krim pour lui faire passer une nouvelle lettre qu’elle lui avait écrite.

Wagner resta muet. Son sourire américain s’évanouit.

— Ben, réponds-moi au moins, soupira Aurélie qui marchait les mains dans les poches de son jeans, la tête basse, comme attirée par le bitume.

— Deux choses, Aurélie, répondit enfin son père. Premièrement Rotrou n’est pas mon ami, plutôt le contraire. Même si je voulais lui demander ce service – ce que je ne veux faire sous aucun prétexte –, je le connais de réputation, et à mon avis ni Krim ni sa mère ni sa tante n’auront le droit à la moindre visite, au moindre coup de fil avant le jugement.

— Mais c’est dégueulasse !

— La détention provisoire de suspects de terrorisme le justifie, mais ce n’est pas le sujet. Et j’en arrive à mon second point, qui est que je nous ai fait traverser l’océan Atlantique pour mettre six heures de décalage horaire entre toi et toute cette affaire !

— Mais tu sais bien que Krim… Papa, tu sais bien que c’est pas de sa faute, non ?

— Depuis qu’on est arrivés à New York, c’est la première fois qu’on parle de ça. Je te le dis solennellement, c’est aussi la dernière.

Un peu plus tard dans la matinée, tandis qu’ils se promenaient dans une brocante infestée de hipsters, le juge reçut un appel de France. Très peu de gens avaient son numéro américain. Il en conclut que ça devait être sérieux. Il laissa Aurélie chiner dans les allées du marché et s’éloigna vers la rue pour écouter le message que son mystérieux Français avait laissé sur son répondeur. Wagner entendit la voix du commandant Mansourd. Il n’entendait toutefois qu’un mot sur trois ou quatre. Il allait le rappeler lorsqu’il vit ralentir devant lui un bus scolaire jaune, conduit par un homme jeune et barbu. Le bus appartenait à une école juive, il était rempli d’enfants qui chahutaient en maintenant tant bien que mal leurs kippas sur leurs petites têtes pâles. Le chauffeur passa devant Wagner, arrêta presque le bus. Wagner eut le souffle coupé. Il crut reconnaître Nazir. Il avait le même visage allongé, le même regard noir que sur les photos.

— Arrêtez ! cria Wagner.

Le chauffeur accéléra à nouveau et disparut au détour du pâté d’immeubles. Wagner sprinta jusqu’à l’étal devant lequel il avait laissé Aurélie. Elle ne s’y trouvait plus. Il fit le tour du marché, arrêtant toutes les filles aux cheveux clairs qui portaient un jeans bleu ciel. Sans succès. Finalement son téléphone sonna. Aurélie l’appelait. Elle était allée au Deli le plus proche pour s’acheter un smoothie à la pastèque.

— Aurélie, lui dit-il en la retrouvant une minute plus tard, tu vas me rendre un service : tu vas prendre un taxi et rentrer à la maison, j’ai une petite course à faire…

Aurélie le dévisagea, haussa les sourcils en comprenant qu’il lui cachait quelque chose.

— Et je peux en parler à maman ?

— Évidemment que tu peux en parler à maman ! Je dois juste arranger un petit truc, et comme ça la concerne, enfin comme ça concerne son cadeau d’anniversaire… mais enfin si tu veux tout gâcher, libre à toi…

Il la prit par la nuque et ramena sa tête chevelue vers lui, pour l’embrouiller et la couvrir de bisous. Il la jeta dans le premier taxi et attendit quelques instants avant d’en appeler un autre. Au bout d’une demi-minute il n’en put plus d’attendre et il avança sur la chaussée, le bras tendu.

— The New York Public Library on 42nd and 5th, prononça-t-il avec son accent le plus distinct.

— 42 and 5 ? répéta le chauffeur pakistanais, un vieil homme au visage terreux enrobé d’une longue et fine barbe blanche.

Le taxi fonça en direction du pont de Williamsburg où Wagner espérait ne pas rattraper le taxi de sa fille. Malheureusement son chauffeur avait choisi la bonne file à cette heure d’embouteillages, et le juge vit bientôt apparaître le profil d’Aurélie à travers la vitre ouverte de son taxi, yeux fermés, cheveux au vent. Wagner s’enfonça dans son siège. Le chauffeur parlait au téléphone avec son kit mains libres ; il parlait à toute vitesse, semblant tantôt proférer des menaces, tantôt raconter une blague. Depuis la banquette où il était tapi, Wagner pouvait voir se rapprocher la skyline de Manhattan ; un instant d’inattention et il était sur l’autre rive, au milieu des premiers gratte-ciel de brique brune qui longeaient l’East River. C’était comme entrer par la mangrove dans une jungle peuplée d’arbres géants. 

La Bibliothèque de New York avait son siège central dans un vieux bâtiment troué de galeries comme un cloître. Les salles de lecture étaient logées sous des voûtes immenses, inondées de lumière par des vitres qui donnaient sur les parois de verre des gratte-ciel ultramodernes de Bryant Park. Le commandant Mansourd l’avait rappelé depuis un téléphone fixe pour que Wagner ne manque aucun détail ; il lui avait parlé d’une « collection » avec un nom en -stein. Il fit donc une par une le tour de ces collections privées abritées dans des cabinets cossus et fermés au public. Tous disposaient de cathèdres imposantes et de beaux bureaux recouverts de capiton vert ; les sols étaient dallés de marbre. Après avoir visité les galeries du premier étage, Wagner monta au deuxième : la collection Albert J. Bernstein était un cabinet spartiate en comparaison de ceux dont il venait de lécher les vitrines. Un homme d’une soixante d’années était assis sur une chaise isolée au milieu de la pièce. Il portait un complet bleu de bonne facture, sa cravate ne jurait pas avec les motifs de sa chemise. En voyant le visage de Wagner se matérialiser dans l’encadrement de la porte, il se leva vigoureusement pour le faire entrer. 

— Vous êtes le juge Wagner ? demanda-t-il en français avec un fort accent américain. Henry, right ?

— Oui, Henri, répondit le juge, sur ses gardes. Le commandant Mansourd m’a demandé de vous rencontrer…

— Oui, oui, Mansourd et moi nous nous connaissons depuis longtemps, le temps où j’étais directeur de bureau à Paris. Je m’appelle Cliff by the way.

Wagner eut un mouvement de surprise. Ce sémillant Américain en costume, qui parlait un français parfait et souriait à pleines dents, comme s’il allait croquer dans une pomme rouge et juteuse – ce M. Tout-le-monde qu’il n’aurait jamais remarqué s’il l’avait croisé dans le métro –, venait de lui dire le plus normalement du monde qu’il était, ou du moins avait été un agent de la CIA.
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— Je suis à la retraite, maintenant, ajouta-t-il en percevant le trouble de son interlocuteur, et je m’en porte très bien ! Nice view, huh ?

Il désignait la fenêtre au linteau ouvragé qui donnait sur une meute figée de colosses de verre et de béton. Le Grace Building était particulièrement à son avantage dans ce tableau expressionniste : large à la base, il s’incurvait en s’élançant vers le ciel.

— Nous n’avons pas le temps d’évoquer ce genre de choses, mais j’ai très bien connu Mansourd. Notamment au moment du drame, vous savez ?

Wagner ne savait pas. « Cliff » s’en aperçut mais poursuivit dans la même veine :

— Oui, il a toujours été très discret. C’est un homme d’une pudor extrême. Disons que j’étais en poste au moment où ont eu lieu les attentats de 1995, en particulier celui du RER Saint-Michel où Mansourd a perdu sa fille. Depuis ce jour-là il est enragé, et le plus incroyable c’est qu’il a toujours réussi à… infuser sa rage, comment dites-vous, à utiliser sa rage dans ses investigations. J’espère que c’est encore le cas avec cette affaire, conclut-il en tendant un livre de poche à Wagner.

Il s’agissait d’un roman d’espionnage, avec une couverture racoleuse.

— C’est le message que je dois délivrer au commandant ? s’enquit le plus sérieusement le juge Wagner.

— Ah ah, vous avez compris, Henry. Dites à Mansourd qu’il fait fausse route. Dites-lui que l’Agence s’intéresse à l’attentat contre Chaouch. Nous avons un agent qui suit même tout cela de très près. Mais ça ne nous intéresserait pas s’il s’agissait d’une lutte intestine, ou d’un complot franco-français (son visage s’illumina), comme vous dites si bien.

Il avait passé une importante partie de sa vie à l’étranger, notamment en Europe de l’Ouest – son passage au bureau français de l’Agence lui avait creusé des cernes de cocker sous les paupières, des paupières charnues d’Irlandais, qui enveloppaient une paire d’yeux vifs et curieux.

— Mais qu’est-ce que vous savez de Nazir Nerrouche ? demanda Wagner en déposant le livre sur le bureau.

— Pas plus que vous, j’en ai peur. Vous êtes tombés sur un drôle d’animal. Nous sommes tombés sur un drôle d’animal.

— Vous voulez dire qu’il est considéré comme une menace pour les États-Unis ? Vous avez des informations sur d’éventuels plans de…

— Je vous arrête, Henry. Je n’ai aucune information à ce sujet. Sa cavale dure depuis une dizaine de jours, il serait dans l’intérêt de tout le monde qu’il soit mis hors d’état de nuire au plus vite. C’est aussi pour cela que j’ai souhaité avertir mon vieil ami, il m’est revenu aux oreilles qu’il s’obstinait à poursuivre une piste… farfelue, c’est le mot, right ?

Une demi-heure plus tard, Mansourd se mit à respirer bruyamment lorsque le juge lui apprit la teneur des « conseils » que lui donnait son vieil ami Cliff.

— Enfin à quoi ça sert de passer par vous ! Si c’était tout ce qu’il avait à me dire il aurait pu le dire par téléphone, c’est aberrant ! Écoutez, il se trompe ou il nous trompe, trancha-t-il en criant dans le téléphone. Ou peut-être même les deux.

Wagner faisait les cent pas le long des pelouses de Bryant Park. Des tables avaient été dressées, des chaises en fer forgé disposées dans cet écrin de verdure au milieu de la ville hurlante. Les agents d’entretien commençaient à libérer la vaste pelouse centrale pour l’une des premières séances de yoga collectif de la belle saison. Wagner se laissa tomber sur une chaise qui dominait le parc. Tandis que Mansourd continuait de beugler à l’autre bout du fil, il observa l’arrivée des artistes : une interminable colonie de femmes en collants noirs et T-shirts jaunes ou roses, qui portaient leurs tapis en coton bio enroulé sous le bras, et qui bavardaient à tue-tête en investissant les lieux.

— Non, croyez-moi, il dit n’importe quoi. Il protège ses propres intérêts. Je suis désolé, monsieur le juge, de vous avoir fait perdre…

Mansourd laissa échapper un ronflement de mufle.

— Ici c’est la Berezina, dit-il d’une voix à la fois plus grave et plus calme. Ici à la SDAT, je veux dire. Tellier est passé à l’ennemi. Vous voyez Tellier, le capitaine Tellier ?

— Bien sûr, répondit Wagner qui ne se souvenait que de son bec-de-lièvre et de son air d’éternel étudiant frustré.

— Il a rejoint la DCRI, comme chef de groupe. Énorme promotion. Surtout depuis que le gros de l’enquête leur a été restitué par Rotrou. Je n’ai pas toujours eu que des mots tendres à votre égard, monsieur le juge, votre manie de coller à la procédure a souvent fait perdre pas mal de temps aux gars du service, mais enfin au moins on vous respectait, vous. On savait que vous étiez libre, ou du moins aux ordres de personne. Rotrou n’essaie même pas de cacher sa proximité avec Montesquiou et toute cette clique d’affreux de la Droite nationale…

— Mais vous faites quoi, du coup, si Tellier a repris les manettes ?

— Officiellement on se contente de finir ce qu’on a commencé, écouter Fouad Nerrouche, du moins quand c’est possible de le faire… Tout le reste, c’est la DCRI qui a repris. Mes hommes sont dégoûtés. Je vous le dis, ça va faire des dégâts dans la police, cette affaire. J’en connais qui pardonnent moins facilement que moi.

— Et alors la surveillance de Fouad donne quand même quelque chose ?

— Lui est parfaitement innocent. Je n’ai jamais été aussi convaincu de l’innocence d’un type qu’on filochait. Mais il s’est mis en tête de mener sa propre enquête avec cette maudite journaliste fouille-merde… Et allez savoir comment ils sont tombés sur une des sœurs de Montesquiou, Marie-Angélique, qui prétend être sortie avec Nazir Nerrouche pendant toute la durée de la campagne électorale.

— Eh bien voilà ! s’écria Wagner en se levant de sa chaise.

— Non, c’est plus compliqué que ça. La gamine est complètement psychotique. Et on marche sur des œufs. J’ai demandé aux deux gars avec qui on planque de n’en parler à personne, et surtout pas aux soi-disant collègues de la DCRI. Officiellement la piste Fouad ne donne rien et on s’apprête à décrocher. Mais hier, Fouad et Marie-Angélique se sont donné rendez-vous au bois de Vincennes. On a eu des petits problèmes techniques, on n’a pas pu tout suivre. Mais je pense que c’est assez pour pondre un rapport. Si le nom de Montesquiou apparaît dans le PV d’écoutes à côté de celui de Nazir, même ce gros lombric de Rotrou sera obligé de ramper dans mon sens.

— Vous envisagez d’interpeller la sœur de Montesquiou ?

— Oui, mais il faut que je sois sûr de mon coup. L’ombre de Montesquiou s’étend partout dans la police. Il tient par les couilles un nombre incalculable de gens, si on lui déclare la guerre il faut au moins le soutien d’un juge. Et j’ai comme l’impression que Poussin est un peu trop… modéré pour endosser ce rôle… Je dois vous laisser, monsieur le juge – pardon, Henri.

Mansourd venait de recevoir un SMS d’un de ses hommes. La DCRI avait lancé une vague d’interpellations simultanées dans plusieurs cités de banlieue parisienne. Tellier et Rotrou allaient faire l’ouverture des JT du soir, ainsi que les unes des journaux du lendemain matin. S’ils se débrouillaient bien, si les polémistes attitrés de la presse parisienne mordaient à l’hameçon, leur séquence victorieuse pouvait durer une semaine.

Le commandant se gara en double file, pour ne rien rater des nouvelles à la radio. France Info diffusait un bulletin spécial où le « coup de filet antiterroriste » était commenté en direct par une poignée d’experts.

— Une vaste opération de démantèlement d’une cellule islamiste suspectée de liens avec Nazir Nerrouche… Les agents de la DCRI, épaulés par le GIPN et supervisés par le célèbre juge Rotrou, vice-président du pôle antiterroriste du TGI de Paris qui sera avec nous au téléphone dans environ onze minutes…

Mansourd grogna, fit craquer son cou de taureau. Il s’était garé, sans s’en apercevoir, à proximité d’une école primaire. Deux petites filles s’arrêtèrent en piaillant devant son véhicule. Mansourd pouvait les entendre ragoter sur une fille de leur classe qui avait encore fait des siennes. Leurs voix fluettes mirent le commandant mal à l’aise. Les petites filles le mettaient mal à l’aise depuis que la sienne avait trouvé la mort dans l’attentat du RER Saint-Michel, le 25 juillet 1995. Sabrina avait alors onze ans. Elle en aurait vingt-huit aujourd’hui. Mansourd survola mentalement les dix-sept années qu’il avait passées sans elle. Le portail de l’école s’ouvrit soudain, dévoilant un préau illustré de dessins enfantins et laissant s’échapper dans la rue une flottille de gamins surexcités.

La voix du juge Rotrou lui fit baisser les yeux sur son autoradio. Les onze minutes étaient écoulées et l’Ogre de Saint-Éloi, à court de souffle, tirait les enseignements de l’après-midi :

— S’il y avait encore un doute sur l’étendue et l’organisation du réseau Nerrouche – ce qu’il faut bien appeler le réseau Nerrouche, n’en déplaise aux internautes complotistes amateurs de romans d’espionnage –, eh bien l’opération de cet après-midi l’a levé. Nous venons d’interpeller sept personnes déjà connues de nos services, dont certaines sont liées à l’islamisme radical. Ces sept individus sont très fortement suspectés d’appartenance au réseau Nerrouche. Ils ont été placés en garde à vue et seront présentés à la justice dans les plus brefs délais, même si je vous rappelle que l’extrême dangerosité de ces personnes ainsi que leur pedigree terroriste autorise une garde à vue prolongée pouvant durer jusqu’à cinq jours. Nous avons par ailleurs découvert trois caches d’armes disséminées dans trois cités de Seine-Saint-Denis et du Val-d’Oise. Je n’ai pas d’autres commentaires pour le moment.

Mansourd en avait un – tout de suite. Il s’abstint de le prononcer à voix haute, de peur qu’un des enfants qui longeaient sa voiture ne l’entende.
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La conférence de rédaction qui eut lieu ce matin-là dans les bureaux d’Avernus fut la plus tendue que le journal ait connue depuis longtemps. Pour la une, on s’accorda rapidement sur l’événement du jour : « Coup de filet antiterroriste. Démantèlement du réseau Nerrouche. » En politique intérieure, l’actualité tournait autour du réveil de Chaouch. Le dernier conseil des ministres de Sarkozy avait eu lieu après la décoration posthume du CRS assassiné. Le bulletin de santé de Chaouch avait été rendu public. Vogel, son futur Premier ministre, multipliait les rendez-vous en vue du grand casting gouvernemental. Chaouch pourrait-il vraiment représenter la France au G8 de New York ? Putéoli restait silencieux en bout de table, il annotait distraitement un document aux feuilles multicolores, entourait des chiffres alignés sur des colonnes entières. Quand on lui demanda ce qu’il pensait de tout ça, le rédacteur en chef ne leva pas la tête et marmonna :

— Ben, c’est le bordel, voilà ce que j’en pense.

Quelques minutes seulement furent accordées aux autres « actus ». Les faits divers passèrent bien sûr à la trappe, ainsi qu’un « grand format », bouclé depuis la veille, sur les conséquences économiques de l’attentat, la fermeture de l’espace aérien qui avait semé le chaos dans les aéroports, sans compter la panique des organismes d’assurance. Il fallut sucrer aussi une enquête « passionnante » sur la psychothérapie après un choc national de type attentat, avec interviews de psychiatres experts en désordres post-traumatiques et témoignages de survivants et de familles de victimes de terrorisme.

Un autre article, sur Fouad Nerrouche et ses « mystérieuses » amours haut placées, ne serait pas non plus publié dans la prochaine édition. Putéoli l’avait personnellement refusé la veille, considérant qu’il n’était pas assez documenté et ressortissait davantage, en l’état, « du cahier people d’un sous-Paris Match ».

La tension monta d’un cran dans la salle de réunion lorsque fut discutée la façon dont serait traitée la deuxième « grosse info » de la journée : la chancelière allemande ainsi qu’un responsable de l’ONU venaient de faire part de leurs inquiétudes quant à l’indépendance de l’enquête des services français sur le complot contre Chaouch.

Le « Monsieur international » du journal prit la parole. Il souhaitait que la « provocation de Merkel et consorts » fasse la une d’Avernus, et qu’y soit adjointe la réaction de la ministre de l’Intérieur, qu’il jugeait « fort appropriée » et pour laquelle il proposait une interview spéciale. Après d’âpres débats, il consentit à avouer que le directeur de cabinet de la ministre avait fait parvenir au journal cinq questions et autant de réponses millimétrées. Un tollé de protestations retentit dans la salle, notamment du côté des jeunes recrues qui reprochaient à la vieille garde d’être trop visiblement inféodée à l’agenda du « boiteux » – c’est ainsi qu’eux aussi avaient surnommé Montesquiou.

— Vous ne pouvez pas dire ça, reprit le « Monsieur international » en cherchant le soutien de Putéoli. Je vous enjoins par ailleurs de laisser de côté vos bons sentiments déontologiques et de prendre la mesure de la gravité de cette ingérence allemande et onusienne.

Il raconta ensuite cette « interview » – comme s’il l’avait menée.

Vermorel s’en prenait à juste titre aux puissances étrangères qui cherchaient à déstabiliser notre pays. Elle en profitait également pour régler leur compte aux rumeurs qui attribuaient l’attentat à d’obscurs groupuscules d’extrême droite, au prétexte qu’ils avaient violemment critiqué le « candidat arabe ». Elle rappelait que, si aucune piste n’était exclue, notamment celle d’Al Qaida au Maghreb islamique, tout portait à croire à ce niveau de l’enquête que le projet terroriste de Nazir Nerrouche avait reçu un soutien plus ou moins actif de plusieurs membres de sa famille. Le récent coup de filet de la police antiterroriste accréditait cette thèse de façon presque définitive. La ministre interdisait ensuite à quiconque de parler d’un « candidat arabe ». C’était un candidat français qui était devenu président de la République française, point barre, on ne transigeait pas avec les valeurs de la République, etc.

— Mais peu importe ce que disent les uns et les autres, analysa un trentenaire décontracté en bout de table, ce qui compte c’est que ça fasse le buzz, c’est tout ! Au cas où vous auriez eu un petit retard à l’allumage, la France passe à gauche (son rival, de quinze ans son aîné, était sur le point de s’étrangler avec son foulard). Non mais autant que les choses soient claires, je vois pas trop quel intérêt on aurait à jouer les porte-voix de l’UMP maintenant ! Dans trois semaines c’est les législatives, faut pas être grand clerc pour deviner que ça va être l’hécatombe pour tous les sarkozystes…

— Euh, ça, ça reste à voir, hein, intervint le spécialiste politique. Trois nuits d’émeutes jusque dans Paris intramuros, les banlieues à feu et à sang, un CRS mort au combat, un président élu qui sort du coma, une famille arabe tout ce qu’il y a de plus normal qui s’avère avoir été un vivier de terroristes… enfin, tout ça, c’est du petit-lait pour la Droite nationale. Sans compter qu’au PS ils ont déjà commencé à s’étriper en coulisses et que ça va sûrement pas aller en s’arrangeant…

— Mais non, insista l’autre avant de citer Clovis : « Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé. » Eh oui ! Les Français vont vouloir liquider le sarkozysme, vous allez voir. À la rigueur tout ce que tu dis ça va profiter au Front national, comme pendant la campagne.

— Oui, et à qui la faute ? s’emporta le « Monsieur international » en arrachant enfin son foulard rose.

— De quoi est-ce que tu parles ? demanda le trentenaire, faussement incrédule.

Après avoir écouté ces débats passionnés, Putéoli se souvint que Marieke devait lui passer un coup de fil ; il recula son siège et offrit aux visages de ses journalistes un sourire indéchiffrable.

— Bon, les amis, je vais appeler Montesquiou et lui annoncer calmement qu’on veut bien publier une interview de Vermorel à condition qu’il nous laisse poser les questions qu’on veut. S’il est pas content il a qu’à vendre son communiqué déguisé ailleurs. Pour le reste, je vous écoutais attentivement il y a une seconde, à qui va profiter l’attentat pour les législatives, etc. Et je suis assez surpris que personne n’évoque la rumeur… Oui, oui, celle-ci, inutile de jouer les étonnés…

Les sourcils se froncèrent, les têtes firent toutes non en même temps, comme si elles n’en avaient formé qu’une.

Le spécialiste politique roula les yeux au plafond :

— Les lieutenants de l’UMP ont toujours dit qu’il ne pouvait pas y avoir d’alliance entre le FN et l’UMP en cas de triangulaires… Au pire on aura un mot d’ordre sous forme de ni-ni, ni gauche ni FN. Mais…

— Mais qui vous parle de ces lieutenants ? renchérit Putéoli. Qui c’est qu’on voit depuis l’attentat ? Dans tous les médias ? C’est qui la voix de la droite depuis que Sarko est out, vous pouvez me le dire ? C’est quand même fascinant, disserta le rédacteur en chef en se levant pour se dégourdir les jambes, à quel point on a du mal à imaginer les gens hors du cadre où on les a toujours vus… Non, vous ne trouvez pas ?

Personne n’osait demander au patron de développer ses insinuations. Savait-il des choses qu’ils ignoraient ?

Putéoli mit un terme à la réunion. La salle se vida. Quand il fut seul, l’apologue de la droite décomplexée prit sa tête entre ses mains. Son sourire de Joconde s’effaça.

Marieke attendait Fouad porte de Choisy, au pied des tours. Elle portait un chemisier noir remonté, sévèrement boutonné jusqu’à la base du cou. Quand elle appela Putéoli, elle prit tout de suite les devants :

— Je ne me souviens pas de t’avoir entendu me remercier, pour le scoop sur Chaouch parlant chinois.

— Ah mais c’était en chinooooois ? plaisanta Putéoli. J’avais entendu arabe. Mais enfin, quoi qu’il en soit, merci.

— Je suppose que tu as prévenu ton cher Montesquiou que je risquais de m’inviter à sa petite sauterie ?

Putéoli s’inclina.

— Tu savais très bien que j’allais lui en parler. C’est de bonne guerre, non ?

— Ce qui n’est pas de bonne guerre, mais pas de bonne guerre du tout, ce sont les tentatives d’intimidation.

— D’intimidation ?

— Oui, par exemple crever les pneus de ma moto. Pour me faire comprendre que je ferais mieux d’aller jouer ailleurs… Mais enfin pour qui est-ce que vous vous prenez ? J’aimerais bien comprendre. Vous croyez vraiment que ce genre de trucs peut me faire peur ?

Putéoli cachait bien ses émotions, mais il semblait réellement ne pas du tout savoir de quoi Marieke parlait, en l’occurrence.

— Ma pauvre Marieke, répondit-il enfin. Si tu savais à quel point tu te trompes… Le pire, ce ne sera pas quand tu auras perdu tous tes procès en diffamation, le pire ce sera quand les gens riront en prononçant ton nom. Marieke Vandervroom, la journaliste qui croyait que des hauts fonctionnaires s’étaient réunis dans un sous-sol enfumé pour faire assassiner Chaouch. Tu seras la risée du petit milieu. Et là tu souffriras… Parce que c’est ça, le seul vrai châtiment – ni les amendes, ni la prison, ni même l’indignité, toutes choses dont on peut toujours tirer une forme de complaisance…

— Je souffrirai, c’est ça, commenta Marieke en s’apprêtant à raccrocher, tandis que son interlocuteur essayait de conclure son homélie à tue-tête :

— … Non, le seul vrai châtiment, c’est le rire, tu m’entends ? Le rire des autres, le RIDICULE ! beugla-t-il avant de donner un coup de pied dans un des sièges vides en face de lui.

Marieke rejoignit Fouad après cette anicroche. Il l’attendait au fond d’un restaurant chinois désert. La journaliste était de mauvaise humeur. Après avoir écouté le jeune acteur parler de leur avocat qui venait de rendre visite à sa famille emprisonnée, elle soupira de dépit. Fouad lui demanda ce qui se passait.

— Mais rien ! C’est ça le problème, il ne se passe rien ! Je dois voir mon informateur lundi matin, s’il ne me donne pas un tuyau en or on est fichus. On pédale dans la semoule. J’ai pris contact avec des mecs de Wikileaks. Ils publieront mon enquête, mais pour l’instant il n’y a pas d’enquête ! Il n’y a rien. Des soupçons… Et puis toi, avec ce Szafran… Tu devrais te méfier quand même. Le grand avocat philosophe…

Elle pensait qu’il poursuivait un agenda personnel, qu’il menait une croisade sur plusieurs fronts, contre les prisons, les policiers, la magistratûûûre, l’irrespect des droits de la défense, l’intolérable justice d’exception à laquelle donnait lieu la qualification terroriste d’un dossier. Devant ces grands chevaux de bataille, le sort immédiat de la famille Nerrouche faisait figure de poney sacrificiel :

— En fait ça m’étonnerait pas que ça l’arrange, la détention provisoire de ta mère et de ta tante. C’est la caisse de résonance rêvée pour lui, je veux dire pour ses combats.

— Tu dis n’importe quoi, Marieke.

— Je suis pas en train de dire que ses combats ne valent rien ! Je suis à fond de son côté, d’ailleurs. Mais c’est peut-être pas innocent qu’il ait demandé un délai. Enfin c’est bizarre cette histoire de demande de débat différé. Pourquoi il a fait ça ?

— Il a un plan.

— S’il avait pas fait ça, si ça se trouve, le JLD leur aurait collé un contrôle judiciaire au cul, et voilà, elles seraient de retour à la maison. Mais apparemment, Szafran a préféré faire son kéké avec les juges… et résultat, tout le monde en taule !

— Je te dis qu’il a un plan, répéta Fouad. Mardi prochain, ça fera cinq jours après la demande de débat différé. Retour devant le JLD qui prononcera, sauf énorme surprise, le placement en détention provisoire pour tout le monde. Krim, ma mère, ma tante.

— Mais alors à quoi bon avoir demandé un débat différé ? s’impatienta Marieke.

Fouad se ferma comme une huître. Il n’avait aucune raison de lui faire confiance après le scoop qu’elle avait vendu à Putéoli. Szafran avait trouvé le moyen de casser la décision pour Dounia et Rabia, en leur demandant de cocher deux cases sur leur formulaire, l’appel et le référé-liberté. Les délais de traitement de l’appel et du référé-liberté n’étaient pas les mêmes, l’avocat comptait sur les jours fériés. D’où le débat différé. Tout le monde se préparait à un long week-end avec le pont, d’autant plus que le jeudi suivant, c’était l’investiture de Chaouch…

— Parfois on doit s’en remettre aux étoiles. C’est ce que Szafran m’a dit. Les étoiles et les vices de procédure.

La sécheresse de cette réponse laissa Marieke dubitative. Elle déboutonna son chemisier noir pour se gratter le dos. La lanière noire de son soutien-gorge apparut, Fouad détourna les yeux. Il avait passé la nuit dernière avec Jasmine. Ils s’étaient embrassés avec tendresse, mais Fouad n’avait pas voulu aller plus loin. Et maintenant il se retrouvait devant les clavicules hautes et saillantes de Marieke, et il se faisait des films. Il l’imaginait se lever en maintenant sur lui son regard, marcher vers les toilettes, l’air de rien, l’y attendre une minute plus tard, sa petite culotte accrochée au loquet intérieur en signe de défi.

— Je dois t’avouer un truc, Marieke. Au sujet de l’e-mail que m’a envoyé Nazir. Je crois qu’en fait je sais de quoi il parlait. Un canal que seul lui et moi connaissons, et par lequel il pourrait vouloir communiquer.

— Et c’est maintenant que tu le dis ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une veste. Un blouson en cuir, le même que celui de notre père… C’était il y a très longtemps, avant qu’on se dispute, Nazir m’avait dit qu’un jour il aurait une révélation, la révélation de la grâce, de la vérité, et qu’il ferait comme Pascal, qu’il écrirait ces mots venus d’ailleurs et qu’il les cacherait dans le pourpoint de ce blouson.

— Et alors ? Elle est où cette veste ?

— Non, mais je suis sûr de rien. J’ai demandé à mon petit frère, Slim. Il dit qu’il l’a perdue, qu’il ne sait pas où elle est.

— Ben… ben quoi ? Pourquoi m’en parler si c’est foutu ?

— Parce que Slim ment, répondit froidement Fouad. Je le connais par cœur, je le connais comme si c’était une autre version de moi-même. Il ment. Dès que je rentre à Saint-Étienne je m’en occupe.
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Mansourd s’inquiétait. En voyant le capitaine Tellier rentrer à Levallois et recevoir les félicitations de toute sa hiérarchie alignée en rang d’oignons autour du génial tombeur du réseau Nerrouche, le commandant blanchi sous le harnais avait pourtant senti comme une douleur intercostale, accompagnée d’une chaleur soudaine qui ressemblait à une brûlure ; un cœur fort battait dans le buste de Mansourd éternellement moulé dans un T-shirt noir : le commandant ne cherchait pas à se mentir à lui-même, il s’agissait des feux de l’envie. Une jalousie étonnante pour un homme de son calibre. Tout au long de sa carrière il avait fui les ors et les flatteries des puissants. Il avait toujours défendu ses hommes contre ses commissaires divisionnaires. Celui qui dirigeait la SDAT – son patron fantoche – vint le rejoindre pour ragoter à mi-voix sur le spectacle du triomphe de Tellier. C’était un homme rondelet et grisonnant, qui portait des chemises à carreaux sous une veste de costume.

Debout à côté de Mansourd, les mains derrière le dos, il marmonna quelques banalités sur la trahison et la guerre des polices, en guettant les réactions et l’humeur du commandant. Mansourd ne répondit rien. Il n’aimait pas ce gros bonhomme pusillanime et mollason. Il ne l’aimait pas avant qu’il échoue à garder le contrôle de l’enquête au niveau de la SDAT. Il ne l’aimait certes pas davantage après. C’était par ailleurs le mauvais moment pour compter sur sa magnanimité : il détestait se sentir jaloux des succès d’un ancien sous-fifre qui volait à présent de ses propres ailes ; il détestait que cette jalousie l’oblige à trouver à ses propres échecs toutes sortes de circonstances atténuantes – on ne le laissait pas travailler, on lui mettait des bâtons dans les roues, les dés étaient pipés par Montesquiou et Boulimier. Le patron de la DCRI souriait en massant chaleureusement l’épaule du capitaine Tellier. Son regard croisa celui de Mansourd figé contre le mur au fin fond de l’open space – les bras croisés, les lèvres serrées et les mâchoires mobiles. Boulimier lui adressa un signe de l’avant-bras et retourna à ses mondanités.

La voix du divisionnaire grelottait dans l’oreille de Mansourd :

— Je dois vous dire, commandant, le juge Poussin nous a saisis pour procéder à une interpellation. Vous voulez vous en charger vous-même ? C’est en Normandie, à deux heures de route.

— Quoi ? lui demanda le commandant d’une voix rauque.

Le commissaire répéta. Mansourd proposa d’envoyer deux hommes de son groupe en renfort, mais dit que ce n’était pas assez important pour que lui s’en occupe.

— Mais alors qu’est-ce qui est assez important ? osa le commissaire.

Mansourd haussa les épaules.

— C’est bien simple : la surveillance de Fouad et Marie-Angélique n’a pas donné grand-chose d’exploitable. Tellier exécute les basses besognes de ses nouveaux patrons en allant démanteler un réseau de bras cassés… Il ne reste que le rouquin. Trois jours sans aucune information sérieuse. Maintenant je dois vous laisser, commissaire. Pardonnez-moi.

Au lieu de bousculer son divisionnaire pour s’éclipser, Mansourd retrouva sa position dos au mur, et se replongea dans ses sombres pensées. Le divisionnaire temporisa, deux secondes, trois secondes. Au bout de la quatrième il se sentit de trop et fila sur la pointe des pieds en répétant :

— Le rouquin, oui, bien sûr le rouquin…

Quelque part dans les Alpes de Haute-Provence, le rouquin venait de sortir de sa cachette, et de voir le soleil pour la première fois depuis plus de soixante-douze heures. Susanna l’avait confiné dans un appart-hôtel où elle lui apportait des sandwiches deux fois par jour et dont il était prié de ne sortir sous aucun prétexte. Le monde extérieur était peuplé d’anonymes pourvus d’une arme redoutable pour le criminel en cavale : la mémoire visuelle. Le veilleur de nuit n’avait qu’à ouvrir un œil en voyant Romain passer dans le hall du vaste hôtel moquetté de bleu ; même s’il retournait à sa sieste ou à son écran d’ordinateur, le visage de l’ennemi public numéro 2 avait été enregistré dans la prodigieuse bureaucratie de son cerveau. Devant ces justifications, Romain avait cédé et obéi. Il n’était pas sorti un seul instant. En fait de chambre c’était dans un vrai studio qu’il avait passé ces longues heures d’angoisse et de solitude. Il y avait un coin cuisine, un coin télévision avec un fauteuil confortable, une salle de bains dotée d’une large baignoire.

La veille de leur départ, Romain s’était senti d’humeur badine ; il avait essayé une plaisanterie :

— Finalement c’est pas si désagréable, une cavale, ça permet de loger dans des bons hôtels.

L’Américaine avait souri à contretemps, et dans ses yeux fixes Romain avait cru voir passer une sorte d’exaspération, qui l’avait terrifié. C’était comme un aileron de requin pointant à la surface d’un lac ; un regard que lui avait déjà lancé Nazir, qui signifiait que sa patience avait des limites, qui signifiait aussi qu’il n’avait peut-être pas pris la mesure de la gravité de sa situation. À cause de ce regard surpris par accident, Romain ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, ses yeux étaient cernés, ses paupières lourdes ; il avait mal à la tête. Le moindre mouvement semblait lui coûter le double de l’énergie nécessaire. Lever le bras le déprimait.

Ils s’arrêtèrent à une station essence.

— Reste dans la voiture pendant que je paie, y a des caméras partout.

Romain avait la tête enfouie dans ses mains. L’Américaine vit le coin de son front saupoudré d’acné remuer en guise d’acquiescement. Elle ouvrit la portière mais il lui demanda soudain, d’une voix enrouée et un peu brusque, comme après une longue matinée de silence :

— Pourquoi un passeport américain ? Pourquoi il irait en Amérique ? C’est insensé…

Susanna jeta un coup d’œil à sa montre et referma la portière pour lui répondre, en chuchotant, avec un demi-sourire de conspiratrice :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Maintenant c’est moi qui doute…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Romain en enlevant ses mains de son visage.

— Il ne t’a pas parlé d’un G8 à New York, tu vas me faire croire ? Un G8 auquel participent tous les principaux chefs d’État… ? Dont probablement… Chaouch ?

— Si ! Si !

— Bon.

— Si ! Je me souviens maintenant !

— On en parle dans une minute…

— Il m’en a parlé samedi, le soir des poissons, quand il m’a raconté ce qu’il y avait dans sa veste…

— Oui, oui, deux minutes, je reviens dans deux minutes. Attends, s’interrompit l’Américaine, c’est quoi cette histoire de veste ?

Romain se mordit les lèvres.

— La veste… Non, rien.

— Je ne sais pas ce que c’est, cette veste, tenta l’Américaine, expliquant tout de suite : Il ne disait pas tout à tout le monde, tu sais des choses que je ne sais pas, et inversement. Par exemple le G8. C’est comme ça qu’il travaille. C’est le principe du need to know, right ?

Romain leva les yeux sur elle. L’Américaine vit qu’il lui faisait à nouveau confiance :

— Il y a quoi dans sa veste ?

— C’est une sorte de confession complète, dit prudemment Romain en fixant le pare-brise. Il l’a cachée dans la veste de son petit frère, un blouson en cuir marron à la Starsky et Hutch, où personne n’aurait l’idée d’aller la chercher. Et dans cette veste…

— Quoi ? accéléra l’Américaine. Qu’est-ce qu’il y a dans cette confession ?

— Eh bien, tout. Tous les noms. Le tien aussi, si ce que tu me racontes est vrai.

Romain s’empourpra et se mit à balbutier sans rien dire. L’Américaine le laissa s’expliquer avec lui-même. Elle passa son coup de fil depuis une cabine téléphonique logée derrière le pavé de verre puissamment éclairé de la station. Depuis la vitre de la cabine, elle pouvait voir Romain se frapper le front dans la voiture, parler tout seul et faire des gestes.

— Alors, comment va notre ennemi public numéro 2 ? demanda Montesquiou à l’autre bout du fil.

— Tout marche comme sur des roulettes. Il faut absolument que vous trouviez la veste de son petit frère, un blouson en cuir marron, comme celui de Starsky et Hutch, où il y a un document possiblement très compromettant, rédigé par Nazir, une sorte de confession avec tous les noms de ceux qui ont pris part au complot.

— Je m’en charge, réagit Montesquiou en terminant de noter sur un mouchoir en papier les informations que venait de lui révéler la cavalière.

— C’est urgent, estima-t-elle.

— Comment vous avez fait ?

Les yeux clairs de l’Américaine s’allumèrent des lueurs de l’intelligence et du mensonge :

— Il croit que je suis une touriste un peu bizarre. Il croit qu’on va coucher ensemble.

Elle entendit presque le haussement de sourcils de Montesquiou qui raccrocha sans dire au revoir.

De retour dans le coupé, elle informa immédiatement Romain de la suite de son plan. Ils allaient passer encore deux nuits en France, dans la voiture plutôt que dans un hôtel pour ne pas multiplier les risques. Et lundi soir, ils traverseraient la frontière.

Fut-ce la perspective imminente de revoir Nazir ou le croissant trop riche en beurre qu’il avait avalé en deux bouchées sur le parking de l’hôtel ? Quoi qu’il en soit, il fut pris d’une nouvelle envie de vomir, qui obligea Susanna à le laisser ouvrir sa portière.

— C’est encore ces odeurs de poisson ? demanda-t-elle en surveillant les alentours.

Romain vomit quatre fois au pied de la voiture. Quand il se redressa, il observa l’horizon, l’horizon vers lequel il n’avait pas le droit de marcher comme n’importe quel autre être humain. Des arbres secoués par le vent longeaient la bretelle et l’autoroute. Les voitures se faufilaient les unes à la suite des autres, mesquines, follement pressées d’aller nulle part.

— C’est quoi, en fait, cette histoire de poissons ?

Romain se força à sourire. Il passa la main sur sa face molle et livide et répondit :

— C’est rien, c’est un mauvais souvenir. Allez, il faut qu’on y aille, là, non ? Allez allez, souffla-t-il, soudain impatient de rejoindre à son tour le cortège insensé des voitures sans destination.
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— Bon, je dicte, tu m’entends bien, c’est bon ? Le Front national se réjouit du réveil de M. Chaouch et réitère ses félicitations et ses encouragements à sa famille et à ses proches. Pas un mot de plus, pas un mot de moins, tu as tout noté ? T’envoies à l’AFP dans dix minutes, OK ? Et le suivant c’est moi, signé moi OK ? Bon, je dicte : Notre bureau central a enregistré un afflux massif de nouveaux adhérents ces trois derniers jours. On peut l’estimer à mille cinq cents inscriptions par jour, notamment par Internet, soit une croissance de 1000 % par rapport aux jours normaux. Signé : Victoria de Montesquiou, directrice stratégique de la candidate du Front national. Attends une minute, s’interrompit-elle pour demander à l’homme qui conduisait leur voiture : Franck, c’est quoi le pourcentage ? J’ai oublié, c’est sept cents ou mille ?

— Mille, répondit laconiquement le chauffeur.

Victoria vit qu’ils quittaient la grand-route pour rejoindre la départementale arborée qui menait à la demeure de son enfance. Elle raccrocha, changea de chaussures en se contorsionnant sur le siège passager.

— Tu voudrais qu’on ait un accident que tu t’y prendrais pas autrement !

Franck avait ce genre de phrases. Ses mâchoires mussoliniennes s’alourdissaient, ses gros yeux rapprochés retombaient. Il avait une de ces bouches qui ne se ferment jamais tout à fait. Avec ses cheveux ras et sa stature de colosse moulé dans un polo Fred Perry, il ressemblait à un acteur porno qui peinait à se reconvertir.

Victoria préféra ne pas réagir. Quand elle eut troqué ses baskets fluo contre de respectables escarpins gris, elle se démaquilla devant le miroir de son pare-soleil baissé.

— Il reste du rouge là ? demanda-t-elle en tournant vers Franck un visage anxieux mais sans regard.

L’alignement de ses yeux n’était pas parfait : elle en avait un plus petit que l’autre, qu’elle plissait davantage quand elle se concentrait. Ça lui donnait l’air d’une intrigante politicienne même quand elle hésitait entre la flûte et la baguette tradition devant sa boulangère.

— Oh, Franck, je te parle !

Franck s’était mis à ralentir, intrigué par des mouvements suspects au bout d’un champ sur sa gauche.

— Non mais je rêve ou c’est un campement de Romanos là-bas ?

— Eh ben voilà, tu brancheras mon père sur le sujet tout à l’heure si tu veux rigoler.

Mais Franck ne voulait pas rigoler. Il secoua la tête et accéléra comme un voyou de parking, écœuré que ce terroir édénique soit délibérément ruiné par un cirque de gueux à la peau sombre et aux haillons fluorescents. Ruine visuelle, auditive, et probablement olfactive, ainsi qu’il le fit remarquer un quart d’heure plus tard au déjeuner préparé par la mère de Victoria.

— Ah, ça, c’est sûr qu’ils sentent mauvais, approuva Mme la baronne en servant le rosé.

Le baron mangeait les yeux dans son assiette, avec des hochements de tête de vieux grincheux. On avait commencé le déjeuner à quinze heures, autant dire au moment du goûter. Plus personne ne respectait rien.

Alors que toute la conversation visait à l’intéresser personnellement (politique, morale, idéologie, patriotisme et fin de la civilisation), il ne daigna y entrer qu’au moment du dessert, et encore pour une broutille, quand Victoria fouilla dans la poche de son veston en faux cuir.

— Non mais vous ne pouvez pas attendre qu’on ait terminé le dessert avant de nous intoxiquer ?

Le baron ne supportait pas que sa fille fume sans cesse. On se mettait toujours en retard à attendre qu’elle ait grillé sa cigarette alors que le moteur tournait déjà. Et maintenant elle allait gâcher cette fin de repas en enfumant tout le monde.

— Vous en êtes à combien par jour ? Deux paquets ? Trois paquets ?

Victoria était là pour lui faire entendre raison, elle décida de ne pas l’agacer davantage :

— D’accord, d’accord, Père. Je la fumerai tout à l’heure.

Leur cuisinière, Mme Vincent, avait confectionné sa fameuse tarte Tatin ; sa dégustation ne délia pas la langue du baron. Plus personne ne voulait faire d’efforts autour de la table. La baronne se resservait en rosé, Victoria consultait son téléphone planqué sur son genou gauche – elle tapotait dessus avec un seul doigt, le majeur.

Gêné par ses origines ouvrières et ses manières de charcutier en goguette, Franck se tenait à carreau, essayait de ne pas mettre les coudes sur la nappe vert pomme qu’il était le seul de tablée à ne pas avoir osé tacher.

Un peu grise, Mme la baronne ne contrôlait plus la frontière entre ses pensées et ses prises de parole :

— Ah, tout ça me rappelle Pâques…

Le baron donna un coup de poing sur la table. Son épouse sursauta.

— Ça suffit maintenant.

La baronne rompit le silence embarrassé qui s’ensuivit en suggérant une petite promenade « postprandiale ». Son père attendit que tout le monde ait manifesté son enthousiasme pour dire qu’il préférait pour sa part remonter dans ses appartements : il avait une « affaire » à régler.

La promenade fut un calvaire pour Franck : la baronne lui tenait la jambe pendant que Victoria était pendue au téléphone. Le calvaire se prolongea quand ils furent rentrés au manoir : pendant que Victoria s’entretenait avec son père dans le petit-salon de l’étage, Franck écouta Mme la baronne disserter sur toutes sortes de trivialités. Il dut goûter des confitures, admirer des rosiers amoureusement mis en scène sur les plates-bandes du jardin. Il dut humer le parfum de la sauge du potager, palper la pierre rustique d’un mur refait, juger par lui-même de la solidité d’une branche de lierre grosse comme un poignet d’homme. De retour dans la cuisine pour un petit café « serré à l’italienne », Madame se perdit dans ses pensées et éclata en sanglots en voyant pour la première fois depuis des mois ce que voyait sa cuisinière quand elle faisait la grosse vaisselle : la fenêtre située juste au-dessus de l’évier donnait sur la balançoire à deux sièges, celle où jouaient jadis ses petites jumelles.

Franck ne savait pas comment réagir. Il fit couler le robinet d’eau froide et fouilla les placards muraux à la recherche d’un verre propre.

Au même moment, Victoria essayait d’attirer l’attention de son père pour lui annoncer ce qu’elle, Pierre-Jean et Boulimier avaient décidé au sujet de Marie-Angélique. Le baron cherchait un DVD dans la bibliothèque ; il répondait par des haussements de sourcils, à contretemps. Victoria le suivit en face du téléviseur caché dans un des placards du salon. Père et fille se retrouvèrent assis devant un enregistrement amateur qui montrait les dernières courses de sa pouliche. Les chapitres du DVD portaient des titres en police de caractère fantaisiste. On aurait dit une de ces vidéos que des jeunes filles fans d’équitation postent sur Youtube.

Victoria resserra les genoux et se racla la gorge.

— Père, Charles Boulimier et Pierre-Jean pensent que nous n’aurons pas besoin de faire appel à un avocat pour Marie-Angélique. Ils pensent avoir trouvé le moyen d’étouffer l’affaire. Tout. Le fait qu’elle ait connu… et le fait qu’elle ait parlé à son frère ces derniers jours. Comment va-t-elle ? Comment s’est passée son installation dans cette maison de… repos ?

Son père ne réagissait pas. Il avait les yeux rivés sur son téléviseur.

— Regardez, regardez ses oreilles. Mais regardez-moi ces oreilles ! Elle est toujours en confiance, j’ai pas eu un seul jockey qui l’a cravachée depuis qu’elle fait des courses de groupe 1.

— Père, insista Victoria, il faut qu’on parle de Marie-Angélique…

— Et pourquoi en parler ? demanda le baron sans détacher les yeux de l’écran.

— Parce que ça pourrait porter préjudice à… eh bien oui, autant l’avouer, ça risque de nous mettre des bâtons dans les roues, à Pierre-Jean et à moi…

Le baron cligna violemment des yeux pour faire taire sa fille. Montée par le deuxième meilleur jockey français lors d’une course récente à Vincennes, sa pouliche se surpassait dans les cinq cents derniers mètres, remontait deux juments et coiffait sa concurrente sur le poteau.

Son poitrail gris moucheté ruisselait de sueur tandis qu’elle défilait triomphalement devant la tribune.

— Père, vous ne voulez pas… ?

Le baron demanda à sa fille de prendre congé.

— Mais, Père, j’ai besoin d’une réponse…

Ses yeux écarquillés envoyaient des éclairs. Victoria les affronta. Elle soutint le regard de son père, jusqu’à ce que l’indignation d’avoir été défié finisse par faire cligner les yeux du vieil homme, et par les faire pleurer. Il pleurait sans faire de bruit, le bas du visage crispé ; seuls ses yeux bleus pleuraient, pleuraient d’avoir perdu une fille et d’être en train d’en perdre une deuxième. Soudain sa bouche s’ouvrit, étoilée d’un filet de bave.

— Sortez ! cracha le baron. Sortez !

Très émue, Victoria s’éclipsa comme une bonne sœur, les épaules rentrées et les mains jointes ; elle traversa le salon parqueté et grinçant jusqu’à l’escalier où s’était caché Franck.

Avant de redescendre, Victoria jeta un dernier coup d’œil à la pièce crépusculaire où elle venait de voir son papa pleurnicher. Il avait rallumé le téléviseur et continuait d’étudier les courses époustouflantes de sa fille préférée – la seule qui ne l’abandonnerait jamais. Le pauvre homme était dépassé par les événements. Victoria descendit les escaliers à toute vitesse, comme pour semer ce déplaisant fumet de mépris filial qui lui collait à la peau.

Franck l’attendait devant la porte d’entrée, un pied en dehors du château.

— Alors ?

— Oh non, tu vas pas t’y mettre toi aussi !

Franck encaissa en hochant la tête, langue tirée comme pour dire : tu vas voir plus tard, tu ne perds rien pour attendre. Dans la voiture, Victoria était au bord de la crise de nerfs. Il suffisait d’un mot, d’un soupir mal placé. Mais Franck ne disait rien ; Victoria finit par le lui reprocher.

— Bon, stop maintenant.

— Écoute, j’ai pas le temps de me disputer avec toi en plus, allons à cette putain de vente aux enchères, qu’on puisse rentrer à Paris au plus vite.

Franck vit la voiture du baron qui fonçait déjà vers le portail en faisant crisser les gravillons.

— Eh ben, démarre !

Franck coupa le contact et se tourna vers Victoria, l’avant-bras gauche allongé sur le volant :

— Je suis qui pour toi ? Je suis ton chauffeur ? Pourquoi tu me traites comme une merde devant tout le monde ?

— Mais qu’est-ce que je viens de te dire, on se disputera ce soir, quand on aura fini…

Franck la saisit par le cou, avec son épaisse main droite au pouce détaché pour presser sur la glotte.

— Arrête, dit-elle du bout des lèvres.

Mais Franck connaissait son rôle par cœur.

— Non, j’arrête pas, grommela-t-il d’une voix bourrue qui sonnait faux.

— Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter ça ? Moins fort, Franck, moins fort…

Ça voulait dire : plus fort, Franck, plus fort.

Victoria essaya de défaire la fermeture avant de sa jupe, mais elle s’y prit mal et le bouton explosa. Elle glissa sa main dans sa culotte.

— Parle-moi, merde, parle-moi, Franck.

— Ta gueule, c’est moi qui décide si je parle ou non.

— Parle-moi de mon père, Franck. Dis-moi comment tu l’as trouvé.

C’était nouveau, ça. Franck resserra son étreinte.

— Je t’ai dit de la fermer.

— Parle-moi de mon père, Franck. Dis-moi que tu le trouves minable, que tu le trouves faible. Franck, dis-moi ce que tu penses de lui…

Mais Franck en avait assez de tous ces vertiges rhétoriques. Il libéra sa main gauche et rejoignit celle de Victoria dans sa culotte. Les gémissements de la jeune femme s’interrompirent brusquement, lorsqu’elle vit sa mère dans le rétroviseur latéral, coiffée d’un chapeau de paille, en train d’arroser ses plates-bandes. Madame la baronne remarqua que la voiture de Victoria était encore dans l’allée ; elle leva les bras dans leur direction, oubliant qu’elle tenait l’arrosoir dans sa main gauche. Son chapeau en fut tout inondé, elle secoua la tête.

— Démarre, dit sombrement Victoria en se rhabillant.

Elle se demanda comment elle allait faire pour recoudre le bouton de sa jupe avant la vente aux enchères.

— Mais démarre, je te dis ! répéta-t-elle en voyant que Franck hésitait à laisser le coucou de la baronne sans réponse.
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Les voitures de luxe étaient déjà là. Les enchères de mai de ce modeste hippodrome n’étaient pas aussi courues que celles de Deauville ou de Saint-Cloud, mais elles attiraient une foule étonnante, de propriétaires, de courtiers, de riches curieux qui parfois offraient un cheval à leur fiancée du moment, sur un coup de tête. On entrait dans le complexe harmonieusement fleuri par un portail aux grilles sculptées en forme de tête de cheval. Le parking s’ouvrait sur une longue pelouse de part et d’autre du chemin dallé qu’il fallait ensuite emprunter à pied, au milieu des chevaux. Leurs lads les promenaient par la bride, d’abord dans les courettes flanquées de boxes, et puis jusqu’aux coulisses de la vaste pièce octogonale où avait lieu la vente.

Pendant qu’ils se dégourdissaient les jambes en plein air, les acheteurs les observaient, prenaient des notes, sur leur physionomie, leurs dents, les singularités de leur démarche, leur nervosité éventuelle. On retrouvait ces preneurs de notes aux premiers rangs de la salle où avait lieu la vente. Celle-ci était occupée en son centre par un ring majestueux où défilaient les bêtes, sous les nombres à quatre ou cinq zéros puissamment amplifiés par la sono et répétés jusqu’à ce qu’un nouvel enchérisseur se soit manifesté :

— Dix mille, dix mille, dix mille, douze mille, quinze mille, quinze mille…

Parfois personne n’enchérissait. Alors le commissaire-priseur prenait la responsabilité d’inverser la tendance :

— Dix mille, dix mille, huit mille, huit mille, sept mille…

Les yeux du poulain ainsi humilié ne réagissaient pas. Il continuait son défilé de princesse, crânement, comme si de rien n’était. Et il avait raison. Quand le baron de Montesquiou avait acheté sa championne deux ans plus tôt, ses enchères avaient mis longtemps à décoller. Les acheteurs scrutaient ses muscles bandés par la marche ; elle rua à plusieurs reprises, on voyait qu’elle avait mauvais caractère, qu’il y avait un cœur rebelle sous les mouchetures grises de ce poitrail bombé, un cœur rebelle et compliqué. Contrairement à tous ces yearlings sans âme sur lesquels se levaient les petites lunettes rondes des courtiers en costumes trois pièces. Ils avaient un système de signes secrets, connu des agents qui supervisaient chaque aile du public et faisaient remonter les enchères dans l’oreillette du commissaire-priseur.

Le baron était assis au dernier rang, les mâchoires hautes et serrées, ses deux fines mains richement baguées posées l’une sur l’autre sur le pommeau d’une canne parapluie en toile vert-de-gris, qui complétait idéalement son uniforme de gentleman-farmer. Aucun des jeunes chevaux qui défilaient ne retenait son attention. À l’entrée du salon, tout à la gauche du ring, il vit apparaître un chapeau mou qui lui était familier. Le visage carré de M. Boulimier se révéla bientôt, lorsque Victoria vint à sa rencontre – sans lui tendre la main, sans même le regarder, lui parlant à l’oreille en vérifiant qu’aucun curieux ne les avait reconnus.

Victoria avait ceint le sommet de sa jupe d’une sorte de foulard aux motifs orientaux. Le baron leva un sourcil en s’en apercevant. Elle lui faisait signe de les rejoindre. Il tourna vivement la tête et regarda défiler le poulain bai dont les enchères venaient d’atteindre cinquante mille euros. Victoria continuait probablement de l’appeler au loin, le baron s’en moquait. Encore un tour et le poulain fut adjugé. Le baron nota le montant de la vente dans son carnet Arqana. Il vérifia les noms de ses géniteurs, entoura celui de l’étalon dont il avait déjà entendu parler. Au moment où il tournait la page pour la prochaine vente, le poulain bai qui rechignait à quitter le tapis y déposa un étron magnifique, qui n’arracha toutefois pas le moindre sourire à son nouveau propriétaire, un Africain flottant dans un épouvantable costume vert satiné.

Les agents de la sécurité conduisirent Boulimier et Victoria dans un dédale de portes dérobées, avec toute la discrétion qu’exigeait leur statut de VIP incognito. Ils leur ouvrirent une double porte, la refermèrent à clé derrière eux. Au bout d’un corridor aux murs ornés de cadres et de trophées, ils arrivèrent dans une sorte de buvette comme on en trouve dans les clubs de sport, avec un comptoir rempli de bouteilles de qualité médiocre et une grande baie vitrée qui donnait sur l’ensemble du complexe, dominé au loin par les tribunes de l’hippodrome.

Mains derrière le dos, une haute silhouette contemplait ce bâtiment comme si c’était le château fort de son royaume. Pierre-Jean de Montesquiou tourna vers les nouveaux venus un visage contrarié :

— Où est Père ? demanda-t-il. Et Franck ? Personne ne vous a suivis, hein ?

— Franck est dans la voiture, quant à Père, comme tu peux l’imaginer, il est encore hypnotisé par le manège…

Montesquiou tiqua. Un vieux fonds clanique l’empêchait de tourner en dérision des membres de sa famille en public – a fortiori s’il s’agissait du patriarche.

— Sois un peu moins dur avec lui, Victoria. Mets-toi à sa place deux minutes, tu veux ?

Immobiles devant la baie vitrée, ils restaient côte à côte, pour ne pas se regarder. Ils étaient comme Pluton et Proserpine, deux ombres bleues devant les jeux cruels de l’infra-monde.

Leurs contours s’assombrissaient inexorablement.

Boulimier prit la parole pour éviter que ne resurgissent les anciennes querelles entre le frère et la sœur :

— J’ai fait ma part du boulot : le capitaine Tellier est avec nous, Mansourd est affaibli, esseulé, et peu importe ce que votre petite sœur a raconté au frère du fou furieux, on peut considérer que, avec Mansourd hors jeu, vous n’avez plus rien à craindre. Mais enfin, avec vous, ce n’est pas la même histoire, si vous me permettez. Vous n’aviez qu’une chose à faire, ajouta-t-il méchamment en regardant Montesquiou, vous assurer que Waldstein reste avec Nazir en Suisse pour qu’on puisse l’appréhender en premier, et même ça… Bon, mais c’est trop tard. Il faut improviser.

Victoria prit son frère par le coude et leva les yeux en direction du ciel, les yeux fermés comme pour profiter du soleil. La baie vitrée était recouverte de miroirs semi-réfléchissants qui teintaient d’ocre la lumière du jour, paraissaient nimber l’horizon d’un halo de conspiration. Victoria dénoua ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules ; elle les renoua en chignon et vit passer Franck dans l’allée en contrebas.

Il parlait au téléphone, semblait s’agiter. L’allée prolongeait le parking, c’était une impasse en brique où étaient stockées les poubelles. Lorsque Franck leva les yeux dans la direction de la baie vitrée, Victoria comprit à son absence de réaction qu’il ne pouvait pas les voir.

— Sans rire, qu’est-ce que tu fous avec ce beauf ? demanda Montesquiou.

— Tu vois, c’est ça la différence entre toi et moi, PJ. Toi tu méprises les gens et ça se voit jusque sur ton visage.

Montesquiou se tourna vers sa sœur, ses yeux décalés, sa bouche haineuse.

— Il est quand même un peu bas de front, non ?

À leurs pieds, Franck se tapotait la nuque du plat de la main, crachait, se palpait les couilles ; il faisait tout pour donner raison à Montesquiou.

— Écoute, quand j’aurai besoin d’un conseiller sexuel, tu seras le premier à qui je ferai signe.

— Conseiller sexuel…, marmonna Montesquiou en hochant la tête.

— Non, mais, sérieusement, reprit Victoria, le mépris qu’ont les élites pour le Français de base, le Français de base s’en aperçoit sans cesse maintenant. Avant il y avait une baie vitrée recouverte de miroirs, qui permettait aux élites de mépriser le peuple en contrebas, sans que le peuple en sache rien. C’est fini, cette époque. Maintenant tout le monde voit tout dans tous les sens. On vit l’ère d’après le miroir semi-réfléchissant.

— Tu me fais peur, Victoria. Si tu commences à croire aux conneries que tu fais raconter à ta candidate, c’est le début de la fin. Garde les frontières étanches.

— Entre quoi et quoi ?

— Entre ce que tu prétends croire et ce que tu crois vraiment.

— Et à aucun moment il ne te vient à l’esprit que mon engagement auprès de Marine pourrait être dénué d’arrière-pensées ? Peut-être que je crois exactement ce que je prétends croire, peut-être que, contrairement à vous tous, nous on est connectés au peuple, le vrai peuple, pas celui des légendes dorées de la gauche, mais celui de la ménagère qui regarde Confessions intimes et les émissions de déco de Valérie Damidot, et de son mari qui écoute les discussions de comptoir sur RMC et qui n’a pas besoin de statistiques et d’enquêtes sociologiques pour comprendre que la patrie de ses aïeuls est en train de devenir un sous-califat rempli de sauvages…

— Et tu vas me faire croire que tu regardes Valérie Damidot, toi ?

Victoria mit sa main sur l’épaule de son frère, et susurra à son oreille :

— Franck m’enregistre tous les épisodes sur la Freebox…

Boulimier venait de terminer son coup de téléphone au bord du comptoir. Il rejoignit les deux jeunes gens.

— Je préférerais qu’on ne reste pas trop longtemps ici. Victoria, votre père doit nous rejoindre, c’est ça ? Allons-y tous.

Victoria s’apprêtait à partir lorsqu’elle vit deux hommes masqués escalader l’un des murs qui donnaient sur l’impasse par la gauche. L’un était chauve, l’autre blond, tous deux portaient des masques à l’effigie grossière de Gargamel, le méchant des Schtroumpfs.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Victoria en posant ses mains sur les vitres teintées. Comment on ouvre ? PJ ?

Pierre-Jean lui tapa sur les mains avant qu’elles ne touchent le loquet de la baie vitrée. Au moment où les deux hommes masqués enjambaient enfin le mur ils se figèrent, les yeux tournés vers le parking. Deux voitures pourvues de gyrophares silencieux déboulèrent à toute vitesse dans l’impasse. Les deux hommes redescendirent avant d’être vus. Depuis la buvette transformée en premier balcon de théâtre, nos trois conspirateurs virent une dizaine de policiers passer les menottes à Franck. Le gradé en charge de l’opération inspecta les alentours et leva enfin les yeux vers la baie vitrée couverte de miroirs.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Victoria ? lui demanda son grand frère en attrapant son poignet. Pourquoi est-ce qu’ils arrêtent Franck ? Qu’est-ce que t’as encore foutu, nom de Dieu ?

— Mais lâche-moi ! répondit Victoria. Lâche-moi ! Tu croyais que j’allais laisser Nazir bouffer le cerveau de Marie-Angélique sans réagir ? D’abord l’assassinat de grand-père, ensuite Florence, et maintenant Marie-Angélique… tu attends que ces sauvages aient tué Père pour commencer à réagir, c’est ça ? Tends l’autre joue autant que tu veux, moi je cogne maintenant.

Bouche bée, Montesquiou desserra son étreinte autour du poignet de sa sœur.

— Alors quoi ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Moi rien, répondit Victoria en colère. C’est Franck. Quand j’ai découvert en décembre que Marie-Angélique avait rencontré… Nazir (elle mima son nom du bout des lèvres), j’ai demandé à Franck de le suivre. Je trouvais que c’était louche. Franck a suivi… tu sais qui jusqu’à Saint-Étienne. Il l’a vu parler avec son père. Et quelques mois plus tard, après Pâques, il a pété les plombs. Il dit qu’il l’a fait pour moi.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ben il s’est vengé, quoi.

— Sur le vieux ? s’emporta Montesquiou. Il s’est vengé sur un vieillard ? Mais de quoi ? En quoi ça le concerne…

— Il pensait à moi, essaya Victoria, il pensait à Florence. Il ne voulait pas que ça se reproduise…

— Mais personne ne lui a dit à ce beauf de Néanderthal que le père de Nazir était mort il y a trois ans ? Non seulement il nous fout dans la merde mais, en plus, il se trompe de cible ! Il faut qu’on parte chacun de notre côté, décida Montesquiou en saisissant sa canne.

— Je vous avais bien dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, siffla Boulimier en désignant Victoria.

— Je suis… mortifié, Charles. Je ne sais pas quoi vous dire, je suis désolé. Vous croyez qu’on peut mettre Tellier sur le coup, pour limiter la casse ?

— Je m’en occupe, grogna Boulimier.

Pendant ce temps-là, Franck Lamoureux s’entendait signifier son placement en garde à vue, pour coups et blessures, agression à caractère raciste, torture et incitation à la haine raciale.

Lorsque les oncles Nerrouche furent de retour à la voiture, la mémé leur demanda ce qui s’était passé. Moussa se tourna vers son petit frère Bouzid, guettant sur sa calvitie en sueur le moindre signe de soulagement – pour trouver le moyen de lui reprocher le fiasco absolu de cette vengeance masquée.
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Fleur faisait les cent pas dans leur sous-sol humide. Au bout d’un moment, elle entreprit de les compter. Elle s’arrêta à quarante-six, décida d’arpenter les dalles du parterre jusqu’à en avoir recouvert le moindre millimètre. Compter, avancer, reculer, dénombrer, de façon exhaustive, avec une opiniâtreté d’ange exterminateur.

Nazir avait troqué son costume Lanvin contre une djellaba parfaitement immaculée. Seuls sa barbe et ses yeux étaient noirs.

— Pour toi c’est quoi l’enfer ? demanda-t-elle soudain sur le ton de quelqu’un qui prendra très mal de ne pas obtenir de réponse.

Une minute plus tard, elle ajouta, après avoir calmé ses nerfs en les tordant comme un torchon à éponger :

— Je sais, pour toi, l’enfer c’est la servitude. Ce que tu m’expliquais l’autre jour, sur ton frère.

Nazir ramena ses coudes vers son torse, fit quelques mouvements de gymnastique.

— Déjà je ne t’expliquais rien, on discutait ; et ensuite on ne parlait pas de « mon frère », on parlait d’un spécimen médiatique. C’est quand même étrange, ce goût pour les mentors, les pères de substitution. Fouad les a toujours courtisés, pour remplacer son vrai père par un père spirituel, c’est-à-dire intelligent.

— Intelligent, répéta Fleur qui n’osait pas surenchérir.

Nazir était en verve. Il pensait à voix haute :

— En fait, sa haine de son vrai père s’est développée de manière concomitante à ses manières de jeune putain, prête à tous les travestissements pour s’accorder les faveurs d’un père français, occidental, honorable. Ce père d’emprunt, c’était la République. Fouad a appris par cœur le catéchisme de la République, il le récitait en public, il était le petit Arabe dont le cœur vibre au souvenir de l’Assemblée constituante. Il avait oublié qu’aux yeux d’un père adoptif, on risque toujours de redevenir le bâtard qu’on est au fond, et qu’on n’a jamais cessé d’être.

— Mais moi aussi je suis une bâtarde ! On est tous des bâtards !

Nazir l’ignora, poursuivant avec son débit lent et maîtrisé :

— Chez Fouad, cette configuration mentale de colonisé s’est amplifiée à travers le nuage de sa petite gloire télévisuelle – jusqu’à ce qu’il rencontre Chaouch, le père idéal, et qu’il sorte avec sa débile de fille, pour l’atteindre lui, son dieu vivant. Atteindre Chaouch, c’est ça que je voyais dans les yeux de Fouad interviewé au Grand Journal – c’est ça que tout le monde aurait vu s’il n’y avait pas eu les paillettes et les étoiles en confettis. Atteindre Chaouch…

C’était aussi ce que Fleur lisait maintenant dans les yeux de Nazir, ses yeux calmes et sombres, vibrants et immobiles, comme un lac de montagne à l’heure la plus noire d’une nuit sans lune.

Elle courut vers lui, passa ses bras autour de son torse, le serra de toutes ses forces, y abandonna enfin sa tête de Méduse blonde ; elle plaqua son oreille contre son cœur qu’elle n’entendait pas battre à travers le lourd tissu blanc de sa djellaba.

Une heure plus tard, la crise était passée. Fleur était assise sur le lit, la chair blanche de ses genoux visible à travers le drap. Stylo en bouche, elle terminait d’installer son écritoire d’appoint :

— Je dicte, la prévint Nazir. Chers amis. À la ligne. On peut duper les gens parce que ce sont des somnambules. Vous, vous ne l’êtes pas. Vous avez bien compris qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de Levallois-Perret. J’ai fait l’objet d’une manipulation de grande envergure, sur laquelle je vous ferai bientôt parvenir des précisions qui vous rendront certainement insomniaque.

La dictée dura encore une minute et se conclut de la façon suivante :

— … à la ligne. Nazir N. À la ligne. PS : Je saurai s’il est avec vous, inutile de ruser.

Fleur écrivit cette lettre au stylo encre noir, sur un billet que lui avait remis Nazir et dont l’en-tête affichait le nom d’un hôtel new-yorkais, le Pandora Hotel.

Elle ne voulut pas en savoir davantage. Elle se leva pour rendre sa copie à Nazir assis contre le mur du soupirail, immobile et alerte, comme un prédicateur sur le point d’entrer en scène.

Quand il eut fini de relire la lettre, il sentit qu’un compliment serait bienvenu pour prévenir une nouvelle crise :

— Belle écriture.

— Belle écriture ? répéta Fleur.

Tandis que Nazir retournait à ses méditations, la jeune fille tira de sa cachette sous le matelas le journal intime qu’elle partageait avec sa sœur quelques années plus tôt. Sur la dernière page écrite, aux deux tiers du journal intime environ, Fleur avait remarqué depuis longtemps que l’encre faisait des taches, sous l’effet de larmes anciennes dont le temps avait figé l’empreinte. La jeune fugueuse s’était retenue d’y mêler les siennes. Celles de Marie-Angélique dureraient pour les siècles des siècles. Les gouvernements seraient renversés, les hommes importants pulvérisés, mais un document témoignerait qu’une jeune fille avait pleuré en relisant les pages naïvement décorées qu’elle rédigeait jadis à quatre mains avec sa sœur jumelle.

L’idée de reprendre leur journal intime était née dans la solitude absolue de sa retraite suisse. Nazir s’était débrouillé pour le retrouver, sans avoir promis de réussir ; le bonheur de Fleur n’en avait été que plus intense lorsqu’elle avait remis les mains sur ce trésor où se quintessenciait toute son enfance, tel un mausolée sacré, sacré et rigoureusement inviolable. Si bien qu’il avait fallu attendre Gênes pour que Fleur ose enfin s’emparer d’un stylo en le lisant. Et c’était avec méthode qu’elle l’avait profané, avec des précautions typographiques et langagières dignes de celles dont se serait embarrassé un homme ayant entrepris de rédiger une suite du Coran. Par exemple, Fleur imitait la calligraphie hybride et joliment fleurie que les adolescentes avaient mise au point quelques années plus tôt. Par ailleurs, elle alternait entre « je » et « nous » en écrivant ses notes, sous-entendant que Marie-Angélique était à ses côtés, à un signe de ponctuation de prendre la plume à son tour.

Avec ce fantôme dont elle sentait la respiration de fillette sur la nuque, elle racontait ses journées à la cadence immuable, dans ce sous-sol humide où son amant barbu restait des heures entières assis devant le soupirail bouché, les yeux tournés vers l’intérieur de lui-même, gratifiant parfois sa complice de cavale et première spectatrice d’un sourire du bout des lèvres, qui, dans la chasteté parfaite de leurs rapports, prenait l’aspect d’un puissant débordement d’affection.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? lui demanda Nazir en voyant que ses genoux s’entrechoquaient de façon de plus en plus rapide.

— Il se passe que je te comprends plus, répondit Fleur en se tournant dans la direction opposée à celle de la fenêtre. Tu penses qu’à une seule chose, en fait. Te venger. Te venger de lui. Tu t’en fous de Chaouch, de tous ces menteurs de politiciens. Tu m’as fait croire qu’on allait provoquer le soulèvement des consciences, que la jeunesse européenne allait se réveiller… Il ne se passe rien. On va pourrir ici jusqu’à la fin de nos jours parce que tout ce qui t’intéresse, c’est simplement de faire du mal à ton petit frère.

— Je n’arrive pas à savoir si tu es sérieuse. Gagnons du temps, dis-moi que tu plaisantes.

Fleur se rembrunit. Elle passa les mains dans ses cheveux, pour leur redonner du volume.

— Tu ne veux pas changer le monde ou les gens. Tu veux que les choses restent ce qu’elles sont à condition que Fouad souffre enfin. Tu penses qu’il n’a pas assez souffert, que tout a été trop facile pour lui.

— C’est vrai, concéda Nazir en se levant pour se dégourdir les jambes. Je ne veux pas changer les gens. Je ne veux pas changer les gens, je veux changer les pensées des gens. Je veux que ces pensées se retournent sur elles-mêmes, je veux que les fentes de ces pensées s’entrouvrent, se dilatent, se réchauffent, et je veux qu’une grande idée les féconde, ces pensées enfin disponibles, enfin libérées.

Fleur se retourna, bondit hors du lit :

— C’est ça que tu as fait avec moi ? Tu m’as entrouverte pour me féconder ? Alors pourquoi est-ce qu’on baise jamais ? Pourquoi est-ce que tu ne me regardes plus, Nazir ?

— Je t’ai libérée, Fleur. Tu aurais pu devenir ta sœur. J’ai réveillé tes énergies endormies. Imagine un instant, toute cette violence que tu avais en toi, ce qu’elle serait devenue si tu ne m’avais pas rencontré. La petite fugueuse aurait pris peur. Tu serais retournée dans ton petit monde, tu aurais suivi le chemin que les Montesquiou suivent depuis toujours. Sacrifier leurs désirs profonds, leurs pulsions, se sacrifier eux-mêmes pour la gloire d’un nom qui ne signifie plus rien depuis des siècles.

— Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi tu ne me regardes plus ? Tu ne me trouves plus belle, c’est ça ? Tu n’as plus envie de moi. Tu ne sais même plus à quoi je ressemble…

Nazir approcha du lit, s’accroupit devant la jeune fille.

— Regarde, je ferme les yeux.

— Et alors ?

— Et alors tu as mille visages. Le premier, c’est quand tu boudes. Tes lèvres se crispent, ton menton froisse sa fossette et la contracte, jusqu’à ce qu’elle ressemble à ton petit cul bloqué. Ton deuxième visage, c’est quand tu réfléchis intensément. Tes yeux se tournent vers le coin inférieur gauche, tu mordilles ta lèvre supérieure tant que tu n’as pas trouvé de solution. Bizarrement ton front s’agrandit et se détend quand tu penses. Ton troisième visage, c’est quand tu as peur. Tes joues pâlissent, ta peau semble devenir translucide. Deux ridules apparaissent au coin de tes paupières. Tes yeux s’assombrissent. Ton quatrième visage, c’est quand tu as honte. Ton sourire devient disgracieux, tes lèvres grimacent. Ton cinquième visage, mon préféré : quand tu es euphorique. Et celui-là je ne peux pas le décrire. Il n’y a plus de traits saillants, de particularités. Il n’y a plus qu’une bouche brillante au milieu d’un ovale enfantin et lumineux, percé d’yeux verts et… exaltés.

Il ouvrit les yeux, s’attendant peut-être à voir ce visage.

Mais Fleur cachait ses larmes avec ses mains jointes ; elle ne le regardait pas.

— Je n’ai pas les yeux verts, renifla-t-elle. J’ai des lentilles vertes, que tu m’obliges à porter. Ah, il faut que je sorte, dit-elle en aspirant de larges bouffées d’air. Ça ira mieux quand j’aurai pris l’air.

Elle sortait deux fois par jour, une fois pour aller chercher à manger et une fois, au crépuscule, pour vérifier que le paquebot n’était pas arrivé. Nazir lui avait confié cette mission. Quand elle verrait le Costa Libertà entrer dans le port de Gênes, ils pourraient enfin quitter leur trou à rats.

— Si tu sors, tu peux poster la lettre qu’on a écrite tout à l’heure ?

Fleur prit la lettre et se chargea toute seule de vérifier que leur ruelle était vide.

— Tu me dis pas de faire attention ?

— Tu comptais faire autrement ?

Nazir attendit une dizaine de minutes avant de soulever le matelas sous lequel elle cachait son journal intime. Debout au milieu de la pièce, il lut la dernière page, sans comprendre, dans un premier temps, à qui s’adressait Fleur :


… et tous les soirs je sors et je pense à toi. Je marche dans la ville déserte, parfois un carabinier me sourit. Je me faufile jusqu’au vieux port, je passe sous la route suspendue qui longe le bord de mer. Au bord de l’eau, je retrouve le ponton ouvert au public et je le traverse jusqu’à son dernier carré de planches flottantes, rattachées au long serpent de bois par des amarres qu’un couteau suisse suffirait à libérer. Je regarde le soleil se coucher sur la mer, je suis heureuse et comme à chaque fois que je suis heureuse je pense à toi… Je voudrais te parler de cette longue nuit génoise, que je traverse avec Nazir. Main dans la main nous guettons le retour de ce paquebot que nous avons vu le premier soir, cet incroyable HLM flottant, majestueusement illuminé, qui se déplace avec une lenteur de dinosaure, en s’annonçant à coups de corne de brume. Si je ferme les yeux et que je me concentre je l’entends encore, cette sirène – le bruit grave, mat et vibrant de la liberté. Parce que quand le Costa Libertà reviendra de son périple oriental et franchira à nouveau l’entrée du port, ce sera le moment de fuir vers le prochain décor de notre idylle maudite. Mais je n’ai pas peur. Nazir sait ce qu’il fait. A-t-il réservé une cabine dans le paquebot ? Attend-il de faux papiers pour y embarquer sans risque ? Je ne sais pas, lui sait. Il a un plan. Il n’a pas besoin d’en parler, je le vois dans ses yeux, dans la forme de son menton, dans ses sourcils qui montent en ligne droite vers le sommet de son front, signe d’une volonté forte, déterminée. Quand nous nous disputons je sens que je pourrais tout abandonner. Craquer. Aller voir la police et me faire rapatrier en France. Mais vivre sans lui me serait impossible. Je sais qu’il est le diable – une sorte de diable, un diable d’homme. Mais il n’y a que ceux qui n’ont jamais rencontré le diable qui ont peur de lui. Le diable n’est pas notre ami ; il est trop méchant, trop sincère pour être notre ami. Ce n’est pas non plus notre ennemi. Il veut qu’on vive, qu’on brûle sa vie. Ce n’est pas notre ami, ce n’est pas notre ennemi, c’est tout simplement notre frère, notre jumeau sombre qui nous pousse à sortir de nous-mêmes, de nos sentiers battus. C’est ce qu’a fait Nazir pour moi. Parfois j’aimerais que toi aussi tu le connaisses…



Nazir vit que cette dernière phrase avait été effacée avant d’être réécrite, soulignée d’avant d’être biffée. Il referma l’épais journal intime, épais de ces deux vies jumelles qu’il avait « libérées » ; il le fourra enfin sous le matelas en bredouillant d’une voix au bord du sourire :

— Le diable…







Chapitre 6

QUI FAIT DANSER LES OURS ?


1.


Sur la table en teck étaient disposés deux plateaux de croissants et de pains au chocolat, des pots de confiture de figues et de myrtilles sans étiquettes, des biscottes, une baguette et deux ficelles, des œufs brouillés, d’autres à la coque, des petites saucisses rôties et une bonne douzaine de tranches de lard fumé.

On petit-déjeunait copieusement au domicile privé du préfet de police de Paris – un duplex ultramoderne perché au dixième et dernier étage d’un immeuble des Invalides construit dans les années soixante-dix. Michel de Dieuleveult venait de passer la semaine la plus éprouvante de sa carrière, mais il refusait de déroger au rituel : entre sept heures quinze et sept heures quarante-cinq, avec sa femme et son fils cadet, ils prenaient ensemble le seul repas en famille que lui autorisaient ses interminables journées de travail. Quand il faisait beau, les Dieuleveult s’installaient autour de la table de la terrasse encerclant de bout en bout le cube de verre poli qui coiffait le haut bâtiment rectangulaire de façon vaguement inquiétante, comme un bouton détonateur.

Le privilège de petit-déjeuner en face de la tour Eiffel ne signifiait plus rien depuis longtemps pour Augustin, lycéen bougon qui ne pardonnait pas à son puissant paternel de lui sucrer une demi-heure de sommeil pour entretenir son illusion de ne pas avoir entièrement sacrifié sa vie de famille. Mais quand, à sept heures dix pile, le jeune commissaire Thomas Maheut franchit la porte d’entrée du duplex, rasé de près et parfumé comme pour un rendez-vous galant, il sut pour sa part apprécier le rare honneur que lui faisait son patron revêtu d’un peignoir blanc en l’invitant à partager ses croissants chauds et ses œufs amoureusement brouillés par les spatules en silicone de son épouse.

Elle aussi en peignoir blanc, Madame était une épouse à l’ancienne, ou pour être tout à fait exact une de ces épouses à l’ancienne qui excellent dans l’art de faire semblant qu’elles sont le contraire. Elle rudoyait gentiment son mari, roulait les yeux au ciel dès qu’il cassait une biscotte ; elle avait la voix rauque d’une marâtre de boulevard, mais ce fut avec la discrétion d’une geisha qu’elle se laissa bientôt congédier par le préfet.

Il changea de place pour regarder la tour Eiffel à côté de son commissaire. Celui-ci n’avait jamais vu le préfet de police aussi humain et animé. C’était le but de cette invitation, bien entendu. Maheut s’attendait à ce qu’il lui demande une faveur gigantesque.

— Vous voyez, Paris n’a pas brûlé, déclara Dieuleveult en désignant l’horizon d’un geste de la main. Et ce n’est pas grâce à Vermorel, vous pouvez me croire.

Le préfet de police se leva, ferma la baie coulissante dans laquelle il tomba nez à nez avec son propre reflet. Sous son peignoir il portait un maillot de corps d’où dépassaient quelques poils de torse. Il s’empara du toqueur à œuf en inox et l’actionna dans le vide, pour le pur plaisir de sentir le mouvement du ressort.

— Maheut, Maheut, Maheut, ânonna-t-il en gobant une petite saucisse. Depuis quelques mois je dispose d’un homme de confiance dans la nébuleuse de la place Beauvau. Disons qu’il se situe dans la périphérie, oui, très dans la périphérie des activités ordinaires du ministère. Il s’appelle Waldstein, enfin c’est un nom d’emprunt…

— La périphérie, c’est-à-dire ?

— Oh, si vous voulez qu’on parle comme dans un roman d’espionnage, disons qu’il a beaucoup fréquenté les milieux barbouzards. Mais ne soyons pas naïfs, quand l’intérêt national est menacé, toutes les guerres ne peuvent pas se dérouler au vu et au su de tout le monde. Or il faut bien se salir les mains pour creuser les tranchées de ces guerres confidentielles. Hein ? Voilà, disons que nous avons eu l’occasion de travailler ensemble par le passé, et qu’il a été, ces derniers mois, recruté par la DCRI, sur consigne de Boulimier en personne. Pour quoi faire ? Lui-même ne le savait pas exactement. Sa mission consistait à vivre en Suisse pendant quelques semaines, à Zurich, sous une fausse identité de barbier. Le moment venu, on lui dirait quoi faire. Ce que ni Boulimier ni Montesquiou ne savaient, c’est que, parallèlement, je lui avais, moi aussi, confié une mission. Et tout s’est bien passé, jusqu’à la semaine dernière. Il s’est mis à ne plus répondre au téléphone. Alors je ne vais pas y aller par quatre chemins : je veux que ce soit vous qui preniez le relais.

— Mais… en quoi consistait sa mission ?

— Oh, il s’agit de toutes petites choses, mais comme souvent ce sont les toutes petites choses qui font avancer les grands projets, n’est-ce pas ? Bon, il s’agira, pour être tout à fait clair, de renseigner une journaliste. Vendredi dernier, j’ai été contraint de me déplacer moi-même, pour honorer le rendez-vous hebdomadaire de cette journaliste et de mon… homme de confiance. J’ai laissé un mot pour repousser le rendez-vous à aujourd’hui. C’est une journaliste d’investigation, du genre coriace. Il s’agira de la renseigner sur les activités de Vermorel et de son bras droit… certaines zones d’ombre, vous comprenez ? C’est…

— … ce dont s’occupait votre Waldstein ?

— Précisément. Dans cette pochette il y a un certain nombre de documents, que j’ai fait blistériser afin que vous ne soyez pas tenté d’y jeter un œil. À partir de maintenant vous allez devoir penser à votre pouvoir de démenti. Je vous préviendrai des modalités concrètes en temps voulu. Gardez la pochette en lieu sûr, n’en parlez à personne et attendez mes instructions.

La semaine passée, Thomas Maheut avait tacitement accepté la mission que le boss voulait lui confier ; ce matin-là il ne fut même pas question de renouveler son accord : Dieuleveult lui remit cette pochette et se leva d’un bond. C’était un homme de pouvoir, ses conversations téléphoniques tenaient souvent en trois mots – allô, non, d’accord ; ce n’était pas le genre à vous mettre la main sur l’épaule : à la place il se tournait vers vous, la tête et les épaules synchrones, et vous compulsait comme un dossier, sans rien dire, avec une curiosité aussi intense que robotique.

— Et sinon, vous avez vu la cérémonie ? demanda-t-il distraitement. Cette mère enragée, ce pauvre CRS… Et Vermorel. Tout le monde a bien compris qu’en plus d’avoir un cœur de pierre elle n’avait aucune intelligence tactique. Ça aura au moins servi à quelque chose. C’était votre première cérémonie de ce genre, non ?

— Oui, monsieur. J’ai pris des nouvelles du gamin… Mohammed Belaïdi, « Gros Momo » comme il se faisait appeler. Il y a très peu de chances qu’il s’en sorte, la colonne ver…

— C’est très important, vous savez, l’interrompit le préfet de police qui se moquait autant du sort de « Gros Momo » que des états d’âme de son commissaire. Vermorel et Montesquiou forment un tandem dont vous ne pouvez pas commencer à imaginer la dangerosité… Je ne sais pas si vous êtes au courant de la rumeur…

— La rumeur ?

— Nous sommes à l’aube d’un big-bang politique. Une recomposition spectaculaire du paysage. Le dossier que je viens de vous remettre apporte tous les éléments nécessaires sur ce sujet. Écoutez-moi bien, Maheut : il y a une marée dans les affaires humaines. Il faut savoir la repérer, la repérer et la saisir. Les événements ont leur propre… poésie, il faut simplement savoir prêter l’oreille, écouter le bruit du ressac… On ne sait jamais quand viendra la prochaine opportunité de les chasser, ces zouaves qui occupent la place Beauvau…

Maheut n’était pas à l’aise. Il lissa sa longue cravate du pouce et de l’index, il se mouilla le palais avec une gorgée de jus d’orange :

— Mais si vous me permettez, monsieur, le calendrier va les chasser pour nous, non ? Ils ont déjà quitté le ministère, si je ne m’abuse…

Dieuleveult prit un air mystérieux.

— Tout est possible avec ces gens, croyez-moi, leur inventivité est sans limites, ils sont prêts à tout pour rester aux affaires… Écoutez les infos, regardez autour de vous. On assiste à une formidable campagne médiatique visant à définir cette famille, les Nerrouche, comme un vivier de terroristes endurcis. Enfin, ce coup de filet absurde de Rotrou, qui n’a fait remonter aucun gros poisson… Ce n’est que le premier moment du plan de Montesquiou, la phase A…

Le jeune commissaire voulut demander ce que serait la phase B, mais Dieuleveult poursuivait sans le regarder :

— Quant à nous, songez bien que la sécurité, et particulièrement la sécurité de la capitale, ce n’est ni de gauche ni de droite. Vous me suivez ? Il y a un poste vacant à l’Antiterrorisme. Sarkozy s’en va, et avec lui, si tout se passe bien, Boulimier et toute sa clique de barbouzes. Tout va bien se passer, je n’en doute pas, il vous suffit de remettre ce dossier à notre amie journaliste. Bien. Pour ce qui vous concerne, Mansourd est en mauvaise posture, il ne deviendra jamais sous-directeur de l’Antiterrorisme. Vous êtes un des plus jeunes et brillants commissaires de France. Vous avez un certain sens politique, tout en discrétion. Enfin, tout peut arriver, cela va sans dire, mais vous avez déjà songé à l’Antiterrorisme ? Non, ne répondez pas. Réfléchissez-y, rien ne presse. Et pas un mot de tout cela, je n’ai pas besoin de vous le dire. Songez seulement à cette question que posait très astucieusement ce bon vieux Brecht : qu’advient-il du trou quand le fromage a disparu ?

— Évidemment, monsieur, répondit Maheut qui ne saisissait pas le sens de cette citation.

— Qu’advient-il du trou quand le fromage a disparu ? répéta rêveusement le préfet de police. Incroyable question, n’est-ce pas ? Eh bien tout ce que je peux vous dire c’est qu’on ne va pas tarder à le savoir, mon petit Maheut. Au fait, demanda-t-il en se levant, comment va votre amie la commandante… allons, j’ai oublié son nom… ? Vous savez, la garde du corps de Chaouch…

Maheut rougit en comprenant qu’il parlait de Valérie Simonetti. Comment savait-il qu’ils étaient proches ?

— Elle va bien, monsieur. Elle encaisse.

Dieuleveult approuva sans rien dire. Il retrouva sa femme qui ne s’était toujours pas changée et raccompagna son protégé sur le pas de la porte. Madame avait mis ses lunettes de soleil. L’un à côté de l’autre, emmitouflés dans le même peignoir blanc, ils ressemblaient à un couple de pigeons cossus en villégiature – deux colombes mafieuses qui le saluaient en souriant, et dont le sourire s’éteindrait brutalement dès qu’ils auraient refermé la porte.

Maheut pensa à ses rivaux au sein de la préfecture de police, il pensa à leur jalousie. Lorsqu’il fut enfin seul dans le couloir moquetté de rouge, il essaya de s’en réjouir pour chasser la honte qui imprégnait son costume brillant comme un sou neuf. Il appela l’ascenseur, pressé de se voir resplendissant dans le miroir, et de mettre un coup d’arrêt à ses stupides atermoiements déontologiques.

Sa cravate bleu nuit frappée de l’insigne de la préfecture de police se reflétait dans les battants fermés de l’ascenseur. Il se rendit bientôt compte que ce dernier mettait un temps fou à arriver.

Pour ne pas risquer l’embarras d’être rejoint par le préfet, il descendit au neuvième étage. Un gloussement mécanique se fit entendre à l’étage supérieur. Les battants s’ouvrirent enfin, mais sur le vide : les câbles de l’ascenseur resté bloqué au dixièmeroulaient sans parvenir à le faire descendre. Le commissaire avança prudemment la tête et vit que la cabine était coincée entre les deux derniers étages. Il se pencha et jeta un coup d’œil dans le boyau de la cage d’ascenseur. D’inexplicables sons métalliques montaient vers lui depuis le fond du gouffre, tel un chœur de voix spectrales : des bruits de parois rouillées, de cordes et de câbles entremêlés, les échos de taquets et d’emboîtements ratés.

Il frémit et se dirigea vers la porte coupe-feu où l’attendaient de bonnes vieilles marches d’escalier.









2.


Deux heures plus tard, Maheut avait rencontré la journaliste en question, et accompli sa première mission secrète. Il se sentait poisseux en rentrant chez lui. Il louait un deux-pièces-cuisine dans une résidence de standing à Ménilmontant. La rue Oberkampf était trop animée au goût du syndic de copropriété, qui avait transformé l’immeuble sécurisé en véritable bunker : il fallait un code pour la porte d’entrée vitrée, après quoi on accédait à un vestibule tapissé d’interphones ; sauf que quand on appelait un résident, il ne pouvait pas ouvrir cette deuxième porte à distance, il devait descendre, le cas échéant en pantoufles, et accueillir son invité au rez-de-chaussée. À tout cela s’ajoutaient la clé nécessaire pour débloquer l’ascenseur et celle pour la cage d’escalier. Dans ces conditions, Maheut avait perdu l’habitude d’entendre simplement toquer à sa porte d’entrée. Et quand il vit la silhouette déformée de Valérie Simonetti dans le judas, sa première question en lui ouvrant ne fut pas de savoir comment elle se portait mais :

— Comment t’as réussi à monter jusque-là ?

L’ancienne chef de la sécurité de Chaouch ne prit pas la peine de répondre. Elle s’affala sur une des chaises de la cuisine et se massa le front pour faire partir son mal de tête. Ses cheveux étaient tirés vers l’arrière, ses traits aussi.

— Je crois que j’ai pas dormi plus de deux heures consécutives depuis une semaine.

— Ah, ça, c’est sûr que t’as une sale gueule, c’est pas moi qui vais te dire le contraire.

Maheut était gêné, il venait de rentrer chez lui, il avait peur de trahir son rendez-vous confidentiel.

— J’ai de gros problèmes, Thomas.

Valérie ne s’était pas changée depuis la veille. La sueur formait des triangles sombres au niveau de ses aisselles.

Elle commença à parler des bœuf-carottes qui la harcelaient, des regards de haine et de mépris qu’elle essuyait à chaque fois qu’elle croisait un flic.

— Tu connais le dicton, rebondit Maheut debout contre son frigidaire. « Mieux vaut une chaise à l’IGS qu’une table à l’IML. »

Mieux valait affronter l’Inspection générale des services voire écoper d’une mise à pied pour faute grave, plutôt que se retrouver comme une pièce de viande sur une table en inox de l’Institut médico-légal.

Valérie pouffa et se leva pour se désaltérer à même le robinet.

— J’en connais un autre, dicton, c’est la devise de la police nationale. Protéger et servir. Eh ben voilà, moi j’ai fait ni l’un l’autre…

— Mais arrête de dire n’importe quoi… Prends du recul, regarde ta carrière dans son ensemble. De petite fliquette à Grogny jusqu’au sommet, chef de la sécurité d’un candidat à la présidentielle…

— Et du sommet au néant, en quelques secondes.

Valérie s’avança vers le frigo. Maheut s’en voulait de ne pas avoir été plus inspiré. La commandante mit soudain sa main sur la sienne. Elle approcha ses lèvres de ses joues et se contenta de souffler sur sa peau.

— Val, qu’est-ce que tu fous, merde…

Valérie fit un bond en arrière. Elle se laissa tomber sur son tabouret et dit d’une voix brisée :

— Une semaine. Ça fait une semaine qu’a eu lieu l’attentat. Si seulement je pouvais t’en parler… Te dire ce que je sais… Tout ce que je sais… Le fait d’être seule à le savoir, c’est…

… quelque chose que connaissait bien son interlocuteur. Il détacha son regard du sien, pour ne pas se trahir, et il conduisit la garde du corps de Chaouch dans le salon.

— Mais de quoi est-ce que tu parles, dit-il sans l’interroger. Allez, repose-toi, fais une sieste, je vais acheter du pain.

— J’ai rencontré des gens, Thomas. Un juge et le mec de l’Antiterro, Mansourd.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Non, c’est les gentils dans l’histoire, ils veulent que je témoigne de ce que j’ai vu le jour de l’attentat. Le comportement bizarre du major Coûteaux qui voulait être kevlar au dernier moment… Je crois qu’il a demandé à changer de poste précisément pour que je refuse, et qu’il puisse se retrouver dans la foule… pour laisser passer Abdelkrim, le tireur… Oui, je sais, ça a l’air un peu alambiqué, mais regarde, de tous les membres du service de protection c’est le seul à avoir été réintégré immédiatement. Je pense que Boulimier et Montesquiou ont fait pression sur le patron du SPHP. La question, c’est…

— Est-ce que tu vas témoigner en ton nom ou sous X…

— Voilà. On s’est vus une heure, dans un endroit discret… C’est dingue qu’on en soit arrivés là. Ce n’est pas le juge principal de l’affaire, c’est son juge cosaisi, un type tout jeune, un bègue… Poussin, se moqua-t-elle.

— Allez, repose-toi, tout va bien se passer, tu vas voir. Si tu dis la vérité, tout va bien se passer.

La Walkyrie n’en menait pas large. Elle se laissa installer sur le canapé, se laissa bâcher d’un plaid. Le canapé était trop petit pour ses jambes d’un mètre de long. Elle les rabattit tristement et fixa le rebord de la table basse. Tandis que la porte d’entrée claquait, elle y remarqua une feuille pliée en quatre. Elle se redressa, l’attrapa du bout des doigts. Quelques instants plus tard, Maheut tout essoufflé fit irruption dans la pièce et lui arracha le papier des mains.

— Thomas, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, répondit l’autre en retournant vers la porte.

Valérie se redressa, durcit le ton :

— Thomas, c’est quoi ce papier ?

— Mais non, ne t’en fais pas, c’est un plan, je l’ai imprimé depuis Google Maps, regarde !

Il le montra de loin. C’était effectivement un plan.

— Et t’as besoin d’un plan pour aller acheter du pain au bout de la rue ?

— Non, c’était pour un truc, ce matin. Une broutille, pour Dieuleveult…

— Si c’était une broutille, tu me regarderais droit dans les yeux en m’en parlant. Et tu me montrerais le plan.

— Écoute, céda Maheut, on a tous nos petits secrets. Toi tu rencontres un juge pour témoigner sous X, eh ben voilà, moi aussi j’ai mes petits secrets…

— Oui, sauf que toi tu connais les miens maintenant… Thomas, c’est quoi ce dossier ? Tu es de quel côté, Tom ?

Le jeune commissaire remua le menton et fonça vers la porte de son appartement.

— Je ne peux pas, Val, je te dirai tout bientôt, mais là je ne peux pas.
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Marieke avait scanné le dossier tout entier, elle avait déplacé le fichier sur plusieurs disques durs mobiles, se l’était envoyé à elle-même par Internet. Assise sur le canapé de son appartement, elle n’en revenait toujours pas de ce que venait de lui révéler ce nouvel informateur. Il avait l’air mal à l’aise en lui annonçant que Waldstein ne la rencontrerait plus – c’était un jeune gradé à l’aspect martial, qui ne regardait jamais Marieke dans les yeux. Peu importait : les informations que lui avait délivrées Thomas Maheut valaient de l’or.

Une heure plus tard, Fouad était assis sur le rebord de la fenêtre, plongé dans la lecture des documents. Marieke se rongeait les ongles en se demandant ce qui lui prenait si longtemps ; elle était aussi impatiente que si elle venait de lui montrer un de ses poèmes.

Fouad avait du mal à se concentrer. Marieke était pieds nus. Il les voyait parfois arpenter le parquet craquant de ce studio qui se résumait à un matelas jeté par terre, à une coiffeuse bourrée de flacons et de crèmes de beauté et à un placard à chaussures mêlant escarpins, talons hauts et crampons d’escalade.

— Éloigne-toi de la fenêtre, steupl, demanda-t-elle à Fouad. Je suis pas rassurée depuis…

Elle se mordit les lèvres. Déconcentrée, elle venait de se trahir.

— Depuis quoi ? l’interrogea Fouad sans interrompre sa lecture.

— Rien, un petit incident avec mes pneus. Rien de grave, continue de lire. Non, rien, je te jure, continue de lire ! insista-t-elle en voyant le beau visage de Fouad se lever et la regarder par en dessous.

Dix minutes plus tard, Fouad, qui s’était allongé sur le lit, laissa tomber la liasse de documents imprimés et dit d’une voix tremblante :

— C’est incroyable, c’est absolument dingue.

— T’as vu les listings à la toute fin ?

Le dossier contenait une vingtaine de feuillets et quelques photos volées en grand format. Montesquiou et sa sœur Victoria immortalisés à la sortie d’immeubles sans devantures, avec des mines de conspirateurs. Il y avait d’autres visages que Marieke reconnaissait comme faisant partie de l’équipe de Marine Le Pen, et qui se mêlaient à deux ou trois têtes de l’UMP vaguement familières, le genre de députés qu’on interviewe à la fin d’un congrès, quand on n’a pas réussi à avoir les caciques.

Les papiers que venait d’acquérir Marieke révélaient que pendant toute la durée de la campagne, des responsables des deux partis, FN et UMP, s’étaient rencontrés lors de réunions ultra-secrètes, et avaient mené des tractations visant à réfléchir à un possible « avenir commun ». Les minutes de leurs réunions avaient été scrupuleusement tenues. Montesquiou et sa sœur menaient les débats, commentaient ensemble des notes de synthèse, des rapports d’experts, des études de sondages, notamment sur les « circonscriptions prenables » aux prochaines législatives. Marieke pensait pouvoir établir à partir d’une série de factures qu’un de ces rapports n’avait pas été réalisé par un institut privé mais directement par les services du ministère de l’Intérieur.

— Ils ont fait tout le boulot pour moi. Tout ce que j’avais déjà contre eux n’est rien à côté de tout ça. Ils ont tout fait, j’ai plus qu’à piocher et à organiser le tout. Je tiens l’enquête de la décennie !

— Mais c’est plus ton enquête, releva naïvement Fouad. Ceux qui t’ont filé ça ont peut-être un intérêt qui te dépasse…

Marieke secoua la tête ; elle refusait d’entendre ses scrupules :

— Mais non, ce sont simplement des « justes » de la DCRI, heureusement qu’il y en a un ou deux. Et puis même s’ils ont un autre agenda, je m’en fous. C’est comme ça que ça marche. Gagnant-gagnant.

— Marieke, tu me fais un peu peur.

— Non mais on s’en fout, regarde ! Tu comprends ce que ça veut dire, ce que tu viens de passer une demi-heure à lire ? Une officine en plein cœur de la place Beauvau, qui finance des intérêts politiciens privés ?

Fouad hochait la tête d’un air ahuri. Les derniers feuillets consistaient en notes biographiques détaillées de chaque parlementaire membre de l’UMP. En vue du prochain congrès extraordinaire du parti, dont la date n’était jamais annoncée, ils allaient déposer une motion synthétisant les propositions de leur courant : la motion Fierté et héritage. L’auteur de cette motion était Montesquiou, sa marraine Vermorel. Et les soutiens égrenaient la liste des députés et des sénateurs de la Droite nationale.

Pour les autres cadors de l’UMP, une notation rudimentaire figurait au sommet des fiches : A pour « chaud », B pour « tiède », C pour « froid ». Chaud signifiant que le député n’aurait pas besoin d’être convaincu, qu’il suivrait Vermorel les yeux fermés. Froid signifiant qu’il faudrait le travailler au corps, qu’il avait peur de perdre sa circonscription, ou alors qu’il avait des préventions « morales ». Il n’y avait qu’une députée notée C pour cette dernière raison : une députée métisse qui avait eu des ennuis judiciaires avec la famille Le Pen. C’était un cas très particulier. Dans leur immense majorité, les députés qui avaient rejoint le courant de Vermorel l’avaient fait sur la base d’une foi limpide : la droitisation de la population était inévitable ; un grand parti de droite devait chasser sans complexes sur les « terres » du Front national ; les terres du Front national n’existaient pas ; il fallait s’adresser aux électeurs FN et ne pas mépriser leurs préoccupations comme le faisaient les élites de gauche et de cette droite qui se prétendait « humaniste », pour ne pas avoir à aborder les fractures identitaires grandissantes du pays réel.

— En fait, expliqua Marieke, c’est à partir de la montée de Marine dans les sondages vers fin février que les discussions ont vraiment commencé. Avant ils tâtaient le terrain, ils se reniflaient le cul. C’est le frère et la sœur qui ont tout fait. En prenant bien soin de ne jamais se montrer ensemble en public. À partir de Pâques, la fréquence des réunions augmente de façon exponentielle. Ils se voient jusqu’à trois fois par semaine.

— C’est incroyable. Je ne comprends pas comment… comment ils ont fait pour garder ces tractations secrètes pendant toute la campagne…

— Ben c’est bien simple : seuls Montesquiou et sa sœur étaient impliqués. Et comme ils ne sont pas connus, ça aurait été facile de les dégommer si ça commençait à fuiter. Mais il y a autre chose. Ils étaient protégés. Ils avaient tout un détachement d’espions qui travaillait pour eux, comme une police politique, si tu vois de qui je parle… Espionnage de journalistes, fadettes… je n’ai pas encore de preuve de tout ça, par contre.

Fouad hocha gravement la tête. Il se leva et vit Marieke de dos, en train de se masser la nuque devant son miroir sur pied.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Marieke ? Tu crois qu’on peut publier quelque chose cette semaine ? L’opinion publique va changer d’un coup, prophétisa-t-il en serrant le poing. Le vent va tourner, ils vont nous laisser tranquilles et le juge va être obligé de se mettre à chercher les vrais coupables.

— J’ai peur que ce ne soit pas aussi facile, lui répondit Marieke en enlevant son chemisier et en déboutonnant son jeans.

Fouad ouvrit la bouche en la voyant soudain en simple soutien-gorge. Ce fut comme une déflagration, un éblouissement de chair blanche et veloutée.

— Ben enfin, regarde pas, espèce de mufle !

— De quoi est-ce que tu parles ? Comment je pourrais ne pas regarder alors que tu te fous à poil sous mes yeux ?

— Je me change rapido, c’est tout. Pas la peine de me zyeuter comme un gosse de treize ans.
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Jasmine dormit jusque très tard ce matin-là ; elle fut réveillée à midi et demi par un garde du corps qui n’était pas Coûteaux. Elle le sentit avant de le voir, au rythme trop lent de ses coups de doigt contre la porte de sa chambre.

L’homme qui se présenta dans l’embrasure avait les cheveux blancs coupés court, le regard immobile et le fil blanc de son oreillette en évidence – tout ce que détestait Jasmine : un chien de garde aux allures de militaire en civil, avec cette fine queue diabolique dépassant de son col de chemise après avoir longé sa colonne vertébrale depuis ses fesses serrées par l’importance de sa mission.

— Mademoiselle Chaouch, se présenta-t-il en bombant le torse, je suis le sergent-colonel…

— Un gendarme, le coupa Jasmine, eh ben pourquoi pas, plus on est de fous… Où est Coûteaux ?

— À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui suis en charge de votre dispositif de sécurité, répondit poliment le gendarme du SPHP avant de désigner les anciens hommes de Coûteaux qui patientaient derrière lui dans le salon, et qui saluèrent d’une légère inclinaison du torse la première fille dont ils accompagnaient les déplacements depuis plusieurs semaines.

— Vous ne m’avez pas répondu, insista Jasmine qui n’avait enfilé qu’un seul de ses escarpins, le droit. Les doigts de son pied gauche se levèrent en même temps que ses sourcils : Où est Aurélien ? Il est malade ?

— Il n’est pas là, déclara le gendarme – il n’avait pas le droit d’en dire plus mais il refusait de l’indiquer pour ne pas effrayer la jeune femme. Le major Coûteaux ne s’occupera plus de votre protection désormais.

Jasmine allait hausser le ton lorsque sa mère l’appela pour lui confirmer qu’elle était attendue le lendemain au Val-de-Grâce, pour la réunion un peu particulière avec son père, celle dont elles avaient parlé la veille. Il s’agissait d’un briefing des enquêteurs de l’Antiterrorisme : Jasmine avait été très surprise d’y être conviée, si surprise qu’elle en avait fait des insomnies. Elle ne voulait pas déranger Fouad, elle s’était donc confiée à son réfrigérateur ; ces derniers temps, elle était fréquemment prise d’accès de boulimie. Elle dévorait des quantités inquiétantes de glace Ben & Jerry’s. Elle se faisait des goûters nocturnes avec du thé, de la crème anglaise et des « cigarettes gourmandes » qu’elle ne se lassait jamais de tremper dans l’un ou dans l’autre, et souvent dans les deux.

Pendant qu’elle émergeait et finissait par présenter ses excuses à son nouveau garde du corps, Fouad subissait une nouvelle salve d’explications de Marieke sur les documents extraordinaires dont il venait de prendre connaissance :

— Tu te souviens des résultats du premier tour ? Chaouch 29, Sarkozy 25, Marine Le Pen 22 et les autres je sais plus…

— Les autres, rien. Mélenchon à 9, Bayrou et les Verts à 5 et 3.

— Voilà, poursuivit Marieke, du coup si on faisait les comptes, le score de Marine était impossible à ignorer. Il y a eu des rumeurs qui ont circulé, comme quoi Sarkozy l’avait rencontrée pour conclure un pacte. Les équipes de Sarkozy ont vigoureusement démenti, mais pas celles de Marine. Et tu veux savoir pourquoi ?

— Parce que la rencontre a eu lieu ? C’est nulle part dans les doc…

— Non, la rencontre n’a pas eu lieu, et ceux qui ont démenti le faisaient de bonne foi…

Mais comme Marieke le résuma en sautillant partout dans son appartement, le courant Droite nationale de l’UMP continuait de rencontrer l’équipe du FN par l’intermédiaire du frère et de la sœur Montesquiou. Pendant ce temps-là, Sarkozy multipliait les signaux en direction des électeurs frontistes : il n’y avait pas d’autres façons de gagner cette présidentielle ingagnable qu’en virant vers les thèmes de l’identité française – c’est-à-dire en parlant de ceux qui la menaçaient, à commencer par le candidat du PS qui représentait l’anti-France, le social-libéralisme, les bouleversements sociétaux majeurs avec le mariage gay, l’idéologie de l’ouverture à tout prix et du métissage culturel. Suggérée par Vermorel, cette radicalisation autour des thèmes droitiers ne fut que faiblement remise en question parmi les hommes du président ; après tout, elle avait maintenu Sarkozy à flot et empêché le populaire Chaouch de dépasser la barre significative des 30 % au premier tour.

On se persuadait qu’un miracle était possible.

Jusqu’au cataclysme, la catastrophe du 1er mai, à la veille du débat entre les deux candidats : l’annonce par le ministre de la Justice du gouvernement Fillon de son intention de voter pour Chaouch si le président n’arrêtait pas de draguer les électeurs d’un parti qui, selon lui, ne partageait pas les valeurs de notre République. Dans un tweet qui sonna le glas des espoirs de la droite, le garde des Sceaux annonça que cette « stratégie de desperado » était indigne du parti qui se réclamait du général de Gaulle. Un ouragan de commentaires suivit cette déclaration ; on parla de la Résistance, du comportement du père Le Pen pendant la guerre d’Algérie ; quelques grandes voix de droite prirent la défense du ministre renégat, sans aller jusqu’à appeler à faire triompher le PS, mais en se définissant devant les micros comme des « humanistes intransigeants ». Jamais les « valeurs républicaines » ne furent autant appelées à la rescousse que lors de cet épisode hystérique d’un entre-deux-tours aux airs de fin du monde ; jamais ces « valeurs » ne furent aussi peu définies.

— Et pendant ce temps-là, poursuivit Marieke, Montesquiou et sa sœur se frottaient les mains. Tout se passait comme prévu. Ils savaient depuis le début que la défaite de Sarkozy était inévitable, ils pensaient à l’après. Ils se frottaient les mains parce que l’UMP implosait. Sarkozy avait créé l’UMP pour gagner la présidentielle de 2007, Sarkozy allait échouer à obtenir un second mandat, son parti pouvait disparaître, et devenir quelque chose d’autre. Montesquiou et Victoria en parlaient depuis des mois. Ils avaient réfléchi à tout. Le nombre de députés qui les suivraient, les blocages qu’ils pouvaient faire sauter. Mais il y avait une opposition entre le frère et la sœur, pour déterminer la meilleure stratégie à adopter dans l’entre-deux-tours. Victoria pensait qu’il fallait pousser Marine Le Pen à ne pas attaquer du tout Sarko, limite à lui faire laisser entendre qu’elle, personnellement, allait voter pour lui. Mais Montesquiou pensait qu’il valait mieux donner l’impression dans l’opinion d’un retour à zéro de la droite après la présidentielle. En plus, Marine Le Pen déteste tellement Sarkozy que ça aurait été la croix et la bannière pour lui faire cracher qu’elle allait voter pour lui. Sans compter la vieille garde du FN, les fachos purs et durs à qui il fallait faire passer la pilule de la transformation de leur « front » en parti appelé à gouverner… Finalement ce qui s’est passé, tu t’en souviens, c’est que Marine Le Pen a dit qu’elle, personnellement, ne voterait jamais pour un candidat si ambigu dans sa dénonciation de la France des minarets, enfin un truc dans le genre pour bien rappeler à ses électeurs qu’avant d’être le candidat du PS Chaouch était le candidat des Arabes.

Fouad était encore sous le choc. Il repassait les photos devant ses yeux, relisait les notes écrites par Montesquiou dans le plus pur style énarchique. Des sondages en pagaille avaient été commandés, ils faisaient chacun l’objet d’un rapport circonstancié.

— Ils ont bien préparé leur putsch, ils attendent la passation de pouvoir de jeudi pour annoncer leur alliance pour les législatives. Ils ont tout leur plan com, Fouad, ils ont prévu tous les paramètres…

Marieke se déplaça, saisit le bras de Fouad :

— S’ils sont capables de monter une officine pour ça, je vois pas pourquoi ils n’iraient pas plus loin. Ils ont aucune limite, tu vois bien qu’ils ont aucune limite ! Je te le dis les yeux dans les yeux, comme je le pense : Montesquiou et Boulimier, et si ça se trouve la sœur de Montesquiou aussi, ont commandité l’attentat contre Chaouch pour créer les conditions propices à leur espèce d’alliance nationaliste.

Elle scruta le regard immobile de Fouad, guettant la première lueur indiquant qu’il était convaincu. Mais cette lueur ne venait pas.

— C’est pour ça qu’on doit aller à cette fête où ils vont tous se retrouver en secret. Fouad, on tient de quoi innocenter ta famille, là !

— Oui, se réveilla enfin le jeune acteur, oui, c’est vrai, c’est incroyable, Marieke… Sauf que je comprends pas pourquoi tu veux absolument aller à cette fête. On a tout ce qu’il faut, là.

— Non, je suis en train de t’expliquer qu’il manque justement la moitié. On a le mobile mais on n’a pas les preuves. Il faut aller les chercher.

— Mais qui te dit qu’on les trouvera ?

— Si on n’y va pas, on risque de tomber dessus. Et puis ça va s’ébruiter, la presse nationale va s’en emparer. Avec des photos et des vidéos j’aurai une plus-value.

— Tu comptes prendre des photos et des vidéos ? Mais qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Les vendre à France 2, à M6, à Canal +, je sais pas, à n’importe quelle chaîne qui me paiera bien. Ça fera une séquence d’enfer pour un reportage d’Envoyé Spécial ou de Dimanche +. Et moi ça me permettra de me racheter une conduite auprès de tous ces connards.

Fouad avait prévu de descendre à Saint-Étienne le lendemain matin. La fête avait lieu ce soir, dans un endroit que Marieke ne lui avait pas encore révélé.

— Mais on va se faire refouler si c’est vraiment secret…

— Ça fait une semaine que j’y travaille, Fouad. Non seulement ce sera ultraprotégé mais en plus ils m’attendront. Putéoli les a prévenus que je serai là. Impossible qu’ils aient déplacé la sauterie, prévenir tous les invités aurait pris des plombes. Donc ils la font là, à Deauville…

— À Deauville ? s’exclama Fouad.

— Dans une villa sur les planches, j’ai l’adresse, tout. Je dois y aller dans une heure.

Fouad haussa les sourcils.

— Mais tu vas pas aller toute seule dans ce rassemblement de fous furieux ! Ils te reconnaîtront tout de suite, ils vont te lyncher !

— Ils ne me reconnaîtront pas, ça je peux te l’assurer.

— Je viens avec toi.

Marieke parut surprise.

— Je viens avec toi, que tu le veuilles ou non. Je me déguise aussi.

— Fouad, il faut un carton d’invitation, et toi pour le coup ils te reconnaîtront tout de suite.

Elle prit son menton entre les doigts, se déhancha lentement.

— Ce que tu peux faire, en revanche, c’est m’attendre en voiture. Au cas où ça tourne mal. Et pour que j’aie pas à en louer une. J’ai horreur de conduire des voitures, et… Et voilà.

— Pourquoi tu prends pas ta moto ?

— C’est compliqué, mentit Marieke, j’ai un sac, et tout. Non mais si tu veux pas m’accompagner, c’est pas grave, hein. T’as pas besoin de me prouver quoi que ce soit, tu sais.

Fouad frotta ses paumes moites l’une contre l’autre. C’était la première fois de sa vie qu’il s’apprêtait à participer à une opération dangereuse sans scénario à suivre et sans metteur en scène pour le diriger.







5.


Mansourd cheminait comme un escargot sur la voie de gauche du périphérique ouest ; il vit soudain que sa jauge d’essence était dans le rouge. Il n’avait pas pu éviter les embouteillages causés par la manifestation : le « peuple de droite » défilait pour protester contre Chaouch, un « infirme à l’Élysée » ; le peuple de gauche prévoyait de descendre dans la rue le lendemain. À droite on se moquait de Frankenstein représentant la France au G8. Le lendemain, à gauche, on exalterait la mémoire de Roosevelt à Yalta.

Le préfet de police avait délivré toutes les autorisations demandées par les organisateurs : à trois jours de l’investiture du président élu, Paris ressemblait à une cocotte-minute sur le point d’exploser. En guise de sifflement crescendo, les slogans haineux qui convergeaient jusqu’à former en bout de cortège, place de la Concorde, un seul appel, vibrant, solennel – à la démission ; à l’empêchement.

Tout autour de la cocotte-minute, les bouchons s’allongeaient, mettaient à rude épreuve la patience des Franciliens apolitiques. Le commandant qui en faisait partie venait, en outre, d’avaler des centaines de kilomètres : il finit par attraper son gyrophare pour emprunter la bande d’arrêt d’urgence. Il n’aimait pas abuser des privilèges de sa fonction ; il pouvait cette fois-ci encore le justifier par les « besoins de l’enquête », même s’il commençait à désespérer de la faire avancer.

Il arriva chez lui, à Courbevoie, un peu avant dix-huit heures Il louait un pavillon terne aux murs de crépi vert pâle ; depuis qu’il avait emménagé une dizaine d’années plus tôt, le jardinet avait dégénéré en jungle. C’était la seule chose qui avait changé : les meubles étaient d’origine, les placards recouverts de formica et les ressorts de son matelas à plat, comme à la signature de l’état des lieux.

Le bureau qui donnait sur le jardin était la pièce où il passait le plus de temps. Il s’asseyait sur un fauteuil de velours et regardait le soir tomber en réfléchissant, à sa vie, à son enquête – au feuilleton dans lequel ils se confondaient, conte mutant, sauvage, sans queue ni tête.

Sur sa droite, le mur était une immense paroi de miroirs que le propriétaire devait avoir installée pour agrandir l’espace et amplifier la luminosité. Au début, Mansourd avait voulu le détruire, et puis il s’y était habitué. Mais depuis l’attentat et le début de cette enquête impossible, les post-it recouvraient la quasi-totalité du miroir – le commandant passait des heures entières à observer ses notes et ses organigrammes, debout devant ce mur comme Velasquez dans Les Ménines.

Parfois le reflet de sa main surgissait dans un coin où il venait de retirer un post-it. Parfois un courant d’air en décollait quelques-uns – depuis que Mansourd avait cogné dans la double porte de ce salon (depuis le départ définitif de Mme Mansourd), le vent s’engouffrait dans le rez-de-chaussée traversant de la bicoque.

Le commandant en fit l’amère expérience en rentrant ce soir-là de Séville où il avait rencontré un lieutenant-général de la Guardia Civil. Sur le dessus de sa cheminée, il griffonna une dizaine de billets jaunes, qui concernaient tous cet entretien qu’il venait d’avoir. Le collègue andalou enquêtait depuis longtemps sur la mort d’un vicomte à moitié sénile, dont un jeune Arabe avait abusé pendant des mois, des années même – les voisins prétendaient que la première visite de « l’Arabe en costume » remontait à 2009. L’Arabe avait commencé par lui tenir compagnie ; il lui avait vendu des polices d’assurance ; il avait fini par usurper purement et simplement son identité. Une plainte pour abus de faiblesse avait été déposée par les héritiers du vieillard. Mais ils vivaient à l’étranger, et aucun d’eux n’avait jamais vu le visage de l’escroc. Les villageois interrogés ne reconnaissaient pas Nazir Nerrouche sur les photos ; Mansourd pensait qu’il avait pu se déguiser, se mettre une fausse barbe…

Recru de fatigue, le commandant placarda les post-it qu’il venait de noircir dans la colonne des « services » à demander au juge Poussin. Il se laissa ensuite tomber dans son fauteuil et promena un regard de détresse sur le miroir à présent complètement saturé de notes. Il avait du mal à respirer, il avait chaud et son épaule le picotait.

Le téléphone fixe sonna. Il disposait d’un répondeur à l’ancienne. La voix de Tellier emplit le salon. Son tremblement imperceptible semblait augmenter le rythme des pulsations cardiaques de Mansourd :

— Bonsoir, commandant, j’essaie de vous joindre depuis hier, du coup je me suis dit que j’aurais peut-être plus de chance en… Bref, je veux que vous soyez prévenu, vous allez être convoqué lundi ou mardi prochain au siège de la PJ, ils ont décidé de vous mettre à pied… Je suis désolé… que les choses aillent aussi loin… Je n’avais pas prévu…

Mansourd avait besoin d’air. Il tendit le bras et parvint à ouvrir la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Un courant d’air humide lui arriva en pleine face. Il se souvint trop tard qu’il avait laissé la porte d’entrée ouverte. La bourrasque suivante souffla tous les post-it de son mur de miroirs. Le commandant devait se concentrer sur sa respiration. En se levant pour empêcher la catastrophe qui venait d’avoir lieu, il perdit l’équilibre, posa un genou à terre pour ne pas s’écrouler.

Il pouvait à présent voir son reflet dans cette paroi dramatiquement dénudée, se voir complètement, de haut en bas – taureau défait, sur les rotules, le cœur au bord de la rupture.

Autour de lui, sur le lino du bureau, Nazir le narguait d’un post-it à l’autre. Quand son nom était souligné de deux traits, c’était la main de Nazir qui avait tiré le deuxième.

Il avait multiplié les fausses pistes, il les avait embrouillées à dessein. Mansourd croyait traquer un terroriste, en vérité c’était lui qui le traquait. Le superflic bientôt défroqué se releva, boita jusqu’à la salle de bains, se passa de l’eau sur le visage.

— Fédka, murmura-t-il.

C’était sa dernière chance. Le nom que Marie-Angélique de Montesquiou n’avait pas entendu, qui commençait par F, qui était russe. Le commandant avait eu l’illumination trois jours plus tôt, en reparcourant les relevés d’écoute de Marie-Angélique de Montesquiou. Il avait soudain pensé à ce violeur récidiviste, Fédka. Sans en parler à qui que ce soit, il avait passé tout son vendredi à potasser les articles de journaux concernant ce fou qui avait assassiné un couple de jockeys juste avant la dernière ligne droite de la campagne électorale.

Vendredi après-midi, un collègue de la Crime l’avait autorisé à jeter un œil à ses dossiers. Mansourd avait trouvé ça louche, un violeur d’adolescentes qui se mettait à massacrer des adultes de sang-froid. La sauvagerie de ce double assassinat avait relancé le débat sur la récidive en pleine campagne présidentielle. C’était ce qui avait mis la puce à l’oreille de Mansourd. Pourquoi un violeur manifestement attiré par les très jeunes filles s’en était-il pris à des adultes ? Un juge lui avait posé cette question avant d’ordonner son placement en détention. On racontait que Fédka avait répondu que la petite taille constituait sûrement le dénominateur commun de ses victimes. La bravade n’avait pas amusé le juge ; la presse à sensation en avait fait ses choux gras.

Samedi matin, grâce à ses bons contacts au quai des Orfèvres, Mansourd avait obtenu de pouvoir lui rendre visite dans sa cellule de la Santé. L’entretien avait été interrompu par le prisonnier lorsque le nom de Nazir avait été prononcé.

Moins d’une heure après son malaise, Mansourd reprenait le volant de sa voiture ; le périphérique était encore embouteillé. Sous le ciel sanglant du grand Ouest parisien, les véhicules se piétinaient les uns les autres, progressaient au ralenti, comme des populations contraintes à l’exode. Le commandant mit à nouveau le gyrophare et dépassa tous ces inconnus furibonds. Dès son arrivée à la prison de la Santé, il demanda à parler encore avec Fiodor Doubek. On ne refusait rien à la légende vivante de l’antiterrorisme.

Personne, apparemment, ne savait que les jours de cette légende étaient comptés.

Fiodor Doubek, dit Fédka, était le deuxième prisonnier le plus médiatique de France – après Krim Nerrouche. Tout opposait les deux détenus : la trogne de Fédka était grevée de crevasses, il avait un nez bulbeux où la peau était plus sombre que sur les aplats irréguliers du front et des joues. Sa voix caverneuse faisait vibrer la table quand il posait les mains dessus ; ses yeux verts avaient vu tant d’horreurs qu’ils ne cillaient presque plus. Celui que Sarkozy avait appelé un monstre était par ailleurs aussi bavard que Krim était taiseux. Il avait une trace d’accent russe, le g parfois un peu trop lourd, les voyelles menaçantes. Les expertises psychiatriques concordaient de façon inquiétante au sujet de ce sociopathe. Il était intelligent, diplômé, il adorait les feux des projecteurs et présentait toujours son sourire fou le plus photogénique aux photographes qui le mitraillaient à chaque transfert. Depuis son arrestation en mars dernier, il avait en effet changé trois fois de centre de détention. Il allait passer le restant de ses jours à être transféré ainsi, d’un quartier de haute sécurité à l’autre. Pour lui, la perpétuité serait incompressible : il avait violé trois adolescentes depuis le début des années quatre-vingt-dix ; il avait tué deux d’entre elles ainsi que ce paisible couple de jockeys.

Mansourd était de retour dans le quartier des visites de la Santé pour en savoir plus. Mais Fédka se savait en position de force ; il badinait.

— On m’a parlé de toi, commandant. Je peux t’appeler commandant ? Les gens parlent, tu sais, les gens parlent trop. On m’a dit ce qui était arrivé à ta fille. Elle avait quel âge ? dix ans ? onze ans ?

— Qu’est-ce que tu sais sur Nazir ?

— Et si je parle pas, qu’est-ce que tu vas faire ? Et si je parle, qu’est-ce qu’il y a pour moi ?

Mansourd savait bien qu’il ne pouvait lui promettre aucune réduction de peine, aucune amélioration de quoi que ce soit – rien. Fédka crèverait en taule et il le savait.

— Mais arrêtons tout de suite de parler alors, tenta Mansourd. C’est vrai, j’ai rien à t’offrir en échange.

— Allez, pose ta question, Colombo.

— Je sais que tu connais Nazir. Ma question est simple : est-ce que c’est lui qui t’a demandé de tuer ces jockeys ? Si oui, pourquoi ?

— Doucement, doucement. Pourquoi ? Pourquoi fait-on ci, pourquoi fait-on ça. Disons qu’il s’est intéressé à mon cas…

Mansourd sentit son cœur battre soudain plus fort.

— Y en a pour qui je suis un monstre, et y en a d’autres pour qui je suis un monstre intéressant. Voilà, Nazir m’a trouvé intéressant. Et moi je lui ai rendu service. En échange de presque rien…

— Le service, c’était donc de tuer ces deux jockeys ? Mais enfin pourquoi eux ? Ils savaient quelque chose sur Nazir ?

— Non mais tu veux pas non plus que je t’écrive ton rapport ?

Mansourd tiqua.

— Et puis c’est peut-être pas ce que tu crois, l’élimination de ces petits jockeys. Peut-être que je l’ai fait pour d’autres raisons. Peut-être qu’il fallait souder un groupe. Et quelle meilleure soudure que celle qui te projette des éclats de sang sur le visage… pendant que tu tues, et que les autres regardent. S’ils regardent, ils auront du sang dans les yeux. Dans les yeux, sur les mains, c’est la même chose, pas vrai ? Mais attends… Tiens, je viens de piger un truc. Y a pas de rapport.

— Quoi ?

— Venir me voir ici, comme ça, c’est hors procédure. C’est ça ? Même si je voulais écrire ton rapport à ta place je pourrais pas, parce qu’il n’y aura jamais de rapport.

— Arrête de faire le con, Fédka, pourquoi les jockeys ?

— Mais pour rien. Il avait une mission, c’est tout.

— Comment ça, une mission ? Une mission de qui ? Quelqu’un lui donne des ordres ? Il y a quelqu’un au-dessus de lui ?

Fédka resta coi. Sa paupière gauche se ferma, comme sous l’effet d’un demi-sommeil. Aucun pli ne se forma dans son visage gercé qui ressemblait soudain à une tête de cyclope. Son humeur était changeante. Il passait en un rien de temps d’une joie perverse et sarcastique à une forme de silence bestial, désespéré.

Il leva son avant-bras menotté et grommela :

— Gardien. Appelle le gardien, je me casse.

— Réponds-moi d’abord.

— Gardien ! hurla le détenu en rouvrant d’un coup son œil de basilic.
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Qui perd gagne. Telle quelle, la phrase ne fut prononcée qu’une fois lors de l’étrange réception qui eut lieu ce soir-là à la villa Cartier, à Deauville. Mais l’idée était dans toutes les têtes. Marieke pouvait presque la voir scintiller dans la pénombre électrique de la villa – sur le comptoir violemment fluorescent de l’open bar, sur les boutons de manchette, les montres de luxe, jusque dans les sourires dorés des invités. Qui perd gagne. Le président candidat avait perdu, ses amis allaient gagner : les sondages à la veille du second tour étaient formels, inamovibles, ça ne faisait plus aucun doute pour les amis de Victoria de Montesquiou et de son frère. Le jeune haut fonctionnaire était d’humeur victorieuse. Nœud de cravate relâché, il claudiquait gaiement de cercles en cercles, se répandait en familiarités avec des quasi-inconnus, explosait sans cesse et souvent sans raison d’un rire proprement extraordinaire, un rire sans souffle préparatoire et sans écho, une pure déflagration sonore, brutale et reproductible à l’envi : tout à fait le rire d’un homme qui ne riait jamais quand il était seul.

La villa Cartier était réputée pour les afters du festival du film américain de septembre : elle était située sur la promenade, à deux pas du Casino Barrière et du complexe où étaient projetés les films en compétition. Ce soir-là, c’était une foule autrement moins branchée qui avait investi les parquets lustrés, mais, comme pour les festivaliers de septembre, on avait installé un open bar et des tables de jeux prêtées par le casino voisin. Les invités jouaient à la roulette et allaient discuter sur l’immense terrasse gardée par les molosses d’un service d’ordre privé.

Le personnel avait été soumis à des interrogatoires et à des vérifications dignes de l’organisation d’une visite présidentielle ; si Marieke avait pu passer entre les mailles du filet, c’était grâce à un ancien contact de la DCRI qui s’était occupé de tout – faux CV, fausse lettre de recommandation de la part d’un faux sous-directeur de la société de sécurité privée qui supervisait les embauches. Elle avait finalement pu infiltrer la forteresse, déguisée en cireuse de chaussures. Les fauteuils surélevés trônaient dans un coin de la pièce principale. Marieke passa la soirée à genoux, à voir défiler des petits mecs en costard et à passer de la pommade sur leurs chaussures de luxe. Elle portait de fausses dents, une perruque blonde et des lunettes épaisses pourvues d’une caméra vidéo qui enregistrait aussi les sons.

Tout au long de la soirée, elle vit défiler quelques cadres des deux partis, mais surtout des « jeunes » – quadragénaires à perruque poivre et sel et sourire de requin. Certains amis de Victoria n’avaient pas pu s’empêcher de se ramener au bras de cocottes fascisantes qui semblaient tout droit sorties des loges d’un cabaret berlinois : mâchoires anguleuses, regards d’acier, cheveux courts et blonds plaqués en une seule mèche barrant le front. Çà et là, on voyait également passer le crâne rasé d’un nostalgique du troisième Reich ; des tatouages fort peu républicains s’exhibaient dans les alcôves.

Mais l’esprit restait bon enfant : tous ceux qui étaient là avaient participé de près ou de loin à ce qu’on appelait la « grande Alliance » ; et s’ils ne l’avaient pas activement préparée, ils avaient montré vis-à-vis d’elle des signes de sympathie qui valaient ticket d’entrée.

On parlait de la France kidnappée par un Chaouch, de son identité chrétienne piétinée dans une sorte d’indifférence bienveillante qui trouvait ses racines dans la catastrophe de mai 68 ; on parlait de la crise de la civilisation blanche, de l’enfer du relativisme moral et culturel, du fléau de l’immigration, de ces « invités » au banquet de la nation qui se comportaient comme des sauvages, ce qu’avaient encore prouvé les nuits d’émeute… Excités comme des puces, de jeunes idéologues vantaient les mérites de la famille de Montesquiou, le frère et la sœur qui avaient surmonté leurs conflits, pour œuvrer au grand redressement du pays que tous les invités de cette sauterie secrète appelaient de leurs vœux.

L’aîné des Montesquiou, le héros de la soirée, multipliait les bons mots et les anecdotes spirituelles. Quand il vint se faire cirer ses mocassins Ermenegildo Zegna, Marieke l’entendit décrire les « trois races de l’humanité » sur un ton d’ironie indécidable : il y avait la race intellectuelle (les Asiatiques et leurs cortèges de prix Nobel et de médailles Fields), il y avait la race physique (les Noirs et leurs prouesses olympiques), et enfin il y avait la race spirituelle – l’homme blanc, occidental, son courage, sa fortitude, sa foi qui avait illuminé le monde ; l’homme blanc qui avait porté pendant des siècles le flambeau de l’esprit, et dont le déclin équivalait à celui de ce qu’on entendait par « humanité ». Et quid des Arabes et des juifs ? lui demanda son camarade de discussion en riant, tout heureux de pouvoir entendre ce genre de propos dans la bouche d’un homme si important, et qui devait tellement se refréner d’habitude. Montesquiou retira sa chaussure du chiffon de Marieke et disserta, un peu ivre :

— C’est la race nerveuse. Les énervés, les exaltés. C’est la seule race dont je veux bien comprendre pourquoi on a voulu l’éradiquer. Les Noirs mettent tout le monde de bonne humeur, ils ont les dents blanches, ils sourient tout le temps, ils dansent bien, ils sont sensuels, cool. Les Asiatiques c’est la devise d’IBM, bâtissons une planète plus intelligente. Mais les énervés du désert ils ne servent à rien, si ce n’est à s’entre-tuer pour de stupides histoires de frontières et à exporter leur hystérie et leur folie furieuse partout où leur diaspora a eu le malheur de faire des petits. D’ailleurs ils se ressemblent racialement : gros pifs, regards furieux, barbes bouclées. Non, non, on n’a pas besoin d’une race nerveuse – la preuve, je l’avais oubliée dans le classement ! Et puis s’il y a bien une chose que l’Histoire devrait nous avoir apprise, c’est qu’il faut toujours se méfier des exaltés.

Leur conversation se poursuivit dans cette promiscuité troublante entre le premier et le second degré, mais loin de Marieke. La journaliste rongea son frein, jusqu’à ce que vers dix heures du soir, tandis que la fête battait son plein, elle vît apparaître Putéoli. Elle en profita pour prendre une pause. Elle quitta son poste et rejoignit le parking où passaient parfois les chasubles jaunes des agents de sécurité. Elle fit quelques étirements à côté d’un homme noir en costume qui cirait ses propres chaussures.

— Si vous voulez, montez, c’est mon travail, vous savez…

— Non, non, merci, mais je ne suis qu’un simple chauffeur, madame.

— Et alors ? Même les chauffeurs ont le droit d’avoir des chaussures bien cirées. Vous conduisez qui ? On peut se tutoyer peut-être, je m’appelle Marie.

Les fausses dents gênaient la journaliste. Son uniforme vert et bordeaux ne lui allait pas ; elle avait l’impression d’être une fille déguisée en Robin des bois. Ce n’étaient pas les conditions idéales pour draguer. Pourtant, le chauffeur mordit à l’hameçon :

— Il suffit de regarder la voiture. Une voiture de ministre, vous ne trouvez pas ? Bon, mon client n’est pas ministre, enfin pas encore. C’est un haut fonctionnaire.

Au bout d’une minute, Marieke lui fit cracher qu’il s’agissait de Montesquiou. Ils pouvaient le voir derrière les vitres de la véranda ; il venait d’offrir une flûte de champagne à un célèbre patron d’une chaîne de casinos, vieillard absurdement bien conservé, une chaînette brillant sur son poitrail découvert, planté de poils clairs et bouclés. Avec son bronzage irréel, il finissait par ressembler à un Pakistanais flanqué d’une moumoute blonde. Depuis le parking, Marieke n’entendit pas un mot de leur conversation, mais quand elle fut terminée, elle vit que l’aspect de Montesquiou s’était assombri. Il serra quelques mains, se faufila au-delà de la terrasse, descendit dans le jardin au moyen d’un petit escalier dérobé, et passa un coup de fil.

Marieke voulut abandonner le chauffeur, mais il la regardait maintenant droit dans les yeux. Il voulait son numéro de téléphone avant de la laisser partir.

— Écoutez…, dit Marieke en souriant.

— Faites-moi confiance, Marie.

Marieke sentit qu’il voulait lui faire passer un message. Elle lui donna son numéro et fit semblant de retourner à son poste. Au lieu de quoi elle suivit Montesquiou à bonne distance. Tout en parlant au téléphone, il quitta l’enceinte de la villa et s’enfonça dans l’obscurité de la plage. Lorsque Marieke s’engagea à son tour au-delà du portail, elle remarqua des ombres sur sa gauche, trois hommes de la sécurité qui surveillaient la rue séparant la villa de la promenade.

Elle appela Fouad :

— J’ai besoin de toi. Il faut que tu fasses diversion avec la voiture. Tu roules et tu fais quelque chose, je sais pas.

Fouad était à deux pâtés de maisons, garé sur un parking où mouraient les lueurs hypnotiques du Casino.

— Une diversion ? Mais quoi ? T’inquiète, je vais trouver, j’arrive.

Cinq minutes plus tard (« mais qu’est-ce qu’il fout ? » répétait Marieke en piétinant comme si elle avait froid), la voiture de location s’arrêta devant le poste de sécurité. Deux des trois hommes marchèrent à la rencontre du chauffeur. Le troisième continuait de promener sa lampe torche en direction de Montesquiou. Le haut fonctionnaire s’était assis sur un banc, devant une cabine de plage hachurée de blanc et de bleu. Il avait les genoux croisés, il semblait absorbé par sa conversation téléphonique. Fouad klaxonna soudain, attirant l’attention du troisième gorille mais, miraculeusement, pas celle de Montesquiou. Marieke en profita pour s’élancer hors de la villa. La voiture de Fouad fut enfin chassée, mais Marieke avait atteint la cabine de plage.

Montesquiou n’était qu’à deux mètres ; la journaliste tira un dictaphone de la poche intérieure de son stupide veston bordeaux.

Elle entendit ceci :

— Il faut qu’on parle de Nazir maintenant. Je veux être sûr qu’il est en sécurité. Ce n’est pas le moment de déconner.

Il avait une voix étrange – étrangement calme. Il se leva, mais ne quitta pas les environs du banc.

— Il y a cette journaliste qui continue de nous emmerder. Il faut faire quelque chose, pour elle, si vous voyez ce que je veux dire.

Soudain Montesquiou fit volte-face et claudiqua vigoureusement vers la cabine. Il s’adossa aux planches et enchaîna les « oui », « oui », avant de déclarer, d’une voix plus franche, plus affirmative :

— Mais vous pensez vraiment qu’il faudrait la menacer ? Ce sont des méthodes un peu… Mais enfin si vous le dites. OK, menacez-la. N’y allez pas trop fort, elle en a pas mal chié par le passé avec ses collègues. Finalement, elle et nous avons un point commun : nous détestons la presse, n’est-ce pas ?

Marieke sentit que quelque chose ne tournait pas rond.

— N’est-ce pas ? répéta Montesquiou en faisant deux pas à l’arrière et en découvrant la silhouette de la journaliste accroupie derrière la cabine.

— Oh, vous ici ! s’étonna-t-il sur un ton de comédie. Vous tombez bien, mademoiselle Vandervroom, j’étais justement en train de parler avec la CIA au téléphone, on évoquait une possible dissolution du cabinet noir que nous avons formé ensemble pour faire assassiner Chaouch… Mais il y avait Kim Jong-un au téléphone, qui s’inquiétait des retombées possibles si son implication était révélée au grand jour.

Marieke prit son téléphone et demanda à Fouad de faire demi-tour pour la récupérer. Montesquiou fit signe aux hommes de la sécurité.

— Tout va bien, messieurs, notre amie est sur le départ.

— Je sais qui vous êtes, Montesquiou, je sais ce que vous avez fait.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit le jeune haut fonctionnaire sans la dignifier du moindre regard. Xavier Putéoli nous a exposé vos théories. Je pense que vous vous êtes trompée de carrière. Il fallait travailler pour le cinéma. Vous avez un sens du scénario proprement prodigieux. J’ai des contacts, si vous voulez…

— J’ai des preuves. Vous ne pourrez pas éternellement garder la main sur l’enquête. Les gens vont se poser des questions.

Montesquiou saisit sa canne et la leva en direction de l’océan. À cette heure avancée de la nuit, il se résumait à un roulement obscur, incoercible. Montesquiou la regardait droit dans les yeux, cette force qui fracassait les montagnes de vagues les unes contre les autres, à l’infini.

Il était encore un peu saoul :

— Certains événements relèvent d’une fatalité qui nous dépasse, mademoiselle Vandervroom. Le destin de la France, renchérit-il en brandissant sa canne, le destin de la France ! Vous ne pouvez pas l’arrêter avec de fausses accusations. Réfléchissez un peu. Quinze siècles me précèdent. Quinze siècles ont été nécessaires pour fabriquer un homme comme moi. C’est le sombre miracle de cette chose immortelle qu’on appelle civilisation. L’échec de votre ami Chaouch était inscrit dans… ça, dans le roulement des vagues, dans les lois de l’Histoire.

— Et la motion Fierté et héritage ? C’est aussi inscrit dans le roulement des vagues peut-être ?

Il tourna vers Marieke son long visage blond et glacial, qui dans la pénombre bariolée de lueurs électriques prenait l’aspect d’un masque de vieillard.

— On ne succède pas aux rois de France en embauchant deux ou trois bons communicants. On vient d’assister au hold-up du siècle. Les Français ne peuvent pas l’admettre. Vous aurez du mal à comprendre ça, vous êtes belge, n’est-ce pas ? Mais voyez-vous, les Français sont un peuple animé de sentiments violents. Qui s’adore et se déteste avec une égale ardeur. La motion Fierté et héritage, c’est une façon de dire aux Français qu’ils doivent en finir avec la haine de soi. Une façon de leur rappeler qu’ils sont au service de quelque chose qui les dépasse. Croyez-moi, il y a quelque chose de sacré dans la civilisation française. L’énergie nationale… est irriguée par un courant mystique intarissable, par une colère sainte, qui prend sa source dans le fond des âges. Cette colère, vous la verrez se déchaîner dans les jours qui viennent, et vos « preuves » vous seront aussi utiles qu’un carnet de chèques au milieu du désert de Gobi.

Avant de retourner à la fête, il demanda à ses gorilles de fouiller Marieke et de détruire tous ses appareils d’enregistrement.

— Jolies lunettes, ajouta-t-il, vous n’en portez pas normalement, si ?

Une demi-heure plus tard, Marieke s’était fait confisquer toutes ses preuves. Elle pestait contre ce « malade mental » de Montesquiou dans la voiture que Fouad conduisait nerveusement, agacé lui aussi d’avoir perdu une soirée entière. Bientôt le silence se fit dans la voiture. Marieke jetait des regards furtifs dans le rétroviseur, et sur le profil de Fouad, son profil innocent, si beau, si sérieux. Les arbres commençaient à se raréfier sur les bas-côtés de l’autoroute lorsque Marieke reçut un MMS d’Agla, le chauffeur de Montesquiou. Cinq captures d’écran étaient attachées au message suivant :

« Je vous envoie la vidéo complète demain si vous me promettez d’en faire bon usage. »

Sur les images jointes au texto, on devinait le visage lisse et blond de Montesquiou, les mains lisses et blondes de Montesquiou, ainsi que sa méchante bouche entrouverte au-dessus de sa fossette au menton.
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Le coupé Volkswagen filait sur l’autoroute en direction de la frontière italienne. L’Américaine s’inquiétait du changement d’humeur de son passager. Romain ne disait rien pendant une heure, et puis soudain il parlait d’une voix rauque, comme étrangère.

— Il m’a demandé de le conduire sur cette colline, à Saint-Étienne. On était au pied du minaret, en mars, il faisait un froid de canard. Il m’a dit que ça prendrait deux minutes. Le temps de prononcer une formule et de lever le petit doigt. Ça s’appelle le chahada. J’étais en larmes, Nazir m’a fait lever le petit doigt. J’étais devenu musulman. Il m’a dit de choisir un nom. J’ai choisi Julaybib évidemment. Vous ne connaissez pas Julaybib. Ben si, en fait vous le connaissez : c’est moi ! Le petit, le nain, le difforme, le laid, l’ignorant surtout : celui qui comme moi n’avait ni père ni mère, enfin qui ne les connaissait pas. Moi je connaissais mon père, mais c’est comme s’il n’avait pas existé, il était tellement insignifiant… Comme moi, comme Julaybib, on n’en parle même pas comme d’un compagnon du Prophète, de Julaybib. Tout le monde se moquait de Julaybib, tout le monde ! Les gens refusaient de le laisser entrer chez eux. Les moqueries des hommes auraient pu le briser, mais le Prophète dans sa miséricorde a décidé de le prendre pour compagnon. Son petit compagnon difforme, son compagnon nain, ah ah ! Il est mort héroïquement, en ayant tué sept ennemis. Le Prophète a dit : « Cet homme est de moi et je suis de lui. » Il est mort en martyr et il a été enterré par le Prophète lui-même, sans avoir été lavé bien sûr, parce qu’on ne lave pas les martyrs avant l’enterrement. Non, non, pas les martyrs.

Après cette saillie, il garda le silence pendant une dizaine de minutes. L’Américaine manquait de sujets de conversation à lancer.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il va faire de Florence ? demanda-t-elle enfin.

Romain se tourna vers elle, bouche entrouverte.

— Pourquoi tu l’appelles Florence ?

— Ben, Florence, c’est pas comme ça qu’elle s’appelle ?

L’Américaine ferma les yeux, accéléra.

— Le succès de l’opération de Nazir dépendait aussi d’elle. De Fleur. Elle refuse qu’on l’appelle Florence, c’est étrange que tu ne le saches pas. Il dépendait de moi, d’elle, de nous tous. Mais l’arme fatale c’était Krim. Nazir avait réuni les deux cercles à la fin. Ceux qui vénèrent la France et ceux qui la détestent. Et moi j’étais le trait d’union entre les deux. Je venais de l’extrême droite, je m’étais converti à l’islam. Mais toute cette histoire de cercles, c’était du vent. Tout reposait sur Krim, depuis le début. Nazir me l’a expliqué le dernier soir, samedi, la veille de l’attentat. Il m’a dit que pour réussir une opération normale, il faut être sûr de tous les éléments de son plan. Mais que pour l’opération qu’il avait passé des mois à concevoir, peut-être même des années, pour une opération aussi extraordinaire que la nôtre, il fallait s’en remettre au hasard, à la fragilité d’une main tremblante. Il fallait lancer les dés au dernier moment. Risquer de tout faire échouer…

L’Américaine lui demanda de développer, mais Romain ne voulait plus parler.

Le jeune homme se mit à penser à son père défunt, son père à qui il ne pensait jamais, son père qui, quand il vivait, se caractérisait par une présence extraordinairement neutre à ses côtés – un de ces pères qui n’aiment pas se mettre en avant, et qui sourient en rougissant, les mains dans les poches, les yeux rivés au sol à la recherche d’une pierre dans laquelle donner un coup de pied inutile. Il était né et mort au même endroit, il n’avait laissé qu’une trace de son passage sur terre : un fils qui avait changé de prénom et renié la foi de ses aïeuls. Une vie pour rien en somme, comme une partie de bataille aux cartes – mais une partie que les joueurs auraient arrêtée en cours de route, soudain saisis de la stupidité d’un jeu où le hasard ne pouvait jamais être contrarié par quelque astuce ou prise de risques.

— On a joué à un jeu, déclara Romain abattu, pressé de quitter le souvenir de son père tout en sentant qu’il n’y parviendrait pas. Ce samedi-là, la veille du second tour, on s’est mis autour de l’aquarium, on a pris deux tabourets, des serviettes, des verres d’eau, et on a joué à un jeu. J’étais chez lui, c’était la veille du grand jour et… C’était le jeu du qui perd gagne. Le jeu du qui perd gagne, oui. Dans son appart… il y avait un aquarium…

Il se tut ; sa gorge était déjà sèche.

L’Américaine le sentait transpirer à côté de lui, remuer sur le siège et ne jamais trouver de position confortable.

— Je t’écoute. Prends ton temps.

— Il y avait une douzaine de poissons dans l’aquarium, on ne savait pas exactement combien. Nazir avait mis un carton sur les parois, pour qu’on ne puisse pas suivre le décompte. Et pour prouver sa bonne foi, il avait voulu qu’on tire au sort, pour désigner celui qui allait commencer. Le jeu c’était que celui qui avalait le dernier poisson avait perdu. Et donc qu’il avait gagné.

— Mais gagné quoi ?

— Gagné le droit d’assister Krim le lendemain. C’était donc lui ou moi. Peut-être qu’en fait son autre homme de confiance, c’était lui… Oui, il a sûrement voulu dire qu’il n’avait confiance qu’en lui et en moi.

Sur cette phrase il s’arrêta, paraissant ne pas y croire, ne plus croire en rien.

Pourtant si : il croyait encore en une chose. Au goût de ces poissons rouges qu’ils avalaient vivants à tour de rôle. Nazir souriait à chaque bouchée, mais pas Romain :

— Au début j’essayais de les croquer, mais la sensation de la tête continuant de frétiller dans ma bouche… c’était trop douloureux. Je comprenais pas comment Nazir s’en sortait si facilement, et pourquoi moi au contraire j’étais si prodigieusement écœuré. Du coup j’ai fini par les gober et par les avaler cul sec. Au bout d’un moment j’ai plongé la main dans l’aquarium, j’ai cherché à l’aveugle, et j’ai vu qu’il n’y avait aucun poisson. J’étais étourdi, j’ai vu le visage de Nazir se contracter, se durcir.

— Eh bien tu avais gagné ! commenta l’Américaine.

— Non, j’avais perdu, dit Romain, la tête basse, percluse de ses sempiternels tics de bouche. Il n’y avait plus de poissons, j’avais perdu. Enfin j’avais gagné, mais qui perd gagne, donc nécessairement : qui gagne perd…

La cavalière accéléra à nouveau. La route continuait de longer le bord de mer, à flanc de falaise. Les flots se brisaient contre les rochers en contrebas. Soudain silencieux, Romain se tourna vers la conductrice, tête et épaules synchrones. Il respirait de moins en moins lourdement, il essayait de jouir de la situation, comme si c’était la dernière fois qu’il pourrait jouir de quelque chose.

Le silence même de la voiture commençait à l’émouvoir. Il lui faisait confiance, à ce silence, il l’aimait et l’estimait comme un orfèvre ; chacune de ses perturbations était une création, infime et considérable : sa main frôlant le revêtement velouté du siège ; le boyau de la boîte de vitesses se dilatant par à-coups ; le volant recouvert de cuir passant souplement d’une main de l’Américaine à l’autre ; les bips du tableau de bord électronique, jamais un plus haut que l’autre ; enfin et surtout le moteur et sa respiration lourde et continue, comme une toile de notes héroïquement tenues par les violoncelles, toile sur laquelle pouvaient sereinement s’inscrire les parties précédentes.

Le jeune homme tourna la tête vers la mer. Il venait de rater le rayon vert mais il était vivement excité. Nazir avait appelé ça l’euphorie du crépuscule. Les glissières dorées, les reflets du ciel en feu sur la mer, le sentiment que la vie était une grande et noble chose… C’était toujours pareil : le soir montait et Romain était l’homme le plus heureux du monde. La lumière suffisait à le remplir de joie, la lumière rasante, les rayons couchés, les ombres qui grandissent et qui s’allongent, et puis la couleur du ciel, cette substance précieuse, comme si tout ce qu’il y avait de plus riche et de plus beau dans la journée écoulée avait été alluvionné, recueilli dans un creuset, et reversé dans le ciel par une infinité de chenaux invisibles.

Sauf que bientôt, trop vite, en un instant qui semblait aussi large que le gouffre de l’éternité, les ténèbres triomphaient et il voulait mourir. Et il mourait. Il mourait chaque soir.

— Si je devais choisir entre sa vie et la mienne, déclara-t-il enfin en laissant filer de longues pauses entre ses mots, tu sais laquelle je choisirais ? Je choisirais la sienne.

L’Américaine eut une mauvaise impression.

— Et toi ? demanda bientôt Romain.

— Oui, bien sûr, pourquoi tu me le demandes ?

— Parce que je ne te crois pas, répondit sombrement le rouquin.

Il réunit toute l’énergie dont il disposait, la concentra dans son bras gauche, et parvint à saisir le volant de la voiture. Quand sa décision est prise, la force d’un homme qui a décidé de mourir peut être surhumaine. Elle le fut ce soir-là : l’avant-bras de Romain était inamovible lorsqu’il tourna le volant vers la droite, projetant la voiture contre la glissière de sécurité qui tint sur quelques mètres, dans un strident festival d’étincelles.

Et qui finit par céder.
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Le lendemain, Fouad apprit la mort de l’ennemi public numéro 2 lors de son entretien téléphonique quotidien avec Szafran. Le corps de Romain Gaillac avait été authentifié, les autorités compétentes procédaient à l’autopsie. Son visage roux figurait en une de tous les journaux – une photo d’identité récente, différente de celles utilisées sur son avis de recherche. Szafran n’appelait pas Fouad pour commenter l’actualité mais pour lui annoncer que, sans surprise, l’audience de JLD différée s’était conclue par le placement en détention de sa mère, de sa tante, de son petit cousin. Pour Dounia et Rabia, Szafran lui répéta qu’il avait un plan. Fouad ne comprenait plus vraiment comment il comptait s’y prendre pour casser la procédure, mais il avait des préoccupations plus urgentes : Saint-Étienne, où il sentait qu’on avait besoin de lui.

Marieke avait voulu le voir avant son départ. Fouad venait de promettre à Jasmine de déjeuner avec elle. « Au diable Habib et toutes ces conneries de précautions », c’était ce qu’elle avait dit. Marieke insista tellement que Fouad décida de la voir rapidement ; il prendrait un taxi pour être à l’heure au restaurant où Jasmine avait réservé l’étage entier.

— Dix minutes, déclara-t-il en retrouvant la journaliste dans leur cantine chinoise de la porte de Choisy.

Il consulta ostensiblement sa montre et se croisa les mains, l’air déterminé.

— Bon, tu as suivi le suicide de Romain Gaillac ? Le bras droit de Nazir… La voiture dans laquelle a été retrouvé son corps était une voiture volée, avec plaque d’immatriculation allemande. Mais surtout elle a été flashée sur l’autoroute du Sud une demi-heure avant l’embardée. Et sur la photo c’est évident qu’ils étaient deux. Mais la version officielle dit non. Il était seul. Ça te paraît pas un peu bizarre ?

— C’est pour me parler d’un nouveau complot que tu m’as fait venir ?

Un voile de tristesse tomba sur le visage de Marieke. Son menton s’alourdit ; elle planqua ses mains sous la table.

— Je suis désolée pour hier. Sincèrement.

— Mais c’est pas pour hier que tu dois être désolée ! Et puis tu n’as pas à être désolée, Marieke, tu poursuis tes propres objectifs, je le vois bien. Mais je ne vaux pas mieux que toi. On court tous après des chimères. Moi ma chimère c’est que tout va rentrer dans l’ordre, que ma famille ne va pas exploser, que je vais poser le pied à Saint-Étienne et que ma petite cousine va magiquement cesser de pleurer et de faire des crises de nerfs.

Marieke laissa résonner les mots de Fouad, quand elle jugea que le laps de temps à respecter était échu, elle déclara, la main sur le sein droit :

— Tu te rends pas compte de tout ce que je fais pour… vous. Pour que les vrais coupables apparaissent dans les radars de la police et de la justice. Je prends des risques…

— Mais ne prends pas de risques alors !

— J’ai rencontré le policier de la SDAT qui dirige la traque pour retrouver Nazir. Le commandant Mansourd.

— Oui, j’ai eu affaire à lui, intervint Fouad en se souvenant de cette infernale nuit de garde à vue.

— Eh bien il ne dirige plus rien du tout. L’enquête est retournée à la DCRI ! s’exclama Marieke. Ceux qui ont merdé sont récompensés ! Avec ça on peut être sûrs que Boulimier et Montesquiou pourront cacher ce qui les dérange et vous faire porter le chapeau à vous !

Fouad souffla.

— Comment tu sais ça ? C’est Mansourd qui te l’a dit ?

— Euh, pas exactement, non, répondit Marieke en haussant les sourcils.

— Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire, « pas exactement » ?

— Non, rien. Disons… non, c’est pas important. Ce qui est important…

— Mais tu veux que je te fasse confiance et tu me caches tout !

Marieke ne pouvait pas lui dire toute la vérité : elle ne pouvait pas lui dire que le commandant Mansourd avait menacé de la coffrer si elle continuait d’empiéter sur cette enquête. Les accusations qu’elle portait étaient très graves, elle ne savait pas de quoi elle parlait, il lui manquait des éléments fondamentaux.

De cela, bien entendu, Marieke ne pouvait pas parler à Fouad. Elle en resta donc à sa propre version officielle.

— Écoute, il me manque une preuve, allez, deux preuves.

Marieke lui sourit par en dessous. Fouad remua les mâchoires, faussement gêné. Il la trouvait très excitante aujourd’hui. Elle portait un haut noir à manches longues, raisonnablement échancré ; entre les boutons également noirs qui permettaient de l’ouvrir par l’avant apparaissait parfois la chair de son ventre, la chair violente et lumineuse. La radio du restaurant diffusait des tubes criards et sauvagement rythmés. Fouad la sentait sur le point de bouger le bassin, les épaules, pour se mettre à danser.

— Pourquoi tu es là, Marieke ? lui demanda-t-il soudain.

Marieke fronça les sourcils en souriant. Il se produisit alors une chose curieuse : ils prononcèrent la même phrase en même temps – Fouad sur un ton interrogatif, Marieke sous forme d’affirmation sarcastique :

— Pour tes beaux yeux…

Le jeune acteur rougit et prétendit devoir partir.

— Attends, le retint Marieke. J’ai un cadeau pour toi.

Elle piocha dans son sac de sport un Blackberry usagé autour duquel elle avait enroulé une ficelle rouge. Fouad la dévisagea.

— Regarde, j’ai même fait un nœud.

— Et c’est quoi le message, là ?

— Y a pas de message ! C’est juste plus pratique. On pourra s’écrire avec le Messenger. C’est très sécurisé.

Fouad accepta le téléphone et glissa un billet de dix euros sous son verre d’eau.

— Merci, Marieke, dit-il avec méfiance.

Après quoi il courut hors du restaurant, sans pouvoir s’empêcher d’adresser à Marieke un ultime regard chargé de désir.

Il arriva très en retard au restaurant où Jasmine l’attendait. Le chauffeur de taxi faisait exprès de ralentir à chaque feu orange. Il balançait toujours le même coup d’œil dans le rétroviseur, un regard qui signifiait : « C’est le code de la route, j’y peux rien, moi ! »

Jasmine n’avait pas pu se retenir : son assiette était vidée, ainsi qu’une partie de celle de Fouad, lorsqu’il arriva enfin à l’étage privatisé et quadrillé par un régiment de gardes du corps.

— Désolée, dit-elle en fronçant son museau de jeune fille.

Fouad s’installa, il n’avait pas faim et sentait qu’il allait rater son train. Jasmine le rassura, et tout en rougissant elle commença à blablater sur la réunion à laquelle elle avait été conviée en début d’après-midi. Fouad bientôt n’écouta plus, il se trouva un demi-sourire facile à maintenir sans y penser et observa la fille du président. Comment deux corps aussi différents que celui, rond et fragile, de Jasmine et celui, dur et dense, de Marieke pouvaient-ils exister dans le même monde et se rapporter à une même espèce ?

Au moment de se séparer, Jasmine l’étreignit ; elle vit dépasser la ficelle rouge de sa poche.

— C’est quoi ce truc ?

Fouad réfléchit à toute vitesse, en évitant de détourner les yeux.

— Je suis devenu cabaliste. Comme Madonna.

Jasmine sourit de bon cœur. Qu’elle soit si facile à duper horrifia Fouad. Un éclat de haine passa dans son regard.

Il quitta sa petite amie en l’embrassant sur la bouche avec les yeux ouverts, grands ouverts sur le mensonge qu’était devenue sa vie.

Il fonça chez lui. En passant à la salle de bains pour attraper son rasoir électrique, il remarqua, dans le miroir de l’évier, que la porte du placard mural était correctement fermée. Il se retourna et vérifia du bout du doigt que c’était le cas. Dans ce placard il rangeait des serviettes et des habits qui ne tenaient pas dans sa penderie ; mais ce placard, il ne le fermait jamais complètement, parce qu’une fois bien fermé il était très difficile de le rouvrir.

Il pensa immédiatement qu’on était venu chez lui, qu’on avait fouillé dans son placard, que tout avait été remis en ordre, trop bien remis en ordre. De retour dans le séjour, il se mit à faire le tour de son grand studio, à la recherche d’indices d’une intrusion.

Il vit que Marieke avait essayé de le joindre sur son Blackberry ; il s’immobilisa au milieu de la pièce, essaya de déterminer la part que son accès de paranoïa devait à la simple existence de Marieke.

Dans le TGV il ne connut aucun instant de répit. Dès qu’il eut fini de synchroniser ses répertoires, Szafran l’appela. Après avoir pris des nouvelles de sa famille embastillée, Fouad lui annonça qu’il avait commencé à passer des coups de fil la semaine passée – pour son comité de soutien. En prononçant le mot, il se sentit ridicule. Aucun appel n’avait abouti ; il n’avait relancé personne, trop pris par ses rencontres avec Marieke et la sœur Montesquiou – Marie-Angélique dont il était sans nouvelles depuis qu’ils s’étaient dit adieu.

L’avocat prit sa respiration et déclara avec autorité :

— Ça ne peut pas faire de mal d’approcher des têtes connues, d’obtenir des accords de principe, en un mot de tâter le terrain. Mais je vous en conjure, Fouad, rien de plus pour le moment.

Fouad fut pris d’un accès de mauvaise humeur. C’était Szafran qui lui avait suggéré de s’en remettre aux étoiles ; Fouad allait donc les chercher là où il savait qu’elles se cachaient : dans son répertoire téléphonique.

Ils passaient sous un tunnel, la communication fut interrompue avant que le jeune acteur n’ait eu le temps de répondre.

En parcourant son répertoire transféré sur le Blackberry, Fouad vit qu’il s’était constitué en moins d’un an un carnet d’adresses à faire pâlir d’envie les chroniqueurs mondains les mieux introduits de la capitale. En attendant que l’avocat le rappelle, il contacta quelques personnes. Des acteurs, des chanteurs, des gens du monde du spectacle.

La déception du jeune homme fut amère.

Les réactions étaient diversement hypocrites. Ceux qui avaient soutenu Chaouch pendant la campagne ne soutiendraient jamais ses assassins. Les autres préféraient attendre que la justice ait fait son travail.

— Mais ma mère et ma tante sont emprisonnées à tort ! C’est une erreur judiciaire manifeste ! Quand la justice ne fait plus son travail, c’est aux citoyens de se mobiliser !

Il développait, répétait toujours la même histoire, avec les mêmes mots clés : pedigree, fumée sans feu, casier judiciaire vierge. Fouad aurait voulu ajouter que le soupçon d’islamisme relevait du fantasme pur, surtout quand on connaissait la pratique religieuse plus que relâchée de sa famille. Mais il n’aimait pas cet argument, il sentait que c’était une façon perverse de donner raison à la psychose antimusulmane, devenue ces dernières saisons l’intrigue la plus prisée de la sitcom politico-médiatique.

Ces coups de fil désespérés lui montrèrent un aspect de son cauchemar dont il n’avait pas pris la mesure jusqu’alors : dans l’esprit des gens qui suivaient les infortunes de sa famille à la télé et dans les journaux, il ne faisait aucun doute que Krim n’avait pas pu agir seul ; et si sa mère et sa tante inconnues du « public » avaient été mises en examen, ça ne pouvait pas être tout à fait le fruit du hasard.

— C’est pour ça qu’il faut médiatiser l’affaire, insista Fouad auprès de Szafran qu’il rappela en approchant de Saint-Étienne.

— Non, pas maintenant, croyez-en mon expérience… Et puis, je crains que vous ne surestimiez l’influence de l’opinion publique, Fouad. L’opinion publique c’est comme un gros curé ivre mort, dites-vous bien qu’il suffit d’une pichenette pour le faire se retourner et regarder dans la direction opposée.

Le TGV traversait maintenant la vallée du Giers. Fouad coupa son nouveau téléphone presque déchargé et prépara un plan de bataille. ll lui faudrait ruser pour obtenir les réponses qu’il attendait de Slim. Qu’y avait-il dans ce blouson en cuir ? Que lui avait dit Nazir en le lui offrant à Pâques ? Et surtout où était-il maintenant ?

Sur le quai ils étaient tous là : ses cousines Kamelia en T-shirt rose et Luna en robe d’été, sa vieille tante Zoulikha qui disputait la lanière de son sac au tonton Bouzid, et enfin son frère, son petit frère, Slim, qui regardait le bout de ses chaussures, pour ne pas avoir l’air de l’attendre comme le Messie. Ces derniers jours, le Messie avait tout remis en question, à commencer par sa capacité à guider qui que ce soit. S’il avait jamais été un phare ailleurs que dans l’imagination de ceux qui l’aimaient, c’était bel et bien terminé : il n’éclairait plus rien, et surtout pas ses propres ténèbres.

Pourtant, quand il vit sa famille apparaître derrière la vitre de son wagon de seconde classe, il se sentit sourire, presque malgré lui et alors que personne ne le voyait encore. Ces visages, il les connaissait par cœur ; ils brillaient de cet éclat indéfinissable qu’ont les physionomies familières. Pendant qu’ils l’étreignaient et pleuraient dans sa nuque, Fouad redevenait vivant et lumineux. Il n’avait jamais aussi bien vu qu’à travers le voile de ses propres larmes.

Quand Slim approcha pour lui serrer sobrement la main, Fouad prit la fine nuque de son petit frère et lui baisa le front, en embrouillant sa chevelure pour lui donner de quoi se plaindre et mettre un terme honorable à l’embrassade.
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Le président était dans sa chambre, assis dans un fauteuil roulant léger, au bord de la vitre aux stores entrouverts. Les rayons du soleil matinal habillaient idéalement son profil crevassé, apaisaient mieux les accidents de ses nouveaux reliefs que tous les artifices sur lesquels planchaient jour et nuit les légions de photographes et de maquilleuses enrôlés de force par Habib.

Dans cette salle de réunion prêtée par le personnel soignant, Boulimier était entouré des directeurs de la Police judicaire, de la Police nationale et de la Gendarmerie. En grande tenue, tous ces chefs se tenaient en retrait pour laisser parler les hommes de terrain qui pourchassaient sans relâche l’ennemi public numéro 1. Chaouch avait renoncé à convaincre ce capitaine Tellier et ce commandant Mansourd de s’asseoir. Sans les connaître autrement que par les topos oraux que lui avait faits Vogel au petit-déjeuner, il perçut immédiatement la forte animosité qui existait entre les deux hommes.

— Tellier était sous les ordres de Mansourd à la SDAT jusqu’à la semaine dernière, l’avait prévenu Vogel. Il a demandé sa mutation à la DCRI, dans un groupe spécialisé dans l’islamisme à qui le juge Rotrou a transféré l’essentiel de l’enquête.

— Mansourd doit se sentir terriblement trahi, avait commenté Chaouch en parcourant les impressionnants états de service du commandant.

C’était le cas. La félonie du capitaine les empêchait maintenant de se regarder et de compléter leurs bilans respectifs sans avoir l’air de surenchérir par rapport aux informations de l’autre. Tout était si activement mis en œuvre pour masquer ce climat délétère de guerre des polices que Chaouch finissait par ne plus penser qu’à celle-ci. Le rapport de Tellier s’attardait sur les zones d’ombre autour de la famille Nerrouche lorsque le président remarqua que Mansourd avait toutes les peines du monde à ne pas manifester son désaccord. Il interrompit le capitaine d’un geste de la main.

— Monsieur le président ?

— Excusez-moi, capitaine, j’aimerais demander au commandant s’il partage votre avis sur le niveau d’implication des Nerrouche.

La question réveilla toute la salle. Boulimier sentit les coins de ses tempes s’échauffer brusquement. Mansourd était sur le déclin : ses hommes lui en voulaient d’avoir tout fait pour perdre la coordination de l’enquête. Il passait des heures entières loin du bureau, il faisait des voyages incompréhensibles ; son comportement ombrageux devenait carrément hiératique depuis qu’il s’était mis en tête de reprendre officieusement l’enquête sur le meurtre de ce couple de jockeys au printemps, dont il était convaincu qu’il avait un rapport avec le complot contre Chaouch. Quand on essayait d’en savoir plus, il répondait de manière évasive ; si l’on insistait, il montrait les crocs.

Dans les travées de la cathédrale de l’Antiterrorisme, on se demandait si la traque de Nazir n’était pas celle de trop pour le superflic à deux ans de la retraite. Ses joues avaient fondu, sa barbe dévorait son visage au lieu de l’orner comme autrefois à la façon d’une sculpture de philosophe antique. Livrés à eux-mêmes, ses hommes effectuaient des vérifications superflues, se surprenaient à passer le temps en réactivant des procédures anciennes, sans lien avec l’attentat. Au fond, ils rêvaient d’un de ces fameux eurêka mansourdiens – quand le commandant se taisait au milieu d’une phrase, caressait les frisures de sa barbe et recevait la visite d’une intuition de génie qui relançait l’enquête. Mais ils y rêvaient sans trop y croire, et préféraient consacrer leurs pensées diurnes aux possibilités de recasement dans des services plus dynamiques.

Le groupe de Tellier était justement en passe de devenir le service d’élite par excellence, enchaînant les succès avec insolence et recevant des encouragements à ne plus savoir qu’en faire. Le coup de filet de la semaine passée constituait le premier gros rebondissement du feuilleton policier depuis l’attentat ; avant ce matin et la découverte du corps de Romain Gaillac, le supposé bras droit de Nazir dont il était maintenant établi qu’il s’était donné la mort – seul. Pas très satisfaisant pour les médias. Au contraire de l’image de ces jeunes Arabes tirés du lit par le grand juge antiterroriste entouré d’hommes encagoulés ; l’interpellation-paillettes avait occupé cinq demi-journées consécutives dans les programmes des chaînes d’info continue. On parlait de « Djinn », l’armurier de la cellule dirigée par Nazir Nerrouche – le désormais célèbre SRAF. Tout le monde était content : les journalistes, les chefs de la police, le parquet de Paris, l’ensemble de l’échiquier politique – tout le monde, oui, mais pas Mansourd :

— Monsieur le président, je crois que nous devrions être très prudents avant de connecter cette – euh… – cellule qui a fait la une des JT avant-hier avec le – euh… – réseau Nerrouche… (Ses « euh… » sonnaient comme autant de « soi-disant ».) Pour l’instant, que je sache, aucun lien concret ne permet de rattacher les interpellés de cette soi-disant cellule à Dounia Nerrouche, à sa sœur ou même à Krim…

Les autres participants de la réunion s’étouffèrent derrière lui, aucun n’osait réagir. Chaouch lui demanda de préciser sa pensée. Le commandant releva le menton, sa nuque craqua malgré lui :

— Je ne crois pas que ce soit le lieu ni le moment pour exprimer mes réserves, monsieur le président.

Tellier prit la parole, du bout de ses babines mutilées :

— Nous avons démantelé une cellule terroriste, monsieur le président. Au vu de l’arsenal que nous avons saisi dans leurs diverses caches d’armes, tout porte à croire…

— C’est un leurre que vous avez démantelé, le coupa Mansourd avec un aplomb extraordinaire. Vous pourchassez des leurres dressés sur votre route comme par hasard, sans vous demander pourquoi c’est si facile.

— Et qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? demanda Boulimier en faisant un pas en avant.

— Rien ! s’emporta le ténébreux commandant. Tout ! La personnalité de Nazir. Ce que j’en ai compris. Ce n’est pas un chef de réseau. C’est un homme seul. Un homme seul, imprévisible et fou, dont on n’apprendra jamais rien en interrogeant ceux dont il s’est servi moins pour préparer l’attentat que pour organiser sa propre disparition.

— Monsieur le président, intervint Charles Boulimier d’une voix qu’il espérait assez pleine pour couper à son ennemi l’envie de l’interrompre, je crois que le commandant Mansourd veut dire qu’il existe plusieurs hypothèses de travail… La grosse information, c’est que les interpellations menées par le capitaine Tellier nous ont permis de faire émerger le nom de Youssouf Abou-Zaidin, plus connu sous le nom de cheikh Otman, qui est responsable comme vous le savez, et outre les menaces de mort proférées à votre encontre, de l’enlèvement de trois ressortissants français ces deux dernières années, dont un de nos agents de la DGSE. Le cheikh Otman a fait allégeance à Ben Laden avant sa mort, il croit en un djihad international, il a la réputation d’un véritable orfèvre quand il s’agit de former des alliances de circonstance et de fédérer les factions divisées au Sahel… Les autorités maliennes n’ont jamais réussi à l’attraper, il se cacherait quelque part dans le nord du pays, même si les grandes oreilles américaines basées à Tamanrasset font état de rumeurs selon lesquelles il aurait fui… (il ralentit, s’apercevant que Chaouch ne l’écoutait plus)… dans le grand Sud algérien… Les Américains l’ont placé au sommet de leur liste des terroristes les plus recherchés. Si Nazir Nerrouche se révélait lié au cheikh Otman, ce serait très inquiétant, parce que… parce que jusqu’ici, monsieur le président, la grande spécificité d’AQMI c’est ce que certains appellent le gangstéro-jihadisme, AQMI n’a jamais trouvé de structure logistique en France, aucune cellule dormante n’est présente sur notre territoire… et notamment parce que… aucun groupe terroriste ne peut attaquer un pays occidental sans disposer d’une base arrière forte, d’un pays, d’une terre d’islam à défendre… contre…

— Des ours, murmura Chaouch, c’étaient des ours.

— Monsieur… ?

— C’étaient des ours, poursuivit Chaouch à voix basse, des ours muselés, qui dansaient au bout d’une corde, ils les faisaient même sauter devant nous. Ils étaient… terriblement cruels.

Habib s’étouffait. Il avait été tellement surpris de cette intervention de Chaouch qu’il lui avait fallu quelques secondes pour être sûr de ne pas avoir basculé en plein cauchemar.

— Messieurs, dit-il en se levant avec fracas, je crois qu’il est temps de nous laisser…

Chaouch continuait de murmurer dans son coin, comme pour lui-même :

— Mais qui fait danser les ours ?

Il secoua soudain la tête, paraissant se réveiller. Au milieu des museaux flous qu’il voyait planer comme des têtes de marionnettes, il distingua le cercle d’une horloge ; il eut besoin d’une dizaine de secondes pour se souvenir que la petite aiguille figurait la marche des heures et la grande celle des minutes.

— Pardonnez-moi, se reprit-il en tournant les épaules vers l’imposante tête barbue de Mansourd. Commandant, j’ai cru comprendre que vous poursuiviez une piste parallèle, de quoi s’agit-il, je vous prie ?

Boulimier leva les yeux au ciel et se composa un large sourire d’incompréhension :

— Monsieur le président, sauf votre respect…

— Je suis entré en contact avec Fédka, Fiodor Doubek, le coupa Mansourd, qui a été mis en examen pour le meurtre de ce couple de jockeys, pendant la campagne. J’ai trouvé très étrange qu’un violeur récidiviste s’en prenne à un couple adulte, les enquêteurs n’ont aucun doute sur sa culpabilité mais ils avouent ne pas comprendre le mobile avancé par Fédka. Pas d’argent, pas d’histoires sentimentales… Fédka veut faire croire qu’il a agi par cruauté, dans un accès de démence. Jamais aucun expert ne contredira que Fédka est un psychopathe, mais je pense qu’il ment.

La question fatale ne vint pas de Boulimier mais de son nouvel homme lige, le capitaine Tellier, dont la voix sonnait comme un coup de grâce :

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a un rapport entre ce meurtrier et l’attentat contre le président ?

Mansourd arrêta son regard sur celui de son collègue. Tellier ne le supporta que deux secondes.

— Pour le moment il s’agit surtout d’une intuition, avoua Mansourd en serrant les dents.

D’un signe du doigt, Chaouch appela Habib à ses côtés.

— Faites-la sortir, murmura-t-il à son oreille.

Il parlait de Jasmine, à qui il offrit un regard chaleureux avant de conclure tandis qu’on l’escortait hors de la pièce :

— Merci, messieurs, je vois en tout cas que vous êtes complètement impliqués dans la traque de Nazir, et je vous en félicite. Une dernière chose et je vous libère…
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Jasmine ne sut rien de cet ultime chapitre. Et pour cause : il concernait précisément la place éventuelle de Fouad dans l’organigramme du SRAF dont on venait de remettre au président une cartographie détaillée mais trouée de points d’interrogation. Le nom de Fouad y figurait, l’un des rares directement reliés à Nazir, sauf que la flèche était en pointillés.

Tellier avait préparé et répété tout un laïus sur le rapport de Fouad Nerrouche à la conspiration menée par son grand frère :

— Un tuyau très récent indiquerait qu’il serait en possession d’un blouson offert par Nazir, et qui contiendrait des informations de toute première importance sur le complot, vraisemblablement sous la forme de documents enregistrés sur une clé USB dissimulée dans la couture dudit blouson.

Prononcée sans pause ni ponctuation, la phrase laissa Tellier à court de souffle.

— Et alors ? s’impatienta pour la première fois le président. Vous avez retrouvé ce blouson ?

— Pas encore, monsieur le président. Je veux dire… vu la… vu la sensibilité du…

Boulimier vola au secours de son protégé :

— Le capitaine veut dire que nous attendions votre feu vert. Nous avons commencé une surveillance légère de Fouad Nerrouche ; pour passer à l’étape supérieure, il nous faut des garanties de votre accord. Ses relations avec votre fille n’en exigeaient pas moins, c’est en tout cas ce que nous avons considéré, monsieur le président.

Chaouch temporisait.

— Commandant, demanda-t-il enfin d’une voix lente et dénuée d’intonation, est-ce que vous pensez que Fouad a participé au complot visant à m’assassiner ?

Mansourd fit un pas en avant.

— Non, monsieur le président.

— Moi non plus, trancha-t-il. Affaire suivante.

À quelques mètres de la chambre de son père, Jasmine fut tout à coup prise de vertiges. Pour la deuxième fois de la journée elle courut aux toilettes les plus proches et vomit – un fond de bile blanche.

Comme si l’univers était soudain passé sous la loi du vaudou, ce qui se disait au sujet de Fouad agissait directement sur les entrailles de Jasmine. Elle avait rendez-vous avec Valérie Simonetti – elle avait imposé ce rituel à Habib, parlant d’une « vieille amitié » qui n’avait rien à voir avec la politique et toute cette saloperie d’actualité. Pour limiter les dégâts, Habib avait persuadé Jasmine de rencontrer la garde du corps mise à pied à l’abri des regards, dans les locaux d’une petite permanence socialiste où aucun journaliste n’avait jamais fait le pied de grue. Sur la vitrine flanquée d’affiches de campagne se reflétait le néon vert de la pharmacie d’en face. Jasmine la regardait clignoter en discutant autour d’un thé avec sa toute nouvelle vieille amie :

— Jasmine, demanda enfin celle-ci, vous avez l’esprit ailleurs, tout va bien j’espère ?

— Vous savez la dernière ? démarra Jasmine qui n’avait pas entendu la question de son interlocutrice. On a viré Coûteaux sans m’en parler ! D’abord vous, ensuite Coûteaux. Ils m’ont mis une espèce de militaire robotique à la place. Vous vous rendez compte !

Valérie Simonetti décrocha son regard de celui de Jasmine. Jasmine le remarqua :

— Vous savez quelque chose à ce sujet, Valérie ?

— Non, non, mademoiselle, enfin, il a sûrement été muté, affecté ailleurs, je ne sais pas. Je suppose que le nouveau responsable de votre sécurité est un homme compétent, on n’arrive pas à ce niveau si on ne l’est pas…

— Valérie, vous savez quelque chose, je viens de le voir. Dites-moi. Allez, insista-t-elle d’une voix presque rieuse, dites-moi, je suis pas une gamine non plus !

— Mais je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas, mademoiselle.

Jasmine observa les mains de la garde du corps. Elle aurait voulu embrasser d’un même regard ses mains et ses yeux, pour découvrir la vérité. Ce fut chose faite lorsque Valérie Simonetti ramena ses avant-bras aux muscles noueux vers sa nuque blonde, pour s’étirer.

— Vous mentez, Valérie ! Tout le monde me ment ! Je vois bien que vous savez ce qui est arrivé à Coûteaux ! Dites-le-moi !

Le regard de la garde du corps s’enflamma tandis que ses lèvres s’entrouvraient. Un voile de larmes y apparut.

— Je ne peux pas, mademoiselle. Tout ce que je peux vous dire, c’est…

— C’est quoi ?

— Je vais avoir des problèmes, vous me mettez dans une situation impossible. Il faut que vous promettiez de ne pas donner suite à l’information que je vais vous révéler.

— Je promets, je promets, tempêta Jasmine en levant la main droite et en la secouant de façon bien peu solennelle.

La garde du corps releva la tête et fixa à son tour la tache de lumière verte au milieu de la vitrine.

— Tout ce que je peux vous dire, voilà, c’est qu’il est porté disparu. Depuis hier soir. Introuvable. On a vérifié chez lui, chez ses proches, dans les hôpitaux, partout. Il s’est littéralement volatilisé.

Jasmine se leva pour digérer la nouvelle. Après le départ de la garde du corps, elle sentit à nouveau que son ventre bourdonnait, ruminait, comme pour l’avertir de quelque chose. Sa tête alourdie lui fit perdre l’équilibre, elle dut s’appuyer sur la vitrine pour ne pas tomber. En rouvrant les yeux, elle vit distinctement la façade illuminée de la pharmacie qui semblait ne destiner ses signaux qu’à son attention à elle.

Avant de la laisser entrer, ses gardes-chiourme firent le tour de la boutique, de la remise aux toilettes, et se placèrent aux quatre coins des rayons et des présentoirs de médicaments, formant un triangle mobile panoptique.

Jasmine n’avait pas osé déléguer la requête qu’elle fit en personne à la pharmacienne éberluée :

— C’est pour une amie, bredouilla la « première fille » qui avait chaussé la paire de lunettes noires la plus superflue de l’histoire des célébrités voulant passer incognito.

— Est-ce que votre amie a un retard de règles ?

— Oui, souffla Jasmine, redoublant d’efforts pour empêcher ses sourcils d’avouer ce que ses verres fumés cachaient.

— Alors dites à votre amie de prendre ce test, de suivre les instructions. C’est facile, il suffit d’une minute aux toilettes, vous urinez, enfin votre amie urine, elle passe le bâtonnet sous le jet d’urine et elle attend calmement que le résultat s’affiche.

Dix minutes plus tard, Jasmine rentrait dans son appartement du canal Saint-Martin. Elle ouvrit la fenêtre qui donnait sur son balconnet et s’imprégna des bruits familiers du printemps sur le quai de Jemmapes. Le vent soufflait dans les platanes ; les branches les plus hautes caressaient les pierres de taille de son étage. L’air du printemps était doux, simple et généreux : il transportait volontiers le plus petit filet d’effluve de rose. Jasmine agrippa la rambarde en fer forgé, joignit ses mains sous son menton, envia l’insouciante jeunesse bobo qui flânait sur les berges du canal. Et puis elle soupira en battant des cils :

— Mon Dieu, Fouad…
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Pendant toute cette période de transition, les équipes sortantes avaient fait leurs cartons dans les ministères ; il y avait dans le feuilleton national une espèce de suspension, de faux rythme, d’attente sans objet défini – comme un intermezzo indésirable. Les jours précédents avaient été riches de rebondissements. Cette pause forcée déplaisait. On sentait que des alliances se tramaient en coulisses, que des destins se jouaient à l’abri des regards de la plèbe. Les quotidiens les plus estimables essayaient d’étancher la soif de frisson de l’opinion publique : des articles commentant des commentaires de propos off faisaient les unes des sites Internet du Monde ou du Figaro. Bientôt ça ne suffirait pas.

Et comme si Habib l’avait senti, il choisit ce moment où la frustration nationale atteignait son point de rupture pour lever le rideau sur l’arrière-scène : il fit annoncer par Vogel entouré de toute la grande famille socialiste la liste des députés issus de cette autre France que Chaouch avait promis de faire accéder en masse à la représentation nationale. Habib l’appelait la « France des peaux-rouges ». En annonçant leurs candidatures pour les législatives, les têtes pensantes de la gauche victorieuse prouvaient que Chaouch tenait ses promesses de campagne, quitte à faire des mécontents. Ils furent en effet nombreux après cette conférence de presse : des députés socialistes accrochés à leur circonscription depuis plusieurs mandats partirent à l’assaut du bureau de Solférino où s’était décidée leur mise à l’écart au profit de la « nouvelle génération ». Leur profil était toujours le même : de vieux mâles blancs, des privilégiés de la politique, des barons locaux qui menaçaient de se présenter comme dissidents.

Vogel se montra ferme, et particulièrement habile. Les doléances furent entendues, les négociations rondement menées : pour chaque parachutage de peaux-rouges dans une circonscription détenue par un visage pâle, le futur Premier ministre avait prévu un lot de consolation. Il n’y eut finalement que deux listes dissidentes, dans des circonscriptions plutôt conservatrices où la gauche avait de toute façon peu de chances de réitérer l’exploit de 2007.

En termes de bruit médiatique, cette bande-annonce pour les législatives fut un succès retentissant, notamment grâce à la publication de photos de Chaouch rencontrant ses « peaux-rouges » au Val-de-Grâce. La gauche apparaissait sûre d’elle-même, conquérante, idéaliste et efficace. On était dans la droite ligne de la campagne « positive » de Chaouch ; on ne réagissait pas aux provocations des camps adverses. On définissait l’agenda, on avait un ou deux coups d’avance.

— Mais justement, s’inquiéta pourtant Habib lors d’un dîner sur le pouce avec Vogel à Solférino, je ne comprends pas pourquoi Vermorel n’est pas sortie du bois.

— Comment ça, tu vas te plaindre de ce que la Droite nationale ne nous tape pas dessus maintenant ?

Cravate défaite, le sobre Vogel s’était autorisé un ballon de whisky qu’il dégustait sans glaçons, en déambulant dans son vaste bureau avec autant de plaisir que s’il avait été en chaussettes sur le tapis de son appartement.

— Écoute Serge, je sais que tu n’aimes pas le succès mais là on vient de réussir le contre-feu parfait. Personne ne parle de l’état de santé de Chaouch, comme rien n’a filtré sur son rêve on n’évoque même plus ses quelques mots de « chinois » – tout le monde a compris qu’il pouvait très bien diriger le pays depuis son lit d’hôpital. Enfin, regarde ce qu’on a fait : on l’envoie au G8 ! Il a sa place dans le concert des nations. Tu te rends compte en termes d’image ce que ça représente ? Roosevelt ! Chaouch en fauteuil roulant au milieu des grands de ce monde ! Explosion instantanée de sa cote de popularité. Tu la voulais ta résurrection, eh bien la voici ! Même la curiosité malsaine pour sa gueule cassée, on a réussi à la tourner à notre avantage…

Ils avaient fabriqué une vidéo en images de synthèse, qui était rapidement devenue la plus téléchargée de la semaine sur dailymotion : elle racontait en moins d’une minute la reconstruction du visage du président, les opérations qui allaient avoir lieu dans les jours et les semaines à venir. La dernière image montrait le visage du candidat tel que les Français l’avaient connu et aimé.

— Des millions de vues, le clip repris dans toutes les émissions. Même les critiqueurs systématiques considèrent qu’on a fait le pari risqué de la transparence absolue. Un succès, Serge, il faut que tu apprennes à engranger les succès si tu veux tenir tout le quinquennat. Quand on gagne une bataille, on souffle. Et on repart à la guerre.

— Une bataille mon cul, dit sombrement Habib. Et puis ça n’existe pas de souffler. C’est toujours la guerre.

— On est à la veille de la passation de pouvoir, on a habitué l’opinion publique à la gueule cassée provisoire de Chaouch, ça ne surprendra personne quand il serrera la main de Sarkozy depuis son fauteuil roulant dans la cour de l’Élysée. Tu peux te détendre.

Un poids lourd du PS rejoignit les deux hommes du président. Il revenait d’un plateau télé.

— C’est surprenant, chantonna-t-il, pas une seule question sur les émeutes, les Nerrouche, le terrorisme. Il suffit de dire que le Nutella est bon pour que les journalistes vous en donnent à bouffer pendant tout le débat.

Le dircom se mordait l’intérieur des lèvres et regardait dans le vague.

— C’est pas normal, le silence de la droite.

— Mais Serge, répondit le nouveau venu, ils nous attaquent, je vous assure qu’ils nous attaquent ! J’étais en face de Victoria de Montesquiou tout à l’heure, elle hurlait au communautarisme, sur le thème : on s’en fout des députés arabes et des effets d’annonce sur des mesurettes sociétales, qu’est-ce que ça va changer à la vie quotidienne des Français que l’Assemblée nationale ressemble à une pub Benetton, ce qui compte c’est la crise qui frappe les Français, et leurs incertitudes sur cette République sans tête… C’est son grand truc, la République sans tête. La France a peur, et tout le vieux refrain…

— Ils préparent un mauvais coup, gronda Habib avant de se ressaisir : Tiens, il faudrait peut-être utiliser les initiales de Victoria de Montesquiou. Faire un clip Internet, un machin avec VDM, comme le site Vie de Merde, un truc qui plairait aux jeunes, qui deviendrait viral, vous voyez ?

Ils voyaient.

Vogel devait bientôt quitter Solférino pour rejoindre un autre QG de campagne – le siège du Parti socialiste du IIIe arrondissement où il allait rencontrer des militants.

Il était en retard, mais Habib ne voulait pas le laisser partir.

— De quoi s’agit-il, Serge ?

— C’est le neurologue… il nous a expliqué que toutes les absences d’Idder sont liées à son rêve, et qu’il est impossible de savoir combien de temps elles vont durer. Il a vécu ce que les docteurs appellent une « near death experience ». Parfois la réalité lui semble inconsciente, seules ses visions sont réelles. Enfin souviens-toi simplement de cette réunion avec les enquêteurs. Cette histoire d’ours. Bon sang, qui fait danser les ours ? Quels ours ?

Habib s’arrêta de parler. Vogel approuvait machinalement, son éternel demi-sourire de garçon bien élevé au coin des lèvres.

— Il a toutes les qualités d’un grand chef d’État, toutes sauf une. Il a peur du pouvoir. Il pense que le pouvoir corrompt, que le pouvoir est mauvais par nature. Notre job c’est de lui apporter sur un plateau un choix clair, difficile mais clair. En dernière instance, c’est sa décision qui compte. Nous on balaie le terrain en amont…

Vogel nota que le colérique dircom avait moins l’air d’un dur à cuire que d’habitude.

— Je dois y aller, Serge.

— Moi aussi. J’ai un rendez-vous important.

— Dieuleveult ?

Habib inclina la tête. Le préfet de police de Paris avait fait l’objet d’âpres débats entre les deux hommes. La crise que traversait la France était sans précédent. Le trente-cinquième gouvernement de la Ve République serait un gouvernement d’union nationale ou ne serait pas. Dans la perspective d’une ouverture à des « personnalités » du centre droit, Dieuleveult faisait figure de candidat idéal. Dieuleveult, c’était la fermeté, l’homme qui avait empêché Paris de brûler – une droite à l’ancienne, roublarde mais républicaine. C’était surtout un ennemi farouche des anciens locataires de Beauvau – en particulier de Marie-France Vermorel. Le nommer ministre de l’Intérieur était un coup risqué. Habib pensait que ce serait un grand coup. Il était en contact avec lui depuis le début de la campagne.

— Tu vois, Serge, fit Vogel en remuant la tête, au fond de moi je sens que c’est une erreur. Et pourtant j’ai en personne lancé le processus. Mais Dieuleveult quand même.

— Il faut savoir, l’union nationale c’est pas mettre des gens du camp adverse dans je sais pas quel secrétariat d’État de merde. Quitte à y aller, autant y aller franco.

Vogel regarda son collègue qui hélait un taxi rue de l’Université. Une heure plus tard, il le vit débarquer, haletant. Vogel bavardait aimablement devant une assemblée de militants qui riaient à chacun de ses bons mots. Devant la figure tragique de Habib, son propre sourire s’évanouit.

— Le rendez-vous s’est mal passé ? lui demanda-t-il en s’excusant un instant auprès des militants. Dieuleveult ?

Habib secouait la tête, avec gravité.

— Qu’est-ce qui se passe, Serge ? demanda Vogel, sourcils froncés.

— Un tremblement de terre, répondit Habib. Voilà ce qui se passe. Un putain de tremblement de terre, répéta-t-il en indiquant à Vogel la rue où les attendait une voiture aux vitres fumées.
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Depuis le sommet du siège de la DCRI, on pouvait voir, à l’ouest, les résidences chics des Hauts-de-Seine et, à l’est, par temps clair, la tour Eiffel. Située à dix minutes de l’Élysée si on mettait les gyrophares, l’antre de Charles Boulimier constituait l’antithèse des bureaux richement décorés des palais de la République : fonctionnel, minimaliste, high-tech et japonisant, le sien ressemblait plutôt à celui d’un PDG du Cac 40 au dernier étage d’une tour de la Défense. Étampes et bonsaïs voisinaient avec des gadgets hors de prix dont le patron du Renseignement intérieur régalait d’habitude ses invités en guettant sadiquement leur approbation enthousiaste : un triple écran tactile apparaissant dans la baie vitrée, un clavier incrusté dans l’accoudoir de son siège de bureau, doté d’un pad et d’un stylo spécial qui transformait les signes manuscrits en texte informatique – le tout obéissant à un subtil système de reconnaissance vocale.

Il n’était bien entendu pas question pour Boulimier de jouer son numéro de maître des lieux avec le commandant Mansourd. Lorsque le renégat franchit la porte, Boulimier remarqua son col de chemise en désordre, mordant sur les pans de sa veste. Il lui indiqua calmement un fauteuil club dans la partie la moins tape-à-l’œil de l’immense double pièce. Devant lui, sur une table basse en verre fumé, un énorme cendrier recouvrait la page de garde d’un dossier secret-défense. Mansourd donna un coup de menton en direction du dossier.

— Ne perdons pas de temps, commandant. Vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas. Mais ça ne doit pas vous empêcher de faire preuve d’un minimum d’honnêteté intellectuelle. Dans ce dossier, il y a les relevés d’écoutes du troisième portable de Nazir Nerrouche, que j’ai fait classer secret-défense pour des raisons que je vais vous expliquer.

Mansourd ne baissait pas les yeux, il les maintenait pile à la hauteur de la bouche du préfet.

— L’incident qui s’est produit devant le président m’a fait réfléchir. Je ne sais pas ce que vous imaginez au juste, mais je peux comprendre que cette classification dans l’urgence favorise les hypothèses les plus échevelées.

Il passa les doigts dans ses cheveux clairs, fins comme ceux d’un bébé, pour restaurer le galbe de sa mèche.

— Vous verrez en lisant ces relevés d’écoutes que la famille Montesquiou a été victime d’une… comment dirais-je… d’une intrusion de la part de Nazir Nerrouche. Je suppose qu’après avoir entendu la sœur de Montesquiou, vous en savez autant que moi, désormais. Mais enfin, souvenez-vous, les rapports avec le juge Wagner n’étaient pas faciles. Tous les deux on est pareils, Mansourd, entre vieux de la vieille on se comprend, alors que Wagner… ces juges rouges vivent dans leur petit monde, leur petit monde idéologique… Non, on ne peut pas se cacher l’influence de la politique dans ce genre de dossiers. Je ne pouvais pas me permettre une exploitation politique, électoraliste. J’ai fait classifier les relevés d’écoutes qui mouillaient la famille Montesquiou, oui, je l’ai fait en mon âme et conscience et j’en assumerai les conséquences.

S’il n’était pas sincère, songea Mansourd, c’était le bluffeur le plus doué de la place de Paris.

— Enfin bon, nous en sommes là : je vous laisse ce dossier, et j’ai bien conscience de la position dangereuse dans laquelle il me met. J’ai voulu protéger des amis, c’est vrai. Et si des journalistes étaient mis au courant, la machine à fantasmes exploserait dans la demi-heure. Cabinets noirs, barbouzes, secrets d’État et tout le tremblement. Voilà Mansourd, sous ce cendrier vous avez un bazooka chargé. Vous pouvez l’utiliser contre moi et vous payer le patron de la DCRI. Ou alors…

— Ou alors quoi ? demanda le commandant qui n’avait toujours pas lorgné le dossier.

— Ou alors vous pouvez vous remettre au travail dans une direction certes moins excitante, moins… ludique. Je peux parler au directeur de la PJ, qui souhaitait vous convoquer pour vous mettre en retraite anticipée. Je peux faire ça, oui. Parce que, entre nous, c’est plaisant la guerre des services, non ? C’est plaisant comme un jeu d’échecs. Mais pendant qu’on se tire dans les pattes, qu’on protège nos rois et qu’on avance nos cavalières, eh bien Nazir Nerrouche court toujours, et ses appuis familiaux circulent sur le territoire français sans être inquiétés…

Mansourd fronça les sourcils. Le patron de la DCRI tira une télécommande de sa poche et fit apparaître une trappe dans la table basse, avec un écran de la taille d’un iPad. Une nouvelle manipulation devait faire s’incliner l’écran dans la direction des deux hommes, mais Boulimier s’y prit mal et se mit à faire tourner l’écran sur son pivot sans pouvoir l’arrêter. On aurait dit un robot-ouistiti détraqué, qui le narguait. Le patron ne se démonta pas, il abandonna sa télécommande et détacha simplement l’écran de son socle pour le présenter au commandant.  

— Maudits gadgets. Bon, voici une dizaine de photos que nous ont fait parvenir les Services secrets algériens ce midi, qui montrent Moussa Nerrouche, l’oncle algérien de Nazir, en grande conversation avec un responsable d’AQMI. Vous vous souvenez du rapport que j’ai fait au président sur le sujet. La montée en puissance du cheikh Otman… Et sur la vidéo qui suit – la voilà – on voit Moussa Nerrouche filmé sur le parking d’une gare routière à Saint-Jean-de-Luz, quarante-huit heures seulement après l’attentat.

— Moussa Nerrouche est encore en France ? demanda Mansourd en remuant la tête.

— On ne sait pas.

Le patron de la DCRI se leva et fit un aller-retour jusqu’à son bureau. Il remit au commandant une version actualisée, plus complète, du dossier des Services secrets algériens auquel il avait déjà eu accès. C’était à partir de ce dossier que le juge Rotrou avait estimé nécessaire de mettre les sœurs Nerrouche en examen.

Mansourd fit comme s’il était chez lui. Il déposa son arme de service sur la table et parcourut le premier dossier, celui où figuraient les écoutes du troisième portable de Nazir.

Lorsque le commandant eut quitté son bureau, le directeur reçut un coup de téléphone de Montesquiou. Il n’y répondit pas, croyant que le bras droit de Vermorel voulait simplement savoir comment s’était déroulée l’entrevue. Mais Montesquiou insista. Boulimier vérifia que personne ne l’attendait dans l’antichambre de son bureau :

— Boulimier, j’écoute.

— Comment il a réagi ?

— D’abord rien, il a lu le dossier et ensuite il a dit : Je veux bien que vous parliez au DCPJ.

Montesquiou souffla. D’un souffle qu’il lui sembla avoir passé les dix derniers jours à retenir.
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Trois quarts d’heure plus tard, le commandant était face à Fédka, dans une petite salle sécurisée de la prison de la Santé. Il n’avait pas envie de jouer, il gardait un silence dramatique en attendant que le détenu ait fini de se reluquer dans la vitre grillagée qui s’ouvrait sur le mur défraîchi d’une courette réservée aux DPS. Il passait son doigt dans les crevasses de sa peau rêche. Quand il se tourna enfin vers Mansourd, sa tête était fendue en deux par un affreux sourire d’alligator.

— Ça avance, l’enquête ? Vous comptez l’attraper quand, ce salaud de Nazir ?

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un salaud ? Violer des gamines, tuer des innocents, ça fait de toi un superhéros, peut-être ?

— Non, non, commandant Mansourd. Commandant, on ne m’a jamais appelé commandant, moi. Bien sûr que je suis une vermine. Mais contrairement à Nazir, moi je n’ai pas bonne conscience. C’est ça un salaud, pontifia-t-il de sa voix dure et sarcastique, quelqu’un qui a bonne conscience et qui entraîne tout le monde dans la merde. En leur disant : débrouillez-vous maintenant, j’ai fait ce que j’avais à faire.

Mansourd le fixa, avança ses épaules dans sa direction.

— Qu’est-ce que tu veux, Fédka ?

— En échange d’informations sur Nazir ?

Fédka leva son poing menotté en signe de dépit. Il parcourut du regard la pièce anonyme.

— Tu voudras jamais, dit-il enfin. T’auras envie de vomir rien que d’y penser.

— Je t’écoute.

— Pourtant si tu répondais (il chercha le mot suivant avec gourmandise)… favorablement à ma requête, Nazir serait à toi, dans la semaine. Rien que pour toi, Mansourd l’incorruptible.

Le commandant sentit une douleur dans ses côtes, au niveau du diaphragme. Il grimaça. Fédka profita de cette faiblesse inattendue pour lui dire à voix basse, les yeux rivés au métal froid de la table qui les séparait :

— Je voudrais tellement les revoir.

Ses phalanges remuaient avec entrain, comme s’il avait trouvé un geste magique, susceptible de le propulser aux portes du paradis – celui de ses souvenirs.

— De quoi tu parles, les revoir ?

— Je veux voir leurs photos, les photos qu’il y avait partout dans la presse à l’époque, celles du Parisien par exemple. Mais surtout de ma petite collection privée. Je me souviens de celle où Laurence porte son chaton devant son petit visage, pour cacher son sourire tout timide.

Mansourd avait l’impression que sa tête pesait une tonne.

— Je te laisse jusqu’à demain pour aller me les récupérer. Tes crétins de collègues les ont jamais trouvées. Elles sont cachées dans le parquet de l’appart où habitait ma mère. Je te donne l’adresse, t’auras aucun mal à les trouver.

— Espèce de malade mental.

— Toi, depuis l’attentat de 1995, tu peux toujours regarder un album de ta fille…

— Ta gueule, Fédka, je te jure, ferme-la.

— Alors que moi, mes petites mortes… je les ai jamais revues… Je ne les reverrai pas avant… pas avant l’après, l’après-vie, tu te rends compte, attendre jusque-là ?

Le commandant entrouvrit la bouche, pour laisser passer de l’air dans sa gorge.

— Moi je ne l’ai pas tuée, ma fille, pauvre fou.

— Oui, mais t’as pas non plus réussi à empêcher que cette bombe à clous explose à Saint-Michel… Et là, pareil, t’as pas pu empêcher que Chaouch se fasse tirer dessus. Si tu réussis pas à empêcher un crime alors que tu pourrais le faire, c’est comme si tu commettais le crime directement, non ? C’est kif-kif…

Mansourd se leva sans rien dire. Il avait la nausée ; et des fourmis dans les jambes. Il clopina jusqu’à la porte, frappa deux coups et sortit.

Dans la poche de son jeans, il caressa le médaillon qui renfermait l’icône de sa mère défunte – ce beau visage innocent et tragique, qui était réapparu dans sa vie de façon aussi spectaculaire qu’inattendue et terrifiante : lorsqu’il avait passé les menottes à la mère de Nazir dix jours plus tôt. C’était la mort de sa fille qui avait tué sa mère. Mansourd se souvenait de leur dernière conversation. Elle répétait que ce n’était pas normal, que les parents devaient partir « avant » ; elle subissait son agonie avec un soulagement coupable – l’ordre des choses était enfin respecté, elle mourrait avant son fils. Mais la culpabilité finit par triompher. Elle laissait son grand garçon barbu dans ce monde insensé où les enfants mouraient avant leurs pères. Lorsqu’elle rendit son dernier souffle, ses sourcils étaient tirés vers le haut, son front crispé, ses yeux en panique. La mort l’avait surprise au moment où l’indignation se transformait en épouvante ; étaient-ce les scènes de chaos après l’attentat de Saint-Michel ? Étaient d’autres visions ? Des hallucinations ou des souvenirs ? Son masque mortuaire était une gravure de Gorgone, une effigie de l’Horreur bouche ouverte.

Son dernier mot effaçait tous les autres.
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— Tu m’aimes ?

— Je n’aime que toi.

— Tu me fais confiance ?

— Je ne fais confiance à personne d’autre.

— Tu vas me dire la vérité sans hésiter quand je t’aurai posé la question suivante ?

— Sans hésiter.

— Est-ce que tu as lu mon journal intime ?

— Est-ce que j’ai lu ton journal intime ?

— Répéter la question, c’est encore pire que d’hésiter. C’est hésiter en se donnant une fausse justification, fausse mais irréprochable.

— Tu viens de me laisser une bonne dizaine de secondes, que j’aurais pu consacrer à réfléchir, à hésiter. Si j’avais eu quelque chose à cacher.

— Alors quelle est ta réponse ?

— Ma réponse est oui. J’ai lu ton journal intime.

— Je le savais.

Dix minutes plus tard, elle pleure encore, mais les râles se sont affaiblis ; le désespoir qu’elle voulait exprimer avec sa grande vidange n’est plus qu’une supplique machinale, moins que ça : un tic.

Bientôt, elle oublie tout. Pourquoi elle s’est mise à pleurer. Pourquoi ses jambes sont nues. Pourquoi elle est en Italie.

Elle oublie qu’elle a oublié. Elle saute sur le matelas. Elle sent les dalles froides à chaque fois qu’elle retombe sur ses pieds.

Ils sont nus et sales. Elle les observe, les étudie, la nuque penchée vers le talon, la langue tirée comme pour y déchiffrer des hiéroglyphes.

Elle est à nouveau calme, allongée dans une position acrobatique, le bassin tordu par rapport aux épaules.

Elle porte un long T-shirt jaune, une culotte noire. Ses tempes sont roses ; sur ses avant-bras minces et durs, les poils blonds forment comme un hâle.

— Comment tu fais pour ne pas avoir peur ?

— Mais j’ai peur. J’ai toujours peur.

— On dirait pas.

— C’est parce que je l’aime, ma peur, je sais qu’elle me tient vivant. La peur, c’est une petite fille de dix ans, un petit morceau de chair blanche et blonde, percé d’immenses yeux bleus, et qui vit à l’intérieur de moi, et qui hurle, qui passe ses journées à hurler en tenant sa poupée par les nattes. Elle me dit de faire attention, elle me dit la vérité, parce qu’elle n’est pas innocente, ma petite peur, elle sait des choses, elle se moque de tout, elle passe son temps à changer d’humeur. Je l’aime, ma peur. Je suis phobophile, voilà.

La nuit tombe. Fleur le pressent ; elle ne peut pas le voir puisqu’ils n’ont pas de fenêtre, et qu’ils vivent dans l’égout d’une ruelle aux murs si étroits que les guidons des bicyclettes y passent à peine. Pourtant Fleur sait que le soleil vient de se coucher. Dehors, la pénombre s’est refroidie. Les ténèbres se densifient autour d’elle.

— Tu penses à eux des fois ?

— Eux ? Ma famille ?

— Il t’arrive d’avoir l’impression de les avoir… entraînés dans un gouffre ? Peut-être que toi tu peux supporter le gouffre, mais eux non. Tu te poses même pas la question ?

— Je me la suis posée, et j’y ai répondu. Il y a longtemps. On se pose des questions, c’est pour y répondre, non ?

— Mais comment tu peux être sûr de ta réponse ?

— C’est un cadeau que je leur ai fait. Un cadeau que je ne leur devais pas. Avec ce cadeau ils sont entrés dans l’Histoire. Ils étaient insignifiants. Des gens sans importance sur le cours des choses. Qui, surtout, n’avaient plus la force d’honorer leur rage. Quand la rage est devenue impuissante, il faut lui insuffler du sang frais, lui redonner force et vigueur. Pour faire ce qu’elle doit faire.

— Et elle fait quoi la rage ? Mis à part pousser à se venger ?

— Elle libère de l’énergie. Le corps social souffre, les classes maudites ploient sous le fardeau de la honte. Elles crient, personne ne les entend. Il faut arrêter avec la philosophie politique. Je suis sûr qu’on peut dresser un chien à enrouler sa laisse autour de son maître, pour le faire trébucher, et courir librement vers l’horizon.

Quelques instants plus tard, la séance du soir commence. Le cinéma du sous-sol voisin se remplit, les spectateurs se raclent la gorge, ouvrent leurs braguettes ; Fleur et Nazir entendent tout à travers la cloison mal insonorisée. « Si on les entend aussi bien, tu crois qu’ils peuvent nous repérer ? » s’est demandé Fleur le premier jour. Un soir, elle a fait un cauchemar : un gros spectateur au torse velu et au crâne chauve, la poitrine en sueur, déchirait la cloison à coups de ciseaux et attrapait Fleur pour la ramener avec lui dans la salle obscure. Nazir la tenait par les chevilles, mais il finissait par lui lancer un regard de résignation – il n’avait pas le choix, il devait l’abandonner.

— Je peux te laver les pieds ? lui demande-t-il soudain.

Fleur n’en croit pas ses oreilles.

— Mets-toi là, comme ça, lui dit-il en l’asseyant sur le haut tabouret en bois sombre, dont ils se servent comme table pour manger leurs rectangles de pizza et leur focaccia au fromage.

Le tabouret est juste assez haut pour que les pieds nus de Fleur puissent voleter sans toucher le sol.

Nazir prend leur bassine en plastique et la remplit d’eau froide, au robinet de leur coin-cuisine-toilettes.

Il trempe ensuite un pain de savon dans la bassine et retourne auprès de la jeune fille. Il commence par le pied gauche. Il le lave avec le pain de savon. Il fait le tour du pied, frotte longuement sur le talon, glisse en fermant les yeux le long de la voûte plantaire, déploie des trésors de patience pour nettoyer chaque intervalle entre ses doigts de pied. Il retourne aux surfaces faciles, s’arrête à la cheville, fait la même chose avec le pied suivant. Ensuite il fait rouler le pain de savon sur le mollet, dont il contourne le muscle parsemé d’égratignures, avant de monter vers le dos du genou, où la vision du triangle noir de la culotte semble lui faire rebrousser chemin, jusqu’à la cheville, où surfent les perles d’eau savonneuse s’égouttant en filets blancs depuis le genou.

Elle a les attaches fines, un grain de beauté sous l’os de pivot. Elle pousse des gémissements légers, en se mordant les lèvres. Elle a fermé les yeux au moment des doigts de pied, quand elle a senti la peau de Nazir sur la sienne.

— Plus aigu, grommelle enfin Nazir.

Fleur rouvre brièvement les yeux, comme affolée. Nazir est passé à l’autre mollet. Elle monte d’un ton, elle est bientôt rejointe par les cris de jouissance d’une actrice à quelques mètres d’elle. Le pain de savon caresse maintenant le galbe intérieur de sa cuisse droite. Le pain de savon est frais, la main de Nazir est chaude. Fleur transpire maintenant à grosses gouttes. D’épais colliers de sueur détachent leurs perles sur ses tempes, entre ses seins. Les taches brunes se multiplient sur son T-shirt. De l’autre côté du mur, l’actrice porno semble l’encourager. Ses râles ont quelque chose de maternel. C’est comme une initiation. C’est comme s’ils étaient trois sur ce tabouret.

— Plus aigu, souffle Nazir.

D’une main elle saisit sa nuque, remonte jusqu’aux cheveux, en saisit des touffes entières, fait le tour du visage, en caresse la barbe.

— L’autre cuisse, miaule-t-elle.

Le pain de savon tombe dans la bassine, fait un gros plouf. À mains nues Nazir masse maintenant ses deux cuisses, il est tout près du triangle noir. Fleur se passe les mains dans les cheveux, s’en fait des couronnes éphémères.

L’actrice porno hurle à présent. Fleur hurle à son tour.

— Chut, en même temps qu’elle, exige Nazir.

Il maintient sur elle un regard froid, dépassionné. Les râles de la jeune fille vont crescendo. Ses cuisses tremblent, son bassin se secoue de l’arrière vers l’avant, comme sous l’effet d’une torture indolore.
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À Saint-Étienne, dans la maison de sa mère, une famille fictive s’était recomposée autour de Fouad : Kamelia et lui, les grands cousins, jouaient les parents ; et Luna et Slim, qui n’avaient qu’une dizaine d’années de moins que leurs aînés, tenaient le rôle des adolescents auprès desquels il fallait insister pour qu’ils descendent aux heures de repas. Avec sa poitrine généreuse et ses jolies fossettes aux joues, Kamelia incarnait une mère de dessin animé, jeune, sexy, qui préparait des tartes au saumon et des bricks au thon à la catalane.

Fouad commençait sa journée avec un footing dans le quartier. Les journalistes le guettaient dès la sortie du lotissement. Ils lui posaient des questions qu’il ignorait machinalement, comme un austère physicien nobélisé qui ne comprend même pas qu’on puisse s’intéresser à sa vie privée. Toute la famille avait été prévenue par Szafran qu’aucun entretien ne devait être accepté sans son accord. Pour l’instant il ne l’avait jamais donné. Il avait réussi à faire interdire la publication d’une photo volée en une de Closer, qui montrait Fouad et Jasmine à la sortie d’un restaurant de la place des Vosges en mars dernier – Fouad paraissant s’énerver contre celle qui depuis était devenue la « première fille » de France.

La presse représentait à la fois le plan B et le plan C de la stratégie de Szafran : s’il ne réussissait pas à casser la procédure, il irait leur parler ; s’il réussissait à faire sortir les sœurs Nerrouche mais que les actes demandés au juge d’instruction soient systématiquement refusés, il saisirait la chambre de l’instruction ; et si le doyen des juges d’instruction ne rappelait pas Rotrou à l’ordre, alors il lancerait une vaste offensive médiatique.

En attendant, la maison de Dounia était un « bunker » ; et Fouad, son superintendant par intérim.

On comptait sur lui pour marquer le tempo de la journée, pour vérifier qu’aucun photographe ne planquait dans le parking, pour veiller au moral des troupes.

Jasmine l’appelait régulièrement. Il s’éclipsait pour lui répondre, l’écoutait raconter le bien fou que lui faisaient ses matinées à l’église. Une fois, elle l’informa qu’elle avait allumé un cierge et prié pour sa mère et pour sa tante emprisonnées.

— Je viens de réécouter une cantate de Bach, Nun komm der heiden Heiland, quand la voix de la soprano entre… Je l’avais chantée une fois, si je me réentendais je détesterais cette gamine sans âme qui ne comprenait rien à ce qu’elle disait. Oh Fouad, c’est une musique tellement riche, tellement noble, tellement… verticale !

Fouad l’imaginait en train de faire passer sa longue couette tressée d’une épaule à l’autre ; son amoureuse avait rétrogradé au statut de meilleure amie, qui partageait avec lui les étapes de son cheminement spirituel. De méchante humeur, il répondit qu’après toute cette verticalité, il devait pour sa part retourner à ses problèmes matériels – au ras du sol horizontal.

— Oh, dis donc, réagit Jasmine sur le ton enfantin de quelqu’un dont on vient de briser l’élan, t’es pas très romantique aujourd’hui !

— Et toi tu l’es un peu trop, laissa échapper Fouad avant de se mordre les lèvres, sentant qu’il était allé trop loin.

Mais Jasmine continuait de parler, elle voulait lui dire quelque chose et passait son temps à le répéter :

— Il y a quelque chose que je veux te dire, Fouad.

— T’es sûre que ça peut pas attendre demain ?

— Demain ? Donc comme ça, tu décides unilatéralement que c’est notre premier et dernier coup de fil de la journée.

— Jasmine…

— Je veux te dire quelque chose, quelque chose nous concernant. Après tout ce qui nous est arrivé… rien ne sera plus jamais comme avant.

— Pardon, tu disais quoi ? demanda distraitement Fouad.

— Non. Écoute… tant pis, on en parlera demain comme tu dis. Demain et demain et demain…

— Je suis désolé, Jasmine, j’ai des soucis… en tête…

C’était le blouson en cuir, qu’il n’avait trouvé nulle part dans la maison. Slim maintenait qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il avait pu l’oublier. Fouad n’avait pas encore évoqué la somme à quatre chiffres qui avait été fraternellement « empruntée » sur son compte en banque. Il attendait le moment propice pour tirer la chose au clair. Quand il prit Slim à part et lui parla « d’homme à homme », le jeune garçon se ferma, changea brusquement de sujet :

— J’ai retrouvé une vidéo, dit-il, que j’avais prise de Krim pendant qu’il jouait en cachette sur son clavier. Comment est-ce qu’il a pu faire ça, Fouad ? Je comprends rien. Comment ils ont pu nous mentir pendant tout ce temps ?

— Certaines choses nous dépassent. Krim a toujours été fragile.

— Mais moi aussi je suis fragile ! Mais il faut pas être fragile, il faut être fort pour tirer sur quelqu’un à bout portant ! J’en peux plus, Fouad, je souffre, tu sais. Je suis pas assez fort pour supporter tout ça. Toi tu es fort. T’as pris tous les bons gènes de la famille. Moi je suis qu’une petite merde à côté…

Perdre la face et sortir vainqueur de la confrontation. S’avouer vaincu, dépassé, pitoyable – telle était la méthode de Slim pour échapper aux regards inquisiteurs de son grand frère.

Fouad renonça, pour le moment. Il devait aussi prendre soin de Luna. À la petite sœur de Krim il avait acheté un superbe justaucorps, pour sa compétition qui avait lieu la semaine prochaine. En vérité, la simple présence du héros de la famille l’avait rassérénée – Fouad plaisantait, dédramatisait, avec lui tout avait l’air de bien se passer.

Bientôt, il lui sembla pourtant entendre une tonalité nouvelle dans les lamentations de Luna. Elle gardait les yeux rivés à son assiette mais pointait Slim, d’une légère inclinaison du buste. Elle suggérait que c’était de la faute de son frère si son frère à elle allait passer toute sa vie en prison. Fouad n’osait pas la pousser au bout de sa rancœur – de peur qu’elle n’éclate, et ne contamine le moral des troupes. Quand elle semblait rejeter la faute sur Slim, ce n’était pas difficile de changer de sujet, d’autant que jamais Luna ne s’en prenait à lui, Fouad, dont le grand frère était pourtant aussi Nazir – ce nom malsain, brûlant, interdit dans cette maison des enfants comme celui du diable, l’était dans celle de leurs grands-parents.

Fouad se sentait lâche, doublement lâche car, en taisant son indignation, il validait la lâcheté de Luna, reprochant au petit poisson ce dont elle n’aurait jamais osé blâmer le grand et beau dauphin – le champion de la famille.
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Parfois, le tonton Bouzid passait « chez Dounia » et proposait ses services en enlevant son vieux Perfecto tacheté de plâtre et de peinture. Depuis sa jeunesse où il faisait le maçon, Bouzid ne refusait jamais un petit kawa. Debout devant la fenêtre, il le dégustait avec des bruits d’aspiration pénibles.

— Eh vous hésitez pas, hein, disait-il sur son habituel ton de reproche, si vous avez b’soin de que’que chose faut pas hésiter, c’est la famille, on fait pas nos p’tits Georges à appeler zarma un prouuufissionnel, t’famet ?

Fouad l’assurait que tout allait bien, qu’il n’y avait aucune urgence nécessitant la mise en œuvre de grands chantiers d’ébénisterie. Quand il repartait, toute la « famille » se précipitait vers la fenêtre pour observer sa démarche : la tête rentrée dans le blouson en cuir, les mains dans les poches de son jean, le menton scannant les alentours de droite à gauche. On se moquait gentiment du tonton Bouzid et de ses fausses manières de voyou à l’ancienne.

Pourtant, lorsque la mauvaise odeur apparut ce mercredi matin, après que Fouad eut passé toute la soirée de la veille à éponger le sol de l’étage inondé par le débordement des toilettes, ce fut le tonton Bouzid qu’on appela à la rescousse. Et il sut immédiatement de quoi il s’agissait. La canalisation était bouchée, les excréments refluaient vers les toilettes et l’intérieur de la maison.

— D’où l’odeur ! crut bon d’ajouter l’expert.

Dans sa voiture il avait une caisse à outils : il en retira une ventouse, un déboucheur à pompe ainsi que celle qu’il présenta comme son arme fatale, une longue tige en forme de tourbillon, un furet, expliqua-t-il, qu’il déroula dans la canalisation au moyen d’une moulinette. En l’actionnant avec entrain, Bouzid à quatre pattes et sans ceinture montrait son plus beau sourire de plombier à ses petits neveux.

Agglomérés dans l’encadrement de la porte, ceux-ci se pinçaient le nez, au moins autant à cause de l’odeur que pour ne pas éclater de rire.

On félicita le tonton, mais prématurément : au bout d’une demi-heure il n’avait toujours rien heurté susceptible d’avoir bouché la canalisation.

— C’est trop profond ! cria-t-il en ayant l’air de revenir du ventre de la canalisation. Va falloir appeler un plombier. Sauf si je réussis à trouver une caméra, zarma une grande sonde avec une caméra au bout, tu comprends ?

En se relevant, Fouad crut voir tomber quelque chose de la poche arrière de son jeans. C’était le cas, mais Fouad ne la trouva que le lendemain matin en contemplant le désastre des toilettes : il s’agissait d’une petite photo d’identité, de quelqu’un que Fouad n’avait jamais vu. Son nom figurait au verso, accompagné d’un numéro de téléphone et d’une adresse dans un village du Var :

— Franck Lamoureux, lut le jeune homme. 45, chemin de l’Olivou, 83 850 Saint-Alphonse-du-Var.

Il fallut quelques secondes à Fouad pour oser formuler mentalement la terrible hypothèse. Une fois apparue, rien ne pouvait la chasser. Et plus il regardait le visage massif de ce Franck Lamoureux, plus il entendait ce nom de famille et l’associait aux yeux bovins et primitifs de la photo, plus il était convaincu d’avoir percé le secret du tonton Bouzid. Tout faisait sens à la lumière de cette révélation : son absence de famille et d’enfant, ses histoires foireuses avec ses « copines », jusqu’à son tempérament exagérément viril.

Lorsque Bouzid revint après le déjeuner, son neveu chercha à repérer des comportements qui auraient pu avaliser sa théorie. Mais il n’y avait rien de moins homo-érotique que la façon dont il déclara qu’il n’avait pas trouvé de sonde :

— Wollah c’est la misère c’te odeur ! La vie de la mémé ça schlingue !

L’odeur pestilentielle qui envahissait la maison était en effet de moins en moins soutenable. On appela un plombier en urgence, un Portugais à la peau squameuse qui demanda à voir les plans de la maison et à parler aux autres résidents du lotissement. Il posa son gros doigt sur le plan, indiquant les « regards », trappes qui signalaient l’emplacement d’un coude au niveau de la canalisation souterraine. Sa caméra ne trouva rien. La voisine n’avait pas souvenir de plombiers appelés à l’aide par les locataires précédents, « un couple de gens sans histoires », précisa-t-elle avec un air plein de sous-entendus.

Le plombier expliqua la situation à Bouzid et à Fouad, s’adressant d’abord au premier, avant de voir que le second était plus réactif :

— Ou bien j’envoie tout de suite un jet d’eau pour déboucher la canalisation, mais si c’est un coude défectueux ça va revenir, vous faites pas d’illusions, hein. Ou sinon je reviens dans deux heures et je défonce les regards au marteau-piqueur jusqu’à ce qu’on ait trouvé le coude.

— Et là, c’est durable ? demanda Fouad.

— Ah, ben, une fois qu’on a trouvé le coude qui pose problème, on le change et c’est bon. C’est juste que c’est une opération un peu lourde…

Elle était également plus coûteuse, mais Fouad la préféra à la solution provisoire. Il en eut pour mille deux cents euros.

Le plombier revint avec deux hommes en fin d’après-midi. Le dérangement fut tel que tout le monde sortit sur la pelouse. Après s’être assurées que les journalistes étaient bloqués devant le portail du lotissement, Kamelia et Luna s’installèrent sur les transats pour prendre le soleil, le nez pincé par des épingles à linge. Fouad et Slim voulurent prendre un peu l’air ; ils montèrent dans la voiture de leur mère et roulèrent jusqu’à la tour Plein Ciel, où la petite famille avait vécu jusqu’à la mort du père. Sur le chemin de Montreynaud, Slim se laissa aller aux confidences, avec une de ces voix pénétrées qui regardent dans le vague et bruissent d’auto-satisfaction :

— N’empêche que c’est un peu de leur faute, à papa et à maman. Franchement, moi, j’essaie de vivre bien, dans la rigueur, le sérieux, et eux…

— Qu’est-ce que tu racontes, Slim…

— Mais si, merde ! On fait pas des gosses quand on est pauvres ! C’est des erreurs de soixante-huitards, tu vois. Papa qui se cassait deux mois en Algérie, qui jouait au tiercé tous les jours… Regarde ce quartier, putain. Moi je suis désolé mais je leur en veux… des fois.

Fouad était à deux doigts de bifurquer sur le bas-côté pour faire rentrer dans le crâne de Slim que son seul devoir dans la vie était d’honorer son père et sa mère. Il accéléra imperceptiblement, pour ne rien dire. Au prochain feu, il accéléra de plus belle en voyant le vert virer à l’orange, et il finit par passer au rouge. Des vieilles dames en foulards se retournèrent, scandalisées par ces inutiles excès de vitesse dans un quartier avec des enfants partout dans la rue. Fouad s’arrêta pour laisser passer une classe d’écoliers ; ils étaient tous noirs ou arabes.

— C’est pas à eux que t’en veux, dit-il en tournant vers son petit frère un visage fermé, mâchoires serrées et yeux complètement clos. C’est à toi-même. Tu t’en veux de te sentir misérable à la fac, tu t’en veux d’avoir épousé Kenza. Laisse les parents en dehors de ça.

Slim roula les yeux au ciel et concéda sa défaite pile au moment où Fouad allait lui rappeler que parmi ces parents qu’il venait de défendre l’un était mort et n’était plus qu’une mémoire, à honorer ou à salir.

La voiture s’ébranla à nouveau. On était presque arrivés. Le petit ingrat repensa à Nazir foutant le feu à leur appartement en haut de la tour.

— Tu crois qu’en fait il l’avait fait exprès ? demanda-t-il avec une candeur irritante.

— Arrête de ruminer tout ça, t’étais même pas né, Slim.

Mais l’adage se vérifiait de manière éclatante : « faites ce que je dis, pas ce que je fais » ; rien d’autre que le souvenir de ce bambin pyromane ne lui occupait l’esprit tandis qu’il se garait au pied de la dalle où s’élevait la tour de son enfance.

— Franchement, Fouad, sans maman, c’est pas pareil la maison, quand même, non ?

Évidemment que ça ne l’était pas.

— Eh non, répondit son grand frère en se garant n’importe comment sur le bord de la route.

— Non mais je veux dire, quand elle est là on se dispute tout le temps, je lui dis d’arrêter de me traiter comme un bébé, mais en fait…

— Mais ça va pas durer, le coupa Fouad en arrêtant le moteur, elle va revenir, fais-moi confiance.

Bras croisés, Slim restait pensif, sa main gauche tapotant son coude droit par vaguelettes efféminées.

Fouad sortit pour se dégourdir les jambes. Slim sentait les larmes lui monter aux yeux, il n’osait pas bouger.

— Tu viens ou quoi ?

Fouad découvrit soudain avec horreur que tous les murs de la cité étaient couverts d’inscriptions RIP GROS MOMO. Il retourna précipitamment à la voiture et démarra.

— Mais… ?

— Non, mieux vaut rentrer, déclara Fouad, ça me plaît pas trop tous ces inconnus dans la maison…

Lorsqu’ils furent de retour au sommet de leur nouvelle colline, dans ce petit lotissement de maisonnettes à deux étages collées les unes aux autres, Fouad fut pris de vertige et dut arrêter la voiture pour ne pas en heurter une autre à l’arrêt. Absorbé par ses propres problèmes, Slim ne vit rien et descendit en prétendant avoir un e-mail important à écrire à Kenza. Kamelia et Luna étaient encore sur la pelouse, elles somnolaient avec leurs casques sur les oreilles, pour ne pas entendre le raffut causé par les marteaux-piqueurs. L’odeur d’égout refluait toujours dans la maison. Slim grimpa quatre à quatre les escaliers qui menaient à sa chambre. Il eut la surprise de voir un des plombiers en sortir, comme pris sur le fait. Mais quel fait ? Slim le dépassa en le jaugeant. Le « plombier » dit avec l’aplomb des gens qui ont quelque chose à se reprocher :

— Il fallait que je vérifie qu’il y avait pas de canalisation dans votre chambre.

— OK, répondit Slim d’une voix trop aiguë.

Dans sa chambre, tout était exactement comme il l’avait laissé. Il voulut quand même raconter la scène à Fouad lorsque les plombiers furent partis. Tout le monde était réuni dans le salon, on avait ouvert les fenêtres du rez-de-chaussée pour l’aérer. Luna alluma la télé.

Elle tomba nez à nez avec des images volées d’elle et de Kamelia en train de se faire bronzer dans le jardin. L’écran d’i-Télé ressemblait à une page de navigateur Web ; l’onglet Nerrouche était le deuxième, sur les cinq sujets qui faisaient l’actu. Il passait en surbrillance au moment où était jouée la vidéo des cousines.

Luna ferma les volets à toute vitesse. Ces cafards de journalistes avaient dû monter dans les étages de l’immeuble fantôme qui dominait le lotissement. Normalement, des gendarmes en surveillaient les accès. Ils avaient dû en laisser passer un.

L’onglet Nerrouche laisse sa place à un onglet simplement intitulé URGENT.

TF1 et France 2 diffusaient les mêmes images d’une sorte de congrès, avec des têtes connues qui levaient leurs mains serrées en direction des militants. Sur les chaînes d’info continue, les bandeaux rouges étaient de retour.

— Et voilà, ça recommence, commenta l’adolescente en zappant à toute vitesse, à la recherche d’une chaîne indifférente à l’actualité.

Là encore, son ton semblait viser Slim – et derrière sa silhouette chétive, l’ombre de son monstrueux grand frère.

Fouad demanda la télécommande à Luna pour voir de quoi il s’agissait. Sa mâchoire se décrocha lorsqu’il eut compris. Il appela Kamelia qui faisait la vaisselle dans la cuisine. Au tremblement de sa voix, Slim considéra qu’il valait mieux attendre un peu avant de lui parler du plombier qu’il avait surpris dans sa chambre.
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C’était pendant la coupure pub. Les sourires s’évanouissaient, les masques se distendaient ; des maquilleuses accouraient avec le nécessaire. Au centre du plateau, une table déployait son double arc de cercle en carton-pâte effrangé de faux acajou. Il y avait le couple de présentateurs télégéniques qui se faisaient repoudrer le nez, mais aussi le chef du service politique d’i-Télé qui tenait à être présent à toutes les éditions spéciales, et enfin le premier invité, « spécialiste de la droite », un bon client comme la télé appelle ses proies, qui s’occupait lui-même d’accrocher son micro au revers de son blazer, à la fois parce qu’il savait le faire et pour ne pas avoir à croiser le regard du chef du service politique qui le détestait cordialement. C’était une tête connue du grand public : calvitie puissante, pommettes plates, mâchoire large et carrée, un teint mat, sanguin, qui faisait ressortir ses longs yeux facétieux et cruels. Il réunit toutes ses feuilles et les tapota sur la table pour en faire une liasse respectable. Quand le feuillet fut enfin aligné, il le reposa sur la table et l’éparpilla à nouveau en demandant :

— Bon ça y est, on y retourne, qu’on en finisse ?

Un technicien passa furtivement sur le plateau, procéda à quelques vérifications, entama le décompte avant la reprise de l’antenne :

— … 5, 4, 3, 2… 

— De retour sur le plateau d’i-Télé, pour ceux qui nous rejoignent, nous vous rappelons l’événement de cette soirée. C’est une énorme surprise, qui confirme les rumeurs de ces derniers jours : un congrès est en train d’avoir lieu au Zénith de Paris, réunissant une faction de parlementaires et de personnalités de l’UMP et du FN. Alors, les choses sont encore un peu confuses… comme vous le voyez à l’écran les intervenants se succèdent à la tribune… s’agit-il du lancement d’un nouveau parti ? d’un mouvement pour les législatives ? On attend incessamment sous peu sur le plateau Victoria de Montesquiou, la stratège en chef du parti d’extrême droite…

— … de Droite nationale, le corrigea Putéoli.

— Oui, alors justement, sourit le présentateur en fusillant son invité du regard, pour en parler sur ce plateau Xavier Putéoli, bien connu de nos téléspectateurs, qui dirige le média indépendant conservateur Avernus. Pour l’interroger, Hyppolite Rabineau, chef du service politique d’i-Télé. Bonsoir messieurs, alors Xavier Putéoli, vous récusiez à l’instant le terme d’extrême droite pour…

— Pour celui de Droite nationale, oui. Enfin ne nous racontons pas d’histoires. Nous vivons une soirée historique à bien des égards. Ce n’est pas du catastrophisme que de relever que notre République tremble sur ses fondations depuis l’élection de Chaouch…

— Depuis son élection ou depuis l’attentat contre lui ? lui demanda le chef du service politique de la chaîne.

— Merci de me laisser aller au bout de mes phrases, monsieur Rabineau. Je disais donc que la République connaît une crise sans précédent, et que face à une gauche de gouvernement qui a passé des alliances avec son extrême gauche, communistes et écologistes confondus, on assiste à quelque chose de semblable ici, la grande réunion, en un mot, du camp conservateur.

Ce mot de conservateur provoqua un brouhaha que le présentateur eut toutes les peines du monde à dissiper. Les deux éditorialistes parlaient en même temps et ne faisaient même pas semblant de s’écouter. Un tiers de l’écran était toujours occupé par les images du congrès du Zénith, un plan fixe de la scène où alternaient les intervenants de ce congrès exceptionnel. Sur le pupitre figuraient les noms et logos des deux partis, UMP et FN. En attendant le grand discours commun de Marine Le Pen et de Marie-France Vermorel, il fallait « meubler » à l’antenne. L’actu a horreur du vide, Putéoli et Rabineau dissertaient donc sur le séisme qui était en train d’avoir lieu, et se faisaient régulièrement interrompre par la jeune ancienne miss BDE qui coprésentait l’émission :

— Priorité au direct, comme vous le savez c’est notre règle…

Elle lançait alors le duplex avec une collègue qui venait de faire les yeux doux à un député dans les coulisses. Une fois harponné, le parlementaire affichait le sourire des jours victorieux. Les mêmes éléments de langage étaient répétés scrupuleusement par tous les intervenants. C’était un grand jour pour la démocratie, le pas le plus significatif jamais fait en direction d’une réelle représentativité des électeurs français. Si on interrogeait un membre de l’UMP sur les déclarations de l’ancien chef du parti d’extrême droite, il répondait du tac au tac que ce mardi 15 mai ferait date, comme le jour où les frères ennemis de la droite française avaient enfin dépassé les « petites querelles de personnes et d’appareil » pour fusionner en un seul mouvement : le mouvement de ceux qui aimaient la France.

— La montée du nationalisme en Europe n’est pas un épiphénomène, martela Putéoli quand on lui redonna la parole, c’est la tendance lourde ! Lourde et surtout justifiée ! (Il ponctuait chacune de ses phrases par un silence dramatique accompagné d’un pénible sourire de biais.) Une mondialisation qui fait perdre les repères, les peuples humiliés par les politiques d’austérité, écœurés par les scandales politico-financiers qui se multiplient un peu partout… Je crois pour ma part que les peuples se réveillent, tout simplement : ils ont senti, ils ont eu l’intuition, l’instinct de ce que les élites formaliseront avec quelques années de retard, comme d’habitude… Les peuples ont compris qu’il n’y a de salut que dans la nation, dans le recouvrement de leur identité volée. Et c’est vous, s’enflamma-t-il en désignant Rabineau du doigt, c’est vous qui mentez aux peuples quand vous moquez leurs inquiétudes en parlant de racisme, de repli sur soi, que sais-je encore, d’islamophobie…

— Vous qui ? réagit son ennemi d’un soir en ouvrant de grands yeux.

— Vous, la presse des élites, coupée du peuple, de ses peurs et de ses désirs profonds, vous la presse de gauche, lâcha-t-il enfin.

— Bon, je ne vais pas faire l’honneur d’une citation de Talleyrand à l’auteur d’un canard qui nous ramène au pire des années trente… mais vous m’avez compris. Pour revenir aux choses sérieuses, la seule…

— Non, justement, on ne vous a pas compris…

— La seule chose qu’il faut dire, maintenant, la seule vraie question qui sépare en profondeur les deux partis, c’est l’Europe, voilà, et notamment l’euro. Le FN prône une sortie de l’euro, alors que l’UMP est un parti qui y est traditionnellement attaché… Non mais parlons sérieusement au lieu de commenter le rond de présentation avant la grande course hippique des législatives. Décidément je ne savais pas que j’allais avoir raison à ce point, et je m’en désole, je m’attriste affreusement de ce que mes derniers éditos confirment à ce point mes craintes.

— Oh, pauvre visionnaire…

— Oui, parfaitement, j’ai vu ce qui se passait, j’ai senti l’air du temps, c’est en général ce que font les éditorialistes quand ils ne sont pas aveuglés par leur propre idéologie rance et rétrograde.

— « Rance », eh bien nous y voici…

— Coooomme je l’ai dit dans mon édito d’hier sur ce même plateau, on assiste à une double séquence de résurrection, se cita Rabineau avec un violent sourire en coin qui signifiait qu’il s’en moquait, qu’il était un homme libre. La résurrection du président, présentée comme telle par ses communicants, et la résurrection du vieux fantasme maurrassien, le rêve d’un Parti de la France, la grande réunion du Maréchal et du Général… Il y a une journaliste qui a enquêté, une journaliste que vous connaissez bien, Xavier Putéoli, elle s’apprête à publier des documents qui prouvent que les tractations ont eu lieu ces derniers mois entre responsables des deux camps, FN et UMP, elles ont été gardées secrètes et vraisemblablement financées par le biais d’une officine en plein cœur de la place Beauvau… J’espère que la parution dans les jours suivants de cette enquête permettra l’ouverture d’une information judiciaire…

Le présentateur avait le doigt levé depuis une minute, moins pour arbitrer le match des éditorialistes que pour lancer la pub avant l’entrée du nouvel invité. Sa collègue sentit qu’une voix féminine aurait peut-être plus de chance d’interrompre Putéoli déchaîné après la mention de Marieke :

— Monsieur Rabineau, on… on… merci, on continue d’en parler dans un instant, juste après la pub…

Rabineau se tut et regarda les mains crispées de son rival qu’il venait d’enterrer devant la France entière. Il trempa les lèvres dans son verre d’eau et le sirota en maintenant son regard triomphal sur Putéoli.

Pendant la nouvelle coupure pub, pourtant, ce dernier présentait un visage serein en consultant ses messages téléphoniques. Rabineau se demandait ce qu’il pouvait bien cacher lorsque la nouvelle invitée fit son entrée sur le plateau. Victoria de Montesquiou avait coécrit avec son frère le grand discours commun de Vermorel et de Marine Le Pen, que tout le monde attendait. Elle portait une jupe plissée rouge et bleu qui lui arrivait à mi-cuisse ; pour fêter la nouvelle ère dans laquelle entrait sa famille politique, elle était passée chez le coiffeur et avait demandé le célébrissime chignon d’Audrey Hepburn. Sauf que la nuque de Victoria était déjà plissée de gras, son visage toujours aussi irrégulier et ses yeux davantage hypnotisés qu’hypnotiques.

En attendant le retour au direct elle pianotait à toute allure sur son Blackberry blanc, affalée comme une ado parisienne, live-tweetant les coulisses de cette édition spéciale ; elle haussait les sourcils à chaque point d’exclamation, truffait ses tweets de smileys tout en conservant dans la réalité le même terrifiant sourire immobile.
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Rabineau l’attaqua dès le retour au direct :

— Mais finalement, Victoria Montesquiou, le vrai…

— De Montesquiou s’il vous plaît.

— Pardon ?

— Inutile de me regarder avec ces yeux de merlan frit, ricana-t-elle. Eh oui, désolée de faire exploser vos radars politiquement corrects, mais j’ai pas honte de mes racines françaises, moi. Si je venais d’une famille d’endiviers picards, ce serait la même…

— Pardon, pardon, l’interrompit Rabineau sans réussir à sourire. Victoria DE Montesquiou, finalement toute l’attention médiatique se concentre sur Mme Vermorel, qui brise un tabou. Ne craignez-vous pas que dans le tandem de votre nouveau parti Marine Le Pen doive jouer les seconds couteaux ? À l’image de cette soirée inaugurale où l’on voit davantage de gens de l’UMP que du FN ? C’est une question toute simple et que tout le monde se pose : cette fusion des deux partis, est-ce que c’est l’histoire d’un gros poisson nommé UMP qui avale un petit piranha du nom de FN ?

— Écoutez, déjà la France n’est pas un aquarium…

Putéoli se força à rire pour soutenir la jeune femme.

— Plus sérieusement, évidemment qu’on voit plus de gens de l’UMP ! Il n’y a bien que les experts pour s’en étonner…

— Pierre-Jean de Montesquiou, accessoirement votre frère, a présenté les grandes lignes d’une motion plus tôt dans la soirée, Fierté et héritage. Est-ce que vous diriez que cette motion qui sera soumise au vote des militants dans quelques jours représente un adieu définitif au giron républicain dans lequel…

Victoria mimait d’amples mouvements d’archet en écoutant Rabineau.

Elle éclata d’un rire parfait.

— Bon, on se calme, on respire, je sais bien que les petits marquis de la presse n’aiment pas qu’on change leurs habitudes et qu’on les détourne de la pensée unique teeeeeeellement confortable… mais quand même. Quelques faits. Il ne s’agit pas pour l’instant d’un parti, ni d’une fusion, c’est un mouvement, une alliance entre les deux grandes droites de ce pays, en prévision des législatives que nous ne pouvons pas laisser gagner par une gauche littéralement décapitée… C’est à la fois un mouvement de fond dans notre vie politique, et une situation dictée par l’urgence. Enfin, si on gratte un peu sous le vernis du spectacle politico-médiatique, si on ouvre les yeux sur la réalité, qu’est-ce qui se passe en ce moment en France ? Je vais vous dire ce qui se passe en ce moment en France. Notre pays est en alerte Vigipirate écarlate depuis dix jours, notre président sort du coma et – je ne dis pas ça avec plaisir, mais enfin tous ceux qui l’ont rencontré lors de sa convalescence du Val-de-Grâce ont noté ses absences, il paraît même que le président aurait fait une sorte de rêve mystérieux, enfin vous voyez bien qu’on nage en plein ésotérisme… Sauf que pendant que nos élites perdent la tête et que notre pays est gouverné par un fantôme, les cours de la Bourse s’effondrent, les puissances étrangères se moquent de nous, et ce sont les Français, vous m’entendez ? les Français qui vont en payer le prix, ceux que vous appelez le peuple en vous pinçant le nez, c’est le pays réel…

Le présentateur ôta le bout de son stylo de sa bouche :

— Vous parlez d’absences, d’un rêve, vous disposez d’éléments sérieux ou ce ne sont que des rumeurs ?

— Arrêtons de nous raconter des salades, rebondit Victoria avec férocité, tout Paris ne parle que de ça, de ses absences et de ses saillies ésotériques, mais bon, je ne suis pas là pour faire des pronostics sur la santé mentale du président élu. Moi je suis ici pour parler de l’avenir, pour parler de la France, de notre grande et vieille nation française. Un immense mouvement populaire est en train de naître. Il n’y a qu’à voir la manifestation d’avant-hier ! Un lundi ! La droite se rassemble et descend dans la rue. Il en faut beaucoup pour que la droite descende dans la rue. Il faut une vraie crise. Alors qui sommes-nous ? Un parti à l’ancienne ? Avec ses lourdeurs d’appareil, son système de magouilles généralisées ? Non. Pour l’instant nous ne sommes qu’un mouvement, une alliance de combat, pour doter la France d’un gouvernement responsable et courageux. Nous sommes une poignée de patriotes en colère, nous voulons rendre la France aux Français et reprendre en main notre destin. J’invite aussi tous les patriotes à réfléchir à ce dimanche, dans trois semaines, où ils devront mettre un bulletin dans l’urne pour décider de quoi ? Ces législatives vont bien au-delà du député de leur circonscription, ces législatives constituent un enjeu national, il s’agit du prochain gouvernement de la France – de l’avenir de la nation française. Ce jour-là, j’espère que la majorité de nos concitoyens choisiront le bulletin ADN au lieu du bulletin Chaouch.

Un haussement d’épaules de tout un plateau télé n’arrive pas souvent. Même les cameramans parurent hoqueter en entendant ce sigle inconnu, ADN. Avant de quitter le plateau d’i-Télé pour se rendre au Zénith, Victoria de Montesquiou eut le temps de réaliser le petit numéro qu’elle avait imaginé avant de venir : elle saisit deux plaquettes qui figuraient les sigles de l’UMP et du FN, les superposa à tour de rôle et tira de l’intérieur de son blazer, dans un tour de passe-passe raté à dessein – et donc parfaitement réussi –, un nouveau rectangle, bleu blanc rouge, où les lettres A, D et N étaient respectivement blanches, rouges et bleues.

Le logo avait été conçu par des professionnels, dans un esprit pop art. Victoria souhaitait que le vote ADN devienne le vote des patriotes décomplexés, des conservateurs contestataires, un vote punk, qui réunissait joyeusement le corps traditionnel français, du post-ado victime de racisme anti-Blancs à son grand-père nostalgique du temps des colonies.

Victoria brandit le logo en direction de la caméra qui tournait, et qu’elle avait préalablement repérée. Et comme une speakerine des temps jadis, mais avec la grâce sarcastique d’une miss Météo d’aujourd’hui, elle chantonna en fixant ses compatriotes :

— Alliance des Droites nationales. ADN. Le mouvement des Français qui aiment la France. Parlez-en sur les réseaux sociaux !

Une heure plus tard, le discours commun de Marine Le Pen et de Marie-France Vermorel répéta sous un tonnerre d’applaudissements ce que Victoria de Montesquiou avait dit sur i-Télé. 

Réunis devant la télé du salon, les jeunes Nerrouche étaient abasourdis ; sauf, bien entendu, Fouad. Sa cousine Kamelia ne s’intéressait pas trop à la politique ; assise sur la tranche du canapé, elle écoutait les explications que Fouad déroulait, les bras croisés, d’une voix blasée, les yeux fixés sur l’écran où Marine Le Pen et Marie-France Vermorel levaient les bras ensemble en saluant la foule et les photographes prévenus à la dernière minute.

— Mais alors quoi, s’interrogeait sa cousine, ça veut dire que l’UMP va disparaître ? J’y comprends plus rien…

— Non, non, du moins pas encore ; pour l’instant c’est juste une alliance pour les législatives. En fait, ce qui s’est passé, c’est un coup d’État de la frange la plus droitière de l’UMP. La fameuse « Droite nationale » dirigée par Vermorel, les plus agressifs. Ils prennent leurs distances avec le parti, mais vu la mollesse des réactions de ceux qui restent, à mon avis les jours de l’UMP sont comptés… Tiens, regardez.

Son Blackberry vibra dans la poche de son jeans. Le nom de Marieke s’affichait sur l’écran rectangulaire. Il coupa l’appel et demanda à Slim de monter le son de la télé. Une dépêche venait de tomber. Pierre-Jean de Montesquiou se présentait, comme tête de liste ADN, dans la treizième circonscription de Seine-Saint-Denis – Grogny, le fief de Chaouch.

— Incroyable, murmura Fouad en se levant.

— Tu vas où ? lui demanda Slim.

— Je dois passer un coup de fil… à Jasmine…

Marieke lui demanda s’il avait vu la dépêche. Fouad répondit oui.

— C’est terrifiant, j’étais en train de me dire qu’ils doivent se chier dans leur froc dans l’équipe de Chaouch. Demain l’intronisation, et tout le monde ne va parler que de l’ADN…

— On verra avec le premier sondage demain ou après-demain.

Fouad baissa d’un ton :

— Qu’est-ce que tu as fait de l’enregistrement du chauffeur de Montesquiou ?

— Je l’ai donné à quelqu’un de l’équipe de Chaouch. Le communicant manchot, tu sais.

— Habib, précisa Fouad en se mordant les lèvres.

Depuis le coin de pelouse où il parlait avec Marieke, il pouvait voir la télé à l’intérieur, le frère et la sœur Montesquiou dans l’ombre, derrière Marine Le Pen et Marie-France Vermorel. Ils entonnaient La Marseillaise, la main sur le cœur, les yeux fermés. Et le sourire de Vermorel était enfin sincère, et on pouvait comprendre pourquoi : en cette veille du grand jour, à quelques heures seulement de la passation de pouvoirs, la dame de fer de la présidence Sarkozy venait de réussir le plus grand coup politique de sa carrière – elle dont la biographie pouvait se résumer à un lent saut de puce par-dessus la Seine, du VIIe arrondissement où elle était née et où elle avait grandi au VIIIe arrondissement qui abritait les hôtels très particuliers de la République.
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Le lendemain matin, au fin fond de la campagne normande, un homme priait dans une chapelle privée. Le baron de Montesquiou était en proie à une agitation inhabituelle. Les pensées qui se bousculaient dans sa tête lui parurent d’ailleurs trop sombres pour le saint lieu où il était agenouillé. Il se signa, quitta la chapelle et fit une promenade en direction des écuries. En approchant de la dépendance où logeait son nouveau lad, le baron entendit le son de la radio et se raidit. On y parlait de Chaouch, de son voyage à New York ; on évoquait le séisme politique de la veille. On demandait leur avis à des quidams harponnés dans la rue, on les appelait subrepticement à s’indigner, et ils s’exécutaient, dans un français toujours épouvantable.

Le baron était fier de ses aînés. Il était fier qu’ils se soient réconciliés, il était fier que cette réconciliation ait pris la forme d’une alliance politique. Mais la santé mentale de Marie-Angélique l’empêchait de se réjouir complètement. Elle avait fait une crise de nerfs la veille, dans la maison de repos où ils l’avaient placée. Le baron se dirigea vers le corps de logis. Les façades croisées de savants colombages étaient, ici et là, couvertes de vigne vierge ; des guêpes y nichaient, paisiblement, prémunies contre tout risque d’extermination chimique par la foi chrétienne du maître de céans : on ne touchait pas aux enfants du bon Dieu, qu’ils soient de grands bipèdes avec des idées métaphysiques ou d’insignifiantes têtes bourdonnantes. Derrière les murs épais du manoir, les parquets étaient noircis, les salons craquants ornés de tapisseries, de statues de la Vierge. Les portes étaient lourdes et basses, un enfer pour la haute stature du baron : il se donnait parfois des lumbagos en errant simplement d’une pièce à l’autre.

Ce matin-là il se rendit directement dans l’aile ouest, au premier étage où il venait de déménager son bureau pour voir les pommiers en fleurs au fond du verger. Il emprunta l’escalier à vis, fait de larges pierres recouvertes d’un tapis bordeaux. Au mur il y avait une photo de famille encadrée et un tableau – le portrait d’un aïeul lui aussi prénommé Amaury, qui avait été lâchement assassiné pendant la Terreur. La photo de famille montrait Pierre-Jean et Victoria adolescents, se regardant en chiens de faïence, tandis qu’à leurs pieds les jumelles considérablement plus jeunes souriaient du même sourire édenté – la photo avait été prise en 1998, bien avant que le sort et la folie du monde ne s’acharnent contre les Montesquiou.

Dans le flanc de son secrétaire, il récupéra plusieurs liasses de papiers, qu’il déposa sur sa table en bois massif. Il compulsa distraitement les autres documents qui s’entassaient dans le tiroir à clé.

Il y avait un vieux mémoire de sciences politiques de sa fille Victoria, sur Hobbes, le cauchemar de la « guerre de tous contre tous » et la sécurité comme « première prérogative de l’État ». Il y avait également un poème écrit par ses jumelles, Florence et Marie-Angélique, quand elles avaient dix ans. C’était un joli sonnet en alexandrins, où la France était décrite comme une « famille de familles ». Il y avait les familles de la faune (veau-vache-taureau), les familles de la flore, les familles de Normandie, et au-delà toutes les autres familles qui formaient une seule grande famille qu’on appelait la France. Le monde tel qu’on le découvrait à l’école élémentaire était ordonné, harmonieux. On apprenait le nom des choses. Le vaste univers des choses tenait en quelques planches agréablement illustrées.

Les jumelles Montesquiou avaient extrait le suc de cet âge glorieux où le savoir et la vie marchent main dans la main, telles deux fillettes curieuses au milieu d’une allée de vigoureux chênes verts. Dans leur sonnet, Montesquiou y rimait avec houx. Il y avait d’autres noms de famille, directement prélevés dans la liste de leurs camarades d’école d’alors, de beaux noms français, qu’on pouvait faire rimer avec des noms communs tirés du lexique des étangs et des sous-bois – l’œuvre du Seigneur désigné par des vocables humblement mélodieux : libellules et tritons, nèfles et agrions, les araignées d’eau qui, comme l’écrivaient les benjamines du baron, sur l’eau dessinaient des ronds…

Au contraire, les noms et prénoms de la France de Chaouch ne rimaient avec rien. Ou avec eux-mêmes : les a avec les a, les i avec les i. Dans le petit Larousse il n’y avait pas d’autre mot qu’oued ou bled pour rimer avec Mohammed.

— Pinède, peut-être, concéda à mi-voix le baron dont l’estomac commençait à grogner.

Il marcha jusqu’à sa fenêtre et coula sur le beau pommier du jardin un regard emprunt de mélancolie.
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Au même moment, ses deux aînés quittaient le siège de l’UMP dans une Toyota Prius au moteur hybride, semi-électrique, qu’on n’entendait presque pas. Le silence devint vite pesant, Victoria se mit à faire des bruits de bouche. En guise de revue de presse matinale, elle caressait négligemment l’écran de son iPad rose bonbon, en bâillant et sans toucher au Frappucino glacé qu’une assistante était allée lui chercher au Starbucks du quartier.

— Au fait, demanda-t-elle après avoir abaissé son siège pour s’allonger un peu, toujours aucune nouvelle de notre chère cavalière américaine ?

Montesquiou renifla comme une brute.

— Bon, je suppose que ça veut dire non… Tiens je pensais à ton chauffeur l’autre jour, dit-elle en voyant la jambe raide de son frère qui pesait lourdement sur la pédale de l’accélérateur. Tu sais, le Noir, là, comment il s’appelle ?

— Agla. Pourquoi tu penses à ce macaque ?

— Non, je me demandais juste ce qu’il allait devenir maintenant. Il reste à Beauvau ou tu peux le prendre avec toi quand tu te casses ?

Montesquiou lissa les contours de sa fossette au menton, comme si deux mottes de poils en partaient avant de se torsader à la chinoise :

— Non seulement il va pas rester à Beauvau, mais avec les recommandations que j’ai faites à son sujet il ne conduira plus jamais aucun VIP politique, du moins pas en France. Voilà une bonne occasion de rentrer chez lui…

— Eh ben tiens, on y arrive, chez lui, rebondit Victoria en se redressant sur son siège et en observant les barres délabrées des premières cités de Grogny.

Montesquiou y avait déjà passé une nuit, deux ans plus tôt, à l’arrière d’une voiture de la Bac. Les policiers en gilets pare-balles évoquaient leur quotidien au puissant directeur de cabinet adjoint ; le commandant en charge de la brigade de sécurisation de Seine-Saint-Denis prévoyait que dix ans plus tard la police devrait circuler en blindés dans ces cités. Le droit y était sans force et la force sans foi ni loi. Avec des torches surpuissantes ils promenaient un jet irrégulier et blafard sur les entrées des immeubles, mal éclairés et encore plus mal famés. Les choufs agglutinés dans l’ombre se dispersaient comme des insectes phytophobes.

Aucune permanence UMP n’aurait pu survivre plus d’une semaine si elle avait eu pignon sur rue ; elle existait pourtant, sous la dalle où s’élevaient les tours, dans des locaux aux vitrines barbouillées qui avaient successivement accueilli une salle de prière musulmane et une agence de voyages spécialisée dans les pays arabophones.

Un jeune Arabe en costume Celio attendait la prestigieuse délégation qui voyageait incognito. Il voulait leur indiquer de faire le tour de la dalle pour garer leur voiture dans le parking loué par la permanence, mais Montesquiou était déjà sorti, sa canne au pommeau doré alignée sur la couture de son pantalon : il tendit les clés à « Djamel » et rejoignit la douzaine de personnes qui l’attendaient à l’intérieur.

C’était essentiellement une assemblée de bonnes dames à la peau grise, qui vivaient dans les lotissements résidentiels ; deux patrons de PME au chômage « à cause de Chaouch » s’étaient invités comme des vieux garçons à une table de bridge. Ils avaient préparé un banquet, sur la table de l’imprimante accolée au mur où trônait un poster de Sarkozy. Il y avait des tasses dépareillées, du thé d’hypermarché Discount, des mini-Madeleines au beurre encore sous sachet. Avant l’arrivée de Montesquiou et de sa sœur, ils discutaient de ce vol humiliant qui avait eu lieu pendant les émeutes : une décision du conseil municipal réuni en séance extraordinaire venait d’autoriser les policiers municipaux à s’armer, un budget de cinq cents euros avait été alloué à chaque policier, soit un total de six mille cinq cents euros de colts à petit calibre, qui avaient été commandés à une armurerie locale… et dérobés au nez et à la barbe des deux « municipaux » chargés de les récupérer. Les théories du complot fusaient depuis quelques jours – on soupçonnait les adversaires du décret d’avoir vendu la mèche aux malfaiteurs. « On », c’était l’opposition UMP de la ville de Chaouch, réunie au grand complet par ce beau matin de printemps devant Montesquiou et sa sœur abasourdis.

Habitués aux fastes parisiens, les deux ambitieux crurent qu’ils avaient basculé dans la cinquième dimension. L’étoile noire de l’ADN demanda qui était le responsable de la permanence. Une grosse dame blond platine qui tenait un « parloir de beauté » répondit :

— Djamel ? Mais il n’est pas avec vous, monsieur ?  

— Comment ça, ricana Victoria, vous voulez dire que c’est lui le responsable ?

Celui qu’ils avaient pris pour un voiturier affichait un grand sourire commercial en les rejoignant dans le local. Djamel était probablement l’homme le plus serviable du monde – un factotum décomplexé, qui avait accepté d’être désigné responsable comme il aurait accepté d’aller acheter une galette des rois dans une bonne pâtisserie en ville. Il souriait tout le temps et gominait ses cheveux au Pento.

Montesquiou comprit soudain tout le parti qu’il pouvait tirer d’un personnage comme Djamel dans sa campagne. C’était l’Arabe rêvé : républicain, athée, patriote, l’Arabe qui bouffait du saucisson et se saoulait au pinard au lieu de fumer des plantes prohibées et d’adorer un dieu bizarre et menaçant.

Quand Djamel raconta qu’il se faisait appeler James, Montesquiou éclata de rire :

— Eh bien, félicitations, Djamel l’Américain : tu es officiellement nommé porte-parole de ma campagne.

— Vraiment ?

— Sauf que maintenant tu t’appelles seulement Djamel, OK ?

— Oui, oui bien sûr, monsieur, se précipita de répondre Djamel, comme si cette requête relevait de l’évidence.

Tandis que Montesquiou désignait sa nouvelle mascotte à Grogny, on parlait de lui, dans une rue déserte de Courbevoie, au fin fond de la banlieue ouest. En sortant de chez lui, Mansourd venait de se faire surprendre par Marieke qui insistait pour qu’il lui accorde un quart d’heure. Mansourd était sur le départ, il n’avait aucune envie de discuter avec cette journaliste :

— Je croyais vous avoir déjà prévenue. Si vous continuez à me faire chier, je vous arrête pour obstruction, c’est compris ?

Marieke le suivait au pas de course.

— Mansourd, vous êtes un grand flic.

— Et vous une sacrée sangsue.

— Je le prends comme un compliment.

— Ah bon ?

— C’est une façon de dire que je suis une grande journaliste.

Le commandant s’arrêta enfin. Il portait une veste de jogging par-dessus un maillot de corps, il avait le regard voilé, comme au sortir du lit.

— Écoutez, mademoiselle. Je sais que vous êtes animée de bons sentiments mais vous faites fausse route.

— Vous savez aussi bien que moi que ce cabinet noir…

— Il n’y a pas de cabinet noir, croyez-moi sur parole.

Il se remit en chemin. Sa voiture était garée au bout de la rue. Marieke avait moins de cinquante mètres pour le convaincre.

— J’ai des preuves. Commandant, c’est une officine en bonne et due forme.

— Vous vous trompez sur Montesquiou, répondit Mansourd en se tournant enfin vers elle, à l’arrêt. Je vous le dis, c’est off, vous écrivez « d’une source proche de l’enquête », pas un mot de plus, d’accord ?

Marieke prit son calepin.

— Montesquiou n’a rien à voir dans l’attentat contre Chaouch. Il a comploté, oui, avec Boulimier, pour empêcher de révéler les liens entre sa sœur et Nazir. Nazir a voulu qu’on accuse Montesquiou. Il a mêlé son nom au sien. Et il comptait sur des gens comme moi, et manifestement comme vous, pour considérer que cette promiscuité était louche. Des gens qui sauteraient sur l’occasion. C’est une fausse piste, dont il a personnellement et méticuleusement semé le balisage. On avait qu’à suivre les flèches. Sauf que c’est Nazir qui les avait peintes sur les troncs d’arbre, vous comprenez ? Le seul crime de Montesquiou, c’est d’avoir utilisé un ancien barbouze pour essayer de capturer Nazir avant tout le monde. Je pense qu’il est responsable de l’échec de l’opération suisse. Je m’en occuperai plus tard.

— Ce barbouze, il se fait appeler Waldstein, c’est ça ?

— Comment vous le savez ?

— C’était ma source.

— Eh bien vous vous êtes fait baiser.

— Non, je ne me fais pas baiser, moi, répliqua Marieke, ébranlée par la précédente tirade du commandant. Ni par mes sources, ni par mes mecs. Mes mecs, c’est moi qui les baise, déclara la jeune femme.

Mansourd la considéra avec perplexité. Il n’était plus si sûr de savoir à qui il avait à faire.

— Mademoiselle, oubliez tout ça. Cette affaire pue, croyez-moi. Elle pue à cause de Nazir, elle pue à cause de Montesquiou. Sauf que, je vous le répète et ça ne me fait pas particulièrement plaisir d’avoir raison, mais vous faites fausse route au sujet de cet enfoiré. Vous prenez pour un assassin quelqu’un qui n’est qu’un charognard.

Le commandant tourna vivement les talons. Une enveloppe tomba de la poche de sa veste de jogging. Marieke la ramassa, vit que Mansourd ne s’en était pas aperçu. L’enveloppe entrouverte contenait une dizaine de Polaroid. Une fillette y posait nue, en cachant sa poitrine frêle avec le ventre de son chaton. Sur d’autres clichés elle levait vers l’objectif un regard aveugle et douloureux. Sur la photo la plus troublante on n’y voyait ni sa petite chatte glabre ni ses tétons d’enfant, mais simplement son visage lisse, en très gros plan, la bouche en cul de poule, les yeux éteints, ensommeillés. Au moment où Marieke faisait glisser la cinquième photo sur la précédente, Mansourd lui arracha l’enveloppe des mains.

— Qu’est-ce que vous faites, bordel de merde ?

Marieke n’osa pas répondre ; les sons restaient bloqués dans sa gorge. Elle s’éloigna en trébuchant, et n’entendit pas un mot des explications du commandant.  
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Au matin du jour J, le clan Chaouch était réuni au chevet de son chef. Le président avait insisté pour rencontrer avant son départ le député PS de la treizième circonscription. C’était le branle-bas de combat au PS. Alors que la circonscription de Grogny avait toujours été à gauche, on se méfiait du conseiller de Vermorel, comme d’un mage noir ou d’un boxeur invaincu qui aurait enfin trouvé un challenger à la mesure de ses ambitions. C’était Chaouch lui-même qui était défié à Grogny. L’honneur du président élu était en jeu, il fallait absolument le faire comprendre au député qui remettait son mandat en jeu. Vogel se demandait s’il ne fallait pas envoyer un poids lourd, ou une étoile montante originaire de banlieue. Chaouch décida que c’était inutile :

— Ce Montesquiou ne connaît pas Grogny, il ne connaît pas ses habitants, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Il fait ça précisément pour instiller la panique dans nos rangs. Je soupçonne aussi le péché d’orgueil, l’erreur de jeunesse. Il veut apparaître comme le hussard de la nouvelle droite.

Une fois n’est pas coutume, Vogel ne partageait pas la sérénité du président. Il préférait envoyer la porte-parole de la campagne, qui avait acquis une popularité telle qu’au bout d’une demi-douzaine de mois elle faisait déjà partie du panel testé spontanément par les sondeurs. TNS-Sofres l’avait donnée neuvième personnalité politique préférée des Français pour le mois d’avril. La jeune quadra s’imposait comme la candidate idéale. Elle venait d’une famille turque, avait grandi dans une banlieue du 95. Elle devait tout à l’école républicaine, elle avait l’air d’un ange et maîtrisait à la perfection les codes de la communication politique moderne. Face à l’aristocrate sulfureux de la place Beauvau, la gauche serait représentée par une femme séduisante et populaire, qui connaissait par cœur les paroles de tous les tubes R’n’B du moment.

— Moi aussi je les connais ! s’agaça Jasmine lorsque Vogel fit valoir cet argument au déjeuner. Non, mais je dis juste qu’elle est jeune, quoi. Tu es vraiment sûr que c’est une bonne idée ? Imagine si elle perd !

— Si elle perdait, la règle est simple, répondit Vogel, elle ne pourra pas intégrer l’équipe gouvernementale. Mais de toute façon, Idder ne souhaite pas changer nos plans pour Grogny, n’est-ce pas ?

Chaouch acquiesça. Vogel voulait confier un secrétariat d’État à la porte-parole.

— S’il n’y avait pas l’autre à qui on a promis une grosse récompense, Habib la verrait bien place Vendôme.

Jasmine intervint :

— Habib la verrait bien en train de faire la vaisselle toute nue, oui…

Chaouch aurait souri s’il avait pu contrôler les muscles de ses joues.

Jasmine s’en rendit compte. Elle effleura la main engourdie de son père :

— Allez, j’arrête avec ma petite crise de jalousie…

Vogel venait de les quitter. Jasmine se rapprocha de son père :

— Écoute, papa, je suppose que tu veux me parler de Fouad… Je suis prête maintenant, je suis prête à avoir cette conversation.

Sa mère entra dans la chambre et prit le relais. 

— Ton père et moi nous pensons que tu n’aurais pas dû attendre pour en parler à Fouad. Pour l’instant, nous ne sommes que tous les trois à le savoir, mais tu sais très bien que ça va être médiatisé. Je veux que tu prennes la mesure de ce que signifie cette grossesse. Pour l’opinion publique, Fouad c’est le frère de l’homme qui a essayé d’assassiner ton père. Si on prend les choses en amont, on peut contrôler l’événement, et…

— Mais tu t’entends, maman ? « Contrôler l’événement ». Tout n’est pas politique, ma grossesse n’est pas politique, ma vie n’est pas politique ! Et je m’en fous que Fouad soit le frère d’un terroriste. C’est l’homme que j’aime. C’est le père de mon futur enfant.

— Alors pourquoi tu ne lui en as pas encore parlé ?

Quand elle était prise en défaut, l’ancienne Jasmine se renfrognait avant d’exploser. C’était une façon de fuir. La nouvelle Jasmine voulait affronter les choses. Si elle n’affrontait rien, elle passerait à côté de sa vie.

— Je ne lui en ai pas encore parlé parce qu’il est à Saint-Étienne, auprès de sa famille qui traverse un calvaire sans nom. On ne peut pas avoir cette conversation au téléphone. Je veux que ce soit un beau moment. Je ne veux pas gâcher l’annonciation.

Ce lapsus la jeta dans une rêverie. Un sourire lui vint aux lèvres.

— C’est un moment important, décida-t-elle, le moment où on passe d’une expérience seule à une expérience à deux.

Chaouch était inquiet lorsque sa fille et sa femme le quittèrent pour le laisser se reposer et réfléchir à son grand discours avant sa séance de rééducation de l’après-midi. Ses sourcils paralysés vers le haut lui donnaient certes toujours l’air inquiet, mais Habib, en le rejoignant après sa sieste éveillée, sut deviner que la discussion avec Jasmine ne s’était pas conclue par un apaisement.

— Tout va bien, Idder… monsieur le président ?

— Arrête avec ça. Monsieur le président… Au sujet du discours, laisse-moi du temps, j’y réfléchis, je ferai un mélange du tien et du mien, ajouta-t-il pour ne pas froisser son communicant en chef.

Mais deux heures avant que soit officiellement investi le premier président français victime d’un attentat, le discours que la France et le monde entier attendaient n’était toujours pas rédigé.

La raison de cet incroyable retard, c’était dans un enregistrement vidéo qu’il fallait aller la chercher. La veille, Habib avait interrompu Chaouch au milieu de sa séance de tapis roulant. Il venait de « mettre la main » sur une vidéo volée de Montesquiou en train de se préparer une ligne de coke à l’arrière de sa Vel Satis ministérielle. Son chauffeur, excédé par le sadisme et les allusions racistes de son patron, l’avait enregistré à son insu, avec un iPhone pourvu d’une caméra qui donnait des images d’une netteté impitoyable. Chaouch avait secoué la tête autant qu’il pouvait. Parler l’épuisait à certains moments de la journée. Il s’était contenté de prendre la main de son vieil ami et de planter son regard dans le sien. Ses yeux disaient : Hors de question. Mais quand il avait pu rassembler assez d’énergie pour parler, il était allé encore plus loin :

— Plus jamais ça, Serge. Plus… jamais ça. Je veux que cette vidéo soit détruite. Maintenant.

— Idder, on ne va pas gagner cette bataille des législatives en faisant confiance au bon sens des électeurs. C’est un combat de boue que veut Montesquiou.

— Eh bien nous n’allons pas le lui donner. C’est assez que ma vie soit devenue une affaire nationale. Je refuse qu’elle devienne une affaire d’État.

Habib s’était tu. Chaouch avait ajouté :

— Et puis comme disait ton cher cardinal, on est plus souvent dupé par la défiance que par la confiance… Prends-en de la graine.

Habib était parti fâché ; Chaouch refusa de lui reparler jusqu’à l’heure du dîner. Il lui fit enfin savoir qu’il dicterait son discours à Esther avant de s’endormir, et qu’il se lèverait tôt le lendemain pour y mettre la dernière main. Mais le lendemain était arrivé avec son lot de nouveaux imprévus. Le grand chevalier de la Légion d’honneur, qui devait remettre le prestigieux collier d’insignes au président élu, avait refusé de participer à la cérémonie. Le protocole prévoyait alors que ce soit le doyen des grand-croix qui intronise le président élu. Sauf que le doyen avait également annoncé par un communiqué de presse qu’il ne reconnaîtrait pas un président qui prévoyait de supprimer l’institution biséculaire à laquelle il avait voué sa vie. L’idée d’en finir avec la Légion d’honneur, cette « aberration emblématique de la monarchie républicaine », venait de Chaouch lui-même, comme beaucoup de propositions symboliques sur lesquelles il ne consultait qu’Esther.

Tandis que Vogel essayait de trouver une solution, le couple s’accorda un instant de pause avant de se rendre à l’Élysée. Esther avait troqué son pendentif Van Cleef contre une parure prêtée par une grande bijouterie. Vogel l’avait convaincue de se livrer à un léger relooking – la femme d’un candidat victorieux ne pouvait pas s’habiller comme l’épouse d’un chef d’État. Esther noua la cravate bleue de son mari, penchée sur son fauteuil roulant à la façon d’une mère redressant le nœud papillon de son bambin en culottes courtes. 

— Tu te souviens, Esther, quand on a dansé sur Jean Sablon ? J’ai l’impression que c’était dans une autre vie.

Esther ne voulait pas sangloter. Elle n’allait pas repasser une demi-heure dans la salle de bains pour refaire son maquillage. Une angoisse inédite l’avait saisie au réveil, sur ce second lit que les infirmières lui avaient installé dans la chambre présidentielle du service de rééducation. Elle se voyait au milieu de la salle des fêtes de l’Élysée, poussant Idder sur le tapis rouge, sous les regards du Tout-Paris. Une intense culpabilité avait résulté de ce cauchemar éveillé, parfaitement conscient, où elle découvrait qu’elle avait tout simplement honte de son infirme de mari. Dans la réalité, son infirme de mari était l’homme le plus important de France – il le serait protocolairement dans quelques heures. Ce qui n’atténuait en rien son sentiment coupable, bien au contraire.

Des idées violentes fusaient dans son esprit. Contre ce Nazir, qui qu’il soit vraiment, eût-il été ou non soutenu par AQMI ou Dieu sait quelle confrérie de puissants commanditaires. La personne qui avait imaginé cet attentat avait voulu humilier Chaouch. Peut-être même n’avait-il jamais été question de l’assassiner, simplement de le mutiler, de le rendre grabataire, impuissant.

La voix de robot d’Idder la détourna de ces tristes pensées :

— Arrête un peu de cogiter, ma petite scribe préférée… C’est une grande journée qui nous attend. Tu as bien le cahier avec toi ?

Il parlait du cahier de musique, du texte qu’il lui avait dicté ces derniers jours et qui était désormais terminé. Esther l’avait dans son sac à main. Elle le tendit à son mari qui lut la première page et le lui rendit.

— Viens, j’ai une idée…

Il lui demanda de se mettre face à son fauteuil, d’en saisir les accoudoirs et de les faire danser latéralement.

— En revanche, il va falloir que tu te charges de l’accompagnement musical cette fois-ci.

Les rires d’Esther Chaouch se mêlèrent à ses pleurs ; Idder tendit lentement le bras pour les effacer. Esther approcha son visage douloureux des doigts de son mari. Au lieu d’écraser les gouttes qui cheminaient sur sa joue, il les pointa avec une délicatesse de couturière, et souffla sur le bout de son doigt avec ce commentaire enfantin :

— C’est pour les transformer en notes de musique. Allez, Esther, fais-moi une petite imitation de Jean Sablon avant qu’on parte…
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Chaouch se rendit à l’Élysée dans une voiture blindée qu’on avait spécialement reconfigurée pour son fauteuil roulant. Les hommes du service de protection de la présidence – le GSPR dont avait été suspendue Valérie Simonetti – avaient fait de ce fauteuil apparemment ordinaire le moyen de locomotion le plus sécurisé de France.

Chaouch arriva à l’Élysée par la cour d’honneur ; il passa en revue un détachement de la Garde républicaine et fut accueilli par son prédécesseur. Les journalistes notèrent la chaleur de Sarkozy au moment de serrer la main à celui qui l’avait battu. Des rampes avaient été prévues sur tout le parcours que suivrait le président en fauteuil. Sarkozy grimpa les marches une à une, en se préoccupant d’une main lointaine et bienveillante de l’ascension de son successeur.

L’entrevue des deux hommes dura une petite heure, au cours de laquelle furent remis à Chaouch les fameux codes d’accès à la frappe nucléaire. Dans ce salon du rez-de-chaussée du palais présidentiel, Nicolas Sarkozy fit une large place à la situation des otages français au Sahel. Les forces d’AQMI se rassemblaient sous l’égide du charismatique cheikh Otman, elles avaient pris le contrôle de villes entières ; le soutien logistique et militaire à l’armée malienne ne suffirait bientôt plus ; des plans d’intervention commençaient à arriver sur le bureau du président. Chaouch savait par ses propres canaux que la progression des islamistes radicaux dans ce désert constituait la menace la plus urgente pour la sécurité de la France.

Après cet entretien, les deux hommes se séparèrent sur le perron de l’Élysée, entourés de gardes républicains au garde-à-vous. La photo fit instantanément le tour du monde : Chaouch en fauteuil roulant serrant la main de Sarkozy, avec le renfort de sa main gauche pour humaniser la cordialité protocolaire. La continuité de l’État était assurée.

Le cortège de Sarkozy quitta l’Élysée sous les applaudissements de ses supporters massés dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Le président gagna la salle des fêtes du Palais où l’attendait une foule de gens importants derrière un cordon. Pour beaucoup des invités de cette cérémonie d’investiture, c’était la première fois qu’ils le voyaient en chair et en os, le Chaouch « post-attentat ».

L’émotion était palpable ; elle gagnait même les journalistes qui commentaient les images en direct.

Habib portait des lunettes noires. Il dégivra son masque de circonstance et salua son héros avec une demi-révérence ; il était ému. Esther et Jasmine prirent chacune une main du président. Le président du Conseil constitutionnel proclama les résultats officiels de l’élection. En l’absence du grand maître de l’ordre de la Légion d’honneur et du doyen des grands-croix qui palliait statutairement l’éventuelle impossibilité du premier, le grand collier de la Légion d’honneur fut remis au nouveau président par le « deuxième doyen », un général à la retraite que Vogel était parvenu à convaincre in extremis.

Chaouch prononça ensuite son allocution d’investiture, dans un silence attentif, frémissant de sourires et de hochements de tête approbateurs. Il parla du mandat qui lui était confié en ces temps de crise, et déclina la nature polymorphe de celle-ci. Assis sur cette chaise de handicapé, le visage démoli et les yeux sans expression, il était devenu un symbole vivant, comme une incarnation de la folie du monde.

Mais il n’insista pas sur les raisons de s’inquiéter :

— Permettez-moi d’arrêter là cet inventaire. La politique ce n’est pas un problème de comptabilité. La vie non plus, ce n’est pas un problème à résoudre, c’est un problème à inventer…

Il y avait en France une constellation d’étoiles amies (le moignon de Habib se mit à trembler), une démographie favorable, des institutions solides (Habib souffla), un peuple intelligent et indocile, et surtout une jeunesse dotée d’un « immense appétit vital ».

Son discours dura une douzaine de minutes ; et puis il ferma les yeux et prononça en guise d’épilogue un extrait de Rimbaud, tiré de sa Chanson de la plus haute tour :


Oisive jeunesse

À tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent.



Après cet extrait, il reprit :

— Mesdames et messieurs, en cet instant où je suis chargé de présider aux destinées de notre pays et de le représenter dans le monde, je tiens bien entendu à saluer mes prédécesseurs, ceux qui ont avant moi incarné et conduit la République…

Il égrena la liste des six présidents de la Ve République, assortissant chaque nom d’un commentaire positif. Il marqua ensuite un temps d’arrêt, et conclut :

— Vive la République, et vive la France.

Après cette allocution, le président fut conduit sur la terrasse du parc de l’Élysée. La Garde républicaine lui rendit les honneurs militaires. Lui-même salua le drapeau pendant que l’orchestre jouait La Marseillaise. Le fauteuil roulant de Chaouch passait en revue les troupes stationnées à l’Élysée ; simultanément, la batterie d’honneur de l’artillerie tira vingt et un coups de canon depuis la place des Invalides, de l’autre côté de la Seine. Toutes les huit secondes, les deux canons de 75 mm bombardaient le ciel parisien pommelé de nuages clairs.
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Jasmine n’aima pas ce moment. Les canons. Les honneurs militaires. Elle l’écrivit à Fouad, qui n’avait pas répondu à ses deux premiers textos. Il ne répondit pas non plus à celui-ci, pas avant le milieu d’après-midi : il expliqua alors à sa petite amie que lui aussi assistait à une sorte de cérémonie éprouvante. À Saint-Étienne, entouré de Luna, de Slim, de Kamelia, de Bouzid et d’une foule de curieux, Fouad attendait que la tour HLM de son enfance soit démolie. Les riverains du quartier de Montreynaud avaient été évacués. Sur les collines alentour, on attendait l’explosion comme un feu d’artifice du 14 juillet – en famille, en couple, les caméras de smartphones prêtes à immortaliser la scène. Des journalistes de l’antenne stéphanoise de France 3 passaient de groupe en groupe, pour filmer les réactions. Fouad conduisit sa famille à l’écart. L’explosion fut annoncée comme imminente, les journalistes braquèrent leurs objectifs sur cette tour surmontée d’un château d’eau en forme de bol.

Les détonations simultanées firent trembler le voisinage. La démolition n’avait duré que quatre secondes. Quatre secondes pour effacer quatre décennies.

Slim se mit à pleurnicher. Son grand frère posa sa main sur son épaule. Ensemble ils regardèrent l’épais rouleau de fumée qui se répandait sur toute la colline de Montreynaud. Quand le nuage se dissipa, il ne restait sur la dalle qu’un éboulis de six tonnes de béton – coiffé du fameux bol mystérieusement intact.

Les gens continuaient d’applaudir. Slim ne comprenait pas pourquoi ; il les dévisagea furieusement.

— Moi je vais y aller, dit Bouzid en prenant Fouad par la manche pour l’attirer à l’écart. Je vais à la mosquée, murmura-t-il à l’oreille de son neveu, en ce moment je me suis remis à y aller, wollah ça fait du bien, tu te sens zarma purifié quand t’y vas, tu vois ? (Il mimait les écoulements d’un bain de boue sur son visage.) Tu veux pas venir ? Tu viens, tu dis salaam aleikhoum, et même si tu connais pas les prières tu restes là, en chaussettes, tranquille, tu vois ?

Fouad se surprit à sourire.

— Non mais sérieux, en plus tu peux amener Slim comme ça…

L’insinuation de son oncle figea le sourire de Fouad. Il refusa, prétexta qu’ils n’étaient pas très musulmans dans la famille, qu’ils ne l’avaient jamais été.

— Non mais quand même, t’es musulman, si tu dis que t’es pas musulman c’est comme si t’avais honte !

— Écoute, tonton, répondit Fouad sur le ton de celui qui s’apprête à asséner le coup de grâce à son interlocuteur : tu sais bien que papa, paix à son âme…

— Allah y rahmo, souffla superstitieusement Bouzid.

— … papa aimait pas trop tous ces trucs de religion et de mosquées. Les imams c’était pas son truc, eh ben nous on est pareils, tu comprends ?

Bouzid n’irait pas plus loin pour convaincre son neveu de revenir dans le chemin de Dieu. Lui-même venait de se souvenir que ce chemin existait ; il s’en voulut d’avoir convoqué un fantôme, il s’en voulut d’avoir abordé le sujet. Il embrassa tout le monde – les quatre bises stéphanoises, soit un total de seize bises qui lui donna le tournis et lui fit oublier où il avait garé sa voiture.

Dans l’autre voiture, Slim fut le seul à parler. Il livrait ses états d’âme, sans filtre ni pudeur. Sa voix aiguë gâchait tout – toute la mélancolie, toute la solennité de cette démolition. Fouad considéra que ce n’était pas plus mal. Mais, de retour à la maison, il observa le regard perdu de son petit frère. Il prit le jeune homme à part et prêta l’oreille à ses interminables doléances. Au bout d’un moment Slim dit une chose étrange :

— Je sais bien ce que tout le monde pense. Que je parle trop, que je dis toujours trop ce que je pense. Tout ce que je pense.

— C’est ta nature, Slim, chacun sa nature.

— Mais tu préférerais que je fasse comme Krim ou Nazir ? Rien dire pendant des années et puis un beau jour commettre un attentat terroriste ?

Fouad secoua la tête.

— Ne mets pas Krim et Nazir dans le même sac, s’il te plaît.

— Pardon.

Les « pardon » de Slim sonnaient creux, ils étaient faux ; pire : ils culpabilisaient son interlocuteur, lui tenaient grief de les avoir exigés. Sentant Fouad d’humeur douce et bienveillante, il entreprit une grande réforme morale :

— Pardon, Fouad, je veux dire… Désolé. Il faut que je te parle d’un truc.

Il raconta alors qu’il avait surpris ce plombier dans sa chambre, que ça lui avait paru louche. Fouad lui demanda d’en dire plus, Slim ne voyait pas quoi ajouter, mais pour l’harmonie de la conversation il inventa quelque chose :

— Je sais pas, c’est comme s’il cherchait un truc. Comme si c’était pas vraiment un plombier, tu vois ?

Cinq minutes plus tard, Fouad composa le numéro de Marieke. Il lui annonça sans préambule :

— Ils sont venus chez moi à Saint-Étienne. Ceux qui ont fouillé mon appart à Paris, ils sont venus ici. Ils cherchent quelque chose, Marieke.

— Le blouson de Nazir, évidemment. Toujours rien du côté de ton frère ?

— J’ai tout essayé, il maintient sa version.

— Il faut qu’on en parle. Pas au téléphone. Tu rentres à Paris bientôt ?

— Demain matin.

Fouad n’osa pas dire qu’il devait voir Jasmine. Elle voulait s’entretenir de vive voix avec lui, il était convaincu qu’elle allait lui annoncer qu’elle le quittait.

— Si tu es libre, t’as qu’à venir me chercher à la gare, dit-il à la belle journaliste dont la seule voix enrouée lui avait fait suer les mains. Je t’enverrai par texto l’heure exacte à laquelle j’arrive.

— D’accord, répondit Marieke après un silence amusé. Tu regardes l’intronisation de Chaouch un peu ?

Fouad se tourna vers la télé où le président se faisait assister pour déposer la gerbe rituelle sur la tombe du Soldat inconnu. L’image lui brisa le cœur. Jamais il n’avait admiré quelqu’un avec autant de ferveur et d’intensité que Chaouch. Il l’avait souvent vu à l’automne dernier, quand il commençait à sortir avec Jasmine et s’investissait officiellement dans la campagne. Il le voyait par épisodes de deux minutes, mais ces deux minutes étaient amplifiées, magnifiées par la classe, la prestance du candidat ; son regard et son sourire étaient d’une franchise et d’une douceur telles qu’on semblait l’avoir connu depuis l’enfance quand il vous saluait pour la deuxième ou la troisième fois. Ce n’était pas la familiarité factice et mécanique des gens de la jet-set qui se tapaient la bise et s’embrassaient comme des frères d’armes. Chaouch se souvenait de vous. Il savait qui vous étiez, et donnait l’impression de le savoir mieux que quiconque. Il ressemblait à un frère. Chaouch c’était la Fraternité de la devise républicaine.

C’était maintenant un homme paralysé, diminué – mortel.

Le jeune acteur se ressaisit :

— Non, non, je me sens de moins en moins concerné par… tout ça.

— Je dois rencontrer la garde du corps de Chaouch, reprit Marieke en avalant sa dernière bouchée de croissant. Il s’est passé un truc avec ce flic, tu sais, Mansourd… Mais je t’en parlerai de vive voix.

— Viva voce, confirma Fouad, pressé de la retrouver.

Slim attendait que son frère ait fini de parler au téléphone. Il avait une course à faire. Fouad lui demanda de quoi il s’agissait, son petit frère resta évasif.

— C’est Kenza, dit-il en se raclant la gorge. Je dois la voir. Maintenant.

— Il se passe quoi encore ?

Slim piqua du bec et se mit à sautiller sur place.

— Tu me fais jamais confiance ! J’en ai marre, merde ! Je suis ton frère ou pas ? J’ai l’impression que tu me traites comme un étranger.

Fouad le saisit par le col – pour qu’il arrête de se dandiner.

— Si je te traitais comme un étranger ça fait longtemps que je t’aurais demandé des explications sur les mille cent euros qui ont disparu de mon compte la semaine dernière. Si je te traitais comme un étranger tu serais déjà allé récupérer le blouson de Nazir. Qu’est-ce qu’il y a dans ce blouson ? Hein ? Tu sais quelque chose ?

Slim n’avait jamais vu son grand frère en colère. Fouad était celui qui se maîtrisait, celui qui avalait la colère et la digérait patiemment, pour en tirer un comportement sage et raisonné.

— Tu veux savoir la vérité ? Eh ben je vais te la dire, la vérité ! J’avais une dette, une dette envers un type, un Rom. J’avais pas le choix, il voulait ce blouson… (Il leva les yeux sur son frère, pour voir si son ton misérabiliste produisait son effet ; ce n’était pas le cas.) Et puis merde, j’ai pas à me justifier.

— Justement si ! Il est où ce Rom ?

— Mais je sais pas ! Je sais pas ! Comment je pourrais le savoir ?

— Slim, tu ne te rends pas compte de l’importance de ce blouson. Slim, écoute-moi, on n’est pas en train de jouer, là, ce serait trop long de t’expliquer comment je sais tout ça, mais il y a dans ce blouson de quoi faire innocenter maman et tatan Rabia. Tu m’entends ? Alors, fais un effort, et aide-moi à mettre la main dessus, d’accord ?

Slim ne savait plus comment s’en sortir. Il se prit la tête entre les mains et courut à toute vitesse vers la sortie de la dalle.

Quand il fut sur la longue route qui descendait la colline, il s’arrêta au milieu de la chaussée et contempla la ville. Elle s’étendait sur le tapis bosselé des collines. Les toits d’ardoise scintillaient. Le cœur de Slim battait partout dans son corps, des tempes aux veines de ses chevilles.

Il appela Kenza. Elle ne répondit pas, il retourna sur le trottoir et lui écrivit un texto en évitant de justesse les poteaux qui se dressaient sur sa route. Il lui demandait s’il pouvait venir la voir chez elle, maintenant. D’ordinaire elle prenait toujours deux bonnes minutes avant de répondre à ses textos, elle étirait au maximum le laps de temps au-delà duquel Slim pouvait raisonnablement considérer qu’elle l’ignorait. Cet après-midi-là elle répondit dans la minute : Sava pa ou koi.

Slim l’imagina prisonnière de sa famille, battue par ses frères sous les cris d’encouragement de leur sorcière de mère oranaise.

Une demi-heure plus tard, il était au pied de leur tour. Les Hirondelles. C’était un quartier résidentiel qui ressemblait de plus en plus à une cité. Les parkings étaient investis par les voitures tunées et des bandes de gamins désœuvrés. Slim avertit Kenza qu’il l’attendait devant l’interphone. Cinq secondes après, la tête de son épouse apparut. Elle ne voulait pas se faire remarquer, elle hurlait donc en chuchotant. Elle avait la tête embrouillée, le regard rempli d’effroi.

— Casse-toi ! Casse-toi, merde ! Mes frères si ils te voient ils vont te démonter la gueule.

Ses frères, Slim les avait oubliés. Il y avait l’aîné, qui était une brute épaisse, et le cadet, que Slim avait vu torse nu à la piscine. Le cadet avait une peau lisse, couleur caramel, et des yeux verts qui ressemblaient à ceux de Kenza. Au Noël dernier, Nazir l’avait fait parler de Kenza, de son entourage, il lui avait demandé des descriptions détaillées des gens qu’il mentionnait ; Slim avait joué le jeu, sans comprendre qu’il allait se trahir, quand il évoquerait notamment les beaux yeux verts de Sofiane. Les cheveux marron clair, le sourire lumineux – un prince de délicatesse au milieu de ces animaux qui dealaient du shit et s’étaient tous au moins une fois retrouvés en garde à vue. Nazir avait souri de son sourire le plus dur.

En fait, c’étaient les yeux de Kenza qui ressemblaient à ceux de Sofiane.

— Slim, il descend, casse-toi, vite ! vite !

Qui descendait ? Qui était de permanence dans la geôle de Kenza ? Si c’était l’aîné, Slim était mort. Si c’était Sofiane, ils pourraient discuter. Il pria pour que Sofiane apparaisse. La porte des escaliers s’ouvrit au bout du corridor des boîtes aux lettres. C’était Sofiane, pieds nus, en caleçon. Il portait un maillot de foot du Barça, qui moulait parfaitement ses épaules. Il avança les bras tendus vers la porte d’entrée. Il avait une chaînette autour du cou, pile au-dessous de sa pomme d’Adam proéminente. Slim se sentit sourire.

— Quoi, ça te fait rire en plus ? l’attaqua Sofiane.

Slim perdit l’équilibre. Sofiane venait de lui envoyer une balayette dans les chevilles.

En chutant, la tête de Slim cogna le rebord de béton du porche. Il leva sur son agresseur un regard d’incompréhension.

— Sale petit pédé de merde. T’approche plus jamais de ma sœur, t’as compris ? Sinon je te défonce ta sale gueule de pédé de mes couilles.

Il lui donna un coup pied dans le ventre que Slim n’avait pas songé à protéger. Le choc fut si violent que le benjamin des frères Nerrouche ne sentit pas qu’il venait de se faire cracher dessus.
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C’était jour de fête à Paris, et Zoran venait de comprendre pourquoi. Il y avait un nouveau président, les gens étaient dehors, ils défilaient ; on lançait des confettis. Dès son arrivée à Paris, le jeune travesti avait été attiré par les tours de pierre et la ville médiévale. De la gare de Lyon il marcha jusqu’à la rue Saint-Antoine, emprunta même la rue François-Miron, au cœur du vieux Paris, celui des encorbellements et des venelles pétrifiées, comme s’il était secrètement connecté aux vibrations des pavés sur lesquels avaient marché des légions entières de gitans avant lui. Il avait acheté une jupe rouge où était encore scotché le bandeau de prix ; il avait choisi ses escarpins blancs sans talons, en prévision des kilomètres qu’il allait devoir avaler avant de trouver un endroit où passer la nuit. Mais son plus bel atout, celui qu’il guettait avec gourmandise dans les miroirs dressés sur sa promenade, c’était son nouveau blouson en cuir marron, qui moulait parfaitement son buste et lui permettait de se déhancher de façon fuselée et féminine.

En débouchant sur la place pavée du Centre Pompidou, Zoran crut avoir trouvé Notre-Dame. Il eut un haussement de sourcils admiratif, un peu plus que cela, même : révérencieux, presque une manière de signe de croix. Au milieu des pigeons et des touristes, il remarqua l’étrange commerce que pratiquaient des enfants roms. C’était une colonie de jeunes filles qui parlaient avec les mains en tendant une pétition à signer. En échange de quelques euros, le passant soutenait officiellement les jeunes sourds-muets de Paris. Zoran suivit les petits tziganes intrépides jusque dans la ruelle où elles se retrouvaient pour faire une pause et mettre en commun le pactole amassé chacune de leur côté. Les pétitions étaient évidemment jetées à la poubelle une fois remplies de signatures de pigeons et de chiures de touristes ; et les gamines jacassaient sans fin, se repoussaient l’une l’autre avec des cris de rats surexcités.

Zoran attrapa par le bras celle des préadolescentes qui se comportait comme une cheftaine. Il s’adressa à elle en romani. Les autres essayèrent de libérer leur copine, mais Zoran les repoussait d’un geste de son autre main. En recevant un coup de poing sur le flanc, Zoran sentit qu’un objet était caché dans son blouson. Quand il fut seul à l’écart, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une clé USB, comme il en avait souvent vu au taxiphone où il avait travaillé pendant une semaine en arrivant en France, avant de s’en faire virer avec coups et blessures lorsque le patron avait découvert les sites pornos qu’il parcourait à longueur de journée. Plus surprenant que la clé USB était l’endroit où elle était cachée : non pas dans la poche intérieure comme Zoran l’avait cru, mais dans la couture même du blouson. Il aurait bien voulu en savoir plus, peut-être que des secrets de Slim y étaient stockés, des photos érotiques… Mais il aurait fallu découper le beau tissu de son nouveau vêtement préféré, et Zoran ne pouvait se résoudre à l’abîmer…
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Le lendemain, Valérie Simonetti se reposait dans le lit de son ami Thomas Maheut lorsqu’elle reçut le coup de fil de confirmation de la journaliste qui voulait la rencontrer au sujet de l’attentat. Elle fit immédiatement le rapprochement avec les confidences que Maheut lui avait faites durant la nuit sur l’oreiller. À bout de nerfs, il lui avait révélé la nature de cette mission secrète que le préfet de police lui avait confiée : remettre des documents blistérisés à Marieke Vandervroom, de la manière la plus discrète qui soit.

Ce qui avait fait craquer Maheut, c’était une séquence de dix secondes qui passait en boucle sur les chaînes d’info continue : le préfet de police surpris à la sortie du Val-de-Grâce, qu’on interrogeait sur la rumeur qui le donnait à Beauvau dans le prochain gouvernement socialiste, et qui ne démentait pas, composant son sourire le plus profond – mais que seul Maheut qui connaissait bien l’homme pouvait identifier comme un sourire, et non une grimace due à quelque mal de dos. Ce sourire lancinant signifiait que son patron serait le prochain ministre de l’Intérieur. Ce sourire lancinant signifiait que le jeune et naïf commissaire de la préfecture de police avait été manipulé comme un bleu : jamais il n’avait été question de protéger la République contre les cabinets occultes de la Droite nationale, mais seulement de calomnier des opposants politiques, afin de satisfaire une ambition toute personnelle.

Encore sous le coup de la colère, Maheut avait rappelé Valérie, moins pour coucher avec elle que pour créer une situation d’intimité propice aux grandes confessions. Valérie n’en avait pas dormi de la nuit. Elle avait fait plusieurs allers-retours jusqu’à la cuisine, où elle s’était goinfrée, dans la pénombre, des restes d’un poulet Tandoori au goût bizarre. Du petit matin jusqu’à midi où elle eut cette conversation téléphonique avec Marieke, l’ancienne garde du corps de Chaouch avait vomi trois fois et perdu au moins deux kilos. C’était une intoxication alimentaire : son visage paraissait émacié, les veines de sa nuque saillaient impudemment, faute de graisse pour les camoufler. Les muscles de ses bras blonds étaient également plus dessinés qu’à l’accoutumée. Maheut les désigna en épluchant une orange sanguine, lorsque le coup de fil fut terminé :

— Tu te dis pas des fois que tu forces un peu trop sur la muscu, Val ?

— Y en a qui se shootent aux amphétamines, moi c’est le sport. Thomas, il faut qu’on rencontre cette journaliste. Ensemble. Cet après-midi.

— Et pourquoi donc ?

L’orange était bourrée de pépins. Maheut la jeta à la poubelle et s’essuya les mains sur son T-shirt de pyjama.

— Je crois qu’elle peut faire quelque chose… pour que mon témoignage soit entendu… Il n’y a aucune suite avec le juge Poussin. Il est en position de faiblesse par rapport à l’autre juge. Et puis Coûteaux a disparu. Tu m’entends ? Il a disparu ! Ça va dans le sens de… mes soupçons. Reste encore à pouvoir les confirmer, bien sûr… T’as un pépin qui est resté sur ton T-shirt.

Le TGV de Fouad entrait en gare de Lyon ; le jeune homme s’était convaincu que Marieke ne l’attendrait pas sur le quai, comme elle le lui avait ironiquement promis. Ce n’était pas son genre d’attendre un homme à la gare. D’un autre côté, ce n’était pas non plus le genre de Fouad de relire fiévreusement les SMS d’une fille – même les plus banalement informatifs – pour la simple volupté de voir se dessiner son visage et ses courbes au détour d’un smiley ou de points de suspension. Dans son répertoire elle n’était plus le nom qui venait après « maman ». Il l’avait enregistrée sous le code secret de BWV, pour Bernstein, Woodward et Vandervroom – Jasmine aurait plutôt pensé à la classification des œuvres de Bach. Mais Jasmine n’occupait plus les pensées de Fouad. Durant ce trajet de trois heures où il ne lut pas une ligne et n’alluma jamais son iPod, à aucun moment il ne songea à sa petite amie. Marieke prenait toute la place.

En posant le pied hors du train, son cœur battait la chamade – le petit oiseau de l’espoir, qu’il croyait avoir muselé pour de bon, reprenait des forces à mesure que le flot des passagers s’écoulait sur le quai. Fouad voletait entre ces anonymes qui traînaient leurs super valises à roulettes comme des boulets existentiels. Quand il arriva au bout du quai, passa en revue tous les visages qui attendaient, avec ou sans pancartes, le petit oiseau avait atteint la taille d’un aigle : l’espoir donnait des ailes à Fouad ; et l’espoir fut déçu. Marieke n’était pas là.

Fallait-il l’appeler ? Non, il aurait l’air d’un gamin – d’un enfant de chœur. Il traversa la gare en direction de la file des taxis. Et ce fut en s’ajoutant à la queue des voyageurs qu’il remarqua sa combinaison rouge au milieu des motos-taxis qui haranguaient le client avec un air louche. Marieke tenait un casque dans chaque main, comme deux boules de billard. Son regard disait : Tu veux jouer ? Fouad sortit de la file d’attente pour les taxis et joua : il fit comme s’il avait oublié qu’elle avait promis de l’attendre. La journaliste n’était pas dupe. Elle souffla vers son front. Depuis leur dernière rencontre, elle s’était fait une mèche subliminale, d’un rouge vif, électrique, comme les signaux qu’elle voulait envoyer.

Elle tendit l’un des deux casques à Fouad et déclara sans préliminaire :

— Avant de me parler de ton vrai-faux plombier j’ai quelque chose à t’annoncer. Je suis entrée en contact avec la garde du corps de Chaouch, et devine quoi ? Elle est persuadée que Nazir a bénéficié de soutiens dans la police, elle a des preuves, c’est un autre membre du service de protection qui est en cause, un major de police qui, tiens-toi bien, a tout simplement disparu… Il s’occupait de la protection de Jasmine depuis l’attentat, tu te rends compte ? Le type est peut-être un complice de Nazir et il disparaît.

— Attends, l’arrêta Fouad, je sais exactement qui c’est, Coûteaux. Je l’ai vu plein de fois ! C’est incroyable. Incroyable. Jasmine était protégée par… ce type, qui disparaît.

— Il a dû comprendre que ça sentait le roussi, il s’est mis au vert. D’une certaine façon, c’est bon signe, ça veut dire qu’ils commencent à paniquer. Pour en revenir à Simonetti, elle me dit que le juge Wagner l’avait entendue, officieusement, deux jours après l’attentat, et qu’il a été dessaisi du dossier juste avant de pouvoir enregistrer son témoignage. Les nouveaux juges refusent d’entendre parler de ça, ils l’ont auditionnée vite fait et ont probablement rangé son témoignage dans un placard… Tu me demandes pas comment j’ai fait pour entrer en contact avec elle ?

— Comment tu as fait pour entrer en contact avec elle ?

— Ça te regarde pas, répondit la jeune femme en haussant un sourcil.

— Des fois je me demande qui est vraiment l’acteur entre nous deux.

— Moi aussi, dit-elle en lui cognant l’abdomen avec son casque. Allez, on y va.

— C’est marrant, ce plaisir que tu prends à donner des ordres.

Marieke balbutia dans le vide, passant en revue l’éventail de réponses spirituelles qu’elle pouvait lui faire. Il y en avait trop, le temps était écoulé, elle revint à leurs moutons :

— C’est mon informateur. Il m’a mise en contact avec elle. On va les voir tous les deux, maintenant.

Fouad eut soudain une appréhension, comme au temps où il commençait à faire des castings et qu’on lui annonçait qu’il y aurait un producteur influent à la soirée où il se rendait. Sauf que généralement ses petites accompagnatrices n’étaient pas moulées dans une combinaison de motarde.

Le trajet fut long et tortueux. En enfourchant la moto, Fouad avait choisi de s’accrocher à la barre à l’arrière de l’engin, mais il n’était pas tranquille dans les virages. Marieke sentit son hésitation et profita d’une pause à un feu rouge pour lui prendre les mains et les enlacer autour de son ventre. Elle tourna sa tête casquée, Fouad vit la mèche rouge à travers un coin de sa visière, mais il n’entendit pas ses explications. Il essaya une position intermédiaire : un bras autour de Marieke, l’autre à l’arrière de la moto. Quand celle-ci s’ébranla et accéléra à nouveau, il eut l’impression que c’était la conductrice qu’il chevauchait – et Marieke dut avoir la même impression, vu le rictus sarcastique qu’elle lui adressa dans le rond du rétroviseur de gauche.

Le point de rendez-vous avait été choisi par Marieke. Pour une fois, ce ne serait pas les toilettes d’un gratte-ciel à la Défense ou un sinistre bâtiment de la SNCF perdu au milieu des rails et des immondices. Marieke leur avait donné rendez-vous en plein cœur de Belleville, dans les cuisines d’un restaurant de couscous qui était fermé pour travaux jusqu’à la fin du mois. Ils accédèrent aux cuisines par la porte cochère du numéro suivant dans la rue. Assise sur l’évier en inox, les jambes ballantes, Valérie Simonetti se figea soudain et fit un clin d’œil à Maheut. Celui-ci n’avait rien entendu ; avec son sixième sens de garde du corps, Valérie avait perçu une hésitation dans les mouvements des gens qui venaient de pousser la porte cochère. Elle murmura en approchant de la porte :

— C’est elle, mais elle est pas venue seule. T’es sûr de ton coup avec cette journaliste ?

— Mais oui, répondit Maheut en roulant les yeux au plafond. Et je te rappelle que c’est toi qui m’as dit que tu voulais la rencontrer. Te mets pas à tout…

— Chut, Thomas.

Marieke frappa et entra en tirant Fouad par la manche pour qu’ils ne s’éternisent pas dans le hall des boîtes aux lettres.

— Mais qu’est-ce qu’il fait là ? s’indigna Valérie en voyant Fouad.

— Du calme, chuchota Marieke

Elle indiqua à tout le monde le fond de la cuisine et justifia la présence de Fouad en lui posant une question :

— Tu peux leur dire ce qui t’est arrivé à toi et à ton frère ces derniers jours ? 

Fouad n’était pas à l’aise au milieu de cette assemblée de professionnels conversant à mi-voix dans une arrière-cuisine plongée dans la pénombre.

— Je pense que des… des gens, je sais pas qui, ont fouillé mon appartement parisien et la chambre de mon petit frère à Saint-Étienne. Pour trouver…

— La veste de Nazir, répondit Maheut en se frottant le haut de la nuque comme s’il avait des puces.

— Comment vous savez ça ? s’écria Fouad en se demandant s’il fallait révéler à tous ces gens qu’un travesti Rom possédait le blouson de toutes les convoitises.

Maheut poursuivit sans tenir compte de la question du jeune homme :

— C’est ça, ils ont eu le tuyau qui disait qu’il fallait chercher la veste de son petit frère, et ils ont pas su si c’était… vous, Fouad, ou votre petit frère. Le petit frère de Nazir, le tuyau ne disait pas lequel.

— Mais c’est qui « ils » ? demanda Fouad.

— La bande à Montesquiou et Boulimier, intervint Marieke, qui pilotent l’enquête depuis que Mansourd a été écarté. Pour le tuyau ils avaient un homme avec le rouquin, Romain Gaillac. L’autre personne sur la photo prise sur l’autoroute avant l’accident… et qui avait mystérieusement disparu de la voiture. Mais c’est pas pour ça (elle se tourna vers Valérie Simonetti) que j’ai voulu qu’on se rencontre, madame.

— Je pense qu’on a le même âge, madame, réagit la garde du corps.

Les deux femmes se dévisagèrent.

— J’allais dire que j’ai reçu un e-mail, d’une adresse inconnue, sûrement créée pour l’occasion. Ça dit simplement « seize heures précises » avec un lien vers une page Google Maps. Il y a un petit drapeau planté à un endroit précis du plan, l’hippodrome de Longchamp. Avec la version satellite on voit que c’est dans le grand champ qui sert de parking, le drapeau indique une cabine téléphonique.

— Et tu… vous pensez que c’est qui, l’auteur de l’e-mail ? lui demanda Valérie.

— On peut se tutoyer… je crois qu’on a le même âge. C’est Nazir. C’est évidemment Nazir !

Maheut consulta sa montre.

— C’est dans combien de temps, seize heures ? lui demanda Valérie.

C’était dans vingt minutes. Il fallait que quelqu’un annonce à voix haute la décision que tous avaient prise. Fouad frappa dans ses mains :

— Eh bien allons-y !
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Maheut et Simonetti partirent les premiers. Cinq minutes plus tard, Marieke et Fouad les suivirent en moto en empruntant un autre itinéraire. Ils se retrouvèrent à la porte d’Auteuil et arrivèrent juste à temps au parking de l’hippodrome. Un homme se dirigeait vers la cabine téléphonique au moment où ils trouvèrent la rangée 4. Ce fut Fouad qui le reconnut le premier :

— Mansourd ! Le commandant antiterroriste… Fais demi-tour ! hurla-t-il à Marieke.

Marieke accéléra et arrêta brutalement sa moto devant le commandant barbu.

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous, encore ? gronda Mansourd en gardant une main sur son holster.

— Je pourrais vous demander la même chose, répondit Marieke en enlevant son casque.

Le souvenir des clichés pédophiles la figea sur place.

Autour d’eux, le parking désert s’étendait en une morne plaine sous le ciel pluvieux.

— Je commence à en avoir un peu marre que vous fourriez vos pattes partout dans mon enquête. Vous m’avez suivi, c’est ça ?

— Eh bien non, justement, j’ai reçu un e-mail me donnant rendez-vous ici à seize heures précises.

Mansourd était perplexe. Marieke fit un grand signe en direction de la voiture de Valérie Simonetti, qu’elle avait arrêtée deux rangées plus loin.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, la garde du corps de Chaouch ? Et lui ? demanda-t-il en montrant Fouad. Qu’est-ce vous foutez tous ici, bordel de merde ?

Simonetti et Maheut rejoignirent la moto devant la cabine téléphonique.

Mansourd se sentit cerné. Il poussa la vitre de la cabine et la fouilla. L’enveloppe était cachée derrière l’appareil téléphonique. Mansourd se fit une moufle avec le bout de sa manche, pour saisir l’enveloppe sans y laisser ses empreintes. Il se logea dans l’angle de la cabine, pour que la journaliste descendue de sa moto ne soit pas tentée de lorgner par-dessus son épaule.

Le commandant lut. Son visage était inexpressif, mais soudain il leva les yeux sur Fouad.

— Qu’est-ce que ça dit ? le pressa Marieke.

Rien ne forçait le commandant à répondre. Il n’allait pas leur raconter comment Fédka lui avait dit de se rendre à seize heures précises sur le parking de l’hippodrome de Longchamp. Il n’allait pas leur dire pourquoi Fédka avait accepté de jouer les intermédiaires. Il faudrait l’expliquer à la journaliste, mais pas en présence de tous ces fâcheux.

Mansourd sortit de la cabine et marcha vers sa voiture, en roulant les mécaniques. Soudain il s’arrêta, mit les poings sur ses hanches et regarda autour de lui. Tout cet espace, ce champ désert sous un ciel nordique – à cinq minutes de Paris… Les seuls bruits plus forts que le mugissement du vent étaient ceux des avions qui franchissaient le mur du son.

Mansourd se retourna et tendit la lettre à Fouad :


Chers amis,

On peut duper les gens parce que ce sont des somnambules. Vous, vous ne l’êtes pas. Vous avez bien compris qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de Levallois-Perret. J’ai fait l’objet d’une manipulation de grande envergure, sur laquelle je vous ferai bientôt parvenir des précisions qui vous rendront certainement insomniaque. Il m’est impossible de vous en dire plus dans l’immédiat. Je vous donne rendez-vous ce dimanche, au deuxième jour du G8, à dix-huit heures précises, chambre 707 de l’hôtel Pandora dont l’adresse figure sur l’en-tête de ce billet. Mais je n’y serai que si vous réussissez à convaincre mon frère Fouad de vous accompagner.

Bien à vous,

Nazir N.

P-S : Je saurai s’il est avec vous, inutile de ruser.



Marieke avait lu par-dessus l’épaule de Fouad. Le jeune acteur tendit la lettre à la garde du corps de Chaouch et baissa les yeux sur les gravillons du parking.

— J’y vais.

— Doucement, chuchota Marieke en le prenant à part. On n’est pas tout seuls. D’une, il n’y a aucune preuve que Nazir soit l’auteur de…

— C’est lui. Je le sais.

— Mais comment tu… ?

— On est nés du même ventre. Je sais que c’est Nazir. J’y vais.

Marieke lui prit la main, la serra pour le ramener à la réalité.

— Même si tu réussissais à trouver un billet d’urgence, il n’y a aucune chance pour que le juge te laisse quitter la France. Tu es entendu comme témoin assisté. Il faudrait un miracle pour que tu puisses être à ce rendez-vous qui pue le piège à dix kilomètres à la ronde. Et puis avec Mansourd au courant, c’est fini, c’est l’affaire de la police maintenant.

— C’est lui, je le sais. Il veut me voir, je vais y aller. Je vais en finir. C’est à moi de le faire.

Marieke laissa tomber. Il s’intoxiquait tout seul, il reviendrait à la raison tout seul. Quand les vapeurs de la haine se seraient évaporées dans l’air gris de l’hippodrome. En attendant, Mansourd avait récupéré la lettre, il l’examinait avec avidité, comme si sa vie en dépendait, tout en cherchant sur son portable le numéro new-yorkais du juge Wagner.

Maheut et Simonetti conversaient aussi à part. Mansourd demanda aux deux couples de l’écouter attentivement :

— Il va falloir que vous m’expliquiez, tous les quatre, comment vous vous êtes vraiment retrouvés ici.

— Et si on refuse ? osa Marieke. Vous allez faire quoi ? Nous coffrer ? À moins que vous ne puissiez pas nous coffrer, parce que vous êtes en mission officieuse…

— Faites attention, vous.

Il se tourna vers le commissaire Maheut.

— Je vous connais, vous travaillez à la préfecture de police. Ne me dites pas que Dieuleveult mène une enquête parallèle depuis le début…

— Pas tout à fait, lâcha sombrement Maheut.

Mansourd fit quelques pas pour réfléchir. Les mots de la journaliste flottaient encore dans l’air. Elle avait raison. Que pouvait-il faire ? Il ne pouvait pas donner l’alerte rouge. Tellier partirait à New York sur-le-champ. Sauf que, s’il ne révélait pas l’existence de cette lettre – la première communication crédible de Nazir Nerrouche depuis cet attentat que personne n’avait encore revendiqué –, il se mettait hors la loi, il se rendait complice de l’ennemi public numéro 1. S’il n’y avait eu que Marieke et Fouad, il aurait essayé de conclure un marché, d’acheter leur silence. Mais il ne pouvait pas tenter un coup de poker avec ce commissaire surgi de nulle part et l’ancienne garde du corps de Chaouch. Il était pris au piège. Il était probable que Nazir l’avait délibérément mis dans cette situation impossible.

— Écoutez, dit enfin le commandant fourbu, tout ça, c’est évidemment un piège. Nazir Nerrouche, s’il est bien l’auteur de cette lettre, veut nous impliquer, tous les quatre. Il n’y a aucune chance qu’il nous attende à New York dans deux jours. Aucune chance. Mais par cette lettre il fait de nous ses complices, et si nous nous taisons…

— Mais comment vous savez qu’il n’y sera pas ? le coupa Fouad. Vous savez où il est, peut-être ?

— L’enquête est confidentielle, monsieur Nerrouche.  

Marieke vola au secours de Fouad :

— Mais pourquoi vous nous racontez tout ça ici ? Normalement vous devriez avoir déjà appelé des renforts, et nous tenir ce beau discours dans une cellule de garde à vue, non ? Dites-le ! Mansourd, dites-le que vous ne voulez pas rendre la chose officielle parce que vous ne faites pas confiance à la police ! Dites-le que j’ai raison ! Qu’il y a un cabinet noir dirigé par Boulimier et Montesquiou et que c’est la seule et unique raison pour laquelle il n’y a pas déjà trente hommes de la police scientifique autour de cette putain de cabine téléphonique…

Maheut et Simonetti étaient estomaqués. Mansourd prit Marieke par le coude et l’entraîna à l’écart.

— Il n’y a pas de cabinet noir, je vous l’ai déjà dit.

— Ne me touchez pas, avec vos sales pattes de… vous savez quoi.

Mansourd n’avait plus le choix : il lui expliqua les photos, Fédka, le marché qu’il avait passé.

— Il n’y a pas de cabinet noir, mais il y a un cabinet blanc. J’en fais partie, avec le juge Wagner et le juge Poussin. Nous l’avons formé, secrètement, quand nous nous méfiions encore de Boulimier et de Montesquiou. Maintenant, j’ai des preuves. Écoutez-moi, regardez-moi, et mettez-vous ça dans votre petite tête de mule : il n’y a pas de cabinet noir dirigé par Boulimier et Montesquiou.

— Alors pourquoi continuer à enquêter secrètement ?

— Parce qu’ils sont obsédés par l’idée de couvrir leurs conneries et trouver Nazir en premier. Parce qu’ils ont encore énormément de pouvoir. Grâce au soutien de Rotrou, grâce à un jeune capitaine qu’ils ont débauché pour exécuter leur sale boulot. Mais les choses vont changer. Dès qu’il y aura un nouveau ministre de l’Intérieur, les têtes vont tomber, le ménage va être fait.

— Ah oui, vraiment ? s’entêta Marieke. Et qu’est-ce qui va se passer si l’ADN gagne les législatives et qu’on se retrouve en période de cohabitation avec un gouvernement d’extrême droite ?

À cela le commandant ne pouvait pas répondre. Il joua sa dernière carte :

— Écoutez, je vais vous faire une proposition. Rejoignez notre petite organisation clandestine.

— À condition que Fouad vienne avec moi, répondit Marieke du tac au tac.

— Fouad est un suspect dans cette affaire.

— Vous savez aussi bien que moi que les Nerrouche n’ont rien à voir avec ce complot. Fouad veut innocenter sa famille, laissez-lui la possibilité de le faire. Et puis il connaît Nazir, il le connaît mieux que personne. Il peut nous être utile. (L’emploi du nous fit sourciller Mansourd.) Et qu’est-ce que vous comptez faire avec Simonetti et son copain ?

Mansourd se tourna vers eux ; ils ne disaient rien, donnaient des coups de pied dans les cailloux.

— On n’a pas le choix, il faut les mettre au courant. Pour New York, j’y vais seul. Votre première mission c’est d’empêcher Fouad de faire n’importe quoi. De toute façon je vous le répète, c’est un piège. Je vais devoir prévenir des gens malgré tout : avec le G8, Chaouch… Il s’agit simplement de ne pas prévenir n’importe qui.

Marieke essayait de se montrer forte, au niveau du commandant. Mais à l’intérieur elle était dévastée. La piste qu’elle suivait depuis le début semblait de plus en plus friable ; et Mansourd n’avait aucune raison de lui mentir. Elle lui demanda d’une voix fêlée :

— Une dernière question, commandant. Si Nazir n’a pas reçu le soutien de la DCRI, qui l’a aidé ? Il n’a pas pu faire tout ça tout seul, si ?

Mansourd haussa les épaules et essuya lentement le coin de ses yeux explosés de fatigue.
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Vendredi : ses clients avaient passé huit jours en détention. Szafran n’avait pas encore dégainé, mais le juge Rotrou se déchaînait. Non seulement il n’autorisait pas les lettres, mais même un simple coup de fil fut refusé à Rabia qui ne « tenait » qu’en imaginant pouvoir parler bientôt à son petit garçon embastillé. L’avocat était le seul visiteur de ses clients. Fouad lui avait demandé d’établir un palmarès de la résilience : Rabia échoua à la troisième place du podium. Quand Szafran venait la voir, elle ne se préoccupait même plus de ce fameux « coup » procédural qu’il préparait depuis leur écrouement. Elle voulait savoir si Krim avait maigri, si ses yeux étaient tristes, s’il arrivait à sourire, s’il avait « au moins » droit à des douches régulières. Quand elle avait épuisé le sujet de l’état de santé de son fils, quand Szafran avait répondu à toutes ses craintes, elle s’inquiétait de l’endroit où se trouvait la prison. Elle voulait connaître la direction, le point cardinal vers lequel tourner ses pensées et ses larmes. Szafran lui indiqua le mur contre lequel sa couche était plaquée ; elle tourna la tête vers cette surface détériorée au-delà de laquelle se trouvait Krim, et elle dit :

— Avant, quand son papa était encore vivant, on était deux pour partager l’angoisse… On était trop jeunes peut-être, mais on avait peur pour Krim, plus que pour Luna qui avait la gym… Krim était toujours solitaire, perdu dans ses pensées. Après, son papa est mort… et là j’étais toute seule à m’angoisser pour lui…

— Je dois vous dire quelque chose, madame Nerrouche. Krim écrit. Il compose des chansons de hip-hop.

Rabia écarquilla les yeux.

— Je pense pouvoir vous faire parvenir dans les jours suivants quelques-uns de ses textes, accompagnés, ajouta-t-il à mi-voix, d’une lettre personnelle. Écrivez-en une vous aussi. Il sera très heureux.

— Mais alors il va bien ? demanda Rabia qui se sentait comme saoule.

— Depuis qu’il s’est mis à écrire ces chansons, il compose surtout la musique, d’après ce qu’il me dit. Comme il ne connaît pas les notes il est obligé de mettre au point tout un système, avec les intervalles – bref, il a l’esprit très occupé, vous pouvez me croire.

C’était le lendemain de l’investiture de Chaouch ; Szafran calcula qu’il aurait dû recevoir depuis deux jours le fax du doyen de la chambre de l’instruction spécifiant que les demandes de référé-liberté de ses clientes avaient été enregistrées. S’il n’avait pas reçu ce fax, c’est parce que le greffier du juge Rotrou était tombé dans le piège qu’il lui avait tendu. Après avoir rendu visite à Rabia, il voulut expliquer les détails de ce piège à sa sœur ; Dounia était encore au centre de traitement. Elle titubait en se dressant sur ses chaussons pour saluer Szafran debout ; une infirmière lui offrit son avant-bras et l’aida à se recoucher. Szafran lui demanda ce qui se passait.

— Je viens de recevoir les résultats de mes examens, dit-elle doucement, en ayant l’air de s’excuser.

Szafran ferma les yeux.

En les rouvrant, il vit que Dounia le regardait tête penchée, avec un demi-sourire d’abdication. Ses épaules frémissaient lentement, la lumière blanche des néons accusait ses rides. Sous le drap ses genoux remuaient, se frottaient l’un à l’autre ; une étrange sensualité morbide semblait s’être emparée d’elle.

À quelques kilomètres de là, à vol de corbeau, un autre malade venait de recevoir lui aussi les résultats de ses examens. Contrairement à ceux de Dounia, les examens de Chaouch étaient bons. Ce qui n’empêchait pas Esther de considérer ce voyage en Amérique comme une folie. Dans le service de rééducation, on avait donné un surnom au prestigieux patient : Superman. Mais Esther le savait fragile au fond, et elle n’aimait pas qu’on l’encourage dans cette surenchère d’exploits.

— Tu verras, après le G8 ça va être calme, je vais pouvoir récupérer.

— Bien sûr que non, et tu le sais très bien. Les législatives…

— Les législatives je m’en occupe à peine !

C’était vrai – ce fut vrai, jusqu’au soir de l’investiture. Chaouch venait de s’endormir lorsque Habib, Vogel et l’expert en sondages du PS entrèrent dans sa chambre, au prix d’une bataille au corps à corps avec les infirmières, et lui annoncèrent le sondage Opinion-Way à paraître le lendemain. Si le premier tour des législatives avait lieu dimanche prochain – selon la formulation de l’enquête –, le PS arrivait à peine en tête, l’ADN faisait un excellent score, et dix points plus bas arrivaient les petits partis. Tout portait donc à croire que la fusion des listes UMP et FN convenait parfaitement pour une élection dont les enjeux étaient souvent liés à des intrigues de politique locale. Mais ça marchait aussi au niveau national.

— C’est peut-être une bonne chose que le sondage paraisse pile au moment où on va au G8, analysa Habib, on peut faire diversion, avec une grande séquence internationale, tout le week-end, de vendredi à lundi matin, il faut ringardiser les enjeux électoraux, prendre de la hauteur. Et on voit la semaine prochaine, je suis sûr qu’on aura repris de l’avance et que l’ADN…

Chaouch lui fit signe de le laisser parler.

— Serge, tu t’écoutes un peu ? La première chose que ce sondage t’inspire, c’est une question d’agenda et de communication ?

— Bien sûr que non, je sais bien que c’est terrible, mais enfin on ne va pas faire semblant de découvrir que la France a peur…

— Je ne parle pas de la France, Serge. On est en train d’assister à la naissance du plus grand parti populiste d’Europe…

Le lendemain, tout le monde semblait avoir oublié l’émotion de l’investiture. Jasmine en parla à son père qui avait arraché cinq minutes à son emploi du temps surchargé – dans quelques heures, tout le monde (y compris Jasmine) s’envolait pour New York à bord de l’avion présidentiel. Après le bavardage politicien, Chaouch prit les devants et lui demanda si elle avait eu « la conversation » avec Fouad. Jasmine soupira :

— Je dois le voir dans une heure, avant de me préparer pour New York.

— Mais tu t’es demandé, un peu, pourquoi tu repoussais le moment le plus possible ?

— Oui, je me le suis demandé, répondit la première fille en mesurant distraitement la circonférence de sa longue nuque blanche, et je n’ai pas trouvé de réponse…
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L’infirmière du centre de traitement de Fresnes était une belle trentenaire, avec les cheveux longs, naturellement bouclés, châtains avec des reflets chocolat. Ses yeux clairs étaient à fleur de visage ; la douceur de son âme les faisait briller, et baignait toute sa silhouette agréable et fine d’une aura que Dounia voyait verte, comme ses yeux – un vert celtique, kabyle, le vert des collines après la pluie, quand le soleil vient en personne les réchauffer. Dounia était allongée sur une couchette qui sentait le parfum de lessive ; dans cette forteresse d’acier et de béton, c’était le parfum le plus familier du monde.

— Vous êtes kabyle, mademoiselle ?

La jeune femme lui concoctait patiemment sa potion du soir ; la tranquillité de sa posture lui donnait l’air d’une apparition mariale.

Elle s’appelait Kahina :

— À moitié, par mon père. Ma mère est bretonne. Et vous, madame ?

Sa voix était pure, claire ; les boucles ondulaient de part et d’autre de son front lisse, y faisaient comme un triangle de sagesse.

Elle dut s’absenter un instant, en prévint Dounia à voix basse, en posant une dernière fois la main sur son front. La prisonnière avait un peu de fièvre. Elle passerait évidemment la nuit – ainsi que les nuits suivantes – dans les locaux vert opaline du centre de traitement. Ils étaient relativement confortables ; ils ressemblaient à l’Éden quand on y arrivait depuis dix jours en cellule. La vie de Dounia s’adoucissait dangereusement. L’infirmière complotait pour faire venir Rabia dans sa nouvelle chambre dont la fenêtre donnait sur un coin de ville – peu importait la taille de la fenêtre, tant qu’elle ne donnait pas sur l’intérieur délabré de la prison.

Si Kahina parvenait à ses fins, elle serait mise à pied sur-le-champ ; il s’agissait d’une désobéissance directe aux ordres du juge Rotrou. Pire, il s’agissait d’une obstruction : les suspectes pouvaient se communiquer des informations capitales, établir une stratégie, mettre leurs versions en commun, ralentir le travail de l’instruction.

L’idée de revoir sa sœur chérie la faisait frissonner ; elle pensait qu’elle pourrait la rassurer, lui dire des mots doux.

C’était Dounia, c’était la mère de Fouad.

Qui se souciait au fond que cette infirmière prenne des risques inconsidérés ? C’était une étrangère. Dans quelques mois, Dounia ne serait plus de ce monde.

C’était Dounia, c’était la mère de Nazir.

Elle se roulait dans d’abominables chagrins lorsque Kahina repassa la porte de sa chambre. L’infirmière avait perdu son aura. Son sourire était fade, ses yeux n’avaient rien vu de la vie. C’était une innocente ; elle ne connaissait ni la mort ni l’amour, le plus puissant amour, le plus terrible : cet amour qui l’expulsait de son propre corps, et lui faisait pardonner sans conditions les pires raffinements de cruauté de son fils aîné possédé par le démon.

— J’ai un problème, madame…

Dounia voulut lui dire de l’appeler Dounia, mais sa gorge ne savait plus émettre que des toussotements, de variétés diverses, où filtraient parfois quelques mots, mais jamais une phrase entière.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, parce que je sais que… mais j’ai peur que ça soit pas très… enfin ça peut vous gêner, mais je me dis d’un autre côté que vous pouvez pas lire les journaux, et comme on m’a dit que vous aviez pas voulu de télé dans votre cellule, et que vous avez pas droit aux coups de fil en QHS, donc… Enfin voilà, se reprit-elle en ramenant contre son buste la couverture du Point.

Elle le tendit à Dounia avec un gloussement contristé. La une montrait une photo grand format de Jasmine Chaouch sortant d’une pharmacie parisienne, lunettes noires de diva de la jet-set, bottines marron à talonnettes, pantalon stretch et veste à frange en daim. Elle était prise d’en haut, de ce qui semblait être le deuxième ou le troisième étage d’un immeuble idéalement situé. On voyait la nuque raide et rasée d’un garde du corps ; on voyait surtout un médaillon grossissant au niveau de son ventre, et ce très gros titre en lettres rouges : Enceinte. À la seconde lecture, un point d’interrogation surgissait du bandeau rouge encadrant la page de couverture. Le sous-titre se déclinait en trois alinéas introduits par des points jaunes :



• Jasmine Chaouch : un heureux événement ?




• La fille du président attend un enfant de Fouad Nerrouche, le frère du commanditaire présumé de l’attentat contre son père.




• Les témoignages d’une pharmacienne et d’un proche de la famille Chaouch.





Dans les pages intérieures, Dounia lut le témoignage de la pharmacienne, et les propos sans ambiguïté de ce « proche de la famille » Chaouch qui souhaitait conserver l’anonymat.

Dounia rendit le magazine à l’infirmière ; elle la remercia. Une fois seule, les noms se mirent à tourner dans sa tête. Jasmine, Fouad. Nerrouche, Chaouch. Les deux familles étaient liées, à la mort comme à la vie. Dounia allait peut-être mourir grand-mère.

Ce peut-être lui fit fermer les yeux, comme elle ne les avait jamais fermés auparavant : les cils du haut s’abattaient sur ceux du bas comme le bouton d’un verrou sur sa gâche ; c’était un avant-goût de la pénombre et du silence éternels.
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— Tu ne peux pas m’empêcher de faire ce que j’ai à faire, affirma énergiquement Fouad en enfilant son casque.

— Promets-moi au moins qu’on en reparle avant que tu prennes ton billet. C’est rien comme promesse, non ?

— Il faut qu’on y aille, Marieke, je vais être super en retard, là.

En disant cela, il sut qu’il mentait : il voulait rester avec elle, il fut même sur le point de relancer la conversation sur New York. Mais Marieke avait déjà démarré.

Fouad n’avait pas osé lui dire pourquoi il devait impérativement être de retour chez lui avant dix-huit heures. Marieke ne lui avait bien sûr pas demandé de précisions. Elle filait maintenant à travers le bois de Boulogne, réfléchissait à l’itinéraire à suivre ensuite pour arriver au plus vite à Bastille. Après Passy, à droite vers la Maison de Radio-France, à gauche sur le quai de Seine, tout droit jusqu’au pont Morland, et à nouveau à gauche le long du boulevard Henri-IV où la journaliste avait loué une mansarde dans une vie antérieure.

Quand elle tourna la tête et remonta sa visière pour lui crier que le pneu avant déconnait, Fouad ne comprit pas tout de suite que ses vœux pervers venaient d’être exaucés. Il voulait en effet profiter de ce moment avec Marieke pour faire le premier pas vers elle ; la situation idéale aurait été de la ramener chez lui ; sauf que chez lui l’attendait Jasmine…

Un plan B fut trouvé par le destin : les pneus que Marieke avait remplacés étaient de mauvaise qualité, elle l’avait senti dès la première palpation.

— Pourquoi tu les as achetés, alors ? se moqua Fouad en enlevant son casque. Tu es sûre que c’est vraiment les pneus qui déconnent ?

Il secoua la tête, passa les mains dans ses cheveux, sentit quelques gouttes de pluie, des grosses gouttes. Le ciel était couvert de nuages au-dessus du bois. L’air s’était rafraîchi, les voitures roulaient déjà phares allumés.

— Viens m’aider au lieu de faire le beau.

Fouad se baissa, attendit des instructions, regarda Marieke qui se démenait. Sa mèche rouge lui donnait l’air coupable ; elle couronnait son visage aux traits fins malgré son ossature forte. En voyant ses grands yeux clairs se fermer de dépit, Fouad sut qu’ils étaient bloqués, là, au beau milieu du bois de Boulogne, pour au moins une demi-heure.

Marieke se leva, rejoignit Fouad qui était allé s’abriter dans les fourrés au bord de la route.

— Vas-y, appelle un taxi, Fouad, moi je vais me débrouiller. Je voudrais pas que t’arrives en retard à ton mystérieux rendez-vous.

— Ah, zut, plaisanta le jeune homme, et moi qui croyais que tu m’avais fait le coup de la panne.

Marieke se tourna vers lui ; il lui arracha un sourire – un sourire qui condamnait son audace, y cédait en la condamnant.

Le torse rutilant de la moto s’étoilait de gouttes de pluie qui commençaient à le faire briller. Sous les gros arbustes où ils s’étaient abrités, Fouad était assis à califourchon, comme un scout ; Marieke s’était fait un siège d’appoint avec ses chevilles d’acrobate. Elle arracha une motte d’herbes et les fit délicatement pleuvoir sur sa main en se mettant soudain à parler, sans avoir rien prémédité :

— Ah, je crois que j’aime bien être avec toi, quand même.

Fouad se mit à sourire ; il baissa les yeux, la tête. Il portait son hoodie préféré et des tennis abîmées. Son profil enthousiaste était maintenant mangé par la capuche. Ses pieds jouaient avec un ballon imaginaire.

Une belle voix de jeune homme s’échappa soudain de la capuche :

— Franchement, je ne vois pas ce que tu me trouves. On aime les gens qui s’aiment, et moi en ce moment je me déteste.

— Mais qui te dit que je t’aime ? demanda Marieke.

— J’étais sûr que tu allais dire ça.

— Je veux juste qu’on couche ensemble.

La pluie tombait maintenant de façon régulière.

— Quoi ? Là, au milieu du bois de Boulogne ?

— Ce que tu peux être sage quand même !

Fouad plissa les yeux pour sourire. Marieke attrapait les gouttes qui tombaient sur ses lèvres, du bout de la langue.

— Viens, dit-il.

Mais Marieke ne voulait pas venir, elle voulait que ce soit lui qui vienne. Elle se dressa d’un bond et dézippa violemment la fermeture Éclair de son blouson rouge. Elle portait un débardeur noir en dessous, et pas de soutien-gorge. Ses tétons pointaient à travers le tissu.

— Viens, dit-elle en lui tendant la main.

Il la prit, la lâcha, regarda la belle journaliste s’éloigner. Il pensa à Jasmine, il se mit à sa place, à l’arrière d’une voiture blindée qui serait passée par le bois de Boulogne, et qui l’aurait surpris avec cette inconnue, côte à côte devant une moto rouge.

— Alors ? demanda la voix de Marieke dont la silhouette dansait de droite à gauche pour éviter les flaques.

Fouad aspira une bouffée d’air pluvieux. Et puis il s’enfonça dans les fourrés humides.

Dix minutes plus tard ils étaient de retour devant la moto. Fouad appela un taxi. En l’attendant, Marieke se nettoya la figure avec de l’eau de pluie réunie dans le creux de sa paume.

Elle avait les cheveux collés aux tempes, la peau radieuse et frémissante. Fouad avait envie de recommencer. Marieke l’arrêta :

— Je me suis toujours demandé à quoi rêvaient les acteurs… Maintenant j’ai l’impression de savoir.

— Tu ne sais rien. Tu veux que je te dise qui je suis ? Je suis ce que je serai quand je serai vieux. Et je serai un petit vieux très gentil, le genre de petits vieux pleins de bonté et de malice, que les enfants adorent.

— Des fois je me demande si c’est pas vous les plus pervers.

— Vous qui ?

— Vous, les gentils, les idéalistes, les bons garçons qui s’endorment en ayant l’impression d’être du bon côté de l’histoire.

— Ça me navre que tu me ranges dans une petite case comme ça.

— Non, c’est vrai, tu t’es mis à comploter maintenant.

— Oui, mais je complote pour le bien, pour la vérité.

— Comme nous tous. Et les prisons sont remplies d’innocents.

Fouad ne répondit rien. Marieke fit un pas vers lui et mordilla son oreille.

— Ne va pas à New York.

— Je n’ai pas le choix.

— Je le sens mal.

— Je dois y aller, je ne sais pas encore pourquoi, je sais simplement que je dois y aller. C’est comme une voix qui m’appelle.

— Oui, la voix de ton psychopathe de frangin.

Le taxi arriva. Sept euros s’affichaient déjà au compteur. Fouad fit un coucou enfantin à cette belle motarde en rade qui attendait le dépanneur. Quand le taxi démarra, il eut une mauvaise impression – l’impression d’avoir raté leurs adieux, de les avoir gâchés avec ce geste ironique.

Mais qui parlait d’adieux ? Fouad se souvint de Marieke plaquée contre l’arbre, de sa peau douce et ferme qui sentait la pluie, et la sueur de femme. Il n’y avait pas d’adieux, elle était encore là, dans son souvenir si proche du présent qu’il en avait encore l’odeur et le frémissement de vitalité. La vitalité de la lutte avant la baise, la vitalité de Marieke le plaquant à son tour contre l’arbre. Fouad n’avait jamais connu une fille aussi forte. Mais la pulpe de ses lèvres était douce, aussi douce que sa peau. Il croisa les jambes pour cacher son regain d’émotion. Tout le sang disponible semblait affluer dans son membre.

C’est avec le cœur léger qu’il traversa Paris sous la pluie, enfermé dans ce cocon mobile où le chauffeur avait accepté de diminuer le volume pendant le bulletin d’infos de dix-huit heures. On y parlait d’un deuxième sondage qui confirmait la percée de l’ADN. On y parlait ensuite du voyage de Chaouch à New York, des enjeux de ce G8. Fouad cessa d’écouter. Il pensa à Marieke, de dos, s’éloignant en tournant lentement les épaules. Elle avait des mollets de danseuse : deux boules de chair qui se touchaient, se frottaient l’une contre l’autre dès qu’elle se mettait en marche.

Le taxi était bloqué dans un bouchon sur la place de la Bastille lorsque Szafran l’appela sur son téléphone. Pour la première fois depuis qu’il avait enregistré son numéro dans la liste de ses contacts, Fouad ne décrocha pas tout de suite. Il attendit même la dernière vibration, il ne voulait pas quitter si brutalement le souvenir de Marieke dans ces fourrés suaves et pluvieux.

— Maître Szafran, dit-il enfin d’une voix enjouée, je vous écoute.

— Fouad, je dois vous annoncer quelque chose de terrible.

La pluie redoubla d’intensité, les essuie-glaces du taxi grinçaient en guerroyant pour sauver le pare-brise.

Fouad ferma les yeux en apprenant la nouvelle.

Il répéta le mot à voix haute :

— Adénocarcinome.

— Oui, c’est une tumeur maligne, de petite taille, mais elle est malheureusement présente sur les deux poumons.

Fouad se tut, laissa tomber sa main et son téléphone sur le cuir de la banquette. L’appareil pesait une tonne. Il le ramena vers son oreille :

— Mais attendez, une seconde, pourquoi c’est vous qui me l’apprenez… Est-ce que…

— Oui, voilà, Fouad, vous avez tout compris. J’ai bien peur que le juge Rotrou ne soit pas disposé à faire d’exception, et que je ne puisse pas l’y obliger. Mais votre mère sort mardi, c’est l’autre chose que je voulais vous dire.

— Vous plaisantez ? s’indigna Fouad sans tenir compte de la dernière phrase. Ma mère apprend qu’elle a un cancer du poumon et il m’interdit d’aller la voir ?

— Écoutez-moi, jeune homme. Je vous dis qu’elle sort mardi. Avec Rabia. Mon vice de procédure a marché, lundi Rotrou va avoir la mauvaise surprise de…

— Et c’est sûr, ça ?

— Oui, la demande de référé-liberté n’a pas été traitée dans les vingt-quatre heures, la détention est donc arbitraire, dès lundi je serai galerie Saint-Éloi pour le montrer au juge. J’ai donc bien fait de demander une audience de JLD différée, cinq jours plus tard c’était la veille du pont pour ce pauvre greffier, le début d’une semaine qui ne comptera que trois jours, tout le monde est surchargé, nerveux… Le greffier a lu le formulaire rempli par votre mère et votre tante, il a vu la case habituelle cochée, celle de l’appel où le délai de traitement est de dix jours, il n’a pas fait attention à la deuxième case, celle du référé-liberté… On a gagné ça, Fouad. Je sais que ça peut paraître dérisoire au regard de ce que vous venez d’apprendre. Mais c’est du solide. La maison d’arrêt sera prévenue dès que j’aurai vu le juge, elles ne passeront pas une minute de plus en détention, croyez-moi.

Fouad bredouilla un mot de remerciement et raccrocha.

La détresse est insondable ; elle est indescriptible.

Il paya le taxi et rentra chez lui à pied, sous la pluie battante. Il avait complètement oublié que Jasmine l’attendait lorsqu’il vit les voitures aux vitres fumées devant son immeuble. Persuadé qu’elle allait lui reprocher son retard, il sentit la colère monter en lui en même temps que l’ascenseur.

Mais Jasmine l’attendait avec un immense sourire sur le pas de sa porte – le sourire d’une adolescente qui vient d’être sélectionnée par le jury de La Nouvelle Star.

— Jasmine, il faut que…

— Chut.

Elle le prit par la nuque et l’embrassa, en se mettant sur la pointe des pieds. Fouad ne sentit rien, ne donna rien. Il embrasserait encore avant son dernier souffle, mais les baisers n’auraient plus jamais de goût pour lui. Il n’eut même pas peur que sa petite amie ne sente l’odeur d’une autre femme dans sa bouche.

Jasmine ne sentit rien, et son sourire était intact quand elle abandonna ses lèvres et déclara :

— Fouad, on va avoir un enfant. Je suis enceinte, Fouad.

Le jeune homme ouvrit la bouche et perdit l’équilibre. Il s’effondra sur son paillasson, faisant bondir trois gardes du corps qui s’étaient discrètement postés dans la cage d’escalier, entre les deux derniers étages. La vision de ces molosses fut celle de trop pour Fouad : il cacha son visage avec ses mains, ses mains de futur orphelin que Jasmine imaginait déjà jouer avec les petits poignets roses de leur premier enfant.
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Les pas de Habib résonnaient dans l’escalier du pavillon de rééducation du Val-de-Grâce. Il secouait son moignon dans le vide, l’amenait devant ses yeux, le regardait, se concentrait dessus, comme pour l’agrandir, le dilater, comme pour y faire émerger un poing entier et en colère.

— Il est où Superman ? demanda-t-il à l’infirmière qui arpentait le couloir rempli de gardes du corps.

— À votre avis ?

Habib se faufila à travers les rangées du bataillon du GSPR. Le président était au téléphone, entouré de Jasmine, d’Esther, et de Vogel assis sur une chaise à l’écart, plongé dans la lecture de sondages.

— C’est une blague, c’est ça ? cria Habib pour que toute la pièce entende.

Esther lui fit signe de baisser d’un ton : Chaouch parlait avec Angela Merkel. Quand il raccrocha, une petite main vint se saisir du téléphone ; une autre lui apporta sa cravate.

— Je voudrais avoir quelques secondes seul avec le président, exigea Habib.

— On n’a pas le temps, Serge, répondit Chaouch. Je sais ce que tu vas me dire. Et je sais ce que je vais te répondre. Alors gagnons du temps. Ma décision est prise, je ne reviendrai pas dessus. Allez, en route.

Habib se tourna vers Vogel pour obtenir du soutien. Vogel haussa les épaules, en signe d’impuissance. Habib se tourna vers Esther : elle évita de le regarder mais, à la façon dont elle soupira en posant sa main sur celle de Jasmine, le dircom comprit qu’elle non plus n’était pas enchantée par la nouvelle imprudence de son mari.

La pièce se vidait. Habib courba la nuque et se demanda ce qu’il pouvait faire pour empêcher le président de commettre la plus grosse erreur de communication de la Ve République.

— Je suis le seul à penser clairement dans cette pièce, apparemment ça ne suffit pas.

— Arrête de tout dramatiser, Serge.

— Tu ne peux pas commettre cette erreur, Idder. Ce sera l’erreur de trop, la goutte d’eau dans laquelle on va tous se noyer, je te jure. Surtout dans ce contexte, avec la une du Point. D’ailleurs, il faut commencer par attaquer, tout de suite. Il faut attaquer Le Point et après il faut attaquer systématiquement tous ceux qui colportent la rumeur. Il faut attaquer tous les médias confondus. Papier, télé, Internet, twitter…

— Attaquer ci, attaquer ça. Tu me fais penser à la blague de Woody Allen voulant envahir la Pologne à chaque fois qu’il écoute une musique de Wagner.

— Je te comprends plus. Comment tu peux plaisanter alors qu’ils ont fait un zoom sur son ventre ? Un zoom sur son ventre ! Écoute, je ne voulais pas en arriver à de telles extrémités (il attendit que tout le monde soit attentif), mais j’ai bien peur que je doive mettre ma démission dans la balance. Désolé, mais je ne peux pas travailler dans ces conditions.

— Récupère ton étoile de shériff, Serge. Je refuse ta démission. Je fais des bêtises, tu limites la casse, c’est comme ça que ça marche.

— Là ça ne marche plus, monsieur le président. Je comprends que les sentiments de l’homme puissent parfois… éblouir le jugement du politique, mais il y a une différence entre prêter le flanc aux attaques de l’ennemi et lui fournir un AK-47 chargé avec un nœud papillon autour.

Chaouch arrêta son fauteuil roulant dans l’encadrement de la porte. Les gardes du corps étaient sur les nerfs, le cortège aurait cinq minutes de retard, plus encore si cette conversation s’éternisait. Le président le savait, il conclut en fermant les yeux, comme pour étouffer une douleur profonde et mystérieuse, à laquelle les médicaments ne pourraient jamais rien :

— Parfois les choses sont simples, Serge, aussi simples qu’un geste. Ne t’inquiète pas pour les électeurs, les sondages, les agendas des uns et des autres. Les Français sauront reconnaître le geste d’un père, le geste d’un homme envers un autre homme.

— Sauf que ça n’existe pas, les Français, répliqua méchamment Habib. Ce qui existe, c’est l’opinion publique. Et elle va nous écrabouiller.

Dans le camp de Vermorel, on n’avait pas encore reçu le fusil d’assaut mais l’ambiance était à la fête. Une équipe de Canal + venait de tourner un reportage au siège provisoire de l’ADN, rue du Faubourg-Montmartre, dans un quartier « plutôt populaire » comme s’était plu à le rappeler Marine Le Pen. La patronne du FN et celle de la Droite nationale multipliaient les signes de complicité devant les caméras. Elles regardaient ensemble les parodies de leur alliance sur Internet – aussi bien celles qui la présentaient lourdement comme une apocalypse hollywoodienne que celles qui évoquaient pernicieusement leurs conflits passés, les petites phrases assassines qu’elles s’étaient adressées par médias interposés. Tout était oublié, bien entendu. L’humour faisait passer la pilule. Et quand les journalistes cessaient de sourire et parlaient de leurs propos récents sur l’islam comme ferment de décomposition nationale, elles « redevenaient sérieuses un instant » et débitaient avec une conviction irréprochable leurs analyses sur la nécessité et l’urgence d’une droite forte face à la gauche décapitée et somnambulique dont la défaite aux législatives relevait d’une « mission de santé publique ».

Quand les caméras furent parties, Vermorel reçut la visite de son champion. L’épisode de la gifle était loin derrière eux. Vermorel choyait désormais son jeune conseiller qui volait de ses propres ailes – une paire d’ailes de griffon, qui lui avaient poussé dans le dos à la faveur de ces temps de trouble. Mais Montesquiou n’était pas là pour lui parler de sa témérité, de Grogny ou de sa transformation en lion mythologique. Elle le comprit à l’austérité de sa mine et lui proposa de continuer sur le balcon. La corniche du toit les protégeait mais la rambarde était mouillée : Vermorel ne put pas s’y accouder. Elle demanda des nouvelles de Marie-Angélique. Montesquiou expliqua qu’elle passait quelques jours dans une maison spéciale.

— Comment donc, insista la Vermorel, vous l’avez internée ?

— Il faut qu’elle se repose, oui.

Montesquiou voulut entrer dans le vif du sujet, mais l’ancienne ministre ne le laissait pas imposer son rythme :

— Dieuleveult à Beauvau, vous y croyez, Pierre-Jean ? On vit vraiment une époque formidable.

Elle avait une bouche minuscule, les traits tirés malgré le maquillage et le fond de teint.

— Madame, il y a quelques difficultés du côté de… notre amie américaine…

— Pierre-Jean, je vous ai déjà dit que je ne voulais rien savoir de tout ça, dit-elle en tendant le bras vers la double fenêtre. Mais Montesquiou faisait obstacle de son corps. Pierre-Jean ! Vous faites ce qu’il faut avec Boulimier mais vous ne me mêlez pas à tout ça, pas en ce moment.

— Madame, Coûteaux a disparu, Waldstein est introuvable, et l’Américaine…

— Qu’est-ce qu’elle a l’Américaine ? Il était bon son tuyau, vous avez retrouvé ce fameux blouson ?

— Pas encore, ce n’est pas ça le problème… Le problème, c’est… Écoutez, depuis l’accident on supposait qu’elle faisait exprès de rester discrète, qu’elle s’était mise au vert. Du coup on a envoyé Coûteaux à Gênes, mais depuis hier il ne répond plus au téléphone. Et… le portable de l’Américaine, qu’elle n’avait jamais allumé jusqu’ici, a activé une borne, à Gênes justement…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous croyez qu’ils se sont rencontrés, c’est ça ?

Montesquiou pensait plutôt que c’était l’Américaine qui avait rencontré Coûteaux. Et son instinct ne le trompait pas – même s’il se manifestait bien trop tard pour pouvoir y changer quelque chose. À l’heure, tardive, où Montesquiou faisait part de son « fort soupçon » au sujet de la loyauté de Susanna, celle-ci tenait en joue le major Coûteaux, en slip et en chaussettes, les deux avant-bras menottés au radiateur en fonte d’une cité HLM délabrée à la périphérie de Gênes…
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Le bâillon empêchait le prisonnier d’articuler le moindre son, mais pas encore de respirer. Susanna consulta sa montre et décida qu’il était temps de mettre les voiles. Elle se changea devant Coûteaux, en le surveillant froidement du coin de l’œil. La robe légère qu’elle portait depuis deux jours – deux jours à prendre le soleil en terrasse en faisant semblant de lire La Repubblica – termina dans un gros sac-poubelle vert kaki, avec ses escarpins, ses lunettes de soleil et le passeport d’Aurélien Coûteaux. Sa nouvelle tenue était l’ancienne : bottes et cuissardes d’équitation, un chemisier blanc très serré qui contenait avec peine son buste aux proportions américaines. Elle défit sa culotte de cheval. Libres, ses cheveux blonds descendaient jusqu’au creux de ses reins.

Elle enfila son sac à dos, prit d’une main le sac-poubelle, tandis que de l’autre elle éteignait les lumières et vérifiait que Coûteaux était bien attaché et bâillonné. Il n’essayait pas de se débattre, l’Américaine le regarda une dernière fois et sortit. Elle jeta le sac-poubelle dans un container à quelques pâtés de maisons. La voiture qu’elle avait louée quelques jours plus tôt se trouvait dans une impasse humide. Elle roula jusqu’au port de Gênes, en évitant le centre-ville. Une route longeait la falaise accidentée qui dominait la mer et les chantiers navals. En descendant vers ceux-ci, Susanna vit le paquebot tant attendu qui glissait souverainement dans le port de plaisance. Le soir montait ; en grandissant, l’obscurité précisait les lueurs – celle du phare qui scannait les profondeurs de l’horizon, ainsi que les mille feux du paquebot que les Génois étaient venus voir accoster. Susanna abandonna sa voiture au fond d’un parking réservé aux dockers. Le lieu qu’elle avait choisi au terme d’une longue semaine de repérages se trouvait au troisième étage d’un bâtiment de l’autorité portuaire. C’était un poste d’observation idéal, qui disposait d’une vue plongeante sur les quais interdits au public où arrivaient et repartaient les cargos, dans l’indifférence générale à l’exception des services de douane et de police maritime. Ce soir-là, la police maritime était mobilisée à l’autre bout de la baie, par l’encadrement des festivités en l’honneur du Costa Libertá. Depuis les vitres de la vaste pièce traversante où Susanna déployait méticuleusement son arsenal, on pouvait voir les pontons désertés, et sur l’un d’entre eux une jeune fille en jeans informe et baskets de zonarde. Ses cheveux étaient dissimulés sous une capuche ; on devinait qu’il s’agissait d’une fille à la façon dont elle prenait parfois appui sur une seule jambe, laissant l’autre plier son genou avec une grâce inquiète.

L’Américaine avait fini d’assembler son fusil. Elle régla le viseur jusqu’à obtenir une image nette du ponton où attendait la fille à la capuche. Le canon dépassait de quelques centimètres du carreau qu’elle avait découpé au laser. Son perchoir était plongé dans la pénombre ; rien ne se reflétait dans rien autour d’elle. Il aurait fallu qu’elle allume un fumigène pour pouvoir être repérée depuis le ponton qu’elle tenait à portée de tir, la joue gauche plissée, le souffle imperturbablement régulier.
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Il est assis dans la pénombre, dos à sa fenêtre ouverte sur les bruits de la place qu’il n’entend pas. Jasmine a dû partir. Elle l’a couvert de baisers et de larmes, ses gorilles l’ont littéralement portée pour l’arracher à son amant effondré comme une loque au pied de sa porte.

Maintenant c’est un zombie, assis sur son matelas, la tête dans les genoux, qui n’a plus bougé un muscle depuis qu’il s’est levé un quart d’heure plus tôt, qu’il a ouvert la porte, fait trois pas dans son studio et s’est laissé retomber sur une surface moins dure que les dalles de son palier. Il n’a même pas fermé la porte. L’envie de pisser lui brûle le sexe. Mais il sait qu’il n’ira pas. À moins d’un miracle. À moins que les dieux ne rembobinent le film de sa vie et ne lui permettent d’agir pour empêcher le désastre, ce désastre général dont il n’est plus qu’un dommage collatéral. Il sait toutefois que les dieux ne toucheront pas à leur précieux magnétoscope. Même s’ils le voulaient, il faudrait opérer sur tant d’autres magnétoscopes reliés au sien que toute l’histoire du monde finirait par être concernée. On ne dérange pas l’ordre universel pour soigner le chagrin d’un jeune homme plus si jeune qui vient d’apprendre – quelle découverte – que sa maman était mortelle.

Dans les sombres chatoiements de ses pensées, des vérités se forment, et lui donnent la nausée. Elle l’abandonne, elle l’abandonne à son statut d’otage, otage d’un destin furieux que rien ni personne ne peut raisonner.

Il continue d’avoir envie de pisser. Il pense au juge Rotrou, qui lui interdit de voir sa mère. La colère monte. Pendant quelques instants, un observateur muni de jumelles infrarouges pourrait voir se matérialiser sa chaleur dans la pièce où il n’était auparavant qu’un spectre.

Mais ça ne dure pas. Il ne peut pas se cacher que ce n’est la faute de personne. Il ne peut plus tricher avec ses propres croyances. L’organe invisible qui avait pour fonction de produire ses croyances a disparu. Il n’est pas diminué, il n’est pas paralysé, il n’est tout simplement plus là. Il a quitté son corps, en même temps que les autres organes, l’estomac, le foie, les poumons, qu’il ne sent plus nulle part en lui. Il n’est plus qu’une enveloppe de chair dans laquelle le néant croît.

Des pas résonnent dans l’escalier. On pousse sa porte. Il pense furtivement à Marieke, il se souvient qu’il a envie de pisser. Deux hommes entrent. Celui qui lui parle est mince comme un jeune homme, son visage est familier à la France entière. C’est Vogel, le directeur de campagne. Il faut quelques instants à Fouad pour associer son image et sa voix. Une fois les réglages effectués, il entend dans le désordre qu’une voiture l’attend, qu’il s’agit d’une procédure exceptionnelle, qu’il doit prendre le minimum nécessaire. Prévenir vos proches. La une du Point. Fouad entend les mots mais ne croit plus qu’ils puissent vouloir dire quoi que ce soit. Le garde du corps porte son poignet au niveau de ses lèvres, ses lèvres remuent, au ralenti. Il a l’air de continuer d’y croire, lui.
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Fleur avait pour instruction d’attendre l’arrivée du cargo et de donner le mot de passe à l’homme qui viendrait à sa rencontre. Quand elle avait demandé à Nazir quel était le mot de passe, il lui avait répondu qu’elle le saurait en temps voulu. En fait elle ne l’avait su qu’au moment du départ. L’otage. Elle avait souri, pour ne pas s’inquiéter. Nazir l’avait prévenue qu’après avoir dit le mot de passe, elle serait conduite à l’intérieur du cargo, où il finirait par la rejoindre.

— Mais, et le paquebot ? Je croyais qu’on allait s’enfuir en paquebot ?

Le regard de Nazir à ce moment-là la hantait tandis qu’elle voyait approcher un long bateau qui ressemblait aux wagons-caisses des trains de fret. Elle frémit, recula, leva les yeux au ciel où elle dessina des constellations virtuelles pour ne pas céder à la peur.

Les clapotis de l’eau qui s’agitait sous ses pieds la ramenèrent au sol instable. Ce n’étaient plus des vaguelettes qui chatouillaient le ponton, c’était une onde volumineuse, dont le roulement faisait tinter le métal des amarres et s’entrechoquer les coques des petits bateaux alignés derrière elle. Le quai principal se trouvait de l’autre côté du vaste plan d’eau où aborda bientôt le cargo. Fleur se redressa, murmura le mot otage, plusieurs fois de suite, comme un mantra, comme quand elle faisait du théâtre, avant de monter sur scène. C’étaient des mots plus difficiles, pour échauffer les cordes vocales et les muscles du palais. Otage. C’était facile à dire. L’otage.

Le mot de passe est l’otage.

Trois hommes apparurent au bout du quai d’en face. Ils marchèrent d’un pas vif et vigilant vers le ponton où Fleur les attendait. C’étaient trois Arabes, des hommes durs et vigilants ; ils portaient des vêtements de surplus militaire, cachés sous des blouses bleues. En arrivant devant Fleur, l’un d’eux la prit par le poignet. Fleur fut surprise, mais elle se laissa faire.

— C’est bon, arrêtez, je viens, je… le mot de passe… vous voulez le mot de passe… ?

Les hommes ne lui répondaient pas, ils faisaient exprès de ne pas l’entendre. Plus elle coopérait, plus ils accéléraient le rythme. Elle tenta d’une voix apeurée :

— Le mot de passe, c’est l’otage. L’otage ! Vous entendez ? Le mot de passe, c’est Nazir qui me l’a donné…

L’un des trois sourit, celui qui serrait le poignet de la jeune fille, avec son énorme main moite et poilue.

Lorsque les quatre ombres s’engagèrent sur le quai où avait accosté le cargo, Susanna se détendit. Elle rangea le fusil dont elle n’avait utilisé que le viseur, et se mit dos à la vitre, face à la porte entrouverte de son observatoire. La silhouette de Nazir se détacha de la pénombre. Il avait les paumes ouvertes et les épaules si droites qu’il semblait rouler au lieu de marcher.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda l’Américaine.

Nazir répondit à contretemps :

— Le cargo repart dans moins d’une heure, le temps de récupérer des marchandises et du fioul. Ensuite il va jusqu’en Libye, sans escale. Ils vont traverser la Libye et longer la frontière avec l’Algérie jusqu’à ce qu’ils arrivent à celle du Mali. Ils seront à Gao dans deux jours.

— Et le cheikh Otman sera avec eux ?

— Bien sûr.

— Vous leur avez donné la valise avec l’argent ?

— Je viens de le faire.

L’Américaine souffla. Elle tira de son sac à dos une sacoche qu’elle balança en direction de Nazir. Nazir l’attrapa au vol et vérifia rapidement son contenu.

— Do you realize what you just did ? demanda l’Américaine en se redressant.

Nazir referma la sacoche.

— Je suis censé être à New York demain. Allons-y. (Il s’arrêta, promena un regard aveugle sur la mer enténébrée au-delà de la silhouette de l’Américaine.) Ce que je viens de faire, c’est que dans quelques heures AQMI revendiquera par communiqué de presse et message diffusé sur Al-Jazeera l’attentat contre Chaouch et l’enlèvement d’une citoyenne française, accessoirement la sœur d’un candidat en vue aux élections législatives. Voilà ce que je viens de faire.

— Mais pourquoi ? risqua l’Américaine. Pourquoi tout ça ?

Nazir haussa les épaules.

— On ne voit jamais qu’un côté des choses, on peut en voir successivement plusieurs mais pour tous les voir en même temps… il faudrait être mort. Oui, en mourant on devient visionnaire. En attendant… disons que je viens de souffler une bourrasque de vent, qui dans quelques heures fera trembler le drapeau noir, le grand drapeau noir d’Al Qaida. Vous, les espions, vous ne comprenez décidément rien aux drapeaux. Vous ne voyez qu’un côté des choses. Je vais vous dire, j’ai trahi mon pays, j’ai trahi ma famille, et maintenant je vais trahir mon drapeau, le seul drapeau qui m’ait jamais inspiré un sentiment proche du respect. Mon drapeau, oui – le drapeau noir.
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Une demi-heure après le décollage, Fouad vit apparaître un coin de ciel sans nuages à travers le hublot de sa cabine. Il en conclut qu’ils avaient quitté la France, l’Europe pluvieuse, et qu’ils survolaient l’Atlantique.

Jasmine vint s’asseoir à côté de lui. Elle avait traversé la partie de l’A330 réservée aux journalistes ; les journalistes la dévoraient du regard ; sa silhouette, son ventre ; ils prenaient une voix charmante, à la limite du flirt, pour lui soutirer des informations sur l’état d’esprit de la garde prétorienne du président.

— Le pire, c’est les vieilles peaux qui essayaient de parler jeune. « Alors, Habib et Vogel ils se kiffent moyen non ? » Le tout en off, bien sûr. Mais oui, bien sûr, commenta Jasmine en haussant les sourcils.

Fouad n’osait pas la regarder, alors il regardait son ventre lui aussi. Jasmine laissa tomber sa tête sur son épaule et ferma les yeux. Des pensées continuaient de s’affronter sous ses paupières. Deux coups à la porte de la cabine les ouvrirent comme deux clapets. Vogel passa la tête dans l’embrasure et dit à voix très basse :

— Désolé de vous déranger, les amoureux, c’est pour Fouad. Le président va le recevoir, maintenant.

Jasmine fit maladroitement les présentations, oubliant qu’ils s’étaient vus au début de la campagne et que c’était lui qui était allé en personne le chercher à son domicile une heure plus tôt.

Fouad se leva, encore engourdi ; il n’avait presque pas adressé la parole à Jasmine ; comme il l’écoutait et qu’elle ne voyait rien quand elle parlait, sa petite amie ne s’était pas rendu compte de son état d’apathie préoccupant. Vogel joua les guides : la mini-salle d’opération, le centre de communication transmettant des messages cryptés, la salle de réunion où « faisaient semblant de travailler » des hauts fonctionnaires en bras de chemise, et même des leurres antimissiles sous les ailes.

Au bout du long et luxueux boyau percé de hublots et fourmillant d’activité, ce n’était plus un rideau mais une vraie porte en dur qui séparait la cabine du président du reste de l’avion. Vogel salua les trois Cerbères et frappa. En attendant la réponse il chuchota, la main sur le loquet :

— Vous savez bien qu’il met un point d’honneur à mettre les gens à l’aise. Mais vous allez voir, il a parfois des absences en fin de journée. Au début, ça peut paraître impressionnant ; sa voix surtout, une voix un peu… d’outre-tombe, comme ça. Je ne sais pas si vous l’avez entendue à la télé… Mais enfin, s’il est encore pas mal rouillé à l’extérieur, je peux vous assurer qu’il pense aussi vite qu’avant – aussi bien aussi, mais là je veux bien reconnaître ne pas être tout à fait objectif, ajouta le politicien pince-sans-rire.

Une volée de conseillers s’échappa de la cabine ; tous jetèrent un coup d’œil différent à Fouad. Fouad n’en remarqua aucun.

Le président abandonna le dossier qu’il étudiait dès que Fouad entra dans son champ de vision. Le bureau du président était une pièce oblongue, richement boisée ; outre le grand bureau en bois clair, il disposait de nombreux fauteuils beiges et de minibars incrustés dans des cubes recouverts du même capiton. Au bout du bureau, une porte coulissante donnait sur la chambre. Esther Chaouch en sortit et embrassa son mari sur la joue, en déclarant qu’elle allait rejoindre Jasmine. En passant devant Fouad, elle voulut lui adresser un sourire bref et pacifique, mais Fouad sentit qu’elle l’avait préparé, Esther sentit qu’il l’avait deviné – et le sourire tourna à la grimace. Vogel accompagna la première dame à l’extérieur et Fouad Nerrouche se retrouva seul avec le président de la République française, à dix mille mètres au-dessus du niveau de la mer, mais à vingt mille lieues sous celui de la vraisemblance.

— Asseyez-vous, Fouad, je vous en prie, asseyez-vous.

Sa voix sans intonation était en effet impressionnante. À la fois râpeuse comme celle d’un malade et lisse comme une surface en inox.

Fouad prit place sur le canapé, Chaouch avança son fauteuil et fit quelques étirements du poignet. Il portait une chemise blanche sans cravate, dont il enleva les boutons de manchette – comme pour se prouver à lui-même qu’il pouvait le faire sans aide extérieure.

— Je suppose que vous trouvez ça étrange, que j’aie demandé à ce que vous m’accompagniez à New York. Il faut qu’on soit clairs l’un avec l’autre, Fouad. Je ne vais pas vous exposer aux journalistes, mais nous ferons une photo officielle à la descente de l’avion. Ensuite plus rien, de mon côté. Attendez-vous à tout un tourbillon médiatique, et de mon côté au plus parfait silence radio. Mais à mon avis ce trajet suffira à… témoigner de mon soutien.

— Je ne sais pas quoi dire, monsieur le président.

C’était la première phrase complète de Fouad depuis qu’il avait annoncé la nouvelle à Jasmine. Son dernier mot avait été adénocarcinome : il l’avait encore en bouche, comme un arrière-goût indélébile.

— Ne dites rien, Fouad. Je ne vous ai pas fait venir pour vous faire parler, mais pour vous faire lire quelque chose. Contre l’avis de certains de mes conseillers… Pour eux, je commets une monumentale erreur de communication en vous embarquant avec moi. Les communicants. Ils confondent tout – l’homme et le politique, le médium et le message. Si ce n’était que ça… Ils confondent aussi le rêve et le véhicule du rêve… ne confondez pas le rêve et son véhicule, Fouad. Restez jeune.

La tirade suivante, Chaouch la prononça avec une lenteur éprouvante. Qu’il puisse tenir le fil de son propos tenait du miracle :

— Quand on est jeune, on croit que la vie c’est une affaire de choix. Et qu’il y a un critère simple pour savoir si on a fait le bon choix. Sans se l’avouer on croit à la vérité. On se dit que quand on aura fait le bon choix on sentira comme une chaleur, ce sera comme une évidence. On sera du côté de la vérité. Et quand on vieillit on croit découvrir que la vérité n’existe pas, que les viatiques de nos rêves ne nous ont menés nulle part, ou alors un peu plus loin dans cette forêt obscure où nous sommes égarés depuis le début. On ne nous reprendra plus à espérer, à croire, à rêver. On sait maintenant. On est persuadé de savoir. Eh bien on a tort, Fouad – les vieux ont tort. La foi de la jeunesse, les illusions de la jeunesse sont infiniment supérieures au prétendu savoir des cyniques. Car la lucidité des cyniques n’éclaire jamais qu’eux-mêmes.

Le souffle qui portait ces longues phrases était saccadé mais de façon régulière – terriblement régulière : jamais Fouad n’avait entendu une voix aussi proche d’une machine, aussi dénuée de couleurs, d’accidents, d’arbitraire. Un homme se cachait derrière ce masque ébréché et cette élocution terne ; mais il fallait aller le chercher, cet homme, il fallait l’inventer en l’écoutant. Et c’était une épreuve difficile : l’éloquence joueuse et facile du candidat Chaouch était devenue une dictée laborieuse et monocorde ; et ses yeux ne riaient plus.

— Au bout d’un moment tout le monde vit dans un rêve. En politique, tous les gens que j’ai rencontrés vivaient dans le mythe de leur propre importance. Ils voulaient être gros, ils le voulaient tellement qu’ils y croyaient. Mais il y a aussi de bons rêves. De toute façon, il n’y a que des rêves. On rêve le monde, en permanence, on rêve le passé, le présent, l’avenir. Les rêves c’est tout ce que nous avons pour nous barricader contre la mort. Et en définitive nos rêves sont adossés à la mort elle-même : un par un nous les voyons se briser ; chaque désenchantement nous rapproche de la mort, nous le savons et nous continuons de voir sans lever le petit doigt notre barricade s’émietter, se désagréger, laissant filtrer de plus en plus la lumière noire… de la mort. Chaque rêve que nous formulons, nous le formulons pour survivre… Mais pardonnez-moi. J’en viens au fait. J’ai fait un rêve, pendant mon coma, ou plutôt à la fin, en en sortant, si j’en crois les explications du neurologue. Je n’ai jamais fait de rêve aussi long et narratif. J’ai demandé à ma femme de m’aider à le retranscrire.

Il pivota sur son fauteuil roulant et glissa jusqu’à son bureau. Sous une pile de dossiers, incrustée dans le bois de la table, il découvrit la porte d’un coffre-fort, une simple boîte de métal d’où il retira un cahier d’écolier. Il posa le cahier sur ses jambes et retourna avec difficulté jusqu’au canapé où l’attendait Fouad, les mains sur les genoux, le buste creux mais droit.

— Jasmine m’a dit que votre mère était malade. J’en suis profondément désolé, Fouad. Ça ne facilite pas, bien sûr, la conversation que nous devons avoir maintenant. Mais il faut que nous l’ayons, vous le savez comme je le sais. Ma fille est enceinte, Fouad. Vous êtes le père, elle m’a affirmé que vous étiez le père. La France entière le croit depuis cet après-midi. Je suis un père, Fouad. J’aime ma fille. Je me dois de vous demander ce que vous comptez faire. Je comprends que vous ayez besoin de réfléchir, tout cela est très soudain. Je vais vous faire un cadeau, si vous me le permettez. Dans ce cahier, il y a le rêve dont je viens de vous parler. Je voudrais vous en faire cadeau. Je voudrais que vous le lisiez. C’est un peu délicat, mais je préférerais que vous n’en parliez pas à Jasmine, pas pour le moment.

Fouad accepta le cahier que lui tendait le président et leva les yeux sur les hublots. Des nuages se pressaient sous l’avion, tout autour de son ventre puissant, comme un chœur de dauphins vers la coque d’un voilier. Le ciel n’était plus noir mais bleu nuit ; les premières nuances mordorées blêmissaient à l’horizon. Ils allaient vers l’ouest, à rebours du sens de giration de la terre. Chaque fuseau horaire qu’ils franchissaient les éloignait de la nuit, les rapprochaient du crépuscule ; ils remontaient le temps.
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La pluie avait cessé depuis une demi-heure, et malgré les conseils d’un grimpeur quinquagénaire revenant d’une 5c couvert de boue et d’égratignures, Marieke décida qu’elle avait besoin d’un peu de réalité après ces dix jours rocambolesques. Elle avait enfilé sa tenue habituelle, y avait ajouté un pull en laine rouge pour quand elle serait en haut, et une lampe frontale au cas où le ciel se couvrirait. Pour le moment il était dégagé ; la pleine lune brillait déjà sur la forêt de Fontainebleau. Marieke marchait entre les rochers sans avoir à s’éclairer avec sa frontale. Sur son dos elle transportait son pad, un tapis géant qui est comme la coquille d’escargot du grimpeur en vadrouille qui le déplie et le place sous les blocs qu’il s’apprête à affronter. Même à deux mètres, une chute peut être dangereuse.

Marieke n’avait pas peur des chutes. Elle les avait toutes connues – sauf la fatale. Au fil des ans, elle s’était cassé trois côtes, un doigt, avait subi un nombre incalculable de points de suture et de bains glacés pour apaiser une entorse. Parfois son corps entier devenait une seule et même entorse. Mais ce n’était pas le cas ce soir. Elle sentait ses articulations fortes, ses muscles prêts à en découdre. L’air était frais, les parois désertes. Elle commença par un bloc de difficulté moyenne. Si près du sol, elle s’ennuya. Elle remballa son matériel, fit un tour et décida d’affronter un rocher qui s’élevait bien au-delà de la cime des arbres. Elle ne l’avait jamais tenté. De nuit ce n’était évidemment pas recommandé. Mais les nuages ne s’étaient toujours pas rassemblés, ils se toisaient entre filets rivaux, ils ne s’uniraient pas contre la lune avant quelques heures.

Marieke abandonna son pad contre le tronc d’un arbre, et décida d’y aller à mains nues. Sans s’assurer. Il ne fallait pas qu’elle s’assure mais qu’elle se rassure. Sur sa capacité à avancer. Elle ne savait plus quoi croire. Elle ne faisait plus confiance à personne. Sauf à Fouad. Mais elle ne voulait pas y penser. Elle se sentait souple, elle parcourait la paroi sans difficulté, glissant sur les aspérités, contournant les obstacles en les agrippant pour les métamorphoser en prises. Elle fut bientôt à six mètres du sol. C’était la moitié de la hauteur du rocher. Son sommet était un promontoire plat dont les contours étaient mangés par la lumière de la lune. Marieke soufflait plus qu’elle n’inspirait, elle commençait à trouver des positions de repos au milieu de son ascension. Après quoi elle bandait à nouveau son corps souple et noueux et repartait au combat. Ses mains puissantes enserraient la pierre ; elles finissaient par en sentir la chaleur, la palpitation. La pierre était une peau vivante, la peau d’un amant, d’une amante – pour la caresser il fallait s’y accrocher de toutes ses forces ; pour l’aimer il fallait la vaincre.

Il se produisit soudain une chose inattendue : elle se trouva en difficulté, pour la première fois de son ascension. Elle s’était mise à refaire toute l’enquête dans sa tête. Mais elle n’était pas aussi souple mentalement que sur un rocher à dix mètres du sol. Elle se reposait les mêmes questions. Fallait-il vraiment croire Mansourd quand il niait l’existence du cabinet noir ? Pouvait-il avoir été acheté par Montesquiou lui aussi ? Ou bien se faisait-elle des idées ? Ils avaient peut-être raison, elle était peut-être paranoïaque.

Elle multipliait les hypothèses, les fondait sur d’autres hypothèses, tressait des réseaux de théories nouvelles à partir de faits anciens. Les faits se dérobaient comme le sol à ses pieds. Elle commençait à sentir des engourdissements dans les avant-bras. La piste qu’elle avait choisie pour parvenir au sommet n’était pas la plus facile. Elle avait mal évalué le risque. Elle se mit à imaginer ce qui se passerait si elle chutait. Il fallait vraiment qu’elle soit moralement affaiblie pour céder à ce péché de débutant. Plus jeune, elle avait découvert le secret du vertige, que des générations de pédagogues stupides complotaient pour protéger – et pour cause, il aurait révélé aux enfants apeurés une vérité terrible : il fallait vouloir tomber pour tomber. Le vide nous appelait comme un chant de sirènes amoureuses. On avait peur du vide parce qu’on voulait le rejoindre.

Onze mètres. Marieke chassa de son esprit les images de son corps explosé onze mètres plus bas, sa silhouette dégingandée, ses chevilles brisées par la chute. Le sommet était là, à deux prises et trois mouvements. Marieke était tendue, son corps entier se lovait contre la pierre. Ses avant-bras faisaient tout le travail. De longs muscles s’y affrontaient, saillaient les uns contre les autres, dans un estuaire de nerfs qui serpentaient anarchiquement en direction des poignets acharnés à maintenir les mains sur la prise. Mais soudain les questions refirent surface. Montesquiou était coupable ; elle le sentait, dans sa chair. C’était un assassin, pas un simple charognard comme l’avait prétendu Mansourd. Mais alors pourquoi s’était-il montré si détendu ce soir-là à Deauville, devant l’océan ?

Marieke poussa un cri. Un cri déterminé, celui des enragés qui s’encouragent.

Elle entendit soudain un autre son humain au-dessus de sa tête, comme une réponse à son cri. Elle leva les yeux.

Une silhouette se dressait tel un mirage au sommet du promontoire. Mais ce n’était pas un mirage. La silhouette avança et se pencha, jusqu’à tout à fait cacher la lune à Marieke. Celle-ci sentit ses muscles se dérober, toute la machine de ses muscles défaillir. Sa main droite lâcha prise, entraînant dans le vide tout son côté droit, de l’épaule au pied. Elle ne tenait plus à la falaise de grès que par les cinq phalanges tremblantes de sa main gauche.

À suivre…







Épilogue

LE RÊVE DE CHAOUCH


C’était un cahier de musique de seulement trente-deux pages. La couverture sentait la poussière et le papier défraîchi. Son motif était un emboîtement de rectangles orange et jaunes ; le passage du temps avait estompé les couleurs et rongé les contours, mais on pouvait encore voir le logo Clairefontaine sur le coin en bas à droite : un buste de jeune fille aux cheveux longs, qui se découpait sur une lune schématique. À l’intérieur les pages étaient jaunies, humides, craquelées par endroits ; celles de gauche restaient vierges, tandis que sur celles de droite les portées accueillaient l’écriture penchée, pâteuse et régulière d’Esther Chaouch.

 

« Aussi loin que je puisse remonter, mon premier souvenir est celui d’une défaite : ma défaite, à la primaire du PS. Je suis arrivé dernier, j’ai eu quelques portraits dans la presse, mais ça n’a jamais pris, avec les gens, dans les meetings… Je me suis fait broyer par l’appareil, j’étais trop innocent. Après avoir perdu je retourne à Grogny, mais entre-temps Grogny s’est choisi un nouveau maire. Je ne me souviens plus du moment du départ, peut-être ne l’ai-je pas rêvé. Enfin, je me retrouve dans un village, probablement un village alpin, encaissé dans une vallée protégée par un énorme barrage. De ce village je deviens maire. Je mène une petite vie provinciale, je rencontre régulièrement mes administrés.

« Je m’aperçois un jour que toutes les doléances concernent les enfants du village. Ils sont frappés d’une étrange épidémie : une épidémie de cauchemars. La nuit, au fond de la vallée, on peut entendre leurs hurlements de terreur. Le médecin du village est inquiet, ses petits patients présentent tous les symptômes de la rage, mais les examens qu’il a pratiqués ne révèlent rien, aucun virus. Physiquement, les enfants sont normaux. Seulement dès qu’ils s’endorment, ils ont des visions d’horreur, et pour les maîtriser la force d’un homme ne suffit pas. Ils sont enragés.

« À aucun moment, dans le rêve, je ne rencontrerai ces pauvres enfants. Il n’existeront que par leurs cris. Mais je vais quand même faire une rencontre importante. Le centre d’épuration des eaux du village a été racheté par une entreprise chinoise, qui possède un palais aux toits pointus, au sommet de la vallée. Pour y accéder il faut des jours de marche. Je me présente enfin devant le directeur du centre, il me dit sans détour que l’eau a été empoisonnée, et que le mal qui affecte les enfants du village provient sans doute de l’eau qu’ils boivent. Je m’aperçois alors que je vais devoir négocier. Et j’entends le directeur plaisanter en mandarin avec ses sbires. J’aimerais lui dire que je comprends ce qu’il dit, mais ce n’est pas le cas.

« C’est le passage le plus obscur du rêve, celui dont je me souviens le moins : tantôt je comprenais le chinois et j’excellais dans la négociation, tantôt je ne comprenais plus rien, et ils se moquaient de moi. Je sortais et je me promenais dans des paysages aérés et venteux, le long de crêtes rocheuses entourées de prairies magnifiques. Mais le panorama était toujours gâché par le toit diaboliquement incurvé du palais chinois. Je me souviens d’une sorte de tour rouge, qui s’élevait comme une cheminée d’usine au-dessus des toits à l’aspect impérial.

« Un jour, on m’annonce la venue du grand chef du Parti. C’est un dictateur tatillon sur le protocole. Il me reçoit dans une immense salle de bal, vide à l’exception d’une table autour de laquelle nous nous asseyons. Je le remercie de m’avoir accordé cette audience, mais je commets l’erreur de le faire en chinois. Son regard se trouble. Il veut absolument d’une discussion officielle, avec traducteurs et remises de cadeaux. Or si je parle chinois, à quoi vont servir les traducteurs ? Le chef du Parti a par ailleurs des exigences plutôt particulières. Il veut que les traducteurs des deux chefs d’État soient sur une chaise plus basse et au dossier plus étroit que ceux qu’ils traduisent. Sauf que c’est un dîner et qu’il serait mal venu de ne pas offrir de couverts aux sous-fifres. Le chef du Parti se met à taper du pied. « Je ne veux rien savoir ! Trouvez une solution ! » Finalement, des ouvriers accourent, ils travaillent sur la table, la rabotent afin qu’elle soit plus haute et plus large au niveau des dîneurs importants. Pour y parvenir sans faire de séparation visible au milieu de la table – pour donner l’illusion que les leaders sont plus grands que les hommes du commun dont font partie les interprètes –, les ouvriers doivent déployer des trésors d’ingéniosité géométrique. Ça ne suffit malheureusement pas : la table est en biais, et les couverts glissent en dépassant au ralenti les chandelles vissées au plateau. Le chef du Parti est furieux.

« Pourtant la négociation se passe bien. J’obtiens de pouvoir procéder moi-même aux dix prochaines journées d’épuration de l’eau. Il me semble que j’ai dû céder sur un point important ; je n’arrive pas à me souvenir lequel. Je sais qu’à un moment, au milieu du repas officiel, le chef du Parti a frappé dans ses mains pour sonner l’entracte – ou plutôt l’intermède. Des ours sont alors arrivés, de grands ours bruns, muselés et tenus en laisse par des hommes qui les faisaient danser, sauter. Les ours humiliés poussaient des plaintes épouvantables. J’étais révulsé par le spectacle. Il me semble que les hommes qui faisaient danser les ours ont joué un rôle dans la négociation, mais mon esprit s’embrume… Parfois j’y reconnais un de mes collaborateurs, Serge, Jean-Sébastien. Parfois je ne sais plus.

« La centrale d’eau, je crois que la plus longue partie du rêve c’est ce que j’y ai fait. Mais je m’en souviens très imparfaitement. Je crois que j’ai dû apprendre la chimie. Je sais qu’il y avait des flacons roses et des flacons bleus, et qu’ils devenaient fluorescents si j’y précipitais une certaine poudre. Pour digérer tous ces nouveaux savoirs, je faisais des promenades. Autour de la centrale, la nature était changeante, mobile ; c’était parfois la France, parfois la Kabylie. Moi aussi j’étais mobile : adulte, enfant, étudiant… J’étais pressé d’avoir fini pour retourner au village, auprès de mes ouailles. Je me sentais accablé par une responsabilité immense, vis-à-vis de ces pauvres enfants enragés. Un jour, enfin, j’ai réussi. J’ai trouvé un antidote. Il y en avait un bleu et un rose. C’étaient deux flacons, deux simples flacons qu’il me suffisait de verser dans le premier des bassins du centre d’épuration. Les machines s’occupaient du reste, moi je n’avais qu’à verser ce flacon. Mais je n’osais pas le faire. J’avais peur que ça ne marche pas, que les gens se mettent à attraper des pustules, des vers solitaires. J’imaginais un véritable enfer sanitaire, mes administrés agonisants sur la place publique. J’ai fini par le faire, avec le premier flacon d’abord. J’ai choisi le bleu, bien sûr, tout le monde aurait choisi le bleu d’abord. Et je suis retourné au village pour voir quels étaient les effets de mes petites expériences.

« Au village, au début, je n’ai remarqué aucun changement. Je marchais dans les rues, je faisais des rondes de nuit, je tendais l’oreille. J’entendais des hurlements d’enfants fous, je pensais que j’avais échoué, que mon antidote ne fonctionnait pas. Sauf qu’à y regarder de plus près, tous les cris provenaient de voix féminines. Le lendemain je découvrais que les garçons avaient été guéris. On organisa une fête pour célébrer ce premier succès. Je me pavanais au milieu de mes administrés. Je faisais le fier. Quelque chose me troublait pourtant dans les remerciements qu’on m’adressait. La voix des hommes, des pères de famille, m’était curieusement familière. Et pour cause : ils avaient tous la voix de mon père, mon propre père mort depuis longtemps. Ils avaient tous un léger accent algérien, et ce timbre si particulier, si singulier – c’est une des tragédies de ma vie adulte, tragédie intime et sans grande conséquence au fond, mais voilà, les années passaient, je faisais ma vie, mais jour après jour j’oubliais la voix de mes parents, leur sonorité. On n’enregistrait pas les vivants autrefois, sauf dans les rares foyers qui possédaient une caméra Super 8. Je me rendais souvent au cimetière, je regardais régulièrement des photos de mon père, de ma mère, mais leurs voix s’effaçaient irrémédiablement de ma mémoire, rien ni personne ne pouvait me porter secours. Et il a fallu attendre ce rêve, dans ce village imaginaire, au fin fond de nulle part, pour que j’entende à nouveau la voix de mon père, sa voix telle qu’elle était quand j’étais enfant, adolescent, sa voix telle que je l’ai à nouveau oubliée en me réveillant…

« La salle des fêtes de la mairie du village était identique à celle de Grogny, et je crois que des visages réels s’étaient glissés au milieu des anonymes. Mais ce sont toujours des anonymes qui me parlaient, avec la voix de mon père, cette voix qui me bouleversait. Ils m’encourageaient tous à verser le second flacon. Et alors je me suis mis à douter. Les enfants ne feraient certes plus de cauchemars, l’épidémie serait enrayée. Mais je sentais qu’il s’agissait d’un abus. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec un inconnu, un inconnu chauve, sanguin, obèse, qui parlait comme mon père alors qu’il était, physiquement, tout le contraire de mon père, petit homme sec, brun et moustachu… Il me disait que j’avais une responsabilité supérieure, je me défendais, je lui faisais part de mes scrupules, je philosophais sur le pouvoir et sur l’abus. La vérité c’est que je nageais déjà dans le bonheur. J’avais renoué avec mon enfance, je m’étais réconcilié avec moi-même. J’étais de retour dans cette arrière-boutique de Saint-Denis où j’ai grandi. Cet appartement exigu, chauffé au poêle, où il fallait crier pour se faire entendre, où on se disputait sans cesse, mais où on s’aimait, bruyamment, tendrement – où le bruit était une forme de tendresse. Les cousins étaient là, chacun jouait des coudes. Simplement pour parler. Le principal c’était de parler. Ce qu’on disait était sans importance. Il fallait parler. C’est de là que je viens : d’un endroit où il faut parler, où parler c’est vivre, parce que vivre est devenu tellement accablant.

« J’étais stupéfait, ébloui par le pouvoir qu’avait eu la voix de mon père de recréer si fidèlement le théâtre de mon enfance. C’est alors que je suis retourné au centre d’épuration. Pour y verser le flacon rose. Lors de ma ronde de nuit suivante, il régnait dans le village un silence uniforme, imperturbable. Le lendemain, les habitants ont organisé de nouvelles festivités. Ils avaient construit une tour, qui dominait tout le village. Dans la pièce la plus haute de la tour, ils m’ont installé un trône. Depuis la fenêtre sous les voûtes je pouvais voir un paysage majestueusement étagé, une enfilade de collines, de prés et de forêts, surmontée au loin d’une bande de lumière qui se confondait avec l’horizon. Une délégation de femmes est venue me rendre visite. On me traitait avec trop d’égards, j’étais gêné. Et quand les femmes se sont mises à parler, elles avaient bien entendu toutes la même voix, la voix de ma mère, qui dans la réalité était morte trois ans après mon père. Il y a eu une cérémonie au sommet de cette tour, on m’a revêtu d’un long manteau de pourpre, on m’a remis un collier d’insignes en or massif. Le village avait disparu, j’étais maintenant le roi du monde, une sorte de pape universel ; ma tour s’élevait au-dessus des nuages, ma cour était remplie d’hommes et de femmes qui tous parlaient de la même façon, avec la même voix – celle de mon père, celle de ma mère.

« Les dirigeants chinois du centre d’épuration me rendaient visite, et multipliaient les signes de déférence. Mais je souffrais, je souffrais de ne pouvoir parler de cette souffrance à personne. Pendant des jours, des mois, des années, j’ai fixé cette bande de lumière à l’horizon, une lumière chaude, qui vibrait, rougeoyait par intermittence. J’essayais de convaincre les Chinois de mener de nouvelles expériences. Je voulais que cette situation cesse. Le paradis s’était transformé en enfer, je ne me pardonnais pas d’avoir su dès le début qu’il en serait ainsi.

« Enfin, un jour, sans aucune raison particulière, sans avoir rien résolu, je me suis réveillé. »







RÉSUMÉ DES TOMES 1 ET 2


Les Sauvages s’ouvrent sur le dernier week-end d’une campagne présidentielle marquée par l’irrésistible ascension du candidat socialiste, un député d’origine algérienne, Idder CHAOUCH. Maire d’une ville de Seine-Saint-Denis, charismatique, moderne et surtout très populaire, Chaouch a suscité un espoir formidable un peu partout dans le pays, et notamment dans la famille Nerrouche, sur les hauteurs de Saint-Étienne. Le mariage du jeune Slimane, dit SLIM, a lieu la veille du second tour de l’élection pour laquelle Chaouch est donné grand favori. Mais des ombres planent sur les festivités. Slim se marie pour faire taire les rumeurs sur son homosexualité. Il a deux grands frères qui se détestent : le lumineux FOUAD et le sombre NAZIR. Fouad est un acteur télé à succès ; il sort avec la fille de Chaouch, JASMINE, et rassemble les soutiens people derrière le candidat socialiste. Loin des amitiés haut placées de son frère, Nazir tisse sa toile à l’abri des regards : personne ne sait comment et où il vit, ni en quoi consiste réellement son activisme politique et communautaire. Ces derniers mois, son comportement intrigue sa famille : il s’est rapproché de son cousin KRIM, dix-huit ans, dealer à la petite semaine, qui a gâché des talents de musicien que tout le monde lui reconnaissait. Sa mère, RABIA, et sa tante, DOUNIA, la mère de Nazir, Fouad et Slim, toutes les deux veuves depuis quelques années, forment le cœur de la famille. Dounia est sage, tragique, contemplative. Rabia est une pipelette à la bonne humeur communicative. Les deux sœurs sont inséparables. La probable élection de Chaouch les rend folles de joie. Mais la vie des Nerrouche bascule dans le cauchemar : pendant la fête, le vieil oncle FERHAT s’effondre, sur son crâne ont été tatoués une croix gammée et des dessins obscènes. Et un travesti rom, ZORAN, débarque pour faire chanter Slim. Mais ce n’est rien à côté des événements du lendemain : tandis que Chaouch sort de son bureau de vote sous les vivats de la foule, une balle l’atteint en pleine joue. Le visage du tireur apparaît sur tous les écrans du monde : c’est Krim.

Chaouch est entre la vie et la mort ; il est élu à 52,9 % des voix. Un président élu dans le coma : situation inédite dans la Ve République. L’attentat pousse le gouvernement à élever le plan Vigipirate au niveau écarlate. L’espace aérien est fermé, l’armée appelée en renfort pour sécuriser les lieux publics. Des émeutes éclatent dans toutes les banlieues du pays. Dans ce climat de guerre civile, le Conseil constitutionnel prononce l’empêchement de Chaouch. Les émeutiers entrent dans Paris intra muros. Le torchon brûle entre le préfet de police de la capitale, Michel de DIEULEVEULT, et son ennemie jurée de Beauvau, Marie-France VERMOREL, ministre de l’Intérieur, secondée de son jeune et diabolique directeur de cabinet, Pierre-Jean de MONTESQUIOU.

Placé en garde à vue, Krim avoue tout de suite avoir été manipulé par son cousin Nazir. L’enquête de la police antiterroriste se porte sur les Nerrouche, que les médias présentent en vivier d’islamistes radicaux. La famille se déchire : les « innocents » reprochent à Dounia et Rabia d’avoir enfanté des monstres. Nazir, lui, laisse à Paris son bras droit, Romain GAILLAC, jeune Français converti à l’islam, et prend la fuite. Alors qu’il était surveillé par la DCRI depuis des semaines, il devient l’ennemi public numéro 1 : le contre-terrorisme français doit s’expliquer sur cet incroyable raté. La traque s’organise, mobilisant la police, le Renseignement intérieur, les juges, le parquet, l’avocat des Nerrouche (Me SZAFRAN), les médias. À l’enquête officielle que se partagent la DCRI (autour du préfet BOULIMIER, un ami du président sortant) et la Sous-direction antiterroriste de la Police judiciaire (supervisée par le commandant MANSOURD, superflic bourru), s’ajoute l’investigation d’une journaliste intrépide qui se lie d’amitié avec Fouad : MARIEKE.

Tandis que toutes les polices d’Europe recherchent son frère, Fouad est soupçonné d’être sorti avec la fille de Chaouch pour préparer l’attentat. D’autres pistes se font jour, liant le complot à des commanditaires d’Al Qaida au Maghreb islamique (AQMI), à des groupuscules d’extrême-droite. Le couple infernal Vermorel-Montesquiou, qui incarne la frange la plus dure de l’UMP, un courant nommé « Droite nationale », suit de près – de trop près – le travail de la police et du juge d’instruction antiterroriste. Le juge WAGNER s’en désole : intègre, indépendant, il refuse d’instruire uniquement à charge et s’intéresse à l’hypothèse d’un cabinet noir au sein de la place Beauvau. Mais il apprend que sa fille, AURÉLIE, connaissait Krim, et doit se récuser au profit du terrible juge ROTROU, réputé pour sa proximité avec le pouvoir.

Alors qu’un CRS trouve la mort dans les affrontements, Chaouch se réveille dans sa chambre du Val-de-Grâce. Face à la volonté populaire qu’il ne peut déjuger, le Conseil constitutionnel revient sur sa décision : Chaouch est officiellement reconnu vainqueur de cette élection rocambolesque. Au même moment, Nazir échappe à l’attaque d’un commando décidée sur un coup de tête dans les sous-sols du ministère de l’Intérieur. Quant aux sœurs Nerrouche, elles n’auront pas le temps de se réjouir de l’élection de Chaouch : elles sont interpellées avant même le lever du jour par ordre du juge Rotrou, sur la foi d’éléments nouveaux liant leur frère Moussa, exilé en Algérie, aux réseaux islamistes qui ne cessent de se renforcer en Afrique du Nord.
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