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    À Lisa,


    qu’elle soit toujours heureuse


    et à Sara et Francesco


    qu’ils soient toujours comme ils sont.


    


    Mais cette immobilité ne ressemblait en rien à la paix.


    C’était l’immobilité d’une force impitoyable en train de ruminer un projet impénétrable.


    Elle vous regardait d’un air vindicatif.


    


    Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres


    


    […] Ceci est la terre de la huitième vibration


    de l’arc-en-ciel: le Noir.


    C’est le côté obscur de la lune,


    porté à la lumière.


    Dernier coup de pinceau du tableau de Dieu.


    


    Tsegaye Gabrè Mehdin, Home-Coming Son

  


  
    Personnages


    (par ordre alphabétique des noms ou prénoms les plus utilisés)


    Lieutenant Vincenzo Amara: pressé de se battre et de devenir un héros.


    Ahmed: employé de Cappa, amant de Gabrè.


    Aïcha: prostituée de l’ethnie kounama.


    Amlesèt: fille de Branciamore et de Sabà.


    Asmareth: fille du zaptiè Dante.


    Barbieri: soldat qui a perdu son calot, rêve de l’Afrique.


    Capitaine Branciamore, Turinois, amant de Sabà.


    Vittorio Cappa: commis colonial de première classe.


    Chilletta: caporal originaire d’Ombrie.


    Caporal Nicola Cicogna: combinard, enchanté de devenir ordonnance du major Flaminio.


    Cristina, Crissi: vingt-deux ans, originaire de Parme, épouse de Leo, cousine de Cristoforo.


    Cristoforo DelRe: commis colonial de troisième classe, cousin de Cristina.


    Dante (de son vrai nom Isaias): zaptiè, c’est-à-dire carabinier indigène, père d’Asmareth.


    Sergent DeZigno: vieux briscard pisan à moustache rousse.


    Major Marco Antonio Flaminio: rejeton d’une aristocrate influente.


    Gabrè: patriote abyssin, amant d’Ahmed.


    Le journaliste milanais petit et grassouillet, barbe en pointe et cheveux blonds bouclés.


    Leo, Leopoldo Fumagalli, rêve de transformer l’Érythrée en jardin d’Eden, mari de Cristina.


    Major Montesanto, Palermitain, ambitionne d’être le plus gros buveur de l’Érythrée.


    Pasolini: soldat anarchiste internationaliste obligé de s’enrôler dans l’armée.


    Sabà: «madame» de Branciamore, d’ethnie bilène, mère d’Amlesèt.


    Pasquale Sciortino: paysan des Abruzzes enrôlé de force, personne ne le comprend, toujours surnuméraire.


    Serra: brigadier des carabiniers qui s’est engagé comme simple soldat pour traquer un tueur d’enfants.

  


  
    Un


    Chaque fois qu’il desserrait son nœud de cravate, M.Cappa battait de l’ongle du pouce contre la surface amidonnée du col. Il agrippait le nœud avec l’index, tirait doucement vers le bas et puis, toujours, un petit coup de la pointe du pouce sur la cellulose rigide, un petit coup sec, en arrière, comme pour lancer une bille, chaque fois. Cela ne servait à rien, cela n’avait pas de sens, et si même on lui en avait demandé le motif, il n’aurait pas su quoi répondre, parce qu’il ne s’était jamais rendu compte qu’il le faisait.


    Vittorio Cappa leva la tête et regarda le ventilateur qui tournait lentement, suspendu au plafond de la baraque. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil tournant et, un instant, il sembla que le grincement des articulations du siège était sorti d’une bouche ouverte, aigu comme le cri d’un oiseau. Mais lui, il voulait juste soupirer, lancer un souffle humide et dense, tout de gorge, le lancer loin, le lancer hors de son corps chaud, hors de cette baraque étouffante, hors de Massaoua, rapide, véloce, jusqu’à la mer, mais il lui sembla ne pas réussir à le pousser plus loin que le bord de ses lèvres, empâté, fondu, dans cet air trempé et brûlant que même les pales du ventilateur ne pouvaient déplacer.


    Si ça n’avait tenu qu’à lui, il se serait promené en sandales, avec une fouta de coton autour de la taille. Rien d’autre, même pas de caleçon. Comme faisaient depuis toujours tous les habitants de cette ville infernale qui cuisait sous le soleil le jour et bouillonnait la nuit, ceux qui y étaient nés, pas ceux qui y étaient venus, comme lui, et ceux qui vivaient en Italie, comme le Chevalier, lequel, en pensant à la Colonie, imaginait du lin immaculé et de fraîches brises marines, et n’aurait jamais toléré un employé colonial, de première classe en plus, en sandales et tunique. Et sans caleçon.


    Vittorio se leva, creusant le dos pour détacher sa peau de l’étoffe trempée de sa chemise, sans y réussir. Il s’approcha de la fenêtre, haletant déjà sous l’effort, et appuya la tempe contre le bois chaud du montant. Il glissa un doigt derrière le bord du col, desserra encore la cravate, et sans y penser donna un coup du pouce, rapide et léger.


    Au-dehors, il y a une fillette qui danse.


    Sale, pieds nus, portant une chemisette courte d’une couleur indéfinie, les cheveux répartis en deux queues crépues sur les côtés de la tête. Elle garde les bras levés et bouge sans se préoccuper du rythme de la musique que trois hommes, trois vieux à demi nus avec un fez rouge sur la tête, jouent autour d’elle. Sous une natte accrochée entre deux poteaux, les jambes maigres croisées sur la poussière brûlante de la route, l’un bat des doigts sur la peau tendue d’un koboro, et les autres grattent les cordes de deux guitares carrées à très longs manches, rapides et concentrés pour suivre la pulsation serrée du tambour. C’est une musique rapide et obsédante, les mêmes paroles se répètent à l’infini, se poursuivent, se chevauchent presque, mais l’enfant ne suit pas, elle ne semble même pas les entendre. Elle se soulève sur la pointe des pieds, bat des talons dans la poussière, d’abord l’un puis l’autre, fait tournoyer ses poignets au-dessus de la tête, mains ouvertes, mais lentement, très lentement, au point qu’il faut bien la regarder, la fixer longuement, pour comprendre qu’elle bouge.


    Elle semblait là depuis bien longtemps.


    Comment ai-je fait pour ne pas les entendre avant, se demanda Vittorio.


    —Ne la regardez pas, monsieur. Elle est dangereuse, dit Ahmed.


    —Pourquoi? Ce n’est qu’une enfant qui danse.


    —Celle-là, c’est pas une enfant.


    —À moi, elle me semble une enfant.


    —C’est Sheitàn. C’est le diable. Il vous vole l’âme et se la garde.


    Il essaya de creuser le dos pour détacher sa peau de l’étoffe de la chemise, mais de nouveau n’y parvint pas. Une goutte chaude lui roula derrière une oreille et descendit sur le cou, solide et dure comme un caillou.


    Il s’aperçut que la fillette était en train de le regarder. Elle le fixait, ses yeux noirs pointés sur lui, et sur ses lèvres crasseuses flottait un étrange reflet blanchâtre, qui pouvait être un sourire. Elle continuait à danser.


    —Le vapeur arrive d’ici peu, dit Ahmed. M.Cristoforo attend. Nous devons faire la Magie.


    Vittorio eut du mal à s’éloigner de la fenêtre, comme si se détacher du regard de la fillette lui coûtait un effort physique, jusqu’à endolorir les muscles du cou. Mais peut-être était-ce seulement la chaleur.


    Ahmed, lui aussi, s’était habillé pour l’arrivée du bateau. Il portait une tunique propre et un fez noir à la place du chiffon à carreaux dont il s’enveloppait d’ordinaire la tête. Seules les sandales étaient les mêmes.


    —Je le sais, ce qu’on doit faire, dit Vittorio.


    C’était pour ça qu’il touchait ses deux lires et cent cinquante centimes de salaire (plus les augmentations, plus les frais, plus les gratifications). Parce qu’il savait faire de la Magie, et savait bien la faire.


    Il faisait disparaître les choses.


    Chaussures, chapeaux de paille, pièces de lin, cognac, vin, lait en poudre, tout ce qui ne ressortait pas strictement de l’administration militaire de la Colonie d’Érythrée, comme les armes de guerre, les munitions, les mules et les uniformes, ça non. En revanche, le bois, les pierres de construction, le marbre, les traverses. Ou le ciment, les outils agricoles, les fusils de chasse, les couteaux de travail. Sabots, chanvre, papier. Filets de pêche. Lunettes.


    Ce qui diluait l’impression de malhonnêteté, c’étaient deux facteurs.


    Le premier: c’était le Chevalier qui le lui avait ordonné, le chef de cabinet d’un sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, et donc son supérieur direct.


    Le second: ces objets n’avaient jamais existé.


    Ils avaient été enregistrés sur les documents de bord, au pays, et régulièrement payés par l’administration coloniale, mais personne ne les avait réellement acquis. Les factures étaient gonflées.


    Sa tâche était de faire disparaître la marchandise inexistante au moment du débarquement à Massaoua. Défauts de fabrication, avaries, pertes, incidents de navigation, vols, tout ce qui pouvait servir à faire coïncider la marchandise effectivement stockée dans les baraques du port avec celles effectivement achetées dans la mère patrie. En paroles, ça semblait simple, et le Chevalier le lui avait fait expliquer par Cristoforo dès qu’il avait réussi à remplacer Bilancioni, qui s’était fait rapatrier pour une syphilis mal soignée.


    Si là, il y a écrit deux sacs de blé et que sur le bateau il n’y en a qu’un, on doit dire que l’autre a pourri sous l’effet de l’eau salée et qu’on l’a jeté.


    Ce n’était pas si facile. Il fallait avoir de l’imagination pour inventer chaque fois une excuse différente, la capacité d’apurer les comptes et veiller à ne pas exagérer. Faire disparaître une chose qui existe n’est pas difficile, il suffit de la voler. Mais pour faire disparaître quelque chose qui n’a jamais existé, c’est différent. Il faut la Magie.


    Voilà pourquoi, à trente ans, il était déjà commis colonial de première classe et son ami Cristoforo DelRe, qui avait un an de plus que lui, était encore en troisième classe.


    —J’ai soif, dit Vittorio. Va devant.


    Il y avait une bouteille sur la tablette contre le mur de la baraque, à côté des registres et de la calculatrice. Ahmed la regarda et Vittorio secoua la tête.


    —Non, merci, dit-il, j’ai envie de quelque chose de frais. Je vais voir s’il y a une bière dans la glacière. Pourquoi tu ris?


    Ahmed se couvrit la bouche, mais à ses yeux aussi on voyait qu’il souriait.


    —Tu les as toutes finies?


    —Moi? Je suis musulman, je ne touche pas à l’alcool.


    Vittorio haussa les épaules. Il ôta sa veste du clou planté dans la porte et jeta un coup d’œil à Ahmed, enviant sa djellaba propre. Sandales et fouta, ou alors une tunique comme celle-là, plutôt que veste, chemise et cravate. Mais au moins, ainsi, personne n’irait chuchoter au Chevalier que le commis colonial de première classe Vittorio Cappa s’en allait recevoir une cargaison fantôme dans une tenue indigne d’un fonctionnaire civil de la Colonie italienne d’Érythrée.


    


    Mais quand il entra dans la glacière, il comprit pourquoi Ahmed souriait.


    Il ne la vit pas tout de suite, la réverbération du soleil qui s’écrasait sur les murs blancs avait suffi pour l’aveugler les quelques pas qui séparaient la baraque de la glacière.


    Et puis elle était noire, noire comme un banc d’ébène, luisant et usé. Une fois les trois marches qui menaient à l’intérieur descendues, il aurait peut-être réussi à l’entrevoir avant même d’avoir habitué ses yeux à l’obscurité, si elle avait eu sur elle la fouta blanche qu’il lui avait offerte.


    Mais elle est nue.


    —Aïcha, murmura Vittorio.


    Aïcha sourit et ce fut cela qu’il vit d’abord, la blancheur des dents, avant même la silhouette haute, la courbe des flancs et des seins, et aussi la sueur qui luisait sur sa peau, parce que la glacière n’était pas une vraie glacière, mais juste une pièce à demi enterrée avec une caisse que chaque matin deux porteurs d’eau remplissaient de glace achetée à la distillerie sur la mer. C’était là que se tenait Aïcha, dos appuyé au mur, un pied nu sur la caisse de glace, elle se nettoyait les dents en mastiquant un bâton d’adaï et souriait.


    Je jure que je ne savais pas qu’elle était là, pensa Vittorio, en se rappelant le sourire d’Ahmed.


    —Habille-toi, dit Vittorio, tu sais que nous devons être tous présentables quand un vapeur arrive d’Italie.


    Il prit la fouta de léger coton blanc posée sur la caisse et la jeta à Aïcha, qui l’agrippa au vol et se la noua autour de la tête, comme un turban, couvrant ses cheveux courts et crépus.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire, articula Vittorio.


    Aïcha ne répondit pas, et même si elle l’avait fait, c’eût été inutile. Depuis qu’elle avait commencé à tourner autour des baraques du port, en feignant d’accepter des travaux qu’elle ne faisait pas, personne ne l’avait jamais entendue prononcer un mot dans une langue connue, que ce fût le tigré, l’arabe, l’amharique ou même l’italien. À en juger d’après sa taille, son teint si sombre et surtout ses lèvres pleines et son nez droit, certes, mais un peu dilaté, plus rond que les autres, elle pouvait être bilène, beni amer ou beja, ou d’une quelconque tribu aux confins du Soudan, peut-être même soudanaise, mais quand quelqu’un avait tenté de lui dire quelque chose dans ces langues, elle n’avait jamais répondu.


    Vittorio se pencha sur la caisse pour l’ouvrir, mais le pied d’Aïcha l’empêchait de soulever le couvercle. La jeune femme releva le talon, allongeant sa cheville, et Vittorio remarqua le mince fil de coquillages autour des malléoles. Il pensa que ce n’était pas lui qui le lui avait offert et s’aperçut qu’il éprouvait une pointe de jalousie cuisante et absurde, qui s’évanouit presque aussitôt, à peine le temps d’une respiration. Il essaya encore de relever le couvercle, sans forcer, et le pied d’Aïcha le fit retomber. Il l’entendit rire, un petit rire rapide et aigu de fillette.


    —Écoute, Aïcha, murmura Vittorio, il fait trop chaud, le vapeur arrive et je n’ai pas du tout envie. Une autre fois, peut-être, mais pas maintenant.


    À part la fouta sur la tête et le bracelet de coquillages blancs à la cheville, Aïcha n’avait rien d’autre sur elle. Vittorio la regarda. Elle était belle comme pouvait l’être une jeune femme noire pour un colonial sans épouse ni fiancée, Aïcha, la chienne noire, comme l’avait appelée Cristoforo une fois.


    Aïcha.


    Vittorio desserra encore sa cravate, un doigt sous le col et le coup de pouce. Il faisait chaud aussi ici, à l’intérieur, peut-être deux ou trois degrés de moins que les quarante et quelques, dehors sous le soleil. Il tendit la main et prit la fouta sur la tête d’Aïcha, qui la lui laissa dénouer, ployant à peine le cou sur l’épaule.


    —Allez, dit Vittorio, tenant l’étoffe ouverte devant lui, comme un torero. Va-t’en et laisse-moi boire une bière en paix.


    Aïcha ôta son pied de la caisse, lui tourna le dos et, docile et silencieuse, se laissa ceindre la taille de la fouta. Puis, à l’improviste, elle se plia, tendant les fesses en arrière contre le pantalon de Vittorio, qui laissa échapper un soupir étouffé et contenu, comme un sanglot. Il se retrouva le dos collé au mur de la glaciaire, le cul nu d’Aïcha se pressant contre lui, les coins de la fouta serrés dans le poing comme des rênes. Aïcha tourna la tête et lui lança un regard par-dessus son épaule, et il eut le temps de voir encore la blancheur de ses dents entre ses lèvres ouvertes par le sourire.


    Non, pensa-t-il, non, allons, non, mais elle avait commencé à bouger, frottant ses fesses noires sur la toile blanche de son pantalon, suivant une lente spirale qui lui arracha un autre soupir. Dans un murmure de son orgueil, léger et absurde comme sa jalousie, il pensa que ce n’était pas le moment, qu’il faisait trop chaud, que Dieu sait avec qui elle était allée pour ce bracelet de coquillages et Dieu sait ce qu’elle allait encore lui refiler.


    Il pensa: Aïcha.


    Il pensa: Aïcha, la chienne noire.


    Mais ensuite il pensa qu’il était ce qu’il était, et elle aussi, et qu’on était à Massaoua, alors il laissa tomber la fouta à terre, agrippa les seins par en dessous et se plia sur le dos noir, écrasant sa joue sur la peau âpre, brillante et brûlante de sueur.

  


  
    L’histoire d’Aïcha, la chienne noire


    En réalité, Aïcha n’était pas soudanaise, ni beni amer, bilène ou beja. Elle était kounama, et venait d’un village sans nom qui, s’il avait été indiqué sur les cartes de l’Institut géographique militaire italien, aurait dû se trouver au centre d’une aire ocre pâle sur laquelle était écrit, en fins caractères, «zone peu connue».


    Elle ne s’appelait même pas Aïcha. Ce nom, c’est Ahmed qui le lui avait donné à peine un an plus tôt, juste pour l’appeler d’une manière ou d’une autre, parce qu’elle répétait toujours un mot qui ressemblait à cela et qui, dans sa langue, quelle qu’elle fût, semblait signifier «oui».


    Aïcha?


    Oui.


    Ahmed l’avait trouvée dans l’entrepôt où ils conservaient le poisson séché à expédier aux garnisons de l’intérieur, et ce devait être la pute de quelqu’un, sûrement pas une madame, parce que, sale et noire et nue comme elle était, elle ne pouvait être la femme clandestine d’un soldat, et encore moins d’un officier. Mais elle avait toujours mangé, ça se voyait, et bien, elle n’avait pas les épaules courbes, les jambes sèches ou le ventre gonflé par la faim, elle était grande, droite, et au bas du dos, là où la peau commençait à se tendre, luisante, sur les fesses sombres, elle avait deux petites fossettes.


    Aïcha?


    Oui.


    Beni Amer? Bilène? Beja?


    Oui.


    C’était Cristoforo qui l’avait appelée la chienne noire, un jour qu’il était sorti de l’entrepôt en se boutonnant la braguette, geste accompagné d’un mouvement rapide de la langue qui avait fait rire tout le monde, Ahmed compris. De temps en temps, Aïcha disparaissait un moment mais elle revenait toujours.


    Aïcha?


    Oui.


    Mais d’où elle venait, comment elle avait fait pour passer le poste de contrôle sur la digue, quand elle était entrée en ville et quel était son vrai nom, cela, personne ne le savait.

  


  
    Deux


    C’était le troisième bâtiment qui arrivait à Massaoua cette semaine, et il en arriverait d’autres. Nul besoin d’être fonctionnaire ou militaire pour le savoir, ni même correspondant du Secolo ou de la Tribuna. Peu importait aussi d’être ou non italien, ou gradé des askaris, les troupes indigènes, ou la concubine d’un officier, le valet du gouverneur ou un espion du Négus. Tout le monde le savait, même les porteurs de poisson de la vieille ville et les mendiants juifs de Taouloud, les maquereaux grecs de l’Arsenal et les enfants au ventre enflé qui mouraient de faim à Otoumlo.


    Ça se sentait.


    Ça se sentait dans l’air qui écrasait la ville.


    Il y avait quelque chose de différent dans cet air immobile et lourd, chaud comme un four, une odeur âpre de métal et de fumée mouillée, un frisson électrique, qui sentait le brûlé et faisait dresser les poils sur les bras. On était déjà dans la saison des pluies, mais ce n’est pas un air d’orage que tous pouvaient sentir, à Massaoua et le long de la côte, au-delà d’Archico, de Zoula, d’Assab et, à l’intérieur, jusqu’à Cheren, et là-haut sur le plateau, jusqu’à Asmara, Agordat et au-delà, au-delà des frontières de la Colonie, dans les terres du Négus.


    C’était un air de guerre.


    Quand il vit qu’Ahmed était seul, Cristoforo plissa le front, ajustant sur son nez les lunettes aux verres fumés qui avaient glissé à cause de la sueur. Il s’était mis sous les arches blanches du portique qui courait le long des magasins sur le quai, près des chameaux d’un marchand bédouin, trop près, à en juger par la manière dont il serrait les lèvres. Appuyé sur un parapluie fermé, il devait avoir très chaud, vu que la sueur avait passé à travers sa chemise et dessiné deux grands halos sombres sur le lin blanc de sa veste, sous les aisselles. Sur sa tête, un chapeau blanc à larges bords qu’Ahmed n’avait jamais vu.


    —Où est Vittorio? demanda Cristoforo.


    Ahmed sourit encore, de la même manière que dans la baraque.


    —J’ai compris, Aïcha est revenue, dit Cristoforo. Bon, espérons qu’il se dépêche.


    Il ôta le chapeau, passa une main dans ses cheveux blonds, lissés en arrière, et d’un geste rapide du bras qui, un instant, attira le regard surpris d’un chameau, se débarrassa des gouttes de la paume de sa main.


    —Moi, ce qui me rend fou, ce n’est pas la chaleur, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. J’aime ça, la chaleur. J’ai tellement respiré de brume en Brianza[1] que j’étais impatient de pouvoir suer tout le froid accumulé dans mes os. Non, moi, ce que je ne supporte pas, c’est ce bruit, ce foutu tintamarre inutile.


    Il ferma les yeux, comme pour mieux écouter, et Ahmed regarda autour de lui pour voir ce qu’il entendait.


    Les bruits du port ne semblaient pas différents de l’ordinaire, ni même plus forts. Un troupeau de chèvres rousses bêlaient en tirant la langue, obstinées et insistantes, comme si elles demandaient quelque chose. Un askari grand et maigre, avec un long visage chevalin sous le fez rouge, hurlait contre un groupe d’enfants sales– Kidu! Kidu!– en faisant claquer en l’air le kurbash pour les tenir éloignés d’une Italienne en costume de bédouine, immobile comme en pose sous une ombrelle jaune. Fuyant de tous côtés quand le fouet les frappait sur leurs dos nus, les enfants hurlaient. Un fourrier toscan tendait ses poings gonflés vers les visages d’idole antique, immobiles et noirs, comme sculptés dans le bois, de deux porteurs d’eau qui avaient fait tomber une dame-jeanne d’huile, et gueulait, en aspirant les c comme les habitants de la côte de Dancalie: «Têtes de ’on! ’ouillons! ’onnards!» Des gamins poussaient des cris aigus dans l’eau, grouillant autour des navires dans des barques, mains tendues vers le haut. «Ali, ali! Salam ketir! Bakchich!» Il y avait aussi le sifflet obtus de la sirène du vapeur, la voix hystérique du capitaine qui hurlait aux marins de dégager la passerelle, et maintenant aussi celle d’un chameau à la barbe encroûtée de poussière qui blatérait, long rot rauque, comme un vomissement qui n’en finit pas. «Kidu! Kidu! Têtes de ’ons, ’onnards! Ali, bakchich! Dégagez la passerelle, dégagez la passerelle», et le chameau, la sirène, les chèvres, un battement de métal rouillé, Dieu savait où, et aussi des langues de femmes, qui criaient au loin, aiguës et très rapides, Dieu savait pourquoi.


    —Et puis les odeurs.


    Cristoforo ouvrit les yeux, battant des paupières derrière les verres ronds de ses lunettes fumées. Le palais du gouverneur au fond de la demi-lune de la grande rade, avec ces arches et les fenêtres rondes qui lui donnaient l’air d’une ruche, lui apparut brouillé par la réverbération de la lumière qui se reflétait sur l’eau, comme sur une très vieille photo.


    —Cette puanteur de merde de chameau, toujours. Pourquoi?


    —Parce que c’est dans la nature du chameau, dit Ahmed, et à la façon dont Cristoforo se retourna pour le regarder, surpris, il comprit qu’il s’était vraiment parlé à lui-même.


    —Faire ses besoins, dit Ahmed. M’hrà’… chier.


    —Oui, mais pourquoi au milieu de la rue? C’est pour ça que j’aimerais aller dans le désert. Là, les bruits et les odeurs ne sont pas inutiles, comme ici. S’il y en a, si ça arrive, c’est pour un motif concret, unique et essentiel.


    —Dans le désert, les chameaux chient aussi.


    —Mais dans le désert il n’y a pas de rues.


    La passerelle était dégagée et le capitaine avait cessé de hurler. Sur le pont du vapeur, une compagnie de soldats attendait de débarquer. Immobiles sous le soleil, épaules contre épaules, la veste couleur bronze déjà trempée de sueur et les visages rouges sous les calots blancs, ils restaient tellement collés au parapet usé par les embruns qu’on eût dit une rangée de vieilles dents d’or qui auraient mordu un os. Il y en avait un qui vacillait, pâle, comme sur le point de s’évanouir.


    —Une lire qu’il tombe, dit Vittorio qui, entre-temps, était arrivé.


    Cristoforo ne lui répondit pas. Il regardait les premiers passagers qui débarquaient de la passerelle, comme s’il cherchait quelqu’un.


    —Ahmed… dix centimes! lança Vittorio, mais il était déjà trop tard, car le soldat se plia sur le bastingage comme une serpillière mouillée et son béret tomba dans l’eau, où les gamins s’étaient aussitôt précipités pour aller le prendre.


    —La voilà! dit Cristoforo.


    Il y avait une femme, sur la passerelle, une jeune femme. Elle vacillait sur les planches de bois, une main serrée sur la corde qui sert de garde-fou et l’autre agrippée au bras d’un marin qui portait son sac. Elle était trop vêtue pour la chaleur.


    —La voilà, qui? demanda Vittorio.


    À ce moment, la pluie commença à tomber. À l’improviste, un bruissement de gouttes grosses comme des grains de raisin s’abattit sur le port, fouettant la terre battue de la rue, les murs chaulés et la paille des toitures, si serrées et si violentes que la grande rade de Massaoua disparut comme derrière un rideau, et les bruits aussi disparurent, et la puanteur de merde de chameau, couverts par le grésillement puissant de la pluie et son odeur de fer brûlé.


    Les lunettes fumées étaient devenues inutiles, et Cristoforo les glissa dans la poche de sa veste avant de se jeter dans le mur gris qui le séparait du vapeur, une main plaquée contre le chapeau pour le garder sur la tête et l’autre serrée autour du parapluie fermé. Parvenu à la passerelle, il poussa un grand cri: «Cristina!», pour couvrir le bruit de la pluie.


    La jeune femme dut l’entendre, car elle s’arrêta, lâchant le bras du marin.


    —Cristina, ma chérie, tu es trop habillée par cette chaleur. Je prends ton sac. Non, laisse le parapluie… il sert plus pour le soleil que pour la pluie, et ça ne va pas tarder à s’arrêter.


    Il la conduisit au bout de la passerelle, la tenant par l’épaule avec le bras où pendait le sac, parce qu’il gardait l’autre libre pour les enfants et, quand il les vit arriver sur lui, il commença à dégager la route en frappant avec le parapluie. L’askari à tête chevaline se matérialisa soudain, surgissant de la pluie, le kurbash à la main, fouettant au hasard:


    —Kidu! Kidu!


    Ils étaient à peine arrivés sur le quai que l’orage cessa d’un coup. Cristoforo ouvrit le parapluie, parce que le soleil avait recommencé à chauffer comme si rien ne s’était passé et l’air était plus immobile et brûlant qu’avant. L’humidité coupait le souffle.


    —Crissi, ma chérie, tu es trempée comme une soupe. Les vêtements vont sécher tout de suite mais avec tout ça sur toi, tu vas finir par cuire comme un œuf dur. Il faut que tu te changes.


    Le pavillon de la douane donnait sur le port et Cristoforo y avait son bureau. Il n’était pas plus grand que celui de Vittorio, mais semblait plus important, avec ses moustiquaires aux fenêtres et un fauteuil dans un coin, massif et carré comme un petit trône, avec par-dessus une peau de zèbre.


    À peine entrée, Cristina porta une main à sa bouche et laissa échapper un gémissement, le dos raidi contre la poitrine de Cristoforo. Il y avait un animal au plafond, un lézard jaunâtre et rugueux, qui semblait la fixer, les yeux renversés en arrière dans sa tête énorme.


    —Qu’est-ce qu’il y a? Ah, ça… c’est un gecko. Il ne fait pas de mal, et même, il mange les insectes. N’y fais pas attention, allez.


    Cristoforo tira sur la chaînette qui déclenchait le ventilateur puis baissa sur la fenêtre le store de roseaux.


    —J’envoie Ahmed te prendre quelque chose de plus adapté. Et ne t’inquiète pas pour les bagages… je m’occupe de les faire décharger.


    —Leo, il est où?


    Cristoforo haussa les épaules. Il fit mine de ranger le bureau, tapotant sur les bords d’une pile de feuillets déjà parfaitement alignés.


    —Il n’est pas encore revenu d’Assab. Mais il devrait être ici demain. Tu sais comment sont les gens de la Brianza… le travail d’abord, tout le reste ensuite.


    Il lui sembla qu’elle fixait le bureau, la rame de papier vierge immaculé, l’encrier encore scellé, un voile de poussière qui couvrait le sous-main de cuir.


    —Oui, bon, pas tous ceux de la Brianza, dit-il.


    Il croyait la faire rire mais Cristina resta sérieuse, immobile au centre de la pièce, les bras croisés sur la poitrine et les cheveux collés sur le front.


    —Allez, déshabille-toi. Moi, je vais prendre les bagages.


    Cristina lança un coup d’œil au gecko immobile et, en essayant ensuite de ne plus le regarder, elle déboutonna son corsage. Elle délaça son jupon et le laissa tomber sur ses chevilles, comme un beignet qui se dégonfle, puis ôta ses bottines et retira aussi ses bas. Elle restait en chemisette et culottes courtes. L’étoffe trempée comme celle des vêtements du dessus collait à la peau et la faisait frissonner, mais pas de froid. Elle alla s’asseoir dans le fauteuil qui semblait un trône et remonta ses jambes, en étreignant ses genoux. La peau brute du zèbre sous la plante humide de ses pieds lui procura une étrange sensation.


    Derrière la fenêtre, au-delà du store qui découpait dans la pénombre de la pièce de minces filets de lumière très blanche, Cristoforo était en train de parler avec quelqu’un.


    Ma cousine… la femme de Leo… vingt-deux ans… attention, Vittorio, que je te la coupe.


    Cristina se leva et sur la pointe de ses pieds nus arriva jusqu’à la fenêtre. Elle écarta deux lamelles, plissant les yeux à cause de la réverbération, forte même jusque-là.


    Il y avait un homme en train de parler avec Cristoforo, et elle le regarda bien. Grand, maigre, les épaules un peu voûtées et le profil effilé. Les cheveux brillants de sueur. Les mains, fines et délicates. Il s’était passé un doigt sous le nœud de cravate et juste après, de l’ongle du pouce, avait donné un petit coup sur le col. Ce devait être M.Cappa.


    Cristina sourit.


    Oui, pense-t-elle.


    Oui, lui, il convient très bien.

  


  
    L’histoire de Cristina, Crissi, ma chérie


    Quand j’étais petite


    la vieille tante Rosine


    contre une révérence


    me donnait une lire


    


    Cristina venait juste d’avoir dix ans quand, un matin d’avril, elle oublia son nom. Sa mère l’appelait Crissi, son père Tina et sa grand-mère Titi.


    Crissi, ma chérie, tu épouseras un beau militaire, on t’appellera la Générale.


    Tina, ma beauté, tu épouseras un bon docteur et tu nous donneras beaucoup de petits-enfants.


    Titi, tu serais une très belle petite nonne, ça ne te plairait pas?


    Ainsi, un jour qu’à Parme luisait un beau soleil et que sa mère l’avait emmenée en promenade dans les jardins de Marie Louise, le capuchon de son mantelet tiré sur ses boucles noires parce qu’il y avait un peu de vent, elles avaient rencontré le chevalier Tognoli, qui s’était penché sur ses longues jambes et avait dit: mais comment s’appelle cette belle enfant que voilà?


    


    Alors, je m’en allais


    en courant vers le bastion


    je montais sur le manège au son d’un orgue


    


    Cristina avait gardé le silence. Les yeux écarquillés sur le visage rouge du chevalier, sur ses grosses moustaches jaunies par le tabac à la hauteur des lèvres, elle avait serré la main de sa mère et s’était tue.


    Allons, allons, dis-lui comment tu t’appelles, au chevalier. Tu le connais, le chevalier, c’est un ami de papa, ne fais pas la timide, hein.


    Oui, elle le connaissait, le chevalier. Elle se rappelait ses moustaches, il avait une montre dans son gousset, tenue par une chaîne, avec un oiseau gravé derrière. Il le lui avait aussi fait voir, c’était un faisan, il le lui avait dit.


    Elle n’était pas timide.


    Elle ne savait pas quoi répondre.


    La pensée ne lui venait pas, les mots ne lui venaient pas, elle avait comme une boule, une grosse boule blanche dans la tête, qui restait là et ne voulait pas bouger.


    Il lui vint l’envie de pleurer, mais elle ne voulait pas. Derrière les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés fixant le chevalier, elle sentit une vague chaude et piquante qui poussait fort et soudain, comme si la boule avait explosé et était pleine d’eau, de l’eau salée qui brûlait comme celle de la mer à Viareggio, un jour où on l’avait emmenée sur la côte, à la plage, main dans la main de la grand-mère, et une vague l’avait fait tomber tête en avant dans l’eau, Titi, ma fille, tu as bu la tasse?


    Mais elle ne voulait pas pleurer. Alors, elle serra les dents et fit des yeux exorbités, tendue dans la résistance à cette vague qui lui faisait mal, et elle devait être si laide, si étrange, que le chevalier rejeta la tête en arrière, presque effrayé, et il allait dire, bon, ben, peu importe, quand la mère de Cristina dit: elle s’appelle Crissi, pas vrai, mon trésor?


    Cristina hocha la tête, et ce mouvement vidangea l’eau salée de la boule, qui disparut à l’improviste, s’évapora, comme si elle n’avait jamais existé.


    


    Tchin tchin


    très ben oué oué oué


    tchin tchin


    très ben


    oué oué oué


    en avant et en arrère, en avant et en arrère


    que c’est amusant


    en avant et en arrère, en avant et en arrère


    la vie est là tout entère.


    


    Depuis lors, Cristina s’employa à faire le contraire de ce qu’on lui disait. Ce fut une enfant terrible, capricieuse et entêtée, puis une fillette déraisonnable et obstinée, mais elle le fut scientifiquement, à froid et par conviction. Et justement parce que ce n’était pas seulement par un caprice infantile qu’elle disait non, non ça me plaît pas, je ne veux pas, c’est vilain, ce n’était pas pour attirer l’attention qu’elle s’échappa du collège des Ursulines, qu’elle refusa un à un tous les fiancés qui étudiaient la médecine ou faisaient l’Académie militaire, et qu’elle accepta les caresses de cette blonde au regard malicieux, cette nuit-là, dans la pénombre endormie de l’institut– pas par envie de transgresser ou d’expérimenter, mais par intime et silencieuse nécessité de se rappeler à elle-même qui elle était. Ce fut pour cela, peut-être, que personne ne la comprit et que, pour tous, elle resta Crissi ma chérie, Tina mon chou et Titi ma fille.


    Jusqu’à ce qu’elle épouse Leo, qui était beau et riche et trop pris par son rêve de transformer en jardin la Colonie italienne d’Érythrée pour avoir le temps de lui inventer un surnom.

  


  
    Trois


    —Quel est le couillon qui a perdu son calot?


    Le soleil tapait si fort sur la poussière de la cour qu’il semblait l’écraser. Le sergent marchait dessus, les poings sur les hanches dans l’uniforme blanc de repos, d’avant en arrière, et il paraissait vouloir défier ce violent soleil de midi qui lui mordait férocement la nuque. Il avait la peau si recuite que, n’eût été l’accent, pisan ou livournais– pisan, murmura un Livournais–, il aurait pu être peau-rouge. Il portait le calot tellement enfoncé sur le front que la demi-lune noire de la visière lui arrivait presque sur le nez. Les moustaches rousses, luisantes de sueur, semblaient des fils de cuivre. À la main, serrés dans ses poings fermés, il avait un chapeau de paille tressée et une baïonnette longue comme une épée.


    Immobiles sous l’ombre épineuse et grossière d’une toiture de branches d’acacia, les soldats de la compagnie le fixaient. Il les avait tous mis en rang d’un rugissement, sous le regard amusé de deux caporaux qui riaient, accoudés à la fenêtre d’un pavillon plat, aux murs si blancs qu’on ne pouvait pas les regarder.


    —Qui est l’imbécile qui s’est évanoui sur le bateau? cria le sergent, crachant un nuage de salive qui parut s’enflammer sous le soleil. Qu’il lève la main et sorte des rangs, tout de suite!


    Barbieri leva la main, timidement d’abord, au point qu’il n’arrivait pas au-dessus de l’épaule de son camarade de devant, puis avec plus de résolution, non pas parce qu’il en avait trouvé le courage, mais parce que ceux qu’il avait devant lui s’étaient retournés pour le regarder. Du reste, il était le seul, dans toute la compagnie, qui fut tête nue.


    —Hors des rangs! hurla le sergent, les veines gonflées, énormes, sur son cou.


    Il agita la baïonnette comme s’il voulait l’étriper, et Barbieri, déjà presque sorti de sous la toiture, eut la tentation de revenir en arrière parmi ses camarades, de se couler dans ce bloc couleur bronze fondu, qui puait le coton chaud, le cuir neuf et la sueur, et peut-être l’aurait-il fait si le sergent ne lui avait hurlé encore, sous le nez, si près que l’aspersion brûlante de salive lui fit fermer les yeux.


    —L’armée t’offre un beau calot et toi, tu le jettes à la mer, gronda le sergent, alors, maintenant, c’est ça ton calot et gare à toi si tu le perds! Viens là!


    Il l’agrippa par un bras et le tira à part d’une secousse si forte que Barbieri dut faire un saut pour ne pas perdre l’équilibre, mais il le perdit quand même, et finit à quatre pattes par terre, les mains ouvertes dans la poussière, comme les enfants. Du pavillon bas arriva le rire d’un caporal.


    Le sergent sembla ne pas s’en être aperçu, ou peut-être y avait-il quelque chose qui l’intéressait davantage. Il leva la tête, et ses yeux clairs apparurent un moment sous la bordure de la visière.


    —Pasolini est là? demanda-t-il sans hurler.


    Il était là, il le vit tout de suite. Toute la compagnie s’était mise à s’entre-regarder, à l’exception d’un seul, en troisième rangée, qui était resté immobile, avait seulement rentré la tête dans les épaules, presque imperceptiblement, comme si le sergent l’avait frappé lui aussi du plat de la baïonnette, mais doucement. Et quand il le vit, le sergent pensa qu’en fait ce ne pouvait être que lui, pas pour autre chose, mais pour ces petites lunettes à monture de métal fin, pour ces verres ronds d’intellectuel qui s’étaient voilés d’un reflet blanchâtre, parce que maintenant Pasolini avait levé le regard sur le sien.


    Le sergent s’approcha. Il traversa deux rangées d’hommes qui se déplacèrent en hâte, avant même qu’il les touche, et arriva devant Pasolini.


    —Alors, c’est toi le con, dit-il.


    L’accent pisan, la cadence, surtout, ces finales arrondies des mots et cette poussée forte sur le o, comme s’il ne voulait pas le laisser sortir, s’entendait davantage.


    —On me l’avait dit que, dans ma compagnie, il y avait un subversif. T’es quoi, socialiste?


    Pasolini serra les dents.


    —Je suis anarchiste, dit-il et puis il répéta: je suis anarchiste. Il allait ajouter «internationaliste», avec le l qui se liquéfiait et se redoublait, comme on fait à Ferrare, mais le sergent s’était retourné pour revenir au milieu de la cour.


    Il y avait un des caporaux qui l’attendait. Courbé, mains dans les poches, le calot tiré en arrière, il regardait vers la grande porte du fort, où s’était arrêtée une mule. Deux soldats aidaient un officier à descendre et un des deux tentait de lui garder le parapluie au-dessus de la tête, pour l’abriter du soleil, mais ce n’était pas facile, parce que l’officier s’appuyait sur lui comme un corps mort, ou presque.


    —C’est le nouveau major, dit le caporal. Il était déjà mal sur le bateau. Il a eu un coup de chaud.


    Le major essayait de rester droit mais n’y parvenait pas. Il tremblait si fort qu’un des deux soldats dut le tenir serré contre lui comme un fiancé.


    —S’il meurt, on nous en enverra un autre, dit le caporal.


    —S’il meurt, c’est ses oignons, dit le sergent.


    —Il me faut deux-trois hommes, dit le caporal.


    —Deux, ça te suffit, ou t’en veux trois?


    —Trois, ce serait mieux.


    —L’anarchiste et ce crétin qui a perdu son calot. Le troisième, tu le choisis.


    Le caporal regarda la compagnie puis tendit le bras vers un soldat de la première rangée, qui fixait le major.


    —Celui-là.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il a une gueule de con qui me revient pas.


    —Ben, prends-toi aussi celui-là.


    Le caporal qui était resté à la fenêtre commença à hurler des noms, à la hâte, l’un après l’autre. Les soldats se regardèrent, perdus, puis le rugissement du sergent les fit démarrer. Ils commencèrent à courir à travers la cour et disparurent dans le pavillon, qui les engloutit un à un. Barbieri resta à côté du caporal voûté, sur l’esplanade, et quand ce fut le tour de Pasolini, le sergent l’arrêta d’une main sur la poitrine, avec un sourire sincère mais méchant.


    —Pas toi, lui dit-il et il le poussa de côté, avec Barbieri.


    —Serra! cria le caporal à la fenêtre.


    Le soldat au premier rang bougea mais n’alla pas vers le pavillon. Le caporal dans la cour le vit arriver d’un air décidé vers lui et plissa le front avec une expression déçue, comme si lui avoir volé ainsi le plaisir de le retenir avait été une vilaine injustice.


    Le caporal à la fenêtre hurla le dernier nom et un autre soldat disparut en courant dans le pavillon.


    Mais il y en avait encore un.


    Trois soldats avec le caporal dans la cour, le sergent sous le soleil de midi et un autre soldat sous la toiture d’acacia. Le seul, tout tordu d’un côté, avec une veste trop grande et un calot trop petit, et aussi les demi-guêtres qui descendaient du pantalon pour couvrir des chaussures apparemment différentes l’une de l’autre.


    —C’est quoi, ça? Une blague? dit le sergent. Qui t’es, toi, bordel? hurla-t-il. T’as pas entendu quand on t’a appelé?


    Du pavillon, l’autre caporal sortit et traversa la cour pour aller se placer sous la toiture. Il avait une expression ennuyée, douloureuse même, et il lança au soleil un regard mauvais, qu’il déplaça aussitôt sur le soldat tordu.


    —Présentez-vous! hurla le sergent puis il leva les mains et les agita en l’air, parce que le soldat avait commencé à parler, mais on ne comprenait rien. En plus, il bégayait.


    —Songu, singu… mais t’es quoi, abyssin? Grade, nom, peloton et compagnie!


    Ils comprirent «fantassin». Ils comprirent «Sciortino» et «Pasquale», peut-être.


    —Il n’y est pas, dit le caporal sous la toiture. Et en fait, je ne l’ai pas appelé, parce qu’il n’y est pas.


    Il avait une feuille à la main et faisait courir le doigt dessus, de haut en bas, en secouant la tête.


    —Il n’y est pas… s’il n’y est pas, il n’y est pas.


    —Peloton et compagnie! rugit le sergent. Tu me comprends, idiot? D’où est-ce que t’es, des Pouilles? De Calabre? Parle italien, que je comprends que dalle! Peloton et compagnie!


    —Il n’en a pas.


    Serra avait fait un pas en avant et indiquait du doigt la feuille que le caporal tenait en main.


    —Sur le bateau aussi, c’était comme ça. Ils ne l’appelaient pas parce qu’il n’est pas sur le rôle de marche. Ils ont oublié de l’inscrire et l’ont ajouté au verso de la feuille… là.


    Le caporal tourna la feuille et vit le nom sur une ligne solitaire, écrit en hâte, d’une autre écriture, et le numéro lui aussi écrit à la main et pas pré-imprimé comme les autres.


    —Bah, fit-il, c’est vrai.


    Le sergent regarde Serra. Petit et maigre comme un gamin, les moustaches noires droites et fines sur les lèvres, luisantes de sueur, la visière de cellulose du calot baissée sur le front, presque autant que la sienne.


    —Et toi, t’es qui? demande-t-il.


    —Moi? Personne.


    Serra fit un pas en arrière. Puis se raidit et ouvrit la bouche pour se présenter, mais le sergent le poussa de côté et fonça droit vers le pavillon.


    —Prends-toi aussi le fantôme, dit-il au caporal dans la cour, en passant devant lui. Comme ça, t’iras plus vite.

  


  
    L’histoire de Sciortino, le soldat fantôme


    Quand les carabiniers arrivèrent à Sant’Elia, ouvrant la porte des maisons à coups de pied pour chercher les réfractaires à la conscription royale, le seul jeune de la classe1878 qu’ils réussirent à trouver fut Sciortino Pasquale. Les autres s’étaient tous échappés dès que la patrouille avait été repérée sur le sentier qui conduisait au village, à quatre heures du matin. Ils étaient prêts, le sac déjà préparé près du lit et les chaussures aux pieds, parce qu’ils savaient qu’ils allaient venir, un de ces jours, et qu’il avait suffi d’un coup de sifflet devant la fenêtre pour les faire sortir en courant et en avant sur le sentier muletier qui conduisait à la montagne, en file indienne et courbés contre le ciel encore noir.


    Tous, hormis Sciortino Pasquale, qui dormait chez lui, tranquille, et c’est là que le trouvèrent les carabiniers, sur la paillasse dans l’étable, déjà vêtu et les chaussures à la main.


    Personne ne l’avait averti.


    On l’avait oublié.


    Ils le conduisirent au district les fers aux poignets et, deux jours plus tard, les autres le rejoignirent, pris dans une ferme de montagne. Le médecin du conseil de révision les déclara tous aptes sans même les regarder, tous en rang, tous nus, maigres et tordus:


    —Le premier qui me parle de scoliose, d’épilepsie, de palpitations ou de doigts superposés, je le fais fusiller, vous vous en êtes assez bien tirés comme ça, puisqu’on aurait pu tous vous faire passer en procès.


    Puis ils les embarquèrent dans le train militaire et les expédièrent au 38eRégiment d’infanterie, en garnison à Reggio d’Émilie.


    Mais il en manquait un. Les conscrits de Sant’Elia de la classe1878 devaient être douze, et en fait ils étaient onze, de Cappabianca Veniero à Zappone Carmelo, ils étaient tous là sauf un.


    Sciortino Pasquale.


    Où était-il?


    Les carabiniers étaient retournés le chercher à Sant’Elia, ils avaient ouvert de nouveau la porte à coups de pied et, cette fois, ils l’avaient défoncée, mais ils ne l’avaient pas trouvé, ni sous la paille de l’étable, ni à la ferme de montagne, ni nulle part ailleurs.


    Où était-il?


    En réalité, la recrue Sciortino Pasquale était encore au district et quand arriva le télégramme qui le déclarait déserteur, il était justement en train de balayer le sol du central téléphonique, avec le radiotélégraphiste qui gardait les jambes relevées pour qu’il ne lui passe pas le balai sur les pieds, vu qu’il était encore célibataire et que sinon, selon la tradition, il ne se marierait plus. Il était là depuis que les carabiniers l’avaient pris mais ils ne l’avaient jamais mis avec les autres.


    Ils l’avaient oublié.


    Lui, il n’avait rien dit à personne, chez lui non plus il ne parlait jamais, il ne répondait qu’aux questions et peu, parce qu’il bégayait depuis sa naissance, et il en avait honte. Un caporal lui avait fait faire le tour des chambrées pour trouver quelqu’un qui parle son dialecte mais personne n’y comprenait rien, ni ceux des Pouilles, ni les Calabrais, les Siciliens, les Sardes, ni ceux des Marches ou de la Romagne. Songu, singu, ils comprenaient Sciortino, Pasquale, peut-être, et ils comprirent Sant’Elia.


    Sant’Elia, où? Sant’Elia de Catanzaro? Sant’Elia de Palerme? Castel Sant’Elia? Punta Sant’Elia? Sant’Elia Fiumerapido, quel Sant’Elia?


    —En tout cas, c’est un péquenaud du Sud, dit un caporal de Bergame.


    Alors ils lui mirent un uniforme de soldat, lui coupèrent les cheveux et lui donnèrent un balai, en attendant d’y comprendre quelque chose.


    Il fallut presque un mois avant qu’ils arrivent à comprendre qui était le soldat fantôme et à reconstruire son histoire. Le major qui présidait le conseil de révision se trouva dans la situation embarrassante d’avoir à envoyer au ministre un télégramme pour lui annoncer que le déserteur Sciortino Pasquale, recherché par les carabiniers, se trouvait précisément ici, au district. Il avait déjà dicté les premiers mots au greffier: «J’ai le regret de devoir vous référer», mais ensuite il changea d’idée.


    —En attendant, expédions-le ailleurs, dit-il pour lui-même à voix haute, et le plus loin possible. Après, on verra.


    C’est ainsi qu’on l’agrégea à une compagnie de Chasseurs africains en partance pour la Colonie d’Érythrée.


    Et comme le rôle de marche était plein, ils l’ajoutèrent au verso, à la main.

  


  
    Quatre


    Assis sur un tonneau, pieds posés sur une caissette de bois, le caporal avait retiré son calot et chassait les mouches avec. Il était si voûté et si replié sur lui-même qu’il semblait ne pas avoir d’épine dorsale, et, plus qu’assis, il semblait perché. Il parlait vite, en collant les mots les uns aux autres et en les poussant hors de sa gorge, durs, parce qu’il était des montagnes ombriennes, de Stroncone, mais lui, il disait Strongone et parlait sans arrêt, depuis qu’ils étaient arrivés sur cette esplanade derrière le quartier des officiers il n’avait jamais cessé.


    —Qu’est-ce que vous pensez que c’est, l’Afrique, des parades avec la fanfare– il dit penze, Afrigue, avè la vanvare–, la brise marine, les petites négresses nues qui se baignent quand vous autres, couillons, vous passez, mon cul, oui, voilà, ça c’est l’Afrique, une chaleur à crever, une fatigue énorme pour faire quoi que ce soit, la puanteur de la merde et les mouches.


    Voilà, les mouches. Barbieri pensa qu’il n’avait jamais vu autant de mouches de sa vie, et toutes dans un seul endroit. On dirait que toutes les mouches de la Colonie, non, pire, de l’Afrique, plus, du Monde, s’étaient concentrées là, un nuage grondant qui tournait autour d’eux, tellement envahissantes, et insistantes, et arrogantes même, qu’on aurait dit qu’elles le faisaient exprès de se fourrer dans la bouche, de s’enfoncer dans le nez, de se coller au coin humide des yeux et de ne pas vouloir s’en détacher, même pas en secouant la tête, même pas avec une claque. Et ils ne les avaient pas non plus libres, leurs mains, ils étaient courbés en avant, à creuser cette terre rouge et poussiéreuse qui s’élevait à chaque coup de pelle, se collait à la sueur et restait là, sur la peau, encroûtée et sombre comme du sang séché.


    —Et les petites négresses? Qu’est-ce que vous avez cru, que vous vous baiseriez les petites négresses? Couillons, vous les avez vues en image dans Guerre d’Afrique, avec les nicho à l’air, la Vénus noire, la Circée d’Afrique, vous vous êtes vu les photographies, toutes nues, avec la cramouille laineuse, et ça vous a fait bander, SainteMadone, les branlettes que vous vous êtes faites– vous ites faites–, vous vous êtes tués de branlettes, les belles petites négresses, toutes nues, je vais à la Colonie et je me les tronche toutes, j’arrive et je tronche, et en fait non, parce qu’on baise, voui, les femmes, ici, ou c’est des putes ou c’est des poudins, des boudins, mais vous, vous êtes des couillons et c’est à vous de creuser des nouvelles latrines pour la merde des officiers, couillons, ça veut dire que vous vous la prendrez une autre fois, la vérole des petites négresses, couillons.


    Voilà la raison pour laquelle il y avait tant de mouches, les latrines. Un bloc de briques couvertes de crépi avec l’air d’un four à pain, un peu plus grand, d’où venait, non, pas «venait», parce que l’air ne bougeait pas, sur lequel stagnait une odeur forte, mais qui se sentait quand même aussi de l’autre côté de l’esplanade. Là, le caporal avait tracé une ligne avec un pied, en creusant du talon dans la terre, et sur celle-ci les soldats étaient en train de creuser, deux à un bout et deux à l’autre, comme ça quand vous vous rengondrez, vous vous embrassez, couillons.


    —Et puis, il y a les négros– il ne dit pas «il y a» mais i y’a–, les Soudanais du Mahdi, ceux qui ont taillé en pièces même les Anglais, et les Anglais sont forts («so’ tosti», avec le s de tosti qui devient presque un sh, toshti), i y’a les Choans de Ménélik, qui sont plus petits mais eux aussi ils sont méchants– toshti, il y a les cavaliers galla, et il y a aussi les Afars, qui sont tellement méchants, mais tellement méchants, qu’ils se liment les dents en pointe pour mordre, comme les chiens, on vous a dit qu’ils s’enfuient dès qu’ils nous voient, les nègres, oui, s’ils savent qu’on les prend, sinon ils viennent sur vous, ça c’est sûr, ils sautent d’une roche à l’autre, comme des cabris, ils vous étripent, vous coupent le zizi, et ils vous abandonnent tout nus aux hyènes, moi je le sais, c’est un ami à moi qui me l’a raconté, qu’il est allé ramasser les morts de Dogali, cinq cents, pas juste un, hein, comme ça– il dit comme cha–, arrangés que SainteMadone– Maro’– ils avaient même plus l’air de chrétiens, tu parles de troncher des petites négresses, ici y’a les négros qui vous la foutent dans le cul, couillons.


    —Au ciel, la canicule, dans la mer les requins et sur la plage une horde de nègres inhumains… chantonne Pasolini en souriant en cachette, mais le caporal ne l’entend pas.


    Alors Pasolini s’arrête, posant les deux mains sur la pelle.


    —Vous pouvez m’expliquer une chose? dit-il en repoussant les lunettes que la sueur a fait glisser sur son nez. On est en train de creuser une nouvelle latrine ici, à la place de cette vieille, là. On déplace la latrine de là à ici. Quel sens ça a? C’est juste quelques mètres dans une cour déserte. Ça pue pareil, ça se voit autant, c’est pareil.


    Le caporal hausse les épaules.


    —Les ordres, dit-il. Les ordres ne se discutent pas.


    —Si je suis ici, c’est justement parce que je suis quelqu’un qui discute les ordres, dit Pasolini.


    —Ah, oui, t’es l’anarchiste. Tu refuses de creuser?


    —Non. Je mets seulement en évidence les contradictions du système. Quand le moment sera venu, elles éclateront au soleil.


    Le caporal le fixa du regard vide de quelqu’un qui n’a pas compris. Puis haussa de nouveau les épaules.


    —Fais un peu comme ça te chante, bordel. Moi, ça me suffit que tu creuses.
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    Objet: Pasolini Giancarlo (anarchiste), né le 12février1875 à Ferrare de Pasolini Giovanni et de Bernasconi Elide.


    


    Nous résumons à l’intention de VotreExcellence les informations dont dispose notre Bureau.


    1. Comme on sait, il subsistait depuis au moins un an un groupe subversif avec à sa tête TRINCA MAURIZIO, dit LIBERO, de Gomacchio, 31ans, profession ouvrier agricole, déjà connu de notre Bureau comme ANARCHISTE INDIVIDUALISTE. Quoique prêchant ouvertement la «révolution comme prémisse pour établir l’harmonie naturelle entre les hommes», ainsi que la pratique de la «violence justicière» selon les exemples des anarchistes CASERIO et RAVACHOL, le groupe susdit, soit de par le nombre réduit de ses membres (BORLON PALMIRO, TASSINARI STEFANO, ledit PASOLINI, ledit TRINCA et la maîtresse de ce dernier, CASALI MATILDE), soit de par leur manque de résolution, comme ils se consacraient surtout à des conduites extravagantes et à des libations bruyantes dans la taverne LIBERTÀ, à ARGENTA, n’avait pas encore mis en pratique des actes à haute dangerosité sociale.


    Cependant, sur la requête de notre bureau, la Questure locale de Ferrare s’employait à mettre le groupe sous surveillance étroite, en recrutant un informateur interne (BORLON PALMIRO, dit SOUFFRE), qui s’employait à garder ponctuellement informé le délégué de Police sur les activités des subversifs.


    Malheureusement, pour des motifs encore en cours de vérification, le sieur BORLON ne parvenait pas à avertir à temps le Délégué du projet scélérat de lancer une bombe contre le carrosse de SonExcellence le Préfet en visite officielle à ARGENTA, ce qui advenait effectivement le 31 mai, occasionnant des blessures à sept passants, dont deux dans un état grave et un dans un état désespéré. Le geste fou était suivi par l’arrestation de tous les membres du groupe susdit, hormis un (PASOLINI), ainsi que de nombreux membres locaux des milieux anarchistes, socialistes, républicains et subversifs en général, impliqués à des titres divers dans les enquêtes subséquentes.


    Pour ce qui concerne les articles calomnieux parus dans la soi-disant presse politique qui déblatère sur une utilisation occulte de BORLON par notre bureau en qualité d’agent provocateur, étant donné que ce fut lui-même qui suggéra le vil attentat à TRINCA et lui procura l’explosif destiné à préparer la bombe, notre bureau s’en remet à VotreExcellence pour décider s’il faut poursuivre la susdite presse ou bien l’ignorer, en s’autorisant hardiment de suggérer la seconde possibilité.


    2. Comme on sait, PASOLINI, jeune homme de bonne famille, fils de maître d’école de sympathie gouvernementale et étudiant modèle en première année d’Université (Philosophie) s’était gâté dans la fréquentation de mauvais amis issus de catégories à risque social, surtout des ouvriers agricoles et des travailleurs des manufactures de la zone d’ARGENTA. Il avait donc fait la connaissance de TRINCA, qui l’avait initié aux pernicieuses idées de l’anarchisme et achevé d’abîmer son naturel au point que le jeune homme avait abandonné l’université pour se consacrer à la fréquentation de réunions subversives, de tavernes de douteuse réputation et de femmes de mauvaise vie.


    Notre bureau n’a pas considéré comme nécessaire de procéder à l’arrestation du susdit jeune homme du fait qu’au moment de l’attentat, il ne fréquentait plus le groupe depuis au moins un mois, tout en en professant les idées, à la suite d’une rixe avec TRINCA qui l’avait surpris au lit avec la demoiselle CASALI. Légèrement blessé d’un coup de couteau à l’abdomen, à l’heure de l’attentat PASOLINI se trouvait convalescent dans une maison de tolérance connue de Ferrare (LA BOLONAISE).


    En outre, comme VotreExcellence ne l’ignore pas, notre bureau a reçu une lettre confidentielle de la part du Président du Conseil, Francesco Crispi, qui, en vertu d’une vieille amitié avec M.Giovanni, père de PASOLINI, son compagnon dans la glorieuse expédition des Mille sous les ordres du général GARIBALDI, recommandait la clémence pour le jeune homme, suggérant à la place de l’arrestation son enrôlement dans un bataillon en partance pour l’Afrique.


    Pour ce qui entre dans ses compétences, notre bureau exprime respectueusement un avis positif à la requête d’enrôlement, considérant que la phrase «je porterai la sédition dans les colonies» dite par le jeune homme à une femme de LA BOLONAISE, qui était de nos informatrices, est seulement l’œuvre du vin et du désir de justifier à ses propres yeux ce qui en tout état de cause pourrait apparaître comme une fuite.

  


  
    Cinq


    Il y a une espèce de palissade au milieu de l’esplanade, une rangée de branches d’acacia courtes et tordues comme des doigts rabougris, si espacées que c’est seulement en les regardant de loin, et avec beaucoup d’attention, qu’on comprend qu’elles ont été mises là exprès. Au-delà de la palissade, il y a une cabane large et basse, de plan circulaire, et devant l’entrée, sous un toit en cône qui surgit du mur comme si une main énorme l’avait écrasé d’un seul côté, quelques hommes sont assis par terre, à l’ombre. Ils sont quatre et si l’un est grand et noir comme le charbon, les autres ont la peau plus claire et le visage plus effilé, le nez plus droit et les lèvres plus fines. Ils portent une tunique blanche sur un pantalon large, qui s’arrête au genou, leurs pieds sont nus et, couverts de la poussière rouge de l’esplanade, semblent non pas sales mais ensanglantés.


    Serra le savait, ce qu’ils étaient. Il avait vu le chapeau qu’ils portaient, un cylindre rouge grenade, un fez, avec un pompon bleu sur le côté, il savait comment s’appelait ce chapeau, un tarbouch, ça s’appelait, avec l’accent sur le ou. Il y avait une décoration sur le tarbouch, une cocarde avec la grenade flamboyante des carabiniers. C’étaient les zaptiè, les carabiniers indigènes.


    Serra les regardait, tout en continuant de creuser le long de la ligne tracée par le caporal, mais il gardait les yeux au-delà de la palissade, sur ces hommes qui parlaient entre eux, assis autour d’un tas de pierres sur lequel était posé quelque chose comme un petit pot noir. L’un d’entre eux avait un V renversé brodé sur le bras, avec un ruban rouge, et, à bien le regarder, on voyait qu’il était assis sur un tabouret de bois, bas et écrasé, planté dans la terre. C’était lui que Serra regardait le plus, à un certain point il lui sembla que l’homme s’en était aperçu, parce qu’il tourna soudain la tête vers la palissade et un instant, avant que Serra n’abaisse le sien, leurs regards se croisèrent.


    —Ahò, couillon, tu m’écoutes?


    Il ne s’était pas rendu compte que les autres avaient cessé de creuser et que le caporal était en train de lui parler à lui. Il avait continué à enfoncer la pelle dans la terre, plongé dans sa propre sueur, les yeux fixés sur cet homme au-delà de la palissade, jusqu’à ce que le caillou le cueille entre les épaules, lui faisant creuser le dos comme si on lui avait tiré dessus.


    Serra se tourna pelle en main, serrant les dents plus sous l’effet de la surprise que de la douleur. Le caporal sur le tonneau avait encore le bras tendu vers lui.


    —Alors, couillon… tu le vois pas que cet imbécile a encore un malaise? Va lui prendre de l’eau!


    Barbieri haletait, le visage rouge comme la terre sur laquelle il était à genoux. Pasolini le tenait par un bras et agitait un chapeau de paille sur son visage.


    —Va voir ce 111 et fais-toi donner de l’eau que celui-là, il pourrait mourir… (mais il ne dit pas comme ça, il dit poullait mourir). Celui-là, là, tu le vois ce nègre avec une coupure sur le visage?


    Il montrait le zaptiè le plus grand et le plus noir, et Serra vit qu’il avait trois cicatrices sur les joues, parallèles, l’une au-dessus de l’autre, inclinées vers le bas, trois sur une joue et trois sur l’autre, comme si vraiment le numéro 111 lui avait été gravé sur le visage. Il le montra au caporal, qui hocha gravement la tête.


    —Voilà, celui-là… fais-toi donner de l’eau, s’il ne te comprend pas, dis-lui mai, ça veut dire «eau», tu verras qu’il le sait, ce bédouin est plus intelligent que toi, couillon. Allez, action!


    Serra planta la pelle dans la terre et avança vers la palissade. Quand il la rejoignit, les zaptiè se turent et se retournèrent pour le regarder, comme s’il avait franchi une frontière. Il s’aperçut que le pot noir n’était pas posé sur un petit tas de cailloux mais planté au milieu d’un amas de braises à présent éteintes, et à l’odeur qui stagnait dans l’air immobile on comprenait qu’il était plein de café. Il en eut une envie irrésistible, très forte et soudaine, malgré la chaleur, malgré le soleil qui cognait à pic sur son calot à doublure blanche et la poussière rouge qui lui asséchait la gorge. Il déglutit pour la refouler et quand il arriva devant la cabane, il ne pointa pas sur le 111, comme lui avait dit le caporal, mais sur celui qui avait un V renversé sur la manche de sa tunique. Il s’arrêta devant lui et le salua, portant rapidement la main à la visière.


    Le zaptiè le regarda avec surprise et répondit d’un geste aussi rapide, mais incertain, presque embarrassé. Non, il n’était pas embarrassé, Serra le comprit au regard du gradé, il était méfiant, presque irrité.


    —De l’eau, dit Serra, mai. Le caporal demande de l’eau pour le soldat… mai, tu comprends? Comment on dit, mai…


    —Oui, de l’eau. Tout de suite, dit le zaptiè, et il le dit avec une prononciation si propre et correcte que rien qu’avec ces quelques mots, on pouvait imaginer qu’il le parlait bien, l’italien, peut-être mieux que Serra, qui malgré les exercices de prononciation continuait à sentir dans sa voix les e ouverts, les o fermés et les doubles consonnes lourdes du sarde de Cagliari.


    Le zaptiè dit quelque chose au 111, une phrase qui courait vite entre les h aspirés et les r rauques. Serra se baissa, s’asseyant sur ses talons pour jouir lui aussi de l’ombre basse du toit de la cabane. Il tendit les lèvres dans un sourire embarrassé adressé au gradé qui continuait à le fixer, toujours méfiant, toujours soupçonneux. Il portait un mince petit bouc, noir et crépu qui, sur sa peau sombre, semblait dessiner une ombre à peine plus intense. Il était bien soigné, le cheveu court, et tunique et pantalon semblaient aussi lavés de frais, encore presque propres. Il n’était pas pieds nus, comme les autres, mais portait des sandales, qui ainsi couvertes de poussière se confondaient avec la couleur de la peau.


    Un des zaptiè dit quelque chose. Il murmura une phrase très courte qui s’écrasa rapidement contre le mot bun, montrant du menton Serra d’abord puis le pot sur les braises, mais le gradé secoua la tête et le zaptiè ne dit plus rien.


    Il se passa un temps infini avant que le 111 sorte de la cabane avec un bidon de fer-blanc et une louche de bois. Serra se leva avec un claquement sec des genoux et prit le bidon d’une main. Il porta l’autre à sa visière mais le gradé ne bougea pas. Il hocha à peine la tête, puis se retourna pour regarder ailleurs.


    L’eau n’avait pas une belle couleur et, à en juger par la température du bidon, elle devait être chaude comme de la soupe mais, en traversant l’esplanade, Serra veilla à ne pas en renverser la moindre goutte. Quand il arriva aux latrines, le caporal s’était levé de son tonneau et attendait à côté des autres. Il avait encore le calot à la main et il lui en frappa la tête, à l’improviste, fort comme une gifle, en le tenant par la visière. Serra tint plus fort le bidon pour ne pas le laisser tomber et regarda le caporal, les yeux écarquillés et la bouche ouverte de surprise.


    —Mais quoi, t’es vraiment un couillon. Le soleil t’a tapé sur la tête, à toi aussi? C’était quoi, ce salut?


    —C’est un gradé, dit Serra, moi je suis un simple soldat et lui, c’est quoi… un caporal? En tout cas un gradé…


    —Moi, je suis un gradé, hurla le caporal. Lui, c’est un nègre. On les salue pas, ceux-là, ça vaut que pour eux. Il a dû penser que tu te foutais de lui, ou que t’es un couillon de recrue, ce que t’es en effet, couillon, et un bleu. Ou peut-être, dit le caporal en souriant avec malice, découvrant les dents, il a dû penser que tu voulais te le taper. Qu’est-ce qu’y a, t’aimes ça, les nègres?


    Serra pressa les lèvres à les faire devenir blanches.


    —Non monsieur, murmura-t-il.


    —Ah ouais, c’est vrai que t’es berger. À toi, c’est les chèvres qui te plaisent. Désolé, mais maintenant t’es à la Colonie… va falloir que tu t’encules les chameaux!


    Le caporal éclata de rire, plié en avant, les mains s’administrant des claques sur les cuisses et les yeux clos sur les larmes, jusqu’à ce qu’il s’étouffe dans un accès de toux.


    Serra aussi ferma les yeux, en retenant son souffle pour essayer de se contrôler, c’était comme ça qu’il faisait quand il était sur le point d’exploser de colère, il retenait sa respiration le plus longtemps possible et puis la relâchait très lentement comme pour la calmer, il ouvrit les yeux et vit Pasolini qui lui prenait le bidon.


    —Allez, que ce type il va vraiment nous claquer entre les doigts.


    —Verse-lui une louche sur la tronche, dit le caporal en retournant à son tonneau. Et le reste, fais-le lui boire. Demain, il aura la dysenterie, mais au moins, pour aujourd’hui, il sauve sa peau. Pas vrai, docteur?


    Il avait crié ces derniers mots à l’adresse d’un officier en train de traverser l’esplanade sur un mulet, en direction d’un pavillon blanc dans le fond.


    —De l’eau, pas vrai? Beaucoup d’eau, ça suffit.


    Le médecin leva un bras et agita une main comme pour chasser une mouche. À l’ombre, à l’ombre, dit-il sans même le regarder.


    —Tu parles, s’il va s’arrêter, chuchota le caporal, avec un sourire méchant. Il va voir le nouveau major et regarde comment il trotte. Il doit aller plutôt mal s’ils ont appelé le docteur.


    Il secoua la tête, en regardant la maisonnette blanche.


    —Je crois que cette nuit, i’ va y rester.


    Serra aussi regardait le pavillon blanc.


    —Espérons que non, murmura-t-il dans un souffle assuré qui lui avait échappé du cœur.


    Mais il l’avait dit si bas que, certainement, personne ne l’avait entendu.

  


  
    Six


    —Et s’il nous claque entre les doigts?


    —S’il nous claque entre les doigts, ils nous en enverront un autre.


    Il sentait: des millions et des millions de fourmis qui couraient affolées sur sa peau. Leurs petites pattes glacées qui lui grattaient les os tandis qu’elles montaient et descendaient dans son corps nu, très rapides. L’air chaud mû par le ventilateur au plafond descendait sur lui et, chaque fois qu’il touchait sa peau, les fourmis couraient plus vite.


    Il pensait: je brûle de froid.


    —Enlevons-le de sous ce ventilateur, sinon, c’est sûr qu’il nous lâche.


    Il entendit: deux claquements secs qui lui entrèrent dans la tête comme deux explosions. C’était le médecin qui avait claqué des mains pour réveiller l’Abyssin qui somnolait dans un coin, mais lui, il imagina qu’on lui avait déchargé deux fusils à côté des oreilles. Puis il se sentit flotter et imagina que l’air était devenu dense comme de l’eau et qu’on l’emmenait. Il ouvrit la bouche et sur la pointe de la langue sentit ses lèvres sèches et salées, il se convainquit ainsi que c’était la mer, il était arrivé jusque-là, dans son logement, et que le ressac allait le rejeter au large. Il eut peur.


    —Mettez-le là. Mais doucement.


    Le choc sourd des pieds du lit de camp sur le sol lui rendit un instant sa lucidité. Il prit conscience de la pièce où il se trouvait, de la tache d’humidité au coin du plafond, du gecko jaunâtre au-dessus de la fenêtre, du drap sur lequel il était étendu, trempé de sueur chaude qui lui gelait la peau. Il était nu, complètement.


    Il pensa: Colonie Érythrée, Massaoua, Fort Taouloud, ma chambre dans le quartier des officiers. Et il essaya de se tenir serré contre ça, très serré, agrippé comme à un écueil au milieu de la marée, mais les fourmis arrivaient, elles explosaient en lui comme des bulles de mousseux, pétillaient comme du soda, s’agrippaient à ses membres engourdis et le tiraient en arrière, dans cet air liquide comme de l’eau, plus bas vers le fond, où il y avait des centaines, des centaines, des centaines, des centaines de tout petits poissons qui lui broutaient la peau avec leurs bouches bleues, et même si ça faisait mal, même s’il glissait là-dedans par saccades qui lui brisaient les os le long des jambes et des bras, il ne pouvait rien y faire, il ne pouvait rien y faire et cela lui plaisait.


    Il pensa: Colonie Érythrée, Massaoua, le Fort et puis rien d’autre.


    Il pensa: Colonie Érythrée, Massaoua, et puis rien d’autre.


    Il pensa: Colonie Érythrée.


    —On le couvre?


    —Juste avec le drap. De toute façon, il va suer toute l’eau de son corps, mais c’est exactement ce qu’il faut qu’il fasse.


    Quand le coton frais du drap neuf s’étendit sur sa peau très sensible, il lui sembla devenir fou. Toutes les fourmis et les petits poissons ouvrirent grand la bouche et se mirent à hurler. La tache au plafond s’ouvrit comme une fleur qui sentait le savon. Le gecko renversa la tête en arrière pour mieux le regarder. Il commença à trembler tellement qu’ils durent le tenir.


    Il sentit: des frissons très rapides, des piqûres de glace.


    Il voyait l’enfant.


    —Mais on leur fait pas une visite avant de les envoyer ici? Pour voir s’ils peuvent tenir le coup…


    —Pourquoi, à toi, ils te l’ont faite?


    Il voyait l’enfant.


    Blond, la peau très blanche, tendue sur les clavicules saillantes, les côtes en relief sur les flancs, le sac du scrotum minuscule et encore vide. Le bout du prépuce qui pointe comme un bec d’oisillon. Les doigts sales de chocolat.


    Il rit.


    —S’il passe la nuit, demain il sera déjà debout, dit le médecin.


    —Espérons, dit le caporal, sinon il va falloir que je retourne à la compagnie.


    Il sentait: des fourmis et des petits poissons.


    Il pensait: rien.


    —Mieux vaut faire l’ordonnance d’un major que de creuser des latrines, dit le caporal.


    —S’il passe la nuit, dit le médecin.


    Il voyait: le sang, tout le sang qui lui brûle sur les mains, qui lui gicle au visage en éclaboussures denses, dures, et l’aveugle, mais il ne réussissait pas à tirer la tête en arrière, il ouvrit seulement la gorge dans un hurlement sans voix qui lui sortit de la bouche avec un gargouillement rauque, mince et aigu comme le cri d’un oiseau.


    Il voyait: le sang.


    Il sentait: le sang.


    Il sentit: l’érection qui gonfle vite sous le drap déjà trempé et transparent de sueur sombre.


    Il pensa: mon Dieu, si maman savait.

  


  
    Photographie


    Le petit carton est fin et tend à s’enrouler, parce que c’est une impression à l’albumine aux teintes brunes sur fond mauve. Format Victoria, 105x70, commode pour garder dans la poche de la saharienne, et en fait elle est froissée et pas pliée, jaunie sur la moitié inférieure (sueur), rougie dans un des coins supérieurs (sang de babouin). Derrière, à peine lisible, autrefois rouge et maintenant juste un peu moins que rose, s’entrevoit un ovale contenant une inscription Stu photo Le tra (Studio photographique Ledru&Nicotra).


    Sur la photo, Leo n’est pas seul. Il y a un homme à côté de lui, assis sur un tabouret, jambes et bras croisés, regard fixé sur l’appareil photo. Il porte l’uniforme blanc de repos, que le nitrate d’argent du développement, le soleil de la Dancalie, la sueur et le sang du babouin ont laissé blanc, comme sorti de frais de la laverie. Sur la tête, il porte un béret avec les canons croisés de l’artillerie. Il semble sourire, d’un sourire méprisant, sous les moustaches aux pointes bouclées.


    Les moustaches de Leo, elles, sont plus fines. Lui aussi croise les jambes, assis sur l’escabeau devant la tente, une main ouverte sur la cuisse et l’autre glissée sous le mollet appuyé sur le genou. Il porte un chapeau à large visière et la saharienne n’est pas aussi immaculée, la teinte couleur mauve de la feuille devait empêcher les blancs de devenir jaunes, mais avec lui ça n’a pas fonctionné. Il y a une tache brune sur la poche de gauche, où a giclé le sang du babouin, l’ingénieur Benassi le tenait par la queue: ingénieur, s’il vous plaît, on n’est pas des enfants!


    Leo regarde de l’autre côté, et lui aussi sourit. Mais c’est un sourire différent. C’est le sourire d’un homme qui rêve.


    Sur le bord inférieur, au-dessus des buissons ocre du plateau, des lettres épaisses et carrées, sans fioritures, encore noires d’encre de Chine. «À l’ami Leopoldo Fumagalli» et, au-dessous, la signature: «Cap. (capitaine) Vittorio Bottego», souligné.

  


  
    Sept


    Elle se réveilla d’un coup parce que la respiration lui avait manqué soudain, comme si une main l’avait agrippée à la gorge pour l’étrangler. Elle écarquilla les yeux, et la sensation de détresse fut si forte qu’elle lui arracha un gargouillement. Elle eut peur.


    Ce qui lui rappela où elle était, avant même que sa vue se fût habituée à la pénombre, ce fut le croassement des corbeaux. Elle s’était endormie avec ça, en se demandant comment elle ferait pour s’endormir avec ce hurlement intermittent, aigu et râpeux, comme un cri de surprise, qui la faisait sursauter chaque fois. Et en fait elle avait sombré tout de suite dans un sommeil profond, humide et noir.


    Elle y serait retournée, elle se serait laissée sombrer rapidement dans la torpeur, malgré les corbeaux, n’était le coussin, chaud, lourd, et trempé de sueur là où l’étoffe s’était glissée entre l’épaule et la joue, pressée par le bras que Cristina tenait au-dessous. Elle se rappela la fillette qui agitait l’éventail, assise derrière la porte fermée, le menton appuyé sur les genoux osseux, elle tirait une corde vers le haut et vers le bas, lentement, en faisant bouger d’avant en arrière une natte de très fins roseaux attachée à un pivot au plafond de la pièce. Elle avait essayé de lui dire de ne pas le faire, mais elle n’avait pas réussi à se faire comprendre et, quand elle lui avait retiré la corde des mains, elle avait dit quelque chose comme oua-àa, en appuyant sur les a d’un ton offensé, tandis qu’elle reprenait la corde et recommençait à tirer vers le haut et vers le bas, d’avant en arrière. Elle devait s’être lassée toute seule, parce que maintenant l’éventail était fermé, planté inutilement au milieu du plafond. Et elle, Cristina, devait s’être déshabillée dans le sommeil, parce qu’elle était nue.


    Elle s’assied sur le lit, au milieu de la pénombre étouffante. Un corbeau croasse dans le lointain, rauque, suivi par un autre si proche qu’il semble là dans la pièce, avec elle.


    Cristina frissonna. Même si, à présent, elle savait très bien où elle se trouvait, la maison de Leo, la chambre de Leo, le lit de Leo, et, si elle savait très bien pourquoi elle y était venue, le souvenir de la sensation d’égarement ressentie auparavant, à peine réveillée, la troublait encore. Elle eut peur.


    Elle leva d’instinct le regard vers la trame de la moustiquaire qui voilait la fenêtre et les vit. Deux yeux qui semblaient très blancs et c’est tout, entre les lames de bois du volet. Pas ceux d’un corbeau.


    Cristina se mit à genoux, en s’écrasant le coussin sur le ventre pour se couvrir. Un gémissement lui échappa aussi, étouffé. Les yeux blancs disparurent de derrière la persienne. Des bruits de pieds nus résonnèrent, rapides, derrière la fenêtre.


    Il y avait une véranda de ce côté de la maison, une terrasse de bois qui courait tout le long de la façade, suspendue à la hauteur du premier étage, celui des chambres à coucher. C’était pour que le soleil ne frappe pas directement sur le mur, mais s’arrête contre les courbes aiguisées des arabesques creusant la véranda, lesquelles laissaient passer l’air chaud, oui, comme si quelqu’un le soufflait à l’intérieur, chaud mais pas brûlant. Quand Cristina réussit à ouvrir la moustiquaire et à se mettre à la fenêtre, au-delà des volets grands ouverts, il n’y avait plus personne, rien que des planches d’acacia gonflées de chaleur, qu’ornaient les silhouettes noires des arabesques et les taches blanches du soleil.


    Mais il y a bien quelque chose. Un reflet plus clair, plus net, sur le sol de la véranda. Quelque chose.


    Un mince fil de coquillages blancs.


    Cristina aurait voulu se pencher davantage, plisser les yeux pour mieux regarder, et elle allait le faire quand elle entendit qu’on l’appelait. Ou, du moins, elle imagina qu’on l’appelait, parce que son nom, même si ça lui ressemblait, ce n’était pas ça, encore une fois.


    —Kissi! MadameKissi!


    Bruit sourd de pieds nus, mais plus secs et plus rapides. La fillette entra dans la chambre en courant et Cristina se couvrit le sein d’un bras, la main ouverte sur le pubis mais l’enfant ne semblait prêter aucune attention à sa nudité, fascinée seulement par une envie couleur café au lait, juste sous le nombril.


    —Ouaaah, fit-elle de nouveau, mais cette fois le ton était étonné et non offensé, et quand elle tendit le bras pour toucher juste là d’un doigt crasseux, à l’ongle cassé, Cristina sauta en arrière.


    La fillette la prit par la main et commença à tirer, la traînant vers la porte.


    —Neà! Neà! M.Leo! Keltif, neà!


    Elle n’avait compris que «Leo», mais cela suffisait.


    —Attends, attends! Je ne peux pas venir comme ça, je suis nue!


    Elle enfila la combinaison tombée au pied du lit, et dès qu’elle sentit le coton tiède coller à sa peau moite, elle décida qu’elle ne mettrait rien d’autre. Elle se laissa donc agripper la main par la fillette, qui commença à courir pour l’emmener hors de la pièce, en criant:


    —Neà, keltif, M.Leo!


    Mais Leo n’était pas seul. Avec lui, au salon en bas, il y avait son cousin Cristoforo et deux autres hommes. Elle en avait déjà vu un, c’était Cappa, et assis sur le divan, plié en avant, les bras appuyés sur les genoux, il semblait encore plus grand et plus courbé. L’autre, un officier, était assis dans un fauteuil d’osier, raide, les coudes en arrière sur les accoudoirs, et fumait un fin cigare, en le tenant entre les doigts. Les moustaches blondes et les cheveux bouclés, courts, étaient tellement brûlés par le soleil qu’ils semblaient blancs. Les yeux aussi, très bleus, semblaient décolorés par le soleil.


    Lui, c’est mieux, pensa Cristina un instant. Lui, c’est mieux? se demande-t-elle.


    Puis elle pensa: non.

  


  
    L’histoire du lieutenant Amara


    Ce n’était pas la chaleur qui faisait bouillir l’air, si forte qu’elle brouillait la vue, ce n’était pas la chaleur qui le rendait fou. Couché sur le ventre sous une toile de jute entre un buisson d’acacia et une fente dans la roche, le lieutenant Amara devait crisper ses muscles pour ne pas se mettre à vibrer comme une corde de violon. Mais ce n’était pas à cause de la chaleur, ce n’était pas à cause du sable qui lui avait décapé les moustaches et les cheveux jusqu’à leur donner l’apparence de l’étoupe et de la paille de fer, et qui grinçait entre ses dents, salé, parce que la mer n’était pas loin, ce n’était pas non plus à cause de la sueur qui lui courait en rigoles tout le long du corps sous cette tente improvisée, traversée par le vent chaud du khamsin, qui n’était pas un vent mais une haleine de poussière brûlant la peau. Ce n’était pas pour ça que le lieutenant Amara serrait les poings et grinçait des dents comme un chien.


    Ce qui le rendait fou, c’était l’immobilité. La stase forcée. L’inaction. Et le lieutenant de cavalerie Vincenzo Amara n’était pas fait pour l’inaction.


    Ainsi, un jour, il ne parvint plus à supporter cette chose qui lui brûlait dans l’estomac et lançait des décharges électriques dans son système nerveux, le poussant à la limite de la convulsion, et alors il sortit de sous la tente et arracha le bout de jute de la roche, le laissant battre au vent contre l’acacia, comme un drapeau. Il savait que tous le fixaient, de sous les peaux de chèvre et les toiles de laine noire, tous collés au sable à tel point que, si quelqu’un était passé sur les dunes qui couraient vers la mer et avait regardé de ce côté, il les aurait pris pour des roches, des roches de lave sombre affleurant sur le sable blanc comme des grains de café sur la crème, encore que personne ne passerait, pas dans ce désert, pas à cette heure, pas par cette chaleur, et en fait, rester étendu là-dessous servait à se protéger du soleil plus que des regards des éclaireurs du Négus. Voilà pourquoi tous le fixaient, lui, le tiliàn, l’officier italien, un des rares qui avaient accepté la charge d’assurer la liaison avec les bandes d’Afars et le seul qui eût poussé si loin dans le désert de la Dancalie.


    Il prend le fusil, accroche le sac avec l’eau à son épaule et dit: «Tegueàz» en marche, et commence à avancer. Eux attendent pour voir s’il revient, puis le premier Afar sort de dessous la tente et reste là, debout, à le regarder, silul tiliàn, Italien fou, sous ce soleil, et il ne va pas vers la mer mais vers le désert, teselilú, il est devenu fou, silul tiliàn, teselilú, mais il va de l’avant, le sable est une langue claire entre les pierres de lave noire, puis seulement des taches, puis plus rien, rien que de la lave pétrifiée et brûlante, mais il va de l’avant, et il se retourne aussi, vers eux, sans s’arrêter. «Tegueàz», répète-t-il, et il va de l’avant.


    L’Afar qui était sorti de sous la tente prit le fusil et le sac, et le suivit. Lentement, très lentement, les autres aussi rampèrent hors des abris, comme des scorpions, prirent sac et fusil, et le suivirent.


    Était-ce par loyauté, ou par défi envers ce ferengi, cet étranger qui marchait dans le désert malgré le soleil, ou seulement par curiosité, pour voir où il allait, ils ne le savaient probablement pas eux-mêmes, mais ils le suivirent sur cette étendue sans fin de pierres noires qui tailladaient les semelles des sandales et au bout d’un moment il n’y a rien d’autre que ça, des cailloux noirs comme le charbon, qui remplissent la vue, tout autour, sur un horizon noir qui semble celui de l’enfer.


    Ils mirent trois jours à traverser, se hissant sur le dos des collines qui s’éboulaient lentement sous leurs sandales et puis descendaient, dans des vallonnements où même l’air puait le brûlé, comme s’il venait juste de prendre feu, et, quand ils arrivèrent, ils avaient fini l’eau déjà depuis longtemps et ils marchaient comme s’ils étaient morts, et si on le lui avait demandé à lui, il aurait dit que oui, oui, il était vraiment mort.


    Personne n’avait pensé à mettre des sentinelles de ce côté de l’oasis. Les soldats du Négus dormaient encore quand les Afars les arrachèrent au sommeil en leur tranchant la gorge. Lui, il ne tira qu’un coup de feu, puis s’assit sur une pierre au bord de la mare, et tandis que sa bande se répandait parmi les tentes, brûlant et tuant tout ce qu’elle trouvait, il s’inclina vers l’eau et y plongea la tête.


    Quand le major Montesanto, à Massaoua, reçut d’Assab le télégramme qui racontait l’entreprise, il fit rappeler aussitôt le lieutenant de cavalerie Vincenzo Amara. Parce que, de ce moment, il en était certain, ses Afars le suivraient aveuglément n’importe où.


    Mais dès qu’ils auraient compris où il les emmenait, ils lui trancheraient la gorge.

  


  
    Huit


    Ce fut seulement quand le lieutenant se leva d’un coup, en se hâtant de boutonner sa tunique ouverte sur la poitrine, que Cristina se rappela qu’elle était descendue pieds nus et en combinaison. Elle fit un mouvement pour retourner en arrière mais maintenant Leo l’avait rejointe, étreinte, soulevée en la tenant par les flancs, parce qu’il était grand, et il avait commencé à tourner sur lui-même, rapide, lui donnant le vertige.


    


    Cin cin


    Che bel


    Ué ué ué.


    


    Quand il la reposa à terre, Cristina dut s’accrocher à son bras pour ne pas tomber. Leo s’inclina pour lui donner un baiser et elle n’eut pas le temps d’offrir son front, comme elle aurait voulu. Il lui claqua un baiser sur les lèvres fermées, infantile et envahissant, qui lui arracha une grimace agacée, puis l’agrippa par un poignet et la tira au milieu de la pièce, vers ces hommes qui l’attendaient debout.


    —Ma femme, dit Leo avec enthousiasme, et cousine de Cristoforo, qui hocha la tête d’un air décidé. Le lieutenant Amara, un de nos héros (le lieutenant sourit mais ne dit pas non, il prit la main de Cristina et s’inclina, rapide, esquissant un baisemain), et M.Cappa, fonctionnaire de… excuse-moi, Vittorio, je ne me rappelle pas la catégorie.


    —Peu importe, dit Vittorio.


    Il y avait un petit fauteuil de cuir aux accoudoirs de bois, couvert par un drap d’étoffe très léger, brodé sur les bords. Cristina alla s’y asseoir et pendant un instant, tandis qu’elle passait devant Leo, elle eut l’impression qu’il avait tendu le bras pour la prendre et l’attirer sur ses genoux, comme une petite fille. Quoi qu’il eût voulu faire, même seulement la caresser, Cristina évita ses mains d’un mouvement assez contenu pour que personne ne le remarque et s’assit sur le fauteuil en se passant le drap autour des épaules. Il était léger, à peine plus qu’une gaze, mais elle sentit qu’elle ne le supporterait pas. Elle s’aperçut que Vittorio la regardait.


    —Le lieutenant et moi avons voyagé ensemble, était en train de dire Leo, ou plutôt, la portion de Zula jusqu’ici. Moi, d’Assab, par le vapeur, lui… je ne sais pas.


    —Un endroit quelconque, dit le lieutenant. J’ai encore sur moi la poussière du désert. Je vous prie de m’excuser de me présenter dans cet état, j’aurais dû d’abord me changer.


    Il y avait une bouteille de verre sur la table devant le divan, pleine d’un liquide sombre qui ressemblait à du thé. Et une autre, plus petite, avec un liquide clair, très dense. Et une carafe d’eau pleine de glace. Cristina esquissa un mouvement pour se pencher sur la carafe. Le lieutenant voulut se lever mais Vittorio fut plus rapide. Il remplit un verre et le tendit à Cristina puis versa un peu d’eau glacée dans le sien, à peine plus d’un doigt, en faisant attention à y laisser tomber également un morceau de glace. Il prit le flacon de liquide dense et en versa une larme dans le verre, qu’il agita d’un rapide mouvement circulaire, comme pour faire tinter le glaçon contre le verre. L’eau devient trouble et blanche, tellement dense que la glace ne se voyait plus, à part une arête transparente qui affleurait comme la pointe d’un iceberg.


    —Arekí, dit Vittorio à Cristina, c’est une espèce d’anisette qui, dans l’eau, fait un peu comme le pastis de Marseille, je ne sais pas si vous voyez. Par cette chaleur, c’est le seul alcool qu’on peut boire à la Colonie, à part la bière.


    Il leva le flacon mais Cristina secoua la tête. Elle but une gorgée de son eau glacée et ajusta le voile sur ses bras, comme si elle avait froid, mais ce n’était pas vrai. Vittorio la regardait.


    —Moi, je suis pleinement d’accord avec le baron Franchetti, était en train de dire Leo, cette terre peut vraiment devenir l’Eldorado capable de donner un débouché aux plèbes déshéritées d’Italie qui sont aujourd’hui contraintes d’émigrer à l’étranger. Les terres sur les hauts plateaux, naturellement, pas toutes. Question: pourquoi sommes-nous ici?


    —Moi je suis ici parce que le roi m’y a envoyé.


    —Vous plaisantez toujours, Amara. Répondez à la question.


    —Je suis un soldat et je ne me pose pas de questions. J’ai des ordres et je les exécute. Je suis ici pour l’Italie, et ça me suffit.


    —Bon, bon. Cristoforo… toi, qu’est-ce que tu en dis?


    DelRe haussa les épaules. Il se versa un peu de liquide marron sale qui ressemblait à du thé et en but une gorgée, en serrant les lèvres dans une grimace proche du dégoût.


    —À chaque fois, je me demande pourquoi j’en bois…


    —Zoua, dit Vittorio à Cristina. Ça ne plaît à personne mais tout le monde en boit.


    Il montra la bouteille d’un doigt, mais de nouveau Cristina secoua la tête.


    —Prestige national, dit Cristoforo, à part la Suisse, nous étions la seule nation civilisée à ne pas avoir de colonie outremer. Mission morale, nous devons apprendre à ces sauvages à porter des chaussures et à ne pas se promener les attributs à l’air… oh, mon Dieu, Crissi, excuse-moi.


    Cristina affecta de sourire puis lança un coup d’œil à Vittorio. Il la regardait.


    —Moi, je suis un entrepreneur, dit Leo, et de la Brianza, en plus. Le prestige national et la mission morale des peuples civilisés ne m’intéressent pas, mais l’aspect économique si. Franchetti a raison, pas de grandes propriétés, distribuons la terre aux familles des émigrants. Vous l’avez vu, ce qui se passe sur les hauts plateaux, après qu’il a plu… l’herbe pousse tout de suite, et encore plus haut qu’avant. Donnons un carré de cette terre à une famille de braves colons, et je ne dis pas seulement lombards ou piémontais, mais aussi siciliens, calabrais, romagnols. Qu’ils en fassent un jardin.


    Cristina bougea. Elle détacha la peau humide de ses jambes du cuir du fauteuil, cela fit presque mal. Elle aurait voulu remonter les genoux, les entourer de ses bras et y appuyer le menton mais elle n’osa pas encore. Mais ensuite elle le fit. Elle appuya les talons sur l’assise du fauteuil et tira vers le bas la combinaison, assez longue pour lui couvrir les chevilles, en ne laissant que les doigts de pied découverts.


    —J’ai été à Goura, voir la station d’expérimentations agraires, justement avec Franchetti, dit Leo. On m’a dit qu’ils ont produit un chou-fleur qui pesait dix kilos.


    —Moi, je suis allé à Godofelassi pour le ministère, dit DelRe. Au village UmbertoIer. Les colons disaient: «Bon Dieu d’Afrique», la récolte avait été un désastre et ils ont dû en rapatrier huit.


    Soudain, d’une des fenêtres ouvertes entra un air lourd qui avait comme une odeur de fer. Il était chargé d’électricité, et cela effraya Cristina. Elle regarda Vittorio, qui ne s’en aperçut pas parce qu’il se resservait de l’arekí, il semblait que personne ne se fût aperçu que quelque chose allait se passer. Puis la pénombre lumineuse du salon devint grise d’un coup, et un instant après le bruissement assourdissant qui paraissait un mugissement fit tressaillir Cristina qui serra ses jambes, enfonçant le menton entre les genoux. Au-delà de la fenêtre, la pluie tombait, violente, toute l’eau d’un coup, comme si quelqu’un avait renversé un énorme seau.


    —Choix erroné, dit Leo en élevant la voix pour couvrir l’orage. La vie ici est dure, nous le savons tous, et il faut des gens qui aient envie de travailler, pas des tire-au-flanc. Il faut se le construire, le paradis.


    Cristina se sentit stupide de s’être effrayée pour un orage, comme une petite fille. Elle regarda encore Vittorio et, à son sourire, comprit qu’il avait remarqué son tressaillement. Elle sourit elle aussi, mais pour de vrai, cette fois.


    —Mais je voudrais connaître aussi votre avis, Vittorio, dit Leo.


    Vittorio se retourna brusquement, avec une expression perdue. Ce qui l’embarrassait, ce n’était pas la mine de Leo, qui semblait sincèrement intéressé par son opinion, ni celle du lieutenant, qui fumait tranquillement son cigare, sans se soucier des giclées de pluie qui rebondissaient sur le rebord de la fenêtre et lui trempaient les épaules. Celui qui le regardait d’une étrange manière, avec une pointe de soupçon, c’était Cristoforo.


    —Je vous demande pardon, je n’ai pas entendu… l’orage, dit Vittorio.


    —Je vous demandais votre avis sur l’avenir agricole de la Colonie. Vous ne pensez pas vous aussi qu’elle pourrait accueillir dignement nos émigrants?


    —Tous? demanda Vittorio, puis il répéta: tous? parce qu’il l’avait dit trop bas.


    —Ben… une bonne partie, au moins.


    —Et où les mettrons-nous? Je ne suis pas agronome, mais on me dit qu’il n’y a pas tant de terre fertile que ça. Et puis, il y a les Abyssins.


    —Allons, Vittorio! Cette terre est désormais à nous. Eux, ils y ont vécu pendant des siècles, et qu’est-ce qu’ils en ont fait? La terre est à celui qui la travaille, même les socialistes le disent.


    —Je crois qu’ils entendent autre chose par là, dit Cristoforo en riant.


    —Je parlais des Choans, dit Vittorio, de l’armée du Négus.


    —Ceux-là, nous allons nous en occuper, dit le lieutenant.


    La pluie avait cessé d’un coup, sur un silence qui, un instant, avait semblé plus assourdissant que le bruissement, au point qu’Amara avait parlé à voix haute, criant presque. Mais ensuite il baissa la voix jusqu’au chuchotement:


    —Je ne crois violer aucun secret en disant qu’une grande offensive se prépare. Nous chasserons les Choans, nous repousserons les frontières de la Colonie et nous les rendrons définitivement sûres.


    Vittorio se laissa aller en arrière, appuyant ses épaules au dossier du divan. Après la pluie était arrivée la chaleur, encore plus étouffante qu’avant, et bien qu’il ne portât plus la veste et la cravate, mais seulement une chemise et un pantalon de lin clair, et enfin des sandales, il se passa quand même le doigt à l’intérieur du col ouvert, cognant instinctivement de l’ongle du pouce contre l’étoffe humide. Il s’était déjà désintéressé de la conversation, dans laquelle il n’était jamais vraiment entré. Il regardait Cristina, perchée sur le fauteuil, son menton rond appuyé sur les genoux, ses cheveux noirs hérissés par l’humidité, les épaules nues qu’on entrevoyait sous la toile du zir zir dont elle s’était enveloppée comme d’un châle. Il aurait voulu le lui dire, ça s’appelle une nazalà, et ça se porte comme ça, et le lui relever sur la tête, comme un voile.


    —Le problème n’est pas là, était en train de dire Cristoforo, le problème, ce sont les investissements. Il n’y a pas d’argent pour faire tout ce que tu dis.


    Il pensa qu’elle était jolie, très jolie, et sensuelle, aussi. Une sensualité ingénue, instinctive et troublée, très enfantine.


    —C’est l’unique point sur lequel je ne suis pas d’accord avec Franchetti, disait Leo. Il faut ouvrir aux financements privés. Éviter les grandes propriétés, entendons-nous, mais sans l’argent des capitalistes on ne va nulle part.


    Il pensa qu’elle était la seule nouveauté en ce moment à Massaoua, à part deux des filles de Madamín arrivées par le vapeur et quelques Massaouines qu’il n’avait pas encore rencontrées, mais c’était tout autre chose.


    —Mais avant il faut qu’il y ait des capitalistes disposés à risquer leur patrimoine sur la Colonie, était en train de dire Cristoforo.


    —C’est ce que je fais, dit Leo.


    Il pensa que si DelRe pouvait imaginer ce qu’il avait à l’esprit, il lui mettrait son poing dans la figure. Leo devrait le défier en duel, mais cela ne se faisait plus à la Colonie, et puis ce n’était pas le genre de Leo.


    Il pensa qu’il devait cesser de la regarder ainsi, parce que même s’il le faisait avec nonchalance, en laissant glisser le regard, rapide, comme par hasard, Cristoforo connaissait la méthode et, tôt ou tard, il l’attraperait.

  


  
    Neuf


    Regardez-moi ça, j’ai même la tête qui sue, pensa Branciamore en se passant une main sur sa calvitie. Après des années d’Afrique, malgré le (maudit) soleil, et l’âge aussi, la grossière doublure du képi d’officier était encore lisse et rose comme le derrière d’un nouveau-né, à peine voilée d’une sueur douce et chaude. À part quatre poils écrasés en avant, il avait perdu ses cheveux dans sa jeunesse mais ça ne lui déplaisait pas, parce que à en juger par la barbe, qui descendait jusqu’au cou, rare et bouclée comme celle d’une chèvre, sa chevelure aurait constitué plus un problème qu’un ornement.


    Il se frotta la main mouillée contre l’autre, pour l’essuyer, il l’aurait bien fait sur le pantalon d’uniforme, mais il était nettoyé de frais et puis chez Sabà personne n’y prêtait attention. Bien sûr, à la Colonie, à Massaoua, rien ne restait frais et propre, mais au moins il avait montré l’intention, au fond il allait trouver un major qui, tout affaibli qu’il fût par la fièvre, était toujours un officier supérieur. À condition qu’il fût encore vivant.


    Dans l’escalier, il était encore au premier étage du pavillon, quand il entendit le rire de rat de Berè et plissa le front, pas seulement parce que le gamin ne lui plaisait pas, mais parce que là où il était, il y avait aussi Cicogna.


    Et de fait le caporal était assis sur un lit de camp bas en cordes tressées, aux pieds de bois massif. Il l’avait mis contre le mur du palier, juste à côté de la porte de la chambre du major, et il appuyait le dos contre celle-ci, ses longues jambes hissées sur le lit, le talon des chaussures au bord, et les genoux pliés surgissant au-dessus de ses épaules, comme des ailes, mais à l’envers. Lui aussi rit, ou plutôt sourit, il expira par le nez et garda les lèvres tendues sur les dents, assez fermées pour ne pas laisser échapper la boule de khat qui lui gonflait une joue.


    Même si ça n’avait pas été son nom, Cicogna, Nicola Cicogna («cigogne»), il l’aurait appelé comme ça parce qu’il ressemblait vraiment à un oiseau maigre, très grand et tout en angles, le cou fin qui danse dans le collet de la tunique, avec une pomme d’Adam qui ressemble à un coin, le nez crochu et la tête ronde, surmontée d’une maigre touffe de cheveux courts et raides, comme les plumes d’un oiseau tombé du nid. Il était ligure, génois de la place Caricamento, et parlait avec un accent acide, traînant et lent.


    Dès que le capitaine Branciamore apparut sur le palier, Berè cessa de rire et regarda le caporal, pour voir ce qu’il faisait. Il ne faisait rien, continuait à sourire comme si l’officier n’avait jamais existé, et le garçon recommença donc à couiner, de son rire vulgaire, assis par terre à côté du lit, une main sur la guêtre qui recouvrait la chaussure du caporal. Quel âge a Berè, personne ne le sait, pas même lui. Il a le ventre rond d’un petit enfant, mais il est déjà maigre comme un adolescent, avec des cheveux bouclés coupés court qui lui couvrent la tête comme une calotte, les lèvres fines et les yeux très noirs, qui semblaient obliques. Quel âge a Berè? Dix? Douze? Quatorze?


    —Qu’est-ce que tu fais là? demanda Branciamore.


    Il regardait Berè, mais parlait au caporal.


    —Je monte la garde pour le major au cas où il aurait besoin. Plus fidèle que ça, mon capitaine… j’ai même mis le lit devant sa porte, comme un esclave.


    Il sourit encore, la langue retenant la boulette de khat et l’ajustant contre la joue. Il avait besoin de cracher mais là, devant le capitaine, valait mieux pas trop tirer sur la corde.


    —Je t’avais mis de service actif. J’avais mis Perissinotto à faire l’ordonnance du major.


    —Ah oui? Je ne le savais pas. Moi, j’ai exécuté les ordres, l’adjudant m’a dit de faire l’ordonnance du major et me voilà. Il a dû se tromper.


    Il sourit encore. Une mousse fine de petites bulles jaunâtres lui pointait de sous les lèvres. Il fallait vraiment qu’il crache mais non, surtout pas maintenant.


    Le capitaine ferma les yeux et souffla fort, dans une expiration courte, qu’il voulait plus longue, mais ce palier n’avait qu’une fenêtre et on ne respirait pas. Berè avait en main un éventail de plumes, qu’il gardait immobile, pour se couvrir le visage et rire derrière.


    —Bon, d’accord, dit Branciamore, laissons tomber, pour l’instant. Comment va le major? Il est réveillé?


    —Il dort. Je sais qu’il est encore vivant parce que de temps en temps j’envoie Berè le regarder. Quelquefois, il se plaint mais ce sont les cris de quelqu’un qui dort.


    —Tu envoies Beré le regarder?


    —Pas toujours. J’y vais moi aussi, naturellement.


    —Et ça n’arrive pas, par hasard, qu’il lui reste quelque chose dans les mains, à Berè? Attention, Cicogna, que si le major se plaint d’avoir ne serait-ce qu’un bouton qui a disparu…


    —Je vous en prie, mon capitaine, dit le caporal en caressant la tête du garçon comme si c’était un chien, puis il lui appuya son poignet sur l’épaule, les doigts de la main qui effleuraient l’os proéminent de la clavicule nue. Berè ne fait que ce que je lui dis de faire.


    —Justement.


    Le caporal sourit de nouveau, et plus encore. Cette fois, une goutte de salive sombre lui glissa au coin de la bouche, et alors le caporal cracha, avec discrétion, lentement, et dans les mains ouvertes de Berè, qui se les essuya sur le pantalon large accroché à ses flancs.


    —Je sais bien que vous plaisantez, mon capitaine.


    Les doigts de Cicogna, ceux de la main abandonnée sur l’épaule de Berè, bougèrent légèrement, effleurèrent la peau humide de sueur tendue sur la clavicule et descendirent plus bas, mais peu, à peine, à peine.


    —Bon, d’accord, peu importe, dit le capitaine. Quand il se réveille, dis-lui que je suis venu le chercher. Que quand ça lui convient, vers le soir, il vienne au Sérail, nous sommes au cercle des officiers, le colonel reçoit les nouveaux là.


    —Et s’il ne se réveille pas?


    —Alors, arrange-toi pour qu’il se réveille. Fais du bruit, appelle-le, fais ce que tu veux, mais amène-le au Sérail…


    Branciamore considéra Berè, puis le caporal.


    —Va savoir quel genre c’est, ce nouveau commandant… dit-il d’un ton négligeant, comme s’il pensait à autre chose. Peut-être que c’est un bigot, un de ces types qui se scandalisent, peut-être qu’il est d’une vieille caste militaire, genre Dieu, Famille et Patrie, il est quoi, piémontais, il me semble… Il est évident que si vous ne vous entendez pas, tu retournes à la brigade et, moi, je te trouve une tâche, va… Amène-le au Sérail. Uniformes d’ordonnance, pas de fanfreluches.


    Le caporal continua de sourire jusqu’à ce que le capitaine soit parti. Puis il regarda Berè, regarda la porte du major et regarda de nouveau Berè. Il lui tapa sur la tête, doucement, pour le faire lever et puis tapa encore, sur le derrière.


    —Kid, kid… casse-toi. Reste dans le coin mais ne te montre pas. Et laisse-moi l’éventail!


    Il tendit le bras, mais c’était trop court, car il ne voulait pas se détacher du mur. Berè bondit vivement sur ses pieds en couinant et disparut du palier, exactement comme un rat. Le caporal réfléchit un instant puis décida qu’il faisait trop chaud pour lui courir après. Il défit les boutons de sa tunique jusqu’au ventre, ajusta la boulette de khat contre sa joue et la cracha loin, contre le mur, sur le sol.

  


  
    Photographie


    Elle est assise, comme il faut qu’elle soit et comme le veulent les conventions, l’épouse sur un siège, un escabeau ou un fauteuil, et le mari debout, une main sur son épaule pour s’y appuyer ou l’agripper, ou bien raide, les bras le long du corps comme au garde-à-vous, ou les mains baissées, rejoignant les siennes, paumes serrées l’une contre l’autre.


    Branciamore et Sabà sont comme cela, et leurs doigts entrecroisés évoquent le clavier d’un piano, parce que même si le soleil a rôti sa peau blanche de Palermitain citadin et même si elle, à force de vivre à la maison et de se laver tous les jours la poussière de Massaoua avec le savon de champagne, semble s’être quasiment blanchie, ils restent toujours un tiliàn et une Bilène, lui tzadà, blanc, et elle tzellàm, noire.


    La photographie est au format Cabinet, 270x175, de celles qu’on met au salon avec les portraits de famille, mais ils ne forment pas vraiment une famille, puisque Sabà n’est pas la femme du capitaine, elle est sa madame. C’est pourquoi, quand le photographe a disposé le tabouret devant la toile de fond blanche et a dit: «Je vous en prie, asseyez-vous», il s’adressait à Branciamore mais ce dernier a fait asseoir Sabà, lui a pris la main et ne l’a plus lâchée.


    Sabà est très belle. C’est une Bilène au visage rond et aux grands yeux. Sur les pommettes, hautes et pleines, comme les lèvres, elle a une pluie fine de petites taches noires, plus sombres que la peau: c’est un tatouage au henné que lui a fait sa mère, quand elle était encore enfant, mais cela se voit à peine, on dirait vraiment des taches de rousseur. Elle s’est mis une longue robe, une belle zouria blanchie par le savon et la lessive, et tandis qu’il la cadre dans l’appareil, le photographe pense déjà qu’il va utiliser une celloïdine, un papier au collodium très très brillant, pour que l’oxyde de zinc laisse les blancs purs et brillants, et contre la toile de fond, qui n’est pas vraiment blanche, le vêtement de Sabà disparaîtrait dans une ombre rouge et brunâtre. Autour de la tête, elle a un cordon de cuir et, attaché au cordon de cuir, il y a un bijou, un soleil rond et plein qui lui descend sur le front. Il est en argent, et c’est le capitaine qui le lui a offert. Aux pieds, elle a une paire de pantoufles brodées. Elle ne marche plus pieds nus, Sabà, ce n’est plus une gamine, ce n’est pas une sauvage, c’est une femme, c’est la madame d’un officier italien.


    Peu avant de déclencher l’appareil, Branciamore la regardait, d’en haut, il regardait les taches noires autour de son petit nez rond, il ne pouvait s’en empêcher, et quand le photographe a dit s’il vous plaît, monsieur le capitaine, lui, il a levé la tête, mais il a gardé sur les lèvres ce sourire enchanté. Elle aussi sourit. C’est un sourire à peine esquissé, très doux, et son regard est doux lui aussi.


    Derrière le petit carton qui encadre la photographie et lui sert de support, le capitaine a écrit quelques mots, mais ils ne sont plus lisibles. Ils étaient adressés à son frère, qui vit à Catane, le seul qui a vu cette photographie, en cachette et sans le dire à personne, parce que en Italie le capitaine a une autre femme et une autre famille.

  


  
    Dix


    Ce n’est pas un hurlement, et si c’est un hurlement, il n’est pas humain. Ça ne peut pas être un homme qui a émis un cri pareil. Ça ne vient pas de chrétiens, ni non plus de sauvages et d’animaux.


    C’est le hurlement du diable.


    Le caporal Cicogna n’avait jamais été courageux, tout au contraire. C’est pourquoi, quand il entendit ce hurlement qui venait de la chambre du major et qu’au lieu de se précipiter au-dehors, en bas des escaliers, il se jeta contre la porte de la pièce et la défonça, ce fut seulement par erreur, parce que lui aussi s’était à moitié endormi et qu’en se réveillant en sursaut, il avait perdu le sens de l’orientation.


    Le major était assis sur le lit et lui tournait le dos. Il était plié en avant, recourbé comme un crochet, et se tenait le visage entre les mains, mais ça, le caporal ne le voyait pas, il ne lui voyait même pas la tête, cachée par l’arc mou et blanchâtre de l’épaule. Il était nu, les fesses écrasées sur le drap trempé d’une sueur jaunâtre.


    —Vous vous sentez bien? demanda le caporal.


    —Ouvre la fenêtre, dit le major.


    La chambre était un four, et le caporal savait qu’à cette heure et avec cette orientation, pas un filet d’air n’entrerait mais il courut quand même à la fenêtre parce qu’il y avait une odeur forte qui coupait la respiration, même sur le seuil. On eût dit du vinaigre.


    Du soufre, pensa le caporal, puis il se dit: arrête, imbécile.


    Dans la lumière aveuglante de l’après-midi, le major semblait en cire. Il était maigre, si maigre que sous la peau on voyait le sternum, et derrière aussi les omoplates, et les nœuds de la colonne vertébrale, mais il paraissait quand même mou comme une coquille de beurre. Peut-être parce qu’il n’avait pas un poil et, à part les cheveux plaqués sur la tête par la sueur, les sourcils et une touffe blondasse là en bas, entre les jambes, il était glabre comme un bébé.


    Quand le major s’aperçut que le caporal le regardait, il devint rouge jusqu’à l’attache du cou.


    —Dehors! hurla-t-il d’une voix perçante entre ses dents et le souvenir du hurlement précédent suffit à faire bondir Cicogna comme il ne lui était jamais arrivé avant dans sa vie militaire.


    Quand il sortit de la pièce, le major semblait une autre personne. Il ne paraissait même plus aussi maigre. Il portait un uniforme de coupe parfaite et le portait avec élégance, malgré la sueur qui luisait sur son visage et à la racine des cheveux. Ce n’était pas l’uniforme d’ordonnance mais le grand uniforme de cérémonie, tunique et pantalon noirs, chemise blanche boutonnée serrée au cou, un filet de blanc qui déborde à peine du col de la veste comme un collet de prêtre. Les boutons, les tours de major sur les galons, les étoiles sur les côtés du col en V brillaient comme s’ils venaient juste de sortir de la fabrique. Écharpe bleue en travers de la poitrine, de gauche à droite, parce que c’est un officier supérieur. Juste en dessous la trompette et l’épée de l’insigne du 19eRégiment de chevau-légers éclaireurs. Il avait aussi en main le casque de liège à plumet des Chasseurs d’Afrique et même les gants blancs à l’intérieur.


    —Le capitaine Branciamore a dit que vous deviez vous mettre l’uniforme d’ordonnance, dit le caporal.


    —Depuis quand un simple capitaine donne-t-il des ordres à un major?


    Belìn, putain, pense Cicogna, j’ai déjà fait la première erreur. On va pas s’entendre.


    —C’est toi, mon ordonnance?


    —Oui, mon major.


    —J’ai un gradé comme ordonnance? D’habitude, c’est un simple soldat.


    —Je ne sais pas, mon major. On m’a assigné à votre service et me voilà.


    Le major le regarda. Le fixa. Il avait de petits yeux, le major, rapprochés du nez, et ils étaient bleus, très clairs, aqueux. La bouche aussi était petite, et il la gardait serrée, les lèvres légèrement tendues en avant, comme s’il voulait un baiser. Il était blond, le major, blond foncé, presque châtain, et le cheveu était rare, lissé en arrière, ce n’était pas l’effet de la transpiration, c’était lui qui était dégarni. Les joues étaient lisses, ni rondes ni creusées, plates. Il semblait ne s’être jamais rasé de sa vie et peut-être était-ce vrai. Il parlait avec un accent toscan doux, à peine perceptible, lisse comme ses joues.


    —Très bien, dit le major. Mon nom est Marco Antonio Flaminio di SanMartino, Marco Antonio, pas Marcantonio, j’y tiens… mais toi, naturellement, tu ne m’appelleras jamais par mon nom. Et pas non plus monsieur le Comte, tu m’appelleras mon major, compris? Qu’est-ce que tu mâches?


    Un instant, Cicogna eut la tentation d’avaler le bout de khat qu’il était en train de suçoter, mais il était trop gros, trop amer, et puis il connaissait bien l’effet qu’il produisait quand on le mastiquait mais il n’avait pas idée de ce qui se passerait s’il le mangeait.


    —Tabac, dit-il.


    —Crache-le. Mais pas maintenant, évite-moi de voir ça. J’ai horreur des gens qui crachent. Tu n’es pas armé?


    —Non, mon major, balbutia Cicogna.


    Maintenant que le major le lui avait interdit, il sentait le besoin irrésistible de tout cracher, comme si la boule de khat était devenue énorme, soudain, et ne se trouvait plus entre les dents et la joue.


    —On n’en a pas besoin ici. Nous sommes à Massaoua, tout est tranquille jusqu’à Saati. Au besoin, ça, ça suffit.


    Il sortit de derrière son dos le fouet de cuir d’hippopotame qu’il gardait glissé dans la ceinture.


    —Deux coups de kurbash résolvent tous les problèmes.


    Le major tendit la main et de la pointe des doigts effleura le kurbash. Il sentit les nervures du cuir sous la pulpe des doigts. Sur son visage, aucune expression, comme s’il était vraiment fait de cire.


    —Allons-y, dit-il. Emmène-moi tout de suite au rapport chez le commandant.


    Le caporal hocha la tête. Il s’empressa de descendre l’escalier du pavillon, mais le major le rappela. Il descendit avec lui, en lui posant une main sur l’épaule et en se tenant au mur.


    —Je suis encore un peu faible, dit-il dans un souffle.


    Au-dehors, le soleil était toujours haut mais il ne frappait plus avec la férocité du début d’après-midi. Il y avait encore un peu d’air que le major respira la bouche grande ouverte et les yeux fermés, dans un long soupir de soulagement. Le caporal en profita pour cracher la boule de khat entre les mains, lentement, pour ne pas faire de bruit et la lancer au loin, dans la poussière de l’esplanade. Au fond, il y avait quelques hommes qui creusaient près des latrines, observés par un caporal assis sur une barrique. Il y en avait un, très petit, qui avait cessé de creuser et semblait les regarder eux justement.


    —Je n’ai pas de cheval? dit le major en se mettant le casque de liège. C’est si près qu’on peut y aller à pied par cette chaleur?


    Il se lissa le plumet d’un mouvement rapide de la main, comme s’il s’était tiré les cheveux en arrière.


    Belìn, pense Cicogna, qu’est-ce qu’il fait chier.


    Sur la route au-delà de la place était en train de passer une charrette chargée de barriques, tirée par un chameau. Cicogna siffla, levant un bras pour se faire voir du garçon assis sur la plus haute barrique, une longue canne à la main, comme s’il était en train de pêcher.


    —Tu es fou, caporal? chuchota le major. Tu veux que je m’assoie là-haut? Sors-toi ça de la tête.


    Belìn, pensa Cicogna. Non, on va pas être d’accord.


    —Peut-être que je peux vous procurer un mulet…


    —Un mulet? Absolument hors de question. Il me semble me souvenir d’être arrivé ici sur une mule, mais j’avais beaucoup de fièvre, sinon je l’aurais refusé.


    Le major regarda le soleil, puis regarda la route poussiéreuse qui, voilée par les vapeurs de la chaleur semblait encore plus blanche. Il s’essuya le front du dos d’un gant qu’il gardait en main.


    —Faisons comme ça, dit-il lentement. Je monte sur la charrette, mais avant d’arriver nous nous arrêterons à un endroit où personne ne nous verra et je descendrai. Je n’arriverai pas à marcher beaucoup.


    Le garçon avait arrêté le chameau avec un cri rauque et était en train d’attendre. Cicogna tendit le bras au major, qui s’appuya de nouveau à son épaule pour se hisser et s’asseoir à l’arrière de la charrette, en faisant attention à ne pas s’appuyer sur les barriques, les lèvres serrées dans une expression dégoûtée. Puis le major tendit une main et arrêta le caporal qui allait pousser un autre sifflement à l’intention du garçon.


    —Écoute un peu, dit-il, c’était quoi ce truc que tu mastiquais? Je t’ai vu pendant que tu le crachais… c’était trop jaune pour être du tabac.


    Belìn, pense Cicogna.


    —C’est… c’est un truc qu’on fait ici… un truc qui sert à calmer les nerfs.


    Le major regarda le caporal. Sans expression. Puis il hocha la tête.


    —Tu peux m’en procurer un peu? De temps en temps, moi aussi j’ai besoin de me calmer les nerfs.


    —Mais bien sûr… oui, mon major, tant que vous en voulez…


    —Avec discrétion, naturellement.


    —Avec la plus grande discrétion, mon major. C’est ma plus grande qualité. Et je peux vous procurer n’importe quoi, si vous avez besoin d’autre chose.


    —On verra, dit le major.


    Belìn, pense Cicogna en sifflant le garçon et il tendit le bras pour que le major ne tombe pas quand la charrette se mit en branle, belìn, en fait, on va s’entendre, on va très bien s’entendre.

  


  
    Où est Aïcha


    À Massaoua, la nuit, les gens dorment dans les rues. C’est à cause de la chaleur. On ne peut pas rester à l’intérieur parce qu’on y étouffe dans un air immobile et épais, dense en souffles et fort en odeurs, qui vous pèse comme une couverture. Quand les fenêtres sont de grandes baies ouvertes vers la mer, protégées par le grillage en ruche des vérandas, qui en a éloigné le soleil toute la journée, alors on peut transporter le lit dessous et respirer, laisser la bise légère sécher la sueur. Mais si ce sont de petites fenêtres donnant sur les ruelles, alors il faut sortir.


    À Massaoua, quand le soir vient, les gens sortent de chez eux leur lit sous le bras. Anghareb, c’est ainsi que s’appelle la couche faite de sangles de cuir entrecroisées et tendues sur un cadre de bois ou de fer, avec quatre pieds guère plus hauts qu’une paume. Sur les balcons, les vérandas, les terrasses plates en haut des maisons, dehors, à côté de la porte ou au milieu de la rue, où il y a de la place, couverts par un tapis, une peau de vache ou juste une fouta, les anghareb se sont répandus dans toute la ville, ils couvrent les ruelles de la mosquée de Cheik Hammali en bas vers le bazar et en haut jusqu’au port, ils passent la rade, arrivent aux baraques et au fort de Taouloud, et au-delà de la digue, sur la terre ferme, jusqu’aux plaines de Otoumlo et de Monkoullo, mais pas au-delà, parce que là, il y a des hyènes et on ne peut dormir à ciel ouvert, même s’il fait chaud.


    S’il est encore tôt, alors entre les ruelles de Massaoua on entend parler, doucement, on entend murmurer, dans un arabe aspiré et rauque, dans un tigré large, aux voyelles ouvertes, on entend chuchoter, dans la langue des Baria et des Kounama, dans les dialectes de Bombay et de Sumatra des commerçants banians, en grec et aussi en amharique, mais là doucement, très doucement, parce que c’est la langue du Négus et des espions. Puis, quand la brise enfin arrive et que l’air devient noir, les voix coulent toujours plus loin, toujours plus vers le fond, et à Massaoua, il ne reste que les bruits du sommeil.


    Aïcha marche dans les venelles. Muette et silencieuse, elle glisse entre les anghareb sans que personne ne la remarque. Elle passe comme une ombre entre les mains qui pendent vers la terre battue, entre les pieds qui dépassent du bord des lits, entre les bouches entrouvertes qui soufflent leur haleine chaude sur ses jambes nues. Elle entend des soupirs, des mugissements, des grincements, de gémissements, des râles, des pets et des plaintes.


    Un jour, étendu sur un anghareb dans le logement du port, un bras plié sous la nuque et l’autre tendu pour lui caresser le dos, le major Montesanto lui avait dit que c’était justement cela qui lui plaisait dans les nuits de Massaoua, qu’on pouvait entendre les rêves des autres. Mais elle n’écoutait pas et donc elle ne pouvait s’en souvenir.


    Une main chaude lui agrippe une cuisse, une autre se pose sur son flanc. Aïcha est pressée, mais elle voit une monnaie qui brille à la lumière des étoiles, et alors, elle se laisse tirer en arrière, parce qu’elle a senti le souffle lourd d’arekí et sait que ce sera vite terminé. Et, de fait, elle a à peine le temps de s’étendre sur l’anghareb et de se mettre sur le ventre que déjà elle entend ronfler. Elle retire les mains endormies de son ventre, prend la pièce et déjà elle est loin, au fond de la ruelle.


    Elle rencontre un regard, le blanc des yeux qui brille rapidement dans la pénombre, un instant avant de disparaître derrière le rideau d’une porte. Elle le connaît, ce visage, elle l’a déjà vue, cette djellaba à fines rayures froissée sur une hanche, cette voix– salam alekoum– est celle d’Ahmed, interrompue par un soupir de méfiance, presque de peur, dès qu’il a croisé son regard à elle, mais Aïcha ne se demande pas pourquoi, elle ne se demande pas avec qui Ahmed est en train de parler, en arabe, elle doit aller quelque part, elle a quelque chose à faire, et de toute façon, même si elle n’avait rien eu à faire, elle ne se le serait pas demandé.


    Quand elle arrive sur la plage, loin du centre habité, elle retire la fouta de ses hanches, parce qu’il y a un peu de lune et que, de la caserne des carabiniers, qui n’est pas loin, on pourrait voir la tache blanche de l’étoffe. Alors qu’ainsi, très noire et nue, personne ne la voit et les reflets de la sueur sur sa peau semblent ceux de la lune sur la mer.


    Dans la fouta, elle a un objet. Elle le tire de l’étoffe et le laisse tomber dans le trou qu’elle a creusé dans le sable. Elle y jette aussi la pièce, mieux encore, et ce faisant, elle murmure quelque chose dans une langue qui n’est ni du fullah, ni du tigré, ni du kounama. Puis elle s’accroupit au-dessus du trou, comme une chienne, et elle pisse dedans.


    Tandis qu’elle le recouvre en poussant du sable avec sa main en conque, elle pense que sa grand-mère faisait toujours l’ainí hassàd contre le mauvais œil sur la rive d’un oued, un torrent à sec, ou entre les racines d’un baobab.


    Mais on est à Massaoua, il n’y a pas d’oued et pas de baobab, et sur la plage ça ira tout aussi bien.

  


  
    Onze


    —Les ongles, dit Serra, et il fit le geste de se les nettoyer sur la tunique, mais seulement le geste, parce que même si les siens, il les avait curés avec la pointe du couteau, il ne se sentait pas de les passer sur le coton immaculé de son uniforme de repos.


    —Bordel, murmura Pasolini en regardant ses doigts.


    Il se nettoya les ongles avec le coin de sa boucle de ceinturon, sous la tunique, puis les fit briller en les frottant avec force sur le derrière.


    —Moi? demanda un soldat si petit qu’on eût dit un enfant.


    —Et moi? demanda un autre en tendant les mains.


    —Ça va pour moi? demanda Barbieri.


    Serra lui rapprocha les pointes du col, déjà tellement trempé de sueur que les étoiles de tissu blanc cousues sur l’étoffe semblaient découpées dans du carton. Il lui redressa aussi le couvre-chef de marin en paille qui écrasait ses cheveux sur son front très blanc.


    —Toi, c’est toi qui ne vas pas bien, dit Serra. On dirait que tu vas t’évanouir.


    —J’ai la chiasse depuis ce matin. J’arrête pas d’aller au chiotte… Seigneur.


    Le dernier mot, il le murmura en se serrant les mains sur le ventre avec une grimace plus désespérée que douloureuse. Il fila, en se frayant un chemin dans le cercle des soldats qui s’était refermé autour de Serra, et il le fit avec tant de hâte que son chapeau tomba sans qu’il s’arrête pour le ramasser.


    —Oh, chef! dit un soldat en allongeant le o, à la bolognaise. Regardez là, ça va pour moi?


    Il y avait quasiment un peloton autour de lui, et Serra se dégagea en agitant les mains en l’air. Le caporal appuyé au pilier de l’auvent au-dessus de l’entrée du fort regardait dans leur direction. Il fallait forcément passer par là pour sortir en permission.


    —Moi, je suis chef de rien, dit Serra avec brusquerie.


    Il enfonça ses mains dans les poches et se dirigea vers la porte, en laissant les autres passer devant lui. Il ne voulait pas se faire remarquer. Il ne pouvait pas.


    En réalité, le caporal à la porte pense à ses affaires à lui et ne regarde personne. Il est de garde, parce qu’il a le ceinturon autour de la taille et même la baïonnette le long de la cuisse, mais il reste sous l’auvent à fumer une fine cigarette de papier maïs, et fixe la pointe de ses pieds. Ce n’est que quand Pasolini passe qu’il lève la tête et puis une main.


    —Toi, non, dit-il.


    —Pourquoi, moi non?


    —Parce que tu as les ongles sales.


    Pasolini serre les poings, instinctivement, puis détend ses doigts et les montre au caporal.


    —Ce n’est pas vrai.


    —Le sergent DeZigno dit que oui.


    Il montra le fond de la cour. Même à cette distance, les moustaches cuivre du sergent semblaient luire au soleil. Pasolini soupira, courbant le dos. Il retira ses lunettes et s’essuya le nez du tranchant d’une main, d’un côté puis de l’autre. Il ne dit rien, hocha la tête, sourit comme pour faire comprendre qu’il ne subissait pas simplement, qu’il avait compris et qu’ils aillent se faire foutre avec leur armée de merde, tout dans un sourire, sans un mot parce que, en réalité, la colère lui donnait envie de pleurer et, en continuant à hocher la tête, il revint en arrière.


    Serra en profita pour tirer droit, le dos raide, bras le long du corps, comme s’il marchait au pas, le béret enfoncé sur le front, les petites moustaches aussi tendues sur les lèvres serrées, au garde-à-vous. Il était presque arrivé à la porte quand il entendit cette voix. Il la reconnut, dure et basse, avant même d’entendre les paroles.


    —Où tu vas, cojone, couillon? Attends un peu…


    Serra se raidit.


    Non, pense-t-il, pas maintenant, s’il vous plaît.


    —Qu’est-ce que t’as à te dépêcher comme ça? Attention que si je te fais rester dedans, je te sauve le zob de la chaude-pisse, tu me remercieras.


    Il lui tournait autour comme un corbeau, les mains dans le dos, plié en avant, le visage pointé comme s’il le flairait.


    —Mmmh… voyons un peu les mains. Comment sont les ongles? Bon, bon… les guêtres sont boutonnées, hein? Fais voir un peu les chaussures, cojone.


    Le caporal baissa la tête et maintenant, plutôt qu’à un corbeau, il ressemblait à un vautour. Il resta longtemps à regarder les chaussures de Serra en se demandant comment elles pouvaient briller autant. Quiconque traverse la cour se couvre les chaussures de poussière, au moins un peu, un voile, une ombre grise. Comment il a fait, celui-là, il a volé?


    —Mais regardez-moi un peu cette face de cul…


    —Chilletta, dit le caporal-chef à la porte. Dans la baraque de commandement, il y a Branciamore. S’il t’entend parler comme ça à un soldat, c’est ton cul à toi qui va chauffer.


    Serra réprima un sourire. Il resta immobile, les moustaches comme une ligne unique tirée sur les lèvres d’un trait de charbon. Il gardait le regard fixé sur l’infini, comme un héros.


    Cojone, pensa le caporal Chilletta.


    —Et alors, comment je dois l’appeler? Soldat? C’est pas un soldat, ça, c’est un bouseux. Je peux l’appeler bouseux? C’est pas une offense, non? Allez, bouseux, nous casse plus les cojones. Et va te la choper, ta chaude-pisse. Mais après, faudra lui dire, au toubib que tu l’as chopée avec un chameau!

  


  
    Douze


    —Il y en a une en plus, avait dit Ahmed.


    Vittorio ne l’écoutait pas. L’air est encore trop sec pour un orage, pensa Vittorio, et d’instinct il glissa un doigt sous le col de la chemise, malgré le fait qu’il ne portait pas de cravate, que le premier bouton était défait et qu’il n’avait pas tellement chaud, protégé qu’il était par les murs épais du magasin et séché aussi par le souffle obstiné du ventilateur qui tournait juste au-dessus de sa tête. Néanmoins, il fit claquer le pouce sur le col.


    —Il y en a une en plus, avait répété Ahmed.


    Les volets étaient seulement rapprochés. Ils auraient dû être fermés pour que personne ne puisse regarder par la fenêtre, mais Vittorio les avait toujours vus comme ça. La ligne des battants dessinait une traînée lumineuse sur la vitre incrustée de poussière, dans ce bout de Massaoua, il y avait Cristina, voilée comme sur une vieille photographie.


    Elle est en combinaison, pense Vittorio, pas celle qu’il lui avait vue chez Leo, une autre, propre, encore blanche, avec un tour de dentelle fine aux manches courtes et sur le décolleté, mais une combinaison, sans aucun doute, descendant jusqu’aux chevilles, oui, mais quand même une combinaison, une combinaison inévitablement, et Vittorio se demanda pourquoi il la trouvait tellement, tellement sensuelle, au milieu de tant de femmes quasi nues.


    Parce qu’elle est blanche, pensa-t-il, puis il se dit que non, ce n’est pas ça et pas vraiment pour la combinaison, parce que les autres, toutes les autres, sont nues, alors qu’elle, au contraire, elle semble déshabillée.


    —Tu as compris, monsieur? Il y en a une en plus. Pas en moins, en plus.


    Vittorio se retourna. Il avait enfin entendu.


    —Comment ça, en plus?


    —Il devait y en avoir deux. Et en fait il y en a trois.


    —Merde.


    Ahmed tenait les jumelles sur ses paumes ouvertes, des deux mains, comme s’il les offrait. Vittorio les regarda avec une grimace de dégoût. Il savait bien ce qui s’était passé. Le Chevalier avait fait attribuer l’argent pour acheter trois jumelles de précision avec l’accord de n’en acheter que deux, de simuler la perte de la troisième et de se garder la différence. Au lieu de quoi, ils en avaient acheté vraiment trois.


    —Bon Dieu, murmura Vittorio, ils ne savent même plus faucher. Qu’est-ce que nous avons écrit, qu’elles ont été perdues?


    —Volées. Tu dois faire la Magie, monsieur.


    —C’est un mot. Moi je suis bon pour faire disparaître des choses qui n’existent pas, pas le contraire.


    —Je prends un boutre et je vais les jeter à la mer. Comme ça, personne ne les trouve.


    Vittorio prit les jumelles. Elles étaient lourdes et noires, avec des nuances luisantes couleur cuivre le long des poignées moletées, les lanières de cuir toutes neuves enroulées autour de la roue centrale. Il y était écrit «Zeiss» et «Feldstecher 8x20» en lettres blanches, gravées dans le métal, «1895». Toutes neuves. Elles avaient dû coûter un paquet d’argent et il brûlait d’envie de les jeter.


    —Alors, remettons-les dans la caisse. Comme ça l’armée en a une de plus.


    —Non. Quand on fauche, il faut être précis. Donne-moi le registre, je les enregistre et demain tu vas dire aux carabiniers que tu les as retrouvées au marché noir. On joint le procès-verbal et comme ça tout est réglé.


    Vittorio ouvrit les jumelles et se les colla sur le nez, tournant la vis de la dioptrie parce qu’il croyait les avoir pointées sur la fenêtre pour regarder Cristina mais il ne réussit qu’à voir un double disque blanc, flou et laiteux, bordé d’une ombre profonde. Alors, il abandonna, prit le crayon et ajouta une courbe au deux, sur le registre, assez large pour en prendre la queue et en faire un trois mais le crayon était sec et ne fit que creuser un sillon gris sur le papier. Il en mouilla la pointe, en frottant du bout de la langue la moustache violette qui lui était resté avec une saveur acide de cinabre, mais ensuite il resta comme ça, le crayon à la main, parce que maintenant il l’avait vue, Cristina, encore là dehors, immobile sous l’ombrelle, sur son bout de vieille photographie. Il battit du dos du registre sur la vitre et comme elle était dehors dans le soleil et lui quasiment dans l’obscurité, dans le magasin, caché assis derrière les volets mi-clos, elle leva la tête et regarda autour d’elle sans le voir. Et alors Vittorio posa le registre sur la caisse des jumelles, avec le crayon au milieu, sans rien écrire, et sortit.


    Là, oui, qu’il faisait chaud et en fait il commença tout de suite à suer mais se tira sur les bretelles et s’ajusta la chemise dans le pantalon et se demanda pourquoi, avec toutes ces femmes nues, toute cette sensualité sauvage et brûlante qui tournait autour de lui, c’était elle justement qui lui faisait cet effet. Et tandis qu’il se passait un doigt sous le col et se tapait la pointe de l’ongle sur l’étoffe humide, il pensa ce n’est pas parce qu’elle est blanche, et pas non plus à cause de la combinaison.


    Puis Cristina le voit et lui sourit.

  


  
    Treize


    À peine franchi le seuil de la caserne, Serra s’arrêta. Il laissa un groupe de bersaglieri vénitiens excités par la chaleur et la permission se presser autour de lui avant de disparaître dans la poussière du chemin– zio can, fiòj, putain, fiston– tout au fond de la place.


    À sa droite, un groupe de cabanes basses et rondes. Serra se demanda si ça valait la peine de se glisser entre ces chaumes brûlés et sales et, à l’instant où il le pensa, il sembla que de l’autre côté on avait lu sa pensée parce que sur chaque seuil apparut une femme, les flancs à peine enveloppés dans la fouta et les seins nus, qui essayait d’attirer son attention en sifflant entre ses dents, en décochant des baisers rapides et serrés sur la pointe de la langue, comme pour appeler un chat, et il y en avait même une qui grattait le sol du bout des doigts, exactement comme pour les chats, et toutes lui faisaient signe d’approcher en ramenant leurs mains ouvertes, avec force, vers leurs poitrines, comme si le déplacement d’air pouvait les aider à l’attirer plus près.


    Serra s’enfonça le calot sur le front en secouant la tête et pivota aussi, tournant le dos aux cabanes. Mais il devait quitter la place, il ne pouvait pas rester au milieu de la route avec les soldats qui sortaient en groupe de la porte et pendant un moment il pensa aller s’asseoir sur une pierre, sous un buisson bas et pelé, mais là aussi, c’était trop visible. Puis il vit le vieux qui lui indiquait à grands mouvements de bras l’escabeau devant la cabane, la caisse de bois qu’il venait juste de mettre à côté, comme une table, sous une toile de jute tendue entre deux poteaux qui servait de véranda, et alors il hocha la tête et sourit et s’approcha d’un air décidé, en marchant presque sur le côté pour tourner le dos aux femmes qui sifflaient toujours plus fort– neà, monsieur, viens, tzubùk, très bon, shukòr, shukòr.


    Le vieux avait un chiffon humide autour de la tête avec lequel il dépoussiéra le tabouret, en tenant Serra par la manche de la tunique, comme s’il avait peur qu’il s’enfuie et il continua à le tenir jusqu’à ce qu’il soit assis. Il disparut dans la cabane et quand il réapparut, il avait un verre de métal qu’il posa sur la caissette. À l’intérieur fumait un liquide jaunâtre, à l’odeur douce. Quand Serra le prit en main pour le flairer, il s’aperçut que le métal brûlait et se demanda comment le vieux avait fait pour le tenir entre ses doigts.


    —Tchaï, dit le vieux, tzubùk… bon.


    —Thé, murmura Serra en humant l’odeur et un rire lui échappa.


    Il pensa: combien de fois. Assis dans un café, à attendre, devant une bière, un verre de barbera, une grappa aussi, combien de fois, devant un punch quand il faisait froid, un café, naturellement, mais un thé, jamais, combien de fois, pensa-t-il et il pensa aussi que depuis qu’il était arrivé dans ce maudit pays brûlé par ce soleil infâme, avec cette armée de recrues ramassées au hasard dans tous les bataillons du royaume, c’était la première fois qu’il se sentait bien.


    Aussi, il fit tourner le verre pour trouver un point moins sale, remercia le ciel que l’eau ait bouilli d’une manière ou d’une autre, et sans détacher les yeux de la porte du fort, il but une gorgée de thé bouillant et sucré.


    Il en était au second verre quand il le vit sortir.


    Il avait déjà payé d’une piécette posée sur la cassette (de laquelle le vieux, immobile sur le seuil, accroupi sur ses talons comme pour bondir, n’avait jamais détaché les regards) de sorte qu’à l’instant où il vit le zaptiè apparaître à la porte, il put se lever et se glisser sous la véranda.


    Combien de fois, pensa-t-il. Il se laissa dépasser par deux artilleurs de manière à se cacher derrière leurs épaules de coton blanc, mains plongées dans les poches, réglant bien son pas pour ne pas rester trop en arrière.


    Le zaptiè allait vite. Droit, le dos raide, il tenait une canne fine en travers des épaules, les bras levés comme en croix, les poignets accrochés aux extrémités de la baguette. Le pompon bleu au sommet du tarbouch tressautait à chaque pas, et chaque fois que ses sandales plongeaient dans la poussière de la route, il était toujours plus loin parce que le zaptiè avait des jambes longues, plus longues que celles de Serra, qui dut dépasser les artilleurs et se dépêcher, aussi, pour rester derrière lui.


    Combien de fois, pensa Serra, il le murmura carrément, entre ses lèvres, attendre, caché, payer, vite, et suivre.


    Ils longèrent le reste du village, à côté de la gare, derrière le dépôt de l’artillerie, ils traversèrent l’odeur de crotte de cheval qui venait de l’écurie et celle de tomate bouillie de la cantine des sous-officiers, et Serra fut contraint de s’arrêter un moment pour saluer un officier qui sortait du commandement de la garnison, mais ça ne dura qu’un instant, la main qui effleure la visière et un claquement de talon planté en terre. Puis il repartit, le regard fixé sur la petite laine noire qui pointait sur la nuque du zaptiè, juste sous l’ourlet du tarbouch. L’un derrière l’autre, le carabinier noir devant et Serra derrière, au-delà du palais du gouverneur, où finit l’île de Taouloud et commence le port qui mène à Massaoua.

  


  
    Photographie


    Massaoua a trois noms.


    Pour les Italiens, c’est Massaua, avec le u[2] qui frappe fort sur les dents et va s’écraser avec décision sur un a rond, qui ouvre la bouche. Parce qu’il n’est pas seul, ce u, il y en a presque deux, ça rappelle le w des Égyptiens qui le tiennent des Anglais, Massawa, avant que le colonel Saletta arrive à le tourner et retourner dans la bouche en glissant sur les s, à la turinoise.


    Pour les Abyssins de la côte, c’est Mitz’wāh, en arabe, coupé à moitié et soufflé dehors, à la fin, comme une bouffée de kif, ou aussi Met’suà, en tigré, plus doux et net, à l’africaine.


    Mais pour qui y est né et vit à l’intérieur, dans le cœur de l’île qui se trouve au centre de la baie, Massaoua, c’est autre chose, elle a un autre nom, elle s’appelle Ba’azè.


    La photographie est une albumine format Boudoir, 20x12,5: il y a tout Ba’azè disposée en demi-cercle sur la rade, avec le pont qui la coupe à moitié et qui s’y plante dedans, droit, comme un coup de couteau. Elle est toute rouge, un rouge brique qui devient mauve sur les maisons et presque rose sur l’eau de la baie, mais toujours vif, comme dans les reflets du soleil couchant.


    Ce n’est qu’un excès de chlorure d’or que le temps a fait virer au rouge.


    À cette heure, le soleil est encore haut, et Ba’azè d’une blancheur qui aveugle.

  


  
    Quatorze


    Il se tourna une seule fois, avant de s’engager sur le pont. Il tourna lentement sur ses hanches, les jambes immobiles, le dos droit, les poignets accrochés à la baguette, et regarda derrière lui. Serra l’avait deviné et avait eu le temps d’arrêter un soldat pour lui demander une cigarette, et ainsi, tournant à moitié le dos, il sentit le regard du zaptiè passer sur lui.


    Tandis qu’il approchait la cigarette serrée entre ses lèvres de l’allumette du soldat, Serra l’étudia du coin de l’œil, grand, les bras soulevés, le visage noir couvert de minuscules gouttes de sueur qui brillaient sur l’ombre noire de la barbiche. Il l’avait déjà observé longuement, à la caserne, et quand il l’avait vu sortir du poste de commandement des carabiniers avec un feuillet en main, il avait réussi à s’approcher assez pour comprendre qu’il savait lire. C’était ce qui l’avait convaincu. Plus encore que son regard décidé et sûr, l’élégance rigide de ses mouvements, la forte dureté d’un corps mince.


    Comme il ne faisait pas mine de bouger, ce fut Serra qui le fit. Il remercia le soldat et passa à côté du zaptiè sans même le regarder. Il marcha le long du pont, résistant à la tentation de se retourner, et quand il fut presque au milieu, il s’arrêta, soudain intéressé par l’eau de la rade– mais il faisait semblant–, un pied appuyé à la rambarde de la passerelle de pierre et un coude sur le genou. Il cracha, aussi, en observant l’écume blanche de la salive s’assécher sur la mer immobile, et ce n’est que lorsqu’il perçut l’ombre longue du zaptiè qui passait dans son dos qu’il jeta la cigarette dans l’eau et recommença à le suivre.


    Ce fut à l’entrée de la place de la mosquée qu’il le perdit. Il avait réussi à rester derrière lui tandis qu’il traversait le marché, en glissant entre les paniers de poissons et les pyramides de grains colorées, étourdi par l’odeur forte du berberè, âpre de l’ail, piquante du piment et douce du fenouil ou de l’oignon, et là, sous la voûte de bois qui couvrait la rue, l’ombre brûlante réussit pendant un moment à lui faire oublier le soleil. Il fit l’erreur d’ôter son calot, laissant la sueur dense et chaude descendre et lui mordre les yeux, et quand il sortit de la ruelle, la place l’aveugla d’une réverbération violente de ses murs blancs. Alors, il se passa une main sur le visage, ce fut pire, parce qu’il ajouta la poussière de la rue qu’il avait sur les doigts à tout ce qui lui brûlait déjà les yeux, transpiration, soleil et larmes bouillantes. Il chancela sur quelques pas, le bras en avant, comme un aveugle, en reniflant parce que l’effort de garder l’œil à moitié ouvert lui avait bouché le nez comme sous l’effet d’un rhume. Il avait entrevu une tache d’ombre noire sur un arbre, devant la mosquée, mais il ne réussit pas à la rejoindre. Il perdit l’équilibre, tiré en arrière par quelqu’un qui l’avait attrapé par un bras et lui serrait le col de la tunique avec une force qui lui coupait le souffle. Il se retrouva face écrasée contre un mur, dans un recoin de la ruelle. L’étreinte sur son cou s’était faite plus forte et Serra comprit tout de suite que ce qui appuyait sous son menton maintenant était le bâton du zaptiè.


    —Qu’est-ce que tu veux de moi? Pourquoi tu me suis?


    Serra essaya de glisser les doigts sous le bâton et ouvrit la bouche pour parler mais sans y parvenir.


    —Ça fait tout le jour que tu me regardes. Qu’est-ce que tu veux? Si tu cherches une sharmutta, tu t’es trompé d’adresse, rogúm!


    Il serrait, le zaptiè, il serrait fort, lui écrasant la tête contre le mur avec la poitrine. Serra essaya de le frapper du coude mais il ne fit qu’effleurer l’étoffe humide de la tunique. Alors, il leva la jambe en la pliant en arrière et entendit un gémissement quand le talon de sa chaussure heurta quelque chose qui semblait un os.


    —Laisse-moi parler! râla Serra, en détachant sa joue du mur.


    Il poussa de nouveau le coude et cette fois l’étreinte qui l’étranglait se relâcha. Il poussa en arrière, en passant par-dessous le bâton, et décocha un coup de poing qui se perdit dans le vide. Le zaptiè l’agrippa à la gorge d’une main et l’écrasa contre le mur, la canne levée pour le frapper, droit sur la tête.


    —Je suis carabinier! cria Serra, un instant avant que les doigts du zaptiè éteignent sa voix. Je suis carabinier, nom de Dieu!


    Serra ferma les yeux mais il ne se passa rien, pas de coup de bâton, au contraire. Le zaptiè avait baissé le bras armé et le gardait le long du flanc. Il avait encore la main sur la gorge de Serra mais ne serrait pas. Il le regardait sans battre des paupières, malgré la sueur qui lui brillait sur les cils.


    —Brigadier Serra. Première légion des carabiniers royaux. Compagnie de Florence.


    Le zaptiè retira la main et fit aussi un pas en arrière. Serra se détacha du mur en époussetant sa veste. Il avait presque sorti le pied d’une chaussure et se baissa pour la délacer, parce qu’il ne suffisait pas de pousser un doigt sous l’empeigne pour la retirer. Il s’aperçut qu’il n’avait plus non plus son calot.


    —C’est quoi une sharmutta? demanda-t-il.


    —Une putain, dit le zaptiè.


    —Et un truc… un rogúm?


    —Vous l’avez perdu, votre calot. C’est les enfants qui l’ont volé.


    Il ne lui avait pas dit ce qu’était un rogúm mais Serra nota qu’il l’avait vouvoyé. Et il avait aussi raidi les épaules, pas vraiment au garde-à-vous, mais presque. Mais il continuait à serrer le bâton dans son poing, le regard perplexe sous les paupières immobiles.


    —Et pourquoi un brigadier des carabiniers est venu ici, à Massaoua, habillé en soldat?


    Serra renifla, de nouveau étourdi par l’effort de garder un œil au moins ouvert.


    —J’ai un bon motif, dit-il. Emmène-moi hors d’ici et je t’explique.

  


  
    Quinze


    Il lui avait dit tu sors par ce soleil, même si le tutoiement était peut-être prématuré et que le soleil de l’après-midi ne cognait pas si fort. Mais il l’avait vue si blanche, la peau et la combinaison si immaculées, et c’était quand même le soleil de Massaoua, pour qui n’y était pas habitué, il brûlait même quand il n’y en avait pas. Il lui avait pris l’ombrelle et avait fait le geste de la prendre par l’épaule, comme pour la protéger, puis il s’était arrêté, parce qu’elle le regardait d’un air distant, raidie sous son aile bloquée comme une serre, en l’air.


    —Je suis… avait commencé Vittorio, mais elle:


    —Je le sais, qui vous êtes… vous êtes Cappa, l’ami de mon cousin.


    Vittorio avait laissé son bras tomber le long du flanc, en claquant presque les talons comme un militaire, mais il avait maintenu la pression sur l’ombrelle, avant tout pour se donner une contenance et ne pas subir l’embarras d’une retraite totale. Cristina s’en était aperçue et avait souri. Puis elle avait lâché la poignée de l’ombrelle, en se rapprochant de Vittorio pour rester dans le cercle d’ombre.


    —Où allons-nous? lui avait-elle demandé et, un instant, le souffle lui avait manqué.


    Ainsi donc, assis à une table du café Garibaldi, Vittorio pensait: mais pourquoi elle me fait un tel effet? Cristina avait insisté pour rester dehors, sous l’auvent de pierre du café. Vittorio lui avait dit qu’il y avait un moment, à cette heure de l’après-midi, où l’air s’arrêtait d’un coup. Non qu’il y eût du vent auparavant, non, mais, à l’improviste, il devient encore plus immobile et lourd, comme s’il était tombé d’en haut, et c’est alors que le ventilateur au plafond du café devient un miracle du ciel, le souffle même de la vie, mais Cristina avait insisté et le garçon du Garibaldi était sorti mettre une table dehors, en les regardant comme des fous.


    Mais pourquoi elle me fait un tel effet, se demanda Vittorio. Cristina avait tenu l’ombrelle même sous l’auvent et la faisait tourner entre ses doigts, appuyée à une épaule. On eût dit un disque blanc suspendu en l’air, une auréole immaculée qui se confondait avec la réverbération du soleil sur les murs des maisons, à peine marquée par les lignes plus sombres des baleines. Vittorio pensa que s’il avait continué à fixer ce disque blanc qui tournait rapidement devant ses yeux, il en serait resté hypnotisé.


    —Qu’est-ce que je peux boire? demanda Cristina. Est-ce que ce serait possible d’avoir une menthe?


    —Tout ce que vous voulez, comme en Italie… enfin, presque.


    —Elle est glacée, aussi?


    —Très.


    Il appela le garçon et commanda une bière pour lui. Puis il repoussa en arrière le dossier du siège, en se balançant en équilibre, et regarda Cristina. Mais pourquoi, pensa-t-il. Pourquoi.


    Cristina aussi le regardait. Vittorio se demanda ce qu’elle pensait mais il ne réussissait pas à l’imaginer. Elle se mordillait l’intérieur de la bouche. La partie gauche, derrière la lèvre inférieure, une petite grimace à peine esquissée, qui semblait un sourire. Puis la menthe arriva et Cristina sourit vraiment, et à sa manière d’ouvrir la bouche, la lèvre qui se glissait entre les dents, Vittorio vit que oui, elle se dévorait la bouche, et avec voracité. Elle était nerveuse, même si elle ne voulait pas le montrer.


    —Vous avez raison, elle est vraiment glacée, dit Cristina en prenant le verre.


    Puis elle plongea les lèvres dans le liquide vert et poussa la lèvre supérieure entre les glaçons, descendant jusqu’à toucher le verre, y coller un instant, avant de les retirer à peine entrouvertes, pour aspirer une goulée d’air.


    Vittorio éprouva un désir très fort. S’il s’était agi d’une autre femme, il se serait penché sur la table pour baiser cette bouche glacée, même ici, sur la place, et même lui, commis colonial de première classe, il aurait glissé sa langue entre ces lèvres colorées par le froid pour lui aspirer les glaçons en train de fondre entre ses dents, mais il se retint. Et non parce que Cristina était blanche, ni même parce que c’était la femme de Leo ou la cousine de Cristoforo, mais parce qu’on voyait très bien qu’elle n’avait pas fait exprès de lécher ce verre de cette manière, et ce qui le lui démontrait, c’était son regard distrait par le goût de la menthe et la trace du bord du verre, ces deux petites moustaches rougies sur la peau humide au-dessus des lèvres, comme les enfants.


    Ce fut à ce moment que l’air tomba d’un coup et Vittorio se sentit écrasé comme si quelqu’un lui avait sauté sur la poitrine, debout sur le ventre, et lui pesait à l’intérieur comme un poids énorme qui n’était pas seulement celui de l’habituelle chaleur étouffante de Massaoua. Il pensa que si elle n’avait pas été avec lui, il n’aurait plus réussi à respirer.


    —Mais comment faites-vous pour vivre ainsi? dit Cristina dans un filet de voix.


    Elle semblait ébahie, elle aussi avait le souffle coupé, et à sa façon de regarder à l’intérieur du Garibaldi, il comprit qu’elle regrettait de s’être assise dehors.


    —Il y en a qui aiment carrément ça. Montesanto aime ça… et Branciamore, le capitaine, aussi. Leo aime ça.


    —Vous aimez ça?


    Vittorio haussa les épaules.


    —Je n’ai pas à aimer ça, je suis là pour le travail, pas en villégiature. Et puis, ce n’est pas la chaleur le pire, ça on s’y habitue… presque. C’est l’ennui. Les mêmes gens, les mêmes têtes, les mêmes discours, soldats, coloniaux, et… (il allait dire «putains» mais s’arrêta à temps), et c’est tout. Bien sûr, c’est un endroit exotique, il y a tant de gens étranges, il se passe tant de choses étranges, mais toujours ailleurs. Ici, il n’arrive jamais rien… à moi en tout cas.


    —Et alors, pourquoi est-ce que vous ne partez pas?


    —Et où? Je suis commis colonial. Nous n’avons pas d’autres colonies.


    —Je veux dire, en Italie.


    Le garçon bondit, sandale brandie au-dessus de la tête comme pour chasser une mouche, et un enfant nu au ventre rond comme une pastèque jaillit de sous la table. Cristina ne s’en était pas aperçue et pendant un instant elle baissa la tête de côté en pensant que le serveur voulait la frapper mais il contourna l’ombrelle en criant: «Kid! Kid!», et l’enfant passa de nouveau sous la table en courant. Cristina ramassa l’ombrelle et se tâta, instinctivement, même si, ainsi, en combinaison, elle n’avait rien qu’on pût voler.


    —Non, non, dit Vittorio, ils ne prennent jamais rien… ils sont juste embêtants, mais ils ne volent rien.


    Le garçon avait remis sa sandale et était resté à l’extérieur du café, à observer le gamin qui s’était accroupi à l’ombre, sous une branche d’acacia. Vittorio glissa une main dans sa poche et lança une piécette dans la poussière. L’enfant fonça comme la foudre et la saisit avant qu’elle touche terre. Le serveur écarta les bras et rentra dans l’établissement.


    —Vous voulez une autre menthe? demanda Vittorio.


    —Non.


    —On va à l’intérieur?


    —Non, allons-nous-en.


    —Il vaut mieux, dit Vittorio, la Colonelle approche et, à sa façon de le dire, Cristina comprit que c’était rien de moins qu’une menace.


    Elle laissa Vittorio prendre l’ombrelle, comme tout à l’heure, et s’appuya à son bras. Vittorio baissa la tête pour lui murmurer à l’oreille, même si c’était en partie une excuse pour s’approcher de ses cheveux et en humer l’odeur.


    —La Colonelle, c’est un crampon incroyable, en plus d’être une commère… n’oublions pas que je suis célibataire et que vous… ben, vous êtes une femme mariée. Je plaisante, naturellement.


    Qu’est-ce qu’elle sent, pense Vittorio. Ce n’est pas l’odeur rance du beurre que les Abyssines se mettent sur la tête, naturellement, mais pas non plus l’odeur chaude d’étoupe des Blanches. C’était ce à quoi il se serait attendu, odeur de cheveux, de boucles brunes, et elle lui semblait carrément fraîche, même si ce n’était pas possible.


    —Pourquoi l’appelle-t-on la Colonelle?


    —Parce que c’est la femme d’un colonel. Ici, tout le monde a un surnom, surtout les dames. Il y a la Brigadière, la Capitaine, la Doctoresse… Leo est Leo, c’est tout… Sinon, par leur nom de famille, comme les militaires, Branciamore, et nous aussi, DelRe…


    —Et vous?


    Non, ce n’était pas une odeur de frais, ça y ressemblait parce que ce n’était pas acide ni salé– parce qu’elle transpirait, Cristina, on en voyait les gouttes minuscules rassemblées sur la lèvre et il aurait voulu les lécher de la pointe de la langue, Seigneur comme il aurait voulu. Oui, elle suait, Cristina, mais ainsi, sans acide et sans sel, on eût dit de l’eau, et c’était pourquoi elle était fraîche, l’odeur des cheveux.


    —Moi? Moi, j’ai ce nom de famille court, Cappa… ça vaut comme nom et surnom.


    —Et moi? On va me donner aussi un surnom?


    —Ben… Vous l’avez déjà. Vous êtes la Femme de Leo.


    Cristina hocha la tête. Elle le savait, et dans un certain sens elle l’avait demandé exprès. Mais elle se mordit quand même la lèvre, à l’intérieur, et le fit si fort qu’elle la sentit saigner.

  


  
    Seize


    Pour l’emmener chez lui, le zaptiè l’avait pris par la main. Serra s’était raidi, attaché à cet Abyssin grand et noir, puis il s’était rappelé que c’est ainsi qu’on fait à Massaoua, jeunes et vieux marchent dans la rue doigts emmêlés, comme les enfants, et de toute façon il n’avait pas le choix, parce que, à peine sorti de la ruelle, le soleil recommençait à lui brûler les yeux et il ne put faire autrement que de garder le regard à terre, pour ne pas trébucher.


    C’est ainsi qu’il passa sous les fenêtres de Ba’azè sans les voir. Il ne vit pas les lamelles minces des volets bleus, fermés en haut par une voûte ronde qui les fait ressembler à de longs trous de serrure, il ne vit pas les volets verts sous une arche aiguë comme des mains réunies au-dessus de la tête, paume contre paume, il ne vit pas les caissons de bois tressé comme le roseau qui couvrent les terrasses ni les volets rouges avec une fenêtre découpée au milieu, où deux femmes aux nez et aux oreilles transpercés par de grands anneaux à la mode bilène riaient, se couvrant la bouche d’un pan d’étoffe, et l’appelaient– Tiliàn, tzubùk, tiliàn– et il ne les vit pas mais il les entendit.


    Quand il arriva devant la maison, il était complètement aveuglé et détrempé de sueur, mais dès que le zaptiè l’eut poussé à l’intérieur, tout changea soudain. Pour la première fois depuis bien longtemps, il eut presque froid, et l’obscurité qui l’enveloppait était si dense et noire qu’il réussit même à ouvrir les yeux. Il vacilla, privé de points de repère, et quelque chose de doux et de frais qui n’était pas la prise rude du zaptiè lui toucha le poignet. Un miaulement léger et doux comme celui d’un chaton lui fit tourner la tête. C’était une enfant. Serra la distingua au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, fine silhouette dans la pénombre, une enfant, non, une fillette, une fille, de grands yeux et un sourire léger, léger et doux, comme ce miaulement. Le zaptiè dit quelque chose et la jeune fille bougea dans un bruissement rapide. Serra déglutit, la gorge soudain serrée de soulagement, parce qu’il avait entendu le mot mai et qu’il savait qu’il signifiait eau. Il la flaira, aussi, comme un chien, et suivit des yeux la jeune fille qui s’était inclinée pour prendre un broc dans un trou creusé dans le mur. Elle aussi lui lança un regard, Serra vit son éclat blanc, comme celui des dents, qui disparurent aussitôt dans un sourire timide, caché par la pointe des doigts.


    À terre, il y avait un tapis qui couvrait tout le sol de la pièce. Le zaptiè s’assit, croisant les jambes, et Serra l’imita. La jeune fille mit devant eux une table basse qui ressemblait à un tabouret et y posa un plateau avec deux verres d’eau, l’un en verre et l’autre en métal, celui en verre tourné vers Serra qui de nouveau se sentit étouffer de soulagement. L’eau était chaude mais il ne s’en aperçut pas, parce qu’il la but d’un coup, haletant sous l’effort, comme les enfants.


    —Je peux en avoir encore? demanda Serra à la jeune fille.


    Elle lui jeta un regard perdu, sans comprendre, les yeux encore agrandis, et Serra pensa qu’elle est belle, vraiment belle, le visage effilé, félin mais doux, le nez fin, les pommettes hautes, et ces yeux, légèrement ovales, légèrement obliques, mais si grands. Quel âge peut-elle avoir, pensa-t-il.


    Le zaptiè dit un mot, il le cracha, âpre et rauque, puis dit «mai» et ajouta quelque chose d’autre, à voix plus basse mais dure, comme si c’était un ordre. La fille s’éloigna en hâte et alors seulement, en voyant la plante des pieds, Serra s’aperçut qu’ils étaient nus et que le zaptiè lui aussi avait retiré ses sandales et que lui seul se trouvait sur ce tapis avec ses chaussures de soldat poussiéreuses, et il en eut honte, mais désormais c’était trop tard.


    —C’est ta femme? demanda-t-il.


    —Ma fille.


    —Comment s’appelle-t-elle?


    La jeune fille revint avec le verre plein. Serra vit qu’elle s’était couvert la tête avec une toile de coton qu’elle avait passée sous son menton, pour cacher aussi son cou, et, au regard dur que le zaptiè gardait sur elle, il comprit que même s’il ne lui avait pas encore répondu, mieux valait ne pas reposer la question.


    —Et toi, comment tu t’appelles? demanda-t-il plutôt, et il montra du doigt son interlocuteur pour éviter toute équivoque.


    —Dante.


    —Dante? Vraiment?


    —Non. C’est comme ça que les Italiens m’appellent. Moi, je m’appelle Isaias, mais pour vous je suis Dante.


    —Et pourquoi?


    —Ce Dante… je croyais que c’était un guerrier et qu’ils m’appelaient comme ça parce que j’étais un bon soldat. Puis, en fait, j’ai découvert que c’était un azmarìs, un conteur. On m’a appelé comme ça parce que je parle bien votre langue.


    «Vous faites toujours des choses inutiles, vous autres italiens», dit Isaias, mais il le dit en tigré et si bas que Serra ne s’en aperçut même pas, occupé qu’il était à penser que oui, en effet, il devait l’avoir apprise d’un Toscan, notre langue, parce qu’il avait un accent doux et net, et aspirait les c et les t, mais juste un peu. Il lui envia cette absence d’accent et aussi le timbre pâteux d’Africain, lui faisait toujours attention de ne pas trop marquer les doubles lettres et de contrôler la tendance au fausset, propre à ceux de Cagliari, puis il se rappela ce qu’il était venu faire et alors tendit un doigt pour montrer le V rouge que le zaptiè avait sur la manche de la tunique.


    —Buluch basci, dit Dante. Sergent.


    —Très bien, sergent. Moi, je suis le brigadier Antonio Maria Serra.


    Serra chassa une mouche en train de voler devant ses yeux. La mouche alla se poser sur une joue de Dante, qui ne bougea pas. Il fixa le brigadier sans rien dire.


    —Je suis ici en mission. Incognito.


    La mouche était presque arrivée aux lèvres de Dante, perdue dans les poils noirs de la barbiche. Pendant un instant, Serra eut la tentation de la chasser lui-même.


    —Je suis ici, à Massaoua, pour arrêter un assassin.


    Dante leva une main, bloquant le brigadier bouche encore ouverte. La mouche s’envola. Il dit quelque chose à la jeune fille, qui se leva et sortit de la pièce, rapide et silencieuse. C’était ce mot que Serra avait entendu d’abord, âpre et rauque, et d’après le ton il comprit que c’était le nom de la fille. Has’mreth, aspiré au début et coupé à moitié, presque sans voyelle. Has’mreth.


    —Un assassin? demanda Dante, et Serra hocha la tête.


    —Oui. Un assassin d’enfants.

  


  
    L’histoire du brigadier Serra


    Dès qu’il entra dans la pièce et vit l’enfant, le brigadier Antonio Maria Serra fondit en larmes.


    Ça ne lui était jamais arrivé auparavant. Quelquefois, mais surtout au début et quand il était encore à l’école des carabiniers, il s’était évanoui. Le lieutenant qui dirigeait son cours s’était mis en tête de les emmener tous à l’Institut de médecine légale pour voir une autopsie et l’élève carabinier Serra s’était écroulé entre les bancs, blanc comme si ça avait été lui le mort. Mais comment, lui avait dit le lieutenant quand ils l’avaient ranimé avec du vinaigre, comment ça, toi, justement, le fils d’un carabinier?


    Mais maintenant il reste immobile, et au-dehors il y a tout le quartier et toutes les femmes de SanFrediano qui hurlent et qui voudraient monter mais les carabiniers les maintiennent fermement, mais lui, il ne les entend même pas, il regarde l’enfant et pleure, mais personne ne s’en aperçoit. Après le premier sanglot monté dans la gorge et qu’il avait caché par un toussotement, il a réussi à faire descendre en silence ses larmes le long des joues, sans même renifler. Et puis il fait si sombre, dans cette petite pièce au dernier étage, sans fenêtre, sans lumière électrique, avec seulement les lanternes des carabiniers, qu’il lui a suffi de faire un pas en arrière pour disparaître dans l’obscurité. Il y a déjà un fonctionnaire caché dans l’obscurité en train de vomir, une main appuyée au mur et l’autre sur le front, se tenant la casquette enfoncée sur la tête, et cela rappelle à Serra la première fois que ça lui est arrivé à lui.


    Il avait sept ans et vivait dans le poste de carabiniers de Bottanuco, parce que son père était lieutenant. Sa mère lui avait dit de descendre prendre quelque chose, en bas à la cave, pas au bureau, mais lui, il avait mal compris parce que Angiolina Zuddas s’obstinait à ne parler que sarde, et un sarde pur, et lui qui était né là, dans les campagnes bergamasques, qui avait grandi au milieu de carabiniers lombards, siciliens et vénètes, il commençait à ne plus comprendre la langue de la famille. Ainsi était-il allé dans le bureau de son père et tandis qu’il pensait que non, de l’huile, ici, il ne pouvait pas y en avoir, il avait vu quelque chose, un dessin sur le bureau, la couverture d’une revue, qui l’avait poussé à s’approcher. Normalement, il n’avait même pas la permission d’y entrer, dans ce bureau, mais il n’y avait personne, et cette femme esquissée sur ce feuillet coloré était tellement étrange. Quelque chose était écrit au-dessus du dessin, L’Illustrazione italiana, mais c’était trop long pour être saisi d’un seul coup d’œil, même s’il savait déjà bien lire, et puis il y avait cette femme pour le distraire.


    Elle était nue, ça il le comprenait. Presque nue. Mais étrange. Alors, il souleva la couverture, qui avait été soigneusement découpée dans la revue et regarda au-dessous, des pages écrites avec le tampon des carabiniers et la flamme qui est leur symbole, et d’autres dessins étranges, et aussi une photographie, et quand il se rendit compte de ce qu’il était en train de regarder, son estomac se serra et avant même de s’en apercevoir, il était déjà en train de vomir. Il sut après qu’il s’agissait de l’expertise de Cesare Lombroso sur Vincenzo Verzeni, coupable reconnu du meurtre de deux femmes, et l’une d’entre elles était sur la photographie, Elisabetta Pagnoncelli, étranglée, éventrée et mutilée précisément ici, à Bottanuco. Son père avait tout rassemblé dans un fascicule, y compris les articles de journaux, parce que c’était lui qui avait mis les fers aux poignets de Verzeni.


    Cette fois-là, Antonio Maria n’avait pas pris de raclée, sa mère avait déjà retiré une sandale, mais ensuite, en le voyant si blanc et bouleversé, elle avait eu pitié. Son père lui avait seulement donné une claque sur la nuque, sèche, de la pointe des doigts: mais comment ça? Et en plus t’es un fils de carabinier?


    —Venez ici, Serra, dit le capitaine, le tirant de l’obscurité, regardez un peu vous-même. On me dit que vous êtes fort pour ces trucs.


    Il l’était. De l’école de carabiniers, il était sorti deuxième mais seulement parce que le premier était fils de colonel. Il s’était pris le grade de première classe en Sicile, contre les brigands, et s’était gagné l’accès au cours de vice-brigadier au bout de deux ans seulement. Mais pas avec les rafles, les patrouilles et les heures de service: il battait la campagne déguisé en ouvrier agricole, muet, pour que personne n’entende son étrange accent de bergamasque sarde, muet et aussi un peu débile, de manière à ce que tout le monde parle devant lui sans retenue. Quand il sortit du cours des élèves sous-officiers– troisième mais seulement parce que les deux autres étaient fils d’un général et d’un amiral–, il était trop jeune pour commander un poste, et donc on l’envoya à Florence.


    Il étudiait pour son propre compte l’anthropométrie signalétique d’Alphonse Bertillon, lisait les études de Galton sur les empreintes digitales, L’Homme délinquant de Cesare Lombroso, trouva aussi un professeur, à l’université, qui le prit en sympathie et lui traduisit des parties de la Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing, où il découvrit que, si étrange, féroce ou honteuse que pût être une pensée, il y avait quelqu’un, quelque part dans le monde, qui l’avait mise en pratique. Il y avait aussi Vincenzo Verzeni, de Bottanuco, cas48, Sadisme, Meurtre par plaisir.


    Serra s’approche de l’enfant, après s’être en hâte essuyé les joues du dos de la main. Si, en médecine légale, ce qui l’avait pris par traîtrise ça avait été l’odeur, et à Bottanuco la vue, ici c’est le cœur. Mais pas le sien. Il n’aurait jamais imaginé que le cœur d’un enfant de trois ans soit si petit.


    —Il a utilisé une lame, dit-il, longue, coupante et en dents de scie. Regardez là, mon capitaine, la blessure est profonde, et pour ouvrir la poitrine il a dû…


    Il fait le geste de scier. Dans son coin sombre, le carabinier recommence à vomir.


    Serra respire à fond, pour se donner du courage, il plisse les yeux quelques instants, puis tend une main et soulève l’enfant, en le tenant par les chevilles. Il n’est pas encore rigide, mais si froid et mou qu’on le dirait en caoutchouc. Il le touche là où il faut le toucher et le capitaine refoule un accès de vomissement sous la pression de sa main gantée.


    —Qu’est-ce que vous faites, Serra?


    Il le sait, ce qu’il est en train de faire.


    Aucune violence sexuelle.


    Tué pour le plaisir de tuer.


    Dans l’esprit du brigadier Serra revient l’image de la fillette de Santo Spirito, toujours là, à Florence, la gorge tranchée de part en part, cinq mois auparavant. Il lui vient une idée: il envoie un télégramme à tous les postes de Toscane et attend les réponses. Il y a eu un enfant presque décapité à Marradi, l’an dernier, et une fillette à Prato, ouverte en deux du cou au ventre, quelques mois plus tôt. Et maintenant, celui-ci, à SanFrediano. Son idée était bonne.


    Un assassin d’enfants.


    Mais qu’il soit officier, ça, il ne s’en convaincra que plus tard.


    Officier dans l’armée.


    Un commandant.

  


  
    Dix-sept


    Bientôt, tout commencera à tourner, pense le major Flaminio, et il le pense en français, la langue de maman*[3].


    Bientôt tout commencera à tourner*.


    Il voudrait se prendre la tête avec les mains et la tenir serrée. Se plier en avant, entre les genoux, enroulé comme une boule, et se presser avec eux tête et mains, mais il ne peut pas. Il est immobile sur la chaise, assis raide contre le dossier, les poignets retournés sur les cuisses, les dents encastrées les unes dans les autres derrière les lèvres et les paupières, plus que closes, appuyées l’une sur l’autre. Si seulement quelqu’un le regardait bien, il s’apercevrait que ses narines s’arrondissent, vite, parce qu’il le sait, il le sent que bientôt tout commencera à tourner.


    Bientôt tout commencera à tourner*.


    Mais personne ne le regarde.


    Vu de l’extérieur, le pavillon du cercle des officiers semble une volière, une cage cylindrique posée au-dessus de l’eau de la baie comme sur des pilotis et à l’intérieur, civils et militaires parlent tous ensemble, à très haute voix, parce que l’air soudain arrivé à travers les voûtes arabes des hautes fenêtres semble les avoir réveillés d’un coup. Mais personne ne parle au major, immobile sur son siège, les ailes du nez se gonflant et se dégonflant, toujours plus vite.


    Bientôt tout commencera à tourner*.


    Le café est arrivé. C’est un askari qui l’a apporté, dans deux grandes vasques d’argent tenues par une poignée comme des pistolets. Et il est en train de le verser de haut, à l’érythréenne, en plein dans les petites tasses de porcelaine blanche de Sciacca sans perdre la moindre goutte. Le major Montesanto claque dans les mains à son adresse puis secoue la tête quand il lui tend une tasse et va prendre la bouteille de zoua sur la table à liqueurs.


    —Moi, je préfère le vermouth, dit un civil assis sur un tabouret, en tendant son petit verre vide.


    —Je ne parle pas aux journalistes, dit Montesanto.


    Le journaliste sourit, écartant un pan de saharienne pour capturer un souffle de vent.


    —Même pas d’alcool?


    —Surtout d’alcool. Dans le dernier article, vous avez dit que je suis le plus gros buveur de Massaoua.


    Le journaliste sourit encore, puis, vu que le major ne lui a rien versé, il cesse et se lève pour se servir lui-même.


    —C’était un article pour le Corriere Eritreo, dit-il, sérieux. Il ne circule qu’ici, à Massaoua, et c’est nous qui le lisons. Vous savez bien que quand j’écris pour mon journal, les gens lisent tout autre chose.


    —Justement, dit Montesanto en retournant s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. C’est justement dans la patrie que je voudrais être reconnu. Mais pas comme un des plus gros buveurs de Massaoua. Comme le plus gros de toute l’Érythrée.


    Flaminio se raidit, mais intérieurement. À l’extérieur, on ne voit presque rien, à part la respiration qui lui gonfle les narines. Il baisse les paupières sans les contracter et serre les mâchoires sans serrer les dents. Les mains aussi, c’est comme s’il refermait le poing, mais sans bouger les doigts. Il est habitué à agir ainsi, doucement, pour que personne ne le remarque. Il essaie de contrôler la torpeur qui lui endort les jambes et la plante des pieds, et déglutit pour renvoyer le nœud qui lui bloque la gorge, lui coupant la respiration, mais il sait bien que ça ne sert à rien.


    Bientôt tout commencera à tourner.


    Maintenant la musique aussi est arrivée. Elle vient d’en haut, mais ce n’est pas vraiment de la musique, ce sont des essais, un piano et une guitare qui s’accordent. Le capitaine Branciamore lève la tête et lance un regard à la table de bois qui sépare le pavillon en deux.


    —C’est quand même pas Finetti, ça? Personne ne le lui a dit, qu’il ne sait pas jouer?


    Il souffle sur la tasse de café, ridant la surface de vaguelettes noires, fines et denses comme du pétrole. Il tend les lèvres et en aspire une goutte, la faisant aussitôt disparaître de la pointe de la langue. Sabà le fait mieux, pense-t-il.


    Les accords deviennent une chanson, une marche qui accélère et s’arrête d’un coup pour repartir, lente, comme si elle boitait. Et la voix, si hésitante, on sent qu’elle lit une partition.


    


    À Amba Alagi les martyrs sacrés


    sont tombés avec grande valeur


    ils rappelaient, les massacrés,


    que le peuple nègre sait faire honneur…


    


    —Oui, c’est bien Finetti, dit Branciamore. Ça, c’est la mort du théâtre aux armées. Le temps du Ballo Theodoros est fini. Personne ne se le rappelle, ce spectacle? Ou il n’y avait que moi, à la Colonie?


    —Fais pas le vantard, Branciamo’… t’es pas le seul vieux ici, dedans. Les nichons nus des petites négresses du corps de ballet, je me les rappelle moi aussi.


    Quand il a un peu bu, Montesanto perd son accent traînant de Palermitain de la Kalsa et cesse d’allonger les voyelles en les écrasant au milieu des mots. L’accent devient plus dur, rendu plus rauque par des traces de parler romain bâtard, souvenir de cinq ans passés à l’école d’artillerie de Nettuno.


    


    Chers Italiens, chers frères


    saintes victimes d’un devoir élevé


    ô major Toselli figure altière


    vers vous revient la triste pensée…


    


    Même Montesanto lève la tête de la longue table de bois. Il cesse de sucer la zoua à travers ses moustaches rousses.


    


    Pensée triste mais aussi joyeuse


    que de songer à la mort glorieuse


    dans une gloire qui n’a jamais de fin


    pour votre immortel destin…


    


    —Ah non! dit Montesanto. Suffit, cette scie!


    Et il se laisse tomber du rebord de la haute fenêtre.


    Maman* disait que tout ça, c’était des bêtises. Tout ça, c’est des bêtises*. Mais il savait que ce n’était pas vrai.


    Bientôt tout commencera à tourner*.


    —Mais c’est vrai qu’il y a eu même Fregoli, dans le spectacle? Le transformiste… il y a de cela bien longtemps, avant qu’il ne devienne célèbre?


    Le journaliste, lui, avait un accent clairement milanais. Et un visage rond, rougi par le soleil africain, encadré d’une barbichette qui rappelait les boucles blondes d’un angelot. C’était le seul civil dans ce kiosque qui ressemblait à une volière, jaune dans sa saharienne de coton, au milieu des uniformes blancs des officiers, de la couleur bronze d’un capitaine de bersaglieri d’Afrique encore en service et du noir de la tenue de Flaminio, en train de respirer vite, immobile sur son siège. Le lieutenant Amara était vêtu de blanc, le képi avec les épées de la cavalerie baissé sur le front comme s’il devait se protéger du soleil. Il écrasa le fin cigare qu’il était en train de fumer sur le rebord d’une des baies et le tint entre les doigts, sans savoir où le mettre.


    —Pardonnez-moi, messieurs, je vais peut-être me montrer antipathique, mais moi je n’y arrive pas, à parler de théâtre comme si nous étions dans un cercle en ville. S’il doit en être ainsi, qu’il y ait au moins des dames à courtiser.


    —Notre lieutenant a des envies d’action. C’est compréhensible, c’est un héros… nous l’avons même écrit.


    Amara jeta le mégot par la fenêtre, dans l’eau de la baie, et il le fit avec rage. Le journaliste s’en aperçut mais ne cessa de sourire. Amara n’était qu’un petit lieutenant.


    Montesanto revint dans la volière avec un sourire satisfait, montrant d’un doigt levé le plafond. Donne in Africa, «femmes en Afrique», annonça-t-il et de fait la voilà:


    


    ô femmes, ô femmes, si vous voulez


    les victoires vous rapporterez


    allez en Afrique et les Abyssins


    vous seront doux comme poussins.


    


    —Victoire! Ferrati disait qu’Amba Aligi était à peine arrivé avec le courrier mais j’ai fait valoir mon grade.


    


    Ne tardez plus un seul instant


    ô femmes, unissez-vous à un régiment


    et envahissez l’Afrique entière


    de cette affable, douce manière.


    


    —Si le lieutenant a envie d’action, qu’il se joigne aux compagnies qui partent demain, dit un officier aux moustaches en pointe. Elles devancent le reste des bataillons qui vont mener l’offensive dans le Tigré.


    —L’offensive? Et vous appelez ça une offensive?


    La voix du journaliste aussi avait changé, et c’était la faute du vermouth. L’air salé qui entrait par les baies était trompeur, il faisait toujours trop chaud pour boire quoi que ce fût de plus fort qu’une bière.


    —Le général Baratieri, poursuivit-il, est sur les hauteurs de Saouria et ne bouge pas.


    


    Allons, Adele, tu ne dois pas t’abaisser


    en Afrique seule tu peux progresser


    allons, Adalgisa, ne perds pas de temps


    là-bas la fortune t’attend…


    


    —Ce n’est pas vrai. Il envoie quelques détachements en reconnaissance et, comme les Choans s’enfuient quand ils nous voient, aussitôt ce qu’on nommait patrouille devient reconnaissance offensive, comme on l’appelle aujourd’hui.


    Il faisait trop chaud même pour la zoua, mais Montesanto était l’un des plus gros buveurs de Massaoua. Non, le plus gros de toute l’Érythrée. L’officier aux moustaches en pointe lui lança un regard mauvais tandis qu’il se versait un autre verre.


    —Il ne faut pas plaisanter là-dessus, dit-il. Et puis le général attend seulement l’arrivée des derniers renforts pour lancer la grande guerre.


    —Je peux l’écrire?


    L’officier secoua la tête et le journaliste acquiesça vivement. Celui-là aussi n’était qu’un lieutenant mais il faisait partie du bureau politico-militaire, et c’était bien autre chose.


    


    En avant, gentes demoiselles


    en Abyssinie à tire-d’aile


    avec la grande armée de Menelick


    vous jouerez du cœur et du pique…


    


    —Non, ça m’intéresse, dit Amara. Quelle compagnie part? Je m’y joins tout de suite…


    Flaminio tremble, personne ne le voit, personne ne le regarde, mais il tremble, encore peu. Quelquefois, c’est une bouffée chaude qui de l’estomac lui monte dans la gorge et la lui ferme, comme un poing de ciment, mais maintenant ce n’est qu’un nœud qui le serre et ça ne sert à rien de respirer plus fort parce que l’air n’entre pas, il s’arrête, salé, sur ses lèvres et reste là, comme une main ouverte. Le cœur lui bat tant que d’ici peu il lui explosera dans la poitrine. D’ici peu. Rien ne tourne encore mais ce n’est qu’une question de temps. Bientôt, bientôt*.


    —Sottises, dit l’officier à moustaches, aucune armée indigène, si nombreuse qu’elle soit, n’est en mesure de résister à une formation européenne bien entraînée.


    Montesanto vient de dire: «Espérons ne pas prendre de raclée cette fois encore», et il est sur le point de répondre: «Voilà, justement, bien entraînée», mais l’officier l’interrompt.


    —Et puis qu’est-ce que ça signifie, «prendre une raclée»? Oui, quelquefois, ils nous ont pris à l’improviste mais après… à Agordat, nous avons battu les derviches du Mahdi, alors que même les Anglais n’y étaient pas arrivés. Et Coatit, Senafè, Macallè…


    —À Macallè, on a pris la raclée. Nous avons dû abandonner le fort.


    —Ah, voilà… si se faire tuer héroïquement veut dire vaincre, alors, à Amba Alagi, ça a été un triomphe.


    —Major, dit le journaliste, doucement, vous offensez les morts.


    —Ne vous mêlez pas de ça, dit Montesanto. Notre ami du bureau politique est en train de décider s’il doit me défier en duel ou me faire arrêter.


    Le lieutenant du bureau politique a pincé la pointe de ses moustaches et les a tordues avec tant de force qu’on aurait dit deux crocs prêts à lui saisir les narines. Entre-temps, il s’est calmé et a noté mentalement le rapport confidentiel qu’il présentera au gouverneur quand il reviendra du front. «Objet: le maj. Montesanto Giampaolo, on suggère à VotreExcellence le rapatriement immédiat, etc., etc.», et il a même noté le petit sourire provocant que le journaliste, distrait par l’effort de mémoriser tout ce qu’on est en train de dire, a laissé échapper.


    —Il est froid, dit Branciamore en versant le café au capitaine des bersaglieri, qui le lui demandait en tendant sa tasse.


    —Impossible, dit le capitaine, il n’y a rien de froid dans ce coin du monde, et puis il ajoute plus fort: laissons les morts en paix, il vaut mieux, mais dès qu’on aura expédié là-haut les renforts, les calculs seront vite faits. Est-ce que c’est vrai ou pas que les Choans sont plus de quarante mille?


    Le capitaine était turinois, du quartier SanSalvario. Il regarda l’officier du bureau politique, qui hocha la tête, les moustaches droites comme des défenses de sanglier.


    —On en est sûr? demanda Branciamore. Ça fait presque six mois que Ménélik a battu le Kitet… maintenant, il a dû avoir rassemblé toute son armée.


    Branciamore s’y met aussi, pensa l’officier, m’étonne pas, il a une femme abyssine.


    —Justement, dit-il, la levée en masse est terminée, quarante, cinquante mille hommes au maximum. Comment il dit toujours, le général Dabormida? Ai butuma quat granade e a l’è faita, on leur balance quatre grenades, et c’est fait… c’est bien comme ça qu’on dit, capitaine?


    Et le capitaine rit, parce qu’il l’avait très mal dit, en fait, tout serré et retenu. Mais d’où il était, celui-là? Pas du Piémont, en tout cas.


    —Pour moi, ils sont plus nombreux, dit Branciamore.


    Et allez.


    —Il faut compter les fusils, pas les lances.


    —Exactement. Et ils en ont des fusils, et comment!


    —Cadeau des Russes. Et des Français, dit le journaliste.


    —Et de nous.


    Assez.


    —Montesanto, vous êtes soûl.


    L’interpellé vide le fond de zoua et fait claquer sa langue.


    —C’est vrai. Mais je ne l’étais pas quand nous avons apporté les munitions au Négus… J’étais encore lieutenant et je me le rappelle, trente chameaux, quatre millions de cartouches.


    —Ah, magnifique, dit Amara. Et pourquoi?


    —Politique. À l’époque, nous étions des amis de Ménélik. C’est depuis 1981 que le comteAntonelli vend des fusils au Négus pour gagner ses bonnes grâces… maintenant, il va les utiliser contre nous.


    Assez. L’officier agrippa ses moustaches, mais cette fois, il n’attendit pas de se calmer. La voix lui sortit aiguë, quasi de fausset.


    —Ce sont des discours dangereux… des propos de défaitistes… pas étonnant qu’après, à Rome, les étudiants descendent dans la rue au cri de «Vive Ménélik».


    Il regarda le journaliste qui hocha frénétiquement la tête et la secoua, comme pour chasser de son esprit tout ce qu’il venait d’enregistrer.


    —Et, de toute façon, rien de tout cela n’est vrai. Nous savons bien comment est le major, non? Le plus grand buveur de Massaoua.


    —Non, dit Montesanto en riant. De toute l’Érythrée.


    Et puis, à l’improviste, tout commence à tourner*. D’abord doucement, puis plus fort, comme une onde circulaire, un tourbillon boiteux, qui monte et descend, et qui aspire tout au-dehors, cœur et estomac, comme s’il les lui arrachait de la gorge. Si j’ouvre les yeux, pense Flaminio, si j’ouvre les yeux* et il voudrait écarter les bras pour arrêter la volière en train de tourner autour de lui et ce cylindre d’arabesques de lanterne magique qui pivote très vite, mais le vertige lui assèche les forces comme une centrifugeuse. Il sait qu’il ne va pas s’arrêter, cette fois, qu’il va lui faire éclater le cœur dans la poitrine et qu’il mourra, et qu’il ne servira à rien d’ouvrir grand la bouche pour aspirer de l’air, qu’il ne sert à rien de crier, que cette fois il mourra, même si maman disait, non, non, idiot, non*.


    


    Le proverbe dit: qui dure gagne


    va à la guerre si la peur t’épargne


    vous belles femmes avec tout ce qui sied


    vous mettrez toute l’Afrique à vos pieds


    ainsi la gloire vous reviendra


    et Menelick vaincu sera!


    


    —Ne sous-évaluez pas les Abyssins, dit Amara, ils sont cons comme la syphilis. Ils vous foncent dessus même quand vous les mitraillez et quand ils prennent un des nôtres… En Dancalie, j’ai perdu un caporal, un Blanc je veux dire, c’était un ami… nous l’avons retrouvé nu et la gorge tranchée, mais avant, ils l’avaient castré. Maintenant, ses couilles séchées servent de collier à une femme, à la mode de la Dancalie.


    Voilà, soudain, tout s’arrête. Ce n’était jamais arrivé si brusquement.


    Flaminio écarquille les yeux et alors seulement les autres s’aperçoivent qu’il existe lui aussi dans ce pavillon qui ressemble à une volière, assis raide contre le dossier de la chaise, pâle comme un mort.


    —Major… qu’est-ce qu’il y a, vous ne vous sentez pas bien?


    Ça n’était jamais arrivé aussi brusquement. Le recul est si fort qu’il lui renverse l’estomac. Il tombe en avant et, en se tenant la tête dans les mains, vomit un flot de soupe sur les planches de bois du sol.


    


    Au-dehors, plus tard, sur la route, écroulé sur le cou du mulet prêté par Branciamore, Flaminio se retourne vers le caporal Cicogna, qui garde une main posée sur son dos pour qu’il ne tombe pas.


    —J’ai besoin de quelque chose pour me calmer les nerfs, dit-il.


    —Un peu de khat, major? demande le caporal doucement, et puis, plus doucement encore: ou quelque chose de plus fort?

  


  
    Dix-huit


    Vittorio est en train de penser que c’est depuis l’âge de dix-huit ans, au moins, qu’il n’a plus tenu la main d’une jeune fille devant un coucher de soleil. En réalité, ce n’est pas exactement ça, le coucher de soleil n’est pas devant eux, il est autour, sur les murs des maisons, dans l’eau, sur la pierre du pont de la baie, dans la poussière, il est partout, il rougit les coins des yeux comme le reflet d’un incendie et brûle le ciel jusque là où Ba’azè redevient Massaoua, jusqu’à Taulud, Gherar et Abd el-Kader. Et aussi sa main, à Cristina, on ne peut pas dire qu’il la lui tient, il l’a prise au vol, pour éviter qu’elle tombe, mais l’image est là, main dans la main dans le rouge du couchant, comme à dix-huit ans. Qui fut la fille de cette fois-là, Vittorio ne se le demande pas, et, probablement, il ne se le rappellerait pas.


    —Bon sang, dit Cristina, en s’appuyant à l’ombrelle fermée pour soulever son pied nu dans la poussière.


    Elle continuait à serrer les doigts de Vittorio, qui s’inclina à grand-peine pour ramasser la sandale restée un pas en arrière. La bande de cuir qui devait serrer le pied s’était rompue et pendait sur le côté, effilochée.


    —Je les ai trouvées à la maison, dit Cristina, j’avais l’impression qu’elles m’allaient bien…


    Elle s’assit sur le parapet bas du pont, prit la sandale des mains de Vittorio et tira la bandelette jusqu’à la semelle, en essayant de la glisser dans un trou du cuir.


    —Et en fait, dit Vittorio, on voit qu’elles sont à une Abyssine.


    —Je ne pouvais quand même pas venir avec les bottines que je portais en venant. Et puis, il me semble qu’elles sont à la mode, ici à Massaoua… la Colonelle en avait.


    —La Colonelle portait des pantoufles à la turque, ouvertes sur l’arrière.


    —Et quelle différence ça fait?


    Cristina glissa le pied dans la sandale, en serrant la bandelette de cuir entre ses doigts.


    —Ça, ce sont des sandales, ouvertes sur le devant. Un truc d’Abyssin, voilà. Les dames d’ici jugent inconvenant de montrer leurs doigts de pied…


    —Inconvenant?


    —Pas beaucoup, juste un peu… il n’y a jamais rien de très inconvenant, à Massaoua.


    Cristina leva la tête pour regarder Vittorio. Elle posa une main sur son front, pour se protéger du soleil qui lui rougissait la peau comme si elle avait la fièvre.


    —Vous pouviez me le dire. Il y a autre chose d’inconvenant que j’ai fait?


    —Vous êtes en combinaison.


    Voilà, pensa Vittorio, maintenant elle ressemblait vraiment à une petite fille, étonnée, presque ébahie, une petite ride sur le front, les yeux soudain exorbités.


    —Mais ici, elles sont toutes en combinaison! Quand elles ne sont pas nues!


    Vittorio secoua la tête et tendit le bras vers la passerelle de pierre. Regarde, semblait-il dire. Cristina regarde et voit une fille à la fouta crasseuse serrée sur ses flancs osseux, le sein nu, les pieds nus qui battent dans la poussière, un panier en équilibre sur la tête nue, elle regarde et voit une femme, des rangées très fines de tresses qui lui courent le long de la tête pour s’ouvrir en nuage crépu sur la nuque, un tissu blanc noué sur la poitrine et ouvert derrière pour tenir contre elle un minuscule bambin, écrasé bras ouverts contre le dos, elle voit un groupe de jeunes filles qui marchent vivement, les unes contre les autres, les mains décorées de henné tenant fermement sur le visage des voiles noirs d’épais coton, les yeux qui pépient et rient sous une couronne de petites perles suspendues au bord de l’étoffe sur le front, elle voit trois petites filles avec un tambour, minces comme des brins d’herbe, vêtues jusqu’aux chevilles et de l’étoffe enroulée autour du cou, des épaules et sur la tête, adhérant comme un capuchon, l’un vert, l’autre rouge et le dernier jaune, elle voit une vieille dont le derrière ondule lourdement dans une robe de gaze subtile, une croix déteinte tatouée dans ses rides entre les yeux, elle soulève un pan de voile et se couvre la bouche édentée parce qu’elle a vu que Cristina la regarde, et en fait elle continue à les regarder toutes, bilènes, tigré, rashaida et dancales, mais Cristina ne sait pas qu’elles le sont, elle les regarde et les voit s’éloigner de la ville dans la lumière rougie à blanc et poussiéreuse du couchant de Massaoua, et soudain elle se sent mal à l’aise dans la combinaison, et elle se fermerait le col de la main, si elle en avait un.


    —Oh mon Dieu, murmura-t-elle, je suis ridicule.


    —Tous les Blancs sont ridicules en Afrique, dit Vittorio.


    Cristina se leva, s’appuya à l’ombrelle et fit un pas incertain. Elle tend une main et prend le bras de Vittorio, parce qu’elle doit marcher comme si elle boitait pour ne pas perdre la sandale.


    —Ça, c’est un peu inconvenant? De marcher bras dessus, bras dessous dans les rues de Massaoua?


    Non, pensa Vittorio, ce n’était pas un peu inconvenant. C’était très inconvenant, parce que la Colonie avait une mentalité de village, et cela allait devenir tout de suite un nouveau cancan à raconter dans les salons, dans l’haleine chaude des éventails, vous avez vu Cappa avec la femme de Leo? Mais il ne le lui dit pas, il sourit et secoua la tête, parce qu’il ne voulait pas perdre ces doigts chauds qui lui serraient le bras à travers l’étoffe de la chemise. Aussi régla-t-il son pas sur celui de Cristina et il pensa que vraiment il ne s’était pas senti ainsi depuis l’âge de dix-huit ans et quand, à l’improviste, le muezzin commença à chanter, il se sentit pris d’une douce faiblesse qui lui ramollissait les jambes et le fit s’appuyer, lui, à la main de Cristina.


    Allahou Akbar, Allahou Akbar, dans le lointain, mais ça arrive jusqu’ici, dans la rue qui sort de la ville, modulé et long, Allahou Akbar, Allahou Akbar, Vittorio ne sait pas ce que chante le muezzin, il n’est pas musulman ni même catholique, il devrait être juif mais même pas cela, mais toutes les fois qu’il l’entend, cette lente mélodie, il ressent une sensation de calme soudain, quoi qu’il soit en train de faire, comme si tout autour de lui s’arrêtait, mais pas d’un coup, doucement, doucement.


    Ashadou an la ilah illa Allah…


    Mais avec Cristina c’est différent, il ressent ce déchirement étrange qui pourrait lui tirer un soupir profond et douloureux, bouche ouverte, mais il parvient à se contrôler.


    —Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure, dit Cristina.


    —Vraiment? À quel propos?


    —Si vous aimeriez rentrer. Rentrer en Italie.


    —Avant d’entrer dans l’administration coloniale, j’étais comptable dans l’entreprise de mon cousin, à Ravenne. Vin de table, pas terrible, mais honnête. Un travail très ennuyeux et mal payé. J’y retournerais bien en Italie, mais pour faire quoi?


    —Administrer le domaine de Leo. Son usine.


    Vittorio sourit.


    Ashadou an la ilah illa Allah…


    —Je ne crois pas que Leo ait une haute opinion de moi.


    Cristina lui serra le bras, juste un peu. Elle ne s’arrêta pas, ne le regarda pas, ne changea pas le ton de sa voix.


    Ashadou anna Mouhammadan rasoul Allah…


    —Et s’il n’y avait plus de Leo?

  


  
    Encore l’histoire de Cristina


    Elles étaient là toutes les deux, la Milanaise et l’Autrichienne.


    Cristina le savait parce c’était la domestique qui le lui avait dit, en respirant fort après sa course sur le gravier de l’allée qui avait fait fuir tous les canards de la rive du lac.


    La Milanaise gardait les mains dans un manchon de fourrure, parce que en Brianza il faisait plus froid qu’à Milan, et elle portait une robe jaune safran trop voyante pour ses cinquante-huit ans.


    L’Autrichienne était assise, mince et courbée sur sa chaise roulante, la peau très blanche couverte de rides comme une statuette de porcelaine antique, entièrement vêtue de noir, de la crinoline jusqu’au châle et au bonnet, comme toujours depuis qu’en 1866 son mari était mort à la bataille de Custoza en combattant, justement, pour les Autrichiens.


    C’étaient la tante et la grand-mère de Leo.


    Elles se haïssaient, et toutes deux la haïssaient, elle, la Parmesane, et si elles étaient venues ensemble à Montorfano, il devait y avoir un motif important et mystérieux, parce qu’elles savaient que depuis le départ de Leo en Afrique, il n’était resté qu’elle à la villa, elle seule, à regarder les canards flotter dans le coucher de soleil sur les eaux brumeuses du lac.


    Si elles étaient là, dans le petit salon vert, devant la cheminée, c’était pour elle.


    La Milanaise avait fait les comptes des pertes subies jusque-là par l’entreprise et de celles qu’elle subirait à l’avenir si ce que son fils Cristoforo lui avait écrit sur les projets africains de Leo était vrai.


    La Milanaise énuméra l’usine, les domaines, les vignobles, les villas, et aussi la maison de Milan qui lui était revenue par héritage après la mort de son frère Ambrogio, le père de Leo, mais sans la rente que son neveu lui versait elle n’était rien.


    La Milanaise souligna que la villa de Desio, aussi, où était la grand-mère, mais elle le dit comme si elle entendait «la vieille», avec un signe rapide de la tête, était propriété de Leo.


    La Milanaise avait fait aussi le compte de ce que cela lui coûterait à elle, Cristina, si elle devait se retrouver soudain avec un mari sur le pavé.


    L’Autrichienne coupa court, avec un vague accent germanique qui ne lui venait pas spontanément mais qu’elle s’efforçait de garder.


    Elle, Cristina, devait aller à Massaoua empêcher Leo de jeter son patrimoine par la fenêtre.


    À n’importe quel prix.

  


  
    Dix-neuf


    Hayya ala al-Salat… Hayya ala al-Salat…


    —Tu devrais être en train de prier.


    —On a tout le temps de prier.


    Ahmed pensa que le muezzin avait une belle voix limpide, quoiqu’un peu nasale, et qu’il psalmodiait comme s’il chantait. Il allongeait les voyelles, coupant le vers d’un coup, avec un soupir, puis le reprenait et le tenait longtemps, très longtemps, en élevant et en baissant la voix sur l’ultime syllabe, comme s’il ne devait jamais finir.


    Hayya ala al-Falah… Hayya ala al-Falah…


    Gabrè pensa, lui, qu’Ahmed semblait vraiment préoccupé de ne pouvoir répondre à l’invite du muezzin, comme s’il en allait concrètement de son salut. Comment cela s’appelait-il? Ça commençait par a…


    —Adhan, dit Ahmed. C’est l’invite à la prière des musulmans.


    —On a tout le temps de prier.


    —Tu dis ça parce que tu n’es pas musulman. Tu dis ça parce que tu n’es rien.


    —Ce n’est pas vrai que je suis rien. Je suis chrétien copte. Et je suis Tsaggà Lig, un Fils de la Grâce, même si je ne peux pas le dire vu qu’on nous a condamnés comme hérétiques. Mais maintenant je suis surtout un nationaliste abyssin et je veux seulement la victoire de mon pays.


    Ils parlaient en arabe. Ahmed avec l’accent yéménite, comme tous les Arabes de Massaoua, Gabrè avec un accent amharique, en aspirant à peine les h et en poussant fort sur les s et sur les c, parce qu’il était choan de Debra Berhan, et en fait, pour dire «victoire», il avait dit natsr, au lieu de nasr.


    —Qu’est-ce que tu as là?


    —Un cadeau.


    —Pour moi?


    —Pour la cause.


    Gabrè était beau. Ahmed le pensait encore, même s’il avait promis de ne plus le faire. Quel âge avait-il, dix-huit, dix-neuf, vingt ans… À l’entendre parler, c’était un homme fait mais quelquefois on aurait presque dit un enfant, quittant l’anghareb d’un saut pour courir sur le tapis et lui prendre le ballot de jute qu’il tenait entre les mains. Il le regarda retourner s’asseoir, une jambe levée, le talon accroché au bord du lit et le coude appuyé sur le genou. Il le regarda, alors qu’il avait décidé de ne pas le faire, le sourire qui ouvrait ses lèvres sur les dents blanches, les doigts fins qui fouillaient dans le jute et cette lumière impatiente qui brillait dans ses yeux. Il continua à le regarder, les longs cheveux bouclés partagés en deux par une raie, qui lui descendaient sur le visage, le nez droit et l’arc noir du sourcil sur cette peau claire, il continua à le regarder même s’il redoutait ce qui allait se passer.


    Allahou akbar… Allahou akbar…


    —Ce sont des jumelles.


    Gabrè le dit en italien: binocolo, et lut Zeiss, avec les s forts, à la choane. Il se passa la courroie autour du cou et regarda Ahmed à travers les lentilles, son visage rond aux lèvres pleines, le nez petit et cette peau tellement plus sombre que la sienne. Il vit qu’Ahmed semblait embarrassé par ce regard agrandi, alors il sourit et abaissa les jumelles. Il se recula en glissant sur l’anghareb jusqu’à appuyer le dos sur la natte qui couvrait le mur, et il resta là, une jambe pliée sous l’autre, le poignet sur le genou levé et les jumelles suspendues au cou. Gabrè portait une chemise blanche fermée au cou par un bouton et un pantalon large qui descendait jusqu’aux chevilles. L’arc tendu des pieds nus. Le deuxième doigt était plus long que les autres.


    La ilah illa Allah.


    —Ça, je vais l’envoyer à Abatiè pour qu’il puisse pointer ses canons, dit Gabrè en touchant les jumelles. Mais nous avons déjà beaucoup d’armes. Nous avons plus besoin de nouvelles.


    Ahmed retira ses sandales et s’assit sur le tapis. Dès qu’il l’avait vu bouger, Gabrè avait fait mine de s’écarter pour lui faire de la place sur l’anghareb, mais Ahmed avait soulevé l’ourlet de la djellaba et était descendu là où il se trouvait, pliant le genou. Le mur était assez proche pour y appuyer le dos parce que la pièce était petite, à peine plus qu’un basso[4] au cœur de Ba’azè. Un instant, Gabrè parut déçu.


    —Les nouvelles sont toujours les mêmes. Demain à l’aube part une petite avant-garde, et plus tard un autre contingent. Gros. 1er, 3e, 13e et 14eRégiments d’infanterie d’Afrique, avec leurs convois de ravitaillement et un bataillon d’askaris.


    —Qui les commande?


    —Les majors Rayneri et Salaro, les 13e et 14e. Branchi, le 3e. Pour le 1er, il y a un nouveau major qui s’appelle Flaminio.


    Gabrè hocha la tête, les yeux fermés, les lèvres bougeant à peine pour répéter les numéros en silence. D’abord en arabe, awal, thalith, thalith ashara, rabi ashara, en aspirant fort entre deux mots, puis en amharique, plus vite, fitegnà, suostegnà, asra sostegnà, asra arategnà, premier, troisième, treizième, quatorzième. Ahmed l’avait vu écrire une fois seulement, tracer des caractères qui semblaient des bâtonnets, petits et noueux, détachés les uns des autres, sous la couverture d’un livre italien.


    —Ça sera les derniers?


    —Je ne sais pas.


    —C’est ça qui nous intéresse, frère– uènd’m en amharique. De plus, uènd’m miè, mon frère, quand ils arrêteront d’arriver sur les bateaux et quand ils arrêteront de partir pour les hauts plateaux, nous saurons combien de soldats il y aura au front.


    —Ils seront sûrement beaucoup.


    —Jamais assez.


    Il faisait ainsi, Gabrè, quand quelque chose l’excitait. Cette lumière brillait dans ses yeux, et, même s’il serrait les paupières, on la voyait quand même, elle filtrait entre les cils mi-clos, et dans l’esprit d’Ahmed revenait la première fois où leurs regards s’étaient croisés, dans la rue, c’était le coucher de soleil ce jour-là aussi, et Gabrè s’était approché pour lui demander quelque chose, mais il ne saurait dire quoi, parce qu’il y avait cette lumière et, lui, il ne se rappelait plus que de cela.


    —Les Italiens n’imaginent même pas ce qui va leur tomber dessus. Depuis que les Negarit ont battu le Kitet dans les rues de mon pays, tu sais combien ont répondu à l’appel des armes? Deux cents mille, mon frère– uènd-miè –, c’est ça l’armée du Négus. Ketat sarawí! Meta negarit– il le dit en amharique, en baissant la voix: rassemblez l’armée, battez le tambour, et puis en arabe, encore plus bas, à peine un murmure au fond de la gorge: homme de mon pays! Un ennemi s’approche de nous qui détruit le pays, qui change la religion et qui a passé la mer que Dieu nous avait donnée pour frontière! Cet ennemi commence à avancer en creusant la terre comme les taupes! Avec l’aide de Dieu, je ne lui abandonnerai pas mon pays!


    —Tu le sais par cœur, dit Ahmed.


    —Oui. Je les sais par cœur, les paroles du Négus neghesti Ménélik. Je te l’ai dit, je suis un nationaliste abyssin.


    Maintenant, il sourit, Gabrè. Il revient s’appuyer contre la natte sur le mur, parce que, dans l’excitation, il s’est incliné en avant, et il penche la tête de côté, sur une épaule, avec cette petite grimace ironique qui lui tend à peine les lèvres, cette expression de kha’in qui ne croit vraiment en rien. Ahmed n’a pas de mot en arabe pour mieux la définir, cette expression, et il ne lui vient à l’esprit que Shaytān, Satan, le diable, mais il ne veut même pas y penser, parce que Shaytān lui fait peur. Mais cette lumière qui lui brillait dans les yeux, à Gabrè, elle est encore là, cachée derrière les cils.


    —Les Italiens ont des canons.


    —Nous en avons nous aussi. Le liquemaquas Abatiè sait commander le feu mieux que les officiers du major DeRosa. Nous avons des fusils et nous avons aussi des mitrailleuses. Nous rejetterons les Italiens à la mer. Je regrette, ami– sadiq, en arabe, mais avec le s comme un ts, à la choane–, tu vas perdre ton travail.


    —Non, j’en changerai. Je travaillerai pour un fitaurari de Ménélik plutôt que pour un fonctionnaire du roi Umbert. Je le ferai dans un tukúl avec des peaux de vache accrochées aux cloisons plutôt que dans un pavillon avec un ventilateur, mais ce sera pareil.


    —Parce que toi, tu y vis, dans un pavillon avec ventilateur? Il ne vaut pas mieux un propre que ce goubi?


    Gabrè fit tournoyer un doigt en l’air. Même sourire ironique de kha’in sur les lèvres et même lumière dans les yeux.


    —J’administrerai les impôts que les barambarà du Négus auront razziés dans les villages. Et si je me sers au passage, on me coupera la main ou bien on m’enverra mourir de soif sur une amba[5].


    —Parce que maintenant qu’est-ce que tu fais?– Lumière et sourire, encore.– Et je ne crois pas que finir en prison dans l’île de Nokra soit mieux. Je ne connais personne qui soit jamais revenu de cette géhenne– ghehannèm, en amharique.


    —Les Italiens font des routes et des ponts. Ils amènent l’électricité et le télégraphe.


    —Tu sais, j’ai bien compris que tu essaies de me provoquer. Mais tu n’y arriveras pas. Il est facile de te répondre qu’ils font des ponts, en effet, et aussi des routes, mais c’est pas pour nous qu’ils les font, c’est pour eux. Mais en fait je te dirai: regarde autour de toi, regarde ce qu’ils ont fait à cette terre. Massaoua n’est plus une ville, c’est une putain.


    Il le dit en amharique, galemuotà, puis le répéta en arabe, sharmutta, en raclant fort au fond de sa gorge, et le sourire avait presque disparu.


    —C’était comme ça aussi avec les Égyptiens, dit Ahmed.


    —Oui… oui, bien sûr. Ce ne sont pas les Italiens, alors, ce sont les ferengi, les étrangers. Et tu sais qui c’est, les ferengi? Ce sont tous ceux qui viennent chez toi sans être invités et qui prétendent faire ce qu’ils veulent. Italiens, Égyptiens, Anglais… tous des ferengi, tous des étrangers, tous chez toi!


    Maintenant, le sourire a disparu. Et même, Gabrè est tellement excité qu’il voudrait répéter une phrase du ras Maconnen, le cousin du Négus: «Certains cherchent l’Abyssinie, mais l’Abyssinie ne cherche personne», mais il se perd entre l’arabe et l’amharique, il ne se la rappelle plus bien et s’abstient.


    —Arrête de me provoquer. Je sais que tu plaisantes. Pourquoi tu nous aiderais, sinon? Tu le sais? Pas pour l’argent, parce que tu n’en as pas demandé… Tu sais pourquoi tu m’aides, mon frère?


    Ahmed se raidit. Il avait dit ni et non pas na, tu m’aides et non pas tu nous aides. Pourquoi? Pourquoi l’avait-il dit? Ce n’était pas sa langue, il s’était trompé? Shaytān, pense Ahmed en arabe, et il le pense aussi en tigré, Sheitàn. Il secoue la tête, plus fort que nécessaire.


    —Parce que, quand tu te regardes dans la glace, tu vois que tu me ressembles plus à moi qu’à ces faces d’orge d’Italiens. Parce que toi aussi tu penses comme moi, mon frère. Tu le sais que Ménélik n’est pas le souverain le plus éclairé du monde et que l’Abyssinie doit être changée, mais si une chose t’appartient, alors tu peux la changer, si cette chose n’est pas à toi, tu ne peux rien faire.


    Usa’idu-ni, il avait dit, pas usa’idu-na. Tu m’aides.


    Ahmed hocha la tête, il dit même que oui, c’était vrai, mais il le savait que ce n’était pas le motif pour lequel il les aidait. Il l’aidait. Shaytān, pensa-t-il, Sheitàn.


    —Je devais aller prier, murmura-t-il.


    Il leva les yeux et vit que Gabrè était en train de le regarder. Pas de sourire ni de lueur. Il le regardait et c’est tout.


    —Je suis pas un rogúm, dit Ahmed. Et je suis un bon musulman.


    —Moi non plus, je ne suis pas un rogúm, dit Gabrè. Et je suis presque un prêtre. Je suis un dabtarà, un chanteur, même si je suis hérétique.


    —Et alors, pourquoi tu me regardes comme ça?


    —Pourquoi, comment je te regarde?


    —Je ne sais pas comment tu me regardes!


    Ahmed se leva d’un bond, se prenant les pieds dans la djellaba. Il tendit un bras pour s’appuyer au mur, reprit équilibre mais ne bougea pas. Il n’enfila pas non plus ses sandales, il resta immobile là, debout, et il savait qu’il ne devait pas se retourner, il devait seulement faire un pas et sortir et ne plus revenir, jamais plus, et pourtant il se tourna et vit de nouveau ce regard, cette lueur qui filtrait entre les cils, et c’était le même regard que ce soir-là, au coucher de soleil, et il lui faisait mal de la même manière, il le paralysait comme la piqûre d’un scorpion et il le remplissait d’un venin doux et chaud, qui faisait trembler ses lèvres.


    Shaytān, il voudrait penser, Sheitàn, mais il n’y parvient pas, il n’a pas le temps. Glissant de l’anghareb, puis sur le tapis, Gabrè est déjà serré contre lui, les lèvres écrasées sur sa bouche, la main qui presse sur la nuque, sur la pointe des pieds, parce que Ahmed est plus grand. Un instant, il pense le repousser, l’agripper par la lanière des jumelles, l’étrangler et le lancer au loin mais ça dure moins qu’un instant, en fait, moins que le temps qu’il faut pour penser Sheitàn, rogúm ou n’importe quoi d’autre.


    Et quand la main de Gabrè le serre entre les jambes à travers la djellaba, Ahmed gémit dans sa bouche et tombe avec lui sur le lit, parce qu’elle est petite, la pièce, à peine plus qu’un basso au cœur de Ba’azè.

  


  
    Vingt


    Tandis qu’il rentrait chez lui, le capitaine Branciamore soupira en pensant à ce que lui avait dit le colonel.


    Ce n’était pas une bonne chose, ça se comprenait à sa façon de marcher, courbé, mains dans les poches, en traînant les pieds dans la poussière comme s’il cherchait un caillou à prendre à coups de pied. Un peu courbé, il l’avait toujours été, le capitaine, et les mains aussi, il les avait toujours glissées dans les poches, peu militaire, et aussi le calot comme il le portait maintenant, en arrière, plus appuyé sur sa tonsure qu’enfoncé. Mais d’habitude il marchait vite, plantant fort les talons dans la terre battue, et de fait Sabà se plaignait parce qu’il lui fallait toujours refaire les talons.


    Mais là non, il marchait lentement, les mains plus enfoncées dans les poches et le calot plus en arrière. Il s’arrêta même à la fontaine et se versa une poignée d’eau sur la nuque, puis fit «non» en secouant son béret à l’intention d’une fillette qui s’était dressée sur ses jambes maigres, le verre de métal déjà prêt sous le bec de l’outre qu’elle portait sur le dos. Le soleil s’en était allé, il n’était resté que la chaleur qui transpirait des murs des maisons, et l’air sombre lui ramena à l’esprit une chanson, comment c’était, comment c’était…


    


    Tu es comme la lumière du soleil


    mêlée à celle de la lune,


    tu es belle comme un éclair à la brune,


    tu es droite comme une lance…


    


    Le colonel avait écarté les bras puis laissé retomber ses mains sur les cuisses dans un claquement bruyant. Il n’avait que deux manières d’exprimer ses émotions, le colonel: soit il tirait vers le haut la pointe de ses moustaches, et alors c’étaient de bonnes nouvelles, soit il écartait les bras, et elles étaient mauvaises. Le claquement était une surcharge, un effet appuyé.


    —Eh, mon cher Branciamore… on en fait plus, des soldats comme autrefois. Vous vous rappelez quand vous êtes arrivé ici, à la Colonie?


    Ce n’était pas une question, Pautasso n’en posait jamais. Il ne mettait même pas une pause après le point d’interrogation, il continuait, écrasant les voyelles et poussant sur les syllabes, non seulement parce qu’il était de Turin, mais aussi parce qu’il était convaincu que c’était ainsi que devait parler un militaire de carrière, fût-il né à Catane.


    —Coups de soleil, fièvres, dysenterie, sauf votre respect, diarrhée, disons-le carrément…


    Mais ensuite, il s’était repris:


    —Et maintenant ça fait combien d’années que vous êtes ici?– Pas de pause.– Cinq, six, sept, maintenant, vous ne la sentez même plus, la chaleur, pas vrai?


    Ce n’est pas vrai, avait pensé Branciamore, mais il n’avait rien dit. Il attendait la suite. Sinon, pourquoi ces bras écartés, et avec le claquement sur les cuisses, en plus.


    —Et ce nouveau major? Quel âge il a, quarante-quatre, il est jeune. Moi, ma tour de major, je l’ai reçue à cinquante, mais peut-être que je n’avais pas toutes ses connaissances, celui-là, il est toujours par terre, je l’envoie pas dehors tant qu’il est pas remis sur pied, mais on sait qu’il était comme ça en Italie. Cher Branciamore, on les fait plus les soldats d’autrefois!


    —Oui, dit le capitaine parce que, de temps en temps, il fallait bien émettre au moins un son, sinon Pautasso s’apercevait qu’il était logorrhéique et il s’arrêtait d’un coup. Alors que lui, il voulait qu’il continue. Ces bras. Et le claquement, aussi.


    —Eh, mon cher Branciamore, il ne m’est plus resté qu’un officier pour conduire le bataillon.


    De nouveau, les bras ouverts, et cette fois en l’air, comme pour embrasser dans le vide. Pas de claquement, mais ce n’était pas nécessaire, parce que Branciamore avait compris. Il passa les hommes en revue dans sa tête, comme pour l’appel, en résistant à la tentation de bouger les lèvres. Rigoni et Bellati déjà partis avec l’avant-garde, Speciale rapatrié. À part Flaminio, il n’était resté que lui et Montesanto.


    —Le major Montesanto, en ce moment, est, disons comme ça, sous observation. Des histoires politiques, qui ne doivent pas nous intéresser, nous autres militaires. Il n’en reste plus qu’un, Branciamore, et c’est vous.


    


    Tu es jolie comme les nuages perle du ciel,


    tu es gracieuse comme le vert du printemps…


    


    Il ne sait pas si c’est vraiment une chanson, parce que Sabà la dit plus qu’elle ne la chante, quoique quand elle parle de sa voix douce, on dirait toujours un peu qu’elle chante. Et il ne sait pas si c’est vraiment les paroles, parce qu’elle les lui a dites en italien.


    Branciamore prend une autre poignée d’eau et se la passe sur la tête, puis il pose le calot par-dessus. Il s’appuie le dos sur le bord de la fontaine et fouille la poche de la tunique, en tire un porte-cigarettes, en allume une.


    Ce n’est pas un lâche. Il n’a pas peur d’aller se battre, même s’il sait que ce ne sera pas une reconnaissance offensive. C’est une vraie guerre mais il est soldat, et les soldats font la guerre. Ce ne sont pas les lances du Négus qui lui font peur, c’est Sabà, parce qu’elle va hurler et pleurer, et lui, il ne veut pas que ça se passe ainsi, c’est pour ça qu’il perd son temps à la fontaine, à deux pas de chez lui, avec cette cigarette.


    


    C’est pour cela que je t’aime.


    


    Tout à coup, il est très pressé de rentrer chez lui. Il jette la cigarette, la jette à terre, pas dans l’eau, de sorte qu’un vieux qui se tient pas loin de la fontaine sur un anghareb se jette pour la prendre. Et tandis qu’il plante vivement les talons dans la route, il essaie de se rappeler une autre chanson, c’était comment, donne-moi la charité, non, fais-moi la charité, voilà, oui, fais-moi la charité, donne-moi un seul de tes cheveux, pour que je puisse me coudre, oui, me coudre les paupières et conserver, ne voyant pas d’autres femmes, la vision éternelle de ta beauté, et il pense qu’elle ne lui a jamais beaucoup plu, cette chanson, trop sentimentale, mais elle plaît à Sabà, elle la chante toujours, et ainsi, en pensant à ça, il arrive à la maison.


    Dès qu’il entre, il sent tout de suite l’odeur épicée du berberè et de l’oignon, Sabà a fait le zighini et elle sait que ça lui plaît comme ça, la viande noyée dans la tomate. Le couvert est déjà mis mais il ne va pas s’asseoir à table, il se laisse tomber dans le fauteuil et Sabà ne comprend pas, elle croit qu’il est fatigué, elle s’agenouille devant lui et commence à délacer ses chaussures poussiéreuses mais Branciamore l’arrête et lui prend le visage dans les mains.


    


    Éternelle dans les yeux


    la vision de ta beauté


    


    Sabà lève le regard sur lui, les taches de rousseur du henné autour du nez, le menton rond de Bilène, mais elle ne sourit pas parce qu’elle le connaît, son capitaine, elle est sa madame depuis tant d’années et elle voit que ce ne sont pas les yeux qu’il a quand il est fatigué.


    —Je conduis le bataillon au front, dit Branciamore. Demain, maintenant. Nous partons à l’aube.


    Les lèvres pleines de Sabà tremblent. C’est comme ça qu’elle commence à pleurer et d’habitude elle serre les poings comme une enfant et hurle, mon Dieu, ce qu’elle hurle, mais cette fois, non, elle lui étreint les jambes et enfonce le visage entre ses genoux et le cœur du capitaine se serre si fort qu’il lui fait mal.


    —Ça ne sera pas pour longtemps, vraiment… on va jusqu’à Adoua, on se montre et on revient. Tout de suite, d’ici une, deux, trois semaines maximum…


    Sabà lève la tête. Ses yeux brillent tant qu’ils semblent encore plus grands et les taches de rousseur plus noires. Branciamore lui essuie les joues avec les mains.


    —Non, dit Sabà, ce n’est pas vrai. Tu vas faire la guerre. Je les entends, les bruits qui courent, tu vas faire la guerre! Tu vas mourir!


    Sa voix douce, on dirait vraiment qu’elle chante, pense le capitaine, même quand elle tremble, si aiguë, même quand les pleurs l’étouffent.


    —Pourquoi? crie Sabà. Pourquoi? Pourquoi justement toi?


    —Parce qu’on me l’a ordonné. Mes soldats y vont et moi aussi je dois y aller.


    —Pourquoi? hurle Sabà entre ses doigts.


    —Parce que je suis un soldat moi aussi. Je suis un militaire, Sabà, pas un commerçant.


    —Non! Tu n’es pas un soldat!


    Elle lui mord la main qui écrase ses lèvres, doucement, assez fort pour lui faire mal.


    —Tu n’es pas un soldat! Tu es mon mari!


    Branciamore lève la main, mais pas pour la frapper, il ne le ferait jamais, même si elle lui a laissé sur la peau la trace rougie de ses dents. De nouveau, il sent son cœur se briser, et cette fois, c’est le sentiment de culpabilité, plus, c’est la douleur, parce qu’il allait dire quelque chose qui lui ferait plus mal qu’une gifle, il allait dire: non, je ne suis même pas ton mari, parce qu’elle est sa madame et lui, il en a déjà une, de femme, en Italie mais il s’est arrêté à temps. Alors, il lui prend le visage entre les mains, lui écrase les joues et lui embrasse les lèvres pleines qui se tendent, il y enfonce les siennes et voit les yeux de Sabà qui semblent énormes, écarquillés dans les siens, et la pousse en arrière, sur le tapis, et glisse sur elle, ouvre sa robe et l’embrasse sur le cou, sur ses épaules noires, écarte l’étoffe blanche de la zouria et l’embrasse sur le sein, elle dégage ses bras des manches et le serre contre elle, sur sa peau chaude et lissée par la sueur, le savon et le berberè. Il reste enveloppé dans son étreinte, lui mange le cou des lèvres, lui retire la robe de sous les fesses, en bas, au-dessous des genoux et des pieds nus, puis défait sa ceinture mais avant de baisser son pantalon, il s’arrête pour l’embrasser sur la bouche, doucement et longuement, pour qu’elle comprenne bien que ce n’est pas du désir mais de l’amour. Et à peine le sent-elle qu’elle le serre contre ses flancs avec les jambes, elle s’agrippe à lui comme un singe, le pousse en elle en le pressant avec les talons sur ses fesses blanches d’Européen, lui serre la nuque de ses bras noirs comme si elle voulait l’étouffer.


    Voix suave, chante pour moi, pour qu’en t’écoutant je passe une nuit sereine, voudrait penser le capitaine, et il le lui dirait s’il s’en rappelait mais ce corps chaud, cette peau douce, les grands yeux de Sabà et ses taches de rousseur noires lui brisent le cœur et il ne réussit pas à lui dire autre chose que nous allons faire un enfant, mon amour, ma femme, nous allons faire un enfant, et si ça doit être une fille, nous l’appellerons Amlesèt, qui en tigré veut dire «Je suis revenu».


    Et alors Sabà sourit, elle serre les lèvres entre ses dents, et tandis que les larmes descendent sur ses joues, elle s’agrippe à son capitaine et dit oui, mon amour, mon mari, oui.

  


  
    Vingt et un


    —On part!


    La chambrée était presque vide, parce que presque tous avaient transporté leur lit au-dehors pour ne pas mourir étouffés dans ce four humide et brûlant, mais le hurlement de DeZigno et le tintement de la baïonnette qu’il cognait sur les pieds métalliques de l’anghareb arrivaient jusqu’à la cour, arrachant au sommeil les rares soldats qui avaient réussi à s’endormir.


    Putain mais quelle heure il est, pensa Pasolini en ouvrant les yeux dans le noir, et il allait le répéter à voix haute quand il vit que le sergent était sorti dans la cour et marchait droit sur lui. Il essaya de se lever, mais pas assez vite. Il roula dans la poussière, sous le lit que DeZigno avait retourné d’une seule main.


    —Debout, couillons! Préparez le paquetage, et à l’armurerie pour l’équipement! On part dans une heure!


    —On part? demanda Serra. Et où on va?


    Peut-être parce qu’il était debout, au lieu de lui flanquer un coup de plat de baïonnette dans le derrière, comme il fit à un autre qui passait à sa portée, le sergent lui répondit.


    —On va au front. Nettoyer les arrières.


    Assez, ça suffisait. Serra le comprit et n’en demanda pas davantage. Il courut avec les autres dans la chambrée et remit en place le lit, en se dépêchant d’ouvrir le sac à dos. Quelque chose le préoccupait. Non, pire, l’effrayait. Le terrorisait.


    La compagnie partait.


    Et le major?


    Ils sortirent sur l’esplanade et s’amassèrent tous autour d’un caporal qui brandissait une lanterne parce que la nuit était sans étoiles. Il aurait dû les mettre en rang et en formation de peloton, au lieu de quoi il criait: «Allez, allez!», et il leur montra la route jusqu’à l’armurerie. Une table était disposée devant la porte du bâtiment et le caporal-chef assis derrière les arrêta tous en poussant dans l’air de ses mains ouvertes, comme si vraiment il les repoussait en arrière, et aboya «Doucement, doucement» avec l’accent romain. Tous s’immobilisèrent en demi-cercle, éclairés par la flamme de la lampe à acétylène sur la porte qui se reflétait sur les boutons dorés des uniformes, puis le premier bougea, c’était Serra, et les autres se mirent derrière lui, plus ou moins en file.


    Fusil Vetterli-Vitali modèle71/87, sabre-baïonnette, étui de cuir à garnitures de cuivre, dix chargeurs de quatre cartouches calibre10.4 chacun, casque colonial d’herbes du Nil pressées doublées de coton blanc. Serra essaya tout de suite le sien, avant même de s’éloigner de la table, pour voir s’il lui allait, et fixa la mentonnière. Ce faisant, il vit qu’il y avait une autre compagnie sur la place, déjà prête, et peut-être une autre encore.


    Trois compagnies.


    Assez pour déranger un major?


    —Allez! Allez! lança le caporal dans la pénombre rouge de la lanterne, et Serra courut le rejoindre.


    Derrière la table de l’armurerie, appuyé au chambranle, il y a un lieutenant. Grand, maigre, blond, le calot avec l’insigne de la cavalerie baissé sur les yeux, il tient un fin cigare serré entre les lèvres, sous les moustaches très blondes.


    —C’est lui l’officier de commandement? demanda Serra au caporal à la lanterne.


    —Qu’est-ce que t’en as foutre?


    Serra essaya de penser vite, mais rien ne lui vint à l’esprit. Ce ne fut pas nécessaire.


    —Pourquoi, tu veux faire un rapport, couillon? Passque tu veux te plaindre qu’on t’a donné un fusil au lieu d’un bâton de berger?


    «Te voj lamentà, fugile»: l’accent d’Ombrie. Chilletta était quelque part dans le noir, Serra n’entendait que sa voix. Puis il le vit, silhouette blanche dans l’uniforme de repos, il avait quelque chose qui luisait, noir, au côté.


    —Le nouveau major était de commandement mais il va mal et il renonce à l’honneur de commander le bataillon. C’est Branciamore qui vous mène au front. Et maintenant, ajouta-t-il plus doucement, vous êtes mal barrés, parce que votre compagnie, c’est Amara qui la commande, et lui, c’est un fanatique qui vous fera tous mourir– e fa muri’.


    Serra en eut le souffle coupé. Amara à la compagnie, Branciamore au bataillon. Flaminio reste. Il vit que DeZigno le montrait au lieutenant, qui hocha la tête, les yeux mi-clos pour éviter la fumée du cigare.


    —Chilletta! cria DeZigno. Donne les jumelles au Sarde, vite!


    Le caporal Chilletta retira le reflet noir de son épaule et tendit à Serra les jumelles. Feldstecher Zeiss8x20, flambant neuf. Serra se l’accrocha au cou, instinctivement.


    —Bravo, couillon– cojone –, comme ça, de berger, t’es promu observateur.


    Le souffle continuait de lui manquer. Il essayait de penser vite, mais rien ne lui venait à l’esprit. Les yeux fixés sur la file de soldats devant l’armurerie, Vetterli, cartouches, baïonnette, casque.


    —Non, lui non, dit DeZigno, en écrasant de la main le chapeau de paille sur la tête de Barbieri, lui, il se garde ça.


    Si je pars, adieu major, pensait Serra, vite. Si je pars, adieu enquête, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit, seulement: adieu major, adieu enquête, adieu. Il ne sait pas quoi faire.


    —Allez, allez! dit le caporal en le prenant par le bras et en le poussant en avant.


    Une autre lanterne avait été allumée sur le seuil d’une autre baraque où un autre caporal distribuait capotes et gibernes. Serra prit la capote enroulée et se l’ajusta en bandoulière, s’accrocha la giberne et alors seulement recommença à penser.


    Si je pars, adieu, pensa-t-il de nouveau, mais ensuite il avança, mais alors je ne dois pas partir, pensa-t-il, et puis il avança encore.


    Il regarda le fusil, long, très long, le chargeur à plaque inséré dans le boîtier, vide, la lanière et en bas, plantée au bout du canon, la baïonnette, glissée dans l’étui.


    —Allez, allez!


    Ils couraient tous vers le caporal à la lanterne, en train de les disposer en peloton dans l’obscurité au fond de l’esplanade, casque sur la tête, capote en bandoulière et fusil sur l’épaule.


    Tout le monde courait et lui aussi courut, mais d’abord, il retira la baïonnette du fourreau, rapidement, et l’accrocha au canon.


    —Allez, allez!


    Il en avait tant vu des automutilés quand il servait au bureau de recrutement. Il les avait tous démasqués parce que ça ne suffisait pas de se donner la fièvre avec du tabac, de s’empoisonner à l’urine ou de se briser un os avec une serpillière trempée. Il y en avait tant des trucs, mais aucun ne fonctionnait. Parce que c’était le principe de base qui ne pouvait pas fonctionner. Parce que si avec un mal plus petit tu en évites un plus grand, alors il est clair que ce mal, tu te l’es infligé toi-même.


    —Allez, allez!


    À force de renvoyer en justice des automutilés, il avait appris que la seule manière de se faire mal pour de faux était de se faire mal pour de vrai, et beaucoup.


    Le premier à arriver fut le sergent, qui lui fourra la paume d’une main entre les jambes, dans un geste si décidé qu’il semblait obscène. Il rugit qu’on lui apporte une corde tandis qu’il poussait fortement sur la cuisse, juste là où la lame en poinçon de la baïonnette émergeait de la chair, et entre-temps le caporal était arrivé, pour écraser Serra sur le sol et éviter qu’il bouge.


    —Putain, mais comment il a fait? demanda quelqu’un.


    C’était Chilletta qui l’avait, la corde. Le sergent la lui arracha des mains et l’attacha autour de la jambe de Serra, en haut, presque sur la hanche, et puis il glissa dessous l’étui de la baïonnette et le fit tourner pour que le garrot serre encore plus.


    —Putain, mais comment il a fait? demanda quelqu’un.


    Le lieutenant aussi était arrivé, en se frayant un chemin parmi les soldats qui se pressaient pour voir.


    —S’il s’est tranché la fémorale, il n’arrivera pas à l’infirmerie, dit-il en s’allumant un autre fin cigare. Putain, mais comment il a fait?


    —Il s’est pris les pieds dans son fusil, ce couillon, il avait retiré la baïonnette de son étui.


    —Et je croyais que c’était un type malin, dit DeZigno, en se nettoyant les mains sur la capote.


    Il regarda Serra qu’on soulevait comme un Christ en croix, la baïonnette encore plantée dans la cuisse, très très blanc et très très mou, parce qu’il s’était évanoui. Il ramassa les jumelles tombées à terre et les nettoya aussi sur sa capote, avant de les donner au lieutenant.


    —Il y en a encore un!


    Tous se retournèrent vers l’armurerie et, de fait, il y en avait un, immobile, les épaules courbées et les bras ballants, sans casque, sans fusil et sans capote. C’était Sciortino, et comme ça sans rien, il semblait presque nu.


    —J’en avais cinquante et j’en ai donné cinquante, dit l’armurier en agitant le registre de marche de la compagnie. Ou bien il y a un abruti qui s’est pris deux fusils, ou bien il y a un soldat en plus.


    —Il est inscrit au dos de la feuille, soupira DeZigno. Allez, allez… donne-lui un fusil, qu’on arrive à cinquante pareil.


    —Et donne-lui aussi ça.


    Le lieutenant lança les jumelles à DeZigno, qui le regarda d’un air perplexe mais ensuite alla les accrocher au cou de Sciortino, comme un collier.


    —Allez! Allez! cria le caporal à la lanterne, parce que Amara avait déjà presque disparu au fond de l’esplanade, et alors tous se mirent en mouvement et, en courant, derrière la fine braise de son cigare qui brillait dans l’obscurité.

  


  
    Vingt-deux


    Vittorio approcha le bout du nez de la paume de ses mains et inspira à peine– et avec dégoût– l’odeur forte du poisson. Le Dancale avait insisté pour qu’il le prenne, tzubùk, tzubùk, disait-il, bon, il était frais, bien sûr, ses mains étaient restées luisantes d’écailles, mais il n’était pas sur la rade pour faire des courses. Alors le Dancale s’en était allé, offensé, laissant Vittorio penser qu’il n’était pas bon d’avoir un Afar pour ennemi, même si celui-là était pêcheur et pas guerrier, et à lui envier la fouta qui lui couvrait les reins, parce qu’il aurait pu s’y nettoyer les mains, ou au moins s’agenouiller sur le môle pour les plonger dans la mer.


    Ils attendaient le bateau qui apportait l’eau d’Archico, Ahmed et lui, au moins une fois par mois le gouverneur voulait que ce soit un fonctionnaire qui compte les barils, et le tour de Vittorio était venu. Mais il avait oublié ses lunettes aux verres fumés et le vent froid du matin qui soufflait sur la rade avait disparu comme si, quelque part, on l’avait fini, et ses mains puaient le poisson. Il regarda Ahmed et un instant pensa lui demander de faire l’échange, prendre sa djellaba et lui donner sa chemise, son pantalon, ses chaussures et ses bretelles. Et le caleçon aussi.


    —Vittorio!


    Il ne s’attendait pas à ce que la voix vienne de la mer et se tourna donc d’abord vers l’intérieur, mais il n’y avait que les têtes ennuyées des chameaux attelés aux charrettes qui devraient emmener l’eau. Cristoforo était debout sur le pont d’un boutre, il agrippait la bosse de la voile et agitait un bras, sans écouter les appels du garçon au gouvernail, qui ne réussissait pas à manœuvrer et à un certain point mit à la rame pour ne pas aller s’écraser contre la jetée.


    Cristoforo les avait, les lunettes, et aussi le chapeau, signe qu’il s’était préparé à faire du bateau, même si Vittorio savait qu’il détestait la mer, comme lui, et en fait il reconnut la hâte avec laquelle il sauta à terre et le sourire de soulagement. Puis il nota l’ombrelle sous l’auvent de roseaux qui couvrait la poupe du sambouc, et vit Cristina, qui regardait d’un autre côté, vers les reflets verts de la rade.


    —Quelle barbe, dit Cristoforo à voix basse, elle veut aller sur une île, elle a fait un caprice comme une petite fille et elle a fini par me coincer.


    —Pourquoi Leo ne l’emmène pas?


    —Ah oui, Leo! Il est déjà reparti pour une station agricole du haut plateau. Écoute, Vittorio…


    —Non.


    —Oh, allez… moi, je déteste la mer, le sel me fait mal à la peau.


    —À moi aussi.


    Cristoforo prit Vittorio par le bras et le tira encore plus à l’écart, même s’il n’y avait que les chameaux et les mouches pour les écouter.


    —Écoute, Vittorio, je te dis tout. Il y aurait une femme qui m’attend, c’est celle d’un brigadier qui est parti pour le front ces jours-ci.


    —Ah, bravo.


    —Ne dis pas de connerie, tu ferais pareil, surtout si tu la voyais…


    Cristoforo leva les mains en coupe devant sa poitrine, ouvertes, très ouvertes, puis il s’aperçut que, même si personne ne l’entendait, le geste pourrait être vu, et il croisa les bras.


    —Rosina, dit Vittorio.


    —Bravo, tu la connais toi aussi… et alors, tu me comprends. Vas-y toi sur l’île, avec Cristina, je t’en prie.


    —Et ici, qui reste?


    —J’y reste moi.


    —Et qu’est-ce que ça change pour toi?


    —Qu’avec Ahmed, je réussirai mieux à me défiler qu’avec ma cousine. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, moi. Je te dois un service.


    Il ne savait pas pourquoi il avait dit oui. Ou, plutôt, il le savait depuis le début et c’est pourquoi il avait décidé de ne pas le faire. Parce que lui aussi détestait la mer, le soleil et le sel. Parce que, sur les îles, il n’y avait rien d’autre que cela, la mer, le soleil et le sel. Mais surtout parce qu’il s’était promis de ne plus voir Cristina. Ce qu’elle lui avait dit sur Leo, l’autre jour, sur la passerelle qui mène de Ba’azè à Taulud, l’avait effrayé. Ils n’en avaient pas parlé après, il avait changé de sujet et elle avait gardé le silence, mais même maintenant, quand il y repensait, il lui en venait des frissons. Il avait décidé de ne plus la voir, du moins en tête-à-tête.


    —Je te dois un service, dit Cristoforo, puis il lui laissa les lunettes et aussi le chapeau, et courut parler avec Cristina.


    Vittorio salua Ahmed d’un signe de la main. Il s’appuya au bras du garçon au gouvernail et sauta dans le boutre. Cristina continuait de ne pas le regarder, elle s’agrippa au rebord de la barque qui se balançait sous l’effet du saut et l’ombrelle lui glissa de l’épaule. Vittorio la ramassa.


    —Merci, dit-elle. Elle lui lança un coup d’œil rapide puis revint à l’eau de la rade, comme s’il n’y avait rien d’autre à regarder.


    —Le petit cousin m’a larguée, dit-elle. Désolé pour vous.


    —Je ne suis pas désolé, dit Vittorio, et il ne mentait qu’à moitié. Et puis, il ne vous a pas larguée. Il avait du travail. Le bateau qui amène l’eau, Ahmed, tous les trucs d’ici.


    Cristina se retourna sur le bastingage, encore plus, maintenant elle lui tournait carrément le dos et avait disparu derrière l’ombrelle. Vittorio se déplaça à la proue pour la contourner et tomba sur son derrière sur un panier, car à cet instant précis le garçon avait tiré la bosse de la voile et le boutre avait pris le vent pour se détacher du môle et se glisser vivement dans la rade. Vittorio affecta de s’être laissé tomber exprès et resta là, assis, à la regarder.


    Cristina avait essayé de se faire une queue de cheval en liant ses cheveux par un ruban, mais le soleil, l’humidité et maintenant aussi les embruns avaient transformé les longues vagues de ses boucles frisées en chevelure d’Abyssine. Sa peau était devenue plus sombre, toujours tzadà, bien sûr, mais d’une couleur plus douce et plus uniforme, bronzée aux limites de ce que la Colonelle pouvait concéder à une blanche. Elle portait toujours une combinaison mais ainsi serrée à la taille par une écharpe et avec cette nazalà de coton sur les épaules, le vêtement pouvait passer pour une robe. Et les sandales étaient maintenant des pantoufles à la turque ouvertes seulement à l’arrière et disposées à côté de ses pieds nus sur le bois mouillé du boutre. Elle avait quelque chose à la cheville, un mince fil de coquilles blanches, petites et rondes, comme celui qu’il avait vu au pied d’Aïcha.


    —C’est joli, dit Vittorio. Ça vous va très bien, vous avez vraiment l’air d’une Abyssine.


    —Je ne vous demandais pas de le tuer.


    Vittorio lança un coup d’œil au garçon au gouvernail, un gamin maigre, avec une fouta crasseuse et un chiffon enroulé autour de la tête. Il ne comprenait peut-être même pas l’italien, mais il était vraiment juste sous le vent et les paroles arrivaient certainement jusqu’à lui. Il fit semblant de ne pas avoir entendu.


    —Et je vois aussi que les pantoufles…


    —Je ne vous demandais pas de le tuer.


    Vittorio se leva de son panier et s’accroupit devant Cristina. Le boutre filait vite et il fallait se tenir. Le vent s’était levé.


    —Parlez doucement, le garçon peut nous entendre.


    —Il ne comprend pas l’italien.


    —Ces temps-ci, ils comprennent tous un peu plus que ce qu’ils prétendent.


    —Je ne vous demandais pas de le tuer, répéta Cristina, à voix plus basse. C’est pour ça que vous avez disparu, non? Vous avez eu peur. Vous avez eu peur de moi.


    Vittorio s’agrippa au rebord du boutre et remonta le col de sa chemise, parce que le soleil lui cognait juste sur la nuque. Il aurait voulu reculer, sous le toit de paille, mais là il y avait le garçon du gouvernail.


    —Pourquoi, qu’est-ce que vous vouliez dire?


    Cristina sourit, secouant la tête.


    —Vous êtes vraiment stupide. Mon Dieu, qu’est-ce que vous êtes stupide!


    Il n’était pas sûr d’avoir compris, parce qu’elle l’avait murmuré et lui était contre le vent mais il n’eut pas l’occasion de l’interroger. Cristina avait ramené à elle ses genoux, les avait enserrés étroitement entre ses bras et avait disparu sous l’ombrelle comme un bernard-l’ermite dans une coquille.


    Ils arrivèrent à l’île en moins d’une heure, parce que le vent était tout à fait favorable. Vittorio était allé à la poupe parler avec le gamin et avait découvert qu’à part ciao, signore et grazie, il ne connaissait rien d’autre, ou alors il faisait vraiment bien semblant. Cristina n’avait pas bougé, mais dès qu’ils arrivèrent en vue de la plage, elle se leva et ferma l’ombrelle. Elle s’étendit sur le bord du boutre et caressa l’eau, la laissant courir entre ses doigts.


    —Je veux prendre un bain, cria-t-elle.


    Comme a dit Cristoforo, pensa Vittorio, une petite fille.


    —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée…


    —Et pourquoi? Vous pensez que je ne sais pas nager? Chez moi, je vis sur un lac. Il y a des requins?


    —Non, nous sommes trop près de la rive… je crois.


    Vittorio ouvrit et ferma les mains en imitant des mâchoires à l’intention du garçon, qui haussa les épaules. Il lâcha la bosse et la voile s’abaissa contre le mât, arrêtant presque le boutre. Cristina sourit, vraiment comme une enfant, retira la nazalà de ses épaules, la lâcha sur le pont à côté de l’ombrelle et sauta dans l’eau.


    C’était vrai, elle nageait comme un poisson. Vittorio la regarda réémerger et replonger, et filer sous la surface. Puis il fit signe au garçon de s’approcher davantage de la rive, alla s’asseoir à la proue et commença à enrouler son pantalon et à ôter ses chaussures.


    Il dut l’appeler pour la faire sortir de l’eau, vraiment comme avec les enfants. Pas parce que le bain lui faisait du mal, mais parce qu’il s’était lassé de l’attendre planté sur le sable comme un poteau, sous le soleil, et qu’il commençait aussi à avoir faim. Il avait sa nazalà sur les épaules, et quand il la vit arriver, il prit le tissu et le lui tint ouvert devant elle, comme une serviette.


    —Pourquoi? demanda Cristina en s’essorant les cheveux. Il fait une chaleur à mourir.


    Vittorio leva le menton dans un geste amusé, et alors seulement Cristina s’aperçut que le coton blanc de la combinaison lui collait à la peau, rendu transparent par l’eau, et qu’elle était pratiquement nue.


    —Oh mon Dieu! hurla-t-elle et elle se précipita dans ses bras pour se faire recouvrir.


    —Doucement, doucement… il n’y a personne.


    —Il y a vous! Et il y a le garçon! Je jure que je ne l’imaginais pas! Mon Dieu, quelle honte…


    Elle resta sous la toile, entre les bras de Vittorio. Il ne les ouvrit pas et elle ne bougea pas, en fait elle lève la tête et le regarde, et il sent de nouveau cet arrachement à l’intérieur, humide et doux, et il l’embrasserait là, on s’en fout du petit nègre, et il est sur le point de le faire, il baisse la tête vers elle, mais elle la tourne vers le gamin du boutre et il s’arrête.


    —Il y a une cabane, là à côté. Nous pouvons y aller et nous faire porter du poisson par le marin… Et peut-être que vous pouvez… vous sécher.


    Il ne l’a pas fait exprès de faire cette pause. C’est qu’il a vraiment eu besoin de déglutir, de reprendre souffle, mais si ça s’est passé, c’est parce qu’il y a un motif, et alors il pense que c’est bien comme ça, ça paraît un double sens, ça paraît une proposition, ou ça passe ou ça casse, mais comme ça, au moins, on met les choses au clair, et si ça passe pas, après, vraiment, il ne la verra plus.


    —Très bien, dit Cristina. Allons-y.


    Et elle aussi, elle y met une petite pause au milieu.


    Plus qu’une cabane, ça ressemblait à un amas de branches d’acacia, tordues et blanchies par le soleil comme des os de baleine. On comprenait que quelqu’un pouvait y habiter parce qu’il y avait une porte, une étroite planche de barque, avec des traces de peinture bleue. Et de fait un vieux y habitait mais Vittorio avait envoyé en avant le garçon, il le lui avait expliqué par gestes, il lui avait mis une pièce dans la main et, avant qu’il arrive avec Cristina, le vieux sortait déjà, sa fouta tout juste ceinte autour de la taille.


    Vittorio y était déjà allé et savait comment c’était à l’intérieur. Des rayons de soleil qui filtraient par les interstices entre les branches, un anghareb de corde et rien d’autre.


    Ou ça passe, ou ça casse.


    Cristina entra derrière lui et s’immobilisa sur le seuil. Vittorio écarta les bras dans un geste circulaire puis les laissa tomber le long de ses flancs.


    —Nous y voilà, dit-il, et il était tellement tendu qu’il ne s’aperçut même pas qu’il aurait pu trouver mieux.


    Cristina hocha la tête. Puis souleva la nazalà de ses épaules et la laissa tomber sur le sable.


    Vittorio la regarde, voit qu’elle aussi le regarde, il ferme les yeux, les rouvre et voit qu’elle le regarde toujours, et alors il tombe à genoux et l’étreint, la prend, écrasant son visage sur cette peau de coton qui, ainsi, trempée et transparente, la fait paraître encore plus nue que si elle était vraiment nue.

  


  
    Vingt-trois


    Avec les têtes des Abyssins


    aux boules nous voulons jouer


    feu, toujours feu


    nous voulons vaincre ou mourir!


    


    Il n’y avait que lui qui la connaissait, cette chanson, et en fait la voix du sergent était la seule qu’on entendait, encore pleine et posée.


    Auparavant il se tournait, hurlait: «Du nerf! Chantez!» , et quelques-uns au moins le suivaient, un peu en retard, pour écouter les paroles, mais ensuite plus personne ne le faisait, et même le sergent ne se retournait plus. Même Pasolini avait cessé de chanter depuis déjà un moment, mais plus doucement et entre ses dents, parce que sa chanson était différente.


    


    Allons, frères luttons avec force


    contre les vils tyrans bourgeois


    mais comme le fit Caserio et ses compagnons


    qui la mort allèrent trouver.


    


    Il n’y avait pas que la 1recompagnie. À peine sortis de Taulud, ils s’étaient joints au reste du bataillon et s’étaient dirigés vers le sud, presque jusqu’à la côte. Ils ne l’avaient pas vue, la mer, parce qu’il faisait encore nuit, ils l’avaient seulement entendue, un soupir lointain, comme quelqu’un qui ronfle dans une autre pièce, et un filet de vent salé. Ils avaient marché dans la pénombre d’un ciel rempli d’étoiles, les yeux s’habituant à la lumière de la lune comme s’il faisait jour. Près d’Archico, ils s’étaient joints aux compagnies des autres bataillons et avaient formé une ligne brune de soldats, de mules et de chameaux au milieu de la plaine épineuse que l’aube commençait à rougir.


    Ils avaient marché une trentaine de kilomètres, traversant des torrents asséchés au lit crevassé et recuit. «On boit pas!» hurlaient les caporaux, attentifs à ce que personne ne touche les gourdes, parce que maintenant le soleil cognait fort, droit sur les casques de liège, et noircissait sous les aisselles les uniformes couleur bronze, sous la capote en bandoulière et aussi sous la bride du fusil, et sur le derrière, où battait la giberne.


    Ils ne s’étaient arrêtés que vers midi. Branciamore aurait voulu le faire avant, dès que le terrain avait commencé à monter, mais le colonel qui commandait la colonne avait fait non avec le doigt, sans se retourner, droit sur son cheval, et le capitaine avait haussé les épaules, faisant pivoter son mulet pour se retourner vers ses compagnies.


    —On peut boire! avaient hurlé les caporaux, même s’ils savaient que beaucoup avaient déjà leurs gourdes presque vides. Avachis dans l’herbe sèche de la plaine à côté de la route, ils s’étaient fait dépasser par une compagnie d’askaris, ils les avaient regardés sautiller vivement sur leurs sandales, le mousquet à la main, à l’horizontale sur le côté, le cou brillant de sueur dans la longue chemise blanche.


    —Regarde-moi ces petits nègres, avait dit un caporal, avec le e ouvert, parce qu’il était de Romagne, et il avait aussi ajouté ció, avec le o fermé, parce qu’il était de Faenza.


    —Nous, au moins, on a des chaussures, avait dit Pasolini.


    —Tais-toi, crétin… tu vois pas que tu raisonnes comme un con? lança une voix à l’accent toscan. Attends d’arriver aux roches, et puis tu me diras où sont passées tes petites chaussures de promenade.


    Pasolini regarda les pieds du sergent. Des guêtres boutonnées émergeait de la semelle dentelée d’une paire de godillots.


    —Et celles-là, c’est mieux?


    —Ça va mieux, oui, bischero– couillon–, dit le Toscan. Ce sont des brodequins de montagne comme ils en ont les Alpins. Mais entre les chaussures de l’infanterie et les sandales des askaris, je choisis les sandales.


    —Et pourquoi on en porte pas, nous?


    —Parce qu’on est des soldats, pas des sauvages.


    Pasolini secoua la tête en contemplant ses chaussures poussiéreuses.


    —Et comment ça se fait qu’on en a pas, nous, des brodequins comme ceux des Alpins?


    —Voilà, dit le caporal de Faenza. Bonne question. Demande-le à l’intendance. Attends, non, tant que t’y es, demande-le au ministre de la Guerre.


    —Peut-être parce que ça coûte trop cher, dit Pasolini. Et, le gouvernement, il s’en fout de comment on est, nous, pourvu qu’il fasse son beurre.


    —Ça suffit, ces discours, dit le sergent.


    S’il avait eu la baïonnette, il lui en aurait donné un coup du plat sur la tête, su ’i ccapo, mais il l’avait remplacée par un guradè à la lame courbe, et ça, ça coupait comme un rasoir. Il regarda les hommes, ce con d’anarchiste qui se nettoie les lunettes, celui qu’on comprend rien quand il parle et qui reste planté à se regarder les godasses, et tous les autres, jetés sur l’herbe comme des sacs, déjà démolis par la première marche sérieuse depuis qu’ils sont arrivés et ils sont encore à un peu plus de la moitié de la route jusqu’à Ua-à, qui est la première étape, et à dix, onze jours du front. Il en manque un, pense le sergent, un des nôtres, puis il le voit, là-bas, derrière un acacia, le chapeau de paille de la marine pointant entre les ronces.


    Accroupi de l’autre côté du bord de la route, le pantalon sur les chevilles et les mains sur les genoux pour garder l’équilibre, le soldat Barbieri aspire l’air de ses narines dilatées et pense que cette odeur lui plaît. Il n’y a rien de lui, maintenant la dysenterie qui lui serre l’intestin projette au-dehors seulement une giclée qui ne sent plus rien, on sent l’air sec et poudreux, mais Barbieri pense que peu importe, il aime ce soleil qui cogne sur son chapeau de paille.


    Lui, aller à la Colonie, il l’a bien choisi. Volontaire, pas tiré au sort dans les régiments, et même pas «volontaire obligatoire», comme Pasolini. Lui est un spontané, main levée devant l’officier enrôleur et un pas en avant hors des rangs. Bien sûr, il n’est pas le seul, il y en a tant, des volontaires, argent, aventure, carrière, mais son motif à lui, non, il est autre, différent. Il avait essayé de l’expliquer, un soir, à la chambrée, mais ils ne l’avaient pas compris, et surtout ils n’avaient pas compris la photographie qu’il avait emportée avec lui depuis l’Italie.


    C’était un bout de carton froissé, 9x13, et il aurait été encore plus grand, mais il en avait coupé un morceau inutile pour qu’il tienne dans la poche de la veste dont il le tirait pour le montrer aux amis du café Mazzini, à Bologne, et eux non plus ne le comprenaient pas. Une fille, «Portrait d’Indigène», disait la légende écrite à la plume sur le bord du carton, mais il l’avait coupée avec les ciseaux. Noire, presque nue, une fouta à rayures sur ses flancs ronds, un fil de perles au cou et deux autres autour de ses bras pleins. Les bras croisés, mais bas, pour découvrir le sein nu, qui pointait vers le haut.


    À Bologne, d’habitude, ils sifflaient quand ils la voyaient et dans la chambrée aussi ils s’étaient mis à rire, et d’autres avaient surgi des cantines militaires et des gibernes– une fille de Goura complètement nue qui rit, les bras derrière la tête, appuyée à une cabane, trois Massaouines toutes nues, fils de perles autour de la taille et suspendus au cou, comme des chaînes, une autre étendue sur un anghareb, sur le côté, comme une Maja, la tête soulevée par une main, nue, absolument nue. Mais non, ce n’était pas pour ça, ce n’était pas pour les nichons au vent qu’il emportait avec lui la photographie et qu’il l’avait regardée durant tout le voyage sur le Polcevera, quatorze jours de mer, de Naples à Massaoua, même si oui, bien sûr, très souvent, même chez lui, même à Bologne, enfermé dans sa chambre ou dans les cabinets, il se l’était prise en main avec un plaisir qui semblait lui aspirer son âme jusque dans la moelle des os.


    Non, ce n’était pas pour baiser, niquer, troncher, foutre ou tringler qu’il était allé à la Colonie, c’était pour ce regard et cette bouche, et là, Pasolini avait dit: forcément, t’es de Bologne, et puis il s’était fourré le poing devant le visage, en se gonflant la joue de la langue, tous d’eux s’étaient mis à rire et lui s’en était allé avec sa photographie.


    Non, vraiment, c’était pour ce regard si net, si limpide. Elle regardait de côté avec ses pupilles noires et le blanc de ses yeux était tellement blanc. Et puis la ligne des lèvres pleines, mais relevées en trompette et non pas boudeuses mais décidées. Et ce menton rond comme une boule. Elle était belle, très belle, sensuelle, mais ce n’était pas seulement ça. C’était ce qu’il sentait autour d’elle, qu’il voyait derrière, même si, sur la photographie, il n’y avait que le fond blanc d’un drap de photographe. Ce que c’était, il ne le comprenait même pas lui-même. Une fois seulement, il s’en était beaucoup approché, quand il avait entendu Montesanto parler d’il ne savait quoi et dire: ça, c’est une histoire d’amour, une histoire d’amour entre l’Italie et l’Afrique.


    C’est ainsi qu’il est parti, il est allé chercher ce qu’il avait vu sur l’Illustrazione italiana et dans Guerra d’Africa, et pas seulement elle, mais les paysages, les couchers de soleil, les animaux, les hommes et les femmes esquissés au crayon et alors seulement il commençait à les trouver. Depuis qu’il était arrivé à Massaoua, il avait passé tout son temps au fort, surtout dans les latrines, et n’eût été cette succion douloureuse qui lui arrachait les viscères, il aurait joui de chaque pas de la marche, poussière et sueur comprises.


    C’est pourquoi il sourit quand il tourne la tête et voit le babouin. Arrêté sur le bord de la route, juste sous l’acacia, il est accroupi comme lui, son derrière rouge effleurant la terre. Il le regarde avec des yeux écarquillés et le nez dilaté, et Barbieri comprend que c’est une femelle parce que, accroché à son ventre, il ne le voit que maintenant, il y a un petit, agrippé au poil rare. Puis le sergent hurle: «Premier et deuxième peloton, debout!» Barbieri bouge et le babouin s’échappe entre les ronces avec son petit.


    Durant tout le temps de la pause, le lieutenant Amara, lui, n’est jamais resté immobile un seul instant. Il est allé d’avant en arrière sur la route, nerveux comme son cheval, et deux ou trois fois il s’est aussi approché de Branciamore, assis sur une pierre, une main mouillée sur la tête. Il a paru vouloir lui dire quelque chose mais il ne l’a jamais fait, et quand les askaris sont passés en courant, il s’est penché vers eux, comme s’il voulait les suivre. À un certain moment, il a disparu, Branciamore ne s’en est même pas aperçu, et puis le voilà qui revient en courant.


    —Le colonel me fait l’honneur de me donner la compagnie à conduire en avant-garde. Nous partons tout de suite, avant que vous finissiez la pause.


    Branciamore se porta la main au front pour protéger ses yeux, parce que Amara se tenait dans la lumière. Le lieutenant prit ce geste pour un salut militaire et répondit en claquant des talons. Puis il monta sur son cheval à la voltige, comme un gymnaste, et se déplaça vers l’avant, pour attendre DeZigno, Barbieri, Sciortino, Pasolini et tous les autres.


    —Au pas de course! cria-t-il quand ils furent près de lui, en éperonnant son cheval. Allez, comme les askaris!

  


  
    Vingt-quatre


    Vittorio se frotte les mains avec du sable, parce que, même cuit sur la braise à la manière dancale, le poisson pue toujours, surtout quand on le mange avec les doigts. Le garçon l’a laissé devant la porte de la cabane, il savait qu’ils étaient encore occupés parce qu’il a lorgné à l’intérieur presque sans arrêt, Vittorio l’a vu bouger en silence dans les branches d’acacia.


    Cristina ne s’en est pas aperçue, et maintenant elle dépiaute une arête en suçant sur son index les miettes de poisson. Il la regarde, les lèvres qui se tendent autour du doigt huileux, et il s’approche et lui étreint les jambes. Elle est nue, Cristina, la combinaison pleine de sable roulée en boule dans un coin de la cabane, lancée quand il n’a plus pu supporter cette peau de coton et a voulu entre ses mains la vraie, tachée de sable et d’éclats de lumière, et à la voir bouger ainsi, entre les rayons qui filtraient à travers les branches de la cabane, il lui a semblé faire l’amour avec un reflet de soleil.


    Elles avaient le goût du sel, ses jambes. Cristina avait soulevé les pieds sur le bord de l’anghareb et Vittorio lui baisa une cheville, celle avec le fil de coquillages, et il pensa que ça n’avait pas l’air du bracelet d’Aïcha, c’était celui d’Aïcha, il y avait même la coquille avec la tache sombre juste après le nœud de la cordelette, Vittorio le revit en un éclair au pied de la chienne noire qui se frottait grossièrement sur sa braguette.


    —Qui te l’a donné, ça? demanda-t-il, en l’agrippant du bout du doigt.


    —Personne, je l’ai trouvé chez moi, dehors, sur la terrasse. Tu l’as dit toi-même que ça me va bien. Tu ne serais quand même pas jaloux?


    —Non, non… c’est que je me demandais comment… mais non, laisse tomber.


    —Tu ne serais quand même pas jaloux?


    —Non, je… oui, en fait. Oui, en fait je le suis.


    Cristina lui glisse les doigts dans les cheveux sur la nuque, le serre, doucement, lui secoue la tête, comme à un chat. Vittorio ferme les yeux, il songe à Leo, il songe aux maris des autres, toutes les femmes qu’ils se sont échangées, Cristoforo et lui, mais il pense que cette fois, c’est différent, et il ne lui suffit pas de se dire que de toute façon Leo est toujours en déplacement, qu’il la verra quand il voudra comme il voudra, ça le dérange qu’il existe, Leo, et ça, de nouveau, ça lui fait peur, et comme tout est encore tellement faible, tellement subtil, même cette pensée, peut-être vaut-il mieux rompre sur-le-champ mais rien que de l’imaginer, il se sent mal et doit lui serrer les jambes encore plus fort, comme s’il voulait les lui détacher.


    Cristina le repousse. Elle descend de l’anghareb et va prendre sa robe. La secoue et l’accroche aux parois de la cabane.


    —Tu sais, je ne voulais pas te demander de le tuer, dit-elle.


    Puis elle s’assit sur le sable devant lui, nue comme elle était, et lui raconta tout, Leo, le patrimoine, les pertes africaines, la Milanaise et l’Autrichienne, tout.


    —C’est pour ça que tu es ici? demanda Vittorio.


    —Oui. Pour arrêter Leo.


    —Non… dans cette cabane, avec moi.


    —Oui.


    Vittorio aurait voulu se lever mais Cristina lui agrippa les jambes, le tira vers le bas par l’étoffe du pantalon, lui serra la chemise, l’écrasant à terre sous elle.


    —Oui, je suis ici parce que je veux arrêter Leo, et je veux le faire avec toi, je veux retourner en Italie avec toi, je veux être avec toi et je l’ai pensé du premier instant où je t’ai vu, je me suis dit, oui, lui, c’est l’homme qu’il me faut…


    —Non, non, dit Vittorio, et il aurait voulu s’échapper mais Cristina lui grimpait dessus, l’écrasait dans le sable, sa bouche à elle tout près de la sienne.


    —Je t’aime, Vittorio, je t’aime, je t’aime, c’est pour ça que je veux le faire avec toi, ça, je veux être avec toi, m’en aller avec toi, je t’aime, Vittorio, je t’aime, je t’aime…


    Sa bouche à elle était dans la sienne, elle le disait à l’intérieur de lui et c’était comme si lui-même le disait, et elle se le répéta tant de fois qu’à la fin il comprit qu’elle y croyait, parce qu’elle le voulait, et parce qu’il y avait cru lui aussi.


    —Je t’aime, moi aussi, dit-il à l’intérieur d’elle, et elle sourit sur ses lèvres à lui.


    Ensuite, il la tint serrée, bien qu’il fît très chaud, parce que c’était ce qu’elle voulait. Elle était assise dans son giron, ses genoux à elle soulevés et entourés par ses bras à lui, recroquevillée comme un fœtus, la sueur chaude s’écoulant entre son dos et la poitrine de Vittorio.


    —Si tu ne voulais pas me demander de le tuer, qu’est-ce que tu voulais me demander? Je veux dire… comment tu pensais l’arrêter?


    —Par un scandale.


    —Par quoi?


    Cristina tourna la tête sur une épaule, mais elle était dans une position trop incommode. Elle embrassa Vittorio sur le nez et reprit sa position, lui montrant sa nuque.


    —Un scandale. Le trouver avec une femme, au lit, et justement quand je suis moi aussi à Massaoua, moi sa femme. Le contraindre à retourner à la maison sous le poids de la honte.


    —Tu es folle.


    Cristina se retourna encore, bien que le mouvement lui fît mal au cou. Et elle resta ainsi, tendue pour le regarder en face, mauvaise.


    —Pourquoi? Il n’y a pas de scandales à la Colonie?


    —Non… C’est-à-dire, oui, mais ça ne se sait jamais. Ou plutôt, ça ne se dit pas.


    —C’est pareil en Italie, qu’est-ce que tu crois? Personne ne sait rien jusqu’à ce que quelqu’un le dise. Et s’il le dit bien, et au bon moment, alors le scandale éclate.


    Elle ramena son regard vers l’avant, mais prit les bras de Vittorio et l’obligea à serrer plus fort. Sa peau à lui adhérait à son dos à elle comme une ventouse mais ça ne la dérangeait pas, au contraire.


    —C’est justement là le problème, dit Vittorio doucement, les lèvres contre l’oreille de la femme. Le bon moment. Ce n’est pas le bon moment. En effet, Leo est un personnage public. Si la chose sortait dans la presse et arrivait jusqu’en Italie… et peut-être que je sais qui pourrait être le journaliste, il y en a un qui… peut-être.


    —Et alors?


    Il déplace les mains sur les genoux de Cristina, elles glissent vers le bas, sur les cuisses mais elle les arrête et les remet sur les genoux. Vittorio ne s’en aperçoit pas, parce qu’il était vraiment en train de penser.


    —Bien sûr que si quelqu’un d’autre comme…– il allait dire «comme moi» mais s’arrêta à temps– quelqu’un comme ton cousin, par exemple, était surpris… ben, personne ne s’étonnerait mais quelqu’un comme Leo, oui, ça ferait du bruit. Si en plus tu le surprenais toi, peut-être avec une négresse, une belle, sauvage, imprésentable petite négresse… rien d’étonnant pour n’importe qui… presque n’importe qui, pas Leo. Scandale, scandale. J’aurais même la personne qu’il faut.


    Il jeta un coup d’œil à la cheville de Cristina, au fil de coquillages d’Aïcha. Aïcha, la chienne noire.


    —Et alors? dit Cristina, et elle le répéta, en serrant les mains de Vittorio sur ses genoux: et alors?


    —Et alors, tu l’as dit, toi. La question, c’est le bon moment, et ce moment n’est pas le bon. Il y a la guerre, les correspondances sont toutes sur les manœuvres et les mouvements des soldats, tu imagines bien qu’on s’en fout si le chevalier Leopoldo Fumagalli s’est tapé une petite négresse. En temps de paix, peut-être, mais maintenant, précisément, non.


    Les mains de Cristina serrent les siennes. Fort. Elles lui font mal.


    —Alors, autre chose. Un scandale financier… Tu sais comment faire… on invente qu’il vole et on le fait renvoyer en Italie.


    —Impossible!


    Vittorio essaya de se détacher, mais Cristina le garda contre elle, elle recula même pour s’écraser contre lui.


    —Impossible, répéta Vittorio.


    L’idée seule était tellement dangereuse qu’il ne releva pas ce «tu sais comment faire». Il pensa: enquêtes, commission d’enquête, tout le système qui part en eau de boudin. Mais il dit seulement:


    —Leo en prison, le patrimoine sous séquestre… C’est pas ce que tu veux.


    Cristina lui lâcha les mains, et alors seulement Vittorio se rendit compte qu’elle lui faisait mal, il avait encore les doigts blancs et les veines gonflées, derrière les jointures. Mais elle ne se détacha pas de lui. Elle resta collée à lui et renversa la tête en arrière, s’appuyant à une épaule.


    Elle soupira et ce soupir fit plus mal à Vittorio que la pression sur les mains.


    —Peut-être… dit-il, peut-être qu’à y bien penser, on trouvera quelque chose.


    —Tu le feras? demanda Cristina, et c’était encore ce soupir, ce faible gémissement, les mots étaient juste en plus.


    —Je ne sais pas. Peut-être.


    Pourquoi avait-il dit cela? Par cohérence avec lui-même, avec son idée d’être un lâche. Parce que peu lui importait ce qui arrivait à Leo, réussir signifierait quitter la Colonie, s’en aller de Massaoua, rentrer en Italie avec Cristina mais il n’avait jamais été homme à prendre de tels risques, sur un coup de tête, avec un oui décidé. Il était venu outre-mer par calcul, pas par aventure, par un faible, mou, mesquin calcul, et il savait qu’il n’était pas un héros, même pas du mal.


    —Très bien, dit Cristina. Mais n’y réfléchis pas trop longtemps. Chaque million que Leo perd rapproche mon retour en Italie. Moi, ici, pauvre, je n’y reste pas.


    Le garçon vint les appeler parce qu’il y avait quelques nuages dans le ciel, et s’il devait commencer à pleuvoir, ça tournerait mal. Ils coururent hors de la cabane, Cristina enveloppée dans la combinaison doublée de sable et de sel, et lui chaussures à la main. Par chance, il y eut un vent favorable au retour aussi et le boutre fila vivement jusqu’à la rade de Massaoua.


    Mais avant d’y arriver, encore au large, ils rencontrèrent une bande de dauphins qui nageaient en sautant en parallèle à la barque. Cristina fixa bouche bée les dos d’argent qui sortaient de l’eau, puis se mit à rire et à hurler, battant des mains. Mon Dieu, pensa Vittorio, vraiment comme une petite fille.


    À ce moment, il comprit qu’il ferait n’importe quoi pour elle si elle le lui demandait, mettre Aïcha dans le lit de Leo, faire éclater un scandale, faire tout tourner en eau de boudin.


    Le tuer, même.


    Peut-être.

  


  
    Photographie


    Les quatre jeunes filles nues, debout sur l’estrade, ne se voient presque pas, déjà pâlies par le soleil plus que par le temps. Et, de fait, la tache de lumière a effacé leurs visages et ceux des femmes en blanc, plus bas et à droite (pour qui regarde), et il y a une tache très claire, comme de la brume, qui efface aussi toutes celles à gauche. Mais ça a été l’effet de la lumière, parce que plus bas, là où les corps se faisaient de l’ombre à eux-mêmes, femmes, jeunes filles et fillettes aussi se voient bien toutes et nettement.


    Des quatre debout aussi on voit les corps, les courbes des flancs, la rotondité du ventre, le sein, elles sont vraiment nues, à part un chiffon enroulé qui descend entre les jambes de celle du milieu. Les quatre d’en dessous, assises au bord de l’estrade, jambes pendantes, elles, sont habillées, elles ont la fouta sur leurs flancs et un voile sur la tête, et l’une d’entre elles (celle plus à droite) le tient autour de son corps, elle ne découvre que ses chevilles ornées d’un bracelet, et les pieds nus, comme toutes. Les autres, celles qui sont en dessous de l’estrade dans une pyramide de photo-souvenir (rehaussées, debout, assises) sont toutes habillées d’une grande chemise blanche, probablement fournie par l’hôpital. Il y en a six au tout premier plan, assises sur une natte, vêtues de colliers colorés (peut-être sont-elles nara, ou bien kounama), et une autre un peu plus loin, elle aussi seins nus comme elles, mais avec une écharpe autour de la tête. Elle a l’air boudeur et, en effet, à bien les regarder, il n’y en a pas une qui sourie vraiment.


    La photo est grande, une albumine 218x268, format Artiste, parce que sinon toutes les filles du service des maladies vénériennes de Massaoua n’y entreraient pas.


    Au fond, sur la gauche, on voit l’auvent d’un pavillon de bois, et là, il y a Serra. Lui, il n’a pas la syphilis, il a risqué de mourir vidé de son sang à cause de la blessure à la jambe mais le médecin qui a arrêté l’hémorragie ne s’est pas fié à ses propres capacités et l’a fait conduire aux maladies vénériennes, où il y a un médecin meilleur que lui. Ce faisant, il a risqué de le tuer, parce que, ballotté sur la civière, il avait recommencé à saigner mais le docteur Martini était vraiment le meilleur, et il avait réussi à le recoudre. Puis il l’avait fait mettre dans le lit au fond de la coursive, sous une moustiquaire:


    —S’il se réveille, ça veut dire qu’il s’en est sorti, s’il ne se réveille pas, ça veut dire qu’il a perdu trop de sang. Amen.


    Il s’était réveillé.


    Avant, il avait entrouvert les lèvres, il les avait arrachées l’une à l’autre, épineuses de peau sèche, la gorge grande ouverte dans un soupir aride. Il avait dit «eau», ou «soif», il ne se le rappelait déjà plus mais de toute façon personne ne l’avait entendu.


    Alors, il avait ouvert les yeux et tourné la tête sur le coussin, et il l’avait vu.


    Le caporal qui ressemblait à une cigogne. L’ordonnance du major qui prenait un flacon des mains du médecin et l’enveloppait dans un chiffon, parce qu’il était fort, le docteur Martini, et le plus fort de tous, mais corrompu aussi, et il vendait la morphine du pavillon des maladies vénériennes. Mais ça, Serra ne le savait pas, et même s’il l’avait su, ça ne l’aurait en rien intéressé.


    Il y avait le caporal.


    Et s’il y avait son ordonnance, alors, à Massaoua, il y avait aussi le major.

  


  
    Vingt-cinq


    Quand il pense, le major Flaminio, il le fait en français. Mais quand il pense quelque chose de mal, il le fait en italien parce que le français est la langue de maman* et il lui semble presque qu’elle peut l’entendre. Maman comprend l’italien mais ça ne lui plaît pas, et si vraiment elle doit le faire, elle dit non, quoi qu’on lui demande.


    Maman n’aimerait pas ce qu’il est en train de faire, mais maman est à Florence et ne peut plus le voir. Mais elle n’aimerait pas non plus ce qu’il est en train de penser, et c’est pour ça qu’il le fait dans une autre langue, même si comme ça c’est plus lent.


    Le caporal Cicogna, lui, pense en génois, un génois pur des quartiers populaires, et sa muè, si elle était encore vivante, ce qui lui passe par la tête, elle s’en ficherait éperdument. De toute façon, il ne pense rien de mal, du moins par rapport à ce qu’il a en tête d’habitude. Il pense que depuis qu’il est dans l’armée, et surtout à la Colonie, il a passé plus de temps assis ou couché sur quelque chose que debout. Et il le pense encore, au centre d’un V en équilibre parfait, la nuque tournée vers le mur, sur un siège incliné en arrière, les talons des chaussures appuyés sur le rebord de la fenêtre de façade, suspendu en l’air comme dans un hamac. Il ne bouge même pas quand Shamila lui demande:


    —Mais pourquoi vous n’êtes pas allé chez Madamín, elle en a une, elle, une pièce pour certaines choses.


    En effet, il suffirait d’un mouvement minime pour rompre l’équilibre, le contraignant à descendre sur les pieds avant de la chaise et à se retrouver avec la lassante lourdeur de la gravité. Ainsi, il répond:


    —Tu n’es pas contente, alors que comme ça tu y gagnes toi aussi?


    Mais elle secoue la tête.


    —Oui, mais… mais cet homme-là, il a quelque chose qui fait peur.


    —Peur?


    —Oui, il ne me plaît pas. Je n’aime pas comment il me regarde.


    Le caporal Cicogna lança un regard à Shamila, en tournant à peine les yeux. Elle était petite, Shamila, son gros cul déformé gonflait la zouria et elle portait sur le visage toutes les années qu’elle n’avait pas encore. Même le henné dont elle s’était teint la plante des pieds avait vite perdu sa couleur.


    —Je n’ai pas dit qu’il me regarde moi… Il a quelque chose dans les yeux, mais pas seulement dans les yeux, dans la voix, comment il bouge… Je ne sais pas, il a quelque chose autour.


    S’il avait pu, le caporal Cicogna aurait haussé les épaules, mais il a peur de rompre l’équilibre et alors, il dit seulement: «Bêtises», et il pense que tant que son service consistera à monter la garde devant une porte fermée, dans cette petite cour cachée et presque rafraîchie par l’air de la mer qui passe à travers les nattes humides tendues à sécher, monsieur le major peut avoir autour de lui ce qu’il veut, à lui, ça lui va.


    Le major est nu. Il s’est déshabillé lentement, une pièce de tissu à la fois, et maintenant les losanges de la claie qui couvre le trou de la fenêtre lui dessinent un filet de petits carreaux gris sur la peau blanche. Les vêtements civils sont entassés sur le sol poudreux de la pièce, et normalement le major ne l’aurait pas fait, de les jeter comme ça par terre, mais il était encore vêtu quand le caporal lui a fait l’injection de morphine, la manche de la chemise roulée sur le bras, et après il n’y a plus fait attention, il sentait seulement cette chaleur qui brûlait en lui.


    Maintenant il se sent bien. La sueur qui lui voile la peau s’est figée dans une toile d’araignée de frissons glacés, mais il n’a pas froid. Il ne sait pas où il est assis. Il y a une chaise, dans la pièce, un lit, un tabouret aussi, mais il n’est pas assis là, peut-être est-il par terre, mais peu lui importe. Tout est tellement doux, tellement lent, maman est loin et ne l’entend pas, et il peut penser au sang sans que le souffle lui manque et que la tête commence à lui tourner.


    Plus que de le penser, le sang, il en sent la saveur, douce mais déjà froide, de la première giclée qu’il a reçue dans la bouche. Il ne croyait pas que le sang puisse se refroidir si vite. Il se rappelle encore la consistance visqueuse sur la pointe de la langue, quand il s’était léché instinctivement les lèvres. Sauf qu’il y avait la morphine. Mais il doit bouger, parce qu’il tient les jambes serrées, il est assis sur le sol, maintenant il s’en rend compte, il tient les jambes trop serrées et l’érection qui appuie entre elles lui fait presque mal. Alors, il les écarte et l’érection bondit, libérée, lui décollant la peau du pénis de celle des cuisses en sueur, et ça aussi ça fait presque mal, mais pas beaucoup, et c’est agréable, cet afflux élastique de sang en bas, sans que le cœur batte, comme ces tensions physiologiques qui viennent parfois le matin, à peine réveillé.


    Elle est vraie, la musique qu’il entend? Ouatée, lointaine, elle grésille comme si c’était un disque, et peut-être est-ce vraiment un disque, parce qu’il y a une trompette qui sonne comme avec une sourdine, des cordes qui semblent granuleuses, et aussi un piano, et une voix aiguë, presque un fausset, mais c’est un homme. Qu’est-ce que c’est? Ce serait une valse si ce n’était pas si lent, parce que les battements s’étendent longuement, l’un derrière l’autre, comme des vagues, un… deux… trois… un… deux… trois… Flaminio bouge la tête en suivant la musique, et toute la pièce commence à tourner, mais peu, et ce n’est pas fastidieux, c’est agréable, comme cette érection sans effort, comme le souvenir du goût du sang. En réalité, il n’est pas assis par terre mais sur le tabouret, parce que dès qu’il baisse les mains, il ne sent rien, il n’y a pas le sol sous la pointe des doigts, il continue à baisser les bras mais il n’y a rien, rien que du vide, et ainsi, il se sent suspendu, comme s’il volait, suspendu sur les vagues de cette valse très lente.


    De l’autre côté de la porte, le caporal aussi est suspendu dans l’air, et il est en train de penser que c’est justement la précarité de sa position, cet équilibre antinaturel et magique, qui le fait sentir si léger, comme si vraiment il n’avait pas de poids, mais ensuite il doit écarter les bras pour le maintenir, cet équilibre, parce que la musique l’a presque fait sursauter. Il ne s’y attendait pas, si soudaine et si rapide, un-deux-trois, un-deux-trois, c’est un phonographe, c’est le phonographe de la troupe de spectacle militaire.


    —Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il, et Shamila écarte le rideau qui couvre la fenêtre sur le mur de la cour.


    Elle passe la tête au-dehors:


    —C’est Madamín qui a mis la musique sur la fenêtre, et le caporal pense que oui, si le major s’était fait accompagner au bordel, qui a une pièce réservée aux morphinomanes et aux fumeurs d’opium, lui maintenant, il serait en train d’écouter la musique, d’accord, assis quelque part, peut-être même couché, mais pas comme ça, bercé dans cette suspension absolue et parfaite.


    —Par pitié, pensa-t-il à voix haute et puis: mais tu le connais, le mouvement? demanda-t-il à Shamila, parce que la voix allègre de la chanteuse lui avait rappelé la compagnie en tournée venue d’Italie, l’année précédente, et cet étrange et sensuel mouvement du bassin et des hanches qu’il avait essayé d’enseigner à Berè, mais il n’y avait pas réussi.


    —Quel mouvement?


    —Laisse tomber, belin, avec ce gros cul…


    Il s’attendait à une réplique méchante, mais Shamila ne dit rien. Elle regardait au fond de la cour, vers la porte fermée de la pièce qu’elle avait louée au major.


    —Ne l’amène plus ici, murmura-t-elle.


    —Mais pourquoi?


    Shamila secoua la tête, les lèvres grises serrées.


    —Parce qu’il a cette chose autour.


    —Quoi donc?


    —La mort.


    Un frisson traverse le dos du caporal, et de nouveau il doit écarter les bras, pour rester en équilibre. Mais à peine, parce que c’est un petit frisson. Shamila est un peu sorcière, dit-on, mais lui il ne croit pas à ces choses, pas assez.


    —La seule chose qu’il a autour de lui, dit-il, c’est toute cette eau de Cologne qu’il se met quand il va au cercle des officiers.


    Puis il pense qu’à propos de morts, le major s’est d’abord mastiqué le sempiternel khat, puis il s’est fumé ce kif spécial arrivé de Djibouti et, à la fin, il lui a injecté la morphine, et vu que maintenant ça fait un moment qu’il est là-dedans et qu’on n’entend rien, va un peu coller l’oreille à la porte, dit-il à Shamila, mais elle secoue la tête et il ne bouge pas.


    Le major, lui, va très bien. Il pense à la blessure et son érection s’accroît, mais sans que le cœur batte, que la tête lui tourne, que le souffle lui manque, c’est juste un arrachement lent entre les jambes, un chatouillis plaisant, dans le ventre, et il peut ainsi recommencer à le voir, ce trou rond, déchiré au-dehors comme la bouche d’un volcan, et même tout ce sang qui lui courait sur les mains semble une éruption.


    Le sang rouge sur la peau blanche. Ce trou noir sur la peau blanche. Ses mains. Si jeune.


    Le major abaisse une main, il la fait planer dans l’air comme une mouette jusqu’à ce qu’il parvienne à se sentir, et il se caresse, doucement, mais ensuite le chatouillis devient une langueur profonde, trop profonde, et le cœur bat un peu plus, la respiration se fait plus forte et alors le major pense que peut-être il lui faudrait encore de la morphine, et il est sur le point d’appeler Cicogna quand il le voit.


    Un mouvement derrière la claie qui ferme la fenêtre.


    Dieu sait pourquoi il le remarque, c’est un mouvement lointain, hors de la vue, et pourtant il le note du coin de l’œil, il se tourne et le voit, entre les trous en losange de la claie, rien d’autre qu’un mouvement.


    Il se lève, ou du moins il croit le faire, et s’approche de la fenêtre.


    Au-dehors, c’est la lumière du jour, blanche et aveuglante comme une lampe au magnésium, mais il s’approche quand même, ferme un œil, comme s’il devait viser, et pousse l’autre contre le trou.


    Il y a une fillette qui danse.


    Le mouvement, ce reflet au-delà de la grille, c’était elle, sale, pieds nus, portant une chemisette courte d’une couleur indéfinissable. Elle danse au rythme de cette valse très lente, un… deux… trois… les bras levés au-dessus de la tête, les poignets qui tournent, les pieds nus qui battent dans la poussière, lentement, très lentement. Elle pivote sur elle-même, elle est de dos, plus de côté, maintenant, elle est de face, tête basse, comme si elle regardait par terre. Mais ensuite elle la relève, soulève le front, lentement, et quand son regard arrive à la fenêtre, là, il s’arrête et pointe droit dans l’œil du major.


    Flaminio fait un pas en arrière, il croit le faire, peut-être qu’il le fait vraiment, parce qu’il vacille, puis ouvre grand la bouche, agrippant l’air de ses mains, et tire la langue pour hurler mais il n’y parvient pas, glacé par un frisson de terreur qui le raidit comme s’il était en croix.


    Parce qu’il le voit.


    Il voit l’œil de la fillette apparaître dans le trou de la claire-voie.


    Un œil rond, ouvert, écarquillé, fixé sur lui.


    Qui le regarde.


    Le hurlement du major fait perdre l’équilibre au caporal, qui descend d’un coup, en avant, battant si fort de ses semelles sur le sol de la cour que le contrecoup lui met des fourmis dans les jambes.


    Shamila le regarde, éperdue.


    —Emmène-le, dit-elle, emmène-le, répète-t-elle et elle le hurle encore pendant que le caporal court à la porte et l’ouvre à la volée.


    Le major est debout au milieu de la pièce, nu, trempé d’une sueur lourde qui, dans la pénombre, semble noire. Il se tourne pour regarder le caporal, et un instant, Cicogna aussi recule d’un pas, parce que, dans les yeux du major, il a vraiment vu la mort. Il a la tentation de refermer la porte, instinctivement, puis c’est le major qui le lui ordonne: «Ferme la porte!», avec un rugissement qui n’a rien d’humain, comme ce hurlement. Le caporal referme la porte et recule jusqu’au fond de la cour.


    —Je n’ai jamais entendu personne hurler comme ça, dit Shamila.


    —Tais-toi.


    —Je n’ai jamais entendu…


    —Tais-toi!


    Shamila s’approcha du caporal et lui mit dans la main la piécette de cinquante centimes qu’il lui avait donnée, lui referma le poing dessus, pour qu’il la garde.


    —Emmène-le, dit-elle, et elle s’enfuit de la cour, rapide, sur ses pieds nus rougis par le henné.


    Le caporal mit un peu de temps avant de s’apercevoir qu’il était immobile sous le soleil. Il se déplaça dans l’ombre d’une natte suspendue, puis s’approcha de la porte et y colla une oreille.


    On n’entendait rien.


    Il frappa, doucement, de ses doigts repliés.


    —Major… tout va bien? Je dois entrer?


    Il avait dit «Attends»? Attends dehors? Il avait bien compris?


    —Attends-moi, j’arrive!


    Oui, il avait bien compris. Il retourna à la chaise mais il ne s’assit pas. Il appuya les mains au dossier et attendit, comme l’avait ordonné le major. Tandis qu’il attendait, la valse finit et une autre commença. Celle-ci finit aussi, et un tango commença. Puis une romance. Puis une chanson. Puis une marche militaire.


    Trente-cinq minutes.


    Ce fut au milieu de la marche que le major sortit.


    La chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, la cravate nouée, la veste aussi était fermée. Il était trempé de sueur jusqu’à la racine des cheveux mais il bougeait presque comme si de rien n’était, impeccable comme un gentilhomme tout juste vêtu pour sortir se promener. S’il avait eu les gants, il les aurait aussi passés.


    Le caporal ne dit rien. Il laissa le major le dépasser et puis le suivit mais quand ils furent à la porte de la cour, Flaminio s’arrêta et, d’un mouvement lent et naturel, il le prit par le bras.


    Cicogna se raidit, glacé par un autre frisson, parce qu’un geste de ce genre, de la part du major, il ne s’y serait pas attendu.


    Mais Flaminio pencha la tête vers le caporal, les lèvres toujours tendues en avant, comme s’il voulait lui donner un baiser, et lui fit signe de se baisser.


    —Écoute, lui murmura-t-il à l’oreille, j’ai besoin d’un service. Tu dois faire quelque chose pour moi.


    Puis il le lâcha, reprit la position très droite et sortit de la cour, seul.


    La rue était déserte. Rien que la lumière, blanche et aveuglante comme un éclair de magnésium.

  


  
    Vingt-six


    En tigré, ce mot n’existe pas.


    Oui, bien sûr, on dit rogúm, mais ça signifie autre chose, étrange, bizarre, maudit aussi. Ahmed ne se le rappelle plus parce que, de toute façon, ils ne l’utilisent que pour ça. Mais ce mot, ce mot précisément, ça n’existe pas.


    Il n’y avait pas non plus de zone grise entre la partie de l’esplanade couverte de la mosquée et celle exposée au soleil. Il l’avait cherchée, tournant autour, attentif, les yeux fixés à terre, et il s’était même incliné, mais la poussière de la place passait du noir au blanc, de l’ombre à la lumière, d’un coup, sans nuances.


    C’était une frontière qu’il ne se sentait pas de traverser, alors il s’était assis sur une pierre à la limite de la zone d’ombre mais au-dehors il avait tiré le bord de la djellaba sur ses genoux, découvrant ses jambes, et avait aussi retiré les pieds des sandales, en les gardant sur l’empeigne quand même, pour ne pas les poser dans la poussière. Mais même ainsi la sueur lui courait le long du dos, entre les épaules et sur les flancs, jusqu’aux chevilles. Le soleil brûlait sur la tête, comme les flammes de l’enfer.


    En arabe, ce mot existe.


    Ahmed ne voudrait pas le penser mais il s’oblige à le faire, même si ça le fait se sentir mal. Ma’būn, pense-t-il, puis il secoue la tête, non, pense-t-il, non, murmure-t-il, il est sous le minaret, à un pas de l’ombre de la mosquée de Cheik Hammali, s’il tend un bras, il la sent sur la main, noire et fraîche, il ne peut mentir. Ce n’est pas ma’būn, ce mot. Ma’būn signifie dépravé, c’est quelqu’un qui les pense seulement, les choses, mais lui non, lui c’est autre chose.


    Lui, il est lūti, et il le mastique entre les lèvres, allongeant les voyelles et poussant fort ce t contre ses dents serrées, mais ensuite il se cache la bouche avec la main parce que, maintenant, il a honte de l’avoir dit, et même seulement de l’avoir pensé, là, sous la mosquée. Mais il le fait de nouveau, lūti, justement parce que ça lui fait mal, comme ce soleil qui lui brûle la peau, lūti, il le fait résonner dans son esprit et ce faisant il serre ses mains sur ses genoux trempés, la tête baissée comme s’il voulait prier mais non, prier non, il a honte rien que de l’imaginer, prier non.


    Il le savait qu’il penserait à Gabrè, mais pas si soudainement et avec cette angoisse déchirante. Surtout, il ne s’attendait pas à ce désir qui s’entortillait en lui comme un nœud serré à lui faire mal.


    Pourquoi, se demanda-t-il, limhādā, pourquoi.


    Mais il le savait, pourquoi, il le sentait. C’était sa sueur. La sienne, à Ahmed, ce soleil qui lui brûlait dans le dos comme les flammes de l’enfer et lui chauffait la sueur, la lui faisait bouillir sous les narines, si âpre et forte, comme le corps de Gabrè serré contre le sien dans l’air en fusion de cette chambre d’amants au cœur de Ba’azè. «Miel dans le vin», lui disait Gabrè, le visage écrasé contre sa peau, «tu es comme le miel dans le vin».


    Ahmed leva la tête et aspira une bouffée de soleil. Il dilata les narines pour inhaler de l’air propre, mais les gouttes salées qui lui descendaient sur le visage lui entrèrent dans le nez, le faisant éternuer.


    Non, pensa-t-il, comme ça, c’est trop facile. Rejeter la faute sur Gabrè, Shaytān, c’est trop facile. Il leva la tête vers le minaret, en se protégeant les yeux de la main pour pouvoir entrevoir la silhouette trapue, contre le soleil. Sous la mosquée, on ne peut mentir. Gabrè n’y est pour rien. C’est lui, Ahmed.


    Lūti.


    Cette fois, il ne le pensa pas en arabe, mais en italien. Sodomite, pensa-t-il. Il ne le fit pas exprès, mais ainsi, ça sonnait différemment, moins honteux, moins lourd. Et alors lui vint à l’esprit ce qu’il avait lu chez un marchand arabe pour qui il travaillait avant l’arrivée des Italiens: «Celui-là», ou «celui», il ne s’en souvenait pas bien, «Celui-là qui affirme n’éprouver aucun désir quand il regarde les beaux garçons est un menteur». Oui, c’était ça, «Et si nous le croyions, nous le regarderions comme un animal plutôt que comme un être humain». C’était un philosophe, ou un juriste, qui l’avait dit. Oui, mais, il y avait un hadith du prophète, il y avait Mahomet qui disait: «Celui-là qui aime et reste chaste et cache son secret et meurt, meurt en martyr», et ça, il se le rappelait bien, parce qu’il l’avait appris par cœur.


    Celui-là qui aime et reste chaste. Trop tard. Trop tard.


    Ahmed releva la capuche de la djellaba pour se protéger la nuque du soleil, parce qu’il avait tiré en arrière le calot sur sa tête rasée mais ça ne suffisait pas. Il resta encore assis sur cette pierre sous les flammes de l’enfer, mais il lui semblait qu’elles brûlaient moins, et cela lui déplaisait. Trop facile, ainsi.


    Mais il ne se sentait pas de se lever, de traverser le seuil de l’ombre pour aller se laver au bassin couvert devant la mosquée. Monter les marches jusqu’à la porte et entrer. Non, il avait honte. Moins qu’avant, maintenant qu’il se pensait comme un sodomite en italien et non en arabe, mais encore assez.


    Il pensa qu’il aurait voulu avoir quelqu’un avec qui parler, musulman, chrétien ou même athée, peu importait. N’importe qui, à part Gabrè.


    —Tu es devenu fou? Qu’est-ce que tu fais là, au soleil?


    Vu ainsi, d’en bas et contre la lumière, même Cristoforo semble grand et noir comme le minaret. Ahmed n’eut pas le temps de se demander si c’était la personne avec qui parler, de quoi que ce fût.


    —Regarde-moi ça, on dirait que tu t’es baigné tout habillé.


    Cristoforo prit Ahmed par un bras et le fit lever, et puis le tint aussi, parce qu’il vacillait. Il y avait un café au bord de la place, ou du moins, cela ressemblait à un café parce qu’il y avait une enseigne verte, mais quand il arriva devant, Cristoforo se rendit compte que ce n’était qu’un trou aux cloisons de terre battue, plein de mouches, avec deux chaises de part et d’autre de ce qui semblait une table basse.


    Un truc d’Abyssins, pensa-t-il et puis: ah bah, bon.


    —De la bière, vous en avez? Ah non, évidemment… trop près de la mosquée, Allah nous voit. De la zoua non plus, donc… alors de l’eau, mai… et tchaï, thé.


    Cristoforo regarda la fillette qui s’éloignait, rapide, dans ses sandales, en s’ajustant le voile sur la tête, il la regarda par habitude parce qu’elle devait avoir dans les dix ans et qu’elle était trop jeune, même pour lui. «Quels beaux yeux», dit-il, sans malice, en roulant les manches de sa chemise sur ses bras, puis il balaya l’air de sa main ouverte devant son visage, vivement, pour chasser les mouches.


    —C’était quoi, une pénitence? Tu te punissais pour quelque chose?


    Ahmed haussa les épaules. Le tissu trempé de la djellaba se colla à sa peau et il dut l’écarter en tirant sur les côtés, dégoûté. Il prit un des verres de métal que la fillette était venue poser sur la table et le vida d’un coup, haletant. Eau, mai, mā.


    —On en a beaucoup nous aussi, des pénitences, disait Cristoforo, pendant qu’il détachait le col de sa chemise, le retirant du tissu, restant cou nu.


    —Tu es un bon chrétien, monsieur DelRe?


    —Moi? Non. Et toi, tu es un bon musulman?


    Ahmed secoua la tête. Il vida aussi l’autre verre, vu que DelRe ne l’avait pas touché.


    —Je voulais l’être. Mais je ne le suis pas.


    —Comment s’appelle cette mosquée, là?


    Cristoforo tendit le bras, indiquant la place qui brillait dans le soleil. Ahmed se retourna pour regarder, et il pensa que dans ce trou humide de mouches était immergée une ombre plus dense que celle que les murs de la mosquée projetaient sur l’esplanade.


    —Vous l’appelez la mosquée de Cheik Hammali, répondit-il en appuyant sur le i final, à l’italienne, mais elle est dédiée à Shaykh Omar ibn Shaykh Tzaddiq el-Ensari, dit Hammal. La mosquée de Cheik Hammal. Sans i.


    —Tu vois que tu es un bon musulman?


    Ahmed sourit.


    —Si ça suffisait. C’est la mosquée la plus grande de Ba’azè, et moi je suis né ici.


    —Et alors? Moi, je suis né à Monza et je ne me rappelle même pas qui est le saint patron de cette ville.


    Cristoforo arrêta la fillette qui était revenue pour poser sur la table un plateau rond avec deux petits verres et une théière de terre cuite. Il le lui remit en main, en le repoussant.


    —Changé d’idée, petite. Pas de tchaï. Café, bun… boire du tchaï, à cette heure, c’est un truc de pédés… dit DelRe qui rit puis lui cria dans le dos: oh, mais, à l’italienne… du bun tiliàn… ah bah, Dieu sait ce qu’elle va nous apporter, conclut-il puis il se tourna vers Ahmed qui le regardait d’un air sérieux.


    —Il y a combien de mots pour ça? demanda ce dernier.


    —Ça quoi?


    —Ce que tu as dit. Pédé. Combien il y a de mots en italien?


    —Pour pédé? Tu veux rire… dit DelRe qui se mit à compter sur ses doigts, rapide. Tantouse, homo, pédale… À Naples, on dit ricchione (il se tapota l’oreille de la pointe des doigts[6]), en italien pédéraste, chez nous culattone…


    Il s’arrêta seulement parce qu’une mouche s’était retrouvée entre ses lèvres. Ahmed ne demanda rien d’autre. Il s’était aperçu qu’insister sur ce sujet le dérangeait.


    Cristoforo se passa une main sur son col trempé, derrière la nuque et sous le menton, avant de se frotter les paumes l’une contre l’autre pour les sécher.


    —Vous, de votre côté, comment vous dites «traître»?


    Ahmed écarquilla les yeux.


    —Pourquoi? demanda-t-il, mais il l’avait dit si doucement qu’il n’était pas sûr de l’avoir vraiment prononcé.


    —Traître. Quelqu’un qui trahit ta confiance. Qui fait une chose à laquelle tu ne te serais jamais attendu. Bref, un traître.


    —Chedài, en tigré. En arabe, kha’in.


    Il l’avait vraiment dit? La voix était vraiment sortie? Probablement que oui, parce que DelRe répéta chedài, en hochant la tête, chedài. Puis:


    —Tu le sais que M.Cappa s’envoie ma cousine Cristina?


    Ahmed laissa échapper un gargouillement qui ressemblait à un rot. Il avait la gorge serrée par l’angoisse, parce qu’un instant il s’était vu dans l’enfer des prisons de Nokra, ou à pendre à la potence du fort Ras Mudur, à côté de Gabrè.


    —Je ne sais même pas pourquoi je te le raconte à toi. Ça doit être que j’ai besoin de parler à quelqu’un.


    La fillette avait compris, car elle apporta le même plateau qu’avant, avec les mêmes minuscules verres mais aussi une cafetière à la place de la théière de terre cuite. Et ce n’était même pas une jemenà, mais bien une cafetière napolitaine. Cristoforo lui prit le plateau et l’éloigna d’un geste de la main, comme s’il chassait une mouche. Il versa rapidement le café, parce qu’il était impatient de continuer.


    —Tu te rends compte… ma cousine, la femme de Leo! Oh mon Dieu, Leo est un couillon et on s’en fout qu’il soit cocu, mais… Seigneur, Ahmed, c’est ma cousine! Et je lui avais même dit: gaffe, Vittorio, que je te la coupe!


    Il but une gorgée de café et serra les lèvres dans une grimace.


    —Bordel… mais comment vous faites pour y mettre tant de sucre? Il est déjà dans la cafetière, en plus. Mais tu l’avais remarqué?


    —Le sucre?


    —Mais non, crétin. Vittorio et ma cousine.


    —Non, mentit Ahmed. Les dernières fois que je l’ai vu avec une femme, c’était toujours la chienne noire.


    —Voilà, en fait!


    DelRe abattit sa main ouverte sur la table. La fillette arriva en courant mais Ahmed l’arrêta en secouant la tête.


    —Seigneur, Aïcha! Dieu sait ce qu’elle lui a refilé, cette pute!


    Il était tellement en colère, DelRe, qu’il vida le café sans une grimace.


    —Moi, oui, que je l’ai remarqué. Ah, bien sûr que je l’ai remarqué! Je veux dire, Vittorio est malin, mais c’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace et moi, certains regards… certains comportements…


    Il souleva le tissu de la chemise pour souffler par-dessous mais son haleine était encore tiède de café. Il se déboutonna jusqu’au pli du ventre et s’appuya en arrière, contre le dossier du siège.


    —Tu le vois, pourquoi? C’est-à-dire, je répète, Leo est un couillon et a des cornes, j’en ai mis pas mal moi aussi, et plus que Vittorio si on va par là! C’est-à-dire, nous, Vittorio et moi, on est deux bâtards… et qui en veut, d’un bâtard, chez soi? Il se serait mis en colère lui aussi si je faisais pareil, par Dieu!


    Il souleva le verre de métal en criant:


    —Mai, vite! et fit claquer sa langue entre ses lèvres trop sucrées. Ah, mais un jour, je le fais pour de bon, murmura-t-il.


    Quoi, aurait demandé Ahmed, s’il l’avait écouté. Mais il était distrait. Il essayait d’agripper un souvenir, une sensation qu’il avait éprouvée avant, si forte et si intense qu’il ne pouvait l’oublier, mais aussi si confuse qu’il ne s’en souvenait pas.


    —Un jour, je le fais pour de bon, répéta Cristoforo, bien qu’Ahmed n’eût rien demandé, parce que lui non plus ne l’aurait pas écouté de toute façon, vu qu’il parlait pour lui-même. Un jour, je prends mes affaires et je m’en vais. Mais pas en Brianza. Je vais dans le désert. J’en peux plus de supporter tout ce bordel. Le bruit, les conneries, toutes ces odeurs– il plissa le nez–, tu les sens toutes ces odeurs?


    Il inspira, lui, il les sentait toutes, l’odeur brûlée du café, celle amère du thé, la poussière qui lui grattait le nez, le berberè, si âpre et si doux, celle d’Ahmed aussi et même la sienne, coton chaud et sueur, il les sentait toutes et ça le dégoûtait. Il prit le verre que la fillette avait apporté et il y enfonça quasiment le nez dedans.


    —Voilà, même l’eau pue. Dans le désert, non. Les odeurs sont ce qu’elles sont, une à la fois, et il y a une raison pour qu’elles soient là. Elles ne restent pas là, elles sont, c’est tout. Et les bruits aussi. Tu les entends, tous ces bruits, ici?


    Là non plus, ce n’était pas une vraie question, mais Cristoforo s’était penché sur la table, le visage rouge et suant tendu vers Ahmed, qui essaya d’écouter mais n’entendit rien. Juste le froissement du voile de la fillette, le claquement léger de la sandale qu’elle utilisait pour chasser les mouches, et leur bourdonnement, ça oui, mais rien d’autre. Il n’y avait personne dans ce trou, à part eux, et personne non plus dehors, sur l’esplanade de la mosquée.


    —Dans le désert, quand tu es seul, l’unique odeur, c’est la tienne, les bruits, juste ceux que tu fais. Tu me comprends?


    Cristoforo vida le verre d’eau, puis chassa les mouches du bord collant du petit verre et y versa un autre café. Ahmed ne lui avait pas dit s’il avait compris ou non et peu importait à DelRe.


    —Qu’est-ce que je dois faire? Je le tue? Je le défie en duel? Je lui démolis la tête à coups de baffe?


    —Et s’il était amoureux?


    Pourquoi avait-il demandé cela? Il y avait cette sensation, ce souvenir confus, il était tout occupé à essayer de le faire remonter, de lui donner corps, au lieu de quoi il lui était venu cette question.


    —Et s’il était amoureux?


    —Qui? Vittorio? Impossible.


    —Mais si c’était le cas? Ça changerait quelque chose?


    DelRe ne dit rien. Il garda le silence si longtemps, les lèvres serrées dans une grimace pensive, qu’Ahmed avait déjà oublié la question, perdu dans la recherche de cette sensation qui avait réapparu un instant, elle s’était fait sentir et puis elle s’était évanouie de nouveau. Où était-elle? Qu’est-ce que c’était?


    —Oui, dit DelRe, soudain. Oui, ça changerait tout. Lui, il reste un bâtard pestiféré et elle reste ma cousine et la femme de ce couillon de Leo… mais ça change. Par amour, les conneries, ça se fait. Si on en fait pas par amour…


    Un sourire échappa à Ahmed, un souffle fort du nez qui devint un rire à bouche ouverte, les joues rondes soulevées sur les pommettes, lui fermant à moitié les yeux et lui découvrant ses dents blanches, un rire si sonore qu’il fit ricaner aussi la fillette.


    —Putain, pourquoi tu ris, crétin? Et moi qui me mets à parler avec toi.


    Ahmed se couvrit la bouche de ses mains, en secouant la tête. Mais il n’arrivait pas à se retenir. Il riait parce que, à l’improviste, il s’était souvenu de cette sensation forte. C’était une image, l’image de Gabrè accroché à la potence, et c’était une chose que rien que d’y penser un instant, rien que de la voir, un instant bref comme étincelle, ça lui serrait en dedans comme une main glacée et ça le faisait trembler de peur et de douleur. Et, de fait, ce n’était pas un rire de bonheur, c’était du soulagement parce que, enfin, il avait compris.


    Cristoforo fouilla dans sa poche à la recherche d’une piécette. Il la lança à la fillette en disant:


    —Et reviens dans quelques années, belles mirettes, avant d’ajouter à l’adresse d’Ahmed: tu n’as pas de travail?, d’un ton discourtois et agressif.


    —Oui, dit Ahmed, j’y vais maintenant et il sortit sur la place, dans le soleil.


    C’était encore trop facile, pensa-t-il, facile, sahi, murmura-t-il, et en fait il retira son calot, laissant les flammes de l’enfer lui brûler la tête.


    Mais facile ou difficile, c’était ainsi et maintenant, grâce à ce stupide tiliàn, il l’avait compris.

  


  
    Vingt-sept


    Les pales avaient deux vitesses, une lente, inutile, qui servait à peine à couper l’air là-haut, et une autre plus rapide qui réussissait à le bouger assez pour le faire redescendre. Il y avait une chaînette pour régler la vitesse qui pendait au centre de l’hélice jaune suspendue au plafond, ouverte comme les pétales d’une marguerite.


    Elle m’aime, elle ne m’aime pas.


    Vittorio la regardait tourner, c’était la première vitesse, l’inutile. Appuyé au dossier du fauteuil pivotant, poussant en arrière à faire gémir les jointures du bois, les pieds posés sur le bureau et les mains croisées derrière la nuque, dans ses cheveux mouillés, il l’avait vraiment pensé.


    Elle m’aime, elle ne m’aime pas.


    Et ce qui l’avait le plus surpris, c’est qu’il ne s’était pas senti ridicule.


    Il tendit une main vers la chaînette, même s’il savait qu’ainsi vautré il n’y arriverait jamais, un geste stupide qui ne servit qu’à le faire transpirer encore plus. Il faisait tellement chaud, pensa-t-il, que même s’il avait réussi à faire tourner le ventilateur plus fort, les pales lui auraient soufflé dessus une haleine brûlante comme le bâillement d’un chameau.


    Ahmed le vit, la main levée qui retombait lentement sur le bras du siège. Il tira la chaînette et les pales commencèrent à tourner plus vite, avec un ronflement intense.


    —Allez, au boulot, dit Ahmed.


    —Oh là, murmura Vittorio, c’est quoi ces familiarités?


    —Je parlais pour moi. Je dois aller contrôler combien de fusils ont été distribués aux régiments qui partent.


    —Et pourquoi? C’est de la compétence des militaires.


    —Oui, mais après, à Rome, ils vont nous demander combien il en est resté au dépôt, et la seule manière de ne pas se tromper, c’est de voir combien sont sortis.


    Vittorio pencha la tête en arrière pour offrir son visage à l’air mû par les pales. Non, il n’était pas brûlant comme il le redoutait, même s’il semblait non pas descendre mais lui couler dessus, solide et visqueux.


    —Si tu n’étais pas là, dit-il, les yeux fermés. Tu me rends un service? Tu me passes l’arekí? Je n’ai plus l’intention de bouger pour le reste de ma vie.


    Ahmed sourit, et quand il souriait son visage paraissait encore plus rond. Il prit une bouteille blanche et fine sur une tablette contre le mur et la posa sur le bureau, près des pieds croisés de Vittorio. Il ajouta un verre.


    —Je vais prendre l’eau dans la glacière.


    —Non, peu importe.


    —Mais celle qui est là est chaude.


    —Peu importe. Je la bois comme ça.


    —Il est deux heures de l’après-midi et il fait une chaleur infernale.


    —Ça va comme ça. Je dois penser.


    Pourquoi l’avait-il dit? Il regrettait déjà de l’avoir dit. Je dois penser, il doit penser à quoi, doit se demander Ahmed, et lui, il n’a ni le temps ni la force d’inventer une excuse plausible. Il doit penser.


    Il doit penser.


    —Très bien, dit Ahmed. Alors j’y vais.


    Vittorio attendit d’entendre la porte qui se refermait et alors seulement ouvrit les yeux. Il resta un petit moment à regarder le ventilateur puis il ôta ses pieds du bureau et se redressa. La chemise trempée se détacha du dossier en bois du siège avec un froissement mou. Vittorio se passa un doigt dans le col de la chemise, bien qu’il fût large et défait, et le cogna de l’ongle du pouce. Il se versa un doigt d’arekí, puis deux. Je dois penser. Et il retourna s’installer dos en arrière contre le dossier.


    Je dois penser.


    Il pense à Cristina.


    Il lui avait dit: peut-être qu’à bien y penser, on trouvera quelque chose, il le lui avait dit, oui, mais quoi? Fourrer Aïcha dans le lit de Leo, ce qui déjà n’était pas facile, les faire surprendre par Cristina, le scandale qui finit sur les lèvres de tous, peut-être aussi un article dans le Corriere Eritreo, il y avait bien pensé et restait du même avis: tout inutile. Le lendemain, notre armée rencontrera celle du Négus et personne ne parlera plus que de batailles et de héros.


    Très mauvaise aussi l’idée d’un scandale financier. À part qu’avec tout l’argent que Leo mettait dans son projet colonial, peut-être qu’il apparaîtrait que le volé, c’était lui, à part qu’avec ses amitiés aussi bien en Italie qu’à la Colonie– du capitaine Bottego, intrépide explorateur, au baron Franchetti, entrepreneur éclairé–, même s’il avait volé vraiment, peut-être que personne ne lui dirait rien, à part tout cela, mieux valait ne pas sortir certaines histoires, et il était le premier à le savoir.


    Je dois penser.


    Il porte le verre à ses lèvres et s’aperçoit qu’il est déjà vide, bien qu’il n’arrive pas à se rappeler quand il a bu. Visiblement, il pensait très intensément. Il revient à la bouteille, le temps de se verser deux autres doigts d’arekí, non trois. Je dois penser. Il ouvre la chemise et de nouveau s’installe, pieds sur le bureau, le regard sur le ventilateur qui dessine un disque plus clair au plafond gris, pas une traînée compacte, non, les pales ne tournent pas assez fort pour disparaître dans le mouvement, elles restent visibles, par intermittence, comme les rayons d’une ombrelle, ou comme les pétales d’une marguerite.


    Elle m’aime, elle ne m’aime pas.


    Il doit penser.


    Attendre, espérer dans un coup de chance, ça ne suffit pas. Il l’a toujours fait, et le voilà, commis colonial de première classe, deux lires et cent soixante centimes de salaire, ventilateur au plafond, arekí et déjà deux traitements préventifs contre la syphilis au pavillon des maladies vénériennes de Massaoua. Absurde de penser que Leo change d’idée: il était trop enthousiaste et trop optimiste pour abandonner une aventure avant d’y avoir consumé toutes ses ressources. Absurde aussi d’espérer qu’il tombe malade ou qu’il lui arrive quelque chose, parce que, comme tous les fous enthousiastes et optimistes, il avait une santé de fer et une chance insolente.


    De nouveau, il s’aperçut que le verre était vide et cette fois encore il ne se rappelait pas avoir bu. Il suça la dernière goutte d’arekí sur le verre chaud et puis s’en versa encore, trois doigts, quatre, cinq, et pas seulement parce qu’il devait penser. Il avait déjà pensé quelque chose qui ne lui avait pas plu.


    Il se passa la langue sur ses lèvres qui avaient le goût de l’anis, trop, il y avait une raison pour laquelle on allongeait l’arekí avec de l’eau, et ce n’était pas seulement pour s’enivrer moins vite. Mais il n’avait pas envie de se lever, de se détacher de ce bureau auquel il était agrippé comme à un récif, caché derrière les chemises pleines de documents, de formulaires et de listes. Il déboutonna le reste de la chemise, la sortit du pantalon– les bretelles, il les avait déjà baissées– et se l’ôta, se l’arracha presque, tellement humide et collée qu’elle lui fit mal à la peau. Il aurait voulu aussi retirer son pantalon et ses chaussures, mais un instant il lui sembla avoir entendu la porte qui s’ouvrait, il la regarda, elle était fermée.


    Il but une gorgée d’arekí, et cette fois encore ne s’en aperçut pas, parce qu’il était distrait.


    Oui, il avait pensé quelque chose qui ne lui avait pas plu.


    Quand il s’était dit qu’il était absurde qu’il tombe malade ou qu’il lui arrive quelque chose, une partie de son esprit avait poursuivi, au-delà de la conscience, s’était arrêtée sur le bord de cette phrase, «lui arrive quelque chose», comme un plongeur au bord du plongeoir, mais sans sauter. Pour l’oublier, pour ne plus entendre ce tintement sinistre de sifflantes qui lui vibrait dans la tête– se passe, se passe, se passe–, il fit marche arrière, fonça, un bond en arrière, pensa: laisse tomber. Il pensa: laisse tout tomber.


    Mais ainsi, à l’improviste, fond sur lui une tristesse insupportable, qui gonfle en lui comme un ballon humide et lourd, l’écrase sur le siège et arrache même un gémissement de ses lèvres ouvertes.


    Laisser tomber.


    Tout perdre.


    Cristina.


    Non, ce n’est pas possible. Il doit penser quelque chose.


    Il doit penser quelque chose.


    Il doit penser quelque chose.


    Maintenant, la bouteille aussi est vide, et il continue à ne pas se rappeler avoir fait le geste de boire. Il y en a une autre sur la tablette au mur, mais quand il se lève pour aller la chercher, il est contraint de s’agripper au bureau, parce que ses jambes ne le soutiennent pas. Un rire lui échappe, et d’un coup il sent tout l’arekí qu’il a bu, tout dans la tête, même si une grande partie, il la rejette aussitôt dans une vague de sueur qui de la racine des cheveux lui descend sur le visage comme une pluie.


    Putain, pense Vittorio, ce qu’il dit toujours quand il s’aperçoit qu’il est soûl.


    Maintenant, il voudrait un verre d’eau. Le sucre de l’alcool et de l’anis lui empâte la bouche et la lui assèche comme une couche de crépi frais sous le soleil. De l’eau. Ou une bière fraîche. Ou encore de l’arekí, à ce point peu importe.


    Il doit penser.


    Ainsi, debout, l’air du ventilateur arrive à le toucher et lui gèle la sueur. Vittorio bouge lentement, les mains qui courent le long du bord du bureau, mais il a fait une erreur, il a regardé les pales qui tournent, et maintenant, c’est un peu toute la pièce qui tourne, lentement, il s’arrête aussitôt, mais entre-temps il a mis la main sur une chemise, qui a glissé et lui a retiré son appui, et l’emmène en arrière sur le sol avec toute la comptabilité de la société Finetti et fils, importation de produits coloniaux (jamais arrivés).


    Il ne se fait pas mal, il tombe sur le dos, le choc assourdi par le tapis, et le rire le gagne. Il y a une feuille tombée de la chemise, un mémoire manuscrit du Chevalier, à Rome, qui voltige sur les planches du sol, comme un cerf-volant, passe sous le bureau et va se poser loin, et c’est en le suivant du regard que Vittorio la voit.


    Aïcha était assise à terre, contre le mur, entre la tablette de l’arekí et une malle de voyage, sur laquelle elle appuyait un bras en se nettoyant les dents avec un bâtonnet d’adaï. Elle était nue, à moins que derrière les cuisses et les genoux soulevés contre la poitrine, elle ne cache la fouta que de temps en temps elle portait. Elle devait être entrée quand Vittorio avait cru entendre la porte s’ouvrir, ça il se le rappelait, et il ne l’avait pas vue. Elle lui sourit, serrant le bâtonnet entre ses dents blanches.


    —Qu’est-ce que tu fais là? dit Vittorio.


    Il essaya de lever la tête mais l’effort lui faisait mal au cou et il reposa la nuque sur le sol, épuisé, bras et jambes ouvertes, comme en croix. Se relever tout entier, hors de question.


    Aïcha sourit encore. Elle tendit une jambe et des doigts du pied nu lui prit le pouce d’une main et le serra. Elle dit quelque chose que Vittorio ne comprit pas, personne ne l’aurait compris, et puis elle dit oui, comme elle faisait toujours.


    —Tu es nue, dit Vittorio qui maintenant le voyait. On est aux heures de bureau. Qu’est-ce qui se passe si quelqu’un entre et me trouve ici, soûl comme un Polonais, avec une négresse complètement nue?


    Qu’est-ce qui se passe si. Cristina lui vint à l’esprit. Il essaya encore de se relever mais l’effort lui fit mal au dos, un élancement aigu comme un coup de couteau.


    —Et lâche-moi le doigt, va…


    Il souleva le bras et montra la porte du bureau, la clenche de métal, au-dessus de la serrure.


    —Au moins, ferme-la, murmura-t-il.


    Lui, de son côté, il ferma les yeux et alors il l’entendit, la musique. Elle venait de dehors et il eut la sensation qu’elle était là depuis toujours, même s’il ne se rappelait pas l’avoir entendue avant, comme d’avoir bu l’arekí. La pulsation lente du koboro, presque comme si au lieu de le battre avec les doigts, on le frottait, et le miaulement du mossonko, lent lui aussi. C’étaient trois vieux au fez rouge, celui au tambour et les deux avec les guitares à long manche, et il devait y avoir aussi la fillette, il en était sûr, il entendait ses petits pieds nus bruisser dans la poussière, et de temps en temps les doigts qui claquaient, suivant un tempo tout personnel, différent.


    Shaytān, avait dit Ahmed, une fois.


    Sheitàn.


    Le diable.


    Je dois penser, se dit Vittorio, mais ce qui lui vient en tête ne lui plaît pas. Et pourtant, il ne parvient pas à penser à autre chose, il se force, il essaie de changer de direction, une idée, une autre idée, puis la musique lui entre dans la tête, la lui remplit, se perd derrière le koboro, le miaulement lent, le bruissement de la fillette, Shaytān, Sheitàn, et il pense: s’il lui arrive quelque chose.


    S’il lui arrive quelque chose.


    Aïcha revient, elle a fermé la porte, elle s’arrête à côté de lui et le regarde d’en haut, debout, en suçant le bâtonnet. Vittorio ne bouge pas, il la regarde lui aussi, elle paraît très grande d’en bas, elle lève une jambe et lui appuie un pied nu sur le ventre, le bouge d’avant en arrière et le fait rouler sur le dos, comme un chien, et de fait elle rit, Aïcha, et dit: «Ef», ce qui veut dire «chien» puis elle secoue la tête et dit: «Ne gite’-be»


    Vittorio essaie de se relever, le pied d’Aïcha lui pèse sur le ventre, ce pied rugueux et noir sur la peau lisse et blanche, il pense: si quelqu’un nous voyait par la fenêtre. Mais, de toute façon, les volets sont fermés contre la chaleur. Il pense: Cristina. Et de nouveau essaie de se lever mais le pied d’Aïcha est lourd, il reste au sol.


    Aïcha rit, puis retire le pied, jette le bâtonnet au loin, sur le parquet, et descend sur Vittorio, s’assied sur lui, se recule sur les genoux, les fesses s’ajustent contre la braguette. Elle le cherche, en bougeant les hanches, et le trouve, et Vittorio soupire, non, il murmure, non, allez, Aïcha, non, mais il ne peut rien y faire. Il lui met les mains sur les cuisses, qui, dans cette position accroupie, sont dures comme du bois, il voudrait la repousser mais il ne fait rien et quand elle lui détache la ceinture du pantalon, il arque le dos, instinctivement, pour qu’elle réussisse à la lui enlever.


    Il pense: je dois penser. Mais se sent ridicule.


    Aïcha ferme à demi ses lèvres pleines sur ses dents blanches quand elle le sent en elle, elle lui appuie les mains sur la poitrine et commence à bouger comme il aime.


    —Aïcha, dit Vittorio.


    Et elle:


    —Oui.


    Puis Vittorio se porte les mains à la tête, les écrase sur son visage, pris, capturé, enlevé par ce mouvement, par la chaleur de Massaoua à deux heures de l’après-midi, par le ventilateur qui tourne trop loin, par la peau humide de sueur de son dos qui s’écorche sur le tapis, par les deux lires et cent soixante centimes, la Magie et le Chevalier, le pavillon des maladies vénériennes, par cette musique lente à la fenêtre, le koboro, la petite fille, Shaytān, Sheitàn, et Aïcha, qu’il ne voulait pas, je le jure, il ne voulait pas, il devait penser, penser à Cristina et en réalité la chienne noire s’accroupit sur lui et le prend, et lui, il n’y peut rien, il ne peut pas lui échapper, à elle, à Massaoua, à l’arekí. À moins que.


    À moins que.


    Vittorio retire les mains de ses yeux, il regarde le visage transpirant d’Aïcha, regarde son sourire blanc, et tandis qu’il se contorsionne dans un spasme qui semble lui aspirer jusqu’à l’âme au-dehors, il pense que oui, il tuera Leo.


    Il tuera le mari de la femme qu’il aime, et il le fera justement parce qu’il ne veut plus la trahir.


    Et le fait que cette décision, il l’ait prise enlacé à une femme qui n’a aucune importance pour lui, agrippé à ses fesses, le visage enfoncé dans son ventre noir, lui semble si absurde qu’il se met à rire.


    Putain, dit-il à haute voix, tandis qu’il retombe sur le dos, je dois être vraiment soûl.

  


  
    Vingt-huit


    Le sergent avait raison.


    Tant qu’ils avaient marché sur la terre battue du sentier, même si la montée coupait les jambes et la respiration, ça allait encore, mais dès que la route était devenue un chemin muletier qui se hissait sur les montagnes en sautant entre les roches comme une chèvre, les chaussures avaient commencé à se déchirer et il fallait faire attention à ne pas se retrouver nu-pieds comme des clochards. Aussi montaient-ils plus lentement, en surveillant où ils marchaient, accrochés à la giberne de celui qui précédait, ou en poussant sur le sol de la crosse du fusil, parce que ce fanatique de lieutenant, quand il voyait que la route tournait autour d’une côte, coupait à travers les roches pour arriver plus tôt, le cheval tenu par la bride, à la main, pour qu’il ne glisse pas sur les cailloux ou se tranche les jarrets sur les pointes de pierre, coupantes et érigées comme des bancs de coraux.


    —Allez, allez! criait-il, à peine arrivé au sommet, en montant sur son cheval, et il agitait aussi le calot, parce qu’il avait presque tout de suite ôté son casque et l’avait attaché à la selle. L’avant-garde doit rester devant, sinon, c’est quoi, cette avant-garde?


    Ils voyageaient toujours seuls, les cinquante hommes de la compagnie et lui. Ils arrivaient les premiers et repartaient dès que le reste du bataillon les rejoignait avec les mules, les chameaux et les batteries de canon. Les sources de Ua-à, le camp d’Illalià, le col de Majo, le temps de se laisser tomber à terre, de remplir les gourdes, de manger les rations de voyage, de dormir un peu et en avant, de nouveau derrière ce fanatique, ch’i ffanatiho, disait DeZigno entre ses dents, sous ses moustaches rousses comme des fils de cuivre, parce que lui non plus n’en pouvait plus. Et chaque fois qu’ils arrivaient au commandement d’étape, le lieutenant regardait autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose, demandait où étaient les askaris, mais ils étaient déjà repartis.


    Ce fut juste après Majo qu’ils durent s’arrêter. Mais pas parce que Amara avait changé d’idée ou parce que Pasolini, comme il y pensait depuis un moment, lui avait tiré dans le dos. Ce fut à cause de l’orage.


    Tout à coup, l’air devint de fer, gris et dense avec une odeur électrique. «Allez! Allez!» cria le sergent, et il courut derrière Amara, et le dépassa même, se hissant entre les roches qui longeaient le sentier. Par chance, il y avait le plateau, une dizaine de mètres plus haut, au-delà d’une rare barbichette de buissons épineux, et ceux qui furent les plus lents à suivre le sergent– comme Barbieri, pâle et épuisé par la dysenterie, et un Napolitain balafré à qui personne ne donnait d’ordre parce qu’on disait qu’il était de la Camorra, et aussi un soldat de Milan qui boitait à cause d’une mauvaise entorse– comprirent tout de suite le pourquoi de cette course dès que la pluie commença à crépiter sur les roches et à s’engouffrer dans le sentier, le transformant en torrent.


    —Putain! dit le soldat de Milan, en s’agrippant aux roches pour ne pas glisser dans l’eau qui lui arrivait déjà aux chevilles et ne pas se faire entraîner avec les cailloux. Putain! répéta-t-il arrivé au plateau, sa tunique trempée et collée à la peau. Putain, putain, putain!


    Sur le plateau, il y avait trois sycomores à l’ombrelle épaisse et large comme une cabane, soutenue par des branches longues comme des bras tordus par l’arthrite, les bras d’un géant, parce que le premier sycomore, où tous se précipitèrent, avait un diamètre d’au moins vingt mètres, et un autre un peu moins. Là-dessous il ne pleuvait pratiquement pas, et les premiers qui arrivèrent s’écrasèrent contre le tronc, l’embrassèrent quasiment, se hissèrent sur les fourches des branches ou s’assirent dans les boucles des racines qui émergeaient de la terre comme des viscères de bois. Les moins rapides s’accroupirent dans l’herbe, près du bord de l’ombrelle, tournant le dos aux projections de pluie qui rebondissaient sur les cailloux, comme le soldat de Milan qui commença à retirer ses chaussures trempées et à défaire les bandes humides qui lui enserraient les pieds, en répétant: Putain! Putain! Putain!


    Hors de la coupole du sycomore, la pluie tombait si fort et si serré qu’on ne voyait rien, et on se serait vraiment cru dans une cabane, un tukúl fait d’eau, de bois et de feuilles, sans fenêtres et sombre, comme si quelqu’un avait éteint la lumière. Ça grésillait si violemment qu’on n’entendait même pas les grondements du tonnerre.


    —On peut? demanda un soldat en agitant le paquet de rations du voyage.


    Il le hurla, pour surmonter le bruit de la pluie. Le sergent regarda Amara, qui était assis sur une branche, le dos appuyé au tronc du sycomore, le fin cigare entre les doigts.


    Le lieutenant haussa les épaules et DeZigno cria: «Ceux qui veulent peuvent manger!», mais presque tous étaient déjà en train de le faire.


    Elle est arrivée à l’improviste, la pluie, mais elle ne veut pas s’en aller, et le lieutenant Amara mordille le bout du cigare, nerveux comme son cheval. Il la regarde, cette paroi de pluie, il la voit devenir plus fine et transparente, comme un rideau, un rideau de lin au grain rare, puis un voile de gaze, léger, et puis de nouveau une épaisse tenture qui bouche la vue. Si ce n’était que pour l’eau, avec la chaleur sèche qu’il y a ici aussi, là où ils sont arrivés, à plus de mille mètres d’altitude, ce ne serait pas un problème. Mais on ne voit pas à un empan de son nez et la route est vraiment un torrent, et alors il faut rester immobiles et attendre, comme en Dancalie, sous les toiles de jute, à respirer l’air brûlant du khamsin, mordre le cigare, le manger avec fureur, et attendre.


    À un moment où la pluie était devenue de nouveau un voile de gaze, Pasolini finit de sécher les verres éclaboussés par les gouttes et remit ses lunettes. Les deux autres sycomores se trouvaient à une dizaine de mètres de distance, et l’un d’entre eux était comme celui sous lequel il se trouvait, grand, large, assailli de soldats agrippés au tronc comme des champignons couleur de bronze sombre, trempés d’eau, le visage pâle comme des larves, tandis que l’autre était solitaire. Bien sûr, il était plus loin, et aussi plus petit mais là-dessous il n’y avait personne.


    Pasolini se leva et arriva au bord de l’ombrelle de feuilles. La pluie était devenue encore plus fine, assez pour mieux le voir, ce petit sycomore, là-bas, sur le plateau. Il y avait quelque chose le long des branches, des entailles plus sombres, courtes, droites, des signes, voilà, des signes gravés dans le bois, des lignes, des lettres, des phrases longues sculptées sur les bras de l’arbre.


    —Ce sont des prières, dit Barbieri, des versets de l’Évangile, des trucs religieux.


    Pasolini lui lança un coup d’œil. Assis entre deux racines, affalé entre ses coudes pointés vers le bois comme des bras de fauteuil, Barbieri avait les lèvres tirées et les yeux luisants de fièvre, mais il ne le remarqua pas.


    —Ah oui? dit-il. Et comment tu le sais?


    —Je l’ai lu dans l’Illustrazione italiana. C’est une espèce de lieu sacré, où ils se réunissent… Une espèce d’église, en somme.


    —Et pourquoi personne n’est allé là-bas dessous?


    —Je ne sais pas. Je ne crois pas que les autres le sachent, que c’est un lieu saint… peut-être pour les inscriptions. Respect instinctif.


    Pasolini hocha la tête, puis prit le fusil et partit en courant sous la pluie qui recommençait à bruisser fortement.


    —Où il va, cette tête de con? demanda le sergent qui l’avait vu disparaître.


    —Il change d’hôtel, dit Barbieri.


    Le sergent baissa les yeux sur le visage de Barbieri, qui avait fermé les siens et respirait à fond, comme s’il voulait aspirer l’odeur de la pluie. Il avait le visage trempé de sueur jaunâtre.


    —Tu te sens mal?


    —Non, non. Je vais très bien.


    Pasolini franchit le rideau noir qui crépitait sur son casque comme des doigts de fer et arriva de l’autre côté, sous le petit sycomore. Là, il retira son casque, et aussi ses lunettes, parce qu’elles étaient mouillées, et, en serrant les paupières, il vit toutes ces inscriptions, des bâtonnets droits qui se refermaient en œillets étroits, se gonflaient en courbes épineuses, coupés à moitié par des queues obliques. Ça ressemblait à des dessins, mais on voyait bien qu’il s’agissait de lettres creusées avec soin dans le bois, aux bords brillants et nets. Ça courait le long de toutes les branches de l’arbre, en suivant les ondulations.


    Pasolini remit ses lunettes et resta à les regarder, puis mit son fusil en bandoulière et grimpa sur le sycomore, un pied sur une racine, un autre sur un gonflement du tronc, la main sur la bosse d’une branche, il se hissa et s’assit pile sur une inscription.


    Il laissa pendre ses jambes sur les lettres en pensant que, bien sûr, s’il devait rester seul là-dessus, sans que personne ne le voie, son action perdait pas mal de sa force démonstrative. Qu’il fut athée et qu’il haïsse de toutes ses forces toute forme de religion, qui n’était pas seulement l’opium des peuples mais bien pire, il le savait tout seul, sans qu’il fût besoin de se le rappeler. Il espérait que la pluie cesserait, que quelqu’un, de là-bas, lui dirait quelque chose, peut-être cette merde de sergent, ou ce petit con d’officier qui était en train de les tuer pour faire le héros, qu’ils s’y essaient, à le tirer de là, et il s’installa encore mieux sur la branche, à cheval, jambes serrées autour des lettres creusées dans le bois. Mais rien ne venait et personne ne le voyait, couvert qu’il était par la pluie.


    Puis, à l’improviste, il s’aperçut qu’il n’était pas seul.


    Sous l’arbre, immobile au bord du toit de feuille, il y avait un vieux, petit, maigre, le gabí de coton collé au corps par la pluie comme si on le lui avait dessiné sur la peau. Il agitait un petit bâton et criait quelque chose, il le criait à lui, mais Pasolini ne l’entendait même pas car il marmonnait entre ses gencives nues, couvert par le bruit de l’orage. Mais on comprenait qu’il était en colère, à sa bouche béante et ses yeux écarquillés, et au bâton qui fouettait l’air.


    Puis il s’approcha, et Pasolini le vit mieux, des touffes blanches de barbe sur les joues, rares comme celles d’une vieille chèvre, un œil pâli par une cicatrice qui lui abaissait le coin d’une paupière et il l’entendait, maintenant, il criait quelque chose comme Chelbi, gna-à ghez et Terewai, il le répétait en agitant le bâton. Quand il arriva sous la branche, il frappa le soldat sur la pointe d’une chaussure et celui-ci leva les jambes, au risque de perdre l’équilibre.


    —Oh… mais t’es cinglé? dit-il, et il fit aussi le geste de prendre le fusil qu’il avait en bandoulière, seulement le geste, mais le vieux n’eut pas peur et continua de frapper, et le toucha sur la malléole, sous la guêtre, et lui fit même mal.


    Il n’arrêta que quand il vit que Pasolini bougeait sur la branche comme pour descendre, et de fait il descendit, en sautant à terre, et leva aussi les mains en disant: «Je m’en vais, je m’en vais», parce qu’il s’était immobilisé un instant, étourdi par le saut, et l’autre avait recommencé à agiter le bâton, croyant qu’il voulait remonter.


    Le vieux montra l’herbe entre les racines du sycomore et dit quelque chose, trop bas et dans sa langue, mais il hochait la tête, puis il indiqua la branche du sycomore avec son bâton et là, il la secoua. Il toucha aussi Pasolini de la main puis toucha l’herbe, et puis esquissa un mouvement pour le prendre par la tunique et s’assit lui aussi sur une racine, mais Pasolini s’était déjà dégagé et courait sous la pluie.


    Il arriva à l’autre sycomore, le plus grand, et pendant un moment il fut comme perdu, en voyant des visages nouveaux.


    —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda le caporal de Faenza, alarmé.


    —Rien. Une erreur d’évaluation.


    —Quelle évaluation?


    —Politique.


    —Mo vet fe’de’ in te’ cul, dit le caporal de Faenza, va te faire mettre dans le cul, en dialecte.


    —Écoute un peu, dit Pasolini, depuis combien de temps tu es là?


    —Quatre ans.


    —Et tu la connais, leur langue?


    —Un peu.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, chellibi?


    —Chelbi. Chien… ouah, ouah. (Il fit le signe d’une main, pouce en dessous et les autres doigts au-dessus, en aboyant.)


    —Mmmh. Et gniaghez?


    —Je sais pas… Attends… gna-à ghez, comme ça? Visage de rien.


    —Et c’est une offense?


    Le caporal haussa les épaules, avec un sourire.


    —Comprends comme tu veux.


    —Et torvai?


    —Terewai… Ce que je t’ai dit avant, vet fe’de’ in te’ cul… va te faire mettre, en tigré.


    La pluie cessa comme elle avait commencé, d’un coup, laissant un silence qui ronflait désagréablement aux oreilles et une odeur de fer qui coupait le souffle.


    Ils repartirent tout de suite, et le firent volontiers, parce que maintenant ils s’étaient habitués à bouger et cette pause forcée au milieu de l’eau les avait fatigués. Mais ils le regrettèrent aussitôt qu’ils furent descendus dans le vallon, où l’humidité stagnait dans une brume chaude et collante, qui s’accrochait à la peau et se glissait dans la gorge. Là, les roches étaient plus sombres, couvertes de touffes d’herbes douces comme de jeunes poils, il y avait des arbres, de temps en temps, au tronc fin et peu feuillus, et aussi des amas de cactus, gonflés et très verts, sans épines.


    —Le premier qui tire sur quoi que ce soit, je le tue! criait le sergent et les caporaux le répétaient, fort, car parfois on voyait un âne sauvage qui arrachait à coups de dents un buisson, sur une arête, des chèvres immobiles, comme encastrées entre les roches, à regarder, ou une famille de babouins qui traversait la route. Les insectes, quand même, ils leur auraient volontiers tiré dessus, à ces moustiques et à ces moucherons minuscules, qui bourdonnaient sur le visage, se glissaient dans le nez, trouaient la sueur comme la pointe d’une aiguille.


    Ils arrivèrent au camp d’Addí Cahièh comme la nuit tombait et ce fut un coup de chance, parce que, en guise de carte, Amara n’avait qu’un croquis griffonné par le colonel sur un bout de papier et les points de repère qu’il avait notés, il commençait à ne plus les trouver. Là, ils mangèrent pour de bon, macaronis en sauce et même ragoût de chèvre, pas avec des galettes mais avec du vrai pain de farine blanche. Et ils dormirent vraiment, sans la tunique ni les chaussures, et ni même les bandelettes, sous les tentes.


    À l’aube, Amara était déjà prêt à repartir, mais il dut attendre le reste du bataillon, parce que sinon, à force d’aller ainsi toujours de l’avant, toujours plus loin, comme lui dit en riant le capitaine Branciamore, il finirait par se faire fusiller pour désertion. Mais ensuite il dut attendre aussi que le bataillon mange et se repose, hommes, mules, chameaux et chevaux, même les canons semblaient devoir reprendre leur souffle. À la fin, il ne resta que trois heures de lumière et Amara craignit que le colonel veuille s’arrêter encore pour passer la nuit là, mais une dépêche arriva, par le télégraphe, du front, qui les incitait à se hâter, et alors si le lieutenant était déjà prêt, qu’il parte tout de suite, parce que l’avant-garde devait être devant, sinon c’était quoi cette avant-garde?


    Ainsi montèrent-ils en suivant la voie des caravanes pour Senafè, en coupant à travers les roches quand on pouvait, en marchant sur un sentier qui s’étirait, un virage après l’autre, entre les nervures de la vallée, et qui se hissait sur les amba, suivi par les dos des montagnes qui défilaient en parallèle, courbes comme des vagues ou plates comme des molaires, et plus d’une fois Barbieri s’arrêta pour les regarder, appuyé à son fusil pour ne pas se faire emporter par le vertige de l’à-pic, haletant de faiblesse, et il pensait qu’elles couraient jusqu’à la mer Rouge, une derrière l’autre, hérissées comme des échines de buffle ou lisses comme des dos de dauphin.


    —Tu y arrives? Tu te sens mal?


    —Non, non… tout va bien.


    Ils auraient voulu s’arrêter dès que la nuit tomba, se défaire la capote et se nicher entre les roches, mais le lieutenant n’ordonnait pas la halte. Puis, quand le soleil s’en fut allé depuis un moment, ils virent une lueur rouge derrière le coin d’une arête, qui en incendiait le bord, comme un coucher de soleil posthume ou une blessure ouverte.


    —Qu’est-ce qui se passe là? dit le lieutenant en levant un bras pour arrêter la compagnie. Il se contorsionna sur son cheval pour se tourner vers le sergent.


    —On va voir? demanda DeZigno.


    —Évidemment qu’on va voir, manquerait plus que ça. Je me demandais ce que c’était.


    —Sûrement pas le coucher de soleil. Des flammes, je dirais…


    —Je le dis aussi. Assez loin pour qu’on ne sente pas le feu. Tant mieux, comme ça on est prévenus. Balle dans le canon et en avant.


    Ils remontèrent la route plus prudemment, fusil en main. Après quelques virages, comme le vent commençait à apporter aussi de la fumée, ils saisirent leur arme à deux mains et le lieutenant descendit de cheval, le laissant en arrière à un soldat, et sortit son pistolet de l’étui. C’étaient des flammes, ils en voyaient les reflets sur les parois de l’arête rocheuse, rouges et minces comme des peintures préhistoriques tracées de la pointe du doigt, mais en mouvement. Maintenant, on entendait même le bruit, encore lointain.


    Il y avait un goulet qui tournait derrière une grosse roche. Là, le sergent, qui était devant, s’arrêta d’un coup, se jetant à terre, parce qu’il avait vu quelque chose, des silhouettes d’hommes à la clarté de la lune, bouger derrière les rochers.


    —Halte! Qui va là? cria quelqu’un.


    L’accent était bizarre, les paroles projetées dans une toux, tronquées dans la gorge, mais c’était de l’italien, et le sergent avait fait assez de Colonie pour reconnaître tout de suite la prononciation rauque d’un askari soudanais.


    —1erBataillon, 1reCompagnie… on est l’avant-garde.


    L’askari se leva, le tarbouch se découpant sur la lune comme dans les silhouettes des lanternes magiques, Merveilles d’Orient.


    —Je vous vois, dit un caporal debout sur les roches, blanc comme un fantôme dans l’uniforme clair du bataillon indigène. Montez.


    Derrière l’arête, il y avait une conque, une anse creusée dans la montagne, qui brillait, rouge comme un rubis encastré dans le charbon. Les flammes se reflétaient, ensanglantées, sur les roches et sur les cailloux, sur la peau luisante de sueur des askaris, dans les yeux blancs des soldats et plus haut, jusqu’au ciel. L’air brûlait comme dans une fournaise, et il semblait vouloir arracher la chair des visages sous ses morsures. Trois tukúl étaient encore en train de brûler, au milieu des bouts de paille incendiée qui s’élevaient en tournoyant, comme dans une cheminée, et un autre venait juste de prendre feu. Il y avait aussi un edmò de terre battue, et les askaris l’avaient déjà rempli de paille et étaient en train de jeter des torches à l’intérieur, en les lançant à travers les fenêtres.


    Le lieutenant qui commandait le détachement avait de longues moustaches châtaines qui dépassaient des deux côtés du visage, et le collet de la tunique ouvert pour laisser courir la sueur. Il tenait à la main une cravache de cavalerie, dont il salua Amara, en frappant la pointe contre le bord de son casque.


    —Emanuelli, 7eIndigènes, dit-il. Beau bûcher, n’est-ce pas?


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Représailles. Nous donnons une leçon aux rebelles.


    Il tendit un bras et de la cravache indiqua un groupe d’hommes écrasés contre l’arrête rocheuse. Ils étaient une dizaine, serrés les uns contre les autres, à demi nus, à part le gabí noué autour des jambes comme des couches. Ils hurlaient et agitaient les bras, mais ne bougeaient pas, tenus en joue par un groupe d’askaris, tous grands et robustes, tous soudanais, en longue tunique blanche, l’écharpe rouge et noire serrée à la taille.


    L’autre lieutenant fit un signe de tête et Amara le suivit.


    Il y a un chariot au milieu du village, ou plutôt un traîneau, fait de cordes et de branches d’acacia liées au bât d’une mule aux sangles basses pour que le plateau ne soit pas trop incliné. Sur la luge, il y a un drap blanc, apparemment une toile de tente. Sous le drap, il y a quelque chose, mais on ne comprend pas ce que c’est, tout en rondeurs et pointes qui gonflent l’étoffe. On dirait que ça bouge, mais ce ne sont que les reflets des flammes.


    Quand le lieutenant tire le drap d’un coup sec, personne ne comprend. Amara fait un pas en avant et aussi le sergent, et Pasolini, et le caporal de Faenza, on dirait une sculpture antique creusée dans un tronc d’ébène et laquée, parce que c’est très noir et brillant mais ensuite on voit les boutons d’une tunique épargnée par le feu et une rangée de dents blanches qui émergent d’un demi-sourire tordu, et puis on sent tout de suite l’odeur, et alors le lieutenant Amara dit: «Seigneur!», et le sergent blasphème, et Pasolini fait encore un pas en avant, parce qu’il n’a pas compris, tandis que le caporal de Faenza s’écrase une main sur la bouche pour ne pas vomir.


    C’étaient deux soldats, attachés à un poteau qui pointait encore derrière leurs têtes comme s’il sortait de leurs cous, brûlés, rapetissés et tordus par le feu qui les avait fondus ensemble. L’un d’eux avait tendu le bras, doigts tendus comme des serres, comme s’il avait voulu s’agripper au ciel pour s’arracher aux flammes.


    —Des télégraphistes, dit l’autre lieutenant, en essuyant d’une main la sueur sur son visage. Les rebelles les ont surpris pendant qu’ils réparaient la ligne et les ont brûlés vifs.


    Maintenant Pasolini aussi avait compris. Il se mordit la lèvre inférieure jusqu’à la faire saigner. Il ne réussissait pas à s’éloigner ni à détacher son regard.


    —Et c’est eux qui ont fait ça? demanda Amara en montrant les hommes mis en joue.


    —Peut-être que oui, peut-être que non, qu’importe? dit l’autre lieutenant en haussant les épaules. C’était une bande de par ici, eux les connaissaient certainement, ils les ont peut-être même aidés. C’est bien comme ça, nous brûlons les villages pour ne pas nous faire brûler nous.


    Amara regarda les hommes, puis les cabanes qui brûlaient. L’edmò continuait à ne pas vouloir prendre feu. Les askaris apportaient d’autres fagots, pris dans les tukúl en flammes.


    —Il n’y avait pas aussi des femmes et des enfants? demanda-t-il.


    —Non, dit l’autre, sèchement.


    —C’est un village. Il devrait y avoir aussi des femmes et des enfants.


    —Non, dit l’autre lieutenant, encore plus sèchement. Il y a les rebelles. Par ici, il y en a encore peu, mais plus avant le Négus a fait du beau travail, il a soulevé contre nous les villages de l’Agamè. Les bandes coupent nos communications, assaillent les caravanes, nous tirent dans le dos. À partir de Guna Guna, il faut faire attention. Et si nous ne donnons pas une leçon… nous ne pouvons pas faire la guerre sur le front avec ce problème sur nos arrières, non?


    —Non, dit Amara en défaisant le bouton de son col. Des bandes de rebelles… j’espère en rencontrer. Pour l’instant, ça fait quatre jours que nous fonçons et nous n’avons encore vu que des ânes et des babouins.


    —Si vous voulez, je vous laisse fusiller ceux-là.


    Amara se raidit. Il serra les dents et les muscles de la mâchoire se gonflèrent sous la peau. Le regard devint si glacial que les yeux bleus semblaient blancs, même dans le reflet des flammes. Il allait défaire un autre bouton, vu que l’autre lieutenant avait sa tunique blanche ouverte presque jusqu’au ventre, mais il remit en place jusqu’au premier bouton, le col trempé lui arrachant un frisson.


    —Non, merci, souffla-t-il, mais je ne suis pas un bourreau, et le ton était si tendu qu’en un autre lieu et un autre moment se serait déclenché un duel, mais pas là, pas maintenant.


    L’autre lieutenant haussa les épaules, se toucha le bord du casque de la cravache et s’en fut.


    —Couvre ces malheureux, dit Amara à Pasolini mais lui, il ne bouge pas.


    Il ne parvient pas à détacher son regard du traîneau, de cette statue noire sculptée par le feu qui sent la chair brûlée, il voudrait prendre le drap et la faire disparaître sous son aile blanche mais il ne peut pas, alors il se tourne et s’enfuit en courant rejoindre les autres.


    Quand la colonne passe devant l’edmò, le feu a enfin pris et la fumée commence à sortir des fenêtres de terre pressée. Au fond de la conque, avant que la route sorte du village et se perde entre les roches, ils voient trois askaris qui finissent de couvrir un trou, en piétinant la terre.


    Le lieutenant pivote sur son cheval, il regarde les hommes du village, ils sont encore tous là, sous la mire des fusils, il regarde les trois askaris avec leurs pelles, se demande: mais alors, là-dessous, puis il se rappelle le ton du lieutenant, si sec, pas de femmes ni d’enfants, et alors, il pense: oh. Il hoche la tête, soupire et hausse les épaules.


    À la fin de la colonne, Pasolini se retourne encore pour regarder le traîneau, mais il ne le voit plus, il y a seulement les reflets des flammes qui dansent sur ses lunettes, voilés par la sueur, alors il se retourne et suit les autres.

  


  
    Vingt-neuf


    Lui, il sait comment faire.


    C’est déjà arrivé tant de fois, avec les filles de Massaoua, surtout au début, quand il croyait devoir le faire vraiment en cachette. Attendre qu’il fasse nuit, attendre le signal, immobile dans une venelle de Ba’azè, et se glisser en hâte dans une porte ou même dans un trou du mur. C’étaient des bassi aux parois humides et au sol de terre battue, avec des cours intérieures étouffantes qui puaient l’urine et le berberè, si sombres que parfois il ne réussissait même pas à voir la fille qu’il avait sous lui. Il y allait quand il s’était fatigué du bordel et des petites sharmuttine qui l’appelaient de derrière les moucharabiés pour le faire entrer chez elles, il suffit qu’elles passent par-derrière pour ne pas attirer les regards.


    Mais avec les Blanches, c’est différent. Si ce ne sont pas les filles de Madamín, elles sont toutes tellement mariées ou tellement à marier qu’il est hors de question de les compromettre, et c’est pour cela qu’il s’est mis d’accord avec Ahmed. Il ne peut certes pas les emmener à la maison, ou pire encore dans un basso, entre les mouches et les cafards.


    Elle, il l’a fait accompagner par un gamin jusqu’à la passerelle qui mène à Ba’azè, vêtue d’une djellaba, il a insisté là-dessus, longue jusqu’aux pieds et capuchon relevé, attention. Il est allé la prendre sur le pont, le zaptiè de garde distrait par la contemplation de l’eau, le poing serré autour de la pièce qu’il lui avait donnée, et il l’a fait tourner dans la première ruelle, presque encore sur l’eau. Il l’a tenue par les épaules, parce que, entre l’obscurité de la nuit et le capuchon baissé, elle ne voyait presque rien.


    Il y a une porte de bois, dans la ruelle, petite, derrière il y a une cour, petite elle aussi mais propre, elle sent le savon parce qu’il y a des draps tendus qui attendent le soleil du lendemain. Ce sont ceux de la mission française, elle les envoie à laver ici et ils remplissent toute la cour, comme des rideaux. Vittorio l’emmène au milieu, et là il l’embrasse, mais sans lui ôter le capuchon parce que ce n’est pas encore le moment, quelqu’un pourrait la voir, y compris Ahmed, c’est chez lui.


    En la tenant toujours par les épaules, il la guide entre les draps trempés de l’humidité de la nuit, lui fait monter un escalier de briques qui tourne autour du mur d’un bâtiment, et alors seulement il la lâche, lui retire le capuchon et l’embrasse de nouveau.


    C’est une maison arabe, elle n’a pas de toit, seulement une grande terrasse fermée par une balustrade de pierre ajourée, si basse que Cristina voudrait se pencher davantage mais elle ne le fait pas, parce qu’elle a peur. Au-delà de la balustrade, si proche et si noire qu’elle semble sur le même plan que le ciel et la terrasse, il y a la mer. Elle est immobile, parce qu’il n’y a pas un brin de vent qui souffle mais on entend un peu le ressac, le mur du bâtiment est presque à la limite des eaux, et de temps en temps on voit un reflet blanc dans cette masse noire, en dépit de l’absence de lune, ça doit être des poissons, pense Cristina.


    Vittorio la prend par les épaules, mais elle se dégage, s’approche de la balustrade, elle veut regarder en bas malgré sa peur, elle souffre de vertige, et dans cette obscurité elle ne réussit qu’à voir où finit la terrasse, une ligne un peu plus claire dans la nuit, car la pierre est blanche.


    Il tend les mains mais ne la touche pas.


    —J’ai pensé à quelque chose, dit-il.


    Cristina se retourne pour le regarder. Elle ne peut pas voir son visage, il y a deux bougies qui brûlent sur une table basse mais derrière, dans le dos de Vittorio, et il n’est qu’une silhouette haute et un peu courbée.


    —Non, dit-elle.


    Lui, il la voit, ses yeux sont plus habitués à l’obscurité, et les reflets des lumignons et la clarté de la pierre de la terrasse lui suffisent pour imaginer son expression éperdue, presque dégoûtée.


    —Je ne te demandais pas ça.


    —C’est la seule façon.


    —Je ne te demandais pas ça!


    —Très bien. Alors rien, on fait comme si de rien n’était, on oublie tout.


    Et comment on fait, pense Vittorio, il le sait que c’est impossible, elle aussi le sait, parce qu’il voit son visage et que, maintenant, ce qu’il exprime, ce n’est plus du dégoût, mais de la terreur.


    Cristina agrippe le collet de la djellaba et le serre. C’est une grande chemise d’homme, elle est à Leo et même si elle est en coton léger, elle lui arrive jusqu’à la pointe des sandales et elle a dû rouler les manches. Elle a chaud, là-dessous, elle voudrait l’enlever et sentir sur sa peau la respiration à peine plus fraîche de la mer, mais elle ne porte rien d’autre, elle est nue, et elle sait qu’à l’instant où Vittorio la verra ainsi, il la prendra dans ses bras et ce sera comme de dire oui, oui, d’accord.


    Mais elle ne voulait pas le tuer, Leo. Vraiment, ce n’était pas son projet, ou du moins c’est ce qu’elle croit, parce que maintenant plus elle y pense et moins cela lui semble si impossible et si incroyable, ça la laisse dans un état d’indifférence naturelle. C’est comme quand elle était enfant, quand elle était Tina, Titti ou Crissi, mon trésor, et qu’elle faisait une bêtise, qu’elle cassait quelque chose et qu’elle désobéissait, tant qu’elle n’y pensait pas, tant qu’elle réussissait à ne pas y penser, c’était comme s’il ne s’était jamais rien passé, et le sentiment de culpabilité restait là, à attendre. Voilà, maintenant c’était la même chose, sauf qu’au lieu de faire ça pour quelque chose qui s’était déjà passé, elle le faisait pour quelque chose qui était encore à venir.


    Cristina se tourna vers la mer, et l’air juste un peu frais lui caressa le visage. À droite, au-delà de la rade, il y avait les lumières de l’île de Taulud mais si elle regardait à gauche, vers la mer ouverte, alors elle ne voyait pas plus loin, juste une blancheur d’écume de temps en temps– ça doit être les poissons– et un petit point lumineux, dont elle ne savait s’il était dans le ciel ou dans la mer.


    —C’est une étoile, là-bas?


    —Non, c’est un vieux phare. Ils l’ont fait avec un fanal du Garibaldi, il y a dix ans, mais maintenant, ça ne sert plus.


    Vittorio lui met les mains sur les épaules, et elle le laisse faire. Mais lui ne bouge pas, et alors elle lui prend les doigts et les fait descendre jusqu’aux petits boutons d’étoffe qui ferment la djellaba sur le cou. Vittorio défait le premier, le deuxième, puis s’arrête. Elle défait le troisième, et aussi les autres, elle est grande, cette chemise, une chemise d’homme, elle est à Leo, elle lui glisse tout de suite des épaules et elle reste nue. Elle frissonne dans l’air un peu plus frais et Vittorio l’étreint par-derrière, il la serre, lui pose un baiser sous une oreille.


    —Et comment fait-on? demande-t-elle.


    —Je ne sais pas.


    —Il faut le faire d’une manière ou d’une autre. Comment fait-on?


    —Je ne sais pas. Ce n’est pas facile.


    —Mais il faut bien qu’on trouve une idée…


    —Oui, mais… c’est-à-dire, nous ne sommes pas des…


    Il n’arrive pas à le dire, elle le dit elle, doucement: «Des assassins», mais d’une voix claire, sereinement indifférente.


    —Voilà, bien dit, nous ne le sommes pas. Je veux dire que nous ne devons pas nous faire suspecter. Si quelqu’un commence à penser à nous, à nous poser des questions, à la fin on va se troubler et on est fichus.


    Il se détacha de Cristina et alla s’asseoir sur l’anghareb qu’il avait fait disposer par Ahmed à côté d’une table basse. Il y avait une bouteille d’arekí, avec les bougies, deux verres et une boîte de dattes.


    —Nous, on ne doit même pas nous soupçonner, dit-il de là-bas.


    Cristina continua de regarder la mer, puis le rejoignit. Elle s’accroupit aux pieds de Vittorio, sa peau nue sur la pierre de la terrasse encore chaude du soleil de la journée.


    —Leo va à la chasse, dit-elle. On pourrait le faire comme ça… ça pourrait passer pour un accident.


    —Un accident de chasse? C’est-à-dire que moi, je devrais lui tirer dessus? Avec un fusil?


    Il y réfléchit un instant, lui qui relève son fusil de chasse, Leo dans le viseur, le contrecoup dans l’épaule.


    —Non, ce n’est pas possible. D’abord, on devrait aller à la chasse ensemble, rien que nous deux, et ça ne nous est jamais arrivé avant. Pire, à la chasse, moi, je n’y suis jamais allé et si ça se trouve, pour finir, c’est Leo qui me tirerait dessus.


    Un instant, Cristina se demande si c’est vraiment lui qu’il lui faut, si elle ne s’est pas trompée. Mais ensuite elle le regarde, assis au bord du lit, la flamme de la bougie qui brille sur son visage, et elle pense qu’elle voudrait faire l’amour avec lui, lui arracher la chemise, le débarrasser du pantalon, des sandales aussi, elle veut ses mains sur sa peau à elle qui se réchauffe de sueur, et alors oui, c’est lui, ça doit être lui.


    —Le poison, dit-elle. J’ai lu qu’il y a des poisons qui ne laissent pas de traces.


    Cette fois, Vittorio rit, même si ce n’est pas un vrai rire, et elle s’énerve:


    —Pourquoi? Pourquoi? Je l’ai lu!


    Elle a roulé les r à la parmesane, elle ne le fait pas souvent et Vittorio cesse de rire parce qu’il l’a trouvé si sensuel, ce r qui a fondu sous sa langue, rageur, furieux, que c’est comme s’il ne s’apercevait que maintenant qu’elle est nue, alanguie à son côté comme une sirène, les épaules luisantes comme si elle sortait de l’eau, les vagues de ses cheveux collées aussi à sa peau par la sueur. Il voudrait la serrer mais en fait il parle doucement, comme on fait avec les enfants, parce qu’il veut la calmer.


    —Ça n’existe pas, du poison qui ne laisse pas de traces, en dehors des romans d’aventures. Oui, bien sûr, on pourrait utiliser le cyanure, l’arsenic, le curare aussi, tout ça passe par nos entrepôts, j’en ai autant que j’en veux. Mais après, le docteur Levi fera l’autopsie, et le capitaine Colaprico, en bon carabinier qu’il est, ira tout de suite chercher la petite femme infidèle et l’ami traître.


    —Mais ici, nous sommes en Afrique. J’ai lu qu’il y a des poisons africains…


    —Oui, dans les histoires de ce type, là, comment il s’appelle, celui que lit ton cousin… Salgari. Non, laisse tomber, je les connais, les mégères qui jettent des sorts mortels… elles utilisent de la mort aux rats et, quand on les attrape, elles finissent dans les fers à Nokra.


    Il croisa les poignets et ce seul geste lui donna un frisson.


    —Et payer quelqu’un?


    —Dans quel sens?


    —Un tueur à gages.


    —Un Abyssin, tu veux dire? Oublie ça. Tuer un Blanc, c’est pas comme offrir un bracelet à ta petite servante pour qu’elle fasse semblant que tu sois en train de dormir. Ou me faire prêter la terrasse par Ahmed pour… (il allait dire: pour y emmener mes femmes, mais il se retint à temps)… pour toi. Eux, ils nous vendent aux carabiniers à la seconde où on a tourné au coin.


    —Un Blanc, alors. Un soldat.


    —Non, je n’ai pas confiance. On n’est personne, Cristina… Leo est Leo, et moi je ne suis qu’un colonial de rien du tout… et toi, seulement la femme de Leo.


    Ça lui fit mal comme une gifle, et de fait elle contracta le visage comme s’il l’avait frappée, lèvres serrées, aspirées à l’intérieur. Il lui échappa même une larme, une seule, qui lui descendit sur la joue et brilla à la lumière des bougies, en équilibre sur le menton.


    —Il faut qu’on le tue, murmura-t-elle.


    Vittorio descendit de l’anghareb et la prit dans ses bras. Elle brûlait comme si elle avait la fièvre, il sentait sa peau à travers le coton fin de la chemise, la joue chaude contre sa poitrine. Il regarda la mer au-delà de la balustrade, la petite lumière du phare qui brillait, inutile et lointaine. On doit le tuer, pensa-t-il, et il le fit avec la voix de Cristina, son intonation désespérée et décidée, et ça aussi, il le trouva sensuel, incroyablement sensuel, elle nue entre ses bras en train de réfléchir au moyen de tuer son mari avec tant de détermination naturelle, parce qu’à présent la terreur et la désorientation avaient disparu, et lui il la suivait, comme si ce n’était de sa part à elle qu’un caprice obstiné d’enfant gâtée qui veut une chose et finira par l’obtenir. Pourquoi est-ce que ça lui faisait cet effet de savoir que cette petite femme à la peau brûlante était déjà une meurtrière, même si ce n’était qu’en pensée, et qu’il était son complice? C’était du désir, un désir qui lui poussait fort dans le ventre et lui coupait le souffle, et il était impatient qu’apparaisse une idée, n’importe laquelle, pas tant pour résoudre le problème de Leo que pour faire l’amour avec elle, parce que c’était ce qui allait se passer à l’instant où ils auraient trouvé quelque chose.


    —Leo ne sait pas nager, dit Cristina.


    Écrasée contre sa poitrine, elle le lui répéta, et il lui sembla l’entendre directement dans le cœur.


    —Ah oui?


    —Leo ne sait pas nager. Il sait tout faire, mais ça non. Je me moquais toujours de lui, à Montorfano, moi je m’ébattais comme un poisson dans le lac et lui assis sur la berge à faire la tête…


    Vittorio lui mit la main sur la bouche parce qu’elle était excitée au point de hurler, presque.


    —Oui, ça pourrait être une idée… murmura-t-il.


    —On sort en barque. Toi, moi et lui. La barque se retourne et il se noie.


    Et il se noie. Elle l’avait dit avec simplicité, comme une conséquence naturelle. Vittorio ne s’en était pas aperçu, mais il l’avait entendu, et le désir s’était fait encore plus fort.


    —Ça pourrait être une idée. Il faut qu’on y pense mieux, mais ça pourrait être une idée. À part le problème que Leo est sur les hauts plateaux et qu’à Godofelassi, non seulement il n’y a pas la mer, mais même pas un fleuve assez profond pour…


    Maintenant, c’est elle qui lui met la main sur la bouche.


    —Il reviendra, lui murmure-t-elle entre les doigts, maintenant que je sais qu’on le fera, je peux attendre.


    Puis elle retire la main et sa bouche est sur celle de Vittorio, elle lui serre une lèvre entre les dents, lui arrachant un gémissement, et elle rit, le pousse en arrière, sur l’anghareb, les mains dans sa chemise. Il la soulève, la prend sous les cuisses et la fait venir sur lui mais quand il baisse la main, son pouce reste coincé dans quelque chose. C’est le bracelet de coquillages qu’elle porte à la cheville, Cristina soulève la jambe pour le lui faire voir.


    —Enlève-le.


    —Pourquoi?


    Il est à Aïcha. Ça lui fait penser à elle, la chienne noire, il l’a chassée à coups de pied, l’autre jour, quand elle est revenue, il lui a dit de ne plus se montrer et veut l’oublier, surtout maintenant qu’il va faire l’amour avec Cristina. C’est aussi pour ça qu’il s’est décidé à tuer Leo.


    —Enlève-le, allez…


    —Attends, dit-elle, parce qu’il tire comme s’il voulait l’arracher et il lui fait mal.


    Elle pose le pied sur son genou à lui et doucement, doucement, de la pointe des ongles, la langue entre les lèvres sous l’effort et la concentration, elle défait le nœud qui tient le cordon.


    —Tu es content, maintenant?


    Puis, soudain, elle se lève et court vers la mer. Elle court si vite sur ses pieds nus qu’il pense qu’elle ne va pas voir la balustrade et tomber, et alors il se lève d’un bond et s’élance derrière elle, et l’agrippe par la taille, la soulevant pendant qu’elle jette le bracelet dans le noir de la nuit, en bas dans la mer.


    —Tu me tiendras toujours comme ça, dit-elle en tournant la tête sur une épaule, les lèvres proches des siennes, même quand je tomberai?


    —Oui, dit-il. Toujours.


    Et il regarde en bas, dans l’obscurité silencieuse où l’on ne voit plus rien, pas même l’écume blanche des vagues.

  


  
    Trente


    Qui connaît le nom de l’esprit le possède.


    T-là, l’ombre, cellemà, l’obscurité, et cerrecà, la lune. Et lui, c’est l’homme que la nuit transforme en hyène. Il le murmure doucement, sans voix. Qui connaît le nom de l’esprit le possède. Budà, l’homme-hyène. Sous la lune, son ombre bouge silencieuse dans le noir.


    Gabrè a peur. Recroquevillé dans la coquille d’une barque tirée au sec, il s’écoute respirer et regarde les reflets de la rade bouger comme des flammèches, bien que la nuit soit noire en l’absence de lune. Mais il les voit quand même, comme il a vu les ombres glisser sur la poussière claire de la route qui court le long du quai, courbes comme des hyènes. Peut-être les flammèches sont-elles des poissons, et l’ombre celle d’un chien, mais peu importe, Gabrè a peur parce qu’il n’est pas soldat. Il n’est pas non plus prêtre, ça, il ne l’a jamais été, et peut-être n’est-il pas même croyant, du moins depuis qu’il s’est aperçu qu’il ne pense à Jésus que quand il craint quelque chose. Ainsi, maintenant, il ne lui reste plus que le cordonnet bleu qu’il porte au poignet pour tenir le diable à quarante pas de distance, le couteau glissé sous sa chemise et sa nouvelle foi. Celle-ci en Sahle Maryam MénélikII, Negus Neghesti d’Éthiopie, le Lion de Juda, le Préféré de Dieu qui rendra sa patrie grande, forte et libre des étrangers. Parce qu’il n’est ni soldat ni prêtre, Gabrè, mais c’est un espion du Négus.


    L’homme qu’il doit rencontrer s’appelle Embaiè. Il ne l’a jamais vu, mais il sait que c’est un vieux édenté avec une barbichette blanche compacte comme la laine d’un agneau, qui fait semblant d’être gâteux pour tromper zaptiè et soldats. C’est ainsi qu’il entre et sort de Massaoua, titube en chantant le long de la passerelle de Ba’azè, traverse tout Taulud et personne ne le fouille jamais au poste de contrôle de la digue.


    À partir de là, il y a la plaine d’Otumlo et au moins cent routes pour sortir de la Colonie italienne d’Érythrée.


    Mais Embaiè est en retard.


    Et Gabrè a peur.


    Qui connaît le nom des esprits les possède, même les esprits mauvais. Ferengi, tiliàn, zaptiè– Gabrè les murmure, enveloppé dans son gabí comme s’il faisait froid. Il serre la giberne avec les jumelles, il n’y a que ça dedans: les informations, les bataillons, le nombre de fusils et de canons, combien de munitions dans les réserves, les noms des officiers, ça, il le dira de vive voix à Embaiè et il les lui répétera jusqu’à ce qu’il l’ait appris par cœur, parce qu’il fait semblant d’être gâteux, Embaiè, alors que c’est un poète, un conteur, azmari– il le souffle entre ses lèvres, pour en posséder l’esprit. Voilà, quand la guerre sera finie, il ne sera plus ni prêtre ni espion, Gabrè. Il sera un conteur.


    Il y a de l’eau au fond de la barque, et Gabrè soulève le genou contre sa poitrine pour ne pas se mouiller les pieds. Le couteau presse contre son flanc et il doit l’arranger à travers l’étoffe, il l’enlève même, il l’ôte par le cou, l’accroche à la cordelette de cuir avec la petite croix d’Aksoum qu’il porte sur la poitrine, il n’est pas soldat, Gabrè. Il le met dans la giberne, avec les jumelles. Il le reprendra après, quand il aura vu Embaiè. En attendant, pour se distraire, il appuie la tête sur le bord de la barque et tente de distinguer les étoiles, mais il n’y arrive pas parce que le ciel est trop noir. Alors, il pense à Ahmed, mais ça ne suffit pas, il pense à Ménélik, Negus Neghesti. «Un ennemi s’approche de nous qui détruit le pays, qui change la religion et qui a passé la mer que Dieu nous avait donnée pour frontière», murmure-t-il, et il pense aussi à saintGeorges, protecteur de l’Éthiopie, qui s’avance à cheval avec l’armée du Négus. «Avec l’aide de Dieu, je ne lui abandonnerai pas mon pays, homme de mon pays!» Et il essaie aussi de le voir, Ghiorghís, la lance avec la croix sur le pommeau, le dragon allongé sous les sabots. «Aujourd’hui, toi qui es fort, aide-moi selon ta force.» Giorghís, Giorghís, le visage au nez droit et aux grands yeux, coups de pinceau ocre sur les joues et autour du menton, compacts, pour donner de la profondeur à la fresque sur les parois de l’église. «Mais si par négligence tu refuses de me suivre, prends garde! Tu devras me haïr, parce que je ne manquerai pas de te punir.» Mais ça ne suffit pas, ça ne suffit encore pas, Gabrè a peur.


    Fràt. Peur.


    Qui connaît le nom de l’esprit le possède.


    Il a entendu un bruit, un bruissement, on aurait dit un murmure. Gabrè s’est levé d’un bond entre les planches humides de la barque, il a glissé une main dans la giberne, trop vite, et heureusement que le couteau a un fourreau de cuir, sinon il se le serait planté dans les doigts. Il est en train de penser que ce n’est pas le bon endroit pour se rencontrer. Parce que, oui, il est sombre. Et oui, au bord de la mer, il fait trop humide pour que quelqu’un vienne dormir, mieux vaut aller à l’intérieur de Ba’azè, juste après la route, entre les maisons. Mais il n’est pas vrai que par là il n’y a jamais personne, parce que c’est peut-être bien la partie la plus extrême de la rade de Massaoua, ça n’en est pas moins le port, le quai, et ça, c’est une erreur.


    Et, en fait, le bruit qu’il a entendu était vraiment une voix, pas même un murmure– Gabrè l’a entendu comme un murmure. La voix d’un tiliàn, rendue rauque par le silence prolongé, mais une voix, un ordre: «Halte-là!»


    Fràt. Peur.


    Gabrè pense: abbèt, Maryam. Aie pitié, Marie.


    Au bout de la route, éclairés par une lanterne, il y a deux zaptiè et un carabinier. La lanterne est tenue par un des zaptiè, il la tient en l’air comme un lampion parce que c’est un Soudanais grand et gros, et dans la bulle de lumière il y a un carabinier, les reflets de la lampe à huile brillent sur la visière de sa casquette ronde, sous la flamme d’étoffe de son Corps.


    Ils ne sont pas là pour lui. Ils regardent d’un autre côté, vers l’autre zaptiè en train de tirer sous la lumière un vieux à barbe blanche comme la laine d’un agneau, qui trébuche et rit.


    Embaiè, pense-t-il, ils ont pris Embaiè.


    Gabrè baisse la tête, ses yeux au ras du bord de la barque, le nez écrasé sur le bois salé. Il ne pense pas une seconde à prendre le couteau. Il a peur.


    Fràt, murmure-t-il en le pensant.


    Embaiè trébuche et rit, tandis que le zaptiè le bouscule pour le faire tenir tranquille. Gabrè n’entend pas ce qu’il dit, il marmonne entre ses gencives, et en tout cas ce seraient des mots dépourvus de sens, il est fort, Embaiè, pour faire le gâteux.


    —Mais va te faire foutre, dit le carabinier, et puis: Kid, kid! en balayant l’air d’une main, et déjà il a oublié ce vieux qui vacille dans le noir.


    Gabrè se baisse quand le carabinier se tourne de son côté, il se baisse inutilement, parce qu’il ne peut pas le voir là-bas, si loin de la lumière, et puis il a fait comme le chat dans le panier, qui cache ses yeux mais laisse pointer ses oreilles. Mais il n’arrive pas à rester accroupi comme ça, la tension lui fait trembler les genoux, et alors il se lève et glisse hors de la barque, léger, ça il sait le faire, il est budà, l’homme-hyène.


    —Halte-là!


    Cette fois, c’est pour lui. La voix du tiliàn le bloque au milieu d’un pas comme un coup de bâton entre les épaules. Gabrè ne sait pas quoi faire. Abbèt, Maryam, abbèt, Iesús. Il serre contre son ventre la sacoche qu’il porte en bandoulière et en même temps presse de la pointe du pied dans la sandale. Fuir, se retourner, rester immobile. Abbèt, Maryam, abbèt, Iesús. Dans son dos, quelqu’un fait courir l’obturateur d’un fusil, poussant la balle dans le canon. Gabrè se retourne, déplaçant la giberne sur son derrière.


    —Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais là? Comment tu t’appelles?


    Il le lui a demandé en tigré, le carabinier, men semka, comment tu t’appelles, heureusement, parce que, tendu comme il l’est, il lui aurait répondu en amharique, sa langue, la langue d’un espion du Négus. Mais le tigré, il ne le parle quasiment pas, alors il lui répond en italien. Il ne possède pas grand-chose de cette langue non plus mais il a presque été prêtre et il connaît les hommes.


    —Qu’est-ce que tu as dit? Je n’ai pas compris.


    Le carabinier fait signe au Soudanais d’approcher la lumière de Gabrè. Il regarde cet Abyssin au visage clair, les longues boucles séparées en deux par la raie, rassemblées par le cordon qui lui entoure le front. Il a dit «pêcheur» mais il est trop raffiné pour passer ses journées sur un boutre au milieu de la mer. Ça doit être un marchand.


    —Qu’est-ce que tu as dit?


    Le carabinier suit la direction indiquée par le doigt de Gabrè et se perd entre les maisons au-delà de la route, qu’on entrevoit dans la nuit. Il se distrait à regarder le cordon bleu qu’il porte au poignet et pense que peut-être c’est sa fiancée qui le lui a offert, il a dit comme ça, il lui semble, fidansata, quelque chose de ce genre, il est trop fatigué pour chercher à comprendre, il fait trop chaud aussi, ici, sur la rade, la brise de mer est tombée et il a recommencé à suer. Ou il l’emmène pour vérifications, ou bien il laisse tomber et va se boire une bière, puisque la patrouille est finie.


    Gabrè regarde le visage du tiliàn, les joues rougies, les moustaches luisantes de transpiration, ces yeux bleus qui semblent si fatigués, et il réprime un sourire en pensant que oui, il connaît les hommes.


    —Mais va te faire foutre toi aussi, dit le carabinier.


    Gabrè ne le comprend pas mais le voit pivoter et s’en aller, suivi par le Soudanais à la lanterne.


    Mais l’autre zaptiè était resté là, à le regarder. Le zaptiè avec le fusil.


    Gabrè lui tourna le dos. Fràt, pensa-t-il, abbèt, Maryam et aussi budà, tous ensemble, tandis qu’il s’éloignait trop vite, et dès qu’il arriva au premier angle, il tourna entre les maisons, cherchant le premier endroit où se cacher. Mais il n’y avait que le portique de pierre qui courait le long du quai, et les colonnes étaient trop minces pour le dissimuler. Il retira ses sandales pour que le cuir ne claque pas contre le talon et marcha pieds nus, rapide et silencieux, jusqu’au porche d’une porte d’immeuble, écrasant sa nuque contre le vantail clos. Mais même sans se pencher, il le voyait, le zaptiè, immobile à l’entrée du portique, fusil en main, et puis le voilà, il avait dû voir sa chemise de fantôme.


    Gabrè glissa la main dans la giberne. Il sortit du porche et sourit, le plus qu’il pouvait.


    Le zaptiè lui dit quelque chose, en tigré. Il montrait la sacoche de la pointe du fusil. Gabrè montra les sandales qu’il tenait à la main, mais le zaptiè continuait à secouer la tête, et en même temps il tendait la main vers la giberne. Gabrè n’entendait pas ce qu’il disait, il n’entendait plus rien, il regardait cet homme maigre, avec son tarbouch enfoncé sur le crâne et une barbichette rare comme celle d’une chèvre, il regardait son cou maigre qui émergeait de la tunique, noir et luisant de sueur, et quand le zaptiè lui agrippa la sacoche, il sortit le couteau et le frappa là, précisément.


    —Ghèddele, dit Gabrè à voix haute, si tu connais le nom de l’esprit, ghèddele, répéta-t-il, tuer, mais ce n’était pas un soldat, Gabrè, le second coup dévia sur le dos de la main du zaptiè et le couteau tomba loin, se perdant dans le noir.


    Alors, il le prit par un bras, parce que le zaptiè voulait s’échapper, et le tira à lui, essaya de lui écarter les mains qui bouchaient la blessure au cou, lui pliant les doigts, mais il glissait sur le sang. Il lui passa un bras sous le menton et le serra pour le tenir immobilisé, lui agrippa le visage, le griffant sur les joues, l’écrasa contre le mur, lui monta dessus, presque à cheval, une jambe sur le côté et le pied nu qui poussait sur la cuisse pour le faire tomber sur la terre battue du portique, et quand il y réussit, il l’enveloppa comme s’il voulait le posséder et en même temps il serrait de toutes ses forces, le front contre la tête chauve du zaptiè pour la pousser plus bas et écraser ce gargouillement qui palpitait follement entre ses bras serrés, l’étrangler, le suffoquer, l’éteindre, ce râle rauque qui se gonflait comme pour exploser et semblait ne plus finir.


    Quand il s’aperçut que depuis un moment le zaptiè ne bougeait plus et qu’il ne faisait plus aucun bruit, Gabrè se dressa à la verticale, en s’agrippant à une colonne comme pour y grimper. Il appuya son visage sur le granit, qui lui sembla de glace contre sa joue brûlante. Les mains, les bras, les épaules, tous ses muscles raidis lui faisaient mal comme s’il avait la fièvre.


    Si tu connais le nom de l’esprit, tu le possèdes. Mais Gabrè ne réussissait à penser à rien, aucun nom et aucun esprit, aussi il se détacha de la colonne, arriva au bout du portique et s’immergea dans le sommeil des gens qui dormaient, passa silencieux entre les anghareb, au milieu des maisons, où personne ne pouvait voir ses mains et ses bras, son visage pâle et sa chemise, rouges du sang du zaptiè.

  


  
    Trente et un


    Belín, pense le caporal Cicogna, et il se repent de ne pas avoir pris son pistolet. Le kurbash, il l’a, il est glissé dans sa ceinture, et il y a aussi Berè devant le mulet, la lumière allumée, mais il ne se sent pas en sécurité.


    Il n’a jamais aimé aller à Otumlo. Il n’y a rien, à Otumlo, rien que de la poussière, des buissons de tamaris rugueux comme du fil barbelé, et des crève-la-faim. Des nuages de mouches bourdonnantes. Un air lourd et une puanteur de charogne de jour comme de nuit. Il y a aussi les hyènes, à Otumlo, et par les nuits sans lune elles viennent ricaner jusque entre les tukúl, parce que, ici, il n’y a que des cabanes de paille noircies par le soleil, entassées les unes contre les autres pour se soutenir. Hormis celle du Grec.


    Belín, pense le caporal, et en même temps il retire la cravache de sa ceinture et la fait siffler deux ou trois fois parce qu’il a vu deux ombres, deux hommes maigres comme des squelettes, sortir de derrière un buisson dans la poussière et s’arrêter pour le regarder. Il regrette d’avoir laissé son pistolet à la caserne, et regrette aussi d’avoir pris le mulet, parce que même s’il ne peut pas voir leur regard, enfoncé dans les orbites noires, il sait que c’est l’animal qu’ils fixent. Il pouvait aussi bien venir à pied, mais il n’avait pas envie de se taper toute la digue de Taulud, puis une portion de baie et enfin la poussière de la plaine, et de toute façon il est sûr que, même sans le mulet, ils seraient de toute façon sortis des broussailles pour le fixer. Les crève-la-faim, à Otumlo, c’est vraiment de la faim qu’ils crèvent.


    Il fait siffler le kurbash une autre fois et les deux hommes disparaissent presque sans bouger, comme des fantômes. Berè hurle, agitant la lanterne, et un groupe d’enfants nus s’échappe au loin, s’arrête pour regarder et s’enfuit encore plus loin quand Berè fait mine de leur courir après. Belín, pense le caporal, et il s’ajuste sur le mulet. Il y a une mouche qui le tourmente, et il est sur le point de s’envoyer un coup de cravache lui-même pour l’écraser sur son visage. À Otumlo il n’y a que des mouches, des enfants au ventre enflé, des putains à deux sous chassées de la ville, des manœuvres recrutés de force pour le travail du réservoir, et des hyènes. Tous des crève-la-faim. Hormis le Grec.


    Berè s’arrête pour lever la flamme de la lanterne. Il le fait pour le caporal, parce que, si ça ne tenait qu’à lui, il marcherait aussi bien dans la nuit, comme il a toujours fait. D’abord, parce qu’il est comme les chats, il voit la nuit comme de jour, et puis parce qu’il y est né, à Otumlo, et il y a un peu vécu, et il y serait même mort vite si un jour n’avait débarqué ce tiliàn maigre et courbé avec un nez crochu. Et dire qu’il lui avait piqué son calot. Et lui, il avait dit: «Belín, voler les voleurs», et puis, au lieu de le tuer à coups de cravache, il l’avait emmené en ville.


    C’est une nuit sans lune. C’est une nuit de hyènes, et le caporal a peur. Il serre la cravache parce que ses doigts moites glissent sur le cuir d’hippopotame. La mouche lui marche sur le front, s’envole dès qu’il secoue la tête mais revient. Puis Berè tire le mulet en le tenant par le bât et le dirige vers une lumière filtrant entre les masses sombres d’un groupe de cabanes qui semble flotter sur la poussière noire de la plaine. Le caporal soupire et pense: belìn. Mais il le fait avec soulagement, parce que ce sont les tukúl du Grec.


    Le Grec l’attendait sur le seuil. Torse nu, avec un pantalon large à la turque et sur la tête un petit fez enfoncé de côté, il souriait, bras ouverts comme s’il attendait de l’embrasser. Le caporal considéra avec dégoût les gouttelettes de sueur qui brillaient dans les poils blancs de la poitrine, et le Grec dut s’en apercevoir, parce qu’il ne l’embrassa pas, lui saisit une main dans les siennes et la lui serra, sans cesser de sourire.


    —Kalò itharte, selà, bienvenue. Entre, mon ami, et fais-toi enlever la poussière de la rue. Tu as vu comme elle a embelli, ma maison?


    Cicogna entra et laissa une petite fille très maigre et nue lui brosser le fond du pantalon avec les mains mais il l’éloigna du pied quand elle essaya de lui délacer les chaussures. Il pensa qu’en effet ce n’était plus là le tukúl de paille où il était allé l’année précédente, mais un edmò aux murs de boue séchée avec un toit de bois. Il voulut s’asseoir sur un des bancs qui sortaient du mur mais le Grec s’était déjà accroupi sur un tapis au centre de la pièce, devant un coussin. Il continuait à sourire et ce fut seulement quand le caporal se fut installé, ses longues jambes pliées d’abord d’un côté puis de l’autre, qu’il arrêta d’un coup, prenant une expression lugubre.


    —Ça ne va pas fort, mon ami, dit-il.


    Et allez, nous y voilà, pensa Cicogna.


    —Avec la guerre, on ne fait pas d’affaires. Tous les soldats, tous les officiers au front, tous ceux qui venaient ici ne viennent plus. Il n’arrive plus que les nègres que vous chassez de la ville, tous des crève-la-faim.


    Cicogna changea de nouveau de position et soupira.


    —Tu veux parler politique ou tu veux parler affaires?


    —Dans un autre moment, je pourrais te satisfaire, mon ami, mais maintenant… ça ne va pas fort, ça ne va pas fort…


    Le Grec se prit la tête dans les mains et la secoua comme s’il voulait la détacher. Cicogna attendit. Il y avait une mouche, il y en avait tant, mais une en particulier semblait en avoir vraiment après lui. Peut-être la même que tout à l’heure. Il la chassa d’une tape.


    Cependant la fillette était revenue. Elle était toujours nue, à part un chiffon enroulé autour de la tête. Elle tenait sous le bras une vieille boîte de tomates coupée au milieu et à la main une enveloppe de jute. Accrochée à un doigt par l’anneau qui servait de manche, elle avait un pot de terre cuite. Cicogna soupira parce qu’il le connaissait, ce pot ventru à long col: c’était une jemenà, une cafetière. Le rite du café allait commencer. Les tractations menaçaient de durer.


    —Écoute, Grec, j’ai pas envie d’y passer la nuit. Balance un chiffre et mettons-nous d’accord.


    —Cent lires.


    —Quoi?– En effet, les tractations allaient durer.– Tu es fou.


    Il fit mine de se lever mais il savait qu’il n’y arriverait pas.


    Le Grec lui mit une main sur le genou.


    —Mon ami, mon ami…


    —La dernière fois que je suis venu, tu vivais dans un tukúl avec les hyènes à la porte. Maintenant tu habites une vraie maison et, à la place des hyènes, il y a les fillettes qui font le trottoir pour toi.


    —Mon ami, mon ami… tu as vu, dehors? Tous des crève-la-faim. Oui, moi je vis ici– il écarta les bras dans un geste circulaire– et ici, on m’appelle ailú… le maire, précisa-t-il tandis que lui échappait un sourire satisfait– mais juste un instant. Oui, mais le maire de quoi? Tu sais comment on l’appelle, cet endroit.


    Bien sûr qu’il le savait. Depuis qu’un maçon de Turin l’avait baptisé ainsi, tout le monde l’appelait de cette manière la plaine d’Otumlo. Minableville.


    —Et tu sais qui vit à Minableville? Rien que des miséreux, des crève-la-faim, y compris ailú, le maire.


    La fillette choisit les grains de café dans le paquet de jute et les jeta dans la boîte de conserve coupée. Entre-temps, elle avait allumé le petit fourneau et elle posa la boîte dessus. Quand les grains commencèrent à griller, elle retira le chiffon de sa tête et s’en aida pour prendre la boîte. Elle s’approcha, de la main poussa la fumée amère vers le caporal, qui détourna la tête. Le Grec, au contraire, l’attira vers lui avec les paumes ouvertes, l’aspirant à fond. Puis il fit un signe à la fille, qui retourna au fourneau et avec un pilon écrasa les grains dans la boîte, versant la poudre dans le bec de la jemenà qu’elle avait mise à bouillir sur le feu. Elle chantait doucement, la fillette, un miaulement bouche fermée, absorbée. Ça ressemblait à une berceuse.


    Cicogna regarda le Grec, qui avait recommencé à sourire. L’histoire des affaires qui vont mal était à présent terminée. Maintenant, les vraies tractations commençaient.


    —Dix lires.


    —Mon ami, mon ami…


    —Dix lires.


    —Nous avons fait tant d’affaires ensemble…


    —Exact. Pense un peu si les carabiniers venaient à savoir ce que tu vends.


    Le sourire du Grec s’assombrit, juste un peu, mais resta ferme sur ses lèvres, juste un peu plus serré.


    —Pense un peu s’ils venaient à savoir ce que tu achètes, dit-il. Et puis, maintenant, c’est fini, le temps des «livragations». Maintenant, même les Italiens respectent les règles.


    Oui, Cicogna savait cela aussi. Le lieutenant Livraghi n’était plus là pour faire disparaître dans le désert les espions du Négus, les rebelles et les concurrents en affaires. Et, du reste, il n’était pas sûr qu’il n’aurait pas fini lui aussi sous le sable, si Livraghi avait été encore là. Il essaya d’ignorer la mouche, de la laisser marcher sur son visage comme le faisait le Grec, mais quand elle se glissa dans son nez, il secoua la tête comme un mulet, en soufflant l’air dans une espèce d’éternuement.


    —Cinquante lires, juste parce que tu es mon ami.


    Le café gargouillait dans la jemenà. La fillette retira le bouchon de crin qui fermait le bec et en versa un peu dans la boîte. Elle le fit tourner sur le fond, pour en contrôler la densité, puis ajouta un peu d’eau d’une gourde militaire et remit la jemenà sur le feu. Elle miaulait, doucement, pour elle-même, absorbée.


    —Vingt lires.


    —Cinquante.


    —Cinquante lires, c’est trop pour un cochon de lait.


    —Mais tu ne veux pas un cochon de lait, mon ami, tu veux un chevreau, je l’ai compris.


    Le Grec bondit, et, d’un battement de mains écrase la mouche, qui tombe sur le tapis où elle vibre un moment avant de s’immobiliser. Le caporal relève les jambes. Il les tire vers lui et ses genoux osseux dépassent ses épaules. Il appuie la poitrine sur ses cuisses, cou plié en avant et, plutôt qu’à une cigogne, il ressemble à un vautour.


    —Bien, dit-il. Cinquante, tout en pensant: «Vingt dans ma poche. Au major, je dirai soixante-dix.»


    Le café est prêt. La fillette le retire du feu, laisse le bouchon de crin faire office de filtre et le verse dans deux tasses à l’écusson de l’armée royale. L’une est ébréchée et elle la donne au caporal, mais le Grec secoue la tête et la prend. Cicogna saisit la sienne, en la tenant du bout des doigts parce qu’elle brûle. Il souffle, boit une gorgée de café, avec une grimace. Ça ne lui a jamais plu, le bun. Il attend qu’il refroidisse encore un peu et s’efforce de le finir d’une gorgée. Mais c’est inutile, parce qu’il a vu la fillette rajouter de l’eau et remettre la jemenà sur le feu. Le rite du café. Belìn, pense-t-il.


    —Où veux-tu que je le fasse conduire?


    —Peu importe, je le prends sur mon mulet.


    —Mais moi, je peux te le faire porter où tu veux, mon ami. Tu me dis où, et je viens personnellement.


    —Je le prends moi sur le mulet.


    Le Grec fait un signe à la fillette qui se lève et sort de la pièce. Mais avant elle se fait donner la cafetière et sert deux tasses. Cicogna ferme les yeux avec un soupir. Le dos lui fait mal et il a encore dans la bouche le goût amer du café. Le deuxième est toujours moins fort, mais son cœur commence quand même à battre plus fort. Il sort de la poche de sa tunique le rouleau de billets que lui a donné le major. Il en compte cinquante et les garde à la main, loin du Grec.


    —D’abord, fais-moi voir ce que j’ai acheté.


    —Bon, d’accord, dit le Grec. Il s’étire vers la gourde et verse encore de l’eau dans la jemenà.


    —Non, assez de bun. Je veux m’en aller.


    —Non, mon ami, non… la troisième fois est berekèt, celle de la chance, il le faut…


    Cicogna s’agenouille sur le tapis et prend la jemenà des mains du Grec. Il se verse le reste de café dans la tasse et le boit ainsi, froid, noyé et poussiéreux, tandis que le Grec secoue la tête et dit:


    —Non, mon ami, comme ça, ça porte malheur, ça porte malheur.


    —Maintenant, fais-moi voir ce que j’ai acheté.


    Le Grec soupire, sans plus sourire. Il bat des mains et appelle:


    —Maryam!


    La fillette revient. Elle tient un enfant par la main, un très petit enfant, au ventre rond comme un melon. Les joues aussi sont rondes, et malgré la poussière et la morve qui lui encroûtent le visage, on voit que c’est un bel enfant. Il a une tache plus claire sur le mollet, mais ce n’est qu’une envie, et ce n’est pas gênant.


    —Les tout maigres, les crève-la-faim, tu les trouves où tu veux et tu les paies rien, dit le Grec. Un enfant aussi beau pour cinquante lires, c’est cadeau, mon ami, cadeau.


    Le Grec prend l’enfant par le bras, le chatouille sous le menton et l’enfant rit. Il ne doit pas avoir plus de deux ans.


    Le caporal remet les billets au Grec, qui les embrasse et les glisse dans son pantalon. Puis il met l’enfant dans les bras de Cicogna, qui le prend par les aisselles, pour le tenir écarté.


    L’enfant regarde le caporal et sourit.

  


  
    Où est Aïcha


    Quand elle bouge ainsi, Aïcha n’a pas de mots, n’a pas de pensées, rien que des sensations.


    Quand elle bouge ainsi, silencieuse dans la nuit, Aïcha est un animal, c’est une hyène, un chat noir, qui ne filtre le monde alentour qu’à travers des sens et le restitue aux sens pour que le corps réagisse comme il doit.


    Sous les paumes de la main, le bois rugueux de la véranda, les planches d’acacia sous les genoux, les oreilles tendues pour entendre le bruit de son poids sur le plancher, les muscles du dos, des fesses et des hanches qui vibrent sous la peau qui les contient pour que le pas soit plus léger, plus doux, comme celui d’un chat, voilà, un chat noir. Elle regarde devant elle, Aïcha, les yeux qui saisissent tous les reflets dans le noir, les narines dilatées pour sentir ce qu’on ne voit pas, même ses lèvres ouvertes pour goûter sur les dents sa saveur à elle, l’odeur de cette autre qui arrive de derrière la claire-voie du volet fermé.


    Rapide et silencieuse comme le rayon noir d’une lune absente, Aïcha parcourt la véranda et s’arrête devant la fenêtre de la chambre de Cristina. Elle s’accroupit sur les talons et passe la pointe d’un couteau entre les vantaux, soulevant la clenche.


    L’autre n’est pas là, elle le sait, elle l’a vue sortir beaucoup plus tôt, prudente et cachée comme elle, mais c’est comme si elle était là quand même, Aïcha la sent, elle est entre les plis des robes qu’elle touche dans l’armoire, sur le drap du lit où elle enfonce ses narines ouvertes, dans la brosse devant le miroir de la salle de bain.


    Aïcha se regarde, une ombre dans le noir, mais elle se voit quand même et toujours plus au fur et à mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité de la pièce. La sueur qui brille sur sa peau, le blanc des ongles quand elle se touche le ventre reflété dans le miroir, elle est nue, Aïcha, elle n’a même pas le chiffon que lui a donné Vittorio, juste une cordelette autour du cou, avec un sachet de jute qui lui pend entre les seins.


    Sur la table de nuit, il y a un verre et une carafe d’eau. Aïcha la goûte, elle est chaude et poussiéreuse, mauvaise même pour elle. Mais peu importe, ce n’est pas l’eau qui l’intéresse. C’est le verre.


    De nouveau, elle s’accroupit sur les talons, le verre et la carafe au sol, sur la natte de bambou à côté du lit, comme une serviette. Elle défait la cordelette qui lie le paquet et l’ouvre sur la paume de sa main. À l’intérieur, il y a une boulette de pâte blanche, on dirait de la mie de pain. Aïcha l’écrase entre ses doigts, elle presse avec le pouce pour en faire un disque. Elle verse dessus l’eau de la carafe, peu, juste assez pour la dissoudre, puis crache dedans aussi, parce qu’elle veut qu’il y ait quelque chose d’elle. Dans la paume, elle a maintenant une mousse dense comme la bave d’un escargot, elle y plonge le doigt et l’étale sur le bord de la carafe, en couvre le bec de verre, en le caressant de la pulpe des doigts. Elle fait de même avec le verre, au-dehors, sur le bord, là où on pose les lèvres et dedans, comme si elle le lavait avec du sable.


    Dans la pièce il fait noir, il n’y a même pas de lune cette nuit, mais Aïcha ne se risque pas à allumer la bougie, quelqu’un pourrait la voir, quant à la lumière électrique, elle ne sait même pas ce que c’est. Elle tourne le verre devant ses yeux et les reflets qu’elle y distingue lui semblent les mêmes qu’avant, du verre chaud et de la vieille eau dans une carafe. Alors, elle remet tout en place, retourne sur la véranda et ferme la fenêtre, en baissant la clenche de la pointe du petit couteau.


    Maintenant, elle est de nouveau sensations, pas de mots, pas de pensées, ni même de souvenirs, comme si ce qu’elle vient de faire, la pâte blanche, le verre, la carafe, elle ne l’avait jamais fait. Seuls ses muscles se tendent sous la peau pour ne pas faire de bruit pendant qu’elle se déplace sur la véranda, lente et sinueuse, en se poussant en avant de ses épaules nues.


    Une fois seulement, elle pense. Quand elle sent la sueur qui lui glisse sur les tempes et descend la gêner aux coins de la bouche, et qu’elle est sur le point de l’essuyer, elle se rappelle la pâte blanche qui lui brille entre les doigts comme de la bave d’escargot, et alors, elle pense: tone, ce qui signifie «non», elle le murmure entre ses lèvres muettes et peut-être est-ce la première fois qu’elle le dit, ce mot.


    Arre, l’autre: elle doit mourir. Gitè-bò.


    Un instant après, elle ne pense plus à rien.


    Quand elle bouge ainsi, Aïcha n’a pas de mots, elle n’a pas de pensées, rien que des sensations, comme une hyène ou comme un chat noir.

  


  
    Trente-deux


    Je suis peut-être impulsif, mais quand même pas idiot, moi, là-dedans, je m’y enfonce pas, pense Amara. Il lève un bras, agitant une main comme s’il voulait saluer quelqu’un. La compagnie s’arrête dans son dos, et aussi le caporal de Faenza, qui marchait un peu en avant, l’avant-garde de l’avant-garde. Bon Dieu, il entend le sifflement du sergent et s’arrête.


    La route descend, et beaucoup, elle s’étire droit entre des buissons rugueux et des plages de cailloux couleur gris fer, mais ensuite elle s’insinue entre deux parois de roches qui étranglent la vallée dans un canyon étroit, qui s’élargit tout de suite et tout de suite s’écrase dans une autre gorge. Puis elle continue, la route, on la voit briller, poussiéreuse, entre les nervures, disparaître dans les zones d’ombre, où la gorge semble si serrée que même le soleil n’y pénètre pas, et puis réapparaître plus avant, vers une amba au sommet carré, derrière deux tours de roches pointues comme des flèches de cathédrales gothiques.


    Il suffirait d’une dizaine d’hommes armés de fusils et postés plus haut, entre les roches, et eux, ils seraient tous morts, abattus les uns après les autres en passant dans la gorge, et tout le reste du bataillon avec eux.


    Le bataillon.


    Amara retire son calot et passe une main dans ses cheveux courts, tellement calcinés par le soleil de Dancalie qu’ils semblent blancs.


    Le bataillon.


    Non, ce n’était pas par prudence qu’il ne se faufilait pas dans cet étranglement. Il l’aurait fait, à la course peut-être, et baïonnette au canon, même si sur les crêtes des rochers il y avait eu toute l’armée du Négus. Ce n’était pas pour cela qu’à présent il se roulait la pointe d’une moustache, pensif comme il ne l’avait jamais été jusque-là, tellement que le sergent s’approcha, caressant la poitrine du cheval pour le faire rester immobile, et lui dit, lui murmura:


    —On s’est perdus, mon lieutenant?


    On s’est perdus?


    Il n’avait même pas un croquis sur un bout de papier, seulement des indications données de vive voix par un capitaine du ravitaillement qui faisait sans cesse l’aller-retour, et d’un 111 qui jurait bien connaître la zone. Bien sûr, il y avait la route tracée par les cantonniers, creusée par les askaris et battue ces jours-ci par les bataillons qui montaient au front, avec les soldats, les canons et aussi les convois de l’intendance, mais lui, il l’avait abandonnée chaque fois qu’il lui semblait distinguer un raccourci, et puis reprise, plus ou moins, toujours, peut-être.


    On s’est perdus?


    Non, si c’était bien là la gorge de Guna Guna et qu’ils avaient le bataillon derrière eux.


    Mais si ce n’était pas le cas?


    Pour la première fois de sa vie, le lieutenant de cavalerie Vincenzo Amara se sent incertain. Jusqu’à ce moment, si quelqu’un lui avait demandé quelle était la première qualité d’un jeune officier, il aurait dit la fougue, ou même la hardiesse, mais c’était la même chose. Pas d’un ancien comme Branciamore, ou Montesanto, ou Flaminio, d’un comme lui: vingt-quatre ans et très peu de temps encore pour devenir un héros, et c’était curieux comme dans son monde personnel les jeunes avaient un avenir très bref avant de devenir vieux et d’avoir en fait toute la vie devant soi.


    Mais maintenant il n’avait pas le temps d’y réfléchir et, de toute façon, il ne l’aurait pas fait, parce que ce n’était pas son genre.


    On s’est perdus?


    —Parce que ça fait un moment qu’on ne rencontre plus rien, mon lieutenant… avant, au moins, quelques carcasses de mules, un couillon qui s’est allégé la giberne… maintenant, rien, que des cailloux.


    Il l’avait dit doucement, le sergent, une main sur la botte d’Amara glissée dans l’étrier, pour retenir le cheval qui tendait à s’écarter. Il ne voulait pas que les autres l’entendent.


    Amara secoua la tête, et à la manière dont il sourit, en fermant à demi les yeux, le sergent comprit que oui, ils s’étaient perdus. L’officier descendit du cheval. Il s’essuya les mains sur le pantalon, puis s’approcha de l’embouchure de la gorge. Il appuya un pied à une roche et s’alluma un fin cigare, malgré ses lèvres desséchées par la poussière. Il souffla la fumée vers le canyon, comme s’il voulait le défier.


    —On campe ici, dit-il, c’est un champ de pierraille mais là-dessous il y a de l’ombre, ajouta-t-il en montrant une niche creusée dans la roche, presque une grotte. Nous enverrons une équipe en reconnaissance, en bas, jusqu’au fond de la gorge… Combien ça doit faire, deux, trois kilomètres?


    Plus ou moins, répondit la mimique du sergent.


    —Et puis… on n’avait pas un observateur?


    Non, pensa le sergent d’instinct, puis en fait il se rappela et hocha la tête.


    —Oui, oui… on l’a… c’est celui-là, celui qu’on comprend rien quand il parle…


    Il renonça à se remémorer le nom et alla le chercher dans les rangs de la compagnie, encore alignée en formation de marche, à suer sous le soleil.


    —Allez, tous à l’ombre, on bivouaque ici… toi, viens avec moi. Tu les as, les jumelles? Si tu les as jetées, je te tue.


    Le soldat Sciortino ne les avait pas jetées, ses Zeiss Feldstecher 8x20. Il les avait dans la giberne, la lanière encore soigneusement enroulée autour de la mollette centrale, les couvercles de cuir protégeant les lentilles, luisantes et noires avec des rainures de cuivre le long des poignées crénelées. Il les sortit et les montra au sergent, et aussi au lieutenant qui, un instant, fut tenté de les prendre pour lui-même, cette merveille de technologie militaire allemande, de se hisser au sommet d’une amba et de chercher le bataillon, dans toute l’Abyssinie si c’était nécessaire.


    —Qu’il se trouve un bon emplacement, en haut, au début de la gorge, dit le lieutenant. Il gardera le contact avec la patrouille, à vue, et leur signalera ce qui se passe.


    —T’as compris, crétin? cria le sergent. Nous en avant, et tu nous signales ce que tu vois, et tu le signales au lieutenant. T’en as un, de miroir?


    Sciortino hocha la tête mais le sergent était sûr qu’il n’avait pas compris, alors il se fit ouvrir la giberne et vit qu’il n’avait pas de miroir. Il lui en procura un, un bout de fer-blanc coupé à la baïonnette dans une gourde, et lui montra comment on l’utilisait en lançant un rayon de soleil droit dans les yeux.


    —Tu le connais, le morse? demanda le lieutenant, et Sciortino hocha la tête.


    —Mon lieutenant, celui-là ce serait déjà beau qu’il connaisse l’italien… T’as une bonne vue, soldat?


    Sciortino hocha la tête et le sergent haussa les épaules. Il choisit son équipe puis dit: «Allons-y», et il se mit en marche vers la gorge, mais ensuite se retourna et revint prendre Sciortino qui était resté immobile, les jumelles dans une main et le bout de fer-blanc dans l’autre.


    Amara alla s’asseoir sur une pierre, devant la grotte, il retira la bande bleue de lieutenant qu’il portait en bandoulière et délaça sa tunique. Même les poils qu’il avait sur sa maigre poitrine étaient si blonds qu’ils en paraissaient blancs. Il sortit un autre cigare mais ne l’alluma pas, le tint entre les dents, mordillant le bout, nerveux.


    On s’est perdus?


    On s’est perdus?


    Pendant ce temps le sergent avançait dans la gorge avec son détachement. Il y avait le caporal de Faenza, qui de toute façon était déjà devant auparavant, bon Dieu. Il y avait Pasolini, parce que là où je vais tu viens aussi, tête de con, et je veux t’avoir à l’œil, subversif de mes couilles– connard, pense Pasolini en retour. Et il y a un Vénète qui se débrouille bien avec le fusil. Pas nécessaire d’être plus nombreux, pour se faire tirer dans la tête.


    Au début, ils marchèrent deux par deux, contre l’arête rocheuse, Sciortino au milieu, jusqu’à ce que le sergent siffle. Ils ont la balle dans le canon et le Vetterli pointé sur la crête en face, le sergent a dit de tirer immédiatement s’ils voient quelque chose, mais ils ne voient rien. Quand la gorge se resserre, il n’y a plus moyen d’être éloignés les uns des autres, et le sergent pense qu’il n’y a même pas besoin de fusil, une grosse pierre suffit, un bon gros rocher qui les écrase tous. Il y a une faille dans la roche, un sentier de chèvre qui monte. Le sergent le montre à Sciortino qui hoche la tête, et cette fois il bouge sans se le faire dire une deuxième fois, il se glisse dans la faille et grimpe.


    En réalité, ce n’est pas qu’il ne comprenait pas, Sciortino: il ne comprenait pas tout, et pour le reste il avait appris à toujours hocher la tête et puis à faire ce que faisaient les autres, plus ou moins il y arrivait. Et quand il n’y arrivait pas, il ne bougeait plus en attendant que l’engueulade passe, et tout finissait là.


    Chiúde la vòcche e strígne li dinde, mànne abbàlle lu medicamènde, ferme la bouche et serre les dents, et avale le médicament.


    Il comprenait les choses en paysan, il comprenait en berger, il comprenait en montagnard, mais les choses des soldats, li cazz’ da suldate, ça non. Si on lui disait, prends le fusil, creuse un trou, tourne à gauche, il le comprenait et le faisait, mais s’ils disaient Vetterli, tranchée défensive ou gauche-marche, alors non, et il devait attendre les autres, pour voir ce qu’ils faisaient. Parler, c’était autre chose. À ça, il avait renoncé depuis un moment.


    Ainsi, quand il vit que le sentier grimpait vers le haut de l’arête, plus ou moins comme celui qu’il y avait chez lui à Sant’Elia pour aller faire paître les brebis sur les alpages des vaches, il commença à crapahuter, plié en avant, le fusil tenu par le canon, comme un bâton, et au bout d’un moment, quand le sentier disparut dans les cailloux, il se mit à grimper, quelquefois avec les mains et le dos courbé, comme les chats, gne na hatte, pensait-il. La dernière partie du parcours avant une roche qui donnait sur la vallée comme une terrasse, il la fit fusil en bandoulière, agrippé aux pierres, attentif à ne pas glisser pour ne pas finir en bas.


    Sur la roche, il y avait un buisson qui pointait d’une crevasse et faisait une belle ombre obscure. Sciortino retira son casque et se débarrassa du fusil, ôta aussi la tunique, ses épaules maigres et blanches sortant du tricot de corps. Il regarda en bas, en se protégeant du soleil de sa main ouverte, d’un côté le sergent et les autres qui disparaissaient au-delà de l’étranglement de la gorge, et de l’autre le lieutenant et le reste de la compagnie à l’arrêt. Les jumelles, il les laissa dans la giberne, parce qu’il ne savait même pas ce que c’était.


    Sous le buisson, il y avait de l’ombre, mais pas un souffle d’air, et puis il lui semblait que le relief s’élevait encore et qu’il pouvait monter encore plus haut, mais ce qui acheva de le convaincre, ce fut une famille de singes aux gros favoris blancs, perchés sur une roche voisine. L’un d’eux avait un petit agrippé à la poitrine et quand il vit Sciortino, il ouvrit grand sa gueule dans un hurlement muet, narines dilatées et dents exhibées comme des sabres. Alors il remit son casque, se remit sur le dos fusil, capote et giberne, s’attacha la tunique à la taille et recommença à grimper.


    Et en fait, au sommet de la côte, il y avait un replat et même si on ne voyait plus la gorge, l’air semblait plus frais, et il y avait aussi un arbre, un acacia tutte storte, tout tordu, pensa-t-il, appuyé à une roche, comme s’il voulait se tenir debout.


    La femme ne s’est pas aperçue qu’il la regarde, autrement elle s’enfuirait, même si Sciortino ne songe pas un instant à faire peur à quelqu’un. Il a pointé la tête en haut de la roche parce qu’il l’a entendue chanter. Une petite voix ténue, toute de tête, mais qui s’éteint tout de suite dans la gorge, soufflée comme une berceuse. Au début, il croyait qu’il s’agissait du cri d’un animal, il y avait un faucon qui planait dans le ciel, mais ensuite, modulée et continue comme elle était, c’était une voix, la voix d’une femme qui chantait pour un enfant.


    Il y a, dans une toile sale que la femme a ouverte sur son dos, nouée sur sa poitrine nue et qui l’enveloppe comme un cocon, un petit enfant noir et hirsute vraiment comme une guenon, poings serrés et bouche entrouverte entre les épaules de la femme, endormi.


    Mais elle ne chantait pas pour lui. Agenouillée par terre, elle versait de l’eau d’un pot sur quelque chose que Sciortino ne réussissait pas à voir, na piandine, une plante, apparemment. Elle n’était pas vieille mais pas jeune non plus, on n’arrivait jamais à savoir, à partir d’un certain moment, avec les femmes de par ici. Le teint sombre plus que noir, de la même couleur que la toile qu’elle avait nouée autour d’elle, et qui était aussi la seule chose qu’elle portait. Très maigre, les longs muscles sous la peau, les pieds nus, larges, blanchis de poussière, comme les mains. Elle avait un nuage de cheveux terreux et crépus, qui lui enveloppait la tête comme gne nu sciame d’ap’ pensa Sciortino, comme un nuage d’abeilles.


    Tandis qu’elle finissait de verser l’eau, sa chanson devint un son miaulé dans la gorge, sans les paroles. Sciortino ne les aurait pas identifiées, de toute façon, mais il comprenait bien que ce miaulement n’était que de la musique. Puis la femme tendit la main, comme pour caresser la plante, mais ne la toucha pas.


    Quand il la vit disparaître de son champ visuel, Sciortino retourna prendre le fusil qu’il avait laissé près de l’acacia. Il fit courir l’obturateur, mettant la balle dans le canon, et passa de nouveau la tête par-dessus la crête de la roche. Plus loin, il y avait un tukúl de paille, petit et un peu tordu aussi, et la femme devait y être entrée, parce qu’on ne la voyait plus.


    Sciortino hésita. Ce n’était pas d’elle qu’il avait peur et il ne lui ferait pas de mal non plus, oh non, mais il redoutait la présence d’un homme. Un homme armé.


    Il sortit de derrière la roche, fusil à la hanche, pointé sur la maison. Il fit un pas de côté, pour mieux regarder, et vit que ce n’était pas juste une cabane, il y avait une espèce de véranda de paille qui s’appuyait à l’édifice de planches de bois, plus solide et carré, comme une étable– na stalle, pensa Sciortino avec ce s qui devenait sch et le a allongé, parce que quelquefois il bégayait aussi en pensée–, et vraiment ça lui rappelait les alpages de chez lui, il y en avait un presque pareil au bas de la voie ferrée qui menait à la Maiella. Il entendit aussi un bêlement, mais c’était une chèvre, alors que lui, il avait des moutons.


    Mais ce n’était pas la maison qui l’intéressait. Oui, il la tenait à l’œil et pointait aussi son fusil contre elle, mais ce qui attirait sa curiosité, c’était cette petite plante que la femme arrosait, nghe tutte lu core, de tout son cœur, avec tant de soin, comme si ça avait été nu bardasce, un enfant. C’est pourquoi il s’en approchait, en marchant de côté, et quand il y arriva, il baissa le fusil et oublia la maison.


    C’est une jeune pousse de fève. Sciortino la reconnaît tout de suite au bouton entre les feuilles, qui, avec le soleil qu’il fait, devrait déjà être une petite fleur blanche mais qui est petit et flétri comme gne la celle de nu bardasce, le zizi d’un enfant, pense-t-il. C’est parce qu’elle n’est pas au bon endroit, la plante, parce que la terre est trop sèche et, l’eau, elle se la boit tout de suite, et en fait il la touche de la pointe d’un doigt, ça devrait être encore humide mais c’est déjà de la poussière. Mais quand il regarde autour de lui, il voit qu’il n’y a pas d’endroit favorable, sur cette étendue brûlée, elle est trop sèche, la terre, et cette plante si faible, même si on l’arrose, elle n’a pas le temps de prendre nulle part, avant de mourir de soif.


    Mais ensuite il lui vient une idée.


    Cachée dans l’obscurité de sa cabane, la femme regardait ce tiliàn tout maigre et tordu près de sa plante d’abalönguà. Il ne portait pas la tunique, mais c’était quand même un soldat, un ferengi avec un fusil, qui maintenant avait sorti sa baïonnette. La femme était accroupie à terre devant la porte et dans sa main elle serrait une faucille à large lame et manche rond, mais chebib, lourde, et elle aurait voulu le frapper avec ça, l’égorger– arredè, pensa-t-elle, en raclant le r au fond de sa gorge, et c’était un grognement, pas un miaulement–, quand elle vit le tiliàn se baisser sur la plante avec la baïonnette et la déterrer, mais elle avait cet hissan serré dans son dos, qui dormait encore, et elle resta à l’intérieur, tapie dans l’ombre, à serrer le manche cassé avec une force à se planter une écharde dans la main.


    Sciortino avait mis de côté le fusil et était en train de dégager avec soin la terre autour de la plante, de la pointe de la baïonnette, la brisant en mottes qui, plus que des mottes, étaient des cailloux. Il en émietta aussi quelques-unes entre ses doigts et secoua la tête en laissant courir sur la pulpe de ses doigts cette poussière sèche comme le sable. Il prit le casque et avec la baïonnette en retira la doublure, laissant découvert seulement le revêtement de feuilles pressées, et il en élargit aussi les trous de prise d’air, sur les côtés. Puis il creusa un autre trou à côté, en utilisant sa baïonnette comme une bêche. Une ouverture dans le sol assez grande pour pouvoir y enfoncer le casque, le bord au ras du sol. Il le remplit de terre et y mit la plante, en la soulevant dans ses mains ouvertes, chiane chiane, tout doucement, les doigts glissés dans les racines comme dans les cheveux d’une belle femme.


    La femme le regarde, main serrée sur la faucille. Ayeterede-anem, pense-t-elle: je ne comprends pas.


    Sciortino se mit debout, en hochant vivement la tête, mains sur les côtés de son tricot. Il prit la gourde et en versa la moitié sur la terre autour de la plante, circonscrite par l’ovale du bord du casque enterré, puis haussa les épaules et en versa encore, de toute façon, d’après ce qu’il avait compris, dans le coin il y avait de l’eau. Il en avala aussi une bonne quantité, qu’il garda entre ses joues gonflées avant de la vaporiser sur la plante, en soufflant entre ses lèvres mi-closes un nuage de gouttelettes.


    Freghete cumpà, p’ la Maiella[7], pensa-t-il, satisfait. Il ramassa ses affaires et retourna derrière la roche.


    Si jamais il doit entendre bêler la chèvre, encore, dans l’étable, il ne se pointera pas pour regarder. Il restera assis sous son acacia tout tordu, de son côté de la roche, et il pensera à cette femme, et aussi à son sein nu (le sise nude, pour lui), mais il n’ira pas. Il y a des frontières, dans les montagnes, qui naissent d’elles-mêmes et qu’on ne peut traverser sans y être invité, qu’est-ce que vous croyez. Il mangera ses rations de la pointe propre de sa baïonnette, il boira le reste de son eau, et à la nuit se couvrira les épaules de sa capote. Juste un instant, dans la nuit sans lune, il pensera qu’il est un soldat et que quelqu’un, un homme, lu marite, le mari de cette femme, ou elle-même pourrait lui trancher la gorge dans son sommeil et alors il prendra le fusil et le gardera sous la capote, comme dans les cartes postales: «La garde veille mais ne dort pas.»


    Juste un instant parce que, ensuite, il l’oubliera et s’endormira.


    Ce n’est pas un soldat, Sciortino, c’est un paysan.

  


  
    Trente-trois


    Dans la chambre, il y a un enfant.


    C’est un enfant très petit, il est nu, il est assis par terre et joue avec l’ombre que la claie de la fenêtre projette sur le sol. Il touche les petits carreaux plus sombres de la paume de la main comme s’il voulait les prendre et rit quand il n’y parvient pas. Plié en avant, les jambes ouvertes comme celles d’une poupée, il dit quelque chose, le glousse, le miaule, le répète comme un cri qui voudrait être un mot mais ne l’est pas encore. Il a mangé, il est propre et n’est pas au soleil. Il est tranquille.


    Dans la pièce, il y a un homme.


    Il est immobile dans un coin.


    Il est nu et il a une baïonnette à la main.


    Il regarde l’enfant.


    L’enfant s’allonge sur le sol, entre les jambes ouvertes, et bat de la paume de la main sur l’ombre, en répétant son cri mais plus fort. Il s’est fatigué. À côté du mur, il y a une file de fourmis. L’enfant la voit et, très rapide, sur les mains et les genoux, il va s’asseoir là. Il essaie de prendre les fourmis avec les doigts mais elles sont trop petites et les doigts aussi, il n’y arrive pas. Il s’énerve.


    Dans la pièce, il y a un tabouret.


    L’homme le prend, le met près de l’enfant et s’assied.


    L’enfant regarde l’homme et sourit parce qu’il est assis juste au milieu de l’ombre de la claie et maintenant les carreaux sombres sont tous sur sa peau blanche. Il tend la main vers l’homme, puis s’aperçoit qu’il a une fourmi sur la pointe d’un doigt, il essaie de la prendre mais elle se hisse sur l’ongle, descend sur la jointure, disparaît derrière le poignet et elle n’est plus là. L’enfant serre les lèvres et pousse ce cri, mais doucement, dans un filet de voix.


    L’homme le prend dans les bras, parce qu’il sait qu’il va se mettre à pleurer et ne pourrait le supporter. Il le soulève de terre d’une main et essaie de le mettre sur ses genoux mais c’est l’enfant qui s’installe tout seul, un bras serré autour de sa hanche et les jambes accrochées à sa cuisse.


    Il est raide, l’homme, sur le moment il ne sent pas la peau chaude de l’enfant, il sent seulement le bois humide sous ses fesses et le fer tiède de la garde de la baïonnette qui lui glisse entre les doigts.


    Puis il la sent. Il sent la chaleur caoutchouteuse de son dos, le poids moelleux de son corps sur sa jambe, il sent la pulsation du cœur contre le flanc et soudain tout commence à tourner.


    Tout commence à tourner*.


    Pourquoi, se demande Flaminio, et dans sa hâte il se le demande en français, pourquoi*, puis se corrige, pour que maman ne l’entende pas. Il pose l’enfant à terre, il se lève vite et retourne dans son coin, le front contre le crépi poussiéreux du mur. Il lui vient l’envie de vomir. Il essaie de respirer plus lentement. Il frappe sur le mur de la pointe de la baïonnette, lentement, un coup après l’autre, toujours plus doucement. Ainsi, il se calme et la pièce cesse de tourner.


    Maintenant l’enfant est debout. Il s’est mis debout en s’agrippant au tabouret et écarte les bras pour garder l’équilibre sur ses jambes. Il n’y arrive pas et tombe sur ses fesses.


    Flaminio se penche entre ses genoux et se prend la tête entre les mains, la baïonnette qui émerge de son poignet comme une longue corne fine. Puis il se lève d’un bond et agrippe l’enfant, le prend sous le bras comme un paquet, dos en l’air, et le porte jusqu’au lit. L’enfant n’a pas le temps de réagir, il ne souffle pas et, quand il sent sur sa peau le coton froid du drap, il glousse et essaie de s’enfuir. Flaminio le prend par un pied et le tire, lui rit, glissant sur le dos, comme pour un jeu. Il a une tache plus claire au mollet, qui lui arrive jusqu’au genou.


    Flaminio met une main sur le ventre.


    Les doigts ouverts, comme une araignée blanche sur la peau noire.


    Il se baisse pour sentir son odeur déjà forte sous le savon, l’aspire de ses narines écarquillées.


    Mais il ne se passe rien.


    Flaminio se lève et se touche entre les jambes la tension inutile, à peine esquissée, comme toujours quand il est nu. Pourquoi*, pense-t-il en français, oubliant maman, pourquoi. Il regarde l’enfant qui s’est endormi sur le lit, bras et jambes ouvertes, comme un poulet. Il le regarde entre les jambes, les testicules minuscules comme des billes, le pénis pointu comme un crayon, et tout commence à tourner, tout commence à tourner*, ses oreilles se ferment, sa respiration se coupe, il sent que sa nuque commence à trembler, et alors il retourne dans le coin et poignarde le mur avec la baïonnette, un coup après l’autre, mais il ne se calme pas. Tout ce qu’il avait entre les jambes n’est plus là, même le pénis recroquevillé, le scrotum froissé comme celui de l’enfant, pourquoi, pourquoi*!


    Il regarde la baïonnette. La lame est triangulaire, creusée sur toute la longueur de trois rainures. Elles servent à l’écoulement du sang. La pointe est aiguisée comme celle d’un poinçon. Elle ne coupe pas mais, quand on la plante, elle entre tout entière jusqu’au fond et transperce n’importe quoi de part en part. Le sang gicle du trou le long des rainures, jusqu’au manche.


    La voilà.


    Flaminio sent de nouveau la tension entre ses jambes, la pièce ne s’immobilise pas, elle continue à tourner, mais maintenant il la sent, une petite érection.


    Un instant, il pense à se planter la baïonnette dans la main mais cette seule pensée le fait se sentir mal.


    Non, ce n’est pas ça.


    C’est le sang, c’est la blessure qui crache le sang comme une bouche, le sang qui gicle le long de la lame, il ferme les yeux et se rappelle, c’était une baïonnette comme celle-là, pointue comme celle-ci, elle est entrée dans la chair de la gorge et la blessure était un trou, c’était une bouche qui l’engloutissait, ses bords qui couraient le long de la lame comme des lèvres, une bouche qui crachait du sang rouge sur ses mains blanches, du sang froid comme la glace.


    L’érection est si forte qu’elle lui fait mal.


    Mais il ne se touche pas.


    Il pivote et regarde l’enfant.


    Tout tourne plus vite.


    Pourquoi, pourquoi*.


    Dans la pièce, il y a un enfant, qui dort dans un lit. Et il y a un homme, nu, une baïonnette à la main. Flaminio repense au goût douceâtre de la première giclée du sang qu’il avait senti sur la bouche et comme alors, maintenant encore, instinctivement, il se lèche les lèvres.

  


  
    Trente-quatre


    Il y avait un caporal qui jouait de l’accordéon, mais il en jouait mal. Perché sur le tabouret, le calot en arrière sur la nuque, il donnait de l’air au soufflet, en appuyant trop longtemps les doigts sur les touches. Il semblait les mastiquer, les notes, les mâchonner lentement, comme s’il suçait quelque chose. Au moins, il jouait doucement, pensa Cristoforo qui, assis sur le sofa, gardait le dos raide et les jambes croisées, mal installé comme dans un wagon de troisième classe.


    Le bordel de Madamín n’avait jamais brillé par son confort. La propreté, oui, là-dessus, rien à dire, c’était la seule maison de tout Massaoua où l’on sentait toujours si fort l’odeur du désinfectant, en bas dans le grand salon et aussi en haut, dans les chambres, et quand ça ne brûlait pas les yeux, en piquant la gorge avec ce goût âpre de citron, elle était aussi plaisante parce que ça semblait une odeur de frais. Mais confortable, avec ces divans de bois de salle d’attente, les tapis rugueux, les tabourets trop bas et même les anghareb de corde dans les chambres des filles, mais confortable, non. Il y avait un seul vrai lit, avec un vrai matelas, et c’était celui de la chambre en haut de l’escalier, où s’était glissé Vittorio. C’était un lit à ressorts, et quand quelqu’un l’utilisait, d’habitude on l’entendait grincer, s’il n’y avait pas de musique et si les filles ne parlaient pas trop fort, mais maintenant les filles somnolaient, le caporal jouait doucement et pourtant là-haut on n’entendait rien.


    S’il n’avait eu ce doute, il le lui aurait demandé directement. Dis un peu, c’est quoi c’t’histoire de ma cousine et toi? Ou même pas: dis un peu, c’est quoi, ça? Et c’est tout. Vittorio aurait compris, aurait dit: «Mais non, je t’en prie, figure-toi, les mauvaises langues», et ce serait tout pour lui aussi. Fin de l’histoire avec Cristina.


    Mais Ahmed avait parlé d’amour, il lui avait mis ce doute en tête, et lui, il n’était pas habitué à ce genre de truc. Et Vittorio non plus. Comme ça, il ne savait pas comment le prendre. Amour. Vittorio amoureux. Et Cristina?


    C’était pour cela qu’il l’avait emmené au bordel, si soudainement, en plein après-midi, par cette chaleur. L’excuse était bonne, il y avait une fille nouvelle à essayer, tout juste arrivée, une Bolonaise. Normalement, Vittorio ne pouvait dire non et, de fait, il ne l’avait pas dit mais justement c’était pour cela que Cristoforo avait commencé à s’inquiéter. Parce qu’on voyait très bien qu’il n’en avait aucune envie et qu’au lieu d’essayer de résister, mais allez, mais quoi, mais bon, il s’était tout de suite levé de son bureau, avait mis sa veste et l’avait suivi. Comme s’il avait voulu démontrer que tout était comme à l’accoutumée, qu’il n’y avait rien de bizarre.


    La porte en haut des marches s’ouvrit et une fille en sortit en combinaison, petite, les joues rondes et les lèvres pleines. Elle descendit attendre Vittorio, qui resta sur le seuil à se remonter les bretelles, la veste sur le bras, et ne la suivit qu’une fois qu’il eut fini. Cristoforo accompagna la fille du regard tandis qu’elle allait remettre le prix de la passe à Madamín, vautrée sur un siège de bureau, de ceux qui ont des bras, à se donner de l’air avec l’éventail. Il aurait voulu regarder Vittorio mais il se retint, et lui lança un coup d’œil seulement comme il lui passait devant, en suivant la fille dans l’escalier, parce que c’était son tour.


    Vittorio alla s’asseoir sur un tabouret à côté de Madamín qui fit claquer l’éventail sur la paume de sa main:


    —Dè mòra!


    Une fillette dans une longue chemise descendant jusqu’aux pieds arriva avec une bière que Vittorio but à la hâte, plongeant les lèvres dans l’écume blanche tant qu’elle était encore fraîche. Madamín les faisait habiller ainsi, ses petites servantes abyssines, comme des orphelines de l’institut, et les choisissait les plus laides possibles. Il y a trop de concurrence avec les négresses dehors, avait-elle expliqué un jour à Vittorio, pourquoi je devrais me l’importer aussi chez moi.


    Vittorio ferma les yeux, appuyant la nuque contre le mur chaud, imprégné de désinfectant. Cette odeur ne lui déplaisait pas, il lui semblait qu’elle entrait aussi dans la bière et il la sentait piquer jusqu’au nez. Il y avait cet absurde accordéon, hypnotique et lent, et si personne n’avait rien dit, peut-être était-ce précisément pour ça, parce qu’ils étaient tous hypnotisés. Vittorio ouvrit les yeux, regarda le caporal aux moustaches tombantes, regarda les filles qui dormaient assises sur un sofa, têtes appuyées l’une contre l’autre, puis tourna le cou et regarda aussi Madamín, minuscule et vêtue de noir comme une bonne sœur, la touffe de cheveux gris dégonflés par la chaleur et une boucle qui ondulait, lente, sous le souffle de l’éventail.


    Il pensa qu’il voulait s’en aller de là, qu’il devait s’en aller de là, de Massaoua, de la Colonie, loin d’Aïcha et de Madamín, il pensa à Leo, il pensa au petit boutre au fond pourri qu’il avait loué, il pensa au croquis qu’il avait fait sur un bout de papier, la côte de Dissei qui lui avait été décrite par un pêcheur dancale, le point où la barrière de corail affleurait presque devant l’île, il ne manquait qu’une excuse pour laisser à terre le pilote du boutre et y aller seuls, Cristina, Leo et lui. Mais à elle, il ne voulait pas penser, pas là, pas dans ce bordel qui puait le citron, devant Madamín et ses filles, et aussi le caporal aux moustaches tristes, un peu parce qu’il lui semblait la salir, l’humilier, un peu parce qu’il savait que le plan ne fonctionnerait que si personne ne faisait de relation entre Cristina et lui. Non, lui et elle, abstraite, sans visage, pas même une pensée dans sa tête.


    C’est pourquoi il ne l’avait plus vue en public, et il avait fait attention à le faire seulement en cachette, et toujours moins.


    Ils pouvaient s’en sortir seulement si personne n’avait même imaginé qu’entre eux deux il y eût quelque chose.


    —Je peux te poser une question? dit Cristoforo à la fille en train de lui déboutonner le pantalon.


    —Mais oui, que je suis de Bologne.


    —Non, pas pour ça… autre chose. Et attends, eh!


    DelRe lui prit les mains et les tint immobiles, les éloignant de la braguette déjà ouverte. La fille soupira et s’assit sur ses talons, inclinant la tête sur une épaule pour le regarder, méfiante.


    —Tu te souviens de mon ami, celui qui est monté avant moi?


    La fille croisa les bras et pencha encore plus la tête sur l’épaule. Plus que méfiante maintenant, elle était carrément soupçonneuse.


    —Et alors?


    —Vous avez fait… c’est-à-dire, tout s’est bien passé? En somme, je veux dire…


    —Je ne parle pas des clients avec d’autres clients.


    Elle n’est pas de Bologne, pensa Cristoforo mais juste un instant.


    —Ça te plairait, à toi, que je parle de toi avec un autre?


    Seigneur, quel amour, pensa-t-il en la voyant ainsi, les lèvres en avant, mais cela aussi ne dura qu’un instant.


    —Je ne veux pas savoir les détails. Je veux juste que tu me dises ce que vous avez fait. C’est-à-dire si vous avez fait quelque chose. Je te paie le double.


    —Non…


    —Allez, petite Bolonaise.


    —Non. Nous n’avons rien fait.


    La fille s’assit sur le sol parce qu’elle était fatiguée de rester à genoux devant le lit pour rien.


    —Il s’est allongé là où tu es, à fumer une cigarette, sans dire un mot, puis, quand il l’a finie, il s’est levé et on est descendus. Je n’ai même pas réussi à lui déboutonner le pantalon.


    Voilà, pensa Cristoforo, ça, c’est la preuve.


    Définitive.


    Vittorio est amoureux.


    C’est pourquoi, quand il descend l’escalier avec la fille et qu’il ne le voit plus, Cristoforo se sent soulagé. Parce que lui, aux choses de l’amour, il ne connaît rien, ça le met mal à l’aise et ça l’intimide même un peu.


    Parce que, oui, ce sont tous les deux des bâtards, voleurs et amateurs de putes autant l’un que l’autre, mais Vittorio s’est fumé une cigarette en pensant à Cristina, alors que lui, qui est inquiet pour sa cousine, et aussi un peu en colère pour ce qu’il considère comme la trahison d’un ami, il a fait signe à la fille, tout à l’heure, et il l’a laissée recommencer à lui déboutonner la braguette.

  


  
    Trente-cinq


    —Oh, pute borgne! s’exclama le caporal qui était de Faenza, en Romagne.


    Plus ou moins au moment où le soldat Sciortino était en train d’arroser son plant de fève, le sergent DeZigno et lui étaient arrivés au fond de la gorge. Le sergent avait dit: «Quand on rentre, je vous fais arrêter tous les deux», à Pasolini et au Vénète bon tireur, mais pas pour plaisanter ou même pour engueuler quelqu’un, sérieusement, et avec fureur, parce que avant, alors qu’ils marchaient en file indienne dans l’étranglement des grosses roches, Pasolini s’était avancé dans son dos et lui avait dit:


    —Sergent, je veux que ce soit clair, moi, je ne tire sur personne.


    —Tais-toi, crétin, et regarde en haut.


    —Non, on s’est pas compris. Moi, je ne combats pas. Moi, je ne tue personne.


    —Tu tues qui je te dis, sinon je te tue, moi.


    —Pour l’instant, c’est moi qui suis derrière vous.


    DeZigno avait pivoté brusquement et Pasolini s’était retrouvé avec le fusil pointé sur son nez. Lui, le sien, il l’avait carrément en bandoulière et il avait même retiré la balle du canon.


    —Si tu veux tuer personne, qu’est-ce que t’es venu faire par ici? avait demandé le Vénète qui parlait avec une espèce de zézaiement qui lui faisait ramper sur les s et les z, mais juste un peu.


    —Je ne suis pas venu, on m’a envoyé. Si ça ne tenait qu’à moi, il n’y aurait pas de soldats italiens en Afrique, ni nulle part. Et ça n’existerait même pas, les soldats. Je suis anarchiste internationaliste.


    —Et moi je suis socialiste (e mi son socialista, avec le deuxième s qui lui mousse entre les dents du fond), et moi non plus je suis pas venu de moi-même, on m’a tiré au sort. Mais si je dois sauver ma peau, je tirerai sur n’importe qui, can de l’ostia[8].


    —Arrêtez de balancer des ’onneries! Attendez qu’ils vous sautent dessus et qu’ils vous ’oupent les ’ouilles…


    Il s’énervait, le sergent, il avait mangé tous les c en parlant plus vite.


    Ils avaient recommencé à marcher, mais ensuite Pasolini avait ralenti le pas pour s’approcher du Vénète, qui avançait derrière lui et lui avait dit, doucement:


    —Ça, tu ne le trouves pas dans ton livre, Le Livre-cœur, et il avait commencé à réciter: «Non, ce n’est pas du patriotisme, non, par Dieu, d’envoyer de nouveaux soldats au massacre… ni de garder là-bas ceux qui y ont été envoyés, parce que vos erreurs, ce sont vos fils qui les paient… mais vous ne comprenez pas, oh, bande de crétins, que les patriotes, ce sont les Abyssins?» Et il aurait même ajouté: Ribellione, d’Ulysse Barbieri, un grand auteur, mais le sergent s’était immobilisé d’un coup.


    —Qu’est-ce que tu racontes comme connerie, abruti? Les patriotes, c’est nous, ceux-là, c’est des sauvages!


    Et vu que le Vénète souriait aussi, il avait grogné: «Quand on rentre, je vous fais arrêter tous les deux», et alors le caporal de Faenza avait dit: «Oh, pute borgne!»


    Derrière le dernier éperon, au fond de la gorge, la route se resserrait tellement que pour la suivre il fallait se hisser sur un éboulement de cailloux et enjamber une roche qui la coupait en diagonale, comme une guillotine renversée. Ils restèrent tous à regarder ça, mais les deux seuls à avoir compris étaient le caporal de Faenza et DeZigno, qui jura, fort, en crachant par terre.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Pasolini en plissant les yeux derrière ses lunettes.


    —Tais-toi, dit le sergent puis, au caporal: ça, ça ne peut pas être la route pour le front… qu’est-ce que t’y fais passer, là? Même pas les mules, putain…


    —Qu’est-ce que ça veut dire? répéta Pasolini.


    —Ça veut dire que cet imbécile de lieutenant s’est perdu, dit le caporal de Faenza, et maintenant on est Dieu sait où, en Abyssinie, une seule compagnie, et nous sommes l’avant-garde de la compagnie, et moi je suis toujours l’avant-garde de l’avant-garde, bon Dieu.


    Il était tout petit, le caporal de Faenza, il grinçait des dents, son visage était sec, les petites moustaches rares. Petit mais dur, nerveux toujours, le cou rugueux et mobile comme celui d’une tortue. Il sortit la baïonnette du fourreau et l’accrocha à la pointe de son fusil, et ce fut alors seulement que tous remarquèrent le guerrier en haut de l’éboulement de cailloux.


    C’est un gamin, les cheveux crépus comme un colback sur sa tête, et il a l’air nu, mais c’est seulement parce que le gabí qu’il porte autour de la taille est caché par un bouclier rond de peau de rhinocéros. Il a deux lances à la main, une petite, à la pointe très longue, et l’autre plus longue et plus robuste. Il est très jeune, et inexpert aussi, car il est là qui les regarde, étonné, et il ne sait pas bien quoi faire.


    Le sergent est le premier à bouger. Il laisse tomber le fusil et court vers le tas de cailloux, en poussant fort sur ses jambes. Le caporal suit, et alors seulement le garçon se secoue, il se tourne et s’enfuit mais c’est trop tard, parce que le sergent lui saute dessus, le prend par les épaules et le fait tomber à terre. Il a déjà en mains son guradè et avec ça, il lui tranche la gorge, par-derrière, et lui écrase la tête d’une main ouverte sur la nuque, avec aussi un genou dans le dos, jusqu’à ce que le garçon cesse d’agiter les jambes comme s’il nageait et que ses pieds restent immobiles sur les pierres.


    Derrière la roche, il y a deux autres soldats abyssins. L’un a le fusil en bandoulière, qui ne doit pas être chargé car l’homme préfère affronter le caporal avec la lance, mais il n’a pas même le temps de la tirer. Le caporal de Faenza lui plante la baïonnette dans la gorge, le renverse dans son élan et l’entraîne dans sa course, le décapitant presque.


    Le troisième soldat a une peau de léopard sur les épaules et une cartouchière suspendue au cou. Lui aussi a un fusil, mais il est dans le fourreau attaché à la selle d’un cheval, il en tient trois par les brides, qu’il lâche aussitôt pour s’agripper au premier qui lui vient sous la main et il essaie de se hisser, en sautillant sur une seule jambe, les mains plongées dans la crinière. Il y parvient mais le cheval s’écarte juste vers l’éboulement, il va s’encastrer là-dedans et Pasolini se le retrouve dessus, les sabots de devant qui le menacent et l’Abyssin qui tire fort sur la poignée d’une grosse siet à lame droite, coincée dans le fourreau, pour la sortir et l’en frapper. Pasolini lève le fusil, instinctivement, mais c’est inutile, parce qu’il n’a même pas une balle dans le canon, et déjà il sent presque sa tête tranchée en deux par l’épée. Mais ça n’arrive pas, parce que le Vénète et le caporal agrippent l’Abyssin par les jambes et le tirent en bas, et lui, il hurle: «Wâq, lakki, lakki» ce qui signifie «Mon Dieu, non, non», mais eux ne le comprennent pas et, même s’ils l’avaient compris, ils lui auraient de toute façon brisé le crâne à coups de crosse de fusil.


    —Putain de merde! gronde le caporal de Faenza, haletant encore sous l’effet de l’adrénaline. Putain de merde de putain de merde!


    Le sergent ne parle pas. Il monte et descend sur l’éboulement, bouche ouverte sous ses moustaches de cuivre, comme un lion. Il regarde les chevaux qui se sont calmés et restent tranquilles comme si rien ne s’était passé, il regarde les soldats morts, les touche de la pointe courbe du sabre, puis va s’asseoir sur une grosse roche, ôte son casque et fait signe aux autres de s’approcher.


    —Venez là et écoutez tous, mais écoutez bien parce que, si on le fait, il faut qu’on soit tous d’accord. Ces trois cons-là sont des cavaliers galla, et normalement ils sont toujours nombreux et très mauvais. Si on les a surpris, ça veut dire deux choses, précise-t-il en levant l’index, primo, on s’est vraiment perdus, mais vraiment beaucoup, parce qu’ils ne s’attendaient pas à nous trouver là. Secundo (il pointe le médius), quelque part, il y a tout le reste.


    —Merde, dit le caporal de Faenza.


    Il avait retiré la baïonnette du fusil pour la nettoyer dans la poussière mais il la remit tout de suite en place.


    —Maintenant, qui n’a pas peur de mourir ne meurt qu’une fois.


    —Une fois, ça suffit largement, dit le Vénète, mais ce n’était pas une plaisanterie, son accent avait même disparu et, de fait, le sergent hocha la tête et continua.


    —La peur de mourir pour le roi et la patrie, je ne l’ai jamais ressentie et je la ressens pas non plus maintenant. Mais ça me va pas de mourir pour des prunes.


    —Je crois avoir compris, dit Pasolini. Si on va dire à ce petit con de lieutenant qu’on a rencontré les Abyssins, il va envoyer la compagnie à l’attaque, même si c’est l’avant-garde de toute l’armée du Négus. Et moi je ne voudrais mourir ni pour la patrie ni pour cette tête de con de roi, mais encore moins pour des prunes.


    —Bon, d’accord, je marche aussi, dit le Vénète.


    —Moi aussi, dit le caporal de Faenza, même s’il se serait pris volontiers la peau de léopard et une croix de métal perforée que le troisième Abyssin avait encore au cou.


    Le sergent ne dit rien. Juste: «Assez!», dur et sec, comme une toux, quand le Vénète s’approcha de Pasolini, de nouveau dans le rétrécissement de la gorge, en file indienne, pour lui murmurer: «En tout cas, moi je suis socialiste d’Andréa Costa, pas de DeAmicis.»


    Quand ils arrivèrent à la grotte où se tenait la compagnie, ils trouvèrent le lieutenant assis sur une pierre, les bras dans l’écharpe bleue, comme s’ils étaient cassés, et le calot sur les yeux. Il semblait dormir, mais fumait. Il écouta le sergent, puis hocha la tête en se reboutonnant la tunique.


    —J’y ai réfléchi. Je crois avoir compris où nous nous sommes trompés de route. Si on se dépêche, on reprend le bataillon et personne ne s’apercevra de rien.


    Ils se dépêchèrent. Et, au moment de partir, le sergent se tourna vers la gorge et repoussa son casque en arrière, pour se gratter le front de ses ongles encore souillés du sang du jeune Abyssin.


    Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose.


    Puis il pensa que c’était seulement la mauvaise conscience, mit le fusil sur l’épaule et suivit les autres.

  


  
    Trente-six


    ’Ngule, pense Sciortino, et ça veut dire «cul» mais ce n’est pas un gros mot. Par chez lui, ça exprime la surprise, comme il en ressent maintenant, parce qu’il ne s’attendait pas à trouver le plant de fève aussi fort et droit, avec cette fleur blanche qui hier seulement ressemblait au zizi d’un bébé (comme il se rappelle maintenant l’avoir pensé), et en fait est là, ouverte et gonflée comme le sexe d’une femme mûre. Il le disait bien, que l’air sur ces hauteurs était bon. La terre non, sicche sicche, très sèche, mais l’air était gras et il le respirait bouche ouverte, pour mieux le sentir jusqu’au fond de la gorge.


    Il y avait quelque chose de différent, ce matin-là. Il l’a remarqué tout de suite dès qu’il est passé de l’autre côté de la roche, mais ensuite il est allé voir le plant et, un instant, il a oublié. Mais il y a bien quelque chose de différent. Même terrain, même ciel ouvert, même cabane, non, la cabane, non, elle est différente.


    Silencieuse, sombre, on ne voit pas au-delà de la porte et maintenant on n’entend rien, pas même le bêlement de la chèvre, mais il y a une pierre contre le mur, qui n’était pas là avant. Une pierre ronde, plate comme le dessus d’un tabouret, et sur la pierre il y a le pot que la femme a utilisé pour arroser son plant de fève, et un autre aussi, qui semble une écuelle de céramique noire. Ils sont couverts de mouches, qu’il chasse de la main.


    À l’intérieur, il y a un liquide blanc et dense qui semble être du lait– il le goûte: c’est du lait, du lait de chèvre– et dans l’écuelle il y a quelque chose d’autre– il goûte ça aussi: de la purée de pois chiches, mais Sciortino ne pense pas le mot «purée», parce qu’il ne le connaît pas, il pense seulement li cice, sans le e à la fin, comme on dit chez lui– et au fond de la gamelle, une feuille molle et spongieuse, on dirait une fine tranche de pain, on dirait une de ces scrippelle[9] qu’on fait par chez lui, mais celle-là ne lui plaît pas, parce qu’elle est trop acide. Il s’assied sur la pierre, les pots sur les genoux, et mange la pâte de pois chiches en la prenant avec les doigts, qu’il se glisse dans la bouche, puis boit le lait et s’essuie les lèvres sur la manche de la tunique. Quand il a fini, il détache un bout de feuille spongieuse, mais vraiment ça ne lui plaît pas, alors il l’utilise pour s’essuyer les doigts et la laisse là, dans l’écuelle, sur la pierre, avec le pot vide.


    Il se lève, et un instant reste devant la cabane, tournant le dos à la porte, sans penser à rien. Il n’a pas beaucoup de pensées, Sciortino, des sensations, oui, des émotions, des états d’âme qui, quand ils deviennent pensées, courent très vite et ne s’articulent pas en mots dans sa tête mais en bouts de syllabes qui deviennent tout de suite actions. Par exemple, maintenant, tandis qu’il regarde la terre craquelée et poussiéreuse du replat, il s’est rappelé de la femme qui arrosait la plante et il s’est demandé où est le puits, mais les mots se sont empâtés les uns sur les autres, sicche, sèche, femmene, femme, l’image rapide de ses sise, ses seins, nus, et la question lui est morte dans la tête alors qu’il sentait déjà l’envie d’immerger les mains dans une mare d’eau fraîche. Il tourne autour de la cabane, derrière le mur de branches d’acacia entassées les unes sur les autres, et là, il porte la main à la baïonnette parce qu’il lui vient une autre pensée (l’omme, lu marite, «le mari», et ’ndo sta, «où il est», mais même là il ne va pas jusqu’au bout).


    Il y avait une odeur de crotte de chèvre là derrière. Il l’entendit même bouger, la chèvre, et la vit en regardant entre deux branches, une ombre plus noire qui bougeait dans l’obscurité de l’étable.


    Non loin, il vit le puits et l’image qu’il avait en tête, des briques humides disposées en cercle, un seau, un puits en somme, s’évanouit devant ce trou tordu creusé dans la terre et son eau boueuse.


    Il resta encore un peu immobile sans penser à rien, juste des images rapides d’outils qu’il n’avait pas, surtout un, la bêche des laboureurs, et là, la pensée mourut, glissée dans l’étui d’un ceinturon, le manche de bois poli et une large dent de métal, au rebord affilé. Puis le soleil du matin commença à lui mordre les épaules, sous la veste aussi, et alors il bougea et courut de nouveau vers l’avant de la cabane, en espérant que le pot y serait encore, et oui, le voilà.


    Il retourna au puits, s’agenouilla et commença à creuser, plongeant le pot dans l’eau, et, toute la boue qu’il sortait, il l’entassait sur le bord et l’écrasait fort de la paume de la main sur les parois du trou, qui s’enfonçait, au point qu’au bout d’un moment, il ne réussit plus à rester à genoux et dut s’allonger sur le ventre. Il ne le fit pas trop profond, l’image du seau avait déjà disparu de sa tête, transfigurée en un concept abstrait et impossible, il creusa seulement jusqu’où arrivaient ses bras, mais assez pour que l’eau fut plus claire.


    Quand il eut fini, il se rinça le visage et les mains et se releva, dégoulinant de sueur, le devant de la tunique couvert d’une boue épaisse et sombre qui lui donnait l’air d’un tablier.


    Dova sput’ij, facce na fonde, là où je crache, je fais une fontaine, pensa-t-il avec un orgueil qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là, mais il n’était pas arrivé à la moitié du crachat qu’il était distrait de sa fierté par la chèvre qui bêlait dans l’étable. Il sentit qu’il y avait quelque chose d’autre derrière les branches d’acacia, quelqu’un qui l’observait, il percevait ses yeux dans son dos, fixes et silencieux. Il le prit comme un signal et s’en retourna à son rocher, laissant le pot, propre, sur la pierre devant la cabane.


    Sous son arbre tout tordu, étreignant son fusil mais seulement pour se soutenir, Sciortino s’endormit, en tricot de corps, parce qu’il avait retiré sa tunique et l’avait laissée par terre, imprégnée de terre et raide comme un monument au soldat valeureux. Transpirant de fatigue et de chaleur, il fit un rêve érotique comme il en faisait, beaucoup d’imagination et peu de souvenirs, car Sciortino ne l’avait encore fait avec personne, jamais, pas même aux pâturages, avec les brebis.


    La première chose qu’il rêva, dans son demi-sommeil– ou du moins dans ce qui lui parut un demi-sommeil–, ce fut une sensation de chaleur dans le ventre, comme si un doigt brûlant lui était entré dans la chair, entre cœur et estomac (mais sans faire mal, juste en poussant), et s’était glissé à l’intérieur, fouillant et mêlant en cercles lents et denses, qui coulaient comme du fromage fondu, comme de la crème liquide, à lécher sur la pointe des doigts, et là, sur cette idée de lécher quelque chose qui pendait, la pensée devint mot, les nichons pendants, les nénés nus de la femelle, d’abord juste des syllabes et des sons, puis des images, ce sein noir, avec des pointes larges et sombres, plus noires que la peau crasseuse, et penser à la peau lui fit faire un saut en imagination, parce que chez lui faire l’amour se disait ainsi, mi facesse na pelle, «me faire une peau», et alors il se sentit mal sous le ventre, parce que sa bite s’était plantée dans la couture, dure, du pantalon et poussait tandis que les nichons devenaient la chatte, mais ça, vraiment ce n’était qu’un mot parce que, sérieusement, il ne l’avait jamais vue, et l’image lui manquant pour lui faire le sexe dur, il ne pensait dans son rêve que des mots, la top’, la cocc’, la ciucc’, rien que des mots qui s’arrêtaient là. Et alors, cette sensation de dureté douloureuse et brûlante prit une forme, ronde et noire, et devint une douleur, d’abord une odeur de chèvre, de crotte de chèvre, comme derrière l’étable, puis non, pas ça, une odeur sauvage mais bonne, si forte et si riche qu’elle lui remplit la bouche de salive, mais là, vraiment, pas en rêve, et il se réveilla dans un sanglot étouffé qui semblait un cri.


    Il y a vraiment une odeur, Sciortino la sent dans ses narines, c’est de l’ail, c’est de l’oignon, c’est quelque chose de frais qui ressemble à du fenouil et qui pique dans la gorge, c’est cette odeur qu’il a sentie partout, à Massaoua, et aussi à Taulud, dans les cuisines du fort, il le sait comment ça s’appelle, le berberè. L’écuelle et le pot sont là, sous son rocher, la femme doit les avoir tout juste posés à terre, parce qu’il n’y a pas encore de mouches. S’il se levait maintenant et lui courait derrière, il la verrait, mais Sciortino ne le fait pas, même si le désir est si fort qu’il se coince dans son pantalon quand il bouge, lui fait mal et le fait se relever tout tordu, agrippé au fusil.


    Dans l’écuelle, il y a un bout de viande, et Sciortino a beau le renifler, il ne comprend pas ce que c’est, car elle est recouverte d’une sauce jaunâtre qui lui pique le nez. C’est une poule bouillie, dure et piquante, mais bonne.


    Et tandis qu’il la mange en détachant la chair de l’os à coups de dents, la bite lui reste collée au ventre (il ne pense que ces deux mots, celle et ’ndoste, bite et collée) mais il ne bouge pas, il reste de son côté de la roche, sous son acacia, à se lécher les doigts jaunes de berberè.

  


  
    Trente-sept


    … de Parme, mais dites donc, alors vous connaîtrez sûrement Bottego notre hardi explorateur il est de Parme lui aussi bel homme tellement sûr de lui avec ces moustaches vous savez comme on dit chez nous à Milan a l’è insci un bel tocch de fioeu c’est un beau morceau ce garçon oh Seigneur j’ai rougi comme une gamine heureusement qu’il y a ce soleil bon ils penseront que c’est la chaleur…


    (Le visage de Cristina n’est pas un masque. Un masque serait immobile, mais elle fronce les sourcils, se détend, plisse le front, sourit aussi. Pas à cause de ce que raconte la Colonelle, non, elle ne l’écoute même pas. Depuis qu’elle est assise sous le portique du café Garibaldi avec d’autres femmes, elle n’a pas entendu un seul mot. Elle parle, la Colonelle, sans interruption, assez bas pour ne pas gêner la musique de l’orchestre du croiseur Aretusa qui joue sur la place, mais assez fort pour remplir les oreilles de ses voisines. Et Cristina est juste à côté.)


    … parce que si tout le monde dit qu’aujourd’hui il fait un peu plus frais moi il me semble que non on est habitués à la brume c’est comme ça aussi à Parme oh Seigneur pour le Colonel mon mari tout ce qui est en dessous du Pô c’est plus le Nord mais il exagère un peu Federico vous savez comme on dit chez nous à Milan…


    (Oui, elle pourrait le savoir comment on dit à Milan, mais à part qu’elle n’a jamais beaucoup parlé à Cristina, celle-ci n’écoute pas du tout la Colonelle. Elle a appris à Montorfano, avec la grand-mère autrichienne de Leo, la vieille assise sur un fauteuil la couverture sur les jambes, à contempler sans mot dire le lac, un toussotement de temps en temps, le tintement de la clochette quand elle voulait que la domestique lui apporte quelque chose. Cristina restait sur le divan à broder ou à lire un livre, plongée dans un silence qui lui faisait sentir sa présence à chaque instant. Il fallait apprendre à l’ignorer, ce silence, se distraire en écoutant les voix intérieures, celles du livre qu’elle tenait sur ses cuisses, ou ses pensées. C’est pour cela que son visage n’est pas un masque, parce qu’elle écoute, Cristina, et aussi avec intérêt, et passion. Mais pas la Colonelle.)


    … signur che calur, seigneur quelle chaleur…


    (Et pas non plus la petite marche que les marins de l’Aretusa sont en train de jouer avec tant de cœur, en suant sous le soleil de Massaoua. Vêtus de blanc, les partitions en demi-cercle autour d’un capitaine qui agite en rythme la baguette, bras levés découvrant des demi-lunes sombres sous les aisselles. Parce qu’elle n’entend pas, Cristina, mais elle voit tout.)


    … mais on peut pas se promener tücc biott, tout nu comme ils font par ici…


    (Les dames sous le portique, tout autour de la Colonelle, elle est la plus proche. Combinaisons longues, cols de dentelle, chapeaux et ombrelles. Elle aussi s’est mis une chemise, mais pas de chaussures, des pantoufles à la turque.)


    … nous sommes des gens civilisés nous pas des nègres nous avons des responsabilités…


    (Hors du portique, sous l’ombre grise d’un muret, les officiers. Ceux qu’elle connaît: Montesanto qui fume, le bras appuyé sur le genou et le pied calé sur une pierre, le calot à la main qui bat la mesure sur sa cuisse. Et maintenant qu’elle le voit, elle entend aussi la musique, «allons avance d’un pas, beauté de mon cœur», c’est La Belle Gigogin.)


    … et toutes celles-là en combinaison, magher signur magher, maigres seigneur maigres qu’elles ressemblent à un chat qui a mangé des lézards vous le comprenez le milanais oui…


    (Ceux qu’elle ne connaît pas: un lieutenant aux moustaches en pointe qui pose un regard mauvais sur Montesanto et secoue la tête comme s’il désapprouvait; un capitaine des bersaglieri qui transpire sous le chapeau à plume et bouge les lèvres sur les paroles de la chanson; un autre major, non, celui-là, elle le connaît, il s’appelle Flaminio, c’est le seul assis sur une chaise et il a l’air absent, comme s’il écoutait les voix, lui aussi. À côté, debout, il y a un caporal qui ressemble à une cigogne.)


    … signur el calur el calur, seigneur la chaleur la chaleur et les mouches.


    (Il n’y a qu’un civil, petit, grassouillet, la barbe blonde avec des boucles d’angelot. C’est un journaliste, Vittorio l’a dit. Vittorio n’est pas là.)


    … et tant mieux si de temps en temps arrive un bateau avec un orchestre qui fait un peu de musique mais qu’est-ce que c’est cette chansonnette Addio mia bella addio?


    —Oui.


    Elle n’a pas seulement appris à garder le silence, Cristina. Elle sait comment s’enfermer en elle-même pour n’écouter que ses voix même quand quelqu’un parle comme la Colonelle. Ou comme Leo. Parce qu’il parlait, Leo, quand ils étaient fiancés et se promenaient main dans la main dans les jardins de Marie-Louise, à Parme, avec derrière eux maman, papa et la grand-mère surveillant Crissi, Tina et Titti, cin cin, che bel, ué ué ué. Il parlait tandis qu’ils allaient en calèche à travers toute la Brianza, il parlait pendant qu’ils contemplaient le coucher de soleil sur le lac, il avait tellement parlé avant de lui demander de l’épouser, et après aussi, jusqu’à ce qu’il parte à la Colonie. Il parlait toujours, Leo, et il n’était pas nécessaire de l’écouter, il suffisait de dire «oui, vraiment» et «eh oui», de temps en temps, quand le bourdonnement lointain de la voix s’interrompait, que ce fût pour une pause ou une question. Parce que ceux qui parlent ainsi, comme Leo ou la Colonelle, s’écoutent déjà tout seuls, et ils n’ont besoin que du confort de savoir qu’il y a quelqu’un, toujours là, présent, sur qui faire rebondir sa voix.


    Voilà moi par exemple si Federico était le gouverneur je ferais une belle ordonnance qui interdit aux femmes d’ici de s’habiller comme nous comme les madames de certains officiers sans pudeur signur quelle honte ces malheureuses là vous voyez ce que je veux dire la madame avec le capèll, le chapeau, et la voilette et puis elles sont pieds nus parce qu’elles ne supportent pas les chaussures ridicules alors ce serait mieux si elles étaient nues j’ai pas raison?


    —Vraiment.


    Parce que en plus Dieu sait ce qu’ils leur trouvent certains hommes chez ces femmes que rien que de s’en approcher ils s’attrapent toutes les maladies sales putes negher oh mon Dieu je parle bien mal mais quand il le faut il le faut non?


    —Eh oui.


    Mais c’est la faute des célibataires parce que l’omm on le sait que c’est un chasseur mon Dieu oui mais c’est un scandul ce Montesanto là par exemple un plouc du Sud je veux bien mais c’est aussi un officier et les coloniaux Cappa lui aussi ils ne sont pas militaires mais ils ont quand même des responsabilités ils représentent l’Italie eux j’ai pas raison oh mais c’est pas le Va’ pensiero de Verdi ça?


    Non. Cristina le connaissait, le Va’ pensiero, elle était de Parme, et cette petite marche allègre, «Frère d’Italie, l’Italie s’est réveillée», c’était autre chose. Mais ce qui l’arrachait à ses voix intérieures, ce qui la faisait revenir à l’improviste sous le portique du café Garibaldi et sentir les gouttes de sueur qui roulaient derrière ses oreilles, cette mouche, toujours elle, qui se posait sur son nez, le bersagliere qui ne suivait pas la mesure, les voix des autres qui murmuraient sous la musique et sous la Colonelle, ç’avait été le nom de Vittorio.


    —Vittorio Cappa?


    Ça lui avait échappé. Elle n’aurait pas dû le dire ainsi, avec cette hâte et cet intérêt.


    —Oui, ce jeune homme de haute taille, on bel fioeu, un beau garçon, mais il y a des bruits qui courent sur lui.


    Elle parlait doucement, la Colonelle, elle chuchotait presque, parce qu’elle ne se parlait plus à elle-même, mais à Cristina. Elle lui avait même mis une main sur le poignet, chaude et douce, comme le regard qu’elle lui adressait en biais.


    —Ce n’est qu’un ami de mon cousin.


    Pourquoi ce «ce n’est que?», pourquoi?


    —Votre cousin aussi, ce Cristoforo, il y a beaucoup de bruits qui courent sur lui, anca lü… sans vouloir offenser personne, naturellement, ils sont jeunes. Vous savez comment on dit chez nous, à Milan?


    —Non. Et ça ne m’intéresse pas. Je sais comment on dit à Parme quand quelqu’un devrait se mêler de ses affaires.


    Voilà, oui, elle l’avait dit de la bonne manière, mais elle avait quand même fait une erreur. Parce qu’elle l’avait soufflé entre ses lèvres dans un sourire doux comme celui de la Colonelle, et maintenant elle savait que la Cri, comme elle avait pensé l’appeler, elle n’était pas du genre à se faire marcher dessus. Le même regard en biais, mais avec en plus un éclair mauvais entre les paupières mi-closes, parce que, vraiment, elle aurait voulu la tuer, lui sauter à la gorge et l’étrangler de ses propres mains, non pas tant pour ce qu’elle avait dit de Vittorio, mais parce qu’elle, Cristina, était en train de faire l’erreur de lui répondre, de cette façon, confirmant ainsi toutes ses insinuations.


    —Oh, mais ce n’est pas la Marche royale, ça?


    —Non. C’est la Marche triomphale de l’Aïda de Giuseppe Verdi.


    La Colonelle retire ses doigts du poignet de Cristina, mais doucement, comme une caresse, et sans cesser de sourire.


    —Attention, jeune fille… je suis peut-être une vieille mégère fouineuse mais pour toi je suis toujours la Colonelle.


    —Et moi la femme de Leo.


    Maintenant, oui, qu’elle aimerait la tuer. Parce qu’elle le lui a fait dire, à elle-même, et à personne d’autre, ça a été à elle, justement à elle de choisir ces mots, pas «Cristina», pas «MmeFumagalli», mais «la femme de Leo», parce qu’elle n’avait pas d’autre manière de se définir, pour exister, sinon celle-là.


    La haine lui brûle l’estomac et lui fait monter des larmes. Elle doit se retourner pour ne pas se mettre à pleurer de rage. Elle s’en va, sans regarder la Colonelle, qui tout de suite s’incline pour chuchoter avec les autres, les têtes qui se précipitent vers la sienne comme attirées par un aimant. Elle marche vite, à travers la placette devant le café, sur le cours, devant les portiques, les hommes arrêtés devant les magasins, «Fournitures pour la marine» et «Vente de peintures et couleurs», paysans en gilet et chemise sans col, soldats en tenue blanche de repos, Massaouins en fouta, tous qui la regardent, parce que maintenant les larmes lui strient les joues, des larmes qui brûlent, des larmes de haine. «Madame, vous avez besoin de quelque chose?», et elle: «Non, non», de la main, toujours plus vite, et à peine a-t-elle accédé à la passerelle de pierre qui mène hors de Ba’azè, qu’elle ôte ses sandales et commence à courir.


    Quand elle arrive chez elle, ses pieds sont noirs et ses joues incrustées de poussière. Elle a cessé de courir non parce qu’elle s’est calmée mais parce que, avec cette chaleur, elle n’en pouvait plus. Elle a gardé les savates serrées dans ses mains, comme des armes, en plantant fort ses pieds nus dans la terre battue. À un certain moment, elle a aussi regardé le ciel, en plissant les yeux, parce qu’elle aurait bien voulu un bon grésillement de pluie, un orage dense d’eau noire pour éteindre le feu qui lui mange le cœur. Rage qui suffoque. Haine qui étouffe. Pensées qui se chevauchent comme des serpents.


    Il y en a une qui concerne Vittorio. Elle est faite de jalousie et de déception, d’amertume, de dégoût. Faible, lui vient à l’esprit, faible, débauché, minable. Elle pense: qu’est-ce qu’il attend? Elle pense: il ne le fera jamais. Et elle le voit pâle et nu étreignant une négresse, mais elle doit arrêter, elle doit refouler cette image, au fond, dans le grouillement de pensées, sinon elle va se remettre à pleurer, et maintenant elle est trop près de la maison.


    Puis, soudain, elle le voit.


    Pas Vittorio. Leo. Il est sous le patio de bois, la veste de chasse encore imprégnée de la poussière rouge du haut plateau. Il a le chapeau à la main, et il s’en sert pour faire signe aux deux garçons en train de décharger une malle d’une charrette. «Doucement, doucement», et «Portez-la à l’intérieur mais doucement».


    Quand il la voit, il sourit mais n’a pas le temps de bouger qu’elle lui a sauté dans les bras.


    —Eh là, eh là… doucement, je viens juste d’arriver… et tu es tout en sueur, comme un garnement. Mais qu’est-ce que tu as fait?


    —Rien, murmure Cristina, rien, et elle ne se détache pas de lui, qui doit en fait la prendre dans ses bras pour ne pas finir par terre.


    —Tu es contente de me voir?


    Oui, seulement avec la tête, oui.


    —Moi aussi. Je devais rester absent encore un bon moment, à Godono il pousse de ces choux-fleurs qu’on dirait des roues de charrette, tu devrais voir ça. Mais après un télégramme est arrivé, on va attaquer, et Baratieri a fait évacuer les établissements, comme ça, par sécurité. Et alors, me voilà.


    Le voilà, pense Cristina, le voilà. Enfin.


    —Mais j’y retourne. Bientôt, dès que le Négus aura été battu. Et tu viens toi aussi. On dort sous la tente, mais ce n’est pas si inconfortable, tu verras.


    Puis il pivote sur lui-même en la tenant serrée, cin cin, che bel, ué ué ué. Il dit:


    —Ma chérie, comme tu m’as manqué, et Cristina le serre fort et l’embrasse sur la bouche.


    Elle pense: le baiser de Judas. Et comprend que, désormais, elle est vraiment devenue une meurtrière, parce qu’elle n’éprouve aucun remords, pas le moindre.

  


  
    Trente-huit


    Comme la jambe lui faisait mal, malgré la canne sur laquelle il s’appuyait, il mit plus longtemps à entrer chez Dante et eut le temps de s’habituer à l’obscurité. Ainsi, il la vit tout de suite, et ce n’était pas seulement une masse sombre, mais elle déjà, avec ces grands yeux félins et ce mince sourire. Elle avait dû le voir arriver de la route, parce qu’elle s’ajustait sur la tête la toile de coton blanc qui lui couvrait les épaules et le cou.


    —Dante n’est pas là? demande Serra. Dante… ton père, comment on dit? Isaias…


    Non, fait-elle avec la tête, puis elle le dit avec la voix: «Lalaï» et elle tend le bras vers la porte, en frappant l’air de la pointe du doigt. Pas là, pas encore rentré.


    Serra pensa que peut-être il aurait mieux fait d’attendre dehors, mais il y avait trop de soleil dehors, il faisait chaud, il aurait dû trouver un endroit à l’ombre, et sa jambe commençait à lui faire vraiment mal. Ici, en revanche, il faisait frais, c’était sombre, et elle était là. Aussi il se massa la jambe avec une main, en s’appuyant encore plus sur la canne, et fit une grimace qui n’était pas vraiment vraie mais pas tout à fait fausse.


    —Je peux l’attendre ici? demanda-t-il, inutilement, car il savait que la fille ne comprenait pas. Dante ne va pas s’offenser… d’abord je suis un carabinier, et on peut toujours se fier à mon Corps, et ensuite…


    Il prit la tablette qui ressemblait à un escabeau et s’y assit, étendant sa jambe raide.


    —… ensuite, je suis aussi son supérieur, donc le zaptiè sera muet et résigné.


    En réalité, il n’était nullement sûr que Dante ne se serait pas offensé, mais il ne voulait pas s’en aller. Et pas seulement parce qu’il y avait de l’ombre et de la fraîcheur.


    La jeune fille le regarda et semblait plus inquiète pour le tabouret que pour sa présence. Elle haussa les épaules et miaula quelque chose avec sa voix douce de chaton, puis s’approcha et commença à le déchausser, et il ne parvint pas à se reculer parce qu’elle avait commencé par la jambe blessée. Elle porta les chaussures près de la porte et revint avec un verre d’eau que Serra accepta avec un sourire timide, parce qu’il se sentait embarrassé dans ses chaussettes tachées de sueur.


    La jeune fille s’assit à côté de lui, sur le tapis, jambes pliées d’un côté, en ajustant sa robe pour couvrir ses pieds nus. Elle lui sourit et Serra oublie son embarras.


    —Mai? dit-il en montrant l’eau.


    —Mai, répète-t-elle.


    Mais regardez-moi ça, pense Serra, j’ai l’air d’un appelé qui drague les filles piazza della Signora[10]. Mais il insiste, il se touche la poitrine et dit:


    —Moi, Antonio Maria, mon nom, Antonio Maria.


    —Tonio, Maryam, dit-elle en mettant l’accent tonique sur la dernière syllabe.


    —Oui, Tonio prononcé à la française… bon, d’accord. Et toi? demanda-t-il en la montrant du doigt. Toi, As… As…


    —Has’mreth.


    —Asmaret, répéta-t-il, ou du moins crut-il l’avoir fait car elle sourit, secouant la tête.


    —Has’mreth.


    —Asmarèt.


    —Has’mreth.


    —As-merèt.


    Elle rit en se couvrant la bouche des doigts d’une main, se hissa sur un genou et approcha son visage de celui de l’homme pour lui souffler son nom sur la joue, Has’mreth, et quand il essaya de le redire, en aspirant fort avant le a, comme pour tousser, elle retira sa main de la bouche et l’écrasa sur celle de Serra avant qu’il dise le reste, juste une seconde, pour lui faire sentir où le mot devait être coupé, mais il ne ressentit que la chaleur de ses doigts doux et encore humides, lui sembla-t-il, de l’humidité de ses lèvres. Il ne le dit même pas, le reste, il se tourna pour la regarder et elle sourit, le visage très près du sien, et Serra pensa que ce pouvait être de la malice ou de l’ingénuité, une extraordinaire, irrésistible malice, ou une incroyable ingénuité. Il ne se le demanda pas, quoi que ce fût, il allait l’embrasser sans plus réfléchir, et il l’aurait fait si elle ne s’était brusquement détournée vers la porte, comme si elle avait entendu quelque chose.


    Un instant plus tard, Dante était sur le seuil et Asmareth déjà loin dans la pénombre, à côté du trou creusé dans le mur, de l’autre côté de la pièce. Aveuglé par la lumière de la rue, Serra voyait seulement la silhouette très noire, mais à la manière dont il restait immobile, il pouvait imaginer que l’autre le fixait, qu’il voyait qu’il avait dégluti, raide, qu’il avait deviné la goutte de sueur glacée qui lui coulait déjà le long du dos.


    Dante retira ses sandales et les laissa à côté des chaussures de Serra. Puis il alla s’asseoir sur le tapis. Il n’avait pas même jeté un coup d’œil à Asmareth, mais il était allé se mettre exactement entre elle et l’Italien.


    —Tu es arrivé tôt, dit-il.


    Serra claqua une main sur sa jambe blessée.


    —Dispensé de service. Je suis en convalescence. On m’a affecté au bureau de compagnie, un truc d’embusqués.


    —Tu as risqué de mourir. Et s’ils t’avaient démasqué?


    —C’est justement parce que j’ai risqué de mourir qu’ils ne m’ont pas démasqué. Je ne pouvais pas me faire envoyer au front. Tant que Flaminio reste ici, j’y reste aussi.


    —D’après moi, tu es fou.


    Il ne s’était pas aperçu qu’Asmareth avait bougé. Il le supposa parce que Dante buvait dans un gobelet de métal, mais il ne l’avait pas vue arriver ni retourner dans son coin de pénombre. Il regardait le zaptiè pour savoir s’il avait parlé sérieusement ou pour plaisanter, mais sur son visage sombre, il n’y avait aucune expression. Il pensa: on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête, ces gens.


    —Moi brigadier Serra, toi buluch-quelque chose Dante. Toi zaptiè, moi carabinier. Un peu de respect pour les supérieurs.


    Dante s’essuya la bouche de sa main ouverte, lissant les poils crépus de sa barbichette.


    —Je ne suis pas sûr que tu sois mon supérieur. Pourquoi es-tu ici, à Massaoua, habillé en simple soldat?


    —Tu me l’as déjà demandé. Je suis ici pour attraper un assassin d’enfants.


    —Et tes supérieurs à toi, ils le savent?


    Asmareth avait commencé à chanter, très doucement, bouche fermée, une chansonnette douce qui semblait une berceuse, mais Serra ne s’en aperçut pas. Son corps s’était habitué à la fraîcheur et avait recommencé à transpirer, mais il ne s’en était pas aperçu. Il regarda Dante droit dans les yeux en même temps qu’il serrait les dents sous ses moustaches devenues une ligne nette comme un trait de fusain. C’était le même regard qui filtrait, dur, sous la visière du calot quand il était en rang dans le peloton des élèves de l’école de Rome, le même regard qui balayait les campagnes de Corleone à la chasse aux brigands, qui étudiait les photographies des criminels dans les livres de Lombroso, et ceux en chair et en os et enchaînés assis sur le tabouret dans la chambre de sûreté. Le même regard, et Dante fit comme tous faisaient, subordonnés, suspects et délinquants, et une fois même un colonel, il baissa les yeux, et tourna aussi la tête d’un autre côté.


    —Peu importe, dit-il. Vous êtes mon supérieur et moi j’obéis.


    Il était passé au vous, mais Serra ne s’en aperçut pas non plus, parce que tout de suite après Dante dit:


    —Un bruit m’est arrivé.


    —Quel bruit?


    —Un de mes espions. Je les ai tous mis au travail, comme vous m’avez demandé.


    —Discrètement.


    —Je ne sais pas ce que ça veut dire.


    —Discrètement, ça veut dire en cachette, en secret… sans se faire remarquer.


    —Discrètement, oui. Il y a une femme qui vit hors de la ville, sur la plaine d’Otumlo. C’est un de mes espions.


    Serra bougea sur la table. Il aurait voulu se relever pour dérouiller sa jambe endolorie, mais il s’en abstint.


    —Continue.


    —Cette femme a une nièce, une gamine qui s’appelle Maryam et travaille pour le Grec. Le Grec, c’est un marchand qui vend la seule chose qu’on trouve là-bas. Vous le savez comment on l’appelle, Otumlo?


    —Non.


    —Minableville, on l’appelle.


    —Bon, d’accord. Et qu’est-ce qu’il vend, le Grec?


    —Les personnes. Il vend des sharmutte… des putains, des gamins, des ouvriers agricoles… autrefois aussi des esclaves, quand il y avait les Égyptiens. Maryam a dit à mon espionne que l’autre soir un soldat italien est venu pour acheter un enfant. Ça, ce n’est pas une nouveauté, ça arrive quelquefois… mais le Grec a dit au soldat italien que ça, ce n’était pas un cochon de lait, mais un chevreau.


    —Et qu’est-ce que ça signifie?


    Dante pencha son buste pour s’approcher de Serra, mais ça ne suffisait pas, donc il glissa sur son derrière sur le tapis, pour s’approcher davantage. Il baissa aussi la voix.


    —C’est une façon de dire. Un cochon de lait veut dire pour…


    Il ne le savait qu’en tigré et ne voulait pas qu’Asmareth comprenne, aussi le mima-t-il, vite et en cachette, en bougeant ses mains ouvertes en coupe à la hauteur de la braguette.


    —Et un chevreau, qu’est-ce que ça veut dire? demanda Serra.


    Dante haussa les épaules.


    —Je ne sais pas. Mais je sais ce qu’on fait avec les chevreaux.


    Il leva une main et se passa la pointe du pouce sur la gorge, sous le menton.


    Serra crispa ses lèvres et, quand il les détendit, il sentit le goût salé de la sueur qui s’était amassée entre les moustaches.


    —Un enfant comment?


    —Petit. Deux ans, peut-être moins.


    Il se lécha les lèvres et aspira l’air la bouche ouverte. Il commençait à sentir quelque chose, quelque chose qui tremblait en lui, retenant son souffle.


    —Et le soldat?


    —Un gradé.


    Dante traça un V sur la manche de sa grande chemise, du bout d’un doigt.


    —… Un caporal. Maryam ne le connaissait pas, mais elle l’a bien vu et a dit comment il était.


    —Attends.


    Serra ferma les yeux, tendant la main vers Dante.


    —Je te le dis moi comment il était… Grand, maigre et voûté, on aurait dit une cigogne. C’est ça? C’est ça? répéta-t-il en ouvrant les yeux.


    —Non, dit Dante. Elle n’a pas dit cigogne, elle a dit amuorà… vautour.


    Serra garda un instant le silence, encore bloqué par le souvenir de ce «non» puis il pensa: mais va te faire foutre, vautour, cigogne, c’était lui, le caporal, l’ordonnance du major Flaminio. Il battit des mains avec un claquement qui coupa net le chant d’Asmareth et grogna:


    —Oui!


    Maintenant, il la sentait forte la douleur de sa jambe, et il sentait aussi la sueur qui lui trempait la veste. Mais plus encore il ressentait cette excitation, cette agitation qui le faisait trembler intérieurement, comme pris de fièvre.


    —Je veux lui parler.


    —À Myriam?


    —Non. Au Grec. Je veux savoir à qui il a vendu l’enfant et pourquoi. Puis on s’occupera du caporal. Comment il est, ce marchand? Il est protégé par quelqu’un? Ou c’est un type qui fait peur?


    —C’est juste un marchand grec de Minableville. Il est rusé, mais il a peur de son ombre. Et des carabiniers.


    Serra serra le poing et l’agita en l’air.


    —Oui! aboya-t-il encore. Oui!


    Il se leva de son tabouret en poussant sur la jambe valide et tendit la main pour prendre son bâton mais Asmareth fut plus rapide, elle le ramassa sur le sol et le lui tendit. Serra esquissa un sourire mais juste un instant, et c’était à peine plus qu’une vague grimace, parce qu’il pensait au Grec.


    —Fais-moi rencontrer ce marchand.


    —Très bien.


    —Discrètement.


    —Très bien.


    Il s’approcha de la porte pour passer ses chaussures. Asmareth leva la main pour le saluer mais il avait déjà mis ses lunettes fumées et il ne la vit pas. Il sortit dans le soleil de Massaoua, un soldat italien dans la tenue blanche de congé, un petit Sarde nerveux aux lunettes rondes à verres foncés, appuyé sur un bâton, un carabinier incognito qui tremblait intérieurement d’enthousiasme.


    Dante le regarda s’éloigner. Discrètement, pensa-t-il, il se demandait comment ça se disait en tigré, bihiyawinet ou peut-être bisinesirat, avec le a allongé.


    Discrètement, oui, il savait lui, comment faire, comme il avait déjà fait.


    Puis il ferma la porte, prit une sandale avec laquelle il commença à frapper fort sur le dos d’Asmareth.

  


  
    Trente-neuf


    Dieu sait pourquoi cette femme y tenait tant, à son plant de fève. Le potager était derrière la cabane, près du puits, justement. Sciortino avait passé toute la matinée à labourer avec un soc de bois tout tordu qu’il avait trouvé parmi les branches d’acacia, appuyé là, comme un étai parmi d’autres du toit de paille. Devant la cabane, il n’y avait que cette plante, belle et forte maintenant, et protégée aussi par un cercle de branchettes que la femme avait plantées autour. Mais pourquoi elle l’avait mise justement là, isolée et en vue comme un autel, ou comme un monument, Sciortino n’arrivait pas à le comprendre. Peut-être la fève avait-elle une signification particulière pour les gens du coin, chez lui on les mangeait, c’est tout, c’était bon avec de l’huile et du pain, et il lui en vint même l’envie, à ce moment-là. Peut-être que ça lui rappelait son mari, qui était sans doute mort, étant donné qu’ici, alentour, il ne l’avait jamais vu. Peut-être était-il enterré juste là-dessous, et cette plante était vraiment un autel.


    Mais de tout cela Sciortino ne pensa que quelques mots, chille femmene, cette femme, bbone ’nghe l’olije, bonnes avec de l’huile d’olive, lu marite s’a morte, le mari doit être mort, puis des images, des pensées et des sensations passèrent rapidement, s’évaporant dans sa tête comme un peu d’eau sur cette terre sèche et le laissant là, assis sur les talons, mains ouvertes sur les genoux, à fixer cette fleur blanche au milieu des petites feuilles vertes, jusqu’à ce que les jambes lui fassent mal.


    Quand il se leva, en faisant craquer ses genoux, et se tourna, il le savait déjà, qu’il la trouverait là, parce qu’il avait vu son ombre venir derrière lui et s’allonger, couvrant la plante.


    Elle était différente de la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle avait toujours les seins nus et cet âge indéfinissable sur le visage, mais maintenant sur les reins elle portait une toile blanche, longue comme une combinaison, et il y avait aussi un pendentif qui lui descendait sur la poitrine, accroché à un fin cordon. Sur le front, elle s’était noué les cheveux en deux longues tresses étroites qui lui tournaient autour de la tête et, le reste de cette ruche crépue, elle se l’était écrasé et lissé en une calotte compacte et luisante, avec quelque chose à l’odeur forte et huileuse qui semblait du beurre.


    Elle s’était faite belle pour lui, mais cela Sciortino ne le pensa pas. Tout de suite, il pensa à ses seins pendants, et aussi à cette fine bande de poils noirs qui de dessous le rebord de la toile lui montait sur le ventre comme des fourmis, jusqu’au nombril, lipili de la fregne, les poils de la chatte, pensa Sciortino et pendant un instant il resta comme ça, sans penser à rien.


    La femme fait un pas en avant et tend une main, alors même qu’elle est proche de lui à l’effleurer, mais il ne bouge pas. Elle penche la tête et montre la cabane et là aussi il y a quelque chose de différent, il ne s’en était pas rendu compte avant, mais il y a un lit bas, de bois et de cordes entrecroisées, appuyé contre le mur, sous l’ombre du toit.


    Sciortino déglutit, le souffle lui manque pour trouver un mot sur lequel arrêter sa pensée, il lève une main et se la laisse prendre, mais il ne bouge pas bien qu’elle tire, doucement, et lui dise: «Neà, neà, neà» d’innombrables fois, avec ce a soufflé entre les lèvres qui pénètre en lui, plus sensuel que les nichons et les pili, les poils, et même s’il ne le sait pas, et ne l’imagine pas non plus parce qu’il n’y pense pas, que neà veut dire viens, enfin il bouge et la suit sur l’anghareb. Mais là, de nouveau, il se bloque– il ne l’a jamais fait, Sciortino, même pas avec les brebis, et maintenant il a tellement de sensations et d’états d’âme et de pensées qui s’engouffrent dans sa tête et lui gonflent le cœur. Il reste suspendu sur la femme, courbe comme un pont, pendant qu’elle se recule sur l’anghareb en poussant du talon sur le bord et puis retire le chiffon de ses flancs, elle est nue.


    —G’berenni, lui dit-elle, g’berenni, g’berenni, lui hurle-t-elle.


    Ça signifie «prends» mais il ne le sait pas, il ne sait rien, Sciortino, et alors elle se pelotonne sous lui, comme un chat, vite, elle lui retire la ceinture, lui baisse le pantalon de l’uniforme, qui glisse tout seul tant il est large, et aussi le caleçon, et la celle, ainsi libérée, à l’air, est comme une flèche qui troue ce ballon de pensées, d’images et de sensations, et le fait exploser. Sciortino s’effondre sur la femme, l’écrase sur l’anghareb et un instant s’arrête de nouveau parce qu’un gémissement lui a échappé, à elle, comme un soupir, une aspiration contenue, et il commence à croire qu’il lui a fait mal mais ce n’est pas vrai, ce soupir n’est qu’une manière pour les femmes de par ici de dire oui, s’il le savait, ce serait un encouragement, mais peu importe parce que c’est elle qui pense à le prendre avec sa main rugueuse et se le glisser dedans, le vié, pense Sciortino, et puis dedans et dehors mais juste un instant parce que ensuite il ne peut plus penser à rien. Et peu lui importe cette odeur de beurre rance– lui aussi pue, comme une chèvre, sûrement–, peu lui importent ces signes le long de la bouche qui lui allongent le visage ou sur ces pieds nus qui lui grattent les cuisses comme du papier émeri. Et peu lui importent aussi la courbe douce de ses épaules, des seins nus qui, quand elle est étendue ainsi sur le dos, semblent encore plus pleins et droits et noirs, ces dents blanches qui brillent entre les lèvres entrouvertes. La pendeloque a glissé derrière une de ses épaules, et la cordelette de cuir lui dessine une ligne fine à la base du cou, juste là où la sueur palpite entre les clavicules, mais Sciortino ne le voit pas, il garde les yeux fermés et les dents serrées, sans mots, sans images, sans rien, rien que des sensations, jusqu’à ce que soudain il se vide, éperdu devant un vertige si fort, plus fort que les autres, que pendant un instant il pense: mon Dieu, je suis mort.


    Pendant tout ce temps, depuis qu’elle l’a senti en elle, la femme a gardé les yeux fermés, et elle les rouvre maintenant qu’elle se sent écrasée par ce poids inerte, abandonné, le souffle humide et chaud qui lui brûle la peau du sein.


    Elle n’a jamais souri, pas même une fois. Ce n’est pas que ça ne lui ait pas plu, c’est un sebai– avec le s qui explose sous la pointe des dents–, un homme, et c’est comme ça que ça se passe toujours. C’est parce qu’elle a peur, föhörat, pense-t-elle avec ces o qui se ferment comme des gouffres noirs. Peur, peur avant, qu’il ne la veuille pas, et peur maintenant. Parce que tout va bien, il accepte tout, kullu, tout, son repas (mighbi, dit-elle), segaèy, mon corps. Mais il manque encore quelque chose. La chose la plus importante.


    Elle lui met une main sur la tête, les doigts dans ses cheveux trempés de sueur, pour le sentir encore respirer sur elle. Puis elle le déplace, doucement, lentement, se détache de lui et glisse par-dessous, au bas du lit.


    Elle entre dans la cabane et en ressort aussitôt, avec un enfant dans les bras. Elle s’assied sur l’anghareb, au bord, raide, et dessous, en cachette, pose par terre la faucille à manche cassé.


    —Weddey, dit-elle, le e fermé par la peur.


    Mon fils.


    Sciortino s’assied sur le lit. Non, il ne l’a pas vue cacher la faucille sous l’anghareb, il était trop pris par la contemplation de cet enfant nu et osseux qui s’agrippe à son cou comme un petit singe. Et il pense que oui, vraiment, si noir et avec ces poils bouclés sur la tête, on dirait vraiment un singe et il sourit, Sciortino, il rit en le chatouillant sous la plante des pieds, qui se recroquevillent sous ses doigts comme s’il voulait s’en emparer, p’la Maiella, cumpà, par la Maiella, compère, un petit singe, oui!


    La femme regarda Sciortino qui riait et alors seulement elle aussi sourit, et rit, fort, raclant, effaçant toute sa peur d’un rire rauque qui devint aigu comme un cri de victoire.


    —Sebai, lui dit-elle, mari, en l’indiquant de la pointe du menton et puis: Sebeiti-kà, en se touchant la poitrine. Sebeiti-kà, répéta-t-elle, insistante, convaincue, sebeiti-kà.


    Elle voulait dire «ta femme» mais Sciortino ne le savait pas et, tout le temps qu’il fut avec elle, il l’appela Sebeticca, convaincu que c’était son nom.

  


  
    Quarante


    Il dit: des choux-fleurs comme des roues de charrette, tu devrais voir ça.


    Il dit: quand nous reprendrons l’avancée, toutes les terres fertiles des hauts plateaux.


    Il dit: il faut se le bâtir, le paradis.


    Dans les yeux de Leo, il y a le regard d’un homme qui rêve. Même quand ils s’arrêtent sur quelqu’un, sur Cristoforo, ou sur Vittorio, ou sur le journaliste à la barbe bouclée comme les cheveux d’un angelot, assis comme lui dans les fauteuils d’osier sur le patio, à fumer des cigares et à boire du vermouth, même alors il semble qu’ils regardent quelque chose d’autre, de plus lointain. Ça doit être pour ça, parce qu’ils sont tellement ouverts pour voir toujours au-delà, que les yeux de Leo sont si lumineux. Ils devraient être noisette, mais là, dans la cour à l’arrière de la maison– lui l’appelle le jardin, mais «jardin» c’est trop pour n’importe où, à Massaoua–, ils prennent les reflets des bougainvilliers qu’il a fait planter, et ils semblent verts.


    Les yeux de Vittorio, en revanche, sont ceux d’un homme qui voudrait. Non pas qui rêve, ou veut, mais qui voudrait.


    Il pense: Leo, je dois trouver un moyen.


    Il pense: Cristina, je dois la voir.


    Il pense: je voudrais que ce soit déjà fini.


    Lui aussi, quand il croise le regard des autres, il regarde ailleurs, mais pas au-delà, plus en dessous sur le côté, parce que c’est seulement pour fuir les regards. Il hoche la tête, répond: «Oui, certainement, c’est naturel», et puis se cache dans son vermouth pour penser: Leo, Cristina, je dois trouver un moyen, la voir, je voudrais que, tout déjà fini. Mais le regard qu’il redoute le plus est celui de Cristoforo. Il est assis à côté de lui et de temps en temps il sent qu’il le fixe de biais, avec insistance, comme s’il voulait lui dire quelque chose. C’est pour ça que ces derniers jours il a tout fait pour l’éviter, essayant de ne pas rester seul avec lui et de ne parler que de travail, avec Cristoforo ce n’est pas si facile. Cristoforo le regarde encore maintenant, pendant qu’il se penche vers la table basse pour prendre la bouteille de vermouth, et Vittorio fait mine de rien, et même, pour détourner les soupçons, il sourit et lui tend le petit verre pour s’en faire verser un peu à lui aussi.


    Les yeux du journaliste, eux, rient sans arrêt. Un peu parce que monte à nouveau la fièvre de la malaria qu’il a attrapée l’année dernière– mais pas en Afrique, dans les marais pontins, où le journal l’avait envoyé pour suivre une nouvelle tentative de bonification de la zone–, et un peu à cause des trois verres, à jeun et sous quinine. Mais surtout parce qu’il rit toujours un peu, le journaliste à barbichette en pointe, il rit intérieurement parce qu’il est convaincu d’être plus brillant et plus intelligent que quiconque à Massaoua et dans la Colonie, peut-être même en Italie, et donc tout le fait rire.


    Leo souffla sur la pointe du toscan qu’il gardait entre les doigts, puis sortit une boîte d’allumettes de la poche de sa saharienne.


    —Mais il n’y a que moi qui parle, dit-il, regardez-moi ça, j’ai même laissé s’éteindre le cigare. Ça fait un moment que j’étais absent, il doit y avoir des nouvelles plus intéressantes que les choux-fleurs en ville, non?


    Cristoforo regarda Vittorio, qui regardait par terre. Il semblait très intéressé par une mouche qui marchait sur la pointe de sa chaussure poussiéreuse. Le journaliste se versa un autre vermouth.


    —L’intrépide capitaine Bottego poursuit avec succès l’exploration du fleuve Omo.


    Il rit, parce qu’il plaisantait, ce n’était pas ça la nouvelle du jour. Mais il rit seul, parce que Cristoforo n’avait pas compris, Leo était un homme pratique qui voulait qu’on entre tout de suite dans le vif du sujet, et Vittorio était distrait et pensait au boutre pourri qu’il avait loué.


    —Les jours du gouverneur sont comptés, dit le journaliste, à mi-voix, comme s’il y avait quelqu’un caché derrière le bougainvillier. Le président du Conseil Crispi va envoyer à Massaoua le général Baldissera en remplacement de son excellence Baratieri. On dit même qu’il est déjà parti.


    —Vraiment? dit Leo en reprenant la boîte d’allumettes.


    Le cigare devait être humide, parce qu’il n’arrivait pas à le garder allumé. Mais à ce moment, le journaliste l’intéressait davantage.


    —Vraiment.


    —Oui. Il paraît que le volontarisme autoritaire du vieux garibaldien qui préside au sort de la nation ne trouve plus d’interlocuteur adéquat dans le confus et indécis général Baratieri, je le sais parce que j’ai un ami à Massaoua au bureau du télégraphe, dit le journaliste en baissant encore la voix, mais il dut l’élever de nouveau pour mimer le ton autoritaire qu’il imaginait être celui du président du Conseil: «Ceci est une phtisie militaire, pas une guerre.» Petites escarmouches, gaspillage d’héroïsme, Crispi ordonnait de ne reculer devant aucun sacrifice «pour sauver l’honneur de l’armée et le prestige de la monarchie», et il n’y avait pas seulement la voix autoritaire, mais aussi le geste de la main, qui tranchait l’air. Voilà pourquoi, au prochain contingent qui monte au front, je viens moi aussi. Cette fois, on y va sérieusement. Poussé par Crispi et l’arrivée de son successeur, Baratieri va chercher l’affrontement, et pour sauver son honneur à lui, pas celui de l’armée!


    Il y avait un autre petit verre et le journaliste se le remplit. Leo éteignit le cigare dans un cendrier de terre cuite. Il en sortit un autre de sa poche et le coupa à moitié avec un petit couteau, l’alluma en le tenant entre les dents, les fines moustaches devenant une ligne droite sur ses lèvres tendues.


    —Peu m’importent les entreprises militaires, dit-il. La seule chose que je veux, c’est retourner sur les hauts plateaux.


    —Aux expériences agricoles, dit le journaliste.


    —C’est plus que des expériences. J’y investis mon patrimoine et je ne le fais pas à la légère, je vous assure. Là est l’avenir de la Colonie, et aussi celui de l’Italie.


    Vittorio avait relevé d’un coup la tête, sans réussir à se contrôler. À cause de ce que Leo avait dit sur le patrimoine, naturellement, mais ce dernier se méprit et pensa que Vittorio était intéressé par l’avenir de la Colonie.


    —Pourquoi est-ce que vous n’y pensez pas vous aussi? lui dit-il. Vous avez dû mettre des économies de côté, peut-être que vous avez une propriété en Italie, je ne sais pas, un héritage. Venez l’investir ici. Toi aussi, Cristoforo, penses-y.


    DelRe regarda Vittorio mais là, c’était un regard différent, que Vittorio comprit tout de suite.


    —Les salaires des coloniaux ne sont pas assez élevés pour mettre de côté je ne sais quelle somme…


    —Disons même aucune somme.


    Ils se regardent encore, puis cessent aussitôt, parce que s’ils ont compris, eux, ils ne veulent pas que les autres comprennent. Mais Leo est trop honnête pour penser à la Magie, et le journaliste a les joues rouges de vermouth et de fièvre. Il passe une main sur sa barbiche trempée de sueur et puis se lève.


    —Excusez-moi, dit-il, la compagnie est fort plaisante, mais je ne me sens pas très bien et il s’est fait l’heure de rentrer à la maison. Non, non, j’y arrive tout seul… ajoute-t-il, car Leo, qui l’a vu vaciller, s’est levé à demi sur son siège. Si nous ne nous revoyons pas avant que je parte, on se verra à mon retour.


    Ils restent à trois, Leo qui fume en silence, en pensant aux hauts plateaux, Vittorio qui a trouvé une autre mouche à fixer et Cristoforo qui regarde Vittorio.


    Cristoforo pense qu’il est assez ami avec Vittorio pour ne pas le balancer à Leo, mais aussi qu’il ne l’est pas assez pour affronter la situation confidentiellement, parce qu’il est vrai que ces derniers jours Vittorio a fait son possible pour l’éviter, mais il est vrai aussi que lui n’a rien fait pour l’en empêcher. À ce point une partie de son esprit commence à penser que s’il n’est pas assez ami avec Vittorio, alors il n’a pas vraiment d’amis, c’est comme s’il était dans le désert, rien que lui, et le reste est temporaire, superficiel, comme le vent, mais c’est une pensée qu’il abandonne aussitôt, parce qu’elle le rend triste et de toute façon cette autre vient en premier et Cristoforo n’arrive pas à penser à deux choses à la fois.


    Il accepte le demi-toscan que lui offre Leo– Vittorio a déjà fait non de la main– puis l’allume en aspirant fort, parce qu’il n’est pas habitué à fumer le cigare, et quand il se lèche l’amertume sur les lèvres, il s’en rappelle.


    Il pense: pourquoi je ne lui ai rien dit.


    Parce que depuis qu’il a compris que l’amour est en jeu, il lui semble fourrer son nez dans les affaires des autres, qu’il ne peut pas comprendre, et ça lui ferait presque peur. Parce que Vittorio, maintenant, le même profil aquilin, les mêmes boucles luisantes de sueur, courbé sur le fauteuil, le même geste de se passer la main dans le col et de claquer du pouce contre la pointe, Vittorio, son presque ami Vittorio, lui semble différent et le met mal à l’aise.


    Il pense: pourquoi je ne laisse pas tomber.


    Mais justement parce qu’il s’agit d’amour. Pas la baise habituelle, attention, Vittorio, que je te la coupe. Qu’est-ce qui pouvait se passer si Leo le découvrait? Un scandale. Une folie. Un procès. La Magie qui apparaissait… non, ce n’était pas pour ça. Et pas même pour Leo, malgré le fait que le mari d’une cousine, théoriquement, aurait dû être plus digne de considération qu’un presque ami. C’était parce que tout changerait radicalement, et qu’il n’était pas prêt. Aller dans le désert, un jour, oui, mais tout changer ainsi, Dieu sait comment et à l’improviste, non. Pas lui, pas à Massaoua.


    —Où est Cristina? dit-il, comme ça, parce que l’autre partie de lui-même avait pensé quelque chose mais il ne réussissait à se concentrer que sur une seule pensée, il ne s’en était pas aperçu.


    —Elle est en haut, dit Leo, elle ne se sent pas bien. Ça devait arriver, tôt ou tard, depuis qu’elle est arrivée, on me dit, elle a toujours été très bien et ce n’est pas naturel. Tout le monde tombe malade en arrivant à Massaoua. Ça ne vous est pas arrivé, à vous? Moi, la chiasse et la fièvre, la première semaine. Et puis un coup de soleil.


    —Je monte lui dire bonjour, dit Cristoforo, et la tête de Vittorio pivota de nouveau, sans qu’il parvienne à se contrôler, pour le regarder.


    Il aurait voulu le faire. Il aurait voulu aussi juste le dire, je viens moi aussi, mais il ne pouvait pas. Personne ne devait les soupçonner, autrement ça ne marcherait pas.


    Alors, il baissa le regard sur une autre mouche et suivit du coin de l’œil Cristoforo qui sortait du patio.


    —La pauvre chérie, je l’ai trop négligée, était en train de dire Leo, je devrais rester un peu plus avec elle. Faire cette excursion aux îles qu’elle me propose depuis longtemps, par exemple.


    Cette fois, le sursaut de la tête lui fit mal au cou. Leo ne le remarqua pas, trop occupé à savourer la fumée du cigare qu’il gardait dans sa bouche.


    —Cette excursion? demanda Vittorio.


    Sa voix aussi, il aurait dû la contrôler. Trop pressée, trop aiguë.


    —Oui. Elle voudrait aller à Dahlak avec le boutre, mais moi, la mer… on peut pas dire que j’ai un bon rapport avec elle, voilà.


    —Je pourrais vous accompagner moi– attention à la voix, Vittorio, attention à la voix–, je viens juste de louer un bateau et j’aimerais l’essayer.


    Il voulait boire une gorgée de vermouth, pour feindre l’indifférence mais il n’arrivait pas à bouger de peur de tout ruiner. De peur de se trahir, d’une manière ou d’une autre, ou que Cristoforo revienne, que Leo change de sujet et se remette à parler des choux-fleurs de Godofelassi.


    —Je sais pas trop. C’est un bon bateau? Vous avez un bon marin? C’est que moi, je ne sais pas nager, alors…


    —C’est un excellent bateau. Et moi je me débrouille pas mal pour piloter.


    Ce n’était pas vrai, il savait à peine comment le manœuvrer, un boutre, mais ça allait très bien comme ça, c’était mieux, même.


    —Et puis– il essaya de contenir sa voix parce que l’anxiété la rendait trop rauque–, et puis c’est une bonne occasion pour parler de ces investissements. En fait, j’ai une petite rente en Italie, mais ça ne m’allait pas d’en parler comme ça, en public…


    Leo sourit et Vittorio comprit que ça avait marché, qu’il avait oublié la profondeur de la mer, la force des vagues, et même les requins auxquels il pouvait avoir pensé, que maintenant il n’avait plus en tête que les hauts plateaux et l’avenir de la Colonie à discuter sur le pont du boutre, et de fait il dit:


    —Espérons que Cristina ne s’ennuiera pas trop.


    Mais, plus que le sourire, c’est le regard de Leo qui fit comprendre à Vittorio qu’il avait réussi.


    C’était le regard d’un homme qui rêve.

  


  
    Quarante et un


    Pourquoi DelRe est-il allé chez Cristina? Pas parce que parler avec elle de certaines choses serait plus facile que de parler avec Vittorio, au contraire. Ils sont cousins, mais ils ne se sont pas tant fréquentés que ça, même petits, et quand elle est arrivée à Massaoua, ça faisait un moment qu’ils ne se voyaient plus. Et puis, lui est plus âgé, mais ça n’a jamais été son genre de jouer les aînés avec quelqu’un. Frère aîné, cousin aîné, allons donc. Cristoforo? Non mais!


    Néanmoins, il y pense tandis qu’il monte l’escalier, le cigare à moitié éteint entre les doigts et dans la bouche son goût amer qui lui empâte la langue. Heureusement qu’il voit la gamine assise à côté de la porte, occupée à tirer la corde de l’éventail, à moitié nue parce que encore petite– mais lui il lui regarde les tétons et pense: encore un peu tôt. Il lui vient à l’esprit que Cristina pourrait ne pas être vêtue et il frappe, avant d’entrer.


    —Je peux?


    Cristina est étendue sur le lit, à fixer la natte de roseaux suspendue au crochet du plafond, qui va d’avant en arrière, très lentement. Elle lève la tête du coussin quand elle le voit puis se met sur son séant et relève les jambes pour les couvrir de la combinaison, parce que, oui, ils sont cousins mais elle non plus, ne se sent pas si intime avec Cristoforo.


    —Tu es malade?


    —Non. Mais je n’avais pas envie de rester en bas à écouter vos discours de mâles.


    Cristoforo rit.


    —C’est vrai? demande-t-il, et elle hoche la tête, se mordant la lèvre supérieure dans un sourire fourbe.


    Il y aurait aussi une autre raison, c’est qu’elle ne veut pas rester à côté de Vittorio, comme ça en public et en présence de Leo. Parce que ça lui fait mal de ne pas pouvoir le regarder comme elle voudrait, de ne pas pouvoir le toucher. Et parce que personne ne doit avoir le moindre soupçon sur eux. Pour que ça marche, personne ne doit rien suspecter. Personne.


    Cristoforo retira une robe d’une chaise en paille:


    —Je peux? demanda-t-il, mais il s’assit à côté du lit sans attendre la réponse.


    Cristina montra le cigare, en disant: «Ça t’ennuierait…?», en plissant le nez.


    —Mais non, j’aime même pas ça, le toscan, dit-il, puis il se leva, ouvrit la fenêtre, souleva la moustiquaire et essaya d’envoyer le mégot à travers un des losanges du treillis, sans y réussir mais il conclut néanmoins: «Voilà, c’est fait», et il retourna s’asseoir.


    Elle le regardait. Elle avait reculé en se poussant avec les talons et appuyait le dos au mur, ses boucles noires écrasées derrière la nuque comme des vagues dessinées sur le crépi. Elle avait croisé les jambes, et les genoux ronds pointaient au-delà du bord de la combinaison. Cristoforo se demanda ce qu’il lui trouvait de si spécial, Vittorio. Elle était jolie, oui, elle avait quelque chose, Seigneur, trop petite, trop nerveuse pour lui, et puis c’était sa cousine, il s’était toujours interdit de penser à elle comme à une femme, et même maintenant ça le gênait. Alors il se demanda ce qu’elle trouvait de si spécial, elle, chez Vittorio. Un échalas voûté avec un gros nez de Juif. Oui, bien sûr, il plaisait aux femmes et donc aussi à Cristina, mais si elle l’avait connu comme il le connaissait lui…


    Voilà, voilà le truc, pensa Cristoforo. Ne pas faire appel aux devoirs conjugaux, à la fidélité, aux convenances, à la famille, ne pas jouer les aînés. Parler de Vittorio. Le lui faire connaître vraiment.


    —Écoute, lui dit-il, ce ne sont pas mes affaires, mais je me suis aperçu d’une chose…


    Ce n’était pas non plus facile comme ça. Cristina écarquilla les yeux et il se sentit dans l’embarras. Un instant, il pensa: et si je me trompe? Qu’est-ce que j’aurais l’air con. Mais ensuite Cristina baissa les yeux, avec trop d’indifférence, et se mit elle aussi à suivre une mouche sur le drap blanc, avec trop d’intérêt, et il secoua la tête. Il ne se trompait pas. Mais c’était quand même difficile, alors il se passa la langue sur les lèvres et de nouveau sentit la saveur amère du cigare.


    Il y avait une carafe sur la table de nuit, avec un verre. Il dit encore: «je peux?», sans attendre la réponse puis approcha le nez de la carafe. Un voile de poudre flottait à la surface de l’eau.


    —Dégueulasse, dit-il. Depuis combien de temps elle est là?


    Longtemps, vu que, à part les derniers jours, elle n’avait pas passé beaucoup de nuits dans la chambre, mais Cristina ne le dit pas. DelRe se leva.


    —Petite! hurla-t-il, et quand la gamine entra dans la chambre, il lui remit la carafe.


    —Allons, amène-nous de l’eau fraîche, et dépêche-toi. Mai lömlúm, keltif, il le dit aussi en tigré, et il dut le faire avec une certaine autorité car la fillette prit la carafe et s’enfuit en courant avant même qu’il ait réussi à lui donner le verre. Qui était sale aussi, il avait une patine opaque sur le verre, surtout sur le bord, mais on s’en fout, pensa Cristoforo, il n’était pas pire que d’autres dans lesquels il avait bu, et puis c’était sa cousine, on était en famille.


    Quand il revint s’asseoir, Cristina avait cessé de regarder la mouche et, même, elle l’avait chassée avec un bout de drap et l’avait presque attrapée.


    —De quoi tu t’es aperçu? lui demanda-t-elle, et elle le fit avec tant d’assurance qu’il lui vint de nouveau le doute de s’être trompé, sur elle et sur Vittorio, mais il voyait sa poitrine se soulever, anxieuse, sous le coton de la combinaison, et il ne sut plus quoi penser. Il attaqua de loin.


    —Tu l’aimes bien, Leo?


    —Mais bien sûr.


    —C’est-à-dire, je veux dire… tu l’aimes?


    —C’est mon mari.


    Elle n’avait cessé de le regarder dans les yeux et même la dernière réponse ne pouvait rien signifier de mal, mais pendant ce temps, du gros orteil, elle jouait avec l’ourlet de la combinaison, non, elle ne jouait pas, elle tirait, le tordait nerveusement, et lui, il avait traité avec trop de Dancaliens, de Tigré, de Juifs, de Grecs et d’Italiens, marchands, pêcheurs, maquereaux, soldats et putains pour se laisser abuser. Maintenant, il n’avait plus de doute.


    —Cristina, dit-il, mais il s’arrêta aussitôt, parce que la fillette avait été vraiment keltif, elle était déjà de retour avec la carafe pleine d’eau.


    DelRe se la fit verser dans le verre, remarqua que la carafe aussi était sale, surtout sur le bec, mais on s’en fout, il avait autre chose en tête. Il but vite, se fit verser un autre verre et vida celui-là aussi, avec une grimace, parce que l’eau était dégueulasse aussi.


    —Cristina, répéta-t-il, puis sans s’en apercevoir il fit claquer la langue, Cristina, il le dit de nouveau, parce qu’il lui semblait avoir balbutié, et de fait il se sentait la langue lourde pire qu’avec le cigare, la pointe lui piquait aussi, entre les lèvres insensibles. Cristina, Cristina, Cristina, tellement de fois, parce qu’il n’était pas sûr de l’avoir dit ou seulement pensé dans sa tête qui résonnait comme une pièce vide, et la chambre de Cristina aussi semblait vide, brouillée et opaque comme le verre qu’il serrait à la main.


    —Cristoforo! dit Cristina. Cristoforo, qu’est-ce qui t’arrive, tu te sens mal?


    Mais il ne l’entendait pas. Il ne voyait plus la pièce, juste une brume blanchâtre qui lui grésillait sur la peau et lui soufflait dans les oreilles, comme pour la fièvre, même si la sueur qu’il sentait sur lui était glacée. Cristina n’eut pas le temps de le retenir, elle bondit au bas du lit, mais il était déjà hors de la chambre, après avoir cogné les montants de la porte et la balustrade de l’escalier.


    Il descendit les marches en vacillant, mais vite, parce qu’il lui semblait s’enfoncer dans le bois de l’escalier, et donc il lui fallait bouger pour ne pas rester prisonnier du sable. Parce que ça c’était le désert, le vent dans ses oreilles était le khamsin, et il n’y avait plus d’autres bruits, il ne sentait pas non plus les odeurs, exactement comme dans le désert, il ne voyait plus rien autour de lui, rien que la blancheur aveuglante des dunes.


    J’aurais dû apporter les lunettes, pensa-t-il, mais on s’en fout, il se sentait bien, rien que lui, son odeur, son bruit et c’est tout.


    Il était heureux.


    Il était dans le désert.


    Ainsi, quand il tombe à genoux au milieu de la rue, enfonce le verre dans la poussière rouge de Massaoua et se la verse sur la tête, une cascade de sable, très fin et blanc, et ces voix qui l’appellent– Cristoforo! Cristoforo!– sont le souffle du vent, et ces mains qui le prennent, lui dénouent la cravate, le giflent sur les joues, il ne les sent plus, parce qu’il est déjà tombé dans le coma.

  


  
    Quarante-deux


    Il lui avait donné rendez-vous au vieux cimetière musulman, pas celui de Taulud, derrière le fort, mais celui qui était loin, derrière la digue, sur la terre ferme, à Monkullo.


    Il lui avait donné rendez-vous dès qu’il ferait nuit, mais Serra était tellement impatient de rencontrer le Grec qu’il était sorti trop vite et avait dû attendre assis sur le muret de pierres sèches qui entourait le cimetière, sous un acacia, en faisant tournoyer la canne pour chasser les enfants qui lui couraient autour comme des mouches. Ce n’est qu’au moment où l’obscurité devint trop profonde pour garder les lunettes fumées que Serra le vit arriver, droit, raide, le bâton en travers des épaules et les poignets accrochés aux extrémités, comme en croix. Accrochée au bâton, une lanterne éteinte se balançait et Serra pensa qu’il ne lui était même pas venu à l’esprit d’en apporter une.


    Heureusement qu’il y a Dante, pensa-t-il. Mais il était seul.


    —Où est le Grec? demanda Serra, sans même le saluer.


    Dante détacha une main du bâton et indiqua la plaine déserte.


    —Là. Il nous attend.


    —Tu es sûr qu’il nous attend? Il ne risque pas d’avoir disparu quand nous arriverons?


    —Non. Je suis sûr qu’il nous attend.


    Dante alluma la lanterne, bien qu’il n’en fût pas encore besoin. Il attendit Serra et se dirigea vers le fond de la plaine, plongeant les sandales dans une poussière fine et rugueuse, qui semblait du sable. Il n’y avait pas de sentier à suivre, et Serra se demanda comment faisait Dante pour savoir où aller. Il toucha aussi l’étui du pistolet quand il entendit une hyène rire pas très loin.


    Il y avait une dune plus avant. Serra en entrevit le dos sombre dans l’air qui devenait toujours plus noir, de sorte qu’il ne s’aperçut qu’ils y étaient arrivés qu’au moment où la pente devint dure sous les chaussures. La jambe blessée lui faisait mal, les muscles tendus semblaient vouloir le tirer vers le bas, et il ne servait à rien de s’appuyer sur le bâton, parce qu’il s’enfonçait dans une poussière qui maintenant était vraiment du sable.


    Au-delà de la dune, il y avait quelque chose. Une forme plus claire, roulée en boule comme un sac, immobile. Quand ils descendirent et que Dante se fut approché avec la lampe, Serra vit que c’était un homme, couché sur le côté, recroquevillé comme un fœtus, pieds et mains liés par une corde.


    —Mais t’es fou? Qu’est-ce que tu as fait?


    —Ce que vous m’avez demandé. Je vous ai amené le Grec.


    Dès qu’il les entendit parler, le Grec commença à bouger, essayant de rouler sur le flanc sans y réussir. Il parlait aussi, gémissait, comme s’il pleurait, dans toutes les langues qu’il connaissait.


    —Voíthia! Aghèz! Ilânaghdah! À l’aide!


    —Je dois le détacher? demanda Dante.


    —Non.


    Serra prit la lanterne et se baissa vers le Grec. Il était pieds et torse nus, les poils blancs de la poitrine encroûtés de sable et de sueur, sable et sueur sur la moitié du visage, et sable et sang sur le front, autour d’un hématome rougeâtre qui émergeait des cheveux. Il le regardait les yeux écarquillés, terrorisé, et il continuait à lui projeter dessus des bulles de salive épaisse et des mots en grec, tigré, arabe et italien, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il avait devant lui un soldat.


    —Italien! Ami italien! Laisse-moi partir, Italien! Moi ami des Italiens! Kalòs filòs! Bon ami!


    Serra leva une main mais ne réussit pas à le faire taire, alors il tendit le bras et l’agrippa par l’épaule, le secoua. Le Grec ferma la bouche et serra aussi les dents, mais il ne réussit pas à cesser de geindre.


    —Il y a deux nuits, tu as vendu un enfant à un soldat italien.


    —Non! Moi non! Moi je ne fais pas certaines choses, Italien! Moi, non!


    —Ne nie pas, j’ai un témoin. Tu as vendu un enfant de deux ans à un caporal italien.


    Le Grec cessa de geindre. Il déglutit et tenta de relever un peu plus la tête pour mieux voir Serra. Son regard commençait à s’accoutumer et ce qui était en train de se passer le laissait perplexe. D’abord ce zaptiè, ce grand buluch bashi qui était venu le prendre, mais seul, et presque en cachette, il l’avait frappé à la tête avec le bâton quand il avait dit qu’il ne voulait pas venir et l’avait traîné par les cheveux hors du tukúl. Maintenant, il était encore là, il entrevoyait sa longue silhouette au bord du halo de la lanterne. Et puis ce soldat italien, un simple soldat, qui l’interrogeait sur l’enfant. Pourquoi? Il en aurait eu, des questions à poser, mais l’instinct lui suggérait d’attendre. De nier, toujours, et d’attendre.


    —Non, Italien, non… moi je ne fais pas ces choses, moi je suis ailú de Minableville, je vends de belles sharmutte aux soldats italiens, non, des enfants, non, c’est dégueulasse…


    Il voulut cracher dans le sable mais rien ne lui vint, juste un souffle visqueux qui souleva une bouffée de poussière. Dante entra dans le halo et frappa avec son bâton une jambe du Grec, fort, comme avec une cravache. Le Grec hurla et dans le noir, au loin, une hyène lui répondit.


    Serra se raidit et grimace. Il n’a jamais aimé certaines méthodes même si les mains attachées, les menaces, deux ou trois coups de bâton aussi, on peut y recourir. Comme avec les brigands, en Sicile.


    —Écoute, dit-il au Grec, qui pleure doucement. Je suis le brigadier Serra, des carabiniers royaux. Je suis venu de Florence jusqu’ici, incognito, pour une enquête très importante. Je sais que tu as vendu un enfant à un caporal. Je veux savoir qui est ce caporal et pourquoi tu lui as vendu l’enfant.


    Le Grec lança un coup d’œil à Dante, qui serrait le bâton. Nier, toujours. Quelques coups, c’est inévitable, ce n’est pas un problème, il en a pris tellement. Ce zaptiè, kataratós, maudit, il pique fort ce zaptiè, mais ça va, quelques coups, ça va, c’était pire au temps de Livraghi, quand tu finissais sous le sable avec un coup sur la tête. Nier, toujours nier.


    —Non, Italien, non… sharmutte, sharmuttine, aussi des beaux garçons aux soldats italiens…


    Serra leva une main pour arrêter Dante, qui avait déjà fait un pas en avant, le bâton levé.


    —Ne nie pas. Je le sais que tu as vendu cet enfant. Et je sais aussi que ce n’était pas un cochon de lait, mais un chevreau.


    Le Grec referma la bouche. Il l’avait ouverte pour crier parce qu’il s’attendait à une autre flagellation de Dante, mais les paroles de l’Italien l’avaient frappé plus fort. Il pensa tant de choses, toutes ensemble. Il pensa: kataraté Maryam. Il la tuerait, cette sharmuttine. Il pensa: nier encore, mais comment? Il pensa: vendre le caporal. Et s’il le vendait bien peut-être qu’il en tirerait aussi quelque chose. Il pensa: vendre aussi le carabinier. Mais ensuite il pensa tout ensemble, vite, parce qu’il n’avait pas le temps, et il le pensa dans toutes les langues qu’il connaissait, en grec, en tigré, en arabe et en italien.


    —Pardon, Italien! gémit-il. Je ne voulais pas, je te jure! Je ne voulais pas!


    Il serra les dents parce qu’il savait que ça allait arriver, et en fait ça arriva, les coups de cravache, au même endroit qu’avant, kataratós zaptiè, il s’y était attendu, et il s’attendait encore à ce que ça recommence une fois ou deux, parce qu’il devait faire un peu traîner les choses en s’excusant pour se mettre ensuite à traiter de manière crédible. Il en prit une, deux, trois, puis jugea que ça suffisait, il cessa de parler et resta en silence à pleurer, mais de douleur.


    —Détache-le, dit Serra.


    Dante ne l’aurait pas fait, mais c’était un ordre, et puis il commençait à penser que ce n’était pas seulement un supérieur, ce brigadier, il était aussi fort, parce qu’il avait réussi à faire céder le Grec très vite. Il sortit un couteau de sous sa grande chemise et coupa les cordes qui liaient les poignets du Grec, mais pas celles qui lui bloquaient les chevilles.


    Le Grec se mit brusquement sur son séant. Il voulait faire tant de choses à la fois, se masser les poignets, se frotter la jambe frappée, se toucher la bosse sur la tête, mais d’abord il se jeta en avant vers Serra, pour lui prendre les mains et les embrasser, et il y parvint, il lui en agrippa une et l’écrasa sur ses lèvres encroûtées de sable et la garda, malgré Serra qui tirait et Dante qui le frappait à coups de bâton sur son dos nu. Il supporta deux ou trois coups puis, là aussi, jugea que ça suffisait et lâcha la main. Serra l’essuya sur le pantalon, dégoûté.


    —Ne fais plus ça, dit-il. Sinon, je te fais rattacher, compris?


    —Oui, monsieur, oui. Merci, monsieur.


    —Si tu ne me réponds pas, je te fais battre jusqu’au sang.


    —Oui, monsieur, merci.


    —À qui as-tu vendu cet enfant?


    —À un caporal italien, monsieur. Mais je ne voulais pas.


    —Arrête ça. Tu le connaissais, ce caporal?


    Le Grec porta une main à sa jambe et l’autre à sa tête, fermant les yeux avec une expression de souffrance. C’était seulement pour prendre du temps, parce qu’il devait décider comment répondre. Il pouvait dire non, que c’était la première fois qu’il le voyait, mais on le lui aurait fait décrire et il pourrait décrire quelqu’un au hasard, mais cette sharmuttine de Maryam leur avait certainement dit que le caporal ressemblait à une cigogne, et alors mieux valait dire oui, mais bon, pas tout, pas tout de suite. Il y avait tellement de choses à penser, et pour prendre plus de temps il gémit aussi, comme de douleur pour les coups, mais il savait que ça ne durerait pas longtemps et, de fait, voilà une autre volée, mais sur l’oreille, cette fois, kataratós zaptiè! Et alors il gueula pour de bon.


    Serra se raidit de nouveau. Jusqu’à quel point, pense-t-il, jusqu’à quel point peut-on arriver? Encore quelques coups de bâton. Un peu de sang, aussi, mais peu, comme celui qui sort de l’oreille coupée, juste un filet. C’est un marchand d’enfants. Il a vendu un enfant de deux ans à un assassin.


    —Tu le connaissais, ce caporal? répéta Serra.


    —Oui, dit le Grec, d’une voix ferme. Trop ferme, alors il le répéta d’une manière plus hésitante et effrayée, malheureuse: oui.


    Serra ferma les yeux. Revoilà l’excitation, revoilà ce tremblement intérieur qui lui coupait le souffle et lui faisait battre le cœur. Doucement, pense-t-il, doucement, parce qu’il le savait combien il était facile de se laisser prendre par l’enthousiasme et de commettre une erreur. Doucement.


    —Pourquoi tu as dit que l’enfant était un chevreau? C’est lui qui te l’a dit?


    Comment gagner encore du temps? Impossible, le zaptiè le frapperait encore là, sur l’oreille, et il lui ferait trop mal. Il faut penser vite, pendant qu’on parle.


    —Non. C’est moi qui l’ai compris.


    —Et comment?


    —Parce qu’il voulait un bel enfant, et ça, ça va. À Minableville, on trouve seulement ceux qui n’ont que la peau sur les os, malades, mais lui il ne les voulait pas minables, il les voulait beaux et sains, et moi je pense: d’accord, s’il doit faire des choses avec lui, c’est normal. Qui veut faire des choses avec un enfant vilain et malade? Celui-là il est beau, il n’a qu’une tache derrière la jambe, précise-t-il en se touchant un mollet, mais peu importe, il est né comme ça, comment vous dites, une tache.


    —Une envie.


    —Voilà, oui.


    Dante regarde Serra et pense qu’il est vraiment fort, ce brigadier. Il écoute le Grec avec cette lumière qu’il lui a vue dans les yeux l’autre jour, et il semble étudier chaque mot comme si ça ne lui faisait aucun effet, mêmes les bulles de salive que le Grec lui balance au visage ne le dérangent pas. S’il avait été seul avec ce rogúm dégueulasse qui vend les gens, il lui aurait déjà tranché la gorge, non, il l’aurait châtré et l’aurait abandonné là aux hyènes, et au contraire le brigadier l’écoute sans s’énerver, seules les mains qui se contorsionnent autour de la canne laissent deviner ce qu’il ressent.


    —Mais lui il voulait autre chose aussi, il voulait que l’enfant vienne d’une famille qui ne le chercherait pas ensuite, c’était encore mieux s’il n’avait pas de famille du tout, mieux s’il n’y avait personne. Pourquoi, je me demande, il a peur que quelqu’un le dénonce après? Certainement pas, moi je donne de l’argent à la famille, et quand l’enfant revient avec quelques cadeaux tout le monde est content, et s’il reste avec l’Italien, encore mieux, comme ça de temps en temps il ramène quelque chose à la maison. Mais lui, non, il veut un enfant que personne après ne cherchera plus. Alors je pense que ça, c’est pas un cochon de lait, c’est un chevreau. Ça, c’est un enfant qui ne revient pas.


    Serra lâcha la canne et se frotta les mains. Il avait froid, bien qu’il n’y eût pas de vent et que le sable de la plaine rejette une chaleur humide et collante. Mais c’était toujours comme ça avec cette excitation, cette fièvre. Il frissonna même, et fort.


    —Qui était ce soldat? demanda-t-il, et quand le Grec lui dit que c’était bien lui, le caporal Cicogna, et qu’il le connaissait parce qu’ils avaient déjà fait affaire, mais pas avec des enfants, jamais, «Je le jure», Serra laissa échapper un gémissement de bonheur qui fit sursauter le Grec.


    —Attention, maintenant, je veux savoir une autre chose et c’est important. Il l’a acheté pour lui, l’enfant?


    Voilà, c’est là le point, on y est, pensa le Grec, c’est ça qu’il veut savoir, ce qu’on peut vendre. Mais il faut gagner du temps, du temps pour penser, pour traiter.


    —Je ne sais pas, peut-être… le caporal Cicogna n’achète jamais rien pour lui, et puis lui, il l’a déjà son diablotin… je ne sais pas…


    —Tu ne le sais pas ou tu ne veux pas le dire…


    —Je ne sais pas… oui, j’ai pensé moi aussi qu’il y avait quelqu’un, peut-être, mais lui, il ne l’a pas dit, je ne sais pas…


    Serra regarda Dante, sans rien dire, mais ce n’était pas nécessaire. Dante jaillit de l’obscurité et frappa le Grec sur l’oreille blessée, exactement au même endroit. Le Grec beugla et se porta les mains aux oreilles mais Dante le frappa sur les jointures et, quand le Grec déplaça la main, il fut encore assez rapide pour le frapper deux fois. Une giclée de sang atteignit le visage de Serra qui l’essuya aussitôt de la main.


    Jusqu’à quel point.


    Il fit signe à Dante d’arrêter et se pencha encore plus sur le Grec, qui pleurait, le visage dans les mains, plongé dans le sable.


    —Si tu le sais, dis-le-moi. Si tu n’en as qu’une vague idée, dis-le-moi. Sinon dis-moi que tu ne sais rien. Autrement, on va continuer à te frapper jusqu’à ce que tu parles.


    Il n’y avait plus rien à vendre. Le Grec le savait. S’il avait eu le temps, il aurait pu conduire une négociation même sur rien, mais ça, c’était entièrement sur sa peau, et lui il ne se sentait pas de continuer comme ça à l’aveuglette. Et puis ce carabinier était bizarre, il frappait, oui, mais il n’avait pas encore parlé de caserne, de prison, il n’avait pas encore menacé de l’expédier à Nokra pour le restant de ses jours. Mieux valait s’arrêter là, pour l’instant.


    —Non, dit le Grec. J’imagine que l’enfant n’était pas pour lui, mais je ne sais rien d’autre. Vraiment.


    Serra se leva, boitant sur la jambe engourdie qui ne le soutenait pas, parce qu’il était de ces gens qui ont besoin de marcher pour réfléchir et, sans s’en apercevoir, il commença à tourner autour du cercle de lumière de lanterne, à la limite du noir.


    Il pense, Serra.


    Il pense: qu’est-ce que j’ai en main.


    Un caporal italien a acheté un enfant de deux ans, et ça, c’est un fait. Et le caporal qui l’a acheté est l’ordonnance du major Flaminio, principal suspect pour ces meurtres…


    Il pense: non.


    Il pense: principal suspect pour moi, pour moi et c’est tout.


    Il pense: bon.


    L’ordonnance de Flaminio a acheté un enfant, c’est un fait. Qu’il l’ait acheté pour le major, néanmoins, ce n’est qu’une hypothèse. Comment le prouver?


    Il pense: le caporal.


    Il pense: il doit prendre le caporal et le lui faire admettre, et puis… et puis…


    Il pense: et puis.


    À ce moment, Serra s’aperçoit qu’il s’est trompé, qu’il a commis une erreur, par excès d’enthousiasme, par la faute de cette maudite excitation qui tremble en lui comme une fièvre, et il se mord la lèvre au sang. Parce qu’il pense au caporal et se demande comment il fera pour le convaincre de parler. Alors, il pense que s’il va voir ses supérieurs, à l’état-major, chez le gouverneur, et qu’il leur dit, qu’est-ce qu’il leur dit, qu’il n’est pas un soldat des troupes coloniales mais un carabinier en congé sans solde engagé dans une enquête non autorisée sur un assassin d’enfants, bon d’accord, il leur dit ça et puis, qu’est-ce qu’il dit, il leur dit que cet assassin est un officier de l’état-major et qu’est-ce qu’il a en main pour le prouver, une fillette, un marchand grec, un caporal qui niera, et le Grec aussi se rétractera, et la gamine est une sharmuttine, et qui est-il lui, le brigadier Serra, non, un carabinier en congé sans solde, simple soldat des troupes coloniales, qui s’est enrôlé par ruse et aussi automutilé.


    Non, pense Serra. Trop tôt. Trop tôt pour se découvrir. Et puis il pense aussi que le Grec devrait être mis tout de suite en état d’arrestation, sinon dès qu’il rentre chez lui il pourrait aller voir le caporal, tout lui raconter, se mettre sous la protection du major, mais on ne peut pas l’arrêter, alors il faut lui faire encore plus peur, qu’il rentre chez lui et se taise, et puis il s’arrête, d’un coup, parce que au bord du cercle de lumière, devant ses pieds, il y a quelque chose.


    Il y a une pelle.


    Serra appelle Dante.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —C’est pour après.


    —Après quoi?


    Dante montre le Grec d’un signe de tête en arrière. Le Grec s’aperçoit qu’on parle de lui et tend le cou pour voir, mais il est trop loin. Serra baisse la voix.


    —Non, non… tu as mal compris. Nous, on l’interroge, bon, on le tabasse même un peu, d’accord, mais après ça suffit. Nous, certaines choses, on ne les fait pas. On est des carabiniers.


    —Moi, j’étais avec Livraghi, dit Dante. Lui aussi était un carabinier.


    —C’était un carabinier d’un genre différent, chuchota Serra. Nous, certaines choses, on ne les fait pas.


    —Si vous le laissez partir, il va tout droit vous vendre au caporal.


    —Et si on lui faisait peur? Je suis un carabinier…


    —Non, vous êtes un soldat. Il l’a compris et n’a pas peur. Vous ne l’effrayez plus, le Grec. Il y a une seule chose qui lui fait peur.


    Il y avait un pistolet dans l’étui que Serra gardait fixé à la ceinture, Dante le montra du doigt. Serra secoua la tête.


    —Non, dit-il, et il boutonna mieux l’étui, qui était à demi-ouvert. Non.


    —Moi, je t’ai fait confiance. Tu m’as dit que tu es carabinier et que tu veux prendre un assassin d’enfants. Je t’ai fait confiance même si tu es habillé en simple soldat. Si maintenant tu laisses partir le Grec, moi je finis à Nokra et, toi, ils te renvoient en Italie, en prison.


    —Non, répéta Serra en secouant la tête comme s’il voulait la dévisser de son cou, non, j’expliquerai tout, tu n’auras pas d’ennuis, c’est sous ma responsabilité…


    —Si maintenant tu laisses partir le Grec, ton enquête s’arrête là. Tu ne le prendras plus, ton assassin d’enfants.


    Serra pense: c’est vrai.


    Il le sait depuis le début, il le sait depuis qu’il a vu la pelle, mais il ne veut pas l’admettre. Peut-être le savait-il aussi avant, quand Dante frappait avec le bâton, ou quand il a vu le Grec pieds et mains liés et qu’il l’a laissé comme ça. Jusqu’à quel point, pense Serra, jusqu’à quel point. Et puis il pense à cet enfant de SanFrediano, à ce cœur si petit, à la fillette de SantoSpirito et à celle de Prato, aussi à l’enfant de Marradi, il pense à celui vendu par le Grec et l’imagine de même, le même corps éventré et nu, mou comme s’il était en caoutchouc, juste plus foncé. Et puis il pense au major Flaminio et serre les poings et les dents, et comme il en a besoin, il pense aussi à tous ces cons de fils à papa général qui font ce qu’ils veulent et passent devant tout le monde, dans les classements des cours, dans la carrière, et comme ça lui sert encore, il pense aussi au Grec, maquereau dégueulasse, esclavagiste, marchand d’enfants.


    —Moi, certaines choses, je ne les fais pas, dit Serra, mais il le dit doucement, et fait un pas en avant, au-delà de la limite d’ombre.


    —Moi si, dit Dante, et il pense aussi: «Comme d’habitude», tandis qu’il ramasse la pelle.


    Serra se boucha les oreilles de ses mains, fixant la nuit qui couvrait la plaine et quand il entendit le Grec hurler: «Non! Non!», il ferma aussi les yeux. Il enfonça sa tête entre ses épaules et écrasa les paumes de ses mains jusqu’à entendre siffler ses tympans, mais le claquement de la pelle qui brise le crâne du Grec fut si fort qu’il l’entendit quand même.


    Alors, il fit un autre pas en avant, disparaissant tout à fait, se plia en deux comme un ressort, ouvrit grand la bouche et commença à vomir dans le noir.

  


  
    Encore l’histoire du brigadier Serra


    Sur la chemise de carton couleur crème était imprimé en grand carabiniers royaux et en dessous, en italique, LÉGION DE, et puis «Florence», calligraphié d’une écriture droite et un peu pâle où l’encre s’empâtait dans la plume.


    À l’intérieur, dès qu’on tourne la mince couverture, il y a les photographies, quatre, format Touriste, 108x60, en noir et blanc. Ce sont celles du dernier enfant, celui de Florence, parce que Serra a réussi à garder le corps sur le lieu du crime jusqu’à l’arrivée d’un photographe de la société Alinari qu’il a payé de sa poche, avant que le capitaine ne s’impatiente et le fasse emporter. Pour les trois autres, il y a seulement les dessins, celui de Prato, précis comme le croquis d’un naturaliste, celui de Marradi, tracé avec dégoût, de rapides traits noirs figurant le sang.


    Puis il y a les rapports– celui de Florence, c’est lui qui l’a signé, Brig. des C. Serra Antonio Maria– et juste après les rapports des médecins légistes: Matteo, trois ans, «partiellement éviscéré» (prof.Calderini Adolfo, université de Florence), Annina, deux ans, «égorgement par blessure linéaire» (prof.Levi Samuele, hôpital de Santa Maria Nueva), Mariannina, cinq ans, «éventrement total» (prof.Nencioni Gianguido, hôpital de la Miséricorde de Prato), Pietrino, sept ans, «blessure par coup fendant avec décollement partiel» (dr.Vichi Marco, médecin de quartier, Marradi).


    Ce n’est qu’après– Serra l’a fait exprès pour que le colonel et le magistrat y arrivent suffisamment secoués– qu’apparaissent les témoignages.


    


    CARABINIERS ROYAUX


    LÉGION DE: Florence


    TÉMOIGNAGE DE: Papi Mario, dit Mariolino, 46ans, profession poissonnier, habitant 31, via dei Cardaroli.


    


    Sur interpellation: Le 27mars de l’an1895, à 11h30 du matin, je me trouvais derrière le marché couvert de la piazza De’Nerli pour laver le poisson dans une fontaine sise en ce lieu quand je vis un homme à l’attitude suspecte. Il vacillait, en proie à un état manifeste d’agitation, jusqu’à ce qu’il tombe à terre apparemment évanoui. Quand j’ai tenté de le secourir, il m’a confusément adressé la parole en français, pour ensuite me rejeter d’une poussée et s’éloigner en courant. Bien que je fusse très contrarié, je renonçai au projet de le suivre du fait que j’entendis aussitôt des cris provenant du lieu où était advenu selon témoignages l’horrible infanticide du petit Matteo, et j’accourus en ce lieu avec d’autres curieux.


    S.I.: Je n’avais jamais vu cet homme jusque-là, mais je suis en mesure de le décrire. Il s’agit d’un homme distingué, dans les 35-40ans, vêtu de manière élégante d’une veste claire avec petite cravate, gants de cuir couleur crème, pas de chapeau, grand, de corpulence maigre, teint pâle, cheveux rares, blonds foncés, lissés en arrière, sans moustaches ni barbe. Je me souviens qu’il portait à la boutonnière un insigne figurant deux cornes surmontées du numéro19.


    S.I.: Je connais le français pour avoir travaillé quelques années à Marseille. Je ne me rappelle pas ce que me dit l’homme quand je le secourus, je me souviens seulement d’avoir entendu distinctement le mot «maman».


    


    CARABINIERS ROYAUX


    LÉGION DE: Florence


    TÉMOIGNAGE DE: Lucarelli Gualberto, dit Berto, 37ans, profession orfèvre, habitant 27, via del Leone, et Meucci Osella, 36ans, profession repasseuse, son épouse.


    


    Sur interpellation: Vu la nature précieuse de mon travail, j’ai l’habitude de faire attention à qui passe devant ma boutique sise 28, via del Leone, et donc je me souviens avoir noté un homme aller et venir avec des manières suspectes vers la fin septembre1894, je ne me rappelle pas le jour avec précision. En particulier, je fus frappé par le fait qu’il se déplaçait sans but, attentif plus aux personnes qu’aux boutiques qui sont nombreuses dans le quartier. L’ayant fait remarquer à ma femme qui à ce moment-là se trouvait avec moi, elle me dit l’avoir vu quelques heures auparavant aux environs de la via del Piaggione, où elle exerce son travail de repasseuse, pendant qu’il adressait la parole à un jeune garçon.


    S.I: Nous ne connaissons pas cet homme mais nous sommes en mesure de le décrire comme un monsieur distingué, dans les 35ans, velu avec élégance, aux manières raffinées et à l’attitude autoritaire, blond foncé, le visage pâle, sans moustaches ni barbe.


    S.I.: À la suite du brutal infanticide de la petite Annina, advenu début octobre dans le quartier voisin de SantoSpirito, nous nous sommes rappelé cet épisode et l’avons porté à la connaissance du délégué de police près de la Questure locale.


    


    CARABINIERS ROYAUX


    LÉGION DE: Florence


    TÉMOIGNAGE DE: Quaranta Franco, dit Franchino, 51ans, profession boucher, habitant 59, via Borgo SanFrediano.


    


    Sur interpellation: le 23septembre1894, ma femme Fiorella vint me chercher à la boutique parce qu’elle avait vu notre fils Antonello, 14ans, converser avec un homme au comportement suspect via del Piaggione. M’étant rendu sur les lieux, j’apostrophai l’homme avec violence, lequel à ma vue s’enfuit rapidement.


    S.I.: Interrogé par moi, Antonello se refusa à me rapporter les termes de la conversation avec l’homme, en se justifiant du fait qu’il avait honte.


    S.I.: Je ne connais pas l’homme mais je peux bien le décrire, l’ayant vu de près. C’est un monsieur élégant dans les 35-40ans, grand, maigre, blond châtain, le teint blanc et l’aspect malade. Il semblait trop raffiné dans ses manières, au point de paraître efféminé. Pendant que je l’apostrophai, je remarquai avec clarté qu’il portait à la boutonnière un insigne de cavalerie portant à l’intérieur le numéro19.


    S.I.: Je connais les insignes de la cavalerie du fait que j’ai effectué mon service militaire chez les lanciers de Florence.


    S.I.: J’ai pensé mettre en relation le fait avec le brutal infanticide de la petite Annina qui a eu lieu le lendemain, mais je n’ai pas retenu devoir en référer aux autorités compétentes.


    


    Juste après, enfin, figurent les considérations de Serra. Il fallait une feuille de papier à en-tête de la Légion, mais à ce moment-là elles étaient épuisées, il a donc pris une feuille blanche et y a écrit lui, à la main, «Carabiniers royaux, Légion de Florence», et en dessous:


    


    Réflexions


    Les témoignages recueillis à l’occasion du dernier crime (Treves Matteo) et à proximité de l’avant-dernier (Monni Annina) mettent en évidence la présence suspecte d’un homme distingué, élégant et efféminé, de culture française, décrit en détail. Cet homme portait l’insigne d’un régiment de cavalerie, vraisemblablement identifiable avec le 19eRégiment de cavalerie légère, actuellement en garnison à Naples mais pourvu d’un détachement à Florence.


    Des considérations personnelles sur l’élégance et la distinction du sujet m’ont conduit à penser qu’il pouvait s’agir plutôt d’un officier que d’un homme de troupe. En conséquence je me suis placé en service de surveillance devant la caserne du 19e de Cavalerie, afin de repérer un sujet correspondant aux caractéristiques du suspect, qu’en effet je notai le second jour de surveillance (2avril1895, cinq heures du soir). Des vérifications postérieures discrètes auprès de l’officier du personnel du détachement de cavalerie me portaient à identifier avec certitude le sujet repéré comme le major Flaminio Marco Antonio, comte deSanMartino, né à Florence le 26octobre1853 de Flaminio Vittorio comte deSanMartino et d’Angueville Marie-Thérèse.


    De très discrètes enquêtes postérieures permettaient de reconstruire la biographie suivante: élevé par sa mère après la mort du comte Vittorio (1857), à 13ans il entre au Collège militaire royal de Florence, dont il sort à 22ans avec le grade de sous-lieutenant. Malgré de médiocres aptitudes à l’équitation, il est assigné à un régiment d’élite de cavalerie (9eLanciers de Florence), de par l’intervention de l’oncle maternel, le marquis Guerri-d’Angueville, sous-secrétaire auprès du ministre de la Guerre. Malgré les notations qui le définissent comme «paresseux, distrait et de nature inquiète», il accède bientôt au grade de lieutenant. Envoyé en Calabre avec un détachement de lanciers pour des opérations de répression du brigandage, il est rappelé à Florence au bout de quelques jours sur intervention d’un ami de la famille, le gén. Mahon-du-Ravel, assistant d’état-major. À cause du susdit épisode, il est mal vu de ses camarades, qui l’accusent de lâcheté, et donc demande et obtient son transfert au 19eRégiment. En 1882, malgré les appréciations peu favorables («enclin à l’oisiveté», «licencieux», «colérique»), il obtient le grade de capitaine et se trouve assigné à des tâches de bureau auprès du commandement du détachement. En 1893, sur intervention de l’oncle maternel, redevenu entre-temps sous-secrétaire auprès du ministre de la Guerre, il est détaché dans un service mixte et envoyé en Maremma pour des opérations antibrigandage, en particulier contre la bande de Tiburzi Domenico, dit Domenichino. Des bruits recueillis auprès de ses camarades soutiennent que le transfert a été voulu par sa mère pour étouffer un scandale de nature homosexuelle. Malgré les appréciations qui le définissent comme «excessivement prudent, à la limite de la lâcheté», et malgré le fait qu’il ait perdu un homme dans la seule opération de ratissage commandée par lui, il est promu major pour bonne conduite en opérations et de nouveau transféré à Florence.


    Des approfondissements postérieurs très discrets confirmaient la nature dépravée et débauchée du sujet, ses douteuses inclinations sexuelles et l’usage fréquent de substances stupéfiantes (opium et morphine).


    Durant les dates où ont été commis les crimes, il se trouvait à Florence et disposait d’une pleine liberté de mouvements.


    


    Conclusions


    Les autres infanticides sont reliés entre eux, ils ont été commis par un assassin d’enfants pour le pur plaisir de tuer et cet assassin est le major Flaminio Marco Antonio comte deSanMartino.


    Je demande l’autorisation d’approfondir les investigations.


    Signé


    Brig. des C.


    Serra Antonio Maria


    


    Ce qui vient ensuite, Serra n’aurait pas dû le voir, car c’est une dépêche signée par le colonel et tapée par son adjoint sur la nouvelle machine à écrire Remington du bureau. Elle est adressée au capitaine Borghi, supérieur direct de Serra, et il y est écrit ceci:


    


    Négatif.


    a. Deux crimes ont déjà un coupable, celui de Prato en la personne de l’oncle (pas encore passé aux aveux) et celui de Marradi, d’un voisin handicapé mental (passé aux aveux).


    b. L’âge des victimes et la férocité des crimes ne suffisent pas à faire l’hypothèse d’un rapport entre eux, d’autant que manque une violence de nature sexuelle.


    c. Le fait que le major Flaminio soit un débauché, un dépravé et peut-être un inverti ne suffit pas à faire de lui un assassin d’enfants.


    Ceci surtout en considération du poids social et politique du sujet, qui, comme le brigadier lui-même le fait remarquer de manière répétée, a de très importantes relations, aussi bien familiales que personnelles. On conseille donc de réprimander le subordonné pour s’être déjà avancé trop loin dans une enquête non autorisée, et de vérifier qu’il cesse immédiatement toute activité en ce sens.


    


    Et puis, à la main, sous la signature du colonel:


    Il tient d’étranges discours, ce brigadier. Ce ne serait pas un subversif?


    


    Serra n’aurait pas dû le voir mais il lui arriva la même chose que quand il était enfant, avec sa mère, qu’il était allé chercher l’huile et avait trouvé le dessin de la femme nue tuée par Verzeni. Il était entré dans le bureau du capitaine et le préposé lui avait donné un dossier à la place d’un autre, et avant de le rendre il n’avait pas résisté à la tentation de jeter un coup d’œil au dernier feuillet.


    Alors, il avait compris pourquoi le capitaine avait rejeté ses soupçons– n’insiste pas, Serra. Flaminio, tu dois l’oublier, pourquoi il lui avait retiré l’enquête sur le petit Matteo, même s’il le savait, que sur certaines choses, il était le meilleur– et arrête de lire toutes ces sottises, les vieux systèmes sont toujours les meilleurs–, et pourquoi de temps en temps il lui posait de drôles de questions– Serra, mais toi, politiquement? On en cause un peu, un de ces jours?


    Mais il ne s’était pas arrêté. Il avait continué de garder le major à l’œil, et quand il avait su qu’il voulait partir pour la Colonie, il s’était mis en congé sans solde pour raisons de santé et s’était enrôlé dans un bataillon de Chasseurs d’Afrique, pour le suivre jusque là-bas, son assassin d’enfants.

  


  
    Quarante-trois


    —J’ai rêvé que je t’appelais mais tu ne m’entendais pas.


    Ahmed tourne la tête de l’autre côté, pour que Gabrè ne puisse pas voir la larme qui lui descend rapidement sur la peau et s’évanouit tout de suite, absorbée par l’étoffe du coussin. Même maintenant Gabrè ne l’entend pas, parce qu’il dort, les lèvres entrouvertes sur un soupir léger mais les paupières serrées sur un sommeil inquiet.


    Ahmed souleva le bras de Gabrè qui était resté en travers de sa poitrine, lentement, pour ne pas le réveiller, il le regarda se recroqueviller avec un gémissement troublé, qui s’éteignit tout de suite, les lèvres de nouveau ouvertes sur un long soupir, et alors seulement il glissa hors du lit.


    Il s’approcha de la fenêtre et s’assit sur le rebord intérieur, portant son regard entre les losanges des croisillons de bois. Le soleil brûlait encore bas sur la mer, mais ce n’était plus l’aube, on était déjà le matin.


    Ahmed ferma les yeux. Il avait encore sur lui l’odeur de la nuit passée ensemble, mais l’air du dehors lui remplit les narines et ainsi il la perdit. Il aurait pu retourner dans le lit et la retrouver sur la peau de Gabrè, mais il s’en abstint, appuyant le front au treillis, et de nouveau, il pensa: j’ai rêvé que je t’appelais, mais tu ne m’entendais pas.


    Il y avait un arbre, devant la fenêtre, juste un peu plus loin dans la rue. Les corbeaux sautaient entre les branches nues, presque sans bouger les ailes.


    Certains faisaient haaa!


    D’autres oooh!


    D’autres encore ho-ah!


    —Pourquoi es-tu déjà réveillé?


    Gabrè s’était soulevé sur un coude, ses longs cheveux bouclés répandus comme un nuage sur ses épaules.


    —J’ai fait un mauvais rêve. Et toi?


    —J’en ai fait un aussi.


    —Le mien était pire.


    —Je ne crois pas.


    Bras croisés sur une pulsation affolée. Sang qui gicle et se fige, tout de suite froid et sec. Budà, l’homme-hyène, ghèddele. Gabrè serra les lèvres, comme un enfant, mais Ahmed ne réussit pas à comprendre si c’était une expression effrayée ou méchante. Je t’appelle, mais tu ne m’entends pas, pensa-t-il.


    —J’ai rêvé que nous étions loin, que tu n’étais plus là. Que tu étais différent. Tu es différent, Gabrè. Il s’est passé quelque chose.


    —Tu es différent toi aussi.


    Gabrè s’étendit sur le dos, mains dans les cheveux, sous la tête. Il était nu, et oui, sûrement, il avait encore sur lui l’odeur de cette nuit.


    —… Autrefois tu m’aurais regardé avec honte (hishma, en arabe, avec le s traînant, à la choane, hitshma). Maintenant, tu me regardes avec désir (Raghva, à la choane).


    —Non, avec amour. Hubb.


    Ahmed sourit. Cette fois encore, il n’allait pas le dire, mais Gabrè avait raison: oui, il avait changé. Il avait fallu ce stupide M.DelRe pour le lui faire comprendre. Et peut-être l’avait-il compris justement parce qu’il avait été assez stupide pour le dire comme ça, simplement, sans trop y penser.


    —Par amour, les conneries, on les fait, dit Ahmed en italien.


    Mais il l’avait compris aussi avant que ce tiliàn ne le lui dise comme ça, sauf qu’il devait encore s’en rendre compte. Quand il avait pensé à eux deux, Gabrè et lui, à Nokra, pendus dans la cour de la prison, et qu’il avait vu Gabrè accroché à la potence, lui, Ahmed, avait disparu de l’image, comme s’il n’avait jamais existé. Il y avait seulement Gabrè, son visage contracté, comme tout à l’heure, quand il dormait, le cou tordu, les doigts plus longs de ses pieds nus effleurant la terre battue, seulement Gabrè, rien d’autre, et ça lui avait fait si mal qu’il avait senti lui, la corde serrée sur la gorge, mais c’était celle de Gabrè, pas la sienne. Mais c’était pareil, parce qu’il n’y avait plus d’Ahmed, il n’y avait que Gabrè, pour tous les deux.


    —Tout à coup, j’ai compris que je ne suis pas un bon musulman, et même pas un pédé– lūti–, et pas non plus un chedài– un traître, il l’avait dit en tigré et le répéta en arabe: kha’in. Tout ce que je fais, quoi que je fasse, je le fais parce que je t’aime.


    Gabrè ne dit rien. Il pensa à Ahmed, cette nuit-là, qui l’emmenait chez lui pour la première fois et l’embrassait, l’embrassait lui le premier, quand ils étaient encore dans la cour, entre les draps de la mission en train de sécher, il pensa à comment il l’étreignait et le serrait, à comment il le regardait, nu, à la lumière de la lune. Ils avaient fait l’amour d’une manière différente, Ahmed l’avait pris plus fort et lui s’était donné davantage, mais il l’avait fait avec fureur, pour chasser ce souvenir, bras serrés sur une pulsation affolée, sang qui gicle et se fige, et distrait par cela ne s’était aperçu de rien.


    —J’ai renoncé à la foi en Dieu, et celle en Ménélik, je ne l’ai jamais eue, mais j’en ai acquis une autre. Comment dit ton poète? Fidèles de l’amour…


    —J’ai tué un homme, dit Gabrè.


    —Je ne le crois pas.


    —Si, je l’ai fait!


    —Tu n’en serais pas capable.


    —Eh si, pourtant!


    Gabrè sauta au bas du lit. Ahmed regarda son corps clair se déplacer vivement sur la pointe des pieds nus, comme s’il dansait, et il le fit sans honte, avec amour et désir. Il pensa qu’il voulait s’habiller, parce qu’il s’était penché pour fouiller dans les habits jetés sur le sol devant le lit, mais il arriva dans ses bras encore nu, il s’écrasa contre lui, provoquant une érection si intense qu’il lui fallut un instant avant de s’apercevoir que Gabrè avait un couteau et le lui tenait contre la gorge.


    —J’ai tué un homme! Et je peux te tuer toi aussi, si c’est nécessaire!


    —Gabrè…


    —Je le fais, si c’est nécessaire! Je suis un soldat!


    Ahmed sentait à travers la peau le cœur de Gabrè battre dans sa poitrine, fort comme si c’était le sien. Il lui caressa les cheveux, lui prit le visage dans les mains.


    —Fleur de toutes les fleurs, lui susurra-t-il sur la bouche et il l’embrassa sur les lèvres qui tremblaient, pressant fort pour le calmer.


    —Je suis un soldat, murmura Gabrè, je veux la liberté pour mon peuple et une patrie grande et forte, telle est ma foi.


    Ahmed sourit.


    —Ma foi, c’est toi.


    Désir et amour. Une main sur la joue, pour arrêter les larmes, et l’autre plus bas, sur la taille de Gabrè, là où commence la courbe des fesses. L’érection qui presse, insupportable, entre les deux ventres et les lèvres qui tremblent, les siennes aussi maintenant.


    Les corbeaux ont cessé de croasser, mais eux ne s’en apercevraient pas de toute façon. Ils n’ont pas entendu non plus les pas dans la cour, entre les draps et puis dans l’escalier. Mais les coups à la porte font comme une explosion.


    —Ouvrez! Carabiniers!


    Ahmed n’a que le temps de regarder Gabrè. De murmurer son nom.


    La porte s’ouvre dans un craquement énorme. Les zaptiè entrent, fusil pointé, crient, le carabinier qui a défoncé la porte d’un coup de pied crie aussi, Gabrè crie, qui se serre contre Ahmed, mais les zaptiè poussent en arrière, ils crient köúm! Halte! Le carabinier crie, Ahmed crie, et les zaptiè le frappent à l’estomac avec la crosse du fusil, ils le font tomber sur le sol, à genoux, la bouche béante dans un vomissement à vide. Gabrè saute sur le lit, il a encore le couteau et tend le bras, enfonçant les pieds dans les draps.


    —Attention à la fille! crie le carabinier puis il s’aperçoit que Gabrè est un garçon, alors il sourit et dit: attention à la petite pédale, mais Gabrè a bondi en avant, il a sauté hors du lit et le carabinier doit se protéger le visage avec le pistolet pour ne pas se faire balafrer.


    En bas, dans la cour, il y a un maréchal des logis en train de parler avec un lieutenant aux moustaches en pointe. Ils voient ce garçon nu qui bondit dans l’escalier, en un instant il est déjà entre les draps tendus. Là-bas, à la porte, il y a le carabinier qui hurle:


    —Arrêtez-le, arrêtez-le!


    Eux aussi ont cru que c’était une fille mais peu importe, l’adjudant tire la cordelette et extirpe le pistolet de l’étui, l’agrippe au vol, tire le percuteur de la pointe du doigt. Le dos nu du garçon est là, entre les draps blancs, l’adjudant tire et Gabrè écarte les bras, comme en croix, ses pieds se détachent du sol et il vole en avant, les doigts de pied plus longs qui tracent deux raies parallèles sur la terre battue de la cour. Il tombe dans un drap qui l’enveloppe comme un suaire, il se recroqueville comme quand il était au lit et ne bouge plus.


    Ahmed a entendu le coup de feu.


    —Non! crie-t-il, plié en deux, le visage entre les mains et le front sur le sol, comme s’il priait. Non! Non! Non!


    Quand ils le portèrent au-dehors, il avait les épaules et le dos couverts de bleus, le visage gonflé et la moitié d’une oreille qui pendait, ensanglantée.


    —Voilà, dit l’officier aux moustaches en pointe dès qu’il le vit sortir de l’escalier, serré entre deux zaptiè, celui-là, essayons de ne pas le tuer. Je voudrais lui poser quelques questions avant de l’expédier à Nokra.


    —L’autre était en train de s’échapper. Et il était même armé, bah… dit l’adjudant en faisant sauter le couteau de la pointe de sa botte, puis il arracha un drap et le lança aux zaptiè: mais vous êtes fous, vous l’emmenez dehors nu comme ça?


    Ils l’enveloppèrent dans le drap, lui aussi comme dans un linceul, et s’il avait été en mesure de penser, Ahmed aurait convenu qu’en effet, c’en était un. Mais il ne réussissait pas à penser. Il ne réussissait pas non plus à pleurer, les yeux tellement gonflés qu’ils ne laissaient pas passer les larmes. Il fixait Gabrè, enveloppé dans son cocon blanc, cette fleur rouge qui se couvrait de mouches. Il fit un pas pour les chasser mais les zaptiè recommencèrent à le frapper, jusqu’à ce que l’adjudant arrive en hurlant:


    —Ça suffit! Ça suffit!


    Et tandis que l’officier levait les yeux au ciel, ils l’emportèrent au-dehors, dans la rue.


    Sur l’arbre nu, les corbeaux avaient recommencé à croasser.


    Haaa! faisaient certains et les autres oooh! et ho-ah!

  


  
    Quarante-quatre


    Quand elle riait seule, Asmareth ne se couvrait pas la bouche avec les doigts, au contraire, elle jetait la tête en arrière et riait fort, et elle ne couinait pas comme un chaton, elle criait presque, à pleine voix. Seule, ça voulait dire avec les autres filles, sans hommes et surtout sans tiliàn, comme à la fontaine publique vers le coucher de soleil, quand il n’y avait même plus les porteurs d’eau mais seulement des femmes, les vieilles épouses au dos arqué sur des derrières énormes et les jeunes filles maigres comme des bâtonnets d’adaï. Les femmes âgées ne faisaient pas la queue, elles montaient lentement les marches qui conduisaient au puits sous l’auvent comme si c’était une insupportable souffrance, les croix pâlies de henné tatouées sur le front, les traits pliés vers l’intérieur comme si un jour ils s’étaient soudain dégonflés, et les filles se mettaient de côté pour les laisser passer. Elles parlaient, elles riaient, elles chantaient, elles criaient toutes, dans un tapage intense et aigu de horde d’oiseaux.


    Asmareth avait été rapide, elle avait déjà rempli sa jarre et maintenant cherchait du pied nu une sandale qui avait glissé d’une marche mouillée et elle n’y parvenait pas, parce que, pour l’instant, elle riait. Serra la regardait, sans l’entendre au milieu de ces voix stridentes, il pensait que ce devait être les autres filles qui la faisaient rire ainsi, peut-être lui avaient-elles dit quelque chose et de fait elles aussi riaient, jusqu’à ce que l’une d’entre elles le voit et elle arrêta d’un coup, et les autres avec.


    Asmareth fut la dernière à le voir et quand elle le remarqua, immobile en bas des marches, appuyé sur sa canne, les lunettes noires sous la visière baissée du calot, elle se porta aussitôt la main à la bouche, d’abord pour cacher son embarras et ensuite pour dissimuler un sourire. Dieu, qu’elle est belle, pensa Serra.


    Asmareth récupéra la sandale et descendit les marches, ramenant davantage de toile sur sa tête. Le poids de la jarre de terre cuite remplie à ras bord lui allongeait un bras, la ployant toute d’un côté. Serra essaya de la lui prendre, mais elle se dégagea, en se voilant d’une main, et lança aussi un coup d’œil inquiet vers les femmes de la fontaine, mais elles ne la regardaient pas.


    Serra n’insista pas. Il boitait encore, et vu le poids de la jarre il n’était pas sûr de pouvoir l’aider vraiment. Il la suivit, en s’appuyant sur son bâton, et elle ralentit le pas pour rester à son côté. Elle regardait droit devant elle.


    —Hs’mr’th, dit Serra, avalant toutes les voyelles, et elle rit fort, se couvrant la bouche d’un pan de tissu, du petit rire gloussant d’un chaton.


    Il n’était pas venu là pour elle, il n’imaginait même pas la rencontrer. Le fait est que pour aller chez Dante, qui était aussi chez Asmareth, on passait devant la fontaine, il l’avait vue et s’était arrêté. Maintenant, ils faisaient route ensemble. Mais il sentait qu’elle l’observait du coin de l’œil, en s’efforçant de garder son regard fixé droit devant, et quand il tourna la tête de l’autre côté, exprès, elle fit pivoter vivement la sienne et lui lança un coup d’œil. Serra s’efforça de contenir le sourire qui lui montait aux lèvres. Il se sentait embarrassé, flatté et attendri tout ensemble. Et quelque chose en plus aussi.


    Quel âge a-t-elle, se demanda-t-il. À cet âge, par ici, les femmes deviennent femmes. Parce que c’est une femme, Asmareth, c’est ainsi qu’il la considère, mais ensuite il sent de nouveau ce regard oblique, du coin de l’œil, qui est un regard de fillette, et qu’est-ce qu’elle est, Asmareth, femme, fille ou enfant, il ne le sait plus.


    —Allez, dit-il d’un ton décidé, la jarre a deux poignées, et donc on partage.


    Il lui tourne autour et, sans lui laisser le temps de réagir, il agrippe l’anse libre de la jarre et la tire. Asmareth se soulève d’un coup, comme s’il l’avait tirée elle aussi vers le haut.


    —Yekanielè, lui dit-elle, merci, et ça, il le savait lui aussi, il l’avait appris au fort, et il répondit:


    —Gemsemki; qui se prononçait probablement d’une autre manière mais fonctionna quand même, parce que Asmareth sourit, surprise au point de ne pas se couvrir la bouche.


    —Oua-àa, dit-elle et puis elle commença à parler, rapidement et d’un seul élan, et au début il crut qu’elle voulait se moquer mais ensuite, quand il entendit que la phrase était une question, il pensa qu’elle croyait vraiment qu’il avait appris le tigré et pouvait la comprendre.


    —Doucement, doucement, lui dit-il, j’ai appris merci, s’il vous plaît et deux ou trois choses qu’on dit à la caserne entre soldats mais que je ne te répéterai jamais à toi.


    Elle lui avait demandé comment il allait. «Kemay-alekà» elle le lui répéta, plus doucement, en montrant du doigt la jambe blessée et la canne, et cette fois il comprit.


    —Bien, merci. Comment on dit «bien»?


    Il essaya de le mimer en prenant une expression satisfaite, yeux mi-clos, lèvres en avant, la main ondulant en l’air.


    Elle murmura: «Tzubùk» en hésitant, interrogative, et il hocha la tête, l’air décidé.


    —Zubbú, iecanielè, dit-il, puis il pensa: j’espère avoir dit ce qu’il faut, sinon j’ai l’air d’un con.


    Et de nouveau il se sentit comme un appelé qui drague une touriste piazza della Signora.


    Asmareth recommença à regarder devant elle. Droite, la nazalà de coton blanc tombant sur les côtés du visage. De temps en temps, elle se retournait pour le regarder, vite mais sans se cacher, et une fois elle lui sourit, aussi, et voilà, maintenant c’est une femme et Serra pensa que maintenant il allait s’arrêter là où il était– où était-il? Une large rue, loin de la place, les cris des femmes ne s’entendaient plus, je suis sous un arbre qui émerge de la faille d’un mur, longues et lourdes feuilles, le tronc puissant entre deux fenêtres au treillis de bois peint en jaune, il y a de l’ombre et lui a presque complètement cessé de transpirer. Il pensa: maintenant, je m’arrête ici et je la caresse, je lui touche une joue, je l’embrasse ici, sous cet arbre ridicule, devant ces fenêtres jaunes. Et il le fait, il s’arrête, tirant sur l’anse de la jarre pour l’arrêter elle aussi.


    —Asmarèt, lui dit-il, à l’italienne.


    Elle voudrait rire mais remarque son regard sérieux et alors aussitôt elle se reprend, elle paraît effrayée mais ensuite elle semble le comprendre, ce regard, et alors elle clôt à demi les yeux et soupire fort, un souffle coupé, qui est comme un mot et qui veut dire oui.


    Mais ensuite elle lâche la jarre, qui oscille dans la main de Serra comme le battant d’une cloche et va lui cogner contre une cheville, lui arrachant un saut et un gémissement. Asmareth aussi a fait un saut mais de côté, loin de Serra, parce que au fond de la rue Dante est apparu.


    Asmareth reprend la jarre et, rapide, s’éloigne vers la porte de la maison, passant près de son père qui se tient immobile au milieu de la rue, le tarbouch enfoncé sur la tête et le bâton en travers sur les épaules, mains agrippées aux extrémités, il ne se retourne même pas pour la regarder mais les jointures sont blanches à force de serrer, et s’il n’y avait personne, et surtout pas Serra, il la frapperait, fort.


    —Pourquoi parlais-tu à ma fille?


    —Je ne lui parlais pas. Je l’aidais à porter ce fardeau. C’est comme ça qu’on fait en Italie, ça s’appelle la politesse.


    —Qu’est-ce que tu lui voulais à ma fille?


    —Rien, je voulais. Je venais chez toi et je l’ai rencontrée dans la rue. Quelles idées tu t’es mis en tête, zaptiè? Je suis un sous-officier des carabiniers, en service, et je mène une enquête. Et ça fait aussi deux jours que je te cherche… où étais-tu passé?


    Dante lâche la prise sur le bâton et les jointures redeviennent noires, comme toujours. Il a de longues mains, Dante, avec des nuances plus claires entre ses doigts forts. On dirait les mains d’un pianiste, ou d’un poète, lui il dit celles d’un guerrier.


    —De quoi tu parlais avec ma fille?


    Serra lève les yeux au ciel. Il se frappe le bout d’une chaussure avec la canne, comme si c’était une cravache.


    —Et de quoi je lui parlais? Je te l’ai dit, de rien… comment je ferais pour lui parler? Elle ne comprend pas ce que je dis et vice-versa. Je crois qu’elle m’a demandé comment j’allais… qu’est-ce que ça veut dire, zubbú?


    —Tzubùk, bon.


    Serra soupira. Pas eu l’air d’un con.


    —Écoute un peu… toi qui parles si bien l’italien, mieux que moi-même, pourquoi tu ne le lui apprends pas?


    —Et pourquoi je dois le lui apprendre?


    —Parce que, ici, c’est une colonie italienne. C’est l’Italie, zaptiè.


    —Les Italiens ne sont ici, à Massaoua, que depuis dix ans. Et avant il y avait les Égyptiens.


    —Qu’est-ce que tu veux dire, qu’on va s’en aller nous aussi? Ce sont des façons de parler pour un carabinier, ça? «Fidèle dans les siècles»[11], zaptiè, tu te le rappelles? Ça vaut aussi pour toi.


    Ils étaient face à face parce que Dante s’était rapproché. Un zaptiè grand et noir, tunique blanche et ceinture rouge, avec l’accent toscan, et un carabinier habillé en soldat, petit et nerveux, avec l’accent un peu sarde et un peu bergamasque. Serra ne plaisantait plus. Dante non plus n’avait jamais plaisanté, mais c’était vrai, lui était un zaptiè et l’autre un sous-officier des carabiniers, et ici, c’était l’Italie. Il tapa du bâton contre la lanière poussiéreuse de sa sandale, là aussi comme avec une cravache, mais c’était un signe de reddition, et non d’arrogance.


    —Je suis allé à droite et à gauche poser des questions pour toi, dit-il.


    —Et tu as découvert quelque chose?


    Dans l’esprit de Serra revint le souvenir du Grec, du vieux cimetière musulman, et aussi du claquement de la pelle, mais il ne voulait pas y penser, et pour refouler ces images et ces sons, il pensa à Asmareth.


    Il ne le savait pas, mais elle était en train de le regarder, parce que la maison de Dante était juste au fond de la rue, et elle avait passé la tête dans l’embrasure, comme pour jouer à cache-cache. En fait, c’est pour le fixer, l’uniforme blanc, les petites moustaches noires, la forme de sa bouche, ses mains, elle essaie de mémoriser le plus de détails possible, Asmareth, pour pouvoir se le rappeler après, dès qu’il tournera le dos et s’en ira le long de la rue, et Dieu sait quand elle pourra le revoir. Elle le regarde et ne peut pas savoir que lui aussi pense à elle, il la revoit dans sa zouria blanche qui enveloppe son corps svelte, l’ourlet trempé par l’eau de la fontaine qui s’entortille autour des chevilles, la tête couverte et la bouche aussi, cachée, mais pas les yeux, ses yeux si grands, si sombres, légèrement obliques sur les pommettes minces.


    Puis Dante dit:


    —Oui, j’ai découvert quelque chose, et Serra d’un coup oublie tout.


    —J’ai trouvé l’enfant.


    L’enfant.


    —Putain, qu’est-ce que tu dis?


    L’enfant.


    —L’enfant que le Grec a vendu au caporal qui ressemble à une cigogne. Le chevreau pour ton assassin.


    Serra agrippa le bras de Dante. Il le serra, agitant le bâton comme s’il voulait le frapper, puis il dut s’appuyer parce qu’il avait bougé trop brusquement et que la jambe lui avait fait mal. Mais il n’y pensait pas, il ne pensait à rien d’autre qu’à cela.


    L’enfant.


    L’enfant.


    Si Asmareth était sortie dans la rue, nue, pour se jeter dans ses bras, il ne s’en serait même pas aperçu.


    —Où est-il? Je parie qu’ils l’ont enterré dans le désert! Il faut qu’on y aille tout de suite, avant que les hyènes le mangent, tout de suite!


    Personne n’a jamais remarqué quand Dante sourit. Il a toujours une expression sérieuse, la bouche serrée au-dessus de la barbichette noire, un chef, un guerrier. Quelquefois, il ouvre grand la bouche et rit fort, montrant des dents très blanches, comme sa fille, mais quand il sourit, personne ne s’en aperçoit. Serra non plus ne s’en aperçoit pas.


    —Très bien, dit Dante. Je t’y emmène tout de suite.


    Et ils s’éloignèrent le long de la ruelle, les yeux d’Asmareth fixés sur le dos de Serra, pour saisir le plus de détails possible, son pas, ses mouvements, avant qu’il disparaisse au coin.


    Durant tout le parcours, Serra ne fit qu’aligner des hypothèses. En traînant sa jambe blessée dans la poussière de la terre battue, il ne pensait à rien d’autre qu’à l’enfant, il ne chassa même pas les mouches qui volaient devant son visage. Il se demandait s’il allait le retrouver éviscéré comme celui de Florence, ou presque décapité comme celui de Marradi, parce que cela signifierait une régression anormale dans le modus operandi de l’assassin. Puis il se demanda s’il allait le trouver dans un état compatible avec un examen nécroscopique correct, parce que quelques jours étaient passés depuis que le Grec l’avait vendu au caporal, et de là il se mit à penser au médecin légiste, s’il arriverait à en trouver un à Massaoua assez compétent, mais surtout discret, s’il vous plaît, fiable en somme et qui sait, peut-être pourrait-il identifier une blessure caractéristique, quelque chose qui évoque une arme blanche correspondant à celle du major, et alors il le coincerait. Mais l’enfant, ça suffisait déjà, le corps d’un enfant tué vendu à l’ordonnance d’un major suspecté de meurtre.


    En réalité, il aurait mieux fait de se poser d’autres questions, par exemple pourquoi donc, après avoir franchi la passerelle qui mène de Ba’azè à Taulud, ils s’étaient engagés dans les ruelles tournant autour des cabanes derrière la grande citerne au lieu de prendre tout de suite un mulet vu que comme ça, à pied, ils n’arriveraient jamais jusqu’au désert, et pas à cette heure, avec le couchant qui déjà teignait de rouge l’eau de la rade. S’il se les était posées, il aurait certainement été moins surpris une fois arrivé devant la palissade de l’Institut des petits orphelins de Massaoua.


    Il était tellement étonné qu’il resta un pas en arrière pendant que Dante allait tirer la clochette accrochée au portail.


    —Non, attends un moment, murmura-t-il, ça c’est un orphelinat, une école, qu’est-ce que c’est…?


    On entendait même les cris des enfants, derrière la palissade, et ils étaient nombreux.


    —C’est-à-dire, comment ils ont fait pour cacher là-dedans un enfant mort?


    —Je n’ai pas dit qu’il était mort.


    Serra était habitué à penser vite, à additionner les faits, à trouver le résultat et tirer les conclusions. Mais cette nouvelle était si absurde qu’un instant son cerveau tourna à vide, le laissant bouche ouverte, comme un dément.


    —J’ai dit que je l’avais trouvé, répéta Dante. Je n’ai pas dit qu’il était mort.

  


  
    Quarante-cinq


    L’Institut des petits orphelins de Massaoua avait été créé sur le modèle de celui fondé à Asmara par la marquise Pianavia-Vivaldi, à peine un an auparavant. Maintenant, la marquise était retournée en Italie, mais ses raisonnements sur les néfastes conséquences de l’amour non platonique entre le Blanc et la Noire avaient donné leurs fruits.


    Celle qui expliquait cela était une jeune fille osseuse, une blonde au visage sec, vêtue d’une chemisette fermée jusqu’au cou malgré l’heure du coucher de soleil, où l’air à Massaoua s’immobilisait et la chaleur devenait encore plus insupportable qu’à midi. Elle donnait ses explications en accompagnant Serra et Dante à travers ce qui semblait un campement de tukúl en miniature, et le faisait dans un toscan léché de la Florence bon genre, qui aspirait à peine les c et finissait toutes ses phrases par des «alors» qui semblaient vouloir tout remettre en discussion.


    Recueillir et confier à de pieuses mains les métis pour les élever humainement et pieusement. Bien sûr, pour l’instant, ce n’était qu’une palissade et quelques cabanes de paille, seul le réfectoire était en maçonnerie, forcément, à un moment pareil toutes les ressources sont mobilisées pour la guerre, que Dieu nous épargne, alors.


    Serra n’avait pas écouté un mot. Il avait marché à côté de la fille– Dante était resté un pas en arrière– en essayant de penser, d’arrêter ce bourdonnement affolé qui grouillait dans sa tête. C’était cette fièvre, cette agitation qui brûlait en lui, mais cette fois, pour la première fois, au lieu de l’enivrer et de lui donner de la force, ça lui faisait mal.


    L’enfant vivant.


    L’enfant était vivant.


    Il comprit que la fille lui avait demandé quelque chose seulement parce qu’elle s’était arrêtée et le regardait. Elle semblait mécontente et son visage était rouge, et pas seulement à cause de la chaleur.


    —J’ai dit, mais vous m’écoutez?


    —Oui, mais… voilà, ma blessure… aujourd’hui, elle me fait mal et alors, de temps en temps, je perds le fil.


    Il se toucha la jambe en s’appuyant au bâton. La jeune fille serra les lèvres dans une expression désolée et un instant Serra crut qu’elle allait se mettre à pleurer.


    —Oh, mon Dieu, comme je suis navrée… Blessure de guerre?


    —Presque. En service, en tout cas.


    —Et ça vous fait mal. Alors.


    —Parfois. Je n’ai pas compris ce que vous me disiez, à l’instant.


    —Peu importe, je raisonnais sur le fait qu’on nous amène les mulâtres qui ne peuvent pas vivre décemment, parce que les mères africaines sont ce qu’elles sont, on le sait, évidemment, et les pères italiens sont souvent dénaturés au point de les abandonner, alors.


    Là, la jeune fille se rappela qu’avant d’éprouver de la pitié pour la blessure de Serra, sa visite à l’institut commençait à lui paraître suspecte. Un soldat italien qui demande des nouvelles d’un enfant, et accompagné d’un zaptiè, en plus.


    —Pourquoi est-ce qu’il vous intéresse tant, cet enfant-là?


    Penser vite. Devant un problème inattendu, c’est ainsi que réagit le cerveau de Serra, il cesse de tourner à vide et se concentre, comme un carré de soldats face à un assaut. Baïonnette au canon et balle dans le canon. Première rangée à genoux.


    —Ce n’est pas pour moi, dit-il. Je suis l’ordonnance d’un officier supérieur qui voudrait rester anonyme. Il m’a demandé de me renseigner.


    —Oh, dit la fille puis elle demanda: c’est pas Battistini, par hasard?, en perdant son accent bon genre et sans «alors» à la fin.


    Serra secoua la tête et elle soupira de soulagement, en murmurant:


    —Je le savais que mon Lorenzo ne pouvait pas faire ça.


    —Comment l’enfant est-il arrivé ici?


    Maintenant, le cerveau de Serra s’était calé. La voix, le regard, les mouvements étaient redevenus ceux des interrogatoires à la caserne. Et même la fièvre intérieure ne faisait plus aussi mal. Elle poussait, elle appuyait, et il devait faire un effort pour rester immobile, les deux mains sur la canne, planté dans la poussière de la cour, entre les tukúl miniatures. Le soleil avait disparu à présent, mais il ne retira pas les lunettes fumées.


    —C’est moi qui l’ai amené ici. Je l’ai vu à Otumlo, qui ronflait au milieu des buissons comme un animal sauvage, alors je l’ai pris et j’ai averti les carabiniers pour qu’ils recherchent le père. Il m’a semblé trop sain et trop clair pour n’être qu’un Abyssin. Vous savez comment sont les petits mulâtres, non? Jusqu’à un an, ils sont blancs, après ils s’assombrissent, mais sans noircir tout à fait, alors. La marquise Pianavia me disait…


    Serra leva une main, interrompant la phrase. La fièvre. Cette agitation en lui.


    —Vous l’avez trouvé dans la plaine, bien. Et comment était-il?


    —Et comment voulez-vous qu’il soit? Nu, sale et morveux. Nous l’avons appelé Michelino.


    Serra hocha la tête, mais ce n’était pas ce qu’il voulait savoir. Ses dents grincèrent sous les moustaches hérissées sur les lèvres tendues.


    —État de santé? Il présentait des blessures d’un type quelconque? Coupures, marques… il saignait?


    —Et vous êtes qui, vous, un carabinier?


    La jeune fille regarda Dante, resté immobile comme une statue de bois, bâton sur l’épaule et bras pendant. Une fois seulement, il avait hoché la tête, lentement, quand la fille avait parlé des néfastes relations entre les Blancs et les Noires. Serra pensa: marche arrière. Trop de hâte, c’était toujours ainsi avec la fièvre. De nouveau en carré, serrez les rangs, balle dans le canon et prêts à l’assaut.


    —Excusez-moi, dit-il. C’est très important pour mon supérieur. Je peux voir l’enfant?


    —C’est l’heure du dîner, ils doivent tous être au réfectoire.


    —C’est l’affaire de quelques minutes…


    Si le réfectoire était le seul édifice en maçonnerie, alors c’était celui-là, derrière le mât avec le drapeau pendouillant par manque de vent. Serra s’avança avec décision, boitant davantage, exprès, pour apitoyer de nouveau la jeune fille. Elle le suivit.


    —Vous voudrez bien m’excuser, je comprends le zèle de votre officier… et aussi ses exigences de confidentialité, alors. Mais s’il venait en personne… vous, comment vous le reconnaîtrez, cet enfant? Ils sont tous pareils, alors.


    —Il me l’a bien décrit. Et puis, il a une tache là…– Serra se toucha le mollet avec le bâton, le fit claquer sur le pantalon, comme un coup de fouet.– Une espèce d’envie plus claire, très grande.


    —Ah oui, alors, c’est bien Michelino. Alors.


    Serra s’immobilisa devant le réfectoire, si brusquement que la fille lui heurta le dos. La fièvre était devenue un spasme qui lui écrasait l’estomac et lui donnait envie de vomir, lui serrait la gorge comme dans un nœud, et il dut ouvrir grand la bouche pour aspirer de l’air.


    L’enfant vivant.


    L’enfant est vivant.


    La porte du réfectoire était une ouverture sans vantail, et bien que le soleil fût couché, le contraste entre l’extérieur et l’intérieur était encore assez net pour qu’on ne vît qu’un trou, noir comme le fond d’un puits. On entendait les cris des enfants, et aussi des hurlements de femmes, en tigré, là, dans l’obscurité. Serra s’élança, se glissa à l’intérieur, arracha ses lunettes. Puis ses yeux s’habituèrent.


    Une longue planche de bois sur trois chevalets de campement. Une grosse marmite sur la planche, défendue par une femme en tunique blanche, les bras gros et noirs. Et beaucoup, beaucoup d’enfants tout autour, accrochés à la table, à la longue chemise de la femme, à la marmite, avec leurs assiettes de métal à la main, tous pieds nus, tous dans une petite chemise blanche, hurlant, criant, riant et pleurant, les plus petits derrière et les plus grands devant, deux ans, trois, cinq, dix, peut-être douze. Serra se demanda comment il avait fait pour ne pas l’entendre avant, ce fracas. Il était trop distrait par sa fièvre.


    —C’est lequel? demanda-t-il à la fille.


    —Si vous êtes si bien renseigné… commença-t-elle, mais Serra la regarda et même sans les lunettes, ses yeux se plantaient dans ceux de la fille et c’étaient les yeux du brigadier Serra.


    —C’est lequel? répéta-t-il mais ce n’était plus la peine.


    —Celui-là, sur la gauche, le dernier.


    Serra le vit. Deux ans, bouclé, le teint clair. Sain, pas miséreux. L’estomac de Serra se crispa.


    Il est trop loin pour voir ses jambes, alors il s’approche, mais trop vite, l’enfant le remarque ce soldat si grand pour lui, avec un bâton, il le regarde épouvanté, et quand il le sent tout près, il s’enfuit sous la table, à quatre pattes. Serra essaie de l’attraper mais il s’enfuit, il sent seulement la douceur d’un petit pied qui lui glisse entre les doigts. Dante est de l’autre côté, il prend l’enfant par un bras et le soulève comme un poulet.


    —Oh là, oh là, un moment! dit la fille.


    L’enfant pousse un cri aigu, alors tous se retournent et commencent à crier aussi, et la femme aux gros bras hurle aussi: «Bahà! Bahà!», ce qui veut dire basta, assez. Et elle fait tournoyer une sandale mais les enfants fuient dans tous les sens, comme des souris, en criant.


    La tête de Serra lui tourne. Le bruit qui résonne dans ses oreilles l’assomme. La respiration lui manque.


    Il prend la petite chemise de l’enfant et la soulève d’un coup, le découvrant jusqu’au dos.


    Oui, il y a une tache claire. Sur le mollet, grande, de la cheville au creux du genou.


    L’enfant est vivant.


    Le major ne l’a pas tué.


    Il ne l’a même pas touché.


    Serra halète. Il n’entend plus rien, les enfants, la femme aux gros bras, la fille au visage ligneux qui maintenant hurle elle aussi, en agitant dans sa direction une main ouverte.


    Il sort du réfectoire, s’appuie au mât du drapeau, parce que la canne ne lui suffit pas, il lève la tête, se blessant les yeux à la lumière du soleil, et puis se décoche un coup de poing dans la cuisse si fort qu’il se fait mal, plus mal que la blessure, plus mal que cette fièvre mauvaise qui le brûle à l’intérieur.

  


  
    L’histoire du soldat tué


    —Attention! Attention! criait l’adjudant, comme à la chasse, et, de fait, c’était une battue de chasse en Maremma, dans les bois, la chasse à Domenico Triburzi, dit Domenichino, le Roi du Maquis, et à ceux de sa bande.


    Parce que, même si ça s’appelait «opération conjointe de lutte contre le banditisme», ce n’était pas différent de quand il partait en battue depuis le pavillon de chasse avec les invités de maman, lui derrière, comme maintenant, ennuyé et fatigué de s’être levé si tôt, et les autres devant, M.le comte, M.le marquis et l’avocat et maintenant, à la place, les carabiniers du poste de Grosseto et les soldats de son unité, avançant avec prudence entre les arbres et les buissons hirsutes du maquis, fusil à la main.


    Ironie du sort, le bois qu’ils ratissaient sur renseignement d’un charretier n’était guère éloigné du pavillon de chasse de Capalbio où maman l’avait surpris avec le fils de l’avocat, tous deux nus sur la paille de l’étable et elle qui remplissait le cadre de la porte de sa masse noire. Il n’avait pas suffi de jurer qu’il ne s’était rien passé, vraiment, rien de rien. Je le sais bien, avait dit maman, tu n’arrives jamais à terminer quelque chose, idiot, et puis elle avait écrit au frère général pour qu’il l’expédie loin, en service actif, mais il avait réussi à se faire envoyer justement là, dans sa Maremma.


    —Attention! Attention!


    D’un buisson de ronces quelque chose est sorti. Cela court droit et bas comme un sanglier, mais c’est un homme, un brigand, et il fonce droit sur Flaminio. Dans la main, il a un poignard à la lame longue comme celle d’un stylet.


    —Attention! Attention! crie l’adjudant, et il tire avec son fusil de chasse.


    —Attention! crie un caporal, et il tire.


    Un carabinier tire aussi avec son mousqueton mais personne ne le touche, parce qu’il court vite, droit sur le major, avec un grognement rauque de sanglier et le stylet dressé comme une défense.


    Flaminio le regarde, paralysé par la surprise et la terreur, et il ne réussit même pas à soulever le revolver qu’il a à la main.


    Un soldat s’interpose. C’est un garçon jeune, à peine l’âge de l’appel, la peau lisse et claire comme celle d’un enfant. Il pointe le fusil mais n’a pas le temps de tirer que le brigand est sur lui, le charge en plein dans la poitrine, d’un coup d’épaule le jette contre Flaminio et tous ensemble ils tombent sur le tapis hirsute du maquis. Puis le croc surgit et la lame du poignard se plante dans la gorge blanche du soldat.


    L’adjudant fracasse la tête du brigand avec le canon du fusil de chasse, le détache du soldat d’un coup de pied, le fait rouler sur l’herbe et tous déchargent leur fusil sur lui, tandis que l’adjudant hurle: «Pas dans le visage!», sinon, après, comment savoir si c’est Domenichino, Fioravanti ou Dieu sait qui.


    Flaminio, lui, est resté à terre, écrasé par le corps du soldat. Il le tient serré dans ses bras, et à chaque battement de sa gorge, le sang gicle sur la lame du poignard et lui arrive jusqu’à la bouche et aux mains.


    Mon Dieu, si jeune.


    Ce trou noir dans la peau blanche.


    Tout ce sang.


    Le garçon tremble, tremble dans ses bras, les lèvres tendues comme s’il voulait un baiser, puis il se contorsionne dans un spasme long comme un orgasme et ne bouge plus.


    Quand on le lui ôta d’entre les bras, Flaminio avait le visage et les mains couverts de sang, mais on voyait très bien qu’il n’était pas blessé.


    —Regarde-moi ça, dit un carabinier, il s’est pissé dessus, et du menton il montra la tache qui s’était élargie sur le pantalon du major, entre les jambes, mais ce n’était pas vrai, il ne s’était pas pissé dessus.


    Il avait joui, comme ça ne lui était jamais arrivé auparavant, avec une émotion si forte et si déchirante qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de trembler, et on dut le soutenir par les bras pendant un moment avant qu’il puisse marcher seul.


    C’était une émotion qui l’épouvantait. La tête lui tournait quand il y pensait, ça lui coupait le souffle. Mais il la désirait, cette émotion. Il la voulait encore.


    Il l’avait cherchée en fouillant dans ses sens durant les moments où son self-control semblait le plus stable. Seul, la nuit, couché sur le ventre, il avait expérimenté des souvenirs, des images et des sensations en frottant son pénis proche de l’érection contre la trame rugueuse du drap. Il avait découvert qu’il était excité par la mort, le sang, la lame, tuer, si jeune, mon Dieu, si jeune, tout ce sang. Si maman le savait.


    Puis c’était arrivé.


    À Florence, derrière le marché de piazza De’Nerli. Cette femme qui hurlait à la porte de l’immeuble, les hommes qui montaient en courant l’escalier, il les avait suivis, habitation populaire, odeur de choux, il était sur le point de retourner en arrière– au fond, il n’était sorti de la caserne que pour aller déjeuner, non, ce n’était pas pour ça, il n’avait même pas faim, peu importe pour quoi, il passait par là– puis il était arrivé aux combles, il s’était avancé sur le seuil et il l’avait vu.


    Si jeune.


    Tout ce sang sec sur cette peau blanche, blanche comme la cire.


    Ce cœur si petit.


    Il n’avait pas eu le temps d’éprouver cette émotion, parce que tout avait commencé à tourner, et il s’était échappé et puis s’était évanoui dans cette ruelle, près de la fontaine.


    Mais il était sûr que, tôt ou tard, ça arriverait.


    Il l’éprouverait encore, cette émotion.


    C’est pour cela qu’il était venu dans la Colonie. Pas pour fuir, non, au début il pouvait se donner l’illusion qu’il en était ainsi, puis il avait compris qu’il était venu en Afrique parce qu’il avait pensé que ce serait plus facile, là, de trouver cette émotion, cet orgasme de mort violente et de sang jeune.


    Il pensait que là-bas ce serait plus facile pour lui de tuer un enfant.


    Et en fait, là justement, en Afrique, dans la Colonie, soudain, il avait compris que ce n’était pas ce qu’il désirait.


    Il avait fallu un enfant nu pour le lui démontrer. Rien de plus facile que de lui planter la baïonnette dans la gorge et de le tenir dans ses bras, frémissant, tandis que le sang de l’enfant lui giclait sur la bouche, et en réalité il était resté immobile, impuissant, dans tous les sens, la baïonnette pendouillant le long de sa cuisse.


    Il n’aurait jamais réussi à tuer l’enfant.


    Ce n’était pas ce qu’il voulait.


    Il ne réussirait à tuer personne, à lui planter une lame dans la gorge, ce n’était pas cela qu’il désirait.


    Il avait dû venir au fin fond de l’Afrique pour le comprendre.


    Ce qu’il voulait, ce qu’il désirait, ce qu’il lui fallait pour ressentir de nouveau cette émotion, c’était autre chose.


    Maintenant il le savait.


    Et là où il était, en Afrique, dans la Colonie, c’était encore le bon endroit pour l’éprouver.

  


  
    Quarante-six


    Il y a deux mots qu’Asmareth ne réussit pas à dire, même en tigré. L’un, elle ne le sait tout simplement pas, tandis que pour l’autre elle a honte, voilà pourquoi elle rit en se couvrant la bouche avec les doigts, même s’il n’y a pas de tiliàn, s’il n’y a pas d’hommes, seulement Sabà, qui la regarde et rit elle aussi, en secouant la tête.


    Elle l’a imaginé tout de suite, ce qu’elle voulait, cette enfant, à l’instant où elle s’est arrêtée devant la photographie encadrée sur la table, Sabà et son capitaine, elle assise à ses pieds. Asmareth a esquissé un mouvement pour tendre la main, comme pour la toucher puis elle s’est retenue et a glissé le bras sous la nazalà, vite, mais Sabà l’a remarquée. Et quand Asmareth lui a demandé si elle enseignait l’italien, elle a compris qu’elle avait vu juste.


    Mais elle n’est pas inquiète. Attentive, ça oui, elle veut lui poser un tas de questions, à cette enfant, mais elle n’est pas inquiète. Parce qu’elle le sait que, même si elle continue à l’appeler ainsi, hissan, enfant, Asmareth n’est plus une petite fille. Elle a ce regard, elle le lui a vu pendant qu’elle observait la photographie, le même regard que Sabà quand elle a vu son mari, la première fois. Mais elle a beaucoup de choses à lui demander, parce qu’elle les connaît, les tiliàn, et même si elle a eu la chance de rencontrer le meilleur homme du monde, elle sait que les autres ne sont pas toujours comme ça.


    Penser à son mari lui rappelle combien il lui manque, maintenant qu’il n’est pas là. Elle ne dit pas à la guerre, ou au front, elle ne pense pas à ces choses-là, elle ne veut pas y penser, elle dit il n’est pas là, ou bien il est parti, et elle le dit en italien, pour le sentir plus proche, son soldat. C’est pourquoi elle est contente qu’Asmareth soit venue chez elle, frapper à sa porte, toute timide, pour lui demander de lui apprendre la langue des tiliàn.


    Sabà est assise sur une chaise qui ressemble à celle de la photographie, et la zouria qu’elle porte aussi est la même. Asmareth la regarde avec timidité, un coup d’œil au portrait dans le cadre et un autre à Sabà en chair et en os, et si elle n’était en train de jouer avec son collier, de mêler ses doigts avec un fil de pierres noires et de lui sourire, elle serait tellement impressionnée qu’elle ne réussirait pas à parler. Assise à terre, sur le côté, Asmareth aussi commence à jouer avec la nazalà qui lui couvre la tête, elle en tourne un pan autour de son index, regarde les éphélides noires piquetant le visage de Sabà et se demande si ça plairait aussi à son soldat.


    —Qu’est-ce que tu veux apprendre en italien? lui a demandé Sabà, et c’est alors qu’Asmareth s’est mise à rire, derrière sa main.


    Le premier mot qu’elle lui a demandé a été selam, et Sabà a ri fort, parce que c’est vraiment une demande d’enfant et elle la voit, aussi, Asmareth, en train d’agiter la main– Selam! Selam!– de sa voix d’oisillon.


    —Ciao, elle lui a dit.


    —Ciao, répète Asmareth. C’est facile. Ciao. Puis elle la regarde.


    Elle aurait tellement de mots à lui demander, mais elle ne sait comment faire. Elle a honte. Elle ouvre la bouche pour les dire mais s’arrête et le souffle lui reste sur la langue comme un soupir. Alors, elle serre les lèvres et regarde ailleurs, le doigt emmêlé dans l’étoffe de la nazalà.


    —Heiàuai? dit Sabà.


    Le visage d’Asmareth s’éclaire.


    —U-eè, souffle-t-elle en hochant fort la tête.


    —Beau, dit Sabà. On dit beau.


    —Tzubùk?


    —On dit bon.


    —Bon, répète Asmareth.


    Elle essaie de nouveau, au lieu de dire buono, bon en italien, elle dit bono mais c’est pareil, Sabà hoche la tête, elle non plus n’arrive pas à bien le prononcer. Tzubùk est plus beau, plus net, Asmareth aussi le pense, qui l’essaie sur la langue, comme si elle le goûtait: «Tzubùk, bono, tzubùk.».


    C’est pareil, pense Sabà, ce qui compte c’est que l’homme d’Asmareth soit bon, peu importe que ce soit en italien ou en tigré.


    Sabà se lève et va prendre une chaise comme la sienne. Elle l’avait montrée à Asmareth dès qu’elle était entrée mais celle-ci s’était assise à terre, comme elle en avait l’habitude. Elle avait enlevé ses sandales et s’était appuyée sur un flanc, les jambes repliées de côté, sous la robe. Sabà lui met le siège devant puis la prend par les épaules et l’oblige à se lever, la soulève presque comme un poids mort, car Asmareth est surprise et ne comprend pas. Elle la fait asseoir, droite, en lui écrasant les épaules contre le dossier. Puis elle lui prend les sandales, les jette par terre, devant elle, et Asmareth y glisse les pieds.


    Sabà la regarde, tête inclinée et main agrippée à son menton rond, pensive, puis la redresse encore et lui retire la nazalà de la tête, en la lui ajustant sur les épaules.


    Asmareth lance un coup d’œil à la photographie et se voit ainsi, belle comme Sabà, droite comme Sabà, et sourit aussi, comme elle dans le cadre.


    —Si tu veux être une femme, tu dois être comme une femme, dit Sabà. Pas comme une enfant.


    —Sebeiti, dit Asmareth.


    —Femme, dit Sabà.


    Et elle répète:


    —Fem-me.


    Femme.


    Asmareth regarde encore la photographie. Elle ne le fait pas, le geste, mais l’esquisse à peine, et de nouveau Sabà s’en aperçoit. Elle voulait lever la main, comme elle dans le portrait, les doigts entrecroisés avec ceux de Branciamore comme des touches de piano, tzadà et tzellàm. Sabà lui prend les joues entre les mains, lui imprime un baiser sur le front, même si c’est une chose qu’on fait aux enfants, et pas à une femme, avant de retourner s’asseoir.


    —Beau, bon, femme. Tu veux savoir d’autres mots?


    Comment faire pour le lui dire? Même si elle est droite sur la chaise, les sandales aux pieds et la tête découverte, les mains sur les genoux pour se tenir encore plus droite, il ne lui manque que les bijoux de Sabà. Même si maintenant elle est une sebeiti– non, une femme– elle n’arrive pas à le dire, ce mot.


    —Mrwai? suggère Sabà.


    Asmareth plisse le front, parce qu’elle ne sait pas ce que ça signifie. «Mrwai» répète-t-elle et ce r qui lui chatouille la langue la rend soupçonneuse. Puis elle note le regard de Sabà, le pli malicieux qui s’est dessiné sur sa bouche, et alors elle rougit et rit elle aussi, en cachant son visage derrière un pan de la nazalà.


    Elle secoue la tête.


    —Lalai, dit-elle, lalai, et elle agite une main, comme pour tenir cette idée à l’écart.


    —Non, dit Sabà, lalai se dit no, non en italien, tu devrais l’apprendre parce que ça te servira beaucoup avec un tiliàn, même s’il est bon.


    —Non, dit Asmareth, non, et elle hoche la tête, non.


    —Comme ça, avec le doigt, ajoute Sabà en bougeant l’index de gauche à droite, raide comme une épée, et elle secoue aussi la tête. Très bien.


    Mais il y a encore autre chose qu’Asmareth veut savoir. Un autre mot. Ce n’est pas vraiment qu’elle en ait honte, c’est qu’elle a peur. Peur que Sabà se moque d’elle, peur qu’elle ne comprenne pas, peur de ne pas réussir à l’expliquer, la chose, et si elle était plus femme et moins enfant, Asmareth comprendrait que c’est justement cette chose, ce mot qui lui fait peur, et non pas de le dire. Mais Asmareth n’est pas encore vraiment une femme et elle ignore certaines choses, alors elle garde pour elle cette sensation qui la fait se sentir perdue intérieurement, elle ferme la bouche à demi et la respire, la déglutit, la lèche sur ses lèvres et regarde Sabà, comme pour lui demander de l’aide, mais celle-ci est en train de regarder la photographie et ne s’en aperçoit pas.


    —Tu sais, dit Sabà, je ne me dispute pas souvent avec mon mari, sauf quand c’est nécessaire, parce qu’il est bon, oui, mais c’est un homme, goujat et paresseux, elle le dit en italien, cialtrone e lazzarone, comme tous les hommes, et si tu ne lui fais pas comprendre tout de suite qui commande, à la maison… Mais lui, il s’est toujours bien comporté, il n’a jamais levé la main sur moi, en fait, la seule fois, c’est moi qui l’ai levée, la main.


    Elle rit, Sabà, mais sans joie, parce qu’il lui est revenu à l’esprit le crâne rasé de Branciamore, la coupure que lui avait faite la tasse qu’elle lui avait lancée, mais pas pour l’atteindre, comme ça, par fureur. Elle ne veut pas penser au sang, pas en ce moment, avec son mari qui est parti.


    —On est bien ensemble, dit-elle, puis elle le répète en italien.


    Asmareth la regarde. Cette phrase résonne dans sa tête comme les paroles d’une chanson, sur deux notes, elle saurait aussi les répéter ainsi, sans se tromper, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse.


    Il y a ce mot qui lui manque. Elle espérait que Sabà le dirait, mais non. Asmareth ne l’a pas entendu. Et alors, elle le dit, elle. Elle le murmure doucement:


    —Fökri.


    —Oui, si, dit Sabà, et elle le dit avec force, elle hoche la tête, en reniflant les larmes qui déjà commençaient à lui briller aux coins des yeux. Oui, vraiment, si. Fökri, en tigré. Même si elle a pensé inkezi, en bilène et non en tigré, parce qu’elle est bilène, Sabà, c’est sa langue maternelle.


    —Comment on dit?


    —Quoi?


    —Comment on dit en italien?


    Sabà regarde cette femme mince assise droite comme une princesse. Cette bouche douce au dessin sérieux et aux yeux si grands, les mains fuselées posées l’une sur l’autre dans son giron. Oui, ce tiliàn, le tiliàn d’Asmareth, est un homme qui a beaucoup de chance.


    —Amour, dit-elle, on dit amour.


    —Amour, répète Asmareth, mais seulement avec les lèvres. Elle les ouvre, les unit et les laisse de nouveau entrouvertes.


    Maintenant qu’elle l’a dit dans sa langue, la langue de Tonio, elle ne ressent plus ce sentiment d’être perdue. Elle sent autre chose, qui ne lui fait pas peur, qui la remplit d’anxiété, mais une anxiété douce, qui lui plaît même si ça lui brûle la gorge et plus bas, peut-être, entre cœur et estomac. Elle la respire, la déglutit encore, la serre entre ses lèvres et il lui vient une grande envie de rire, sans se couvrir la bouche.


    Il y a encore un mot, celui qui l’a fait rougir tout à l’heure, quand Sabà l’a dit. Mrwai. Maintenant, elle veut savoir comment on dit en italien, mais avant de le lui demander, elle baisse les yeux et la regarde de bas en haut, entre ses longs cils.


    Sabà rit. On peut le dire de tant de façons. Son mari à elle dit amour aussi, même quand il la prend, et ainsi fait Sabà, mon amour, faisons l’amour.


    —Tu dis amour à ton tiliàn, et il comprend, sois tranquille qu’il comprend.


    —Amour, dit Asmareth. Les lèvres qui s’ouvrent, se serrent et restent entrouvertes, sur sa voix de chaton.

  


  
    Quarante-sept


    Il n’était jamais allé à Ras Mudur, et c’était une bonne chose parce que, au fort, il y avait l’hôpital, le tribunal et la caserne des carabiniers, tous lieux qu’on préfère éviter.


    Vittorio dut se faire indiquer le quartier général des carabiniers par un 111 au tarbouch de zaptiè, qui tendit le bras vers un petit bâtiment carré, avec des barreaux aux fenêtres.


    Il était pressé, parce que la veille au soir, pendant qu’il jouait aux cartes au café Garibaldi, était arrivé un gamin qui lui apportait un billet de Leo, de son écriture précise mais tout inclinée d’un côté, de poète des affaires: «Demain, promenade en bateau, à 9h30: confirmée?», sous laquelle il avait écrit «Oui» avec son crayon bleu de comptable.


    Puis, en sortant du café, il avait rencontré l’adjudant de ronde qui lui avait dit que le capitaine Colaprico voulait le voir le lendemain matin, «Disons dix heures, dix heures et demie?». Vittorio avait réussi à lancer «Huit heures et demie», provoquant un sifflement d’admiration de l’adjudant, étant donné qu’il était près de deux heures du matin. Mais ça ne changeait rien parce que, de jour comme de nuit, cela faisait un moment que Vittorio ne dormait plus.


    C’est pourquoi il était pressé. Le motif pour lequel il avait été convoqué, il le connaissait et ça ne l’inquiétait en rien, même si se trouver dans une caserne de carabiniers quelques heures avant d’accomplir un meurtre le rendait un peu anxieux, comme si quelqu’un avait pu entendre ses pensées. Ce mot, pourtant, il ne l’avait pas prononcé, même pas dans sa tête. Homicide. Jamais, toujours l’événement, ou l’accident, parce que, après, c’est de ça qu’on aurait parlé. Il n’imaginait même pas de le toucher, Leo, ni de l’effleurer d’un doigt. Un choc contre la barrière de corail, le boutre qui se brise, tout le monde à l’eau et puis Cristina et lui sur la rive et Leo n’est plus.


    Le motif pour lequel ils l’ont appelé au quartier général est assis par terre devant le bâtiment, sous le drapeau italien pendouillant sur la hampe plantée dans le mur. Ahmed a le visage encore gonflé de coups et la djellaba déchirée au cou, les fers qui lui serrent les poignets l’un sur l’autre. La chaîne qui le relie aux autres prisonniers est tendue, on voit qu’ils se sont tous déplacés pour profiter un peu de l’ombre du mur, mais lui est resté là, sous le soleil, et il ne chasse même pas les mouches qui marchent sur sa tête rasée.


    Pour entrer dans le poste, Vittorio doit passer devant lui, traverser son regard fixe qui se perd quelque part. Il le fait en hâte, et les paupières d’Ahmed ne clignent même pas, comme s’il était déjà mort. En tout cas, ses yeux sont ainsi, ceux d’un homme mort.


    Dans le bâtiment, il fait presque nuit, et au début, jusqu’à ce que la vue s’habitue, les carabiniers sont des fantômes blancs qui dansent dans la pénombre, puis tout se précise, barbes, moustaches, les boutons des uniformes, les fusils au râtelier, l’étendard du Corps, la table de l’adjudant, même la flamme d’étoffe sur la casquette accrochée à la chaise.


    L’adjudant lui ouvre une porte et le fait entrer dans le bureau du capitaine. Qui semble petit comme un placard, mais seulement parce qu’il est rempli d’objets, comme un placard justement, rempli d’Italie, portrait du roi Umbert, le drapeau royal, le crucifix, photographies format Cabinet, Victoire ou Famille avec le capitaine en grand uniforme, sa dame et ses enfants, vues de Florence et de Rome, la façade du Dôme de Milan en plâtre, des cartes postales illustrées du front de mer de Bari, et puis un peu d’Afrique, mais peu, un panier de paille aux couleurs kunama, la pointe d’une lance sur un bouclier accroché au mur et c’est tout.


    Le capitaine Colaprico est assis dans un fauteuil de bois, renversé en arrière, pieds sur le bureau, et il se boucle une pointe de moustache en la faisant tourner sur le bout d’un doigt. Il salue Vittorio d’un signe de la main et se lève, parce qu’ils se connaissent, il lui indique la chaise devant le bureau mais Vittorio reste debout, il s’appuie seulement au dossier, parce que ainsi il lui semble pouvoir faire plus vite.


    Mais dans la pièce il y a aussi un lieutenant aux moustaches en pointe comme les défenses d’un sanglier, bras croisés, appuyé à la fenêtre, et même s’il ne le connaît pas personnellement, Vittorio sait qu’il appartient au bureau politique. En effet, sa présence s’impose. On peut faire vite quand même.


    —Formalités, monsieurCappa, dit le lieutenant. Comme vous le saurez certainement, nous avons arrêté un Arabe qui travaillait pour votre bureau et qui s’est révélé être un espion du Négus… et, au passage, aussi un pédéraste.


    —Ç’a été une surprise pour tout le monde… autant le premier point que le deuxième. Ahmed a toujours été si zélé et consciencieux, toujours si discret, que nous n’aurions jamais pensé… Et personne, j’en suis sûr, personne, même pas le Chevalier…


    —Mauvaises fréquentations, dit le capitaine en passant à l’autre côté de la moustache.


    Il avait sous des moustaches lisses une barbe bouclée qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Il était de Bari, glissait sur les voyelles à la manière des Pouilles, avec juste un peu d’acidité due à toutes ces années passées à Milan.


    —Un jeune Choan qui a été tué dans une tentative de fuite.


    —Et qu’il aurait été en fait très intéressant de pouvoir interroger.


    —Nous en avons déjà parlé, mon lieutenant. Il s’échappait et il avait un couteau. Et c’était aussi un assassin, en plus d’être espion et pédé pour couronner le tout.


    —Nous en avons déjà parlé, mon capitaine. Passons.


    Colaprico tendit un bras en arrière pour prendre une giberne posée sur une table, se repoussa sur le dossier, en équilibre précaire, s’emmêla les doigts dans le baudrier du sabre qu’il gardait à côté de lui et puis décida qu’il ne pouvait plus rester ainsi, pas devant ce casse-couilles de lieutenant. Il retira les jambes du bureau et fit de la place, déplaçant l’encrier, les rapports et la lanterne.


    —Ton Ahmed nous a déjà tout éclairci, dit-il en ouvrant la giberne. Il volait les informations en trahissant votre confiance, et personne ne pense à une implication de ton bureau.


    —Peut-être un peu plus de prudence, une autre fois, dit le lieutenant, comme s’il se parlait à lui-même.


    —Je ne t’aurais même pas dérangé, j’aurais joint une déclaration écrite au rapport et bonsoir. Mais il y a ça.


    De la giberne, il tira des jumelles noires et les tendit à Vittorio, qui les prit sur ses paumes, comme un cadeau.


    —Ce sont des Zeiss 8x20, dit-il, des jumelles à usage militaire.


    —Merci, dit Colaprico, nous le savons. Nous sommes militaires nous aussi, et puis c’est écrit dessus. Nous les avons trouvées chez ce Choan…


    —Gabrè, dit le lieutenant.


    —Son putain de nom. Il avait quelques petits secrets écrits au dos d’un livre et ce machin-là, caché sous le lit. Comment l’a-t-il eu?


    —Ahmed a dû le lui donner. Il l’a volé au dépôt.


    Il avait un vague souvenir, Vittorio, une matinée de soleil, Cristina très belle, en combinaison mais elle semblait nue, des jumelles en plus, voilà, oui, des jumelles qui n’auraient jamais dû être là, une chose que la Magie n’avait pas réussi à faire disparaître. Vittorio tira en arrière la chaise et s’assit pour bien examiner les jumelles, mais c’était seulement pour gagner du temps et réfléchir.


    —Et en fait il soutient les avoir prises dans le dépôt, dit le lieutenant. Mais nous avons contrôlé les registres de la compagnie: y figurent trois paires de jumelles, confiées à autant d’observateurs.


    —Et en fait, il y avait trois paires de jumelles. Je me le rappelle bien, et ça doit être aussi sûrement comme ça sur nos registres.


    Ça doit être était l’expression juste, qui exprimait un léger doute, il avait dû ajouter «sûrement», et il le répéta même, mis en garde par un coup d’œil curieux que lui jeta Colaprico. Merde, pensa Vittorio. Colaprico était fort quand il voulait, trop fort.


    —On pourrait peut-être jeter un coup d’œil à tes registres, dit-il.


    Heureusement, le lieutenant aussi s’y entendait.


    —Franchement, je ne crois pas qu’une enquête de ce genre soit opportune en ce moment, avec la Colonie en guerre et toute l’armée au front.


    Le lieutenant et le capitaine échangèrent un coup d’œil très rapide. Colaprico leva les mains.


    —Je vous en prie. Personne ne veut insinuer que les bureaux coloniaux n’ont pas les mains propres. Nous ferons une vérification sur les observateurs qui ont reçu ces machins. Peut-être que l’un d’eux s’est fait voler les siennes et ne l’a pas déclaré, ou alors il les a revendues.


    —Voilà, très bien. Faisons comme ça.


    C’était le moment de se lever, avant qu’ils lui demandent autre chose ou qu’ils se mettent à bavarder. Colaprico essaya:


    —Ce bureau devient tout de suite un four, comment ça va, toi, avec ton ventilateur? Je dois m’en faire monter un aussi, si ce n’est pas une requête inopportune…


    Mais le lieutenant le prit comme une provocation et coupa court.


    —Je ne crois pas que vous verrez votre Arabe avant trente ou quarante ans, monsieur Cappa, à condition qu’il survive à Nokra. Vous devrez vous trouver un autre assistant, je le crains.


    Le lieutenant sourit. Les pointes des moustaches s’inclinèrent l’une vers l’autre, se touchant presque, comme celles de Colaprico, qui se les était assez bouclées.


    —Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Vittorio, troublé par ces sourires.


    —Allez, Vittorio, dit Colaprico, tu as très bien compris. Tu es un homme du monde, mais nous sommes deux flics.


    Il n’avait pas compris et il le dit:


    —Je n’ai pas compris.


    —Aucune malice de notre part, monsieurCappa, mais il est évident que nous nous sommes demandé qui fréquentait la maison de cet Ahmed…


    Vittorio serra le dossier jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal. Colaprico s’en aperçut, et le lieutenant aussi.


    —Nous sommes des flics, dit-il, mais nous sommes aussi des hommes du monde, monsieur Cappa. Vous pouvez compter sur notre discrétion.


    —Mais la prochaine fois que tu retrouves à l’écart une dame, fais au moins attention aux voisins.


    —Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Vittorio, dans un filet de voix.


    —Naturellement, répondirent les deux hommes presque ensemble.


    Mais une fois hors du quartier général, Vittorio dut s’asseoir sur une marche, pour se reprendre. Ahmed n’est plus là, il est déjà sur la route du port, pour s’embarquer vers le pénitencier, mais il ne s’en aperçoit même pas, parce que ce n’est pas à ça qu’il pense.


    Il tire la chaîne de la montre qu’il porte accrochée à un passant du pantalon et la regarde, en la tenant sur la paume de la main. Déjà neuf heures et demie.


    Vittorio se passe un doigt dans le col et le frappe de la pointe du pouce. Il se lève en s’époussetant le derrière et lentement, l’œil à demi fermé par le soleil et la sueur, il se dirige vers la rade, vers son boutre amarré à la jetée, où l’attendent Leo et Cristina.


    Rien ne presse, maintenant.


    Pour que ça marche, l’événement, l’accident, peu importe, pour que ça fonctionne, il ne faut pas qu’on soupçonne ce qu’il y a entre Cristina et lui. Et maintenant la chose est connue aussi bien des carabiniers que du bureau politique de la Colonie.


    Il peut y aller tranquillement.


    Il n’y aura pas de promenade en barque, ce matin.

  


  
    Quarante-huit


    Quèll Cristoforo povero fioeu on cosi bravo tuso, ce Cristoforo pauvre garçon un jeune homme tellement bien mais est-ce qu’il va mieux transmettez-lui mon bonjour vous savez comment on dit chez nous à Milan?


    L’ombrelle de la Colonelle, elle l’avait vue, quand elle était encore loin, sur le pont qui mène à Ba’azè. Cristina espérait qu’elle continuerait droit vers la ville, mais elle l’avait vue bifurquer sur la rade, pointer vers un groupe de poissonniers qui avaient disposé leurs paniers sur la route près des jetées, et puis, quand elle l’avait vue, Cristina avait eu beau se cacher derrière son ombrelle, elle avait coupé dans sa direction, si vite que la fillette qui la suivait avec les courses avait eu du mal à la suivre.


    Elle avait commencé avec mais voyez-vous ça quelle coïncidence, en milanais, vous aussi vous êtes là pour acheter un bon poisson et puis elle ne s’était plus arrêtée, jusqu’à Cristoforo povero fioeu.


    —Il va mieux, avait dit Cristina, et elle avait essayé d’anticiper pour qu’elle ne recommence pas à parler. Ça doit être quelque chose qu’il a mangé («Peut-être qu’il a bu», pensa la Colonelle, et elle ne voulait pas faire allusion bien sûr à l’eau empoisonnée par Aïcha, peut-être à la grappa ou à la zoua, mais elle ne réussit pas à le dire, parce que Cristina était plus rapide), ou peut-être une fièvre qu’il couvait depuis un moment, en tout cas il est hors de danger même si tout le monde dit que quand il se remettra, il devra rentrer en Italie, mon pauvre cousin, il aimait tant l’Afrique, mais quand ça doit arriver, vous savez comme on dit chez nous, à Parme… Oh, voilà mon mari, je vous dis au revoir, madame, c’était un plaisir, encore une fois tous mes vœux…


    Et elle courut auprès de Leo, fermant même l’ombrelle pour aller plus vite.


    Elle n’aurait pas réussi à la supporter, nerveuse comme elle l’était. Parce qu’il était déjà dix heures et demie et Vittorio ne se montrait toujours pas, et elle était tendue au point que la respiration lui manquait. Elle avait envoyé Leo au fond de la rue voir s’il était en train d’arriver mais il revenait et à la façon dont il secouait la tête, on comprenait qu’il ne l’avait pas vu.


    —Il lui est peut-être arrivé quelque chose, dit Leo, un empêchement, je veux dire. Une obligation imprévue.


    —Il va arriver.


    —C’était déjà tard neuf heures et demie, alors maintenant… On part en bateau de bonne heure le matin, pas quand le soleil est à pic.


    —Il va arriver.


    —Oui, mais s’il n’arrive pas…


    —Il va arriver, je t’ai dit!


    Elle l’avait presque hurlé, puis avait serré ses lèvres entre ses dents, gonflant les joues comme si elle allait se mettre à pleurer. Et, en effet, elle le fit, mais Leo ne s’en aperçut pas, parce que Cristina ouvrit l’ombrelle et se cacha derrière, lui tournant le dos.


    —Moi, ce Cappa, je ne le connais pas, était en train de dire Leo, je ne sais pas si c’est quelqu’un de ponctuel et qui tient parole, et de toute façon c’est son bateau…


    Il allait dire: et s’il n’arrive pas mais il se retint parce qu’il avait vu que Cristina le prenait mal, comme une enfant capricieuse, parce que ça ne pouvait pas être si important, une promenade en bateau. Il pensa que probablement, c’était à cause de Cristoforo, et aussi pour la fièvre qu’elle avait eue l’autre jour, pour le fait de l’avoir laissée seule dès les premiers jours de son arrivée, dans la chaleur et l’inconfort, dans ce bout d’Afrique qui lui plaisait à lui mais auquel il fallait s’habituer, on n’était pas à Parme ou à Montorfano.


    Il pensa qu’en effet, lui aussi, quand il était fatigué ou anxieux pour une raison ou une autre, lui aussi, alors, ça l’énervait quand ce qui avait été prévu, des bêtises, des détails routiniers, changeaient à l’improviste. Le cuisinier qui modifiait le menu du soir, sur les hauts plateaux, mais c’était parce qu’il attendait une pluie qui semblait ne jamais vouloir venir, le retard du vapeur à Assab, mais c’était après s’être disputé avec Franchetti, pour le blaireau qui n’était pas à sa place ou parce que la Banque romaine avait refusé des crédits.


    —Allez, dit Leo en prenant Cristina par l’épaule, sous l’ombrelle, on part.


    Cristina pensa que Vittorio était arrivé mais Vittorio n’était pas là, il n’y avait personne sur la route, même plus la Colonelle, rien que les vendeurs de poisson. Elle se laissa tirer par Leo, troublée, jusqu’au môle, jusqu’à un boutre amarré à son extrémité, avec à l’intérieur un gamin bouclé qui somnolait sous une toile. Leo le réveilla en sifflant, lui montra une piécette et le garçon s’empressa d’acquiescer.


    —Je t’y emmène, moi, sur l’île, dit Leo et si ce Vittorio arrive, ça voudra dire qu’il nous rejoindra avec son bateau.


    Puis il la prend par un bras et la fait tourner, cin cin, che bel, ué ué ué, et avant que Cristina puisse dire quelque chose, elle se retrouve dans le boutre, avec le gamin bouclé qui a déjà largué les amarres et Leo agrippé au mât, qui s’efforce de sourire, épiant du coin de l’œil la réverbération du soleil sur la mer. Ils s’éloignent vivement, parce que le vent est favorable, et quand Vittorio arrive à la jetée, la cravate dénouée et les mains dans les poches, le boutre est déjà un petit point dans le lointain, qu’on ne voit même plus.


    Leo est agrippé au mât au centre de la barque, debout, jambes écartées. Le boutre est petit et il regrette de ne pas en avoir choisi un plus grand, mais il était pressé de faire plaisir à Cristina et n’y a pas prêté attention. Il reste ainsi, jambes raides, mains serrées autour du mât comme s’il voulait l’étrangler, jusqu’à ce que le marin lui fasse signe de bouger, lui crie qu’il doit faire tourner la voile mais il le fait en dialecte dancale et lui ne comprend pas. Mais ensuite il se retrouve avec sur le visage cette toile rugueuse, et alors il se déplace, il s’agrippe à la main courante de bois et, en marchant courbé comme un singe le long du bord, il arrive sous l’auvent de cannes qui en couvre le fond, où est déjà Cristina.


    —Oh mon Dieu, tu sais que moi, la mer… lui dit-il, mais elle ne l’écoute pas, elle ne le regarde même pas.


    Elle s’est assise sur un rouleau de corde, a retiré ses pantoufles à la turque et a remonté ses pieds sur les spires rugueuses, embrassant ses jambes, le menton appuyé sur les genoux. Un instant, à la voir ainsi recroquevillée, Leo pense qu’elle a froid et retire sa veste pour la lui mettre sur le dos, mais Cristina secoue les épaules quand il esquisse le geste.


    Elle n’a pas froid, ce n’est pas possible par cette chaleur, mais même s’il faisait froid, elle ne le sentirait pas, comme elle ne sent pas le chanvre qui lui racle la plante des pieds, le soleil qui filtre entre les roseaux de l’auvent, ni même l’air salé qui lui siffle sur le visage, parce que le boutre est petit mais va vite, et le marin est habile à prendre tout le vent et à lui faire fendre les ondes.


    Mais Cristina a cette fureur qui la brûle en dedans, qui est comme un feu qui aurait consumé tout l’oxygène, sans laisser place à rien d’autre qui ne soit cette fureur brûlante, pas même le souffle pour respirer entre les dents serrées. Elle pense à Vittorio: idiot, incapable, faible, lâche, maudit et con. Et elle le fait avec tant de violence dans la haine, la déception, le regret et la tristesse, qu’elle en pleure. Leo ne comprend pas, il voit ces larmes qui lui strient les joues, pense que c’est le vent et fouille dans sa veste pour en extraire les lunettes noires, mais elle a déjà tourné la tête de l’autre côté, appuyant la joue sur ses genoux.


    Maintenant qu’il s’est calmé, Leo s’est presque mis à l’aise sur une caissette de bois et a commencé à examiner le bateau. Oui, bien sûr, il est petit (à vue de nez, tout bien pesé: sept mètres et demi, huit maximum), mais il a l’air solide. Le bois est compact et bien lisse, et la peinture (blanche, avec une bande bleue le long du bord) est à peine craquelée par la mer. Leo lève la tête sur le toit de roseaux frais, plié en arc sur des cercles de métal de barriques, pas encore rouillés. Il pense qu’il pourrait l’acheter, vu que Cristina aime tant la mer, prendre aussi le marin, qui se tient perché sur le château de poupe, entre eux deux, une main sur le gouvernail et l’autre sur la corde qui règle la voile.


    La mer est d’huile mais Leo ne la regarde pas, parce que même si maintenant, il a confiance dans le bateau et qu’il ne lui semble même plus sentir la poussée des vagues, tout ce bleu profond qui l’entoure l’inquiète toujours. Alors, pour se distraire, il se met à parler.


    Il raconte les établissements à Godofelassi, les choux-fleurs comme des roues, le blé plus haut que la main au bout du bras tendu, bon, pour l’instant, c’étaient juste des épisodes, mais nous sommes encore à la phase expérimentale, et il suffit de corriger quelques erreurs et puis…


    Il raconte sa conception de la colonisation, à mi-chemin entre la colonisation prolétarienne de Franchetti et la capitaliste du gouverneur, parce que le baron Franchetti a raison, il faut des familles de paysans propriétaires, et il y a les plèbes rurales du Sud qui poussent parce que chez eux ils vivent dans des conditions pires qu’en Afrique, tu sais, pires qu’en Afrique. Mais il faut aussi de l’argent, et il peut pas venir entièrement de l’État, parce que l’État n’a pas d’argent, et alors les capitalistes aussi doivent jouer leur rôle, et lui le joue, «Moi, je le joue, Cristina», et de fait il a investi tout son patrimoine dans ce rêve, qui n’est pas un risque, vraiment un rêve, parce que, lui en est sûr, il fera un jardin de la Colonie d’Érythrée, et il ne perdra pas une lire, au contraire. Mais ce ne sont pas les bénéfices sa motivation. Dès que la guerre sera finie, dès que Baratieri aura repoussé l’armée du Négus, alors, oui.


    Puis il lui raconte combien cette terre lui plaît, comment elle l’a envoûté dès le premier jour, non, pas quand il est descendu à Massaoua, Massaoua ne lui plaît pas et il a hâte de déménager sur les hauts plateaux, à Asmara, parce que c’est ça qui l’a fait tomber amoureux, les hauts plateaux, dès qu’il est monté jusqu’à Ghinda, quand il a commencé à voir des possibilités dans cette Colonie bénie, dans ce bout d’Italie outre-mer. Oui, le charme de l’exotique, le ciel, les couleurs, les odeurs étranges, bien sûr, s’il n’y avait pas ça, à peine arrivé à Massaoua, il remontait sur le bateau pour rentrer, mais il s’est fait un bout de Dancalie avec Bottego, et il l’aurait suivi encore maintenant, vers les bouches de l’Omo, s’il n’avait pas eu tant à faire, parce que son vrai amour pour cette terre était un amour d’entrepreneur, et non de touriste. Sincère, passionné, mais pour quelque chose à construire et non à connaître, en fait.


    Cristina n’a pas écouté un mot de tout cela. Elle ne l’entend même pas, la voix de Leo, et elle ne prend même pas la peine de réagir de temps en temps, oui, vraiment, allons. Elle reste en silence à regarder la mer, et maintenant qu’elle s’est un peu calmée, elle pense.


    Elle pense qu’elle s’est trompée sur Vittorio. Que peut-être il a vraiment été retenu par un empêchement, mais peu importe, il devait faire quelque chose et il n’a pas réussi. Incapable, c’est le mot qui lui vient à l’esprit, et juste après, inutile.


    Elle pense que maintenant qu’elle est devenue une meurtrière, au moins en pensée, elle n’arrivera plus à revenir en arrière. Mais elle ne peut pas non plus aller en avant, parce que, dans les faits, elle n’est pas une meurtrière. Bien sûr, si elle avait là devant elle Vittorio, elle le noierait de ses mains, mais ce n’est qu’une pensée de fureur, peut-être aussi de haine, impulsive et brève comme la décharge de la foudre. La haine qu’elle éprouve pour Leo, en revanche, est froide, concrète et constante, comme un bloc de glace, et elle ne s’exprime pas avec le premier objet qui lui passe à portée, elle demande une planification lucide et attentive. Et ça, elle ne sait pas le faire.


    Il y a une île devant eux. On voit une bande blanche qui s’allonge sur la mer comme une langue. Le garçon bouclé la montre et dit: «Madote», mais Cristina ne la regarde même pas. Elle continue à penser.


    Elle pense que le plan de Vittorio était parfait, mais impliquait qu’ils soient seuls sur la barrière de corail, et au contraire là ils sont dans un bateau solide comme une roche, sur la mer profonde, et il y a un étranger auquel elle ne peut se fier, et il n’existe pas une seule possibilité au monde pour que Leo effleure l’eau ne serait-ce que de la paume de la main.


    —Tu m’apprends à nager?


    Il avait dû le dire deux ou trois fois déjà, à en juger par le ton.


    —Allez, Cristina, tu m’apprends à nager?


    Cristina se retourna pour le regarder, si vite que son cou craqua. Elle s’était mise debout, courbée sous l’auvent de cannes, hésitante et raide, mais debout.


    Il était arrivé que pendant qu’il racontait son rêve, Leo aussi avait commencé à penser, puisque les paroles roulaient seules. Et il avait imaginé les potentialités sans limites de ses projets, et comme il lui arrivait toujours, dans ces moments-là, quand ce regard brillait dans ses yeux, l’enthousiasme l’avait fait sentir incroyablement fort, plein d’énergie, tout-puissant. Tout ce qu’il avait fait et tout ce qu’il s’apprêtait à faire. Tout ce qu’il ferait encore. Il n’y avait rien qui pût l’effrayer, en cet instant.


    À part la mer, avait-il pensé, et comme il l’avait pensé à ce moment-là, sa phobie ne lui était plus apparue comme un trait de caractère sans importance, mais une limite fastidieuse et inutile. Il y avait aussi la mer, en Afrique, et Cristina aimait la mer, et Cristina et l’Afrique étaient les deux branches dans lesquelles il voulait développer tout son potentiel, pas seulement: réaliser ses rêves. Parce que c’était un capitaliste, Leo, mais aussi un grand rêveur.


    Cristina ne répond pas. Elle bat des paupières et ne parvient pas à parler, mais de toute façon, Leo a déjà décidé. Il fait signe au garçon bouclé, lui indique l’île et puis l’eau, et fait le geste de plonger, mains jointes mais juste une esquisse de mouvement, juste juste.


    Le garçon hoche la tête, corrige la route au gouvernail et fait tomber la voile. Rapide, il se déplace le long du bateau et prend une pierre dans un panier, la tient dans les bras (elle est lourde), un genou sur la proue, il regarde l’eau et dès qu’il entrevoit le fond, il la laisse tomber. La corde qui la relie à la barque se tend et peu à peu elle se ralentit, fait un demi-cercle autour de la pointe et s’arrête, légèrement inclinée sur le côté, à peine remuée par les vagues.


    —Bien, dit Leo, qu’est-ce qu’on fait?


    Cristina a la voix rauque, et elle doit l’éclaircir pour qu’elle lui sorte de la gorge.


    —Mais je n’ai pas mon maillot de bain.


    —Ah, fait Leo, comme un enfant déçu, c’est vrai. Je ne l’ai pas non plus.


    —Mais si lui… ajoute-t-elle en montrant le garçon à la proue, puis elle touche sa robe, plie le bras en arrière et effleure les boutons sur sa nuque, s’il s’en va, moi je peux…


    Le garçon a déjà compris qu’il est de trop. Il rit d’un air malicieux, pour ce qu’il croit comprendre. Ils ont honte, les tiliàn, quand ils font l’amour.


    —Mais tu y arriveras? Étant donné que tu es seule, tu vois… tu sais que la mer…


    Cristina parle, mais la voix qu’elle entend ne lui semble pas sienne. Même ces lèvres qui s’entrouvrent sur un sourire rassurant et moqueur lui semblent appartenir à une autre. Les siennes sont insensibles et inertes, comme chez le dentiste, après le gaz.


    —Bien sûr que j’y arrive. Je suis un poisson, non? Sois tranquille… je m’occupe de toi.


    Leo hoche la tête et, quand il se tourne pour essayer de lui expliquer, le garçon a déjà plongé dans l’eau et nage vers la rive.


    C’est vrai, Cristina n’a pas de maillot de bain. Pour que l’accident semble plus vrai, elle s’est mis une vraie robe, avec la jupe longue et le corsage fermé jusqu’au cou ourlé d’une bordure de dentelle.


    —Aide-moi, dit-elle à Leo, en lui tournant le dos, et celui-ci s’emmêle dans les boutons du bout des doigts, comme si c’était la nuit de noces. Il est gêné par le roulis de la barque, rien d’autre, parce que le désir de Cristina de se déshabiller totalement, il ne le découvre que quand il la voit surgir de la couronne de la robe affaissée autour de ses chevilles.


    Leo lance un coup d’œil pour vérifier que le garçon n’est plus là, regarde Cristina et maintenant, oui, il est empoté en déboutonnent sa chemise.


    —Tu es très belle, murmure-t-il, mais elle ne l’entend pas.


    Elle l’attend, couverte par l’ombrelle parce que le soleil de la haute mer lui brûle la peau, et quand Leo a retiré aussi son pantalon et est resté en caleçon, elle le prend par le bras et le fait asseoir sur le bord bleu de la barque. Leo touche l’eau du bout des pieds, puis retire les jambes et dit «Attends». À quatre pattes sur le pont, il retourne à la caisse sur laquelle il était assis, l’ouvre pour voir si elle est vide, puis la fait tomber par-dessus bord et s’assure qu’elle flotte.


    —Comme ça, je me sens plus tranquille, dit-il.


    Cristina s’assied à côté de lui. Main dans la main.


    —Attends un moment, hésite Leo.


    Mais elle dit seulement: «Allez», sèche et dure, avec la voix d’une autre, et saute.


    L’eau froide lui coupe la respiration. Ce n’est pas vrai, elle est chaude, la mer, c’est une soupe, mais à lui, elle lui semble de glace, et quoiqu’il ne se soit enfoncé que jusqu’aux cheveux, il s’agite comme un fou, pédalant pour remonter à la surface. Il s’agrippe à Cristina, accroché à ses épaules, et tousse, parce qu’il a gardé les mâchoires serrées et la bouche fermée, mais il a bu par le nez.


    —Doucement, doucement, lui dit Cristina, en essayant de ne pas se faire écraser par son poids. Je te tiens, doucement.


    Elle regarde elle aussi vers la rive. On ne voit pas le garçon, et maintenant la barque s’interpose.


    Leo essaie de se calmer. Il garde une main sur l’épaule de Cristina et de l’autre s’agrippe à la caissette, poussant fort pour demeurer la tête hors de l’eau. Il s’efforce de ne pas penser à ce qu’il y a en dessous, au vide qui l’entraînerait vers le bas, remonte ses jambes contre sa poitrine, pour s’éloigner du fond, comme s’il pouvait se mettre à genoux au ras de l’eau.


    —Arrête, arrête… ne bouge pas.


    Il sent les mains de Cristina qui le soutiennent et d’un coup se calme vraiment, presque, il cesse de pédaler comme un forcené et commence à bouger plus lentement les jambes, à les étendre, comme Cristina lui dit, une main sous le ventre et une sur la poitrine, pour le maintenir à flot.


    —Voilà, bravo, comme ça.


    Elle murmure, Cristina, un doux murmure, à l’oreille. Leo reprend son souffle, sent l’eau salée sur ses moustaches et sourit. Il pense que c’est vraiment un poisson, Cristina, tant mieux pour elle, et il se risque à lâcher la caissette, quand elle le prend par le poignet et le tire doucement vers elle. Il a peur, il y a le vide là-dessous, mais peu importe, ça va, Cristina le tient, elle lui a pris l’autre poignet et se l’est décroché de l’épaule, et lui il sourit en sentant que peut-être, si elle le tient bien serré, peut-être il réussira à flotter.


    Cristina ne sourit pas. Elle tend un pied et repousse la caissette de bois qui était dans le dos de Leo. Puis elle lui lâche les poignets et d’un sursaut des jambes s’éloigne, le plus loin possible.


    À la seconde où il s’aperçoit qu’il est seul, Leo coule. Il ouvre la bouche sous le coup de la surprise de se retrouver sous la surface, suffoque, gratte l’eau avec les ongles comme s’il pouvait s’y agripper, et boit encore. Quand il réussit à sortir la tête, il cherche Cristina mais le sel lui brûle les yeux et il ne la voit pas, et s’il l’appelle, de sa gorge ne sort qu’un rot étouffé.


    Cristina regarde Leo qui sombre et réémerge, lui tournant le dos. Il bat des bras, soulevant une tempête de mousse blanche, mais il a appris à bouger les jambes, parce qu’il réussit à rester droit.


    Alors Cristina lance un autre coup d’œil au bateau qui cache la rive, glisse dans l’eau jusqu’à Leo, lui met les mains sur les épaules et le pousse vers le fond.

  


  
    Quarante-neuf


    —Va faire un tour, couillon.


    Va te faire foutre, connard, pensa Serra. Il détacha son calot d’un clou planté au mur et se l’enfonça sur la tête, le descendant jusqu’aux yeux. Le caporal qui ressemblait à une cigogne était apparu sur le seuil et s’était arrêté là, bras croisés, appuyé au montant, le cou courbé parce qu’il était trop grand. Mais Chilletta était pressé et il tapa des mains sur la table de la salle.


    —Allez, allez, couillon.


    Le caporal Cicogna aussi était pressé, parce qu’il n’attendit pas que Serra sorte de la baraque pour se détacher de la porte et s’approcher de la table de Chilletta. Serra n’eut besoin que d’un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir le sachet de feuilles de khat apparu sur la table.


    —Belín, était en train de dire Cicogna, je crois que cette fois je prends tout.


    —Vous partez quand?


    —En marche dans une heure.


    Serra s’arrête sur le seuil. Il a ouvert les branches des lunettes mais il ne réussit pas à les mettre parce que la main tremble. Il serre les doigts autour de la poignée de la canne.


    —Alors, couillon de bouseux, tu dégages, oui?


    Serra sort de la baraque et met les lunettes par habitude, parce que le soleil n’est pas là, couvert par un nuage d’orage qui assombrit l’atmosphère. Il tourne au coin et s’arrête près de la porte ouverte.


    Chiletta:– Tu fais bien de tout me prendre. De la marchandise pareille, t’en trouveras pas sur les hauts plateaux. Paiement à l’avance, naturellement.


    Cicogna:– Ma o belìn che t’anneghe, mais putain va mourir, t’es pas du genre à porter malheur? Sois tranquille, mon major tient à ses fesses et moi je vais lui coller à la culotte comme un morpion.


    Serra respire à fond, serrant les dents.


    Son assassin d’enfants est sur le point de partir. Le reste du bataillon part pour le front et lui a une heure pour se faire réincorporer. Trouver le médecin militaire qui le retire de la convalescence. Reprendre sa place dans une compagnie. S’équiper.


    Une heure.


    Merde.


    Le ciel gronde d’électricité comme s’il devait éclater. La pression écrase à terre les mouches qui bourdonnent, affolées. L’obscurité est tombée.


    La première étape est le service des maladies vénériennes de Massaoua, le pavillon de bois au fond de l’esplanade. Serra le traverse en courant, étranglé par l’humidité qui lui coupe le souffle, sous les yeux de trois filles assises par terre, une qui tire les cheveux d’une autre en longues tresses fines, la troisième qui se nettoie les dents avec un bâtonnet. Elles le regardent avec curiosité: personne ne court, à Massaoua.


    Quand il arrive dans la salle d’hôpital, il est trempé de sueur, comme s’il avait plu, et de fait le docteur Martini le lui demande: «Il pleut?», et il tend l’oreille parce qu’il n’entend pas l’orage.


    —Je suis guéri, dit Serra.


    —Pardon?


    —Je suis guéri. Fin de la convalescence, je veux reprendre du service.


    Qui est ce petit nerveux qui le fixe par-dessous la visière de son chapeau? Le docteur Martini ne se le rappelle pas, puis il voit la canne à laquelle il s’appuie et ça lui revient.


    —Manquerait plus que ça. J’ai eu du mal à sauver ta peau. Il faut au minimum dix jours de plus.


    —Et moi je vous dénonce parce que vous vendez de la morphine. Je sais ce qu’il faut dire aux carabiniers et je sais où les faire chercher. Si vous ne me signez pas un certificat de guérison, je vous fais finir au trou pour dix ans, autre chose que dix jours.


    Il ne pleut pas encore. D’habitude, les orages arrivent à l’improviste, quand il y a encore du soleil, ils déchargent des cascades d’eau et puis s’arrêtent comme ils ont commencé, mais celui-ci est différent. On dirait qu’il se prépare. Qu’il prend son élan. On dirait qu’il gonfle les muscles.


    La deuxième étape est le major Montesanto. Serra glisse dans sa poche le certificat signé par le docteur et court vers le fort, mais à mi-chemin il arrête et se met à marcher, parce que son halètement lui brûle la poitrine. Il passe à côté d’un groupe de vendeurs de lait en train de vider des jarres de terre cuite dans une cuvette. Celui qui est debout, qui attend son tour pour vider les jarres qu’il porte accrochées à un bâton en équilibre sur une épaule, a une canne comme la sienne et la soulève en signe de salut, mais Serra ne répond pas.


    Il y a réfléchi, le commandant du bataillon, ce serait Flaminio, mais il ne veut pas éveiller ses soupçons et puis il ne le recevrait même pas. Montesanto, alors: oui, c’est le bon choix. Il le trouve dans sa chambre, dans la baraque des officiers, en train de remplir un sac, parce que lui aussi part.


    —Qu’est-ce qu’il y a? Il s’est passé quelque chose? lui demande-t-il en le voyant arriver. Mais il pleut?


    —Je demande la permission de partir avec le bataillon.


    Montesanto le regarde.


    —Tu es fou. C’est pas toi celui qui s’est blessé?


    —J’ai un certificat du docteur, je suis guéri. Je veux rejoindre mes camarades.


    Montesanto ne jette qu’un coup d’œil à la feuille que Serra lui tend. Il n’est pas homme à paperasses, lui, il ne serait pas non plus un homme pour le front, tant qu’on y est. Ses batailles, il voudrait les combattre à Massaoua.


    —T’es quelqu’un qui y croit, hein? Et qui suis-je, moi, pour retenir un héros? Présente-toi au lieutenant Borromeo et fais-toi intégrer. Et montre-lui ce certificat, comme ça, il te fait mettre sur un chariot du train.


    Le lieutenant Borromeo fait un peu d’histoire à cause de la canne, mais il y a le certificat du docteur. Quand il sort des quartiers des officiers, Serra joue avec la canne comme avec un javelot et la lance au loin.


    La troisième étape est l’armurerie, pour l’équipement. Elle est de l’autre côté du fort, près de la porte des chariots, et Serra y arrive en courant, sous le regard d’une file de chameaux accroupis à terre, qui font bouger leurs mâchoires, ce qui leur donne l’air de sourire, amusés. Serra va pour entrer dans la baraque de l’armurier, mais il voit Dante en train de sortir par la porte des chariots, mains accrochées à son bâton sur les épaules. Il l’appelle et l’autre se retourne, mais il ne s’approche pas, il le regarde, crucifix balançant au bout de son bâton, tarbouch incliné sur la tête. Il n’y a pas beaucoup de temps. Il ne reste plus qu’une demi-heure.


    —Je pars avec le bataillon, dit Serra, et il le crie presque, parce que l’électricité de l’orage qui arrive lui bourdonne dans les oreilles comme un vrai bruit. Je le prendrai là-haut. Je ne le lâche pas, tu verras.


    —Ce n’est pas lui, dit Dante qui parle doucement, mais il le comprend quand même. Ce n’est pas lui ton assassin d’enfants. Tu t’es trompé. Tu ne suis pas l’homme qu’il faut.


    —Ce n’est pas vrai. L’assassin, c’est lui. Et je le prendrai.


    —Vous faites des choses inutiles, vous autres Italiens, dit Dante, et cette fois il ne fait pas que le penser mais le dit vraiment.


    Serra court à l’armurerie. Il se fait remettre le fusil, les munitions et la baïonnette, et il va si vite, parce que l’armurier sait que le bataillon va partir, que quand il sort de la baraque, il doit s’appuyer au mur pour respirer. Il n’a plus qu’à retourner dans la chambrée, mettre l’uniforme de marche et fourrer ses effets personnels dans la giberne. Il a le temps de faire autre chose.


    


    —T’as pris ton temps, couillon. Qu’est-ce qui t’es arrivé, tu t’étais perdu une brebis?


    Chilletta rit et un peu de jus de khat lui sort des lèvres gonflées, puis il se bloque parce que Serra est en train de le fusiller d’un regard qu’il ne lui a jamais vu. Et de fait il le prend au collet et le repousse en arrière, et en même temps lui accroche une jambe avec la sienne et le plaque sur la table. Il lui pointe la baïonnette sur la gorge, en l’écrasant de tout son poids.


    —Écoute-moi, connard, lui souffle-t-il à l’oreille, moi les brebis je ne les ai vues qu’en photo. Je suis un brigadier de carabiniers en mission et c’est seulement à cause de ça que je ne te tranche pas la gorge. T’as compris, couillon?


    Il n’attend pas la réponse. Il le laisse sur la table, à cracher le khat qu’il a avalé de travers, sort de la baraque et à ce moment-là le ciel explose et il commence à pleuvoir.


    La pluie était si serrée qu’on ne voyait pas à un mètre. Coincé entre les bouches des canons d’une batterie sicilienne et les culs des mules du ravitaillement, le reste du bataillon était amassé dans la plaine hors de Massaoua. Serrés dans leurs uniformes trempés, attentifs à ne pas laisser couler dans leur cou l’eau qui dégouttait de leurs casques, les soldats gardaient le canon du fusil vers le sol et juraient contre l’officier qu’on entrevoyait passer sur le flanc des compagnies, à cheval, raide, les gouttes de pluie rebondissant sur le bord du casque comme une auréole noire.


    —Quel sens ça a de partir sous l’orage? lui avait dit Montesanto.


    Mais Flaminio était pressé:


    —De toute façon, ça va s’arrêter tout de suite.


    Serra est le dernier du dernier rang, parce qu’il a eu la permission de monter sur un des chariots qui vont tirer les canons, dès que le bataillon se mettra en marche. Il est trempé jusqu’aux os, mais peu lui importe, il fixe l’ombre de Flaminio qui passe dans la pluie, va et vient, et cela lui suffit. Puis il entend quelque chose dans le grésillement de l’orage. On dirait le miaulement d’un chaton, que pourrait faire un chaton au milieu d’une armée? Serra regarde à terre, devant lui, entre les jambes des soldats, et puis derrière, entre les pattes des mulets des chariots, et ce n’est qu’au moment où il se rapproche qu’il le reconnaît. Ce n’est pas un chaton, c’est Asmareth.


    —Asmareth! s’exclame-t-il, oubliant d’effacer les voyelles. Mais qu’est-ce que tu fais là?


    Trempée comme elle est, sa robe serrée tout autour du corps, elle semble encore plus petite et encore plus enfantine. Elle court vers lui et Serra sort des rangs pour qu’elle n’ait pas à se glisser au milieu des soldats. Elle s’arrête un instant avant de le toucher, les pieds nus plongés dans la poussière de l’esplanade transformée en boue, à trembler sous la pluie.


    —Tonio, miaule-t-elle, Tonio, c’était ce qu’elle disait, tout à l’heure, dans l’orage: son prénom.


    —Asmareth, mon Dieu… si ton père le sait, il te tue ou plutôt il nous tue tous les deux.


    S’il avait quelque chose avec quoi la couvrir, il le ferait, il l’étreindrait fort sous un parapluie, un manteau, n’importe quoi, mais il n’a rien, rien qu’un casque à la visière étroite, une capote en bandoulière plus trempée que lui et un fusil. Mais il lève les bras, comme pour la serrer, mais il hésite, mon Dieu, elle est si petite, et il va partir.


    Asmareth lui prend une main. Elle le tire, fort, comme si elle voulait le tirer de là, loin du bataillon, hors de la place. Elle parle vite, mais en tigré, et lui ne comprend rien. Mais il y a ces yeux si grands et ces lèvres qui se plissent et cette force qui lui arrache le bras, et même s’il ne comprend pas, il est facile d’imaginer ce qu’elle est en train de dire.


    —Asmareth… je dois m’en aller… je ne peux pas, Asmareth, je pars…


    Elle aussi ne comprend pas, mais elle imagine. Elle s’accroche à la bandoulière, lui prend la sangle du fusil et tire comme si elle voulait le lui enlever. La nazalà de coton blanc est noire de pluie et lui glisse sur les épaules, découvrant la tête. S’il y avait eu du soleil, Serra aurait pu voir ses cheveux, qui ne sont pas crépus comme ceux des Tigré mais lisses et doux, parce que Asmareth est à moitié somalienne, et elle est très belle. Mais là, c’est un poussin mouillé, les doigts serrés sur l’uniforme de Serra, qui voudrait lui détacher les mains mais a peur de le faire.


    —Je t’en prie, Asmareth, je t’en prie… je ne peux pas. Le bataillon doit partir, je dois m’en aller.


    —Serrez les rangs! hurle un lieutenant. Formation de marche!


    Où sont tous ces mots qu’elle a appris? Tout ce que lui a enseigné Sabà, où est-ce passé? Elle ne le trouve plus, et tandis que Serra l’éloigne le plus doucement possible, elle le regarde les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, et tente de se rappeler au moins un mot, au moins un: fökri, mrwai, tzubùk.


    —Compagnie en marche! crie le lieutenant.


    Les dos des soldats qu’il a devant se redressent, commencent à bouger et Serra doit suivre.


    —Je suis désolé, Asmareth, Seigneur, comme je suis désolé… mais c’est impossible. Je suis un soldat. Je suis un carabinier.


    Asmareth tremble sous la pluie. Elle tend un bras dans l’orage, mais c’est inutile.


    —On est bien ensemble! hurle-t-elle de sa voix de chaton, voilà, c’est la seule chose qui lui est revenue en tête, et elle le répète: on est bien ensemble!


    Mais Serra est trop loin et ne l’entend pas. Il s’enfonce le casque sur la tête, courbe le cou pour ne pas se faire fouetter le visage par les gouttes et suit le soldat devant lui, en essayant de ne pas rompre l’alignement.

  


  
    Cinquante


    —Des nègres! hurla le caporal de Faenza, et comme il ne s’attendait pas à se les retrouver dans le dos, soudain, et si nombreux, il le hurla en dialecte: Nígar! Mais tout le monde le comprit pareil, parce que la plus grande partie des soldats commença à courir sans même se retourner. Il courait lui aussi, complètement plié en avant, le fusil dans les bras comme un enfant, et ce faisant il pensait qu’avant-garde ou arrière-garde, il l’avait toujours dans le cul. À quelle distance devaient-ils être? Trois cents, quatre cents mètres, encore loin, mais ils couraient eux aussi, putain de lâcheté qu’est-ce qu’ils couraient, et maintenant il était le dernier, toute la compagnie devant lui, à présent presque aux roches de la gorge, et lui derrière, pratiquement seul, semper mè, toujours moi, int e’ cul, dans le cul!


    Il enfonça la tête dans les épaules en entendant une balle lui siffler près de l’oreille comme un moustique gigantesque, puis commença à agiter les bras en criant: «Ció! Ció!», parce qu’il s’était aperçu que c’étaient les siens qui lui tiraient dessus, les premiers soldats qui avaient atteint la gorge et s’étaient jetés entre les roches pour pointer les fusils sur l’espace dégagé, en tirant au hasard, aveuglés par le soleil rasant.


    Ainsi, à contre-jour, les Abyssins étaient une masse noire qui s’approchait vite, dévorant la poussière et les buissons de la plaine comme une bouche béante. Le caporal de Faenza se tourna pour pointer son fusil, mais changea d’idée et se remit à courir, poussa son cou de tortue hors de la tunique trempée de sueur, comme si ça aussi pouvait l’aider à aller de l’avant.


    Parmi les Abyssins, il y a un jeune Beni Amer qui se détache de la masse des autres et puis s’arrête. Il est torse nu, un drap s’entortille autour de ses flancs et ses cheveux crépus se dressent sur sa tête comme un chapeau. Il laisse tomber à terre son bouclier en peau de rhinocéros. Il a un fin bâton, muni d’une poignée recourbée et d’une rainure dans laquelle il insère la base d’une lance à la très longue pointe. Puis il sautille dans ses sandales, bondit en avant et, en étendant le bras, fait tournoyer le bâton comme une fronde.


    La lance part comme l’éclair, vole en tournoyant dans les reflets de la lumière rasante et se plante dans le dos couleur bronze du caporal de Faenza, lui défonce le sternum et sort par-devant presque jusqu’à la moitié de la pointe. Le caporal crache un flot de sang rouge et continue à courir, entraîné par son élan, puis tombe à genoux, s’écroule en arrière sous l’effet du contrecoup et reste ainsi, assis sur ses talons, à fixer ce bout de métal effilé qui émerge de sa poitrine, mais sans le voir, parce que le caporal est déjà mort.


    Depuis les rochers de la gorge, maintenant, tout le monde tire sans toucher personne, parce que les Abyssins sont encore loin et, entre le soleil bas et la fumée des fusils, on ne voit rien. Le lieutenant Amara réfrène son cheval:


    —Sergent! hurle-t-il, et: bon Dieu! s’écrie-t-il en indiquant les hommes de sa main ouverte, les lèvres retroussées dans une grimace de dégoût.


    —Cessez le feu! hurle le sergent, il le rugit d’une voix qui résonne rauque dans la gorge. Comment vous tirez, couillons!


    Comme des appelés, pense-t-il, puis il dresse le fusil, frappe de la main contre la crosse de noyer nationale lissée à la vapeur, avec un claquement qui sonne sèchement comme un battement de tambour:


    —Vetterli Vitali, modèle mille huit cent soixante et onze tiret quatre-vingt-sept! crie-t-il, et tout le monde le regarde. Chargeur linéaire de quatre cartouches calibre dix virgule quatre!


    Il retire le chargeur de sous le fusil et le brandit, serré dans la paume de la main. Les autres l’imitent, à l’exception de Pasolini, qui a encore le fusil à l’épaule, et du lieutenant, qui secoue la tête du haut de son cheval.


    —Déplacer le blocage de la répétition!


    Il y a un embout au bout de la culasse, avec une ailette qui dépasse comme un ongle, le sergent le pousse vers la gauche d’un geste si insistant qu’il en a mal au pouce mais peu importe, tout le monde doit le faire, parce que ainsi on est sûr que le chargeur est libre et qu’on peut tirer les quatre coups.


    —Ouvrir l’obturateur! lance-t-il en frappant avec le côté du poing sous la boule de métal qui dépasse de la culasse et puis il la repousse brutalement en arrière. Insérer le chargeur dans le sens de la flèche! Et il la montre aussi, une petite flèche noire dessinée sur le fond blanc du magasin et ce faisant il pense: «Comme ça, c’est à l’envers, crétin», parce qu’il y en a un qui l’a mal enfoncé, mais peu importe, il ne faut pas qu’ils se distraient, ils doivent le regarder lui, oublier les Abyssins qui arrivent en courant.


    Lui seul entend le roulement des sandales et des pieds nus dans la poussière de la plaine, lui seul et le lieutenant, qui maintenant hoche la tête, tranquille, une main sur la tête du cheval, serrée entre les brides.


    —Fermer l’obturateur! crie le sergent, avec une claque sur la boule de métal, vers l’avant, et une autre encore de haut en bas.


    —Formation en ligne! hurle le lieutenant du haut de son cheval. Sur deux rangs! ajoute-t-il en tirant son pistolet de l’étui, parce que maintenant les Abyssins sont à deux cents mètres et de fait, à l’instant où les soldats les remarquent, ils ouvrent le feu et peu importe la lumière rasante qui les aveugle, la bouche noire qui avale la plaine, maintenant, il est impossible de la manquer.


    Pasolini a retiré son fusil de l’épaule mais il n’a rien fait de ce qu’a dit le sergent, et il n’a même pas une balle dans le canon. Il s’est réfugié derrière l’arête rocheuse, plus en arrière, quand une lance a rebondi près de lui, frappant à plat sur la pierre, et a glissé au loin en vibrant comme un serpent.


    Il le sait que ce n’est pas par conviction s’il n’est pas devant, lui aussi, à tirer pour bloquer la gorge aux Abyssins. Il les voit, les dos des camarades, perdus dans la fumée assourdissante des fusils, mais il ne les rejoint pas parce qu’il a peur. Il a vu le sang craché par le caporal de Faenza s’incendier dans le soleil bas et il a eu peur, parce qu’il n’avait jamais vu un homme mourir ainsi, quelqu’un avec qui il avait parlé, et alors il a reculé et il s’est enfui derrière la crête.


    —Putain, mais qu’est-ce que tu fais là? demande le lieutenant en tirant sur les brides pour garder son cheval immobile.


    —Moi, je ne tire sur personne, dit Pasolini, et il le répète, parce qu’il ne veut pas admettre qu’il a peur: moi, je ne tire sur personne.


    —Qu’est-ce que tu racontes, merde, gronde le lieutenant, mais ce n’est pas une question.


    Il a le pistolet à la main et le baisse, le pointant sur Pasolini.


    —Qu’est-ce que tu racontes, bordel, gronde-t-il encore, et là non plus ce n’est pas une question.


    Mais Pasolini répond quand même: «Moi je ne tire sur personne», et tandis qu’il le dit, il s’aperçoit que sa voix vient plus fort, et quand il le répète: «Moi, je ne tire sur personne!», il le crie, un cri de fureur, pas de peur.


    Le lieutenant accroche son pouce au chien et le ramène en arrière, armant le pistolet. Pasolini serre le fusil contre sa poitrine mais pas pour le pointer, on dirait qu’il veut s’abriter derrière. Mais il ne bouge pas, il laisse son visage devant le trou octogonal du canon, la pyramide arrondie de la mire droit sur son front, et écarquille les yeux, oui, mais de la peur, vraiment, il n’en ressent pas.


    —Ils s’enfuient! hurle quelqu’un, et le lieutenant lève le pistolet et saute au bas de son cheval parce qu’il est assez expert à la guerre pour savoir que ce n’est plus le moment de rester perché.


    Les Abyssins bondissent en arrière dans la plaine, se jetant dans les broussailles, s’écrasant sous les roches, derrière les cadavres même. Ils en ont eux aussi, des fusils, même si dans leur élan ils ne les ont pas utilisés, mais maintenant ils les pointent sur les roches, Remington calibre12, Mauser turcs, très longs Grass fuselés comme des épées, ils font descendre les cartouches dans la culasse courbe des Martini-Henry, écrasent contre leurs joues les crosses noires des Kropatschek, pointent les canons couverts d’arabesques de leurs carabines et tirent.


    —À l’abri! hurle le sergent, et de fait un soldat secoue sa tête à l’intérieur du casque comme le battant d’une cloche et puis s’écroule à genoux avec un trou dans la housse blanche.


    Le lieutenant prend Pasolini par un bras, le fait tomber sur le bronze d’un dos noirci de sueur. Pasolini s’aplatit, le fusil serré dans les mains comme un piquet, et pense: «Moi, je ne tire pas», mais il reste là et ne s’enfuit pas.


    Le Vénète bon tireur a déplacé l’embout à l’extrémité de la culasse de son Vetterli, il l’a fait tourner vers la droite, bloquant les cartouches dans le chargeur, parce qu’il veut bien tirer, un coup à la fois, et garder celles du paquet de réserve. Il les voit, les Abyssins, qui sautillent entre les buissons pour s’approcher, et il leur suffit d’un repli de terrain pour disparaître dans la poussière. Il en choisit un, soulève la barrette de la hausse jusqu’à deux cents mètres, puis suit le reflet blanc de la tunique, le tient sur le triangle épointé de la mire et presse la détente. L’Abyssin rejette l’épaule en arrière, une bouffée de poussière de la plaine s’élève en fumant de l’étoffe et il pivote, raide, sur lui-même. S’il crie, l’Italien ne l’entend pas.


    Il y en a un autre, torse nu, trapu, il bouge entre les buissons comme un chat, tellement plié en deux qu’il semble courir à quatre pattes. Le Vénète fait courir en arrière le chariot, glisse un projectile dans le canon, ferme l’obturateur, se fiche de la hausse, y jette un coup d’œil, pense, tire, mais le manque. Il tire en arrière le chariot, encore, autre coup de feu mais le chat, là-bas, glisse hors de la pointe de la mire, man dea madòna, la balle se plante dans la terre, chariot, encore, va in cúeo, can de l’ostia, et cette fois l’Abyssin se raidit sur ses bras et s’écroule visage dans la poussière.


    Pourquoi est-ce qu’ils approchent, pense Pasolini, pourquoi est-ce qu’ils ne s’arrêtent pas, et de nouveau il ne sait pas si c’est la peur ou ses convictions, parce que ceux-là continuent à sauter comme des lièvres dans la plaine et s’approchent toujours plus malgré les coups de fusil, et lui voudrait hurler: ça suffit! Retournez en arrière! Mais pourquoi? Parce qu’il ne veut plus qu’ils se fassent tuer comme ça ou parce qu’il a peur qu’ils arrivent jusqu’à lui? Parce qu’ils sont près, putain de bordel de merde, tout près.


    —Baïonnette au canon! hurle le lieutenant, et tout le monde le fait, y compris le sergent, ils sortent la baïonnette du fourreau de cuir et la placent sur le canon, et pendant un instant le crissement de la garde qui s’insère dans la glissière remplace le crépitement des coups de feu.


    Tous s’exécutent sauf Pasolini, qui pense: maintenant, je me lève, maintenant je me lève, je monte sur les roches qui ferment la gorge, je jette le fusil et je crie: «Assez! Moi, je ne tue personne!», mais il ne le fait pas, parce qu’il a peur, il n’avait pas peur sous le pistolet du lieutenant, il se serait fait tuer, vraiment, mais maintenant il a peur et il reste en bas, dans les roches, fusil au bras.


    Le sergent, lui, pense: budello de tu’ ma’ puttana, les tripes de la putain de ta mère, et: ’un son venuto fino vi pe’ffammi taglia’ coglioni, je suis pas venu jusqu’ici me faire couper les couilles. Et il hurle: ’ouillons!, ça lui sort de sous ses moustaches cuivre comme une toux. Il regarde le lieutenant, qui a dégainé son sabre et se prépare à répéter l’ordre de contre-attaquer à la baïonnette, parce que les roches sont couvertes de douilles du Vetterli vides et que d’ici peu ils les auront toutes finies, les munitions.


    Il regarde le lieutenant et le voit rentrer la tête dans les épaules, et il le fait lui aussi, en pliant les jambes, et c’est seulement parce qu’il hurlait qu’il a entendu ce raclement dans le ciel un instant après ce crétin d’officier.


    La première canonnade explose dans la plaine, dans le dos des Abyssins, elle ne touche personne mais bloque tout le monde un instant. La deuxième non plus ne touche personne, elle soulève un nuage de poussière et de cailloux sur un côté du terrain, mais les Abyssins ont compris maintenant que des renforts sont arrivés et qu’il n’y a plus rien à faire. Quelques soldats sautent au bas des roches, dans un élan pour les poursuivre, mais ils s’arrêtent aussitôt parce que les batteries ont ajusté leur tir et les coups de canon sont en train de dévaster la plaine, avalant les derniers Abyssins qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir.


    Le major Flaminio descendit de cheval en s’appuyant à l’épaule de Cicogna. Le lieutenant Amara porta la main à la visière, puis la lui tendit, mais le major le dépassa comme s’il ne l’avait même pas vu, en se dirigeant vers les roches de la gorge, où les soldats étaient en train de jeter en l’air leurs casques de liège en hurlant.


    —N’y faites pas attention, dit Montesanto, il est abruti par la marche. Depuis Senafè, il a déjà vomi deux fois.


    —Ces nouveaux officiers, dit Amara.


    Il tira un fin cigare d’une petite boîte de métal et l’offrit à Montesanto, qui refusa d’un geste de la main. Il s’alluma une cigarette au briquet du lieutenant.


    —Comment se fait-il que vous soyez encore ici? demanda-t-il. Vous êtes partis avec le détachement de Branciamore, vous devriez être déjà à Saurià.


    —Nous nous sommes perdus, dit Amara– doucement, parce qu’il en avait honte. Nous étions en avant-garde mais nous avons poussé trop avant. Nous sommes revenus en arrière pour rattraper les autres et les Abyssins nous sont tombés dessus.


    —Et vous ne les avez pas vus quand vous êtes allés en avant?


    —J’ai envoyé une patrouille en exploration mais ils ne m’ont rien dit.


    Montesanto souffla un filet de fumée entre ses lèvres serrées.


    —Vous avez rencontré une des bandes qui harcèlent nos arrières. Une des grosses, je dirais.


    —Nous pouvons les poursuivre.


    Montesanto se retira un débris de tabac des lèvres.


    —S’il y avait un officier supérieur, dit-il.


    Amara se retourna vers Flaminio, mais on comprenait très bien que Montesanto ne se référait pas à lui.


    —S’il y avait quelqu’un de l’état-major, peut-être qu’il nous les ferait poursuivre, mais les ordres sont d’arriver au front du reste du bataillon, et donc, conclut-il en écrasant sa cigarette, mieux vaut envoyer deux hommes avec un mulet jusqu’au premier télégraphe, pour avertir les colonnes de rester compactes quand elles passent par ici.


    Serra l’avait entendu. Il sauta du mulet avant que Montesanto tourne son regard vers lui et s’éloigna en boitillant, mais plus à cause de ses jambes engourdies que de la blessure. Il ne voulait pas se faire renvoyer à l’arrière et instinctivement s’approcha de Flaminio, qui se tenait immobile entre les roches de la gorge.


    Il fixait le caporal de Faenza, encore assis sur ses talons au milieu de la plaine, encroûté de terre arrachée au sol par un coup de canon.


    Si blanc qu’il semblait de plâtre.


    Flaminio vacilla, haletant, les mains en l’air, et il serait tombé s’il n’avait pas trouvé les bras de Serra. Il le serra fort, lui plantant les doigts dans l’étoffe de la tunique, lui arrachant une grimace dégoûtée quand il lui prit aussi la main. Il avait les yeux voilés et le regarda sans le voir, puis Cicogna lui agrippa l’autre bras mais Flaminio se dégagea et alla s’asseoir sur une roche, la tête entre les mains.


    —Belín, dit Cicogna, doucement, ça doit être le premier mort qu’il voit.


    Non, pensa Serra, non.


    Il regarde le major, son visage plongé entre ses doigts ouverts et ne peut imaginer que lui aussi pense la même chose, parce que même s’il ferme les yeux et se mord les lèvres jusqu’à se faire mal pour contrôler le tremblement qui le secoue à l’intérieur, Flaminio a entendu le caporal et il pense: non.


    Ce n’est pas la première fois.

  


  
    Cinquante et un


    À Fort Taulud, il y a deux fourriers. L’un est de Cuneo, un tout petit à grosses moustaches tombantes sur une barbichette rare, le pantalon de l’uniforme blanc de repos remonté sur les chevilles, parce qu’il n’a jamais trouvé sa mesure et n’a pas le temps de se coudre un ourlet. L’autre est un Napolitain à gros ventre, petite moustache en pointe et cheveux corbeau lissés en arrière. Le fourrier de Cuneo va voir celui de Naples, assis sur un tonnelet devant le magasin d’approvisionnement, et il lui dit: «Il manque des jumelles.»


    Impossible, dit le fourrier de Naples, si je l’ai pris en charge, il ne manque rien.


    Contrôle.


    Moi je contrôle que dalle, merde. T’es qui toi, pour me donner des ordres? Nous sommes deux fourriers égaux, et il se touche le brandebourg rouge qui lui orne la manche de la tunique, deux moustaches sur le poignet et une boutonnière qui lui monte presque jusqu’au coude.


    Ordre des carabiniers. Il y a le bureau politique dans le coup.


    Si ce sont les carabiniers qui le demandent, alors oui, et surtout le bureau politique, pense-t-il. Mais il ne manque rien.


    Le fourrier de Cuneo et celui de Naples entrent dans le magasin et se fraient un chemin entre des entassements de bâts pour mules.


    C’est un grand bordel, dit le fourrier de Cuneo.


    On est en train de ranger. Ils nous ont envoyé cinq cents bâts à mules mais ils sont trop petits, parce que ce sont ceux des mulets sardes. On doit les renvoyer.


    C’est un grand bordel de toute façon.


    Au fond de l’entrepôt, il y a un comptoir de bois qui ressemble à un établi de menuisier, long et noir, encombré de bâts de mules. Le fourrier de Naples prend un registre et le parcourt du bout du doigt.


    Trois jumelles Feldstecher Zeiss 8x20. Toutes les trois attribuées.


    Impossible. Les carabiniers en ont confisqué une paire à un Abyssin.


    Il les aura piquées à quelqu’un.


    Et à qui?


    Le fourrier de Naples prend un autre registre, le déplace sous les taches de soleil qui marquent le comptoir (il y a un treillis cassé, qui laisse passer plus de lumière) et, se léchant la pointe d’un doigt, le feuillette rapidement.


    3eBatterie de montagne, attribuées à un observateur.


    1erRégiment bersaglieri, attribuées à un observateur.


    1erBataillon d’infanterie d’Afrique, 1recompagnie.


    Diable.


    Le fourrier de Naples fait courir son index sur les lignes du registre et laisse une traînée humide sur les noms écrits au crayon, depuis celui du lieutenant jusqu’au dernier soldat.


    La 1recompagnie a attribué des jumelles mais n’a pas d’observateur. Mannacciamarònna, maudite la madone, pense-t-il.


    T’as vu?


    Le fourrier de Naples se défait le col de la tunique et se lisse les cheveux corbeau en arrière, avant de baisser le calot. Il sort de l’entrepôt le registre sous le bras. Il sait ce qu’est en train de penser le fourrier de Cuneo, il est en train de penser: terún, péquenaud du Sud. Parce que, avant, il servait le roi des Deux Siciles dans l’armée bourbonienne, et cette tête de mule de Piémontais continue à le considérer comme un soldat de Franceschiello[12], et il le lui a même dit. Mais qu’est-ce qu’il en sait, lui, de Franceschiello? Avant de passer dans l’armée du roi d’Italie, le fourrier de Naples était dans la forteresse de Gaeta et il avait un surnom, on l’appelait le Prussien, à cause de sa rigueur et de sa précision.


    Les batteries de montagne sont toutes faites de Siciliens. Le fourrier du magasin est de Catane et est en train de jouer avec un groupe d’enfants nus qui lui courent autour en riant.


    Sicilien mange savon, pète comme canon.


    Dès qu’il voit le fourrier de Naples, celui de Catane, qui est de grade inférieur, renvoie les enfants avec des claques sur la nuque et se reboutonne la tunique au moins jusqu’au ventre. Le fourrier de Naples lui fait voir le registre.


    Oui, 3eBatterie. Artilleur Palumbo Rosario. Il est encore ici, la batterie part sous peu.


    Le fourrier de Naples veut voir les jumelles. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait le Prussien. L’artilleur Palumbo est dans l’écurie en train d’essayer de mettre son bât à la mule mais il est trop petit et il a du mal. Il les a, ses jumelles, dans la giberne, il les montre au fourrier de Naples et celui-ci s’en va.


    Le magasin des bersaglieri a un fourrier de Bergame. La 3eCompagnie est partie depuis un bon moment, mais le bersagliere DeStefani est déjà revenu. Sa patrouille est tombée dans une embuscade de rebelles à Mai Marat. On l’a trouvé la gorge tranchée et sans couilles. Oubliées parmi ses objets personnels, il y a les jumelles Zeiss 8x20, le fourrier de Naples les prend en main, les regarde bien, puis les restitue au fourrier de Bergame et s’en va.


    Le 1erBataillon d’infanterie d’Afrique a un officier pour chaque compagnie. Celui de la 1re est de Frosinone. Il prend le registre et fait voir au fourrier de Naples que les jumelles ont été attribuées.


    Bien. Et qui les a?


    Le fourrier de Frosinone prend le rôle de marche de la compagnie et ne le trouve pas. Putain de merde, pense-t-il, en se grattant la tête.


    Passe un caporal mains dans les poches et calot sur la nuque.


    Dis donc, tu te rappelles à qui on a donné les jumelles?


    À ce couillon de bouseux. Mais après, il s’est fait mal et il est resté ici.


    Et après, à qui on les a attribuées?


    Le caporal regarde le rôle de marche par-dessus l’épaule du fourrier de Frosinone, sans retirer les mains des poches. Cinquante noms et pas un observateur. Puis il sort une main, prend la feuille, la tourne, et le voilà, caché au verso.


    Sciortino Pasquale. Et qui est-ce?


    Bah. Et de toute façon, il est parti.


    Le fourrier de Naples retourne au magasin, entre les bâts de mule. Il reste un moment appuyé à la table à réfléchir, en lissant ses petites moustaches. Terún, disait cette tête de mule de Cuneo.


    Je t’en donnerais, moi, du terún.


    Le fourrier de Naples se reboutonne le col de la tunique et va au standard du fort, où se trouve le télégraphe.


    Urgent. Priorité absolue. Le bureau politique est dans le coup.


    De Fort Taulud jusqu’aux sources de Ua-à le long des câbles du télégraphe, à travers deux postes intermédiaires et une estafette à cheval. De Ua-à au camp de Ilalià avec un soldat à dos de mulet. De Ilalià à Majo encore par télégraphe. De Majo à Addi Cahièh par un askari à la course. De Addi Cahièh au camp de Saurià pas de télégraphe (interrompu) mais il y a une compagnie de bersaglieri qui monte là-haut.


    À Saurià, il y a toute l’armée italienne, qui campe entre les amba et les pics des montagnes. Les tentes de la 1reCompagnie sont sur des gradins de roches, écrasées sur un éperon rocheux. Amassées les unes sur les autres, illuminées par les lanternes, parce que c’est déjà le soir, on dirait une crèche berbère, si ça existait.


    Le sous-lieutenant des bersaglieri est aussi zélé que le fourrier de Naples, parce qu’il ne s’arrête même pas pour boire une goutte d’eau. Couvert de poussière, si défait que même les plumes sur son casque semblent affaissées de fatigue, il arpente le camp en quête d’un officier.


    Il trouve Flaminio, qui ne lui parle pas, regarde avec répugnance le petit billet qu’il lui tend et indique Branciamore, d’un geste rapide de la main.


    Ce dernier lit le billet, se gratte la tête sous le calot puis regarde autour de lui. Il voit Amara en train de manger dans une gamelle, assis sur une pierre, et lui envoie le sous-lieutenant.


    Sciortino? C’est qui?


    Amara prend le télégramme, vide à terre la gamelle, accroche en bandoulière le ceinturon du pistolet et va chercher DeZigno.


    Sciortino? Bah? C’est qui?


    Ça devrait être un observateur.


    Le sergent se frappe le front de la main avec un claquement si fort que sa peau rougit jusqu’à la pointe des cheveux.


    SainteMère de Dieu! C’est cette tête de con qu’on a envoyé sur les roches à Guna Guna! Je l’ai oublié, mais lui, il ne s’est plus montré. Est-ce qu’il aurait déserté?


    


    Ce fut la femme qui les vit la première. Parce qu’ils n’étaient pas passés par le sentier qui grimpait entre les roches de la gorge, mais ils avaient pris la piste qui coupait entre les amba, et elle était là à ramasser du petit bois d’acacia fin et tordu comme des doigts. Au début, elle ne vit que la poussière, un nuage opaque qui s’approchait, et elle eut tout de suite peur, parce que, qui que ce fut, choans, éthiopiens, italiens, c’était en tout cas un danger. Alors elle noua plus serré sur sa poitrine le drap qui tenait l’enfant sur son dos et elle courut vers le haut, vers les roches, d’où elle pouvait voir sans être vue.


    C’étaient des Italiens. Ferengi, pensa-t-elle, étrangers, et puis tiliàn, et aussi uetèhadèr, soldats, puis c’est tout parce qu’elle ignorait le mot carabiniers. Elle les regarda remonter la piste à dos de mules, le fusil en travers du dos, avec un mulet derrière, tenu par une bride. Ce fut ce qui l’effraya le plus.


    Sciortino était dans le jardin devant la cabane, à transvaser d’autres plants du casque de liège dans la terre sèche. Il avait creusé un bon nombre de trous à la baïonnette et les remplissait de l’eau de la gourde et était en train de penser à Sebeticca, à ses seins pendants, à dedans-dehors. Il pensait qu’il voulait lui aussi lui en faire un, de singe, à sa femme. Dieu sait comment il allait venir, de quelle couleur.


    Elle avait vu la poussière, lui ne les entendit même pas arriver. Il ne les remarqua que quand ils l’appelèrent et qu’il les vit dans son dos, l’un avec le fusil pointé, l’autre avec les fers.


    —Mais regarde-moi dans quel état il est, dit celui qui avait le fusil. Sale, pieds nus, avec le pantalon de l’uniforme coupé au genou.


    —On dirait un Abyssin, dit celui qui avait les fers.


    Le carabinier au fusil s’approcha de la cabane et regarda à l’intérieur, en restant sur le seuil.


    —Il s’est bien installé, ce macaque… regarde ça, il y a même une chèvre.


    —Il doit y avoir aussi une femme.


    Le carabinier au fusil jeta un autre coup d’œil à la cabane et hocha la tête.


    —Oui, tu vas voir qu’il y en a une. Qu’est-ce qu’on fait, on la cherche?


    —On s’en fout, dit l’autre. On est venus ici chercher un déserteur, pas une famille.


    Il attendit que son collègue au fusil eût mis Sciortino en joue, mais c’était inutile. Celui-ci se laissa passer les fers aux poignets et, à la tête qu’il faisait, il pouvait être une chèvre, ou pour de bon un macaque, ou même un plant de fève, sans pensées et sans sentiments. En réalité, il en avait, mais ils étaient restés en arrière, coincés entre tête et cœur, encastrés les uns dans les autres, comme les mots quand il balbutiait.


    Le carabinier au fusil donna un coup de pied dans le casque de liège.


    —Mais regarde-moi ce qu’il en fait.


    Ils le hissèrent sur le mulet, qu’ils avaient amené non pour sa commodité mais pour s’en aller plus vite de ces roches qui se trouvaient juste sur les arrières.


    Ce n’est qu’alors, quand le mulet se dirigea vers la piste, derrière les carabiniers, qu’une pensée réussit à passer et que Sciortino cria:


    —Sebeticca!


    Il se tordait sur lui-même, tandis qu’ils le tenaient par les bras, le fusil planté dans un flanc.


    Elle était là, cachée quelque part, derrière la cabane, mais il n’arrivait pas à la voir.

  


  
    Cinquante-deux


    —On dit qu’ils étaient tous dans la tente du commandant, cinq généraux, hier soir, dit le journaliste à la barbe en pointe.


    —Il y en avait trop. Beaucoup de généraux pour commander une si petite armée. Avec toutes ces étoiles, la tente du gouverneur devait ressembler au firmament.


    Branciamore leva les yeux pour chercher les étoiles, les vraies. Il y avait eu un orage, cette nuit, et le ciel brillait comme s’il avait été lavé, mais c’était presque l’aube et il faisait trop jour pour voir. Il se serra dans la capote parce qu’il avait froid, ajustant son calot sur la tête.


    —On dit qu’à la fin le général est sorti en se frottant les mains et qu’il disait: enfin, on a réussi à le convaincre d’attaquer.


    —Vous y étiez aussi? Moi, oui, pas dans la tente, naturellement, dehors. Et j’ai vu le major Salsa qui entrait en disant qu’il allait le faire changer d’avis.


    Quelle honte, pensa Amara. Il tendit les mains vers le feu, mais seulement pour sentir s’il brûlait assez pour réchauffer le café dans la gamelle de métal suspendue au-dessus. Ce n’était pas le froid du haut plateau qui le dérangeait. C’était de savoir que l’ennemi était au-delà des montagnes, à vingt-cinq, trente kilomètres de distance, et lui immobile ici, au milieu de cette immense étendue de tentes blanches, comme un rescapé d’un tremblement de terre. Étui du pistolet en bandoulière et sabre à la main, à attendre. Il avait presque fini les cigares.


    —Pour moi, il attaque, dit le journaliste, en refermant le col de sa saharienne.


    Lui, il le sentait, le froid, il aurait bien aimé un peu de grappa pour l’arroser, ce café qui ne se réchauffait jamais. Mais peut-être le capitaine en avait-il un peu, dans sa tente.


    —D’abord, tout le monde le veut.


    —Pas moi, dit Branciamore.


    —Tous les généraux, je veux dire. Et pas seulement eux.


    Il montra le lieutenant qui s’allumait un cigare à une braise plantée au bout de sa baïonnette.


    —La guerre est faite pour qu’on la gagne, pas pour qu’on reste à la regarder, dit Amara, en soufflant la fumée.


    —D’abord: tout le monde la veut, répéta le journaliste. Ensuite: il n’y a plus rien à manger, et donc ou on se replie ou on avance.


    —Il n’y a plus rien à manger? Et moi qui étais venu pour casser la croûte avec vous. Vous avez à boire, au moins?


    Le major Montesanto s’assit sur une caisse de munitions, près du feu, et murmura:


    —Je veux espérer qu’elle est vide, et il toucha la gamelle de la pointe d’un doigt pour sentir si elle était chaude. Il laisse les paumes au-dessus du feu, bien qu’il ne fît pas très froid. Mais lui, il n’aime pas l’air piquant des hauts plateaux, il aime la chaleur étouffante de Massaoua, qui lui manque déjà.


    —Je voulais dire ici, au front, dit le journaliste. Pour l’armée? Combien de vivres avons-nous?


    —Trois jours pour nous et sept pour les askaris, parce qu’il paraît que les indigènes mangent moins. Mais qui a dit une connerie pareille? articula Montesanto.


    —Bien, alors, comme reculer serait une retraite, et une retraite, même stratégique, n’est jamais belle à voir, surtout pour un commandant qui vient juste d’être remercié…


    —Et qui l’a dit, cette autre connerie?


    Le journaliste sourit et maintenant il semblait vraiment un angelot, les yeux disparaissant sous les joues rondes.


    —Allons, major, à Massaoua tout le monde le sait que le successeur arrive par le prochain vapeur, voilà donc le troisième motif, conclut-il en se touchant le bout de l’annulaire. Mieux vaut rentrer dans la patrie en héros, si on a été remercié. Mais il est prêt, ce café?


    Il était prêt, ça se sentait à l’odeur. Branciamore le prit sur le feu avec un bout de sa capote et le versa aux autres. Il garda ce qui était resté au fond de la gamelle pour lui. Puis il lui vint à l’esprit qu’il avait de la grappa dans la tente, et il se glissa sous la toile encore humide de la nuit. Quand il ressortit, le journaliste lui tendit la tasse.


    —Moi, je crois qu’il vaudrait mieux se retirer et attendre le ravitaillement, dit Montesanto, et puis attaquer mieux et avec plus de force. Et on s’en fiche, si en Italie ils se foutent en colère, les guerres, ce sont des affaires qui durent et il faut savoir attendre.


    —Je suis d’accord, dit Branciamore, et il leva la gamelle en signe d’approbation.


    —En tout cas, dit Montesanto, tout le monde s’en fout de ce que nous pensons, nous autres soldats. Nous attaquons.


    —Nous attaquons?


    Le journaliste se mit debout comme s’il avait dû courir télégraphier à son journal. Il se rassit aussitôt, se sentant ridicule.


    —Quand est-ce qu’il l’a décidé?


    —Cette nuit. Nuit d’insomnie.


    Montesanto prit trois cailloux et les fit sauter dans sa main.


    —Nous attaquons en trois colonnes. Le général Albertone avec la brigade indigène et les batteries siciliennes va se placer là, sur le Chidane Merèt– il posa un caillou par terre, allongeant le bras au maximum. Dabormida se place ici, à droite– il laisse tomber un caillou plus loin– sur le Rebbi Arienní. Et le général Arimondi là, au centre– il met une troisième pierre entre les deux, puis en cherche une quatrième, plus petite– et derrière Arimondi une brigade de réserve avec le général Ellena. De là– il indique la pointe de sa chaussure et fait courir le doigt jusqu’aux cailloux– à là il y a vingt-cinq kilomètres, huit heures de marche, au maximum. On part ce soir à neuf heures. Nous sommes dans la colonne du général Dabormida– Montesanto se nettoie les mains de la poussière en les frottant l’une contre l’autre. Tu peux respirer, Amara, nous serons en première ligne, pas dans la réserve.


    Amara se secoua, en s’apercevant qu’il était resté à fixer les cailloux, bouche bée, et probablement vraiment sans respirer. Son cigare s’était même éteint.


    —Et puis qu’est-ce qui se passe? demanda le journaliste.


    Il avait sorti son bloc-note de la poche de la saharienne et essayait de dessiner les cailloux de Montesanto, trois cercles et trois lignes qui y arrivaient.


    —À un pas des nouvelles positions, il y a l’armée du Négus. Ou il livre bataille, ou il bat en retraite.


    —Et s’il ne fait ni l’un ni l’autre? s’enquit Amara. Qu’est-ce que c’est que cette attaque? On avance et après on s’arrête? Mais c’est pas comme ça qu’on attaque.


    Montesanto se lève. Il vide par terre le reste du café et va prendre la bouteille que Branciamore tient appuyée à une jambe. Il se verse un peu de grappa dans la tasse en pensant qu’en effet, c’est vrai, c’est un peu tôt, mais on s’en fout, demain on part à la guerre.


    Il dit: à moi non plus, ce plan ne me plaît pas. Pour qu’il fonctionne bien, nous devons tous nous placer au bon endroit tous ensemble. Ça signifie coordination et connaissance du territoire, et nous n’avons ni l’une ni l’autre.


    Il dit: moi, je l’ai vu, le plan que nous a donné l’état-major, ce n’est même pas un plan, juste un croquis, c’est un lieutenant qui l’a fait de mémoire, on dirait ça, ajouta-t-il en montrant le bloc-note du journaliste.


    Il dit: et puis si vraiment le Négus a éparpillé son armée sur toute la Choa et que nous n’avons devant nous que vingt mille hommes, comme le disent les espions, alors très bien, sinon nous ne sommes pas nombreux et, si nous y allons divisés comme ça, nous ne sommes vraiment pas nombreux.


    Il s’était versé à boire par trois fois. La tasse était de nouveau vide, et il avait dans la bouche la douceur de la grappa qui lui gonflait la langue et lui rétrécissait l’estomac.


    Montesanto bâilla, parce que entre-temps l’aube était arrivée et cette lumière encore incertaine lui faisait toujours cet effet. Surtout la trompette, les notes ensommeillées du réveil qu’on entendait au loin et que Branciamore se mit à siffloter et lui à battre de la main sur la jambe de son pantalon.


    Il appuya la tasse près du feu et arriva jusqu’au bord de l’éperon rocheux. Il regarda l’étendue de tentes qui couvrait les corniches, descendait le long des pentes pierreuses et remplissait la vallée, et puis plus loin la route qui grimpait entre les cimes rondes des montagnes qui se succédaient, les unes collées aux autres, rougies par le premier soleil. On eût dit une plaine compacte, comme des dunes dessinées par la mer sur une plage brune.


    —Je peux écrire que vous n’êtes pas d’accord avec l’ordre de marche du commandant? lui demanda le journaliste.


    —Moi? Et qui suis-je, moi, pour ne pas être d’accord? Moi, je ne commande rien, même pas le bataillon. L’écharpe de l’état-major, c’est Flaminio qui l’a.


    —Je n’ai pas la mémoire des noms. Où avez-vous dit que nous devons nous poster?


    —Chidane Merèt et Rebbi Arienní.


    —Et qu’est-ce que c’est?


    —Deux collines au milieu d’un amas de montagnes, devant une cuvette.


    —Bien, dit le journaliste qui écrivit en hâte, en murmurant encore: vous savez, moi, ces noms… Et le lieu où nous allons, la zone de la bataille, si elle doit avoir lieu… il a un nom?


    Montesanto essaya de regarder plus loin encore, au-delà du dos des monts, mais le soleil était déjà suffisamment haut pour qu’il doive fermer à demi les yeux.


    —Adoua, dit-il. Ça s’appelle Adoua.

  


  
    Cinquante-trois


    —Moi, cette histoire du chameau et du chas de l’aiguille, je ne l’ai jamais comprise. Je veux dire, regardez cet animal, il a quelle taille, deux mètres, tête comprise? Si tu trouves une aiguille grande comme ça, il y passe. Ça doit bien exister, quelque part dans le monde, non? Et ça devrait être par force une aiguille normale? Mais alors, il faut préciser: à broder, à coudre, à matelas. En matière de foi, les musulmans sont plus précis.


    Le père Berton semblait frais comme une rose, malgré le voyage d’Archico à Massaoua à dos de chameau. Vittorio, lui, avait les reins brisés et une faim qui lui faisait gicler les yeux hors de la tête, parce que c’était depuis la veille qu’il n’avait pas mangé. Il était allé à l’entrepôt d’Archico surveiller une expédition de matériel logistique au front, parce que, avec la guerre en cours, il était plus facile de faire la Magie. Les lignes de ravitaillement étaient longues, les caravanes perdaient leur charge dans les montagnes, les bandes de rebelles tigré attaquaient les colonnes, il y avait toujours un bon motif pour que quelque chose disparaisse, même quand ça n’avait jamais existé. Voilà pourquoi il était allé à Archico, la veille, et comme toutes les mules avaient été réquisitionnées pour le front, il s’était joint au père Berton, qui avait loué quelques chameaux pour prendre à l’entrepôt ce qui lui servait pour sa mission d’Otumlo.


    Le garçon qui les accompagnait fit agenouiller le chameau en frappant d’une canne l’arrière du genou, et le père Berton sauta à terre, souple et vif, malgré la soutane et ses soixante-dix ans passés. Puis ce fut le tour de Vittorio, qui, lui, glissa de la bosse du chameau plus raide et droit.


    —Je vous inviterais volontiers à déjeuner, mais je n’ai que du scirò et de l’anghera… C’est peut-être parce que je suis ici depuis tant d’années, mais moi je préfère l’anghera aux spaghettis.


    Lui non, il n’arrivait pas à supporter cette crêpe acide et spongieuse qu’on faisait dans le coin. Donc, il salua le frère et s’avança sur la passerelle pour Ba’azè, une main sur sa sciatique enflammée et l’autre sur son ventre, pour chasser les gargouillis.


    Pourquoi va-t-il en ville, maintenant? Il a faim, bon, d’accord, le frère a parlé de spaghettis et, du côté de la mosquée, il y a un type de Caserte qui les fait mieux qu’en Italie, mais ce n’est pas pour ça, ce n’est pas un grand mangeur, Vittorio, ce qu’il a au bureau lui suffirait. Et puis, il a encore la poussière de la route qui lui crisse entre les dents et il est impatient de retirer le chapeau qu’il a enfoncé sur sa tête– il ne le supporte pas, lui, le chapeau, il ne le met que quand il doit voyager comme ça–, et alors, pourquoi va-t-il en ville? C’est parce qu’il sait qu’en ville, il lui en faudra, du temps, pour manger, et puis il s’arrêtera pour prendre le café, et il se passera encore du temps avant qu’il doive se décider à chercher Cristina.


    Le voilà, le problème, Cristina. Il en a un, de bon motif pour ne pas être allé au port pour la promenade en boutre, mais il a quand même peur de l’affronter, parce qu’elle sera en colère, non, pire, furieuse, parce qu’ils n’ont pas réussi à tuer Leo.


    Tuer Leo.


    Vittorio plisse les paupières, mais pas à cause du soleil.


    Tuer.


    Leo.


    Si avant ça lui avait semblé possible de le faire, maintenant, rien que d’y penser, ça lui provoque une démangeaison à l’intérieur, qui lui monte dans la gorge et lui engourdit le cerveau. Rien n’a changé, il veut Cristina et veut tout ce qu’elle désire mais maintenant que l’occasion s’est dérobée, tout lui semble différent, plus froid, plus dur, plus difficile. Voilà pourquoi il va en ville perdre du temps, maintenant qu’il l’a vraiment compris. Parce qu’il a peur de dire à Cristina qu’il n’est plus convaincu comme avant, que peut-être il a changé d’avis et qu’elle doit l’aider à se convaincre de nouveau.


    —Ohé, Cappa!


    Au bout de la passerelle, il y a le capitaine des carabiniers. Vittorio était tellement absorbé qu’il l’avait dépassé sans le saluer. Il le fait, il le salue, lève une main, il voudrait bien poursuivre son chemin mais l’autre s’approche, en fait il lui fait signe de l’attendre.


    —Quel malheur, pas vrai? Et puis comme ça, si brusquement… bon, beh, la situation devient peut-être plus facile pour vous, mais je crois quand même pas que ça vous fasse plaisir, non?


    —Quoi?


    —Sans compter la perte pour la Colonie d’un homme si… il était jeune, non? Quel âge il avait?


    —Mais qui?


    —Le chevalier Fumagalli… Leo, quoi. Tu ne savais pas qu’il était mort?


    —Leo est mort?


    Non, pense Colaprico, non, même le plus grand acteur du monde, même le plus faux des criminels ne réussirait pas à feindre une surprise pareille. Parce que, un instant, le soupçon lui était venu, au capitaine, quand il avait vu Vittorio sur la passerelle. Tout à coup, il avait relié le fait que Cappa et MmeFumagalli soient amants– il n’y avait pas pensé jusque-là, et vu que le conjoint de MmeFumagalli avait disparu prématurément dans de tragiques circonstances… Mais non, ça, c’était un étonnement vrai.


    —Tu ne le savais pas?


    —Non, je… non. J’étais parti, je reviens juste maintenant d’Archico et je ne… mais comment ça s’est passé?


    —Noyé. Une promenade en bateau, il a voulu prendre un bain mais il ne savait pas nager et sa femme n’a pas réussi à le sauver. Une tragique fatalité.


    —Oui! dit Vittorio, vite et d’un ton décidé, avec insistance, trop, au point que le doute revient dans l’esprit du capitaine, mais ça ne dure qu’un instant.


    Il n’était même pas là, Cappa, il était parti, il contrôlera, bien sûr, mais c’est probablement vrai, il a encore la poussière de la route sur les chaussures et les habits.


    —Heureusement que tu n’étais pas en ville. Autrement, j’aurais dû te demander un alibi.


    —Pourquoi?


    Encore cette hâte, suspecte, pense Colaprico et ça ne dure qu’un instant mais là, ça fait deux fois.


    —Pourquoi, dit Vittorio, tu penses que la mort de Leo…


    —Non, non, je t’en prie. Je plaisantais.


    —Mais il y a quelque chose? Un soupçon… sur la femme, ou sur moi?


    Maintenant, oui, qu’il parlait vite, il était agité même, mais maintenant c’était normal, Colaprico le comprenait très bien, évidemment qu’il s’inquiétait, après ce qu’il avait dit. Et il commença à s’inquiéter lui aussi, parce qu’on ne peut pas accuser des gens comme ça, sur la base d’une pensée.


    —Mais non, mais non, aucun soupçon. La version de MmeFumagalli coïncide parfaitement avec celle du marin. En outre, c’est le chevalier lui-même qui a insisté pour qu’elle lui apprenne à nager. C’est une femme si petite… c’est normal qu’elle n’ait pas réussi à le sauver, les gens qui ne savent pas nager, quand ils sont pris par la panique, ils font n’importe quoi, en fait heureusement qu’elle n’a pas coulé avec lui. Et puis tu n’étais pas là, non?


    Non, fait Vittorio avec la tête.


    —Et alors, qu’est-ce que tu veux qu’il y ait comme soupçons? Sois tranquille et oublie ma plaisanterie. Humour de carabinier, Cappa, plains-moi.


    Vittorio resta immobile sur la passerelle assez longtemps après que le capitaine s’en fut allé. S’il n’avait pas eu ce stupide chapeau à larges bords, il aurait pris un coup de soleil. Mais il dut attendre que son cœur cesse de battre aussi fort.


    Leo est mort.


    Cristina.


    Si avant il cherchait à perdre du temps, maintenant il est impatient d’être auprès d’elle. Il fait tout le chemin en courant, pour autant que le lui permettent le soleil, la chaleur et sa vie sédentaire, et de fait au bout de quelques pas, sa course est plus une attitude mentale que physique, mais elle le fait également haleter.


    Il arrive chez Cristina trempé de sueur. Devant la porte, il y a la Colonelle en train de menacer les domestiques qui ne veulent pas la laisser entrer. «MmeCrissi pas bien, personne, personne.» Alors, il passe par-derrière, il sait comment faire, et se glisse dans le jardin, entre les bougainvilliers. Cristina est là, assise sur une marche de bois, sous le patio, la tête appuyée à une colonne de bois et les yeux clos. On dirait qu’elle dort, mais ce n’est pas vrai car à peine entend-elle Vittorio qu’elle soulève la tête et le regarde.


    —C’est moi, dit Vittorio en retirant son chapeau.


    —Oui, je sais.


    Elle est en colère? Elle semble si tranquille, mais ce n’est pas possible, elle ne peut pas être aussi indifférente, après tout ce qui s’est passé. Mais que s’est-il passé?


    —Que s’est-il passé?


    —Leo est mort.


    —Oui, mais…


    Il baisse la voix, s’approche, s’incline vers elle, murmure:


    —Comment?


    —Il s’est noyé.


    Comment, voudrait-il répéter mais Cristina tend une main et lui agrippe la jambe du pantalon, comme si elle voulait l’empêcher de s’enfuir.


    —Où étais-tu? lui demande-t-elle, son accent parmesan roulant dans gorge.


    —J’ai rencontré Colaprico et aussi le lieutenant du bureau politique. Ils savaient tout sur nous parce que Ahmed… peu importe, ils savaient tout, Cristina, tout! Nous ne pouvions pas…– il est sur le point de dire: «tuer Leo», et maintenant qu’il est mort cela l’impressionne moins, comme si ce concept qui avant le faisait frémir était maintenant une vieille chose, sans force, mais il ne le dit pas en tout cas, par prudence. Nous ne pouvions pas. Ils auraient tout relié, toi, moi, et Leo. Je suis venu au môle pour te le dire, mais vous étiez déjà partis.


    —Et après? Où étais-tu, après? Maintenant, où étais-tu? hurla-t-elle, sans voix, tout à l’intérieur, mais elle hurla.


    —Cristina, j’étais parti… je viens de rentrer il y a juste une heure et on me l’a appris. Je croyais qu’il ne s’était rien passé… une promenade aux îles et c’est tout!


    —Et en fait tout s’est passé.


    Si auparavant elle hurlait, bien que doucement, maintenant elle était redevenue indifférente. Vittorio lui détacha les doigts de l’étoffe du pantalon, comme on fait avec les enfants, puis il s’assit à côté d’elle, sur la marche. Il voulait la toucher, il voulait l’embrasser, mais il s’abstint.


    —J’étais sûre que rien n’allait arriver. J’étais en colère, j’étais furieuse et je pensais que j’aurais voulu te tuer toi, pas Leo, puis il a tout fait lui. Il a voulu prendre un bateau, il a voulu prendre un bain, il a renvoyé le garçon… il m’a demandé de lui apprendre à nager.


    Cristina soupira et Vittorio eut la sensation que dans ce soupir il y avait l’ombre d’un sanglot, mais elle ne semblait pas troublée. Il y avait un cafard, une blatte couleur bois en train de traverser le jardin, lentement, juste devant le patio, et elle le fixait comme si c’était la chose la plus intéressante à regarder.


    —Mais toi… demanda Vittorio, qui ne trouvait pas les mots. Mais toi… répéta-t-il, et ce n’est que quand elle le regarda qu’il dit: mais toi, comment tu te sens?


    Cristina haussa les épaules.


    —Je suis veuve, maintenant. Je vais devoir m’habiller en noir, par cette chaleur.


    Elle portait la combinaison qu’elle avait la première fois qu’il l’avait vue, Vittorio ne le remarqua qu’à cet instant, quand elle pinça l’étoffe pour la détacher de sa peau. La combinaison donnait l’impression qu’elle était nue, ou plutôt non: déshabillée. Elle avait aussi les sandales abyssines, celles qui étaient inconvenantes parce qu’elles découvraient les doigts.


    —C’est pour ça que je ne veux voir personne. Parce que je devrais m’habiller. Mais tôt ou tard il faudra que je le fasse.


    Vittorio tendit un bras pour lui caresser les cheveux mais ce fut un geste hésitant, comme pour demander la permission, et elle déplaça la tête, le laissant la main en l’air.


    —Allez, dit Vittorio, c’est fini.


    Elle le regarda. Était-ce un sourire? Non, ça n’en était pas un. C’était trop méchant pour être un sourire. C’était une grimace.


    —Tout s’est bien passé, allez.


    —Non, tout ne s’est pas bien passé.


    —Leo est mort.


    —Oui, mais tu n’y étais pas.


    —Et c’est mieux. Si tu avais entendu le capitaine des carabiniers: heureusement que tu n’étais pas en ville, sinon, l’alibi…


    —Tu n’y étais pas.


    —Je ne pouvais pas y être, ça n’aurait pas marché si j’y avais été…


    —Tu n’y étais pas!


    Cette fois, Cristina avait crié, et avec la voix. Vittorio avait rentré la tête dans les épaules, comme pour une explosion, puis il s’était retourné pour regarder derrière, vers la porte, mais il n’y avait personne pour les entendre.


    —Cristina, c’est arrivé. Peu importe si j’y étais ou pas. Ça s’est passé comme ça. C’est fini.


    —Non, ce n’est pas arrivé. C’est moi qui l’ai fait arriver. Et toi, tu n’y étais pas.


    —Cristina…


    —C’est moi qui l’ai fait arriver!


    Elle s’était mise debout et avait fait un pas vers lui. Vittorio la regarda, à contre-jour, elle le surplombait bien qu’elle fût petite, comme avait dit le capitaine, une femme si petite qu’il était impossible qu’elle eût tué son mari. Elle se déplaça encore et sans le vouloir couvrit le soleil, de sorte que Vittorio réussit à bien la voir, non plus une silhouette aveuglante, mais définie, nette.


    Cristina saisit l’étoffe de la combinaison sur ses hanches et la souleva, la roula entre ses doigts, la relevant jusqu’à la poitrine. Elle était nue, dessous, mais Vittorio ne s’attarda pas à regarder comme il faisait d’ordinaire et ce qu’il éprouva ce n’était pas du désir mais autre chose, peur, douleur, horreur, autre chose.


    Il ouvrit la bouche en voyant les écorchures que Leo lui avait faites sur les hanches et sur le ventre, tandis qu’elle le maintenait sous l’eau. Il murmura: «Mon Dieu, Cristina», et tendit une main, d’instinct, mais elle fit un pas en arrière et laissa retomber la combinaison.


    —J’ai dû le faire arriver, moi, souffla-t-elle. Et tu n’y étais pas.


    Il aurait dû la toucher, l’embrasser, la serrer et lui dire quelque chose, n’importe quoi, qu’il l’aimait, qu’il la désirait, que ça ne changeait rien s’il n’y était pas, mais il savait que ça ne servirait à rien, parce que ce n’était pas vrai. Il y avait ces marques bleuâtres sur le ventre, lui, il ne les avait pas, ces écorchures, mais elle oui, et ça changeait tout. Mais il aurait dû essayer quand même, la prendre, lui parler, la couvrir de baisers aussi, mais elle avait recommencé à regarder la blatte de bois et semblait si indifférente, si distante.


    Maintenant je le fais, pensait Vittorio. Lui prendre les mains, l’attirer à moi, lui murmurer à l’oreille, mais il ne le fit pas, il attendit et puis il fut trop tard, parce que déjà il y avait la voix de la Colonelle, dans la maison, qui s’approchait: «Cristina, ma chérie, quelle tragédie!», et alors il se leva d’un bond, ramassa son chapeau, se glissa vivement entre les bougainvilliers et s’enfuit.

  


  
    Cinquante-quatre


    Au début c’est encore la nuit. On ne peut pas dire qu’il fait noir, parce que la lune pleine étend une lumière blanchâtre qui s’étale sur les montagnes comme un voile lumineux. On voit presque comme s’il faisait jour, mais un jour bizarre, de ceux qui sont dans les rêves, tout est plus brillant, plus clair, pas plus net, plus halluciné. Les ombres sont encore plus noires, les reliefs brillent davantage, les détails se détachent davantage, mais ce qu’on voit ne semble pas vrai, et plus que d’être en dessous de cette lumière surréelle, il semble qu’on soit là-haut, sur la lune.


    Au début personne ne parle. L’ordre est de marcher en silence, les officiers le grognent, entre les dents, quand il leur semble entendre quelque chose: «Silence!», sans même se retourner. Et en effet tous sont pris par la marche, se serrer sur le précédent, attentifs à ne pas glisser sur les cailloux des éboulis, à ne pas trébucher dans les ronces, l’œil sur les pointes de roche qui défoncent les chaussures, on n’entend que les respirations, les bruits irréguliers des pas, la gamelle, qui cogne toujours, mais contre quoi?


    Alors, ils pensent.


    Branciamore pense que quand Sabà se met en colère, elle tape du pied par terre, qu’il soit nu ou en sandale peu importe, elle fait entendre un claquement fort comme un coup de fouet tout en posant les mains sur les hanches, non, pas les mains, les poings. Et elle bat fort avec le pied, comme si elle disait, je suis là, ane abzi aloku, plantée ici, et je ne bougerai même pas pour changer d’idée. Raissam, pense Branciamore, têtue, et il voudrait sourire mais elle lui manque, Sabà, putain qu’est-ce qu’elle lui manque, et le sourire meurt dans une grimace un peu triste, à peine esquissée sous les moustaches, tandis qu’il courbe le dos le long de la tête du mulet qu’il chevauche.


    Montesanto aussi est sur un mulet, non pas parce qu’il n’aurait pas droit à un cheval ou par tradition, comme Branciamore, qui est dans l’artillerie. Lui, il s’agrippe aux brides, raide sur la selle comme s’il devait se tenir en équilibre, parce qu’il ne sait pas monter et imagine qu’une mule, c’est de toute façon plus tranquille et maniable qu’un cheval. Il pense lui aussi qu’il voudrait être chez lui, et comme Branciamore, quand il dit «chez moi», il pense à Massaoua, à lui aussi il lui vient à l’esprit une femme, sauf que ce n’est jamais la même, parce que lui, il ne l’a pas, la madame, il n’en a jamais voulu, pensez-vous, il n’a même pas d’épouse en Italie, mais il a beaucoup de maîtresses, et quand il pense à une femme qui le regarde depuis l’anghareb dans le basso qu’il a caché quelque part au centre de Ba’azè, cette femme n’a jamais de visage, parce que c’est toujours celui de la prochaine.


    Amara, lui, il pense: devenir un héros. Il ne le fait pas de manière claire, avec des mots scandés dans sa tête, il le fait d’instinct, par son attitude, et à la façon dont il lui fait garder la tête haute, tirée par les brides, il semblerait que son cheval aussi le pense. Il piétine le long des flancs de la compagnie, d’avant en arrière, comme s’il prenait son élan pour une course, le Palio de Sienne, penserait le sergent s’il le voyait, bien qu’il soit de Pise, mais peu importe.


    Mais le sergent ne le voit pas. DeZigno est devant, en tête de la compagnie, il grince des dents sous ses moustaches de cuivre et se met en colère intérieurement, d’une colère muette et comprimée, parce qu’il pense que ce n’est pas comme ça qu’on marche, il entend ceux de derrière qui perdent l’allure, et il les voit ceux de devant qui allongent la file, et ainsi le détachement se défait, la colonne se tend comme si elle était en caoutchouc et perd l’alignement et la compacité. Très bien, dès qu’ils arriveront quelque part ils s’arrêteront pour s’organiser, mais ce n’est pas la question. Ce n’est pas un problème d’esthétique, même si dans les choses militaires, c’est connu, l’œil veut sa part, c’est qu’une armée qui ne marche pas compacte, après ce n’est pas sûr qu’elle combattra compacte. Et pas seulement parce que la moitié de ces bleus sont des citoyens qui n’ont rien de commun avec le métier de soldat, le fait est que ça se voit qu’il y a juste un mois ils ne se connaissaient même pas, ils ne font pas corps, bon Dieu, regarde cette tête de con d’anarchiste complètement hors des rangs, et ce crétin qui a perdu son calot qui s’appuie déjà à son fusil et personne ne lui donne une bonne poussée pour l’encourager. Alors, il jure, le sergent, et il grogne: «Taisez-vous!», même si personne n’a parlé, mais c’est juste pour calmer un peu la colère qui bout en lui.


    Serra, en revanche, ne pense à rien. Lui, il sait comment on marche, il en a fait des kilomètres quand il était élève à l’école des sous-officiers, et puis, en Calabre, on ne parle ni ne pense, on met un pied devant l’autre, le temps se scande avec les jambes, on segmente l’espace un mètre après l’autre, toujours pareil, jusqu’à ce que le mouvement devienne hypnotique comme un rosaire et qu’on ne sente plus rien, pas même la fatigue.


    Mais dire qu’il ne pense vraiment à rien, Serra, n’est pas exact. Peu après être partis, quand ils étaient encore dans le premier vallon, il a pensé à Asmareth. Plus que penser à elle, il l’a vue, deux fois, d’abord le menton qui tremblait pendant qu’elle pleurait et puis son sourire caché dans l’ombre de la main, et au-dessus, comme s’ils sortaient de l’obscurité de l’esprit, ses yeux si grands. Ça lui arrivait chaque fois qu’il croyait être amoureux, mais ça arrivait quand il était au lit et sur le point de s’endormir, mais là il était bien réveillé.


    Mais il n’a pas seulement pensé à Asmareth. Pendant un bref moment, par la suite, il a essayé de se vider la tête en se concentrant sur le rythme de ses pas, mais en réalité ses pas n’avaient pas de rythme. Parce que la route d’abord descend, puis monte puis tourne entre les roches, tourne de nouveau et il n’y a plus de route, c’est un champ de ronces, un cailloutis, une piste qui grimpe sur la montagne. Ça a été un de ces moments qui a vu Barbieri s’appuyer sur son fusil, après le juron du sergent, et alors il est sorti du rang, a contourné le cul du mulet de Montesanto et a soutenu Barbieri par un bras. Mais il l’a lâché tout de suite, parce qu’il a vu Flaminio sur son cheval, en tête du bataillon, il l’a bien vu, parce qu’il ne porte pas la tenue de marche mais a endossé le grand uniforme, le noir, c’est peut-être le seul de tout le front. C’est pourquoi il n’est pas exact de dire que Serra ne pense à rien, parce que Serra, au contraire, pense beaucoup, et intensément, et il pense à Flaminio.


    Flaminio pense aussi, et plus intensément que Serra.


    Il garde les jambes serrées autour de la selle, les genoux pointés contre le cuir doux et les bottes qui pressent dans les étriers. C’est pour se tirer le plus en avant possible et se tenir serré là où il se trouve, le dos creusé pour pousser le ventre vers le bas et écraser l’érection contre le pommeau de la selle. Il doit se retenir pour ne pas accompagner des hanches le mouvement du cheval et frotter plus fort, et comme il ne peut pas fermer les yeux, comme il voudrait, alors il doit se concentrer pour maintenir l’excitation.


    Il ne pense pas bientôt tout commencera à tourner, il ne le pense plus depuis un moment. Il pense à quelque chose d’autre, et il s’aperçoit qu’il n’a pas besoin de se concentrer pour conserver son érection, qu’il suffit de peu, de très peu, et déjà le souffle lui manque et sa vue se brouille, le mouvement n’importe presque plus, il suffit de se pousser encore un petit peu en avant, de s’écraser contre le pommeau, fort, et Flaminio jouit, les genoux si serrés contre la selle qu’il ne la sentira plus, après.


    Personne ne s’est aperçu de rien. Pas même Serra, qui observe son dos. Flaminio se balance sur la selle, il voudrait fermer les yeux et s’endormir, mais ce n’est pas le moment. Il pense que ce fourmillement en train de s’éteindre dans le ventre et qui lui trouble encore le regard, n’est rien par rapport à ce qui l’attend. Il pense cela, Flaminio, il s’aperçoit que rien autour de lui ne tourne et il sourit.


    


    Mais regardez-moi ça, pense Barbieri. Il pousse sur le sol avec la crosse du fusil, en ramant comme avec une pagaie, mais il lui semble qu’il n’arrive plus à avancer. Il respire doucement tandis que le reste de la compagnie défile autour de lui, et même le souffle il lui semble qu’il ne réussit pas à le faire sortir d’entre ses lèvres, tandis qu’il pense: mais regarde-toi. Lui, il marche, il les met, un pied devant l’autre, mais toujours plus lentement, et pendant ce temps ses camarades défilent à sa droite et à sa gauche et leurs rangs se referment devant, comme l’eau d’un fleuve, et maintenant ils ne sont plus là, ils ont déjà disparu au sommet de la côte. Il s’agrippe à la sangle d’un mulet qui lui passe à côté (c’est celui du journaliste, et il porte sur le dos le trépied et la caisse contenant l’appareil photographique, le magnésium et les plaques), il pense: mais regarde-toi, j’ai tellement aimé. Il fait encore quelques pas mais dans sa main la force de serrer le cuir a disparu, et puis il est trempé de sang parce que le bât est trop petit, il a écorché la peau de l’animal, et la sangle glisse entre ses doigts.


    Barbieri lève la tête vers la lune blanche. Autour volent les pointes des plumes des chasseurs alpins, qui vont vite, et elles aussi disparaissent. Mais regarde-toi j’ai tellement aimé ce pays, pense-t-il. Et il profite de la poussée d’un bersagliere pour dévier vers le bord de la route et glisser derrière une roche, sans le fusil, il ne sait plus où il est.


    Il se râpe la langue sur ses lèvres sèches et reste appuyé à la pierre, les yeux fermés, la respiration qui lui reste dans le nez, et cette déchirure en dedans qui lui fait assez mal pour le réveiller, lui faire penser: mais regarde-toi, j’ai tellement aimé ce pays, et tout ce que j’ai fait. Et doucement, parce que de toute façon il le sait qu’il ne lui sortira plus rien, il se déboucle la ceinture et baisse son pantalon.


    Sur la roche, il y a un babouin qui le regarde. Assis sur sa queue, le ventre nu en avant, le singe l’observe avec indifférence, puis déplace son regard vers les monts.


    Barbieri aussi regarde dans cette direction. Il voit les dos ronds des amba, les douces échines des collines, les failles des vallées et aussi ce pic plus haut qui s’appelle Raio, il le sait parce qu’il l’a demandé à un askari pendant qu’il essayait de manger quelque chose, avant de partir, sans y parvenir. Il s’imagine que là-haut, sur le haut plateau, il doit faire encore plus frais que cet air piquant de cette nuit qu’il ne sent pas, il s’imagine des arbres, des villages, des animaux, ces églises peintes dont il a lu les descriptions, il s’imagine des odeurs, des visages de personnes.


    Il pense: mais regarde-toi, j’ai tellement aimé ce pays, et depuis que j’y suis venu, je n’ai fait que chier dessus. Et il a envie de rire, mais il n’a pas la force, il n’a plus la force de rien faire, épuisé par la dysenterie.


    Alors il s’assied sur son derrière nu, soupire à fond pour la dernière fois, lance un regard au babouin et meurt.

  


  
    Cinquante-cinq


    Cependant l’aube approche.


    Si auparavant ils se taisaient pour respecter les ordres, maintenant ils ne parlent pas à cause de la fatigue. Les cailloux, les ronces, les virages, les montées et les descentes, les roches, la piste qui disparaît et revient, les amba à grimper et quand l’une est franchie, il y en a aussitôt une autre. Sur eux ils n’ont pas grand-chose, seulement le fusil à l’épaule, la capote en bandoulière, la giberne et la gibecière avec les munitions, mais le dos, toujours courbé dans les montées, fait mal quand même, les jambes font mal et les pieds aussi, sur ces pierres pointues qui défoncent les semelles.


    La lumière a changé et elle change encore. Avant, elle était si blanche qu’elle semblait froide mais ensuite elle est devenue opaque, grise d’une brume invisible en bas dans les vallons et déjà rouge sur la crête des monts. Apparaissent les détails les plus lointains, ce sont encore des silhouettes, mais elles ne sont plus noires– il y a un groupe de tukúl encastrés entre les roches, un maquis d’arbres sur le flanc d’une amba, il y a un enfant sur une pierre, avec une chèvre, accroupi sur ses talons, une canne à la main, qui les regarde défiler, immobile– et les détails plus proches deviennent flous, voilés par une patine humide qui semble de la rosée, comme si peu à peu la perspective s’était inversée. Dommage, pense le journaliste, il n’y a pas encore assez de lumière pour une photographie.


    À cinq heures un quart, la colonne arrive sur le Rebbi Arienní et s’arrête. De la tête, l’ordre passe à travers l’avant-garde du bataillon indigène, glisse le long de deux régiments d’infanterie et arrive à la brigade d’artillerie de montagne qui les suit. Les régiments se défont, les bataillons qui les composent s’étendent sur le flanc des collines, les compagnies se distancent, les batteries se postent derrière et sur les côtés, et il est presque six heures quand la colonne Dabormida est à son poste, prête pour la bataille.


    Putain, pense Montesanto, en massant ses reins brisés par le dos du mulet, on y est arrivés. Ça paraissait être qu’une plaine, vu de Saurià, et en fait.


    —On est sûrs d’être au bon endroit? demande Branciamore.


    Il retire le casque pour se sécher la tête avec un mouchoir, mais il se le remet tout de suite, parce qu’ils sont tous en rang, tous disposés comme s’ils devaient combattre d’un moment à l’autre, il ne manque que les baïonnettes aux canons.


    —Nous, on est là, dit Montesanto, avec toute la colonne. Et là-haut, ajoute-t-il en montrant la gauche de son bras tendu, il me semble qu’il y a ceux d’Arimondi. Je ne vois pas Albertone. C’est l’aile extrême, bon, mais on devrait avoir quelques contacts.


    Puis, à l’improviste, on entend quelque chose.


    Seuls les plus experts comprennent tout de suite ce que c’est, le sergent DeZigno, qui lève la tête, le menton tendu, serré par la jugulaire du casque, Serra, qui porte la main à son fusil, et aussi Amara, qui se soulève sur les étriers comme s’il voulait monter debout sur son cheval. Pour les autres, cela ressemble à des toussotements lointains, secs et compacts comme ceux des enfants, mais ce ne sont pas des toussotements.


    Ce sont des coups de feu.


    —On ne bouge pas et on se tait! ordonne le sergent, parce que maintenant tout le monde l’a compris ce que sont ces détonations, et le cœur a bondi dans la poitrine des soldats, il leur semble qu’il leur reste dans la gorge, et pour dissoudre ce nœud qui les étouffe, il leur faut bouger, parler, faire quelque chose.


    —Ils ont attaqué Albertone, dit Branciamore.


    —Ou bien il les a attaqués, lui, dit Montesanto.


    —Il était le plus avancé, forcément, il les a trouvés le premier et il les a attaqués, dit Amara, avec une colère dans la voix, qui lui fait serrer les dents.


    —Mais ce n’était pas lui qui devait attaquer. Nous devions les attaquer tous ensemble, observe Montesanto en touchant l’air de la pointe des doigts, un, deux, trois fois, s’il avait les cailloux, il les mettrait sur le sol l’un à côté de l’autre, comme au camp de Saurià. Nous sur le Rebbi Arienní, Arimondi au milieu et Albertone sur le Chidane Merèt– et de nouveau il montre la gauche du bras.


    —Mais nous sommes sûrs que c’est là, le Chidane Merèt? demande le journaliste. Le major de la brigade indigène, hier soir, me disait que d’après ses askaris, le Chidane Merèt est beaucoup plus en avant par rapport à ce qui est sur la carte de l’état-major.


    —Ce n’était pas une carte, juste un croquis tracé de mémoire, dit Montesanto. En tout cas, Albertone n’est pas à son poste.


    Les coups de feu lointains ne cessent pas, ils augmentent même d’intensité. On entend aussi le bruit sourd de la canonnade.


    —Les batteries siciliennes, Branciamore. Putain, ils y vont pour de bon.


    S’il avait le mors, Amara écumerait comme son cheval. Il pense qu’il aurait dû se faire assigner à la brigade indigène, et maintenant il serait là-bas avec les askaris du général Albertone, qui doivent être maintenant presque arrivés à Adoua. S’il pouvait le voir, il le ferait, il éperonnerait son cheval, et dût-il le faire crever, il couperait à travers les amba jusqu’à rejoindre la bataille mais on ne voit pas Albertone, on ne voit rien, rien que les crêtes rocheuses et les taches d’arbres qui ont l’air de buissons.


    Le seul à ne pas avoir bougé quand il a entendu la fusillade, c’est Flaminio. En fait, il s’est encore plus raidi, mains serrées l’une sur l’autre dans les gants de fil blanc. Il a même cessé de respirer.


    Une estafette s’approche. C’est un sous-lieutenant très jeune, le visage nu comme celui d’un enfant, sans barbe ni moustache. Il remonte sur les côtés de la compagnie jusqu’à Flaminio et doit l’appeler deux fois pour qu’il lui réponde.


    —Montesanto! dit Flaminio.


    Montesanto éperonne son mulet et arrive lui aussi.


    Belìn, pense le caporal Cicogna, qui pour rester collé à son major se trouve entre les jambes des mules et des chevaux, mais on s’en fout, lui, il ne lâche pas le cul de son officier.


    Montesanto retourne auprès de Branciamore.


    —Il fait même pas l’effort de les prendre lui, les ordres, murmure-t-il. On bouge.


    —Et où on va?


    —Bah! Dabormida a dit de bouger, c’est tout. J’imagine que le commandant repositionne tout le monde plus en avant, vu qu’Albertone s’est trop avancé.


    Ils attendent. Le bataillon indigène défile devant eux en courant. Amara regarde ces soldats qui sautillent en souplesse dans leurs sandales, le fusil en équilibre de travers sur l’épaule, comme un bâton, Tigré très maigres, énormes Soudanais, 111 aux joues marquées, le tarbouch rouge de travers sur la tête, eux aussi viennent à peine d’arriver et il semble qu’il n’ont même pas transpiré. Ils vont occuper une colline plus en avant, peut-être que là non plus ils ne seront pas au centre de la bataille, mais l’envie de les suivre est telle malgré tout qu’Amara doit tirer sur les brides comme s’il l’avait vraiment lui, le mors.


    —Bataillon en marche! hurle Montesanto, vu que Flaminio ne dit rien.


    Ils descendent de la colline, vers le vallon, en suivant une piste étroite qui se courbe à droite et puis tourne autour d’un énorme rocher et se courbe encore à droite, et tourne encore, toujours plus étroite. La lumière, maintenant, est celle du matin, parce qu’il est déjà sept heures, même si le soleil est encore bas et ne réchauffe plus tant que ça.


    Mais il faut vraiment qu’on aille se les chercher nous? pensait Pasolini, agrippé à la courroie de son fusil comme si l’épaule qui le soutenait n’était pas la sienne. Il avait peur. Mais pas peur de tuer quelqu’un, peur d’être tué lui, parce qu’à l’instant où il avait entendu les coups de fusil, il lui était venu à l’esprit un mot qui lui avait fait ressentir une sensation d’étourdissement, comme quand on s’évanouit. Parce qu’il s’était déjà trouvé au milieu de la pétarade des armes, à Guna Guna, et il avait même vu des gens mourir, mais maintenant seulement, avec cette fusillade si compacte, peut-être justement parce qu’elle était lointaine, il lui était venu en tête le mot «guerre».


    Je suis en guerre, pensa-t-il, maial, cochon, ajouta-t-il, et cette fois de vive voix, quoique doucement.


    —On est en train d’aller de l’autre côté, dit Serra.


    La piste était si étroite qu’ils étaient en train de la parcourir un derrière l’autre, en une longue et mince colonne, et même si Pasolini avait murmuré, Serra l’avait entendu.


    Il avait raison. La bataille du général Albertone était dans leur dos, parce que la route qu’ils avaient prise commençait à tourner vers la droite, les éloignant toujours plus.


    —C’est vrai, dit Pasolini, et il se tranquillisa assez pour penser à autre chose que la peur, parce que bon, il était en guerre et était en train d’aller à la bataille, mais lui, il ne tirerait sur personne, et peut-être trouverait-il moyen de faire quelque chose.


    Jeter le fusil. Lever les mains. Parler. Convaincre. C’était pour cela qu’il s’était enrôlé, pour porter la sédition là-bas, à la Colonie.


    Serra, en revanche, n’était en rien tranquille. Les coups de feu faiblissaient de plus en plus et bientôt on n’entendit plus rien. Et cela pouvait signifier deux choses. Qu’ils étaient en train de fuir, mais ce n’était pas possible. Ou qu’ils étaient en train de perdre, et ça, c’était plus facile.


    


    Il est neuf heures quand ils arrivent dans la vallée, et maintenant le soleil commence à cogner. Il y a de l’eau, ils l’ont vu briller depuis le dernier éperon rocheux, mais ce n’est qu’un étang peu profond qui ressemble à un marécage. Mais ils s’arrêtent quand même, avec l’ordre de s’asseoir et de manger. La colonne s’affaisse comme si on l’avait dégonflée. Seul Amara résiste plus longtemps sur son cheval, hésitant à descendre, mais le dernier est Flaminio, entraîné en bas par Cicogna qui le tire par les jambes du pantalon, et même quand il est à terre, le major ne s’assied pas. Le journaliste pense qu’il y a assez de lumière pour le photographier mais il est trop fatigué et n’a pas envie de prendre l’appareil sur le mulet, avec le chevalet et tout le reste. Il y a tout le temps.


    Le premier bataillon s’est disposé tout entier sur le côté droit du vallon, et la 1reCompagnie s’est mise encore plus à l’extérieur, le plus loin possible de l’eau parce qu’elle pue et qu’elle est couverte de mouches qui arrivent en essaims grondant autour des soldats. Il n’est pas facile de manger, entre autres parce que Montesanto va et vient les mains dans les poches et il n’a pas une expression réjouissante. Flaminio semble tranquille, immobile comme s’il dormait debout et de toute façon, à part de temps en temps le sergent, personne ne le regarde, mais Montesanto, on voit bien qu’il est agité. Le sergent va le lui dire à l’oreille, et lui hoche la tête et s’éloigne.


    Soudain, le Vénète bon tireur dit: «Vardè, tosi! Regardez, les gars!» Et il se met debout, en montrant l’autre côté du vallon. Tous se hissent à la verticale pour regarder un groupe d’askaris qui passent en courant mais pas en file, en horde, et sans le tarbouch sur la tête, parce qu’ils sont en train de fuir. Ils se mêlent aux soldats, les longues chemises blanches semblent passer à travers les uniformes bronze, ils remontent la route d’où est venue la colonne et ils sont déjà hors de la vallée, au-delà de l’éperon rocheux.


    —Putain, qu’est-ce qui se passe? dit le sergent.


    —Les askaris s’enfuient! dit un caporal.


    —Tais-toi, crétin, ce sont ceux du Kitet, ils sont moins bons que les autres, mais il regarde vers le fond du vallon, pour voir si, par là, après les askaris en fuite arrivent aussi les Abyssins. Mais il n’y a personne.


    Montesanto arrive en courant et s’accroche à la crinière du mulet pour s’y hisser.


    —Bataillon, en marche! crie-t-il. Avançons de l’autre côté de la colline.


    —Quelle colline? demande Amara.


    Il le sait, parce qu’il n’y en a qu’une devant eux, qui ferme le vallon et coupe la vue, mais il veut une confirmation.


    —Oui, lieutenant, répond Montesanto. Nous sommes en avant-garde sur le flanc droit. Si les Abyssins arrivent, nous serons les premiers à se les morfler.


    Mais derrière la colline, il n’y a personne.


    Il y a une petite vallée et, devant, une autre arête rocheuse plate comme une molaire, aux pentes pierreuses couvertes de ronces. Les soldats essaient de regarder par là, les quatre compagnies du bataillon et aussi les artilleurs de la batterie qui les ont suivis jusque-là, et le journaliste sur son mulet, tous se dressent sur la pointe des pieds, ils tendent le cou, ils se protègent les yeux de la main mais l’arête est trop haute et on ne voit rien.


    C’est alors que Flaminio parle.


    Sa voix est rauque parce qu’il a gardé le silence pendant des heures, il ne lui suffit pas de se l’éclaircir pour la faire sortir comme il voudrait. C’est comme si le feu qui brûle en lui depuis la nuit précédente lui avait ravagé la gorge.


    —On prend position au pied de la colline.


    —Pardon? dit Montesanto.


    —Le bataillon prend position au pied de la colline. 1re, 2e et 3eCompagnies dans la vallée, la 4e à mi-côte, nous là-haut avec les batteries et l’état-major.


    —Pardon? répète Montesanto, et cette fois non parce qu’il n’a pas entendu mais parce qu’il ne comprend pas.


    —Le bataillon prend position au pied…


    —Mais c’est de la folie! Nous devons rester tous là-haut avec l’artillerie! Si les Abyssins descendent de là, précise-t-il en montrant l’arête rocheuse, ils vont balayer toute la vallée avant que…


    Flaminio se retourna pour regarder Montesanto et le sang de celui-ci se glaça dans ses veines. Des yeux pareils, il n’en avait jamais vu. C’étaient toujours les mêmes, il les connaissait les yeux du major, d’un bleu très clair, comme s’ils venaient d’être rincés, mais maintenant on dirait les yeux d’un autre. Ses joues lisses, rougies par le soleil, sans un poil de barbe après une journée de marche, cette petite bouche, serrée en cul-de-poule, c’est toujours lui, le major Marco Antonio Flaminio de SanMartino, ce con de Flaminio, et pourtant maintenant on dirait un autre, ça lui semble autre chose, qui lui fait peur. C’est pourquoi il ne réussit pas à dire quoi que ce soit.


    —Jusqu’à preuve du contraire, l’écharpe du commandement, c’est moi qui la porte, murmure Flaminio de sa voix brûlée. Jusqu’à preuve du contraire, dans ce bataillon, c’est moi qui donne les ordres. Exécutez les ordres, major. Le bataillon se dispose au pied de la colline.


    À un autre, il aurait répondu. Il lui aurait répété qu’il était fou, que lui, ces ordres-là, il ne les donnait pas, et qu’il préférait sortir son pistolet, le destituer et prendre le commandement. Mais à Flaminio, non.


    À ce Flaminio-là, non.


    —Comment s’appelle ce vallon? demande le journaliste en tirant son carnet. C’est le Maryam Sciauitú, c’est bien ça? Vous savez, moi, les noms…


    Inutile de répéter les dispositions. Branciamore est déjà là et a tout entendu. Il le sait que, comme officier subalterne, il lui reviendra à lui de commander la compagnie au fond de la vallée et de rester avec les soldats à attendre les Abyssins au point le plus périlleux du dispositif. Il pense: Sabà. Il pense: Amlesèt. Il sait déjà qu’il ne rentrera pas chez lui pour voir sa femme et sa fille. Il le sait parce que c’est un vieux soldat, mais justement parce que c’est un vieux soldat, il sait aussi qu’il n’y peut rien et qu’il ira là en bas avec ses hommes.


    Mais ce n’est pas seulement un vieux soldat, c’est Branciamore, le mari de Sabà, et donc il ne peut s’empêcher de penser à ce qui leur arrivera quand il ne sera plus là, de se demander si elle aura assez d’argent, si on la respectera, la madame d’un capitaine mort, et puis à cette pensée s’attachent toutes les autres, sa peau douce, ses éphélides noires, sa voix, éternelle vision de ta beauté, la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, Amlesèt (si ça doit être une fille), la tenir dans les bras et la chatouiller pour la faire rire, même si elle est si petite qu’elle ne vous voit pas, mais elle vous sent, elle sent votre chaleur, elle la sentirait.


    Et alors, justement parce que c’est Branciamore, il exécute les ordres, mais il ne peut s’empêcher de pleurer, pas avec les yeux, avec les lèvres, en les serrant à peine, en les plissant vers le haut, et personne ne s’en aperçoit. À part Montesanto.


    —Un moment, capitaine, dit-il en le retenant par un bras, car il était déjà en train de s’éloigner, l’honneur de commander la compagnie au fond de la vallée, je me le prends, moi. Tu es d’accord, Flaminio?


    Mais Flaminio ne le regarde même pas, il a les yeux sur la vallée, engourdis, les yeux d’un autre.


    —Vous restez là-haut en qualité d’aide du major. Attention à la couverture d’artillerie.


    Branciamore voudrait dire oui, voudrait dire merci et à vos ordres, et aussi Sabà et Amlesèt, alors il ne dit rien et reste à regarder Montesanto qui éperonne son mulet et trotte déjà sur la colline, accroché aux brides, les coudes écartés pour garder l’équilibre.


    —Lieutenant Amara! crie-t-il. 1re, 2e, 3eCompagnies! On descend!

  


  
    Cinquante-six


    Maintenant, le soleil cognait fort. C’était le haut plateau, il n’y avait pas la chaleur à couper la respiration de Massaoua, mais Serra le sentait frapper sur son casque, réchauffer l’étoffe de la tunique sur son dos, chauffer à blanc le canon du fusil qu’il tenait appuyé à sa jambe, crosse à terre. De temps en temps, il se tournait pour regarder la colline et le voyait toujours là-haut, son major assassin d’enfants, droit sur son cheval, l’uniforme noir, l’écharpe bleue en travers de la poitrine et une autre plus serrée sur le casque. Il le fixait tant que la jambe le tenait, parce qu’à se tordre ainsi elle lui faisait mal, puis il recommençait à regarder devant et pendant un moment ça lui suffisait.


    Les compagnies étaient disposées sur quatre rangs, Amara commandant la 1re et le sous-lieutenant à tête d’enfant la 2e, Montesanto devant avec la 3e, en bas du mulet. Les soldats avaient retiré leur capote qui avait laissé sur leur tunique une traînée de sueur, comme s’ils l’avaient encore en bandoulière.


    Tous regardaient la plaine poudreuse, quelques-uns le casque baissé en avant, d’autres en arrière, suivant qu’ils préféraient se protéger le nez ou la nuque, et ils avaient cessé de lever les yeux vers l’arête rocheuse parce que le soleil de dix heures et demie était pile là-haut et brûlait, et la protection de la main ne suffisait pas. Mais de temps en temps quelqu’un le faisait, défiait les larmes qui lui humidifiaient les paupières et regardait en haut.


    —Là, il y a quelqu’un!


    Il y a une fissure sur le rebord droit de l’arête. C’est un chenal d’écoulement étroit qui descend comme une terrasse oblique et puis s’ouvre sur le terrain pierreux.


    Là, il y avait un homme à cheval. Un soldat. Immobile, sur un cheval si petit qu’on dirait un poney américain, deux lances pointent de derrière le bouclier attaché dans son dos. Il était là depuis Dieu sait combien de temps.


    —Taisez-vous! rugit le sergent, parce que tous avaient commencé à crier, et il repoussa un soldat pour faire passer Montesanto.


    —Je le descends? demanda le Vénète bon tireur.


    —Non, dit Montesanto, trop loin. Si tu tires, il bouge et on le perd. Amara! Tu veux faire le héros? Va me le chercher!


    Amara hésita, mais seulement parce qu’il s’était distrait à fixer le cavalier sur le chenal. Il éperonna son cheval sans répondre et s’élança dans la plaine.


    —C’est un éclaireur, dit le sergent. Ils veulent voir où nous sommes.


    —Ou bien ils le savent déjà et lui, ce n’est qu’une vedette en avant-garde. En tout cas, dès qu’Amara l’aura pris, nous saurons à quoi nous en tenir.


    Le soldat aux lances resta immobile jusqu’à ce qu’Amara arrive presque au fond de la plaine, puis il fit tourner son cheval en le tirant par une bride et disparut derrière le chenal. Amara le vit et s’inclina en avant sur la crinière du sien, comme si cela pouvait le faire avancer plus vite. Il dévora les derniers mètres de la plaine et affronta le cailloutis, éperonnant sa monture pour la faire remonter au début du chenal, attentif à ne pas glisser sur les cailloux. Puis il ouvrit l’étui, en tira le pistolet et recommença à monter. De la plaine, de temps en temps, ils le voyaient apparaître au-delà du rebord des roches, une main serrée sur les brides et l’autre en l’air, avec le pistolet. Ils ne l’entendaient pas, mais il incitait le cheval avec des cris secs et rauques, comme une toux.


    Où il est passé, putain, pense Amara, parce qu’il est presque arrivé au bout du chenal, en haut de l’arête, et le soldat avec les lances est invisible. La fissure est étroite, il n’y a pas assez d’espace pour qu’il se soit caché et qu’il lui saute dessus, mais il garde le pistolet pointé, canon levé, et avance au pas, en retenant le cheval.


    En haut de l’arête, il y a un escalier, une plaque de roche plate comme une place, un col qui descendait de l’autre côté, mais on ne voit pas où.


    Amara s’arrête et regarde autour de lui, pistolet prêt. Il y a un fourré d’acacia sur la gauche, et là-dedans il pourrait s’y trouver quelqu’un, mais il veut arriver au bout du col, parce qu’il a entendu quelque chose de l’autre côté, un grondement, un soupir, quelque chose de grand et d’enflé, qu’il ne réussit pas à comprendre. Alors il continue à garder les yeux sur le fourré d’acacia, mais il va de l’avant jusqu’au bord du col, et quand il y arrive, il se tourne et regarde ce qu’il y a dans la vallée au-delà de l’arête.


    Il se bloque, plantant les bottes dans ses étriers, mains serrées sur les rênes.


    —Oh Seigneur, murmure-t-il, puis il tire sur les brides pour faire tourner le cheval mais quelqu’un lui prend les jambes, l’agrippe par la tunique, lui serre les bras et le poignet qui tient le pistolet, ils sont nombreux et le tirent en bas, et quand son dos tape sur la roche il contracte la main et tire, mais sans blesser personne.


    La seule chose qu’il vit ensuite après qu’un guerrier galla lui eut tranché net la tête fut la lame du guradè qui se soulevait dégouttant de sang. Puis la dernière étincelle de vie restée dans ses nerfs s’éteignit et il n’y eut plus rien.


    


    Quand ils entendent le pistolet du lieutenant tirer, les soldats dans la plaine crient: hourra!, et quelques autres: Savoie! Seul Pasolini murmure: allez vous faire foutre.


    —Pris, dit Montesanto, et en même temps il pense.


    Il pense: quoi qu’il en soit, tôt ou tard, ils vont attaquer, à moins que vraiment Albertone soit arrivé jusqu’à Adoua et que ce soit déjà fini là. Mais ce n’est pas vrai, parce que de temps en temps le vent tourne, se glisse dans le vallon, et loin, très loin, on entend encore tirer. Quelque part la bataille continue.


    Alors, il pense: s’ils arrivent, ça va chauffer mais ça dépend de combien ils sont au fond on est un bataillon de quatre cent trente hommes avec six canons et puis devant trois compagnies ça fait trois cent cinquante fusils bien maniés les hommes tirent une salve toutes les dix secondes et les Abyssins ils ne savent pas tirer en rafales comme nous merde.


    Il pense: aucune armée indigène n’a jamais réussi à battre une armée européenne bien encadrée.


    Il marche d’avant en arrière les mains dans les poches. Il se répète: aucune armée indigène n’a jamais réussi à battre une armée européenne bien encadrée.


    Serra se retourne pour regarder le major Flaminio, droit, immobile et noir.


    Il est encore là. Ça suffit.


    Puis, soudain, le vent tourne. Il descend de l’arête, souffle chaud et poussiéreux au visage des soldats, et il apporte avec lui une rumeur qui semble celle d’un orage, mais loin, un grondement plein de cris d’oiseaux, et pendant un moment tout le monde regarde vers le haut, en pensant voir une bande d’hirondelles fuyant la tempête, mais ce n’est pas une tempête et ce ne sont pas des cris, c’est de la musique, ce sont des tambours et ce sont des trompettes qui jouent. Et avec cette rumeur arrive aussi une odeur, une forte puanteur, très forte, qui agresse en plein les narines et fait rire les soldats, qui agitent la main devant le nez: ohé, les gars, y’en a un qui s’est lâché?


    Le sergent, lui, ne rit pas.


    Il a pâli et a serré les mâchoires, si fort qu’il a grincé des dents.


    Parce que lui, il sait ce que c’est, ce bruit.


    Ce sont les negarit et les koboro du Négus, ce sont les tambours des Abyssins, et aussi les trompettes qui sonnent pour l’armée qui s’avance.


    Parce que cette odeur, cette puanteur âpre et féroce qui est arrivée avec le vent depuis l’arête rocheuse, c’est l’odeur d’une armée en marche, qui sent les corps, les haleines, la sueur et la merde aussi. Odeur d’autres gens, d’autres soldats, qui ne sont pas italiens.


    Mais c’est autre chose qui épouvante le sergent.


    Parce que lui, il le sait que les Abyssins arrivent, il s’y attend, mais si ça, c’est leur odeur, et qu’elle est si forte et intense qu’elle se sent d’ici, alors Seigneur, mais combien ils sont, merde?


    D’un coup, les soldats cessent de rire. Même ceux qui s’étaient retournés, ils voient le visage de leurs camarades et pivotent aussitôt pour regarder l’arête.


    C’est comme si, sur la roche, avait surgi une nouvelle crête. Des masses noires dessinent contre le soleil une ligne compacte, hérissée de pointes, comme la crénelure d’un château. Un instant, ils restent immobiles là-haut et maintenant, il y a le silence dans la plaine, on n’entend personne respirer, rien que le bourdonnement des mouches.


    Puis c’est comme si quelqu’un avait jeté une pierre dans un seau, parce que le rebord de l’arête se gonfle d’une vague noire qui explose sur les roches et se déverse sur le flanc de la colline, et ce n’est pas seulement une vague, c’est une marée qui croît, un flux irrésistible qui arrive à la course, hurlant.


    —Serrez les rangs! crie le sergent.


    —Première file à genoux! hurle Montesanto tandis qu’il pense: aucune armée indigène n’a jamais réussi à battre une armée européenne bien encadrée, aucune armée indigène, jamais.


    Derrière, sur la colline où sont retranchés l’état-major et l’artillerie, Branciamore a joint les mains dans un claquement de surprise quand il a vu les Abyssins. Et maintenant encore il se les joint, les mains, devant la bouche, tandis qu’il les voit dévorer la descente qui conduit à la plaine, couvrant de noir les ronces et les cailloux de la pente comme l’ombre d’un nuage qui passe devant le soleil. Combien peuvent-ils être? Mille? Dix mille, cent mille?


    Branciamore écarte le journaliste en train d’essayer de décharger le chevalet de sa mule et court à Flaminio, immobile dans ses étriers, les mains gantées de fil blanc l’une sur l’autre, sur le pommeau de la selle.


    —Il faut les faire reculer! crie-t-il. Retirer les compagnies sur la colline! Ils sont trop! Ils vont les balayer!


    Flaminio ne répond même pas. Il regarde en bas, les quatre files couleur bronze qui s’étirent le long de la plaine, il pense aux hommes, il s’imagine leurs corps, leur peau blanche sous la toile de la veste, le sang qui bat vite dans leurs veines, et sa vue se brouille tant qu’il doit battre des paupières pour continuer à voir.


    Branciamore aussi regarde en bas et il se passe le dos des mains sur les joues, pour s’essuyer les larmes.


    —Ils sont à cent contre un, murmure-t-il, ça va être un bain de sang.


    Puis il se secoue et court vers les artilleurs de la batterie qui ont déjà chargé les canons et n’attendent que l’ordre:


    —Ouvrez le feu, tout de suite!


    Flaminio entrouvre les lèvres et sa respiration qui gonflait dans sa gorge sort entre ses dents dans un sifflement rauque, le regard troublé par le désir.


    Ça va être un bain de sang.


    —Oui, murmure-t-il.


    Oui.


    


    Dès qu’il a entendu le coup de canon lui passer au-dessus de la tête pour aller s’écraser sur l’arête rocheuse, Pasolini a compris qu’il s’est fait avoir. Il aurait pu le comprendre avant, quand il a vu apparaître tous ces soldats contre le soleil, si nombreux, maial, toujours plus, mais la peur lui avait écrasé ses pensées quelque part dans la tête, et il avait fallu une canonnade pour le libérer.


    Il s’était fait avoir.


    Complètement.


    Parce que, tandis qu’il regarde cette masse d’hommes qui descend la pente, Pasolini sait qu’ils vont le tuer, ils sont si nombreux, trop, il entend leur course vibrer sous ses pieds à travers le sol, et ils hurlent si fort qu’ils couvrent le son des trompes et des tambours, mais il ne veut pas mourir, il veut se sauver, mais il ne peut pas jeter son fusil et aller à leur rencontre bras ouverts, comme Jésus-Christ, ni non plus se retourner et fuir, sinon le sergent lui tire dans le dos. Et alors, la seule chose qu’il peut faire est de tirer lui aussi et d’essayer de tuer le plus d’Abyssins possible, parce que s’il réussit à en buter assez avant qu’ils arrivent pour l’étriper, peut-être qu’il se sauvera.


    Voilà pourquoi il s’est fait avoir. Parce qu’il ne devait pas y aller du tout, à la guerre, parce que, une fois qu’on est dedans, d’une manière ou d’une autre, il faut la faire. J’amènerai la sédition là-bas, à la Colonie. Moi, je ne tire sur personne. Mon cul, oui.


    Sa fureur est si forte de s’être fait avoir que la peur lui passe d’un coup. Il tient le fusil serré d’une main pour bien faire voir au sergent qu’il ne le lâche pas et commence à défaire les boutons de sa tunique. S’il doit tuer quelqu’un, il ne le fera pas pour la patrie, l’armée ou les Savoie, mais pour lui-même, Pasolini Giancarlo de Ferrara.


    —Bordel, qu’est-ce que tu fais? dit le sergent, et il pointe sur lui le fusil mais Pasolini plante ses pieds dans la terre, il enfonce les godillots dans la poussière pour lui montrer qu’il ne bouge pas, ne déserte pas, ne s’enfuit pas, il reste là avec les autres et, en attendant, il a retiré sa tunique et sa chemise, et il se déboutonne aussi le pantalon.


    —Bordel, qu’est-ce que tu fais? crie le sergent, l’âme du fusil sur le visage de Pasolini, mais lui il ne bouge pas, il lui fait voir son Vetterli au poing, il tape du brodequin dans ses propres empreintes, lève les jambes juste pour retirer le pantalon et puis enlève les guêtres, les chaussures et les bandelettes aussi, et reste nu, complètement nu, à sa place dans le rang, comme les autres.


    Mais va te faire foutre, pense le sergent, et puis il baisse le fusil parce qu’un homme en plus ça sert toujours, avec ou sans uniforme.


    —Serrez les rangs! crie-t-il. Épaule contre épaule! Et courage, par la Madone! Qui n’a pas peur de mourir ne meurt qu’une fois!


    D’ici peu, ils seront à portée de tir, pense Montesanto, tandis qu’une partie de sa tête répète: aucune armée indigène, jamais, sans interruption, comme une prière. Il essaie d’évaluer la distance, ils doivent être encore à mille, mille cinq cents mètres. Les coups de canon qui raclent dans le ciel vont exploser au milieu des Abyssins, soulèvent des colonnes de fumée blanche et lancent en l’air cailloux, buissons de ronces et morceaux de corps, mais ils ne s’arrêtent pas, ils ont déjà dévoré la pente, et maintenant ils sont dans la plaine.


    —Hausse à neuf cents mètres, dit Montesanto, les mains dans les poches, comme si peu lui importait, mais ce n’est pas vrai, parce que, en lui-même, il continue à répéter: aucune armée, jamais.


    Il les regarde arriver. Un mur d’hommes et de poussière qui avance en courant. Il n’a pas de jumelles, mais il se ferme les mains autour des yeux pour les protéger de la lumière et concentrer son regard.


    Il voit des Tigré au torse nu, le gabí enroulé autour de la taille, pieds nus, des Choans en longue tunique blanche, des Galla au corset de chèvre, des Beni Amer aux cheveux crépus hauts sur la tête, des Éthiopiens qui piétinent la poussière de leurs sandales, les épaules couvertes d’un mantelet de tissu. Ils portent des boucliers de cuir de rhinocéros et d’hippopotame, des lances longues aux pointes larges, des guradè courbes effilés comme des rasoirs, des cartouchières en bandoulière et beaucoup, énormément de fusils. Au milieu d’eux, des officiers aux chemises brodées, longues comme des fracs, et des casques au rebord de léopard, suivis par des enfants qui leur portent les armes. Ils hurlent, ils hurlent tous, et même si on ne distingue pas les mots, peu importe, parce que Montesanto le sait, ce qu’ils sont en train de crier.


    —Ghèddele! Ghèddele ferengi!


    Tuer. Tuer l’étranger blanc.


    —Feu! hurle Montesanto.


    —Feu! répètent DeZigno et le lieutenant à tête d’enfant.


    Montesanto ne retire pas ses mains des poches. Il pense: aucune, jamais. Il laisse le soin au sergent de passer derrière les rangées pour taper du plat de la baïonnette sur le casque de ceux qui ne tirent pas à temps, première rangée, épaulez, en joue, feu, deuxième rangée, épaulez, en joue, feu. Tirer pendant que les autres rechargent. Une salve toutes les cinq ou six secondes. Aucune. Jamais.


    Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre pour voir si tôt ou tard, à force de tirer, ceux-là, là, ils vont s’arrêter.


    Ils ne s’arrêtent pas, pense Branciamore. Lui, de là-haut, il voit combien ils sont, et il pourrait dire un nombre infini, parce que de la crête ils continuent à descendre. Dès que les compagnies disposées au pied de la colline ont ouvert le feu, les Abyssins ont ralenti la course, mais ils ne se sont pas arrêtés. Les canons continuent à tirer, ils tirent sur les roches de la pente, qui explosent en un tourbillon qui coupe en deux ceux qui se trouvent alentour, mais ça ne sert à rien. Ils avancent quand même, et maintenant, eux aussi ont commencé à tirer.


    Branciamore se prend la tête dans les mains. Il regarde ce putain de major en grand uniforme droit sur son cheval qui fixe d’un air rêveur la bataille, comme s’il assistait à une parade. Ce caporal long comme un flamant rose qui reste collé à ses étriers, embrassant presque une des bottes. Il tremble, pâle comme un mort, et pour se calmer mâche du khat dans une joue plus grosse que son visage.


    —Ils ne vont pas arriver jusqu’ici? demande le journaliste.


    Il a monté l’appareil sur le chevalet mais n’a pas encore réussi à prendre une seule photographie, et pas parce que la vallée est en train de se remplir de la fumée des fusils.


    —Où sont les autres? Ils vont venir nous aider, non? Il y a presque dix-sept mille soldats italiens dans la conque d’Adoua! Que fait Dabormida? Pourquoi ne vient-il pas?


    Branciamore se retourne. Le vallon fait une courbe et les positions du reste de la colonne ne se voient pas, mais le journaliste a raison. Il y a deux régiments, là derrière. Ils ont entendu la bataille, et si le général Dabormida le veut, il enverra des renforts. Mais peut-être ignore-t-il la gravité de la situation et peut-être faut-il l’avertir, lui faire savoir le nombre des Abyssins, infini.


    —Une estafette pour le général Dabormida! crie Branciamore, puis il regarde Flaminio, qui n’a pas bronché.


    Le caporal Cicogna crache la boule de khat qui lui gonfle la joue et s’étrangle de salive jaune.


    —Volontaire! crie-t-il en levant la main.


    Il se détache de la jambe du major et court vers le mulet du journaliste, saute dessus et part si vite que Branciamore doit lui courir après pour lui donner le billet qu’il a écrit pour le général.


    Le journaliste prend sa photographie. Quatre rangées plus claires de soldats enveloppés de la fumée des coups de feu, et devant, si près qu’elle entre sur la même plaque, la masse obscure des Abyssins qui attaquent.


    —Baïonnette au canon! hurle Montesanto.


    —Baïonnette au canon! répètent DeZigno et le lieutenant à tête d’enfant.


    Les soldats cessent de tirer, ils arrachent la baïonnette du ceinturon et la plantent au bout du fusil. Pasolini la cherche dans la poussière, parce qu’il est nu et n’a pas de ceinture, il glisse la rainure de la garde dans la glissière sous le fût mais ensuite il se trompe pour accrocher l’anneau sur le canon et la baïonnette se bloque, tordue, et il doit frapper du talon pour la sortir, mais vite, les autres ont déjà recommencé à tirer.


    —Feu à volonté! crie Montesanto.


    —Feu à volonté! répètent DeZigno et le lieutenant-enfant, parce qu’ils sont déjà là, les Abyssins, ils les ont sur eux, et quand Pasolini réussit à mettre la baïonnette et se relève, et tire, le Choan auquel il fait sauter la tête est si près que son sang lui gicle sur la peau nue.


    Maintenant Montesanto n’a plus les mains dans les poches. Il a sorti son pistolet et tire en tendant le bras entre les rangées de soldats, il vide le tambour de sa Bodeo et puis se tourne pour recharger, mais il n’a pas le temps, alors il tire le sabre du fourreau tout en pensant: aucune armée indigène, aucune armée indigène, aucune armée indigène.


    Les baïonnettes glissent sur les boucliers, se plantent dans les corps des Abyssins, trouent la peau, défoncent les muscles, tranchent veines et os. Les guradè brisent les casques des Italiens, coupent en deux les visages, les lances passent entre les rangées, tranchent la gorge de ceux qui sont derrière, les fusils tirent à brûle-pourpoint sur les tuniques bronze. La première ligne résiste au choc, recule sur la deuxième, les rangs s’écrasent les uns sur les autres mais tiennent. «Allez, bon Dieu!» crie le sergent. Aucune, aucune, aucune, pense Montesanto, mais les Abyssins sont trop nombreux, ils contournent le carré italien et l’attaquent dans le dos.


    —Casso[13] hurle le Vénète bon tireur, les s grésillant aux coins des lèvres. Il repousse l’Abyssin qui a agrippé son Vetterli et tire pour le lui arracher, le jette à terre et lui brise le crâne à coups de crosse. Une balle le touche au visage, lui arrachant presque la mâchoire. Le Vénète tombe à genoux en se tenant la main, il s’agrippe au lieutenant qui essaie de le ramener en arrière, mais Montesanto lui crie de se déployer sur les flancs pour éviter l’encerclement, et alors le lieutenant lâche le Vénète, il lui glisse le fusil sous le bras pour qu’il s’y appuie et court vers les soldats pour les pousser en avant, hurlant de toutes ses forces pour se faire entendre au milieu des cris et des coups de feu.


    Serra le suit, aveuglé par la fumée et la poussière. Il n’a plus eu le temps de se retourner pour regarder le major, et maintenant il charge à la baïonnette avec un groupe de soldats. Il a perdu son casque mais peu importe, il se glisse sous le bouclier d’un Abyssin et lui plante la baïonnette dans le ventre, mais trop haut, la lame s’encastre dans les côtes et il n’arrive plus à la sortir. Il lâche le fusil, parce qu’un officier à la crinière de lion est sur lui, le guradè brandi. Serra le prend par le col du mantelet, le fait tomber d’un coup d’épaule, lui plante les mains sur le visage et lui écrase la tête à terre, l’étrangle, lui arrache l’épée et l’en frappe.


    La poussée de la charge pour se déployer sur le bord s’épuise vite, et le lieutenant se retrouve seul devant un mur d’Abyssins. À Naples, au café, ses amis universitaires se moquaient de lui parce qu’il jurait qu’au moment de mourir, il crierait: «Vive l’Italie!» Et en fait, maintenant, il dit: «Maman», comme tout le monde, quand un fusil se décharge sur son visage d’enfant.


    À gauche, il y a un carré qui résiste, dos à dos, serré, hérissé de baïonnettes comme un porc-épic. Le journaliste le montre à Branciamore avec un sourire timide d’espoir mais Branciamore secoue la tête. Il a vu les cavaliers galla en train d’arriver justement de la gauche, en coupant à travers la plaine. C’est un nuage de poussière qui ressemble à la vapeur d’un train et ils se dirigent droit sur le carré. D’ici peu, ils seront là.


    Entre-temps arrive un lieutenant sur un cheval couvert de bave blanche. Branciamore court à sa rencontre et s’accroche à ses brides, pour l’arrêter: il est tellement trempé de sueur, le lieutenant, que son uniforme semble noir comme celui de Flaminio. Il halète, mastiquant de la terre, sans réussir à parler.


    —Où sont les renforts? demande Branciamore. J’ai envoyé une estafette pour informer le général.


    —J’en sais rien, merde, s’étrangle le lieutenant. Il faut vous retirer.


    —Oui, mais le général Dabormida…


    —Il n’y a plus de général. Il n’y a plus rien. Fuyez, sauvez-vous, c’est un désastre! Et il répète, avec la dernière poussière raclée dans sa gorge: c’est un désastre, fuyez!


    Branciamore court vers Flaminio. Il hurle, mais le major ne l’entend pas, alors il le tire par une jambe, le frappe du poing sur la botte, jusqu’à ce qu’il se retourne et le regarde, les yeux troubles, les lèvres mi-closes, respirant doucement.


    Flaminio n’entend pas ce que crie le capitaine. Et peu lui importe. Lui n’est pas là, sous le soleil qui lui brûle le casque et les étoiles, il ne sent pas la sueur qui des cheveux lui court jusque dans les bottes, la fumée âpre de la cordite des coups de canon, il n’a plus de corps, il n’est qu’un ensemble de terminaisons nerveuses qui se dissolvent en se déchirant dans un orgasme absolu.


    Il devait aller en Afrique, il devait venir à la Colonie pour le comprendre. Il devait tenir un enfant dans les bras et une baïonnette à la main pour comprendre que son destin n’était pas de tuer. Ce n’était pas éventrer, égorger, martyriser, lui-même, de ses propres mains, qui lui donnait du plaisir, mais la vue du sang qui coule. De soldats jeunes, blancs, vigoureux qui meurent en versant leur sang.


    Voilà, s’il dilate ses narines et qu’il inspire fort, il réussit même à la sentir, cette odeur douce et visqueuse. Il voudrait l’avoir sur la bouche, sur sa peau nue. Il devait venir dans la Colonie, pour le comprendre. Il devait commander un bataillon et l’envoyer mourir.


    Des batteries sur sa gauche, les artilleurs hurlent. Les cavaliers galla sont sur la colline et passent entre les canons, sabres levés. Il n’est plus besoin d’ordonner la retraite, même le journaliste s’est mis le chevalet sur l’épaule et fuit.


    Branciamore pense que Flaminio est sous le choc à cause de la peur, parce qu’il le regarde avec un sourire absent. Il ne peut pas l’abandonner, même si c’est un connard incompétent.


    Alors, il s’agrippe au licou et tire, pour faire tourner la tête au cheval.


    


    Au pied de la colline, le carré s’est défait sous le choc de la cavalerie. DeZigno, oui, il l’a hurlé: «Vive l’Italie», et aussi: «Venez me les prendre, mes couilles, elles sont pas gratis!», avant que le sabre lourd d’un cavalier lui hache le visage, arrachant presque complètement la tête.


    Montesanto essaie de recharger, mais il n’a pas le temps. Il prend son pistolet par le canon et frappe avec, plante l’anneau au bout de la crosse dans le front d’un Éthiopien, puis agrippe le pommeau de son sabre mais ne réussit pas à le sortir, parce qu’ils lui prennent les poignets, le poussent en arrière, contre le dos d’un soldat, et tandis qu’il crie: «Aucune armée, jamais!», la lame d’un poignard lui passe sous le menton, lui tranchant la gorge.


    Pasolini, en revanche, personne ne l’a encore touché. Il a épuisé ses munitions, il a une pluie de chargeurs autour de ses pieds nus, il pointe la baïonnette à droite et à gauche, mais les Abyssins sortent de la fumée de la fusillade et lui passent à côté sans même l’effleurer. Peut-être parce qu’il est nu, la peau brûlée par le soleil et encroûtée de terre. Puis un groupe de cavaliers passe devant lui, Pasolini disparaît dans un nuage de poussière brûlante et quand la brume de la bataille se défait, il n’est plus là.


    Serra regarde vers la colline et voit son major encore immobile sur son cheval. Il y a un officier qui le tire par la bride, mais il ne bouge pas, alors même que les cavaliers galla tournoient autour d’eux, entre les batteries. Puis l’officier y arrive, il tourne la tête du cheval, et le major se secoue, comme s’il se réveillait à ce moment.


    Serra regarde la colline et pense que ça ne peut pas finir comme ça. Il serre la poignée en corne de buffle du guradè qu’il a encore à la main et murmure: «Non, ça ne finira pas comme ça.»


    Alors, il commence à courir et, même si la jambe lui fait mal, il pousse avec ses souliers, les coudes serrés sur les flancs, la bouche grande ouverte pour aspirer l’air. Il passe à travers les Abyssins et quitte la plaine, arrive là où la pente commence à monter et ne cesse de fixer son major qui va disparaître derrière le bord de la colline, emmené par l’officier.


    Ça ne finira pas comme ça.


    Il pousse aussi avec les coudes, parce que la montée commence à se faire sentir, il serre le guradè et court le plus vite qu’il peut, les yeux fixés sur son major comme s’il pouvait l’accrocher par le regard et se hisser plus vite.


    Il ne sent plus rien. Les battements de son cœur, la respiration qui résonne dans ses oreilles.


    Non, ça ne finira pas comme ça.


    Non.


    Dans son dos, un cavalier galla est en train d’arriver au galop, une main serrée sur la crinière du cheval, plié sur le côté, tout le corps hors de la selle.


    Il frappe Serra à la nuque de la pointe de l’épée et arrache à sa vue le major, parce que la tête se tourne vers une épaule, d’un coup, lui brisant le cou.

  


  
    Photographie


    La dernière photographie est une impression à l’albumine, format Victoria, 105x70, si détaillée qu’on dirait un dessin.


    Il y a deux hommes au centre. L’un est assis sur la première marche d’un escalier de pierre, et l’autre est debout à côté de lui. Ils ne portent qu’un pantalon déchiré et sont pieds nus, sales, la barbe longue. Derrière la photographie, tracée par une plume fine qui ne s’est pas ouverte à l’encre dans les pleins des lettres et a écorché le carton, il y a une inscription: «Ainsi arrivaient à Adigrat nos soldats à 15-20jours de la bataille d’Adoua», et dessous la signature de l’auteur, «doct.Giuseppe Quattrociocchi».


    Des deux hommes, le plus gros, celui qui se tient debout, est journaliste. Il a une bandelette sale autour du coude droit et à la cheville un chiffon crasseux, qui n’est pas à proprement parler un chiffon, c’est la jambe du pantalon qui s’est détachée et reste là, sur le pied, comme une chaîne.


    Durant tout le voyage de retour, il n’a fait que penser. Ça lui a permis de ne pas sentir le soleil du haut plateau sur ses épaules, les cailloux qui lui trouent les pieds, la faim qui lui rabougrit l’estomac et la soif qui lui brûle la gorge. Même la peur de se retrouver avec dans le dos les cavaliers galla, il ne l’a pas sentie, avec leurs guradè prêts à le castrer. Il a continué à marcher avec l’autre, celui qui est assis, qui est plus maigre que lui, les joues creusées et le dos voûté, les bras appuyés sur les genoux, les mains croisées entre les jambes.


    Il pensait à l’article qu’il écrirait, le journaliste, il scandait les mots dans sa tête comme sur les touches d’une machine à écrire.


    «Nous avons cru nous imposer à quatre bédouins achetés avec de la verroterie et en fait nous sommes allés casser les couilles à l’unique grande puissance africaine, chrétienne, impérialiste et moderne. Même des timbres, il avait fait imprimer, le Négus.»


    Ils creusaient la terre à la recherche de racines et volaient l’eau aux chèvres, attentifs à ne pas se faire surprendre par les habitants des villages, parce qu’ils le savaient ce qu’ils leur auraient fait, ils en avaient vu un, long et maigre comme une cigogne, attaché à un arbre et brûlé vif, la bouche grande ouverte et si noir que, n’eût été le grade de caporal cousu sur une manche restée intacte, ils auraient pu le prendre pour une statue de bois. Et toujours, y compris à ce moment-là, le journaliste pensait à l’article qu’il allait écrire.


    «Nous y sommes allés sans préparation, mal commandés et indécis et, ce qui est pire, sans le sou. En nous fiant à la chance, à l’art de s’arranger et à notre bonne mine. Nous l’avons fait pour donner un désert aux plèbes déshéritées du Midi, un débouché au mal d’Afrique des rêveurs, pour la mégalomanie d’un roi et parce que le président du Conseil doit faire oublier les scandales bancaires et l’agitation de la rue. Mais pourquoi est-ce que nous faisons toujours ainsi, nous autres, Italiens?»


    Mais ensuite, au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du fort, cette colère lui est un peu passée, et quand est arrivée une patrouille de la cavalerie indigène, et qu’il a vu les lances, le tarbouch avec la plume de faucon et l’écharpe rouge de l’escadron Cheren, la certitude d’être sauvé a été si forte que le journaliste a cessé d’écrire dans sa tête et a commencé à penser seulement à l’eau, au ventre qui rugit et aux jambes qui lui font mal.


    Maintenant, au pied de l’escalier, tandis que le docteur Quattrociocchi le prend en photo avant de l’examiner (mais déjà il l’a trouvé en assez bon état), le journaliste a recommencé à écrire. Non pas l’article, ça il l’a déjà oublié, autre chose. Un mémorial, un livre, exotisme, action, aventure, sacrifice intrépide, il y a tous les éléments qu’il faut pour vendre beaucoup. Titre: Les Héros d’Adoua.


    L’autre, au contraire, celui qui est assis sur les marches, durant toutes ces journées de marche désespérée, il n’a jamais pensé qu’une seule chose. Un mot, toujours le même.


    Et même maintenant, tandis qu’il attend d’être examiné par la Croix-Rouge et s’impatiente, pressé qu’on lui dise qu’il est vivant, pour pouvoir retourner auprès de Sabà, Branciamore pense: Amlesèt.


    Je suis revenu.

  


  
    Cinquante-sept


    —C’est la plus grande défaite jamais subie par une armée coloniale européenne. Six mille morts, entre les askaris et les nationaux, mille cinq cents blessés et deux mille qui sont encore prisonniers. Et toute l’artillerie perdue. Un corps d’expédition de dix-sept mille hommes détruit. Le monde entier rit de nous.


    —Moi, je ne vois pas grand monde rire.


    Le lieutenant du bureau politique lança un coup d’œil méfiant à Vittorio, puis regarda le capitaine Colaprico, qui haussa les épaules.


    —Ironie, dit le capitaine.


    —Ce n’est pas le moment de faire de l’ironie, et peut-être en sommes-nous réduits là parce que nous avons été trop ironiques.


    Il ne s’était pas enroulé les moustaches, le lieutenant. Au lieu de les dresser comme des défenses de sanglier, il les tournait autour du pli des lèvres comme des cornes renversées. Tous trois se tenaient sous un portique, devant le quai, à regarder le vapeur qui partait pour l’Italie. Une file d’Alpins bandés comme des momies avait bloqué la passerelle, arrêtés par un carabinier qui ne comprenait pas leurs papiers.


    —Si vous permettez, dit le capitaine, et il s’éloigna vers le quai, pointant un doigt sur l’embouteillage pour le montrer à l’adjudant. Allez, Laudadio, putain.


    Non, ce n’est pas le moment de faire de l’ironie, pense le lieutenant du bureau politique. Ils vont avoir beaucoup à faire, à Rome. Il faut choisir un bouc émissaire et couvrir de gloire une défaite. Crispi a déjà sauté, Baratieri sautera aussi, et tout redeviendra comme avant. Leur tâche, à la Colonie, sa tâche, est de trouver des héros à montrer aux gens. Les morts, on le sait, sont tous des héros mais il en faut des vivants.


    Comme ce major, là, Flaminio. Ce sont les plumes noires de Cheren qui l’ont trouvé en train d’errer tout nu dans les roches, couvert de sang, au point qu’au début on a cru qu’il était blessé et en fait non, ce n’était pas son sang. Et il en avait beaucoup sur lui, comme s’il se l’était étalé lui-même sur la peau, mais bon, il était en état de choc, le pauvre. Mais maintenant il s’est repris. Voilà, à lui, on donnera la médaille d’or et on le fera colonel, comme ça, au lieu d’un bataillon, il commandera un régiment.


    Comme ils sont nombreux, les gens qui s’en vont, pense le lieutenant. Et dire qu’ils le savent que les frontières de la Colonie sont sûres, les renforts sont arrivés d’Italie, le nouveau gouverneur est habile et il les a bien disposés, et Ménélik, qui n’est pas un crétin, bien au contraire, ne veut pas s’engager encore dans une guerre et il s’est retiré au-delà du Mareb, en Abyssinie. Oui, mais ils ont raison, parce que maintenant tout va s’arrêter. Soit qu’en Italie, ils décident d’abandonner la Colonie, soit, comme il est plus facile, qu’ils décident de l’oublier, maintenant, ici, il ne se passera plus rien.


    —Ceux qui ont investi dans cette aventure ont tout perdu, dit le lieutenant, et il montre la passerelle qui s’est débloquée, les Alpins blessés se sont embarqués et maintenant, devant le carabinier, il y a une femme qui pousse un homme sur une chaise roulante. La pauvre petite, ce fou visionnaire, dit le lieutenant, tout le patrimoine, et les dettes, il l’a laissée sans un sou.


    Mais Vittorio ne l’écoute pas.


    Il l’a vue, Cristina, il la suit du regard depuis qu’elle est arrivée avec la charrette et est restée immobile sous son ombrelle à surveiller tandis qu’on déchargeait toutes les malles et qu’on mettait Cristoforo, très maigre et encore un peu tremblant, sur la chaise roulante.


    Pourquoi est-il venu au port, pour la voir partir?


    Depuis la dernière fois qu’ils se sont parlé et qu’elle lui a montré les griffures de Leo, Vittorio l’a cherchée partout. Discrètement, le plus possible du moins, pour ne pas éveiller les soupçons, mais tous les matins il est allé chez elle frapper à sa porte et chaque fois la fillette est sortie pour lui dire que «Crissi madame non tzubùk» et elle ne l’a jamais laissé entrer.


    Au début, il était désespéré, désespéré comme il pouvait l’être, de dehors personne ne s’apercevait de rien, et même si l’angoisse l’étouffait, il semblait le Vittorio de toujours, juste un peu plus apathique. Qui ne le connaissait pas le croyait préoccupé par la guerre, et un jeune commis colonial à peine arrivé avec le dernier bateau, en le voyant complètement soûl, vacillant devant la maison de Madamín, le soir où arriva la nouvelle de la défaite (mais il était toujours ivre, tous les soirs), l’embrassa en lui disant: «Courage, nous devons tous nous donner de la force.»


    Puis, un jour après l’autre, il avait commencé à être un peu moins désespéré, et aussi moins soûl. Il continuait à aller chez Cristina mais comme si c’était une habitude, il écoutait la fille «Crissi madame non tzubùk!» hochait la tête en silence et retournait travailler.


    Et alors, pourquoi est-il allé au môle, pour la voir partir?


    Il ne le sait pas lui-même. Il ne bouge pas de sous le portique, ne s’approche pas, ne l’appelle pas, il la regarde et c’est tout. Vêtue de noir parce qu’elle est en deuil, un col de dentelle fermé jusqu’au menton, un petit chapeau avec une voilette et même les chaussures, on dirait qu’elle a hâte de s’en aller d’ici, parce qu’elle ne se retourne pas.


    Si, elle le fait juste un instant. Cristina tourne la tête sur l’épaule et jette un coup d’œil en arrière, à Massaoua, plissant les yeux parce que le soleil qui cogne sur les maisons aveugle aussi à travers la trame de la voilette.


    Elle voit les soldats assis sur leurs sacs à dos, voit les zaptiè avec leur canne en travers des épaules, voit les vieux en fouta qui se tiennent par la main, les vendeuses d’eau au sein nu, les jeunes Bilènes avec leurs enfants sur le dos, les petites Rashaida aux anneaux dans les narines, elle voit une file de chameaux assis sur les genoux, il y a la Colonelle, qui lui fait un signe mais elle ne répond pas. Elle aurait pu voir Vittorio, mais elle a entendu le capitaine qui disait à un carabinier: «Allez, dépêche, c’est la veuve de Leo», et la colère lui a fait tourner la tête vers l’avant, d’un coup. Elle a pris les papiers et a poussé Cristoforo sur la passerelle, les yeux voilés de larmes, mais de toute façon elle est en deuil et derrière la voilette personne ne peut la voir pleurer.


    La Veuve de Leo.


    Pour toujours.


    Vittorio attend qu’elle disparaisse, engloutie par le navire. Il se retourne et s’éloigne, laissant le lieutenant du bureau politique qui parle encore, mais de toute façon il ne l’écoutait pas avant. Il marche le long du portique, les mains dans les poches, voûté, et quand il passe devant le café Bianco, il a la tentation de se glisser à l’intérieur, mais il est encore trop tôt pour boire, et puis il fait chaud et lui il a un tas de choses à faire, beaucoup de Magie, avec tout ce qui est arrivé de l’Italie comme renfort. Il va tout droit, alors, jusqu’au bureau.


    Un moment, à voir la pièce encore si sombre et d’une humidité étouffante, il se demande putain où est Ahmed puis il se rappelle: il n’y a plus d’Ahmed, et lui, il n’a pas encore trouvé d’assistant, alors il retire sa veste, la jette sur une chaise et va s’allumer seul le ventilateur.


    Il s’approche de la fenêtre et relève le store, un peu, seulement à moitié, défait le nœud de cravate et tape du pouce contre le col.


    Au-dehors, il y a une fillette qui danse.


    Il l’a déjà vue, sale, pieds nus, avec sa chemisette courte de Dieu sait quelle couleur, les petites tresses crépues sur les côtés de la tête, comme deux petites cornes. Shaytān, disait Ahmed. Mais c’est la fillette habituelle, elle danse sans suivre le rythme du koboro, très lente, les poignets qui se tordent dans l’air, les pieds dans la poussière, et tandis qu’il la regarde Vittorio pense qu’il l’a toujours vue là, depuis combien de temps, il ne se rappelle pas, depuis qu’il est arrivé, peut-être, et il l’a toujours vue ainsi, petite comme ça, comme si elle n’avait jamais grandi.


    Puis la fillette lève la tête et le regarde.


    Sheitàn.


    Va te faire foutre, pense Vittorio, et il baisse le store. Un frisson froid lui a glacé la sueur, mais ça n’a duré qu’un instant et maintenant il a plus chaud qu’avant. Mais il n’y a rien à boire. La bouteille à côté de la calculatrice est vide, Vittorio la secoue inutilement, il y aurait bien de la bière dans la glacière mais c’est loin et il n’a pas envie de sortir.


    —Ahmed, appelle-t-il, en s’arrêtant à mi-mot. «Ahm» en fermant la bouche sur une morsure d’air. Il ouvre la porte pour voir s’il y a quelqu’un mais il n’y a personne, seulement Aïcha, assise sous un arbre, par terre.


    —Aïcha, va me prendre une bière– parce que de toute façon elle sait comment entrer dans la glacière même quand elle est fermée, elle le fait tout le temps. Allez, Aïcha, bouge-toi le cul, je te fais un petit cadeau.


    Aïcha sourit, en suçant le bâtonnet qu’elle utilise pour se nettoyer les dents. Elle joue avec la fouta qui lui couvre le ventre, les jambes ouvertes, tendues dans la poussière, et ne bouge pas.


    —Aïcha, allons, une bière.


    Il fait le geste de boire, glou glou. La fille rit, mais reste assise par terre et se lève seulement quand Vittorio sort une pièce de sa poche, mais pas tout de suite, elle attend qu’il la tourne un peu entre ses doigts, comme si elle s’en moquait.


    Vittorio retourne dans le bureau, laissant la porte ouverte. Il s’assied sous le ventilateur et ouvre les bras pour offrir ses aisselles au souffle des pales. Il ferme les yeux et soupire. Il glisse de nouveau le doigt sous la cravate, pour la dénouer encore, et va pour battre du pouce quand un frisson glacé lui mord le cou, le faisant sursauter. Aïcha lui a posé la bouteille sur la peau et rit derrière lui, en bougeant vite pour ne pas se faire attraper. Il réussit à lui agripper un pan de la fouta, mais c’est Aïcha, la chienne noire, elle lui laisse l’étoffe et reste nue, à lui sauter autour, en riant, jusqu’à ce qu’elle se fatigue et lui donne la bière.


    Vittorio la boit presque toute dans une longue gorgée qui lui coupe le souffle et quand il réémerge, il ne voit plus Aïcha. Mais par terre il y a sa fouta, alors il regarde autour de lui pour la chercher dans la pénombre du bureau, mais il ne la trouve pas.


    Où est Aïcha.


    Il la sent sous la table, baisse le regard et la voit, accroupie contre un des pieds de bois, recroquevillée, parce qu’elle est grande, Aïcha, elle sourit en se nettoyant les dents.


    —Sors de là, allez… je dois travailler.


    Il dénoue sa cravate, la retire du cou et l’appuie sur le bureau, en la tirant toute pour que, de dessous, Aïcha ne la prenne pas. Il abaisse aussi les bretelles et ouvre sa chemise jusqu’à la poitrine.


    Elle le regarde de dessous la table. Lève un pied et le lui appuie entre les jambes mais Vittorio se recule avec la chaise.


    —Non, dit-il fermement. Je dois travailler et je n’en ai pas envie.


    Mais il regarde le ventilateur. Il fixe les pales qui tournent et pense qu’il voudrait qu’elles tournent plus fort, mais pas à cause de la chaleur, non, parce que peut-être, à force de garder les yeux sur ces spires blanches en mouvement, peut-être qu’il parviendra à s’hypnotiser, et à tomber dans un sommeil profond, et à ne plus s’éveiller.


    Aïcha bouge sous la table, glisse en avant sur son derrière nu et allonge encore une jambe. Elle appuie un talon sur la cuisse et bouge le pied, agite les doigts, parce qu’elle veut lui faire voir le fil de coquillages qu’elle a autour de la cheville.


    Il est pareil à l’autre, des petits coquillages blancs comme de minuscules gnocchis, et au milieu un noir.


    Le bracelet de coquillages, Aïcha, la fillette qui danse. Vittorio pense qu’avec tout ce qui s’est passé, rien n’a changé, pour lui rien n’a changé, et peut-être rien ne changera jamais, jamais plus, pour toujours. Mais ce n’est pas ça qui l’angoisse. C’est que lui, d’angoisse, il n’en éprouve pas du tout. Et il lui semble naturel que tout reste ainsi et qu’il n’y puisse rien faire.


    Il regarde la jambe du pantalon, où Aïcha a appuyé le pied. Elle a laissé une empreinte crasseuse sur l’étoffe et lui la frotte, avec les doigts, mais pas longtemps, la marque reste, elle se voit même dans la pénombre, mais il ne fait plus rien. Aïcha pose l’autre talon sur l’autre cuisse de Vittorio et tire avec les jambes, s’approchant de la chaise.


    —Non, allez, dit Vittorio.


    Aïcha bouge sous la table. Elle crache loin le bâtonnet d’adaï et se met à genoux. Tend le bras et commence à lui défaire la ceinture, en tirant pour dégrafer la boucle.


    —Non, ça suffit maintenant, dit Vittorio.


    Il lève une main mais la laisse en l’air et Aïcha l’écarte. Elle lui déboutonne la braguette, glisse ses doigts noirs sous le bord de l’étoffe et tire vers le bas et il dit:


    —Non, Aïcha, s’il te plaît.


    Mais en même temps il creuse un peu les reins, pour que pantalon et caleçon puissent glisser sous les fesses et descendent sur ses genoux.


    Elle ne le regarde pas, et lui non plus. Il fixe le ventilateur qui tourne et quand il sent sa bouche qui le prend, un instant il lui vient l’envie de pleurer mais il ne le fait pas, il se tient la tête dans les mains et cesse de penser.

  


  
    Il y en a encore un


    Ils lui avaient dit qu’ils allaient le fusiller comme déserteur et il avait eu peur parce que ce mot, déserteur, il ne savait pas ce que ça voulait dire mais fusillé, ça oui, ça signifie qu’ils te tirent dessus avec les fusils, et tandis qu’ils le lui disaient ils le massacraient de coups de pied. Puis ils l’avaient jeté dans une cellule, la dernière du couloir, et l’avaient laissé là, au sol, recroquevillé comme une feuille sèche.


    —Demain, on vient te chercher, lui avait dit l’adjudant, et il lui avait craché sur le dos.


    Mais dans la nuit il y avait eu un grand tohu-bohu. Il avait entendu les carabiniers crier: Adoua, un désastre, tous les hommes au front, et ensuite le silence était tombé, comme si la prison s’était vidée mais pas seulement la prison, le fort aussi.


    Puis était arrivée l’aube, et il s’était accroupi dans un coin, la tête serrée entre les genoux, à attendre, et il tremblait. Mais personne n’était venu.


    Au bout d’un moment la peur lui était passée, mais seulement parce qu’il avait une faim telle qu’il ne sentait rien d’autre, parce que non seulement on ne venait pas le chercher pour le fusiller, mais on ne lui apportait pas non plus à manger. Alors il s’était accroché aux barreaux et avait essayé de glisser la tête à travers mais elle ne passait pas, alors il avait écrasé sa tête contre le fer, glissant un œil pour regarder plus loin mais il n’avait rien vu.


    Il était resté encore un peu assis sur le sol, les bras autour des genoux, mais ensuite, comme il avait faim et n’en pouvait plus, il s’était levé et avait commencé à prendre à coups de pied la grille de la cellule, du plat du pied, avec la semelle des godillots, et la serrure aussi, parce qu’il avait vu qu’elle était vieille et qu’à chaque coup elle bougeait un peu plus.


    Quand il était sorti de l’édifice, les yeux plissés à cause de la lumière du soleil qui se réverbérait sur l’esplanade, il n’avait rencontré personne. Alors il s’était mis à marcher, il avait dépassé la palissade qui séparait cette aile du reste du fort, il avait traversé une autre esplanade, puis la grande porte, et s’était retrouvé sur la place de Ras Mudur. Là, il s’était arrêté seulement pour boire à la fontaine et puis avait continué tout droit à travers Ba’azè, et puis la passerelle sur la rade, l’île de Taulud, le pont vers la terre ferme, la plaine de Monkullo et plus haut, vers Otumlo, et encore sur la route qui menait au-delà de la frontière, en Abyssinie.


    Toutes les fois que quelqu’un l’arrêtait, Sciortino faisait ce qu’il avait toujours fait, il se taisait (de toute façon, personne ne le comprenait), tête basse, jusqu’à ce que les autres en aient assez, laissent tomber, et au bout de quelques pas on l’avait déjà oublié.


    Le long de la route, il avait volé ce qui lui servait, qui tenait tout entier dans la giberne, elle aussi volée.


    Il y avait une gourde d’eau, un bout de fromage et un casque de liège.


    Mais pas pour lui, le casque: pour le plant de fève qu’il gardait devant la maison (piandine, fave et ’mbaccia a la cas’, pensait Sciortiono).


    L’autre, les carabiniers le lui avaient cassé, mais celui-ci était beaucoup plus beau, parce que c’était un casque d’officier, plus souple, et de liège plus fin.


    Il était impatient de le lui montrer, à Sebeticca.

  


  
    

    


    
      [1] Région au nord de Milan, dont les habitants sont réputés pour leur esprit d’entreprise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      [2] Prononcer ou.

    


    
      [3] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    


    
      [4] Habitation constituée d’une unique petite pièce en rez-de-chaussée dans les quartiers pauvres de l’Italie du Sud.

    


    
      [5] Terme amharique désignant une montagne au sommet plat, caractéristique de l’Éthiopie.

    


    
      [6] En Italie du Sud, ce geste est aussi synonyme de «pédé».

    


    
      [7] Pensée qui est expression pure de l’identité abruzzese (des Abruzzes): freghete cumpà, qu’on pourrait traduire par «Tu t’en fous, mon pote», est une interjection répétitive dans le parler de ces montagnes, p’ la Maiella, «par la Maiella»: la montagne de la Maiella est le Fuji Yama des Abruzzese.

    


    
      [8] Can dell’ostia: «chienne d’ostie», juron vénète.

    


    
      [9] Les scrippelle sont des crêpes (on les dit importées de France par les armées napoléoniennes) devenues plat typique des Abruzzes.

    


    
      [10] Une des grandes places de Florence.

    


    
      [11] Nei secoli fedele, «Fidèle dans les siècles», devise des carabiniers.

    


    
      [12] Surnom du dernier roi de Naples, battu en 1860 par les chemises rouges garibaldiennes dans les combats pour l’unité d’Italie, il soutint un long siège dans la forteresse de Gaeta avant de se rendre avec les honneurs.

    


    
      [13] Pour cazzo, «putain!».
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